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CAPITULO PRIMERO. 

A casa del cabal lero Angelo B e m b o daba 
já í í y d e - P a r k - C o r n e r , Era una habi tación 

p e q u e ñ a y l inda, y q u e s egu ramen te no se La-
bia hecho bajo la pesada escuadra de un a r q u i -
t ec to inglés . Se veia en su construcción , un 
sen t imiento de armonía y de a r t e , e n t e r a m e n t e 
es t raño á nues t ros albaíiíies de Lóndres . Quizá 
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era obra de uno de esos pobres desterrados de 
I ta l ia , vencidos en el juego pueri l y me lodra -
mático de las conspiraciones del carbonar ismo, 
espiando en la mise r ia , el inocente placer de 
haber j u rado sobre un puñal odio á todos los 
t i ranos , en compañía de muchos agentes de po-
licía, en una cueva de N á p o l e s ó R o m a , vas t a -
gos, débiles y mezquinos, de un t ronco en otro 
t iempo vigoroso, despojos en fin , pero despojos 
p o é t i c o s , hermosos por si mismos como 
h o m b r e s , y hermosos también por el sentido 
esquisito de todo lo que es ar te y belleza. 

Con efecto había en aquella casita, que p a -
recía tener f r ió y tiri tar , bajo la pesada h u -
medad de nuestra atmósfera , como un r e -
cuerdo de las líneas puras d é l a s villas l loren-
t inas . E r a una desterrada de Italia , colocada 
en t r e las nieblas de nuestros países , como los 
hijos insípidos y frivolos ele la Italia c o n q u i s t a -
da se encuen t ran colocados en t re nuestra vida 
positiva y la pesada prosa de nuestros n e g o -
cios. 

Bembo había elegido aquella habitación 
por inst into y como se acerca uno á un amigo 
q u e se vuelve á encon t ra r . E r a un r ecue rdo 
de su patr ia . 

Guando Angelo no pasaba sus dias al lado 
del marqués de Rio-Santo , en I r i s h - H o o s e , se 
ret i raba á un saloncito amueblado con esquisito 
gusto , y cuyas ventanas daban á un t e r rado 
que dominaba losarholados de B y d e - P a r k . S o -
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b r e e l t e r rado , cuya cúpula de cristales daba 
alguna fuerza á los pálidos rayos del sol b r i t á -
nico, crecían hermosas (lores, des te r radas t am-
bién , y esparcían bajo un cielo es t raño , las lán-
guidas emanac iones de sus aminorados p e r f u -
m e s . 

i.Al r e d e d o r de la sala pendían esos 
cuadros , oscuros para la vista vu lgar , pe ro r e s -
p landec ien tes de genio , y q u e conservan des -
pues de pasados muchos siglos, el luminoso r e -
flejo del pensamien to del a u t o r . Bombo habia 
elegido por si mismo es tos , cuadros , ü u c a b a -
l lero inglés hub ie ra pasado por de lan te de ellos 
c incuenta veces, sin ver otra cosa mas q u e los 
colores a jados , rodeados de un marco d o r a d o , si 
B e m b o no hubie ra establecido su au ten t i c idad . 

P e r o hab iéndo la establecido B e m b o , e l 
mismo cabal lero no hub ie ra podido qu i ta r le el 
l en te , y bien sabe Dios que hub ie ra dado mil 
l ibras por el mas med iano . 

Pues Rafae l se morir ía de h a m b r e e n t r e 
nosotros si no tuviese en su fa l t r iquera la fé de 
su nac imien to . P o r el cont ra r io un p in to r de 
ró tu los de t abe rna , provisto del pasapor t e de 
Ra fae l , ganaría posi t ivamente mi l lones . 

Somos bárbaros con corbatas blancas y bo-
tas lustrosas , y tanto la mas subl ime como la 
mas sincera espresíon de la Ing la t e r r a art ís t ica, 
la presenta aquel viajero que , en su i lustrada 
admirac ión , r o m p i ó una de las co lumnas del 
t emp lo de Diana , á iin d e t r a e r á Lóndres un 
p e d a z o . 
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Se sabe muy bien q u e en Italia se está o~ 
bligado á no pe rde r de vista las an t igüedades a 
fin de imped i r á J o h n - B u l l d e robar les un dedo 
d e la mano ó del pié , para decora r su c h i m e -
n e a . 

E n t r e los cuadros q u e a d o r n a b a n las p a -
redes , se veian dos re t ra tos a d m i r a b l e s , de los 
cuales uno r ep resen taba á A n d r e a B e m b o s e -
n a d o r , m i e m b r o del consejo de los Diez , y p r o -
veedor de! Archipié lago en el siglo diez y seis j 
y el o t ro ado rnado con el b i r re te escar la ta , r e -
p resen taba al cardena l P ie tro B e m b o , el famoso 
his tor iador de Venec ia . 

F r e n t e de las ventanas había una cama d e 
r e spe to , y á su a l r ededo r ca ían a b u n d a n t e -
m e n t e los ^muelles pliegues de una cor t ina d e 
seda . 

Allí fué donde el cabal lero Angelo B e m b o 
condu jo á Ana M a c - F a r l a n e , d e s p u e s d e h a b e r -
la robado del L o r d ' s - c ó r n e r . 

N o había sido esta la p r ime ra in tención de 
Ange lo , que quer ía llevar la joven á s u famil ia; 
p e r o A n a , destrozada por la fat iga, no había po-
dido sopor ta r sin desmayarse al violento c h o -
q u e , resu l tado de su caida en el suelo de 
B e l g r a v e - L a n e cuando el laird , en su l o c u r a , 
t omándo la por una funesta apar ic ión , la h a b i a 
a r ro j ado lejos de si. B e m b o se vió obl igado á 
tomar l a en sus brazos, y l levarla de este m o d o 
á s u misma casa. Con efecto , ignoraba c o m p l e -
t a m e n t e quien era Ana , donde vivía, y como se 
l lamaba su familia» 
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Ana recobró sus sentidos al cabo de a l g u -
nos minutos , y dió un suspiro p r o f u n d o . 

Bembo estaba sentado al o t ro e s t r emo de 
la habi tac ión , y Ana acos tada en la c a m a 
d e respe to no le podia d i s t ingu i r . 

Se sentó con p ron t i tud en la cama , y d i -
r ig ióen d e r r e d o r suyo una mirada de a d m i r a -
c ión . N o era la vista de los obje tos nuevos d e 
q u e estaba rodeada , lo q u e causaba aquella pri-
m e r a sorpresa : era ú n i c a m e n t e el hecho de e n -
con t ra r se acostada, cuando hacia ocho dias pa-
saba las noches en un sillón , á fin de no a c e r -
carse á aquel la gran cama con cor t inas a n t i -
guas , á la que tenia un t e r r o r p rov idenc ia l . 

E n seguida el cnueblage de aquel la pieza 
l l amó su a tenc ión . No se hallaba ya en aquel la 
inmensa habitación de grandes ven tanas , cuyas 
al tas ensambladuras le habían parec ido tan tas 
veces moverse á la dudosa luz de su bug ia . 
¿ D ó n d e es taba? 

Una vaga espresion de t e r r o r pasó por su 
vista. Despues su boca, cuya p j l idéz se tenia po-
co A poco de matices mas rosados, se e n s a n c h ó 
en una sonrisa in fan t i l . R e c o r d a b a . 

= Q u i z á era mi buen ánge l ! m u r m u r ó ; 
ayer noche rogué mucho á Dios y Dios es 
qu ien lo ha enviado Q u e hermosos son los 
ángeles y cuan dulce es su voz! 

Apoyó sonr iéndose su linda cabeza en su 
m a n o . No ecsistia ya en ella la sombra de un 
sen t imien to de t e m o r ni de desconf ianza . 
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= N o sueño , añadió fijando a l te rna t iva-
m e n t e sus grandes ojos en las p in turas i ta l ia-
nas, y en las cor t inas de las ven tanas , j a m a s he 
visto nada de e s t o . . . . Me ha l ibrado. Quisiera 
ver lo para dar le las g r ac i a s . . . . 

Bembo q u e escuchaba con e n a g e n a m i e n -
to , inmóvil , y con ten iendo su r e s p i r a c i ó n , se 
gua rdó m u y bien de r e s p o n d e r á aquella l l ama-
da . Las facciones d e A na se velaron con una l i -
gera n u b e . 

— C r e i a que no habia h o m b r e tan h e r m o -
so como S t e p h e n , di jo con una especie de p e -
sar ; me engañaba S tephen e s a su l ado , lo 
q u e los otros hombres al lado de S tephen 
S tephen mió! Cuan t a rde se m e hace 
volver á ver ! 

Al o i raque l la inesperada conclusión, Bem-
bo dió un p ro fundo suspiro , y r echazó la e s -
peranza que se apode raba ya de su a l m a . 

La voz de Ana se hacia cada vez mas l e n -
ta y perezosa: sus largas pestañas golpeaban con 
sus mejillas , como si su peso hubie ra sido d e -
masiado grande para sus pá rpados ; sus ojos per-
dían su brillo., y su sonrisa tomaba aquella fi-
jeza q u e dá á todo semblan t e la i nminen t e es -
presión de! sueño. 

Hacia t an to t i e m p o que no habia pues to 
su cabeza sobre una a lmohada , y sus l indos 
m i e m b r o s , destrozados por la fatiga de ocho 
noches , tenia tanta necesidad de descanso! 

No diré á Clary que lo he t o m a d o por 
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iin ángel , m u r m u r ó rubor izándose l i g e r a m e n -
te : Clary se burlar ía de m i . . . . Oh! t ampoco se 
lo d i r é á S t ephen ! añad ió con viveza. Y o no sé 
. . . . Tengo miedo de e n c o n t r a r m e cara á cara 
con él Su mirada t iene fuegos q u e son d u l -
ces, pe ro que h ie ren S tephen no sabe m i -
r a r asi 

Su brazo de scend ió suavemente , y su ca-
beza cayó en la a lmohada , m i e n t r a s q u e ba lbu-
ciaba de n u e v o . 

= N o ! no! no diré q u e lo h e t o -
m a d o por un á n g e l . . . - . 

La a lmohada se h u n d i ó , f o rmando un cua-
dro de terc iopelo al pu ro y blanco óvalo del 
s emblan te de la jóven d o r m i d a . 

Bembo esperó algunos minu tos . Ana no 
hablaba ya, y so lo seo i a su resp i rac ión igual y 
du lce . 

La au ro ra comenzaba á d ibu ja r por la 
pa r t e es te r ior el mezquino follage de las plantas 
exóticas que crecían en el t e r r ado . 

Bembo se levanto al fin y atravesó la h a -
bitación sin hacer n ingún ru ido . 

Es taba pálido, pero su f r e n t e bri l laba con 
u n a alegría recogida . Se de tuvo al pié de la c a -
ma de respe to , y j u n t ó sus manos con a d o r a -
ción. Ana dormía ya p r o f u n d a m e n t e . Su boca 
en t r eab ie r t a manifestaba dos líneas de puro e s -
m a l t e , por e n t r e las q u e pasabasin n ingún r u i -
do el soplo fresco de su a l iento . Las hermosas 
masas de sus cabellos sueltos, se confundían con 
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el te rc iope lo de los a lmohadones , q u e hacia re» 
sal tar como el fondo oscuro pues to á propósi to 
en un medallón de alabastro , los suaves c o n -
to rnos de su c u e r p o de v i rgen . 

B e m b o esper imen taba una especie de a -
t racción mater ial , cuyos e fec tos , lentos, pe ro 
sensibles, le acercaban poco á paco á l a cabece -
ra de la c a m a . Su voluntad no tenia pode r en 
este mov imien to . Se deslizaba como si la a l -
f o m b r a hubiese p resen tado una p e n d i e n t e . 
A n t e s q u e hub ie se no tado esta var iación , sus 
dos manos unidas descansaban en los t e r c i o p e -
los, m u y cerca de la pequeña mano de A n a , q u e 
vuelta por uno de esos es t raños efectos del s u e -
ño , en q u e el reposo comple to se ob t i ene en las 
posiciones incomodas y con t ra n a t u r a l e s , p r e -
sentaba su palma medio abier ta , y parec ía e s -
pe ra r otra mano para apre ta r l a . Y como a q u e -
lla vuel ta de la m u ñ e c a , por pa r t e de una p e r -
sona de pié y despier ta , no p u e d e e j ecu t a r se 
sino por de t rás , el gesto de Ana adormec ida 
tenia la apar iencia de un sencillo l l amamien to 
de coque ta , hac iendo una señal de a m o r á h u r -
tad i l l as . 

G r e u z e ha debido pintar en a lguna pa r t e 
aque l la mano picaresca, r e d o n d e a n d o sus d e -
<üos gordi tos j u n t o al talle e legan te de una j o -
ven , con la sonrisa en los labios, y los ojos en 
acecho , mient ras que una vieja m a d r e dajfvuelta 
al uso en un r incón , y un e n a m o r a d o e s -
pía e l m o m e n t o favorable pa ra colocar 
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cn el h u e c o de la mano una car ta e spe rada , ó 
un ráp ido beso. 

B e m b o se inc l inó: sus labios d e s d o r a r o n 
aquel los dedos rosados , cuyo esquis i to m o d e l o 
resa l taba en la sombr ía cubier ta de la cama d e 
r e spe to . E n segu ida Bembo se rubor i zó , y su 
f r e n t e se p u s o t r i s t e . Re t roced ió un paso. 

D e s p u e s se puso de rodillas como para pe-
dir p e r d ó n . 

El dia comenzaba á aparece r , y l anzaba 
su lu«. en a u m e n t o sobre aquel e n c a n t a d o r g r u -
po de j u v e n t u d y candor , de a m o r y de h e r -
m o s u r a . 

B e m b o incl inaba hácia ade l an t e su s e m -
blante noble y gracioso. Sus ojos a l t e r n a t i v a -
m e n t e br i l lantes ó velados de t e r n u r a , parec ían 
l i jos en la sonrisa de Ana . 

E r a n dos c r ia turas escogidas, fo rmadas pa-
ra a m a r s e , dos cabezas' angel icales como las 
s abe c rea r el poeta en la hora escogida en q u e 
la insp i rac ión lo eleva hasta olvidar la t ierra , y 
com p r e n d e r las cosas del c ie lo . 

B e m b o era m u y dichoso y no pensaba en 
o t ra a l eg r i a m a y o r . Ella estaba allí, de lan te de 
él , á su cus tod ia , y la había salvado. El p o r v e -
n i r en aquel m o m e n t o no ecsistia pora él , el 
porven i r lo mismo q u e el pasado . Su vida e n t e -
ra era el p re sen te , el a m o r du lce y t r a n q u i l o , 
la qu ie tud de la fe l ic idad. 

N o pensaba ni quer ía pensa r . La imag ina -
ción era u n r isueño caos, y el r e c u e r d o y la e s -
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peranza se callaban para no tu rba r el dulce r e -
poso de la hora p resen te . 

Las horas pasaban. El sol de med iod í a vi-
no á ref lectar en los cris tales del t e r r a d o . Las 
flores abr ieron sus corolas adormecidas y e s -
parc ie ron al oiré sos pene t r an te s p e r f u m e s . 

Bembo cuando percibió el olor de los m i r -
tos y de el azahar , se es t remec ió ' l i ge ramen te ; 
sus facciones se a n i m a r o n , y en sus labios a p a -
rec ió una sonrisa. 

Se levantó para echarse en íin gran sillón 
q u e estaba á ios pies de la cama de respe to . Su 
mirada era lánguida , su cabeza se recl inaba 
m u e l l e m e n t e en el respaldo de su sillón; su n a -
riz , vo lup tuosamente dilatada , resp i raba con 
embr iagué? los p e r f u m e s q u e el t e r r ado e n v i a -
ba hacia él en cálidas bocanadas . 

Seguia con templando á Ana po r la p e r e -
zosa a b e r t u r a de sus párpados medio cer rados . 

Ahora en él ecsistia otra cosa mas q u e fe-
l icidad y reposo ; habia esperanza y deseo; Esas 
f lores y sus pe r fumes le hab laban de I ta l ia . 

Óh! cuan to a m o r bajo aquel h e r m o s o cie-
lo azul de la Sicilia y de las Calabrias , d o n d e el 
des t ie r ro habia conducido su infancia! cuan to 
a m o r en aquel las doradas orillas del Adr iá t i co , 
la mas que r ida de sus abue los B e m b o no 
es taba ya en Ing l a t e r r a ; se perdia con Ana en 
los bosques de na ran jos de Mal ta - la -Valiente: , 
sus des lumhrados ojosocar ic iaban e l m á r m o l de 
los palacios de P a l e r m o ó de Venecia , y Ana 
a u n estaba á su l a d o . . . . . 
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Estos encan tadores ensueños du ra ron t o -
do el día, pues la jóven embargada por su m u -
cha fatiga , no se disper tó sino despues de h a -
berse puesto el sol. 

Cuando abrió los ojos, todo estaba á su a l -
r e d e d o r lo mismo que antes de su s u e ñ o . La 
l á m p a r a encend ida ardia sobre una m e s a , y 
B e m b o no se p r e sen t aba . El r e c u e r d o de los 
sucesos de la m a ñ a n a aparec ió vagamente á su 
m e m o r i a . Se levantó r e a n i m a d a , y compuso de-
l an t e de un espejo , los a jados pliegues de su 
vest ido. 

El espejo hizo ver á Angelo , sen tado 
de t rá s de la cama é inmóvil . 

Se volvió con pron t i tud , y ba jó los ojos 
rubo r i zándose . En seguida atravesó de p ron to 
la habi tac ión y fué á sen tarse j u n t o á Bembo. 

— N o tengo miedo de vos , dijo con d u l -
z u r a : sé que sois bueno Todo el t iempo q u e 
h e estado d u r m i e n d o os he visto á mi l ado . . E -
rais vos P o r mas q u e quer ía cambiar de 
s u e ñ o , s i e m p r e os tenia p r e s e n t e . 

Se de tuvo de p ron to y despues añadió con 
un mat iz de t r i s teza: 

= M e habéis imped ido soñar con S t e -
p h e n . 

B e m b o la con templaba con enagenamien-
to y t u r b a c i ó n . El t e m o r estaba ahora de su 
p a r t e . 

— M u y p r o n t o vá á a m a n e c e r , con t inuó 
A n a , q u e no sabia cuan to t iempo había d u r a d o 
su s u e ñ o : ¿está muy lejos de aqui Cornhi l l? 



- 1 6 - t . 

— E s t o y p ron to á l levaros al lado de vues-
t ra m a d r e , contes tó B e m b o con t r i s teza . 

— N o tengo ya m a d r e , di jo Ana perd iendo 
su sonrisa; pe ro los q u e me aman m e esperan 

mi h e r m a n a mi pobre l i a . . . . m i ' p r i -
mo S tephen Marchemos p ron to ! 

— ¿ Y á Cornhil l es á donde quere i s i r? 
p r e g u n t ó B e m b o . 

— ¿ N o lo sabéis? m u r m u r ó la jóven admi-
r a d a . 

B e m b o se rubor i zó , y p e r m a n e c i ó cal lado. 
— M e habéis d icho , añadió A n a , q u e v e -

níais de pa r t e de mi p r imo S t e p h e n . 
— H e men t ido , señora , con tes tó B e m b o , 

cuya mirada aparec ió supl icante ; no conozco á 
vuestro p r imo S t e p h e n . 

Ana se levantó , pero su l indo semblan t e 
mani fes tó so lamente sorpresa sin n inguna m e z -
cla de t e r r o r . 

— N o conocéis á S t ephen ! di jo , y á m i , 
¿ m e conocéis? 

B e m b o hacia un es fuerzo para conservar 
su sangre f r ia . Su sueño habia conclu ido . 

— N o sé vuestro n o m b r e , señora , c o n -
tes tó . 

« M e l lamo Ana ¿Os acordais d e él? 
— N o está en mi pode r olvidarlo, m u r m u -

ró B e m b o ba jando la cabeza . 
— Y vos , añad ió la jóven volviéndose á 

s e n t a r , dec idme vuestro n o m b r e para que p u e -
da hacérselo saber á Glary y á S t e p h e n . 
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— A Stephen n o , esclamó Bembo . 
Dijosu nombre , y la dulce voz de Ana lo 

repi t ió muchas veces. 
=-=No lo olvidaré , cont inuó esta ; es h e r -

moso como 
Se i n t e r rump ió r epen t inamen te , y su cara 

se puso hecha una escarlata , quedando en se-
gu ida callada. Bembo sufr ía . 

Al cabo de un minu to , Ana cogió sus ma-
nos en t r e las suyas. 

— L l e v a d m e á casa de mi t ía, di jo, ¿ q u é 
impor ta q u e vengáis d e p a r t e de Stepíien ó de 
pa r t e de Dios? 

B e m b o se levantó al ins tan te . 
— C o m o os amará Clary! dijo Ana m i e n -

t ras atravesaban el salón para dirigirse á la 
p u e r t a ; Clary y S tephen! i ré is muchas ve-
ces á vernos á Cornhi l l , ¿no es verdad? 

Bembo movió l en tamen te la cabeza. 
=*=Que! esclamó la jó ven con t r i s tura , ¿no 

quere is ve rme m a s ? . . . . . Bien veo q u e me h a -
béis l iber tado p o r q u e sois b u e n o , sin c o n o c e r -
m e , y lo mismo que hubierais hecho con o t ra 
p e r s o n a . . . Vamos p ron to , cabal lero, no qu ie ro 
moles ta r vuestra beneficencia. 

¿Por qué hablaba Ana asi? Cualquiera q u e 
le hubiese dirigido aquella p r e g ú n t a l a hubiera 
cor tado m u c h o . 

Po r lo q u e respecta á Bembo había r e -
suelto ocul tar cuidadosamente lo que pasaba en 
lo ín t imo de su corazon , y el nombre de S t e -

T o m o 10 . ° 2 
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phen pronunciado muchas veces, acababa de a -
firmar comple tamente su vacilante vo luntad . 
¿Para qué descubr i r su amor? Ana amaba , y 
sin duda estaba ya desposada. Y ademas , a q u e -
lla misma noche, mañana á mas t a r d a r , l legaría 
R i o - S a n t o á pedirle su vida q u e le per tenecía 
an tes q u e á el amor . 

Estos dos motivo s eran de tal na tu ra leza , 
q u e influían poderosamente en su ca rác te r leal 
y caballeroso. ¿Pe ro hay alguno q u e resista 
has ta el fin , por muchos motivos q u e tengan 
pa ra hacer lo , cuando se t ienen veinte años, y el 
a m o r toma también su parte? 

Y ademas , es necesario decirlo , B e m b o 
estaba f ren te á una tentación de las mas i r r e -
sistibles. Muchos sucumben c u a n d o t ienen que 
su je ta r se solamente á a tacar , y Bembo por d e -
cirlo «si, tenia que defenderse . El sencillo r e -
conocimiento de Ana , tomaba todas las aparien-
cias de una inclinación naciente é ignorada. 
N o hubiera sido necesario ser tan fatuo co -
ngolas cinco sestas par tes de nuest ros caballeros 
á la moda , para ver en la espresion demasiado 
viva de aquel reconocimiento , o t ra cosa mas 
que un puro y sencillo movimiento ele g ra t i t ud . 

P e r o no había ni un á tomo de fa tu idad en 
el carác ter del cabal lera Angelo B e m b o . 

Si cedió f u é por que ¡'amaba apas ionada -
m e n t e y por q u e había agotado sus fuerzas : poi-
que su frialdad de algunos minutos tan penosa-
m e n t e sostenida, había agotado su valor por 
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q u e su corazon se lanzaba hácia Ana , demas ia-
do enérg icamente para q u e pudiese contener lo 
m a s . 

Al oir las ú l t imas palabras de Ana , que e -
ran una verdadera reprens ión Bembo se d e -
tuvo y la miró fijamente. Tardó algunos s e g u n -
dos en contes ta r , de jando ver en su espresiva 
y movible fisonomía el esfuerzo del comba te 
que había en su in te r ior . 

— S e ñ o r a , dijo al fin, hace ya una semana 
q u e vivo con vos, y por vos. Os he l ibrado por 
q u e os amo y por que os amo os veo hoy 
por la ú l t ima vez. 

* = M e amais , Angelo! repi t ió miss M a c -
F a r l a n e con su encan tadora sonr isa : soy m u y 
dichosa de q u e me umeís. 

= N o me comprendéis , m u r m u r ó B e m b o . 
— E s verdad, dijo Ana : comprendo que 

se libra á una persona que se ama , y que se vé 
su f r i r ¿pero por qué hui r de ella? 

« P a r a no amar la , contes tó Angelo . 
El semblante de Ana t omó un aspecto 

pensat ivo. 
— T e n g o miedo de comprenderos aho ra , 

dijo esta muy bojo. 
• =^=Es p o r q u e me comprendé i s , A n a . . . Y 

bien veis que me es necesario de jaros . 
—OI»! s i , m u r m u r ó miss M a c - F a r l a n e 

cuya cabeza se inclinó sobre el pecho ; yo no 
podría amaros de otro modo que como vuest ra 
he rmana Amo á S tepheu estoy m u y 
segura de amar lo . 
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Pronunc ió estas úl t imas palabras con voz 
distraída, en seguida añadió como si se hubiese 
disper tado de p ron to . 

— E s t o y muy segura de amar lo estoy 
m u y segura . 

Los ojos de Ana se habían b a j a d o , y había 
u n a especie de duda en aquella af i rmación r e -
pe t ida sin motivo. 

Bembo no era fa tuo , conocía el m u n d o . 
T u v o en aquel m o m e n t o una vaga esperanza , 
po r que creyó comprende r que Ana no conocía 
el fondo de su propio corazon . 

Esta le volvió á a l a r g a r la m a n o , y repi t ió 
con voz muy t r is te . 

— L l e v a d m e á C o r n h i l l . 
B e m b o la hizo subir á un coche . 
Desde Piml ico hasta Cornhill Ana no p ro -

n u n c i ó ni una sola palabra : pero mas de una vez 
creyó B e m b o oiría suspirar do lo rosamen te . 

Cuando l legaron de lante de la puer ta de 
mi stress M a c - N a b , Bembo bajó del coche á fin 
de ofrecer la la m a n o . Ana saltó r e sue l t amente 
á 1a acera y en seguida se detuvo indecisa. 

= A d i ó s , señora , dijo Bembo: 
— A d i ó s , m u r m u r ó la j oven . 
Bembo creyó ver brillar una l ág r ima-en 

sus ojos, á la luz dé lo s r everberos . 
A u n dudó d u r a n t e un m o m e n t o . 
.—Adiós! adiós! repit ió en seguida p r e c i -

p i t adamen te . 
Levan tó el pestillo de la puer ta y e n t r ó s i n 

volverse. 
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Bembo había vuel to á subir al coche. 
E r a n cerca de las diez. S tephen acababa 

de salir con Angus M a c - F a r l a n e para ir á casa 
de F r a n k Perceval como ya h e m o s dicho. 

Mistress Mac-Nab estaba sola. No t r a t a r e -
mos de p in tar la alegría de la pobre señora , 
p e r o d i r e m o s que Ana contes tó con lágr imas á 
los abrazos de su tia. Y sin embargo , aun no sa-
bia la sue r t e de Clary. 

¿Pensaba en el hermoso caballero A n -
gelo Bembo, que lo amaba , que la había sa lva-
do, y que no podía verlo mas? 



E S g a b i n e t e i l e i d o c t o r . 

Y R R E L el ciego y el doc tor M o o r e e s -
taban reun idos en el gab ine te de este ú l -

t imo . E ran cerca de las diez de la m a ñ a n a . 
M o o r e estaba escribiendo en su bufe te , y 

Tyr re l tomando el té j u n t o á la ch imenea . 
E r a el dia s iguiente al de lossucesos c o n -

tados en los capí tulos anter iores . 
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•—»•Doctor, dijo Tyr re l concluyendo su t a -
za de té con una mueca de disgusto , no puedo 
comer ni beber nunca ninguna cosa hecha por 
manos de ese diablo de R o w l e v , sin pensar en 
mi ú l t ima hora A fé mia que tencis un 
t r is te cocinero! N o me habéis dado vuest ro 
pa rece r acerca de mi historia de Brian de L a n -
c e s t e r . 

— E s muy mañosa , contesto Moore con 
distracción , ¿teníais ojeriza á ese a tu rd ido de 
Lances te r? 

— H a b i a mot ivo , doc to r , había m o t i v o . . . . 
Si Br ian , Dios lo confunda , no hubiese venido 
á husmear mi arca en Gooi lmands-Fie lds , S u -
ky no se hubiese enamorado de él , por conse -
cuenc ia , hubiera tomado por aman te á su g r a -
cia el pr íncipe Dimílr i Tolstoi , de donde r e s u l -
ta que no hubiera t ra tado de con t rahace r , po r 
cinco mil miserables rublos , la firma de su g r a -
cia , y no hubiera tenido mot ivo para p e g a r á 
ese pobre diablo de Roboan , ni se hubiera d e -
t e r m i n a d o á a m a r r a r m e , é ir á dar pa r te al m a -
gistrado; consecuencia rigorosa , yo no hub i e r a 
sido ahorcado. Ahora b ien , d o c t o r , por a l h a -
g ü e ñ o que sea vuestro ant idoto contra la c u e r d a 
os j u r o que se pasa en Oid-Bai ley un cua r to de 
hora insoportable Ademas de esto , bien 
sabéis que tengo una ant igua ojeriza contra el 
honorab le loco El era el que sostenía á sus 
espensas á la condesa de W h i t e - M a n o r en Lóu-
dres , y si ella lo hubiese creído , me hub ie ra 
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visto precisado á liar muy pronto el pe ta te 
P e r o esa muger tonta me tenia tal miedo que 
n u n c a B r i a n ni nadie ha podido sacarla mi nom-
bre ó el re t i ro de su hija Le habia dicho 
que mataría á la niña 

— N o sabia , i n t e r rumpió M o o r e , que 
Brian hubiese sido el amante de la m u g e r de su 
h e i m a n o . 

— S u amante ! esclamó Tyrre l ; Lances ter 
el aman te de la condesa! Ah! doctor , apuesto 
cua lquier cosa á que pensáis en alguna d i ab lu -
r a , pero no pensáis en lo que decis Brian 
es un loco de especie caballerosa N u n c a 
hablaba á la condesa sino con el respeto q u e se 
t i ene con una re ina , y . . . . . 

— B a s t a ! di jo M o o r e , eso m e es i g u a l . 
— S e a en buen hora por mi par te d i -

go lo m i s m o . . . . P o r lo que respecta á las dos 
jóvenes, m e habéis p regun tado mi p lan: h e l o a -
q u i . . . Manda remos á las d o s á nues t ra caso de 
r ec reo de C r e w e » con Maudl in y dos b u e n o s 
muchachos Den t ro de un año volverán 
formadas , s ino . . . . S iempre será t iempo, doc to r . 

M o o r e hizo un signo de afirmación ind i -
f e ren te . 

= A h ! con t inuó Tyrre l , no me habéis 
contado los pormenores de vuestra entrevista 
con R i o - S a n t o . 

La f rente del doctor se a r rugó al oir a q u e -
lla p r e g u n t a . 

— H e hecho lo que he pod ido , contes tó . 
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— ¿ Y qué habéis podido doctor? 
— N a d a . 
M o o r e p ronunc ió esta palabra con tono 

seco, como si hubie ra quer ido alejar de un go l -
pe aquella conversación. Sin embargo , volvió k 
ella por si mismo , y añadió encogiéndose de 
h o m b r o s . 

— ¿ Y al fin , que podr íamos r e p o r t a r con 
la m u e r t e de ese h o m b r e ? 

— B i e n ! bien! m u r m u r ó Tyr re l : las uvas 
aun no están maduras Doctor , con t inuó 
en voz alta, mí parecer ha sido s iempre q u e d i -
fícilmente se encont ra r ía un gefe tan despier to 
como el marqués P e r o concibo m u y 
bien que huera i s ocupar su p u e s t o , ahora bien 
he tomado la cos tumbre de q u e r e r , lo q u e vos 
q u e r á i s . . . . . . P o r lo que respecta á su secre to , 
lo descubr i remos algún dia 

— S u secreto! repi t ió M o o r e br i l lándole 
los ojos . 

En el m o m e n t o en q u e Tyr re l abria la b o -
ca para responder , la f r e n t e es t recha y r e l u -
c ien te de maese R o w l e y , apareció en el d inté l 
d e la p u e r t a . El ayudan te envenenador llevaba 
ba jo el brazo de recho su i n - c u a r t o f a v o r i t o , y 
en la mano izquierda una car ta . 

Al verlo Tyr re l se tapó a p r e s u r a d a m e n t e 
la nariz, lo q u e obligó al pract icante f a r m a c é u -
tico á m u r m u r a r en t r e dientes y con desden su 
e locuen te esclamacion. 

- ~ T a , ta , t a , ta! 
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Llenado este debe r , Rowley atravesó muy 
despacio la distancia que lo separaba de su 
a m o , y le presentó la carta q u e l levaba. 

— T a m o s , maese , vamos! dijo Tyr re l con 
impaciencia . 

Rowley comprendió per fec tamente que lo in -
vitaban á q u e llevase á otra par te sus p e r f u m e s 
del labora tor io : pero en lugar de salir , sacó con 
p ron t i tud de su bolsillo un f ra squ i to de h e c h u r a 
prolongada y se dirigió hácia T y r r e l . 

E s t e , por inst into, cogió el poke (1) pa ra 
pone r se en defensa . 

— T a , t a , ta , ta! d i j o R o w l e y r iéndose de 
corazon , os pido mil perdones c a b a l l e r o . . . . . no 
habia observado que con vuestros dedos i n t e r -
ceptabais el aire á el conducto na tu ra l f o r m a -
do por las cavidades de vuestra n a r i z . . . . T a , 
t a ! . . . . . lo q u e d a b a á vuestra voz , cabal lero , 
un sonido nasal y como const ipado, s íntoma par-
t icular de la indisposición c o n o c i d a c o n e l n o m -
b r e de coriza 

Y qu i tó de pronto el tapón de cristal de 
su botel l i ta y la acercó a la nariz de Tyr re l que 
e s to rnudó es t rep i tosamente . 

— D i o s os asista! caballero si hubieseis 
tenido cargada la cabeza, esto os hub ie ra h e -
cho m u c h o bien, como veis 

Moore en aquel m o m e n t o es t ru jó la c a r -
ta que acababa de leer , y de jó escapar una so r -
da esclamacion de cólera, 

( i ) Vara con que se atiza el fuego. 



— I dos dijo á H o w l e y . 
E s t e hizo un humi lde sa ludo. E n seguida 

se dirigió con lent i tud hácia la puer ta ; y m u r -
m u r ó en el dintél dir igiendo á Tyr re l una 
t r i un fan t e mi rada : 

« = T a , ta , ta , ta! 
= ¿ Q u é es lo q u e hay , doctor? p r e g u n t ó 

T y r r e l . 
— Q u e la fatalidad se mezcla en todo! es -

c lamó M o o r e con verdadera rabia ; ya no soy 
nada ni aun un médico h á b i l , según p a -
r e c e . 

Es t i ró la car ta a r rugada , q u e era de lady 
Campbel l , y leyó con rápidos ímpe tus . 

«Señor doc tor : 
«Estoy convencida de que par t ic ipareis de 

la alegría q u e nosotros esper ímentamos . Hace 
dos días q u e estamos privadas del honor de v e -
ros , y han pasado cosas muy a lhagüeñas en 
S t e w a r t - H o u s e . E l horroroso mal de q u e se 
h a visto acomet ida mi sobrina , ha comenzado 
á ceder desde ayer por la mañana . A causa de 
vuestra ausencia, mandamos buscar al m o m e n -
to á el doc tor H a r t w e l l , médico de lady S t e -
w a r t . . . » 

— H a r t w e l l ! in te r rumpió aqui M o o r e con 
amarga sonrisa: un empír ico! un i g n o -
rante! . un pedante nada mas! 

= U n asno, dijo con frialdad Tyr re l : v e a -
mos el fin. 

Segu ramen te q u e M o o r e era un h o m b r e 
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dè gran penet rac ión , pe ro no «esiste en la su -
perf ic ie en te ra del globo un médico á quien los 
celos no t raba je y c iegue. P a r a no a p e s a d u m -
b ra r demasiado á los méd icos , añadi remos q u e 
nues t ra observación se aplica igual y r igorosa-
m e n t e á los legistas, á las muge re s boni tas , á los 
art istas, á los a r e o n a u t a s , y pr inc ipa lmente á la 
i r r i table y vana mul t i tud de poetas . M o o r e era 
médico y se veia her ido en lo mas vivo de su 
orgu l lo científ ico: le ponía una venda , y e ra 
incapáz de conocer lo q u e había de sarcàstico 
en la in te r rupc ión de T y r r e l . 

« • U n asno! repit ió con toda la b u e n a fé 
d e la cólera ; habéis dado con la palabra , I s -
mae l ; ¿en q u é es taba? Esta tonta carta m e 
p o n e fue ra de mi , á fé mia ! 

» « M é d i c o de lady S t e w a r t . . . . » 
— E s t o no prueba nada en favor del g u s -

to de mi lady! 
— « D e lady S t ewar t M . H a r t w e l l ha 

l legado al m o m e n t o » 
==Bien lo creo , p a r d i e z ! — las personas 

como él están s iempre dispuestas 
« « A l m o m e n t o , y ha empezado una s è -

r i e de aplicaciones cuyos resul tados han sido 
completos . Nuest ra quer ida Mar ía vuelve en si: 
Dios se ha compadecido de nosotros , hac iendo 
de M . H a r t w e l l el i n s t rumen to de su miser i -
c o r d i a ! . . . . 

— E s decir , esclamó Moore , q u e ese m i -
serable H a r t w e l l ha venido prec i samente p a -
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ra aprovecharse de los efectos de mi m é t o d o . . . 
P e r o hay una pos t - sc r ip tum. . . que n o h e l e i d o . 

«P . S . Conoceréis, señor doctor , que eri 
estas c i rcunstancias , seria inútil para lo sucesi -
vo que dejaseis vuestros impor tan tes t raba jos 
para visitar á miss Trevor , que puede pasar sin 
vues t ros cu idados .» 

M o o r e rompió la carta con f u r o r . 
— U n a despedida! esclamó; una despedida 

en f o r m a ! — ¿Temia acaso que yo volviese á 
su casa d e s p u e s d e esta car ta impe r t i nen t e? . . . . 
Oh! .es to se ha hecho para mi , I s m a e l ! . . . . Una 
o t a l e p s i a p e r f e c t a m e n t e caracter izada, q u e se 
resuelve por si misma , y como un sincope or -
d inar io! Es una diabólica casualidad! 

— ¿ E s a miss Trevor es la desposada de 
R io -San to? p r e g u n t ó T y r r e l . 

—Si hubiera apostado diez mil libras 
q u e estaba perdida! Efec t ivamente es su 

desposada Esto forma par te de su gran 
p r o y e c t o , de su secreto • qu ie re consegui r por 
medio de este casamiento la eventual idad de ser 
pa r ¿Para que? Eso es lo que igno-
ramos . 

— Eso es lo que s a b r e m o s , doctor , con 
paciencia y t i empo . 

M o o r e no respondió , pero Tyrre l pudo 
oirlo m u r m u r a r en t r e d ientes . 

— U n a catalepsia que concluye como una 
j aqueca ! El miserable Har lwe l l que vá á 
vanagloriarse por todas par tes de haber curado 
una catalepsia 
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En la habitación inmediata se oyó un ru i -
do de pasos pesados, y la voz grave de nuestro 
honrado amigo el capitan Paddy .(V Chrane , 
se levantó , y poco á poco casi subió hasta el 
diapasón de la impaciencia. 

—Dios me condene! decia, cabeza de p e -
luca obtusa, mi digno s e ñ o r , os repi to por la 
décima sesta sezygentleman of nthe ightl 

»«Ta , ta , t a , ta! contestaba el benigno 
falsete de R o w l e y . 

= T a , ta , ta , ta! t empes tades! . . . . T a , ta! 
ta , ta! tres millones de b las femias ! . . . -quequie -
re decir , ta. ta, ta , ta! sois un hediondo picaro, 
por Satanás, caballero, y sus cuernos, miserias, 
Nos veamos los dos ahorcados! Os repi to , 
el infierno me abrase! gentleman of the night 

Dejadme pasar . 
Tyrrel no tuvo mucha dificultad en r e c o -

nocer aquella voz, y aquel estilo enérgico. Se 
levantaba para ir al encuent ro del capi tan , 
cuando un últ imo , ta , ta, ta , ta , p ronunciado 
por Rowley , fué seguido del ruido de una l u -
cha en t re la que se elevaban blasfemias d é l a 
mas escogida elección. 

Casi al mismo tiempo una violenta patada 
abrió de par en par las dos hojas de la puer ta , 
y Rowley lanzado con la \iolencia de una bala 
de canon, vino á caer boca abajo en medio déla 
habitación, acompañado en sucaida del pr imer 
tomo de los pasatiempos toxicologicos., 
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E1 capitan Paddy O ' Chrane se agachó 
para q u e no tropezase su sombrero con el m a r -
co de la p u e r t a , ó hizo con gravedad su e n t r a -
da . 

*=¿Qué significa todo ese ru ido , c aba l l e -
ro? p r e g u n t ó Moore f runc iendo las cejas. 

« • D i o s nos condene á t o d o s , contestó O ' 
Chrane qui tándose el s o m b r e r o , tengo el h o -
nor de saludar respe tuosamente á vuestras s e -
ñorías P o r lo que respecta al ru ido , no soy 
h o m b r e de hacer lo , Satanás y su muger , m i -
lo tes , y conozco á mas de un muchacho h o n -
rado que en mi lngar , hubiera ro to esa cabeza 
calva como una cascara de nuez , agu j e ro del 
in f ie rno , q u e d iant re! 

R o w l e y permanecía en el suelo , inmóvi l , 
ap lanado , y a te r rado comple t amen te . Ni aun 
siquiera pensaba levantar su in cuar to que r ido 
cuya encuademac ión en pergamino estaba d e s -
cantil lada t e r r i b l e m e n t e . 

Paddy lo midió con aquel aire t ranqui lo 
y desprovisto de -orgullo, que tan bien sienta á 
los t r iunfadores . 

El i r r i tado semblan te de! d o c t o r a n u n c i a -
ba la inminencia de una violenta salida. Es te 
h o m b r e sabio, tenia aquella mañana un h u m o r 
detes table . Tyrre l quiso in t e rpone r se . 

»•»¿Qué hay Paddy? comenzó . 
Pe ro Moore se levantó b ruscamen te . 
= ¿ Q u é qu ie re decir eso, esclamó: vamos 

á pa r lamenta r con ese palan? Marchaos 
cabal lero. 
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Paddy enderezó al m o m e n t o su larga y 
tiesa es ta tura , dió una media v u e l t a , y se dir i-
gió hácia la p u e r t a á pasos precipi tados d i c i e n -
d o : • 

— C o m o os agrade , t r ueno del cielo! 
P e r o s egu ramen te era por tador de un 

mensa je , dijo Tyr re l , cor r iendo hácia el c a p i -
t an : sentaos en vues t ro bufe te , doctor , y d e -
j a d m e t ra ta r este asunto ¿Quién os envía 
P a d d y ? 

Este se detuvo , dió una segunda media 
vue l ta , y lanzóá M o o r e una rencorosa m i r a d a . 

— N o e s , respondió con su maravilloso 
don de decir á cada uno injur ias sin pe rde r un 
á tomo de su flemática bondad-, no es por ganas 
de ver el amaril loso semblan te de ese r e s p e -
table lord el que me t r ae , ó que me vea c o n -
denado! Cuando sea demasiado viejo, 
cuernos de un c l m o ! para ganar mi beefsteak 
dé la mañana , nai rosbif del medio~dia, mi pud-
ding de las cinco y mi co ld-wi thout de la n o -
che , miserias! me pondré en manos de su seño-
r ía , á fin que me envie, condenación e te rna! á 
el o t ro mundo Es te es su oficio , según 
creo , Dios nos castigue! 

M o o r e había vuelto la espalda y p r o c u r a -
ba no oír . 

= V a m o s , capi tan , dijo Ty r r e l s cve ramen-
te , vamos al hecho, os lo suplico. 

— V a m o s al hecho , milord Me a g r a -
da mucho tener que e n t e n d e r m e con vos , que 
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sois un h o m b r e q u e sabe vivir, y esta osla ver -
dad p u r a , fuego de! inf ierno! aun cuando os 
pareceis facción por facción ú un jud io q u e 
h e visto aho rca r de lan te de Nt w g a t e , y q u e 
t en í a l a apar iencia de un triste p icaro , m i l o r d . . 
Vos no decís á un cabal lero m a r c h a o s ! . , no lo 
t ra ía i s de pa t an , seamos condenados vos y yo , 
q u e d ian t re ! y todo el m u n d o ! á un h o m b r e 
q u é ha m a n d a d o h o n r o s a m e n t e el sloop l e 
H a r e n g , f letado po r . 

T y r r e l dió una patada en el suelo , y t o -
mó aquel aire ter r ib le q u e hacía t e m b l a r en o t ro 
t i empo á S u z a n n a h y R o b o a m . Paddy O ' C h r a -
n e l o miró con cu i ios idan . 

— P o r G w e e n n et G w e e n n de Carüs le , 
m i l o r d , conc luyó sin ap re su ra r se ; ¿ m e p a r e c e 
t r u e n o del cielo! q u e vuestra señoría e s p e r i -
m e n t a a lguna con t ra r i edad? 

Tyr re l c ruzó sus brazos sobre su pecho y 
t o m ó un a i re de res ignac ión . 

= » E n fin, d i jo , habéis venido para a l g o . . . 
¿ H a y a lguna cosa de nuevo en W h i t e - C h a p e l ? 

-—Que m u e r a si acaso lo sé, milord , c o -
mo un pe r ro en medio de la calle! P o r lo q u e 
respec ta íi h a b e r venido para a lguna cosa , por 
la cuerda q u e puede ap re t a rnos e! cuel lo a l -
gún dia , si asi es la voluntad del diablo , mise-
rias! lo acer ta is p rec i samen te H e venido 
p o r q u e no hay persona en el purgatorio, p e r -
sona h o n r a d a , se e n t i e n d e ; pues hay un cen te -
nar de demonios y otras tantas f in ias q u e a u -
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lian en el a g u j e r o como b ienaven tu rados 
he venido por q u e es necesar io q u e hable á un 
lord de la noche , t en iendo q u e c o m u n i c a r n o -
ticias de la mayor impor tanc ia , q u e el diablo 
nos lleve! y q u e ignoro lo mismo q u e todo el 
m u n d o , donde e s t a l a casa de su h o n o r . 

P a d d y se a p r e t ó el cuello de cr in , dando 
á aquel m o v i m i e n t o toda la d ignidad q u e l ee rá 
posible , y a la rgó su delgada y larga p ie rna r e -
vestida de una funda de color de g a m u z a . 

— ¿ Y q u é noticias son esas? dijo M o o r e 
sin volverse. 

— Q u e Dios nos cast igue! contes ló O ' 
C h r a n e , seria m u c h o a t r ev imien to pa ra un 
pa t an de mi c lase , hab la r á un pe r sonage ve -
ne rab l e como es vuestra señoría Mi io rd , 
añad ió di r ig iéndose á T y r r e l , F é d é d i a h , Smi th 
el h ipócr i t a p ica ro , á quien te debo respeto co -
rno á mi s u p e r i o r , me envía á vos á fin de que 
sepáis en q u e es tado es tamos del a g u j e r o de 
P r i n c e ' s - S t r e e t . 

— ¿ Y en q u é estado nos ha l lamos? di jo 
M o o r e con p r o n t i t u d . 

P a d d y en lugar de r e sponde r , se ba jó 
t r a n q u i l a m e n t e y cogió por ios hombros al des -
grac iado K o w l e v , q u e se es t regaba ias p iernas 
en la a l fombra mani fes tando asi el s en t im ien to 
q u e esperimenta.ba por su que r ido in c u a r t o . 
P a d d y lo levantó , le dió un movimien to de r o -
tac ión , y le hizo pasar el dintél de la p u e r t a 
del gabine te en un abr i r y ce r r a r de o j o s , de 



tal sue r t e que Tíowley, cuando se de tuvo a t o -
londrado en medio de ia cont igua habi tac ión , 
c reyó ver d a r vueltas á las cua t ro pa redes en 
d e r r e d o r suyo , y no pudo manifes tar su a d m i -
ración mas q u e por su ta, ta, ta , ta, p r o n u n c i a -
do v e r d a d e r a m e n t e de un ¡nodo par t icu la r , y 
dicho para dar q u e pensar á los q u e lo h u b i e -
ran o ido . 

Paddy habia ce r rado la puer ta del g a b i -
ne t e . 

— F é d é d i a h Smi th , di jo sin tnas p r e á m -
bulos , os hace saber , señores , q u e el t r a b a j o 
está conc lu ido . 

M o o r e se levantó y no tuvo cuidado de o -
cu i t a r su a legr ía . 

= * Q u e ! esc lamó, ¿la'galeria está acabada? 
— ¿ C o m p l e t a m e n t e ? añadió Tyr re l f r o -

tándose las manos . 
= S i , m i l o r e s , y , cue rnos de Be lcebu t ! 

ya era t i e m p o , os lo j u r o por la pa r te q u e rao 
co r r e sponde en el paraíso, ó por cua lqu ie r o t ra 
cosa menos even tua l , nos veamos todos c o n d e -
nados! el pobre y buen m u c h a c h o d e S a u n -
d e r , se hal la , á la hora en q u e os hablo , med io 
m u e r t o . 

= L o e n t e r r a r á n , contestó Moore . 
= Siu duda alguna , char la tan del d i a -

b l o / m u r m u r ó Paddy escandalizado ; lo mismo 
digo de tus en fe rmos . 

El anunc io del comple to ta ladro de la 
comunicac ión establecida e n t r e el a lmacén de 



s o d a - w a t e r de P r i n e e ' s - S t r e c t y las cuevas de 
B o y a l - E x c h a n g e e r a , como ya se sabe , espera-
da i m p a c i e n t e m e n t e por todos los ¡ores de la 
n o c h e . Hacia m u c h o t i empo q u e ios m i e m b r o s 
in f luyen tes de la familia conlaban con es te in -
m e n s o goipe , para l lenar hasta los bordes la 
caja c o m ú n . Ty r r e l y M o o r e h ic ieron q u e les 
diesen todos los p o r m e n o r e s necesar ios . E l e~ 
l e f an t e había l legado la noche a n t e r i o r á el n i -
vel dé los cuevas, y un hachazo dado sin p r e -
caución , había lanzado fuera del t u n u e l una 
p i e d r a . El a g u j e r o ocasionado por la caida d e 
aquel la p iedra , comunicaba con una de las ha -
l i t a c i o n e s del banco. 

Corno si hubiese esperado aque l m o m e n -
to , S a u n d e r cayó como una masa i ne r t e d e -
l a n t e del a g u j e r o , j a d e a n d o , y b a ñ a d o de un 
sudor f r ío . P a d d y q u e quer ía al e l e f an t e como 
u n c r iador de fierasá un león ó á un t ig re , q u e 
está encargado de dar de comer , p r o c u r ó le-
van ta r lo para l levarlo á su cama . T r a b a j o i nú -
ti l ; para l e v a n t a r á S a u n d e r era necesar io un 
c r iq , ó una m á q u i n a de a r b o l a d u r a . 

B e sue r t e q u e el desgraciado g i g a n t e es-
t a b a t end ido , m o r i b u n d o , en la helada t i e r ra 
de la g a l e r í a . 

T o d o lo q u e pudo hacer por él el c a r i t a -
tivo Paddy O ' C h r a n e , fué el pone r á su a l c a n -
ce la e n o r m e j a r r a de cerbe.za. 

Cuando el capitan conc luyó su misión , 
p r o n u n c i ó cua t ro j u r a m e n t o s á modo de p á r -
rafo final y se c a l l ó . 
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T y r r e l y M o o r e se pusieron al m o m e n t o á 
esc r ib i r car tas en su bu fe t e . 

— G u a p o chico, di jo M o o r e , es necesar io 
tpie llevéis al ins tante esta car ta á Belgrave-
S q u a r e , al señor m a r q u é s de Rio-San to . 

O ' C h r a n e t omó la ca r t a . 
— La l levaré donde querá is , t r u e n o del 

ciclo! con tes tó ; ¿pero d ó n d e diablos ha sabido 
vues t ra señoría q u e yo sea un g u a p o ch ico? . ,« . 
H e conocido verdaderos lores , Satanás y su ra-
bo! q u e m e l lamaban ro tundarn e n t e capi tan 

Todas las personas de la casa del doc to r 
se pus ie ron en m o v i m i e n t o para 11c.ar á sus 
des t inos ot ras carias semejo otes á la q u e aca -
baban de e n t r e g a r a Padd . El mismo R o w l e y 
f u é enviado á S . Royne es . ron toda priesa con 
o r d e n de buscar , á cua lqu ie r precio , á aque l 
honorab le e m p l e a d o de la policía m e t r o p o l i -
t a n a . 

La señora duquesa de Gevres , á quien su 
t i t u l o no bacía orgullos«, y q u e se e n c o n t r a b a 
s i empre pronta en las g randes ocasiones c o m o 
si aun se l lamase Maudl in W o l f , recibió t a m -
bién ó rden de p resen ta rse en el banco , pa ra 
l levar una carta de Tyr re l á sir Wi l l i an i M a r -
l ew, segundo ca j e ro cen t r a l . 

Asi (pie se q u e d a r o n solos M o o r e y T y r r e l , 
ace rca ron sussi l ias , y comenza ron una c o n v e r -
sación en voz ba ja , aun cuando nadie se hal laba 
p resen te para s o r p r e n d e r el mister io d e s ú s p a -
labras . Es ta conversación f u é larga. Guando se 
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l evan ta ron , Tyr re l dijo pon iendo su mano sobre 
el brazo del doc to r . 

— S u c e d a lo que q u i e r a , de jadlo gobe rna r 
c o m p l e t a m e n t e este asun to , c r e e d m e . . . . d e s -
pucs se podrá ver. 

— P e r o , si como c reo , ob je tó M o o r e , hay 
designio de hacer de la familia y de nosotros 
mismos los i n s t r u m e n t o s de sus secre tos in -
t en tos si todos esos mon tes de oro se vol-
viesen so lamente en provecho suyo? 

—Si todos esos montes de o ro se vuelven 
en beneficio suyo , doc tor , contes tó T y r r e l 
r i éndose , tenéis todo lo q u e es necesar io p a r a 
hacer le vomi ta r Ahora m a r c h e m o s p r o n -
t a m e n t e para W h i t e C h a p e l ó l l ega r emos m u y 
t a r d e . 

Sal ieron j u n t o s . 
Tyr re l c e r r ó t ras de si todas las p u e r t a s 

con doble llave. 
Unos cuan tos segundos despues de su 

marcha ,1a puer ta que daba del g a b i n e t e á la 
habi tac ión en que había es tado confinada Clary 
y q u e Tyr re l no había ce r rado por q u e no tenia 
n inguna comunicac ión con la pa r t e es te r io r , se 
abr ió suavemen te para de ja r paso á S u z a n n a h . 

I.a hermosa jóven a t ravesó con p r o n t i t u d 
el gab ine te , y se apoyó en el pestillo de la otra 
p u e r t a por donde habían salido M o o r e y T y r -
re l . 

M e n e ó la cabeza sonr ióndose . 
E n seguida desapareció para volver m u y 
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p r o n t o conClary Mac F a r l a n e , cuyo vaci lante 
paso sostenía con graciosa y e n c a n t a d o r a soli-
c i t ud . 



a¡ L A R Y M a c - F a r l a n e estaba m u y m u d a -
d a . Las señales del largo y c rue l m a r t i -

r io q u e le habían hecho sufr ir , se veían en su 
d e m a g r a d o y pál ido semblan te : su e s t a tu ra , 
a n t e r i o r m e n t e tan encan tadora en sus juveni les 
p roporc iones , se dob legaba deb i l i t ada : andaba 
con t r aba jo , y l e n t i t u d . 
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Sin e m b a r g o , aun asi estaba h e r m o s a , p e -
ro he rmosa con esa belleza q u e o p r i m e el c o -
razon y causa lás t ima. Si su padre Angus la 
h u b i e s e v i s t e e n aquel m o m e n t o , hub ie ra r e -
cordado con l á g r i m a s , los ú l t imos dias de la 
p o b r e A m y M a c - F a r l a n e . Asi estaba A m y , 
b lanca y d é b i l , y aun m u c h o mas h e r m o s a , 
c u a n d o ya su pié t ropezaba en el bordo de su 
t u m b a . 

P e r o A m y se sonreía con su m u e r t e p r o c -
s íma, y esta santa y dulce m u g e r no tenia mas 
lágr imas q u e para el porveni r de sus hi jas . Mo-
r i b u n d a conservaba en sus facciones aquel la 
suave y serena t ranqui l idad de los dias de su 
d i c h a . Clary tenia en sus ojos un no sé q u e de 
es t rav io : el hor roroso c h o q u e impreso en su sis-
t ema nerv ioso , daba á sus facciones r e p e n t i n o s 
y dolorosos e s t r emec imien tos . Su boca se abr ía 
a lgunas veces para p ronunc i a r palabras inexpli-
cab les . * 

Y el de t e r io ro físico y mora l de aque l l a 
niña poco an tes tan h e r m o s a e r a mas l lamat i -
vo; y parecía mas comple to , al lado de la e s -
p lend ida j u v e n t u d de S u z a n n a h , q u e , robus ta 
en su esquisita g rac ia , r ad i an t e de savia, hacia 
b r i l l a r la in te l igencia generosa , la nobleza del 
a l m a , y lodos los encan tos e legidos, y todas las 
victor iosas seducc iones q u e p u e d e n c o r o n a r , 
c o m o una aureo la d iv ina , Ir f r e n t e virginal d e 
u n a obra maes t ra de Dios. 

La tr isteza q u e se exper imentaba al ver á 
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Clary se cambiaba en un delicioso é irresistible 
atract ivo á la vista de Suzannah , por q u e se 
p resen taba como un buen genio velando por la 
debil idad y el su f r imien to ; por q u e su sonr isa , 
benéf ica , t ie rna , y consoladora , parecía ba jar 
como un bálsamo sobre la oculta her ida de la 
en fe rma ; por q u e cada vez q u e Suzannah 
hab laba , con mucha du l zu ra , y como habla li-
na m a d r e jóven , inclinada sobre la cama de su 
h i j a ; la p o b r e Clary comenzaba á revivi r . 

Las dos e n t r a r o n en el gab ine te del doc-
tor M o o r e . Suzannah , r o d e a n d o con sus dos 
brazos la c in tu ra de Clary , la sostenía i n f u n -
diéndola valor. Casi á cada paso, la he rmosa j ó -
ven daba un beso cariñoso en la pálida f r e n t e 
d e miss M a c - F a r l a n e , y dando á su leriguage 
esas formas l i ndasque se empican para t r a n -
quil izar á los niños que s u f r e n , p r o c u r ó r e a n i -
mar la paral izada imaginación de C la ry . 

— M i r a d como andais ya sola, mi que r ida 
h e r m a n i t a , dijo salvando el dintel de la pue r t a 
del gab ine te . Casi no tengo necesidad de soste-
ne ros ¿Sabéis Clary q u e somos aquí 
las dueñas? se nos ha ence r r ado ; pe ro es-
p e r o encon t r a r muy p ron to un camino q u e no 
h a n pensado en i n t e r c e p t a r , . Sen t aos , mi h e r -
mosa Clary , y an imaos . 

Miss M a c - F u r l a n e se de jó caer en el si-
llón d e T y r r e l con un suspiro de cansancio . Sus 
ojos lánguidos y ag randados por lo d e m a g r a d o 
de sus mej i l las , se volvieron hácia S u z a n n a h , y 
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t u v i e r o n una fugitiva espresion de reconoc i -
m i e n t o , para volver á q u e d a r al m o m e n t o a p a -
gados . 

» E s t a b a á su lado, m u r m u r ó , y era m u y 
d ichosa , pues me amaba Ana v i n o . . ; . . El 
se a r rodi l ló á sus pies Mi cora/,on se ha 
des t rozado! 

Su boca se c o n t r a j o , y sus ojos t e m b l a r o n 
como s u c e d e en el m o m e n t o en q u e las lágr i -
mas comienzan á b r o t a r . 

— P e r o aun amo á Ana! c o n t i n u ó : n u n c a 
le di ré q u e m e ha matado! 

La hermosa jóven se sen tó á su lado y la 
e s t r echó con t r a su corazon . 

= Y hacéis muy bien de amar l a , mi q u e -
rida h e r m a n i t a ' , d i jo , pues es buena como vos 

pobre n iña ! No veis q u e todos esos tris-
tes r e cue rdos q u e os hacen t an to mal , no son 
mas q u e sueños! Los c rue les han a tormei i r 
tado vuestra alma aun mas q u e vuestro c u e r p o 

E s c u c h a d m e , Clary , mi hermosa Cla ry , 
vais á q u e d a r l ibre Ño penseis mas en las 
t r i s tes visiones q u e han a t o r m e n t a d o vues t ra 
s o l e d a d . . . . T o d o esto no es m a s q u e una m e n -
t i ra , h e r m a n a mia 

=>Lo. he visto, m u r m u r ó miss M a c - F a r -
l a n e e s t r emec iéndose . 

E n seguida añadió con voz so rda . 
— S é una historia muy larga N u e s t r a 

ama nos la contaba en Escoc ia . . . . La jóven se 
l lamaba Blanca , y el hij * de el laird B e l t r a n . . . 
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Bel t ran de J o d b u r g Blanca amaba al hijo 
del laird 

Clary se i n t e r r u m p i ó y ba jó los ojos . 
— ¿ Y despues? p r e g u n t ó Suzannah r i én -

dose. 
— ¿ D e s p u e s ? repi t ió Clary q u e l e v a n t ó sus 

pá rpados y fijó su mirada en el vacio: oh! todos 
saben lo que s u c e d i ó . . . . Blanca a m a b a al hi jo 
del laird Blanca lo a m a b a , á par q u e lo 
m a t ó . 

La cabeza de Clary se incl inó sobre su pe-
cho . Su mano que estaba e n t r e las de S u z a n -
n a h , se puso h ú m e d a y he l ada . 

La hermosa jóven a u m e n t ó sus cariñosos 
y dulces consuelos . Tenia una fuerza de persua-
sión tan p e n e t r a n t e , que inf luyó en el c e r r a d o 
corazon de Cla ry . El e n c a n t o se ope ró . Miss 
M a c F a r l a n e vuelta un instante á la v i d a , e c h ó 
sus dos brazos en d e r r e d o r del cuel lo de S u -
z a n n a h , y l e d i ó gracias l lo rando . 

Suzannah ap rovechó aque l ins tante l ú -
c ido . 

— Y a estáis descansada , h e r m a n i t a mia , 
d i jo , ¿no quere i s veni r á dar un abrazo á Ana? 

— A n a ! repi t ió Clary ; qu ien sabe lo q u e 
ha sido de el la , Dios mió ! . . . Oh! vamos señora , 
vamos p r o n t a m e n t e y p r o c u r e m o s e n c o n t r a r l a . 

Miss M a c - F a r l a n e se levantó po r si 
sola. 

Suzannah se ap re su ró á sostenerla , y la 
hizo a b a n d o n a r l a dirección de la p u e r t a p r i u -
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cipai hacia la q u e Clary habia dado a lgunos p a -
sos vacilando, 

— E s t a m o s e n c e r r a d a s por ese lado , di jo; 
venid , s é o t r a salida pero ap re su rémosnos , 
pues quiz'\ no e n c o n t r a r e m o s otra ocasion si 
p e r d e m o s e s t a . . . . 

Habían a t ravesado todo el largo de la ha-
b i t ac ión , Suzannah sosteniendo s i empre con 
u n a mano á Clary M a c - F a r l a n e . puso su dedo 
en un boton de metal que parecía des t inado h 
sos tener los pl iegues de una cor t ina : ap re tó el 
boton con toda la energía de su fuerza casi vi-
r i l , Un c rug ido se oyó bajo la tapicer ía , y una 
p u e r t a ocul ta , q u e comunicaba con la casa a -
b a n d o n a d a del n ú m e r o 9 de W i m p o l e - S l r e e t , 
se abr ió c o m p l e t a m e n t e . 

— V i c t o r i a ! esclamó la he rmosa joven 
q u e lomó en brazos á Clary y la llevó sin d e t e -
nerse hasta la puer ta del n ú m e r o 9 . 

Media hora despues un fiacre se de tuvo 
en Cornhil l de lan te de la casa de mis l r e s sMnc-
N a b . S u z a n n a h dio un salto á la acera , y mi ró 
la fachada con los ojos llenos de lágr imas. 

— O h ! cuan tas veces la he buscado! m u r -
m u r ó . Ahora no olvidaré ya e! camino . 

L l amó , y Ana fué ia q u e vino á ab r i r . 
La he rmosa jóven la (lió un beso en la f r en -

te , an tes que Ana admi rada pudiese volver en 
si : e n s e g u i d a señalándole el f iacre. 

— V u e s t r a he rmana está alli d e n t r o , A n a , 
le d i jo . 
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— M i h e r m a n a ! esc lamó la jóven cor r ien-
do hácía fue ra . 

Suzarmah la vió salvar el es t r ivo del fia-
c re y apoyar su cabeza en el seno de Clary. 
P e r m a n e c i ó un ins tan te inmóvil y con los ojos 
l lenos de lágr imas : en seguida atravesó cou 
rap idéz á Cornhil l , y subió en un coche que 
pa r t ió al galope para el hotel de lady Ophe l i a , 
condesa de D e r b y . 

Ana quiso volverse pa ra dar gracias á la 
desconocida que hab i a l r a ido á su h e r m a n a . No 
vió 8 nadie solo una dulce voz llegó á sus o í -
dos por e n t r e el t u m u l t o de la cal le . 

— V o l v e r é , decia aquel la voz. 
Ana volvió la cara hacia el lado de donde 

venia el sonido y vió una cabeza incl inarse á la 
por t ezue la de un coche q u e iba ¿ g a l o p e : una 
cabeza hermosa con una sonrisa de m a d o n a . 
Despues la mul t i tud se in t e rpuso e n t r e ellas: 
los g randes ómnibus pasaron , y Ana no vió ya 
cosa a lguna . 

Aquel la noche las dos camí tas blancas 
q u e se al ineaban gemelas , en el in te r io r de la 
alcoba c o m ú n , ocupadas por los dos he rmanos , 
se hund ie ron bajo su peso acos tumbrado . M i s -
t ress M a c - N a b iba de la una á la o t ra , abrazan-
do á Clary y á Ana , y dando gracias á Dios ba-
ñada en lágr imas. 

— B e s s , dec ia , oh! Bess, ¿ d ó n d e está mi 
S tephen? Buscadme al m o m e n t o á mi 
S tephen á fin q u e vea á I b s d o s . . . . á las dos 
q u e se han vuelio á encor i l ra r . 
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— N o hay q u e decir nada de esto , c o n -
testaba Bal ty : es una sue r t e , pues una de las 
dos hubie ra podido quedarse en camino poco 
s e g u r o . . . . No hubie ra tenido nada de p a r t i c u -
lar ; vaya cuando pienso en esto! Ah! Dios 
mió! todo el barr io ha hablado d u r a n t e ocho 

Por lo q u e respecta á mister S l e p h e n , 
añad ió con a i re a f e c t a d o . Dios sabe donde e s -
t a r á á esta hora y lo q u e h a c e , señora! N o 
ha venido esta noche , y el h o m b r e con qu i en 
lo vi salia ayer t a rde , no quisiera f o r m a r un 
ju ic io t e m e r a r i o , tenia la apar ienc ia de todo t 0 

q u e se qu ie ra escepto de un h o n r a d o . . . . P e -
ro desde c u a n d o me p e r t e n e c e j u z g a r l a s ac -
ciones de mis te r S l e p h e n , por e j e m p l o . . . 

La anciana señora no escuchaba ó no que-
ría escuchar : se en t regaba e n t e r a m e n t e á su a -
legr ia . ¿No es taban allí las dos , a q u i e n e s 
había l lorado t a n t o ? . . . . 

Alli es taban , pero el a t en t ado de B o b -
L a n t e r n no había q u e d a d o sin resu l tado a l g u -
no . Conocemos el estado de la desven tu rada 
Cla ry . ¿Cuán tos (lias de sosiego y felicidad iban 
á necesi tarse para bor ra r las funes t a s señales 
de su mar t i r io? 

T a m b i é n Ana estaba m u y m u d a d a . A f o r -
t u n a d a m e n t e el cambio ope rado en ella no era 
de una na tura leza tan dolorosa. En el físico un 
poco de cansancio, en lo m o r a l . . , . 

Es te era un gran secre to para t o d o s , y 
para ella misma. Ana no se lo confesaba, lo sa -
bia? 
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Cucslion a r d u a . L o q u e si es c ier to que a -
quella noche su agitado sueño no evocó la i m á -
gen de S t e p h e n . O si S t ephen aparec ió en sus 
sueños , el joven méd ico había t o m a d o , por una 
es Ir a ña t ransformación , y q u e s e g u r a m e n t e 
nues t ras lectoras no sabrán esplicarse , faccio-
nes de he roe de novela , g r andes ojos negros 
q u e se adormec ían y hablaban d e ' a m o r „ u n a 
m i r a d a sumisa , una sonrisa d u l c e . , . . . una es-
t a tu r a la es ta tura l lesibley n o b l e , g r a c i o -
sa y al t iva, del h e r m o s o cabal lero Ange lo B e m -
bo . 

Tyr re l y el doc tor M o o r e al salir de W i m -
p o l e - S t r e e t / h a b í a n ido a p r e s u r a d a m e n t e á 
W h i t e - C h a p e l - R o a d , á fin de asistir al consejo 
d e los lores de la noche . 

La sesión fué , como p u e d e f igurarse , muy 
concur r ida y s u m a m e n t e in te resan te . La noble 
asamblea estaba a n i m a d a . No se contaba alli 
sino por mil lones de libras es ter l inas , y si a l -
g u n o hubiese ab ie r to la boca para hab la r de li-
na docena de mil lares de guineas , ú otras ba -
gatelas semejan tes , no sabemos á q u e es t remo 
se hub ie ran de jado llevar cont ra aquel i m p o r -
t u n o o rado r el bastón con p u ñ o de esmera lda 
de lord B u p e l t HeJ vizconde Cié, eí látigo 
del honorab le J o h n P e a t ó n , y aun el r e v e r e n -
do puño de Peler Beddlesie, el f u t u r o deán de 
W e s t m i n s t e r . 

N a t u r a l m e n t e el personage impor t an t e de 
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la sesión era W i l l i a m M a r l e w ca je ro cent ra l 
del banco de I n g l a t e r r a . 

Es te cabal le ro , cuyos ta lentos o ra to r ios y 
a r i tmé t i cos nos son su f i c i en temen te conocidos , 
ca lcu ló por sus dedos , q u e se necesi tar ían mil y 
doscientos h o m b r e s y tres noches para d e s o c u -
pa r las cuevas de R o y a l - e x - C h a n g e . Quizá se 
engañaba en mas ó menos , pe ro no debe c reer -
se asi, por q u e era m i e m b r o corresponsal de la 
a cademia de las ciencias de Ghandernagor , y 
v i c e p r e s i d e n t e del c lub de los del Loga r i tmos . 
Gomo qu ie ra q u e sea su cálculo fué acep tado 
c o m o s incero y v e r d a d e r o . 

Q u e d a b a saber como se in t roduc i r ían mil 
y doscientos h o m b r e s en el banco . 

Es necesar io decir q u e la familia con taba 
con a lgunos afiliados en el c u e r p o famoso por 
su probidad feroz de guard ianes de cuevas . E n 
esto rio consistía la di f icul tad. P e r o mil y dos -
c ientos hombres ! 

Mil y doscientos hombres , y t res n o -
ches. 

S. Boyno esq. , el b a n q u e r o F a u n t l e v y , 
sir Georges Mon tu l t , y o t ros muchos , p r o c u r a -
ron di lucidar la cues t ión , pero e spe r imen ta ron 
un descalabro comple to , apesar del leal y p a r -
l amen ta r i o apoyo de l o r d R u p e r t , q u e p r o n u n -
ció muy apropós i to en aquella c i rcunstancia el 
f a m o s o : 

— E s c u c h a d ! escuchad! 
— Y sin e m b a r g o , dijo el r eve rendo P e t e r 

T o m o 1 0 . ° ' 4 
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Boddles ie , viendo q u e todo el m u n d o dudaba , 
en nues t ro h o n o r está que no de jemos ni una 
m o n e d a d e seis pen iques en las c u e v a s . 

— S e g u r a m e n t e , apoyó M a r l e w . 
T o d o s se volvieron hacia el gefe , M . E d -

w a r d , como si su cé reb ro infalible hub ie re d e -
b ido t e n e r eu reserva soluciones para todas las 
d i f icu l tades . 

E l m a r q u é s de R i o - S a n t o estaba en su si-
t io , en el t r o n o de la pres idencia , p e r o no to-
m a b a p a r t e en la discusión", y hablaba muy a -
c a l o r a d a m e n t e con sir P a u l a s , B e m b o , Smi th , 
F a l k s t o n e , y el doc tor M u l l e r q u e no era otro 
sino nues t ro conocido escoces Randa l G r a -
h a m e . E s t o s c i n c o lores e ran la camarilla del 
m a r q u é s , y volvemos á e n c o n t r a r e n t r e ellos, 
e scep tuando al negro calvo Absa lon , q u e m a n -
daba en tonces u n a barca de observación en los 
m a r e s de la Ch ina , y al a legre rey Lear, m u e r -
to l leno de edad y de vi r tudes a lgunos años a n -
tes , á todos nues t ros c o n j u r a d o s de l bosque d* 
E a g l e - R i v e r . 

— S e ñ o r e s , dijo Rio-Santo , bien fuese que 
le agradase r e s p o n d e r á la in te rpe lac ión unida 
de sus p a r e s , ó q u e juzgase q u e habia llegado 
el m o m e n t o de ce r ra r la sesión: debo preveni ros 
q u e , u sando de los poderes q u e a n t e r i o r m e n t e 
m e hábeis confe r ido , he p u e s t o en prác t ica el 
l l amamien to d é l a famil ia . Seria demas iado lar-
go deta l laros los diversos papeles q u e nues t ros 
hombres t end rán q u e r e p r e s e n t a r esta noche en 
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todos los pun tos de L ó n d r e s : h e t omado r e s -
pec to á esto el pa rece r de dos honorab l e s m iem-
bros de la policía qne forman pa r t e d e esta r e u -
n ión . 

S . Boyne esq , y el comisar io de la Ci té 
se inc l inaron en señal de a í i rmac ion . 

= E n caso desgrac iado , es preciso , c o n t i -
n u ó el m a r q u é s , q u e se distraiga la a t enc ión 
de los agentes del g o b i e r n o , y me c o n c r e t a r é 
á hace ros saber q u e todo está d ispues to en L ó n -
dres para q u e estalle un mot ín fo rmidab le á la 
p r i m e r a s eña l . 

—¿Y los ve in tey cinco mil lones de e s t e r -
l inas? ins inuó el r eve rendo P e t e r Boddles ie , 
q u e 110 perdía tan f ác i lmen te de vista lo s ó -
l ido . 

Es ta i n t e r rupc ión no desagradó 6 n a -
d i e . 

= E s c u c h a d ! escuchadI di jo lord R u -
p e r t . 

— L o s veinte y c inco mil lones de e s t e r l i -
nas serán nues t ros , cabal lero , respondió R i o -
San to . A u n c u a n d o el t i empo u r g e , cons ien to 
en mani fes ta ros q u e tengo a r reg lado todo á e s -
te r e spec to . Hab rá rush de nues t ros h o m b r e s 
»1 e s t r e m o de P r i n c e ' s - S t r e e t , y en L o k b u r y , 
en Cornhi l l , en Cheapside y en k i n g - W i l l i a m 
S t r ee t , en fin por todas par tes en las i n m e d i a -
ciones de nues t ro t u m e l . Sin e m b a r g o , q u e d a -
rá ab ie r to un c a m i n o en T h r e a d n e e d l e - S t i e e t , 
en cuyo sit io deberán estar estacionados n ú e s -
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í ros carros unc idos . E l gás se apagará delante 
del a lmacén de s o d a - w a t e r , y en las bocas c a -
l les . Sir Wi l l i ams M a r l e w p e r m a n e c e r á en lo 
i n t e r io r del banco con los gua rd ianes q u e nos 
p e r t e n e c e n Debo decir á sir W i l l i a m s q u e 
lodo p e n d e aqui de su ap lomo y ce le r idad . 
T e n d r á á su disposición el n ú m e r o de hombres 
q u e j uzgue á propósi to fijar, pe ro lo invito á 
q u e no pasen de veinte ó t re in ta , por q u e la 
confus ion es aqui el obs táculo mas t emib l e . 

— V e i n t e ó t r e in t a ! volvió á esc lamar M a r -
l e w : Creéis , m i l o r d , q u e ve in te y cinco millo-
nes de es ter l inas , q u e hacen se isc ientos ve in te 
y cinco mil lones , plata de F r a n c i a , y q u e , a v a -
l u a d o s e n duros de 1a IJnion 

=»Creo , cabal lero , i n t e r r u m p i ó el m a r -
qués , que nues t ro t ume l no es tan a n c h o como 
i i e n g e n t - S t r e e t . . . . la circulación , si se deben 
servir de los medios o rd ina r ios , será alli l en ta : 
el m e n o r obstáculo la hará imposible . Cua l -
qu ie r r e t a rdo es fatal en una empresa como la 
n u e s t r a . Lo h e adver t ido . Sir W i l l i a m s , no t en -
dréis q u e ocuparos mas q u e de lo in te r io r del 
b a n c o , y del t r an spo r t e de los ob je tos , á la b o -
ca in te r io r de nues t ra galer ía . 

R i o - S a n t o cesó de dir igirse al ca je ro c e n -
tral , y se volvió hacia el grueso de la a s a m -
b l e a . 

— H e aqui lo q u e h e decidido , con t inuó , 
salvo vuestra ap robac ión , señores . P a r a evitar 
las idas y venidas en un camino e s t r echo , d o n -
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de es necesar io t r aba ja r y anda r con u n a u n i ó n 
q u e no podemos espera r de nues t ros h o m b r e s , 
he pensado es tablecer una doble cadena q u e se 
c o m u n i q u e con las cuevas del banco y las d e 
P r i n c e p s - S t r e e t . De este modo pasando n u e s -
tra presa de mauoew m a n o , con rapidóz y sin 
i n t e r r u p c i ó n , l legará con m u c h a seguridad a s u 
dest ino 

= H u r r a h ! gr i tó J o h n P e a t ó n : á fó mia 
q u e la idea es b u e n a ! 

= = l ) e i m i t i d ! m e . . di jo el r eve rendo Bodd-
l e s i e q u e n o c o m p r e n d o b ien . 

— P r o p o n g o q u e se voten gracias en s e -
sión p e r m a n e n t e , al m u y nob le m a r q u é s , di jo 
el par de I n g l a t e r r a . P u e s se rá , si me es p e r -
mi t ido e m p l e a r an te vues t ras señorías una i m á -
gen poét ica , será un rio de oro q u e tenga su 
manan t i a l en las cuevas del Banco 

= Y su desagüe en nues t ros bolsillos, i n -
t e r r u m p i ó el hono rab l e J o h n P e a t ó n : la idea es 
magnifica quis iera hubiese l legado m a -
ñ a n a . 

— P e r o comenzó P e t e r Boddles ie . 
J o h n P e a t ó n quiso esplicar al f u t u r o deán 

de W e s t m i n s t e r la imagen poética del noble 
lo rd . Se acercó y dió á la g ranugien ta nariz de 
su reverenc ia un gran pap i ro tazo . 

— P a s a d l o á vues t ro vecino, di jo . 
— P e r o , milord esclamó el h o m b r e de 

la iglesia t o m a n d o la clásica posicion de un r e -
ñ ido r de t rompis . 
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— P o s a d l o á vues t ro vecino , rep i t ió el 
h o n o r a b l e J o h n q u e s a b i a p e r f e c t a m e n t e el a r -
t e de las b romas inglesas. 

Creemos q u é el r eve rendo Boddles ie , h u -
biera dicho Dios m e c o n d e n e , ú otra cosa s e -
m e j a n t e . _ 

— P u e s b i e n ; cabal lero , anad ió J o h n 
P e a t ó n , nues t ros h o m b r e s ha rán lo q u e no h a -
béis que r ido hace r . En lugar de un pap i ro tazo 
se les dará una ba r r a de oro ó un saco de q u i -
n ien tos soberanos q u e pasarán á su vec i -
n o 

= A h ! d i jo P e t e r Boddles ie con a i -
r e de d u d a . 

E n seguida , c o m p r e n d i e n d o de p r o n -
t o , d ió un f u e r t e puñe t azo sobre la mesa , y 
a l a rgó co rd ia lmen te la m a n o á J o h n P e a -
t ó n . 

««De lan te del a lmacén de s o d a - w a t e r , 
con t inuaba d u r a n t e esto B i o - S a n t o , y al fin 
de P r i n c e ' s - S t r e e t , se encon t r a r á la cabeza 
d e nues t ros car ros , pro tegida por una c o h o r -
t e de nues t ros h o m b r e s . Al ins tan te que c a -
da ca r ro es té cargado , saldrá á galopo p a -
ra T h r e d n e e d l e - S t r e e t , para t o m a r L e a -
d e n - H a l l , y despues á W h i t e - C h a p e l - R o a d , 
d o n d e t ambién t e n e m o s nosotros . señores , 
nues t r a s cuevas . 

— ¿ Y quién estará enca rgado de vigilar el 
t r anspor t e? p r e g u n t ó M o o r e . 

« » V o s , cabal lero , y sir E d m o n d M a e -
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kens ie , con tes tó R i o - S a n t o . Los demás e m -
pleados estará á las ó r d e n e s de los caba l l e -
ros q u e se bailan aqui p r e s e n t e s , e s c e p t u a n -
do á los señores de la p o l i c i a c u y o papel e s -
tá ya seña lado . R u e ñ o será q u e cada u n o 
r e sponda con su persona , y sostenga á los 
g r u p o s . 

— ¿ Y mi lord , p r egun tó de nuevo el d o c -
t o r , donde estará vues t ra señor í a d u r a n t e este 
t i empo? 

— D o n d e haya pel igro y t r aba jo , c a -
bal lero , con tes tó R i o - S a n t o : á las once en 
p u n t o de la noche , es necesar io q u e c o m i e n -
ce el t r aba jo eti el turne! . Hasta en tonces 
d e b e q u e d a r desier to P r i n e e ' s - S t r e e t . Mis 
ó rdenes están ya dadas.. L i policía t end rá q u e 
h a c e r ba i l an t e en otros b u n i o s para q u e no 
p i ense en inqu ie t a rnos . 

R i o - S a n t o se levantó . Los lores de la 
n o c h e se s e p a r a r o n , de j ando so lamen te en el 
sitio de la reun ión á Fédéd i ah Smith con ó r • 
den de a b r i r las pue r t a s del p u r g a t o r i o á la 
caída de la noche , á íin q u e la turba a m o n t o -
nada allí , hiciese una i r rupc ión fuera , y a u -
m e n t a s e t an to mas en el m o m e n t o de la crisis 
el desorden general -

Rio-Santo subió en su c a r r u a g e cor» 
B e m b o y Rauda l Graha rne . 

Det rás , en o t ro c a r r u a g e , F a l k s t o n e , 
\ Pau lu s Wate r í i e ld siguieron el mismo c a -
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mino , de sue r t e q u e los dos coches l legaron 
al mismo t iempo á B e l g r a v c - S q u a r e . 

E r a n las cua t ro de la t a r d e . Las inme-
diaciones de I r i s h - H o u s e estaban desiertas . 
S t ephen y Perceva l no debían venir á apos -
tarse en Be lg rave-Square sino una hora mas 
t a r d e . 

Cuando el m a r q u é s y sus t res c o m p a ñ e -
ros e n t r a r o n en el salón de I r i s h - H o u s e h a -
bía dos h o m b r e s sen tados j u n t o á la ch ime-
n e a . Uno de aquellos dos h o m b r e s , á cuyo l a -
do se echaba , car iñoso y confiado , el h e r -
moso pe r ro Love ly , era el laird A n g u s M a c -
izarla n e . 

Angus tenia la cabeza inclinada sobre el 
p e c h o , y parecía p r o f u n d a m e n t e absor to en sus 
ref lecs iones , y no se movió por la en t r ada de 
los recien venidos . 

E l o t ro e s t r a n g e r o , por el con t r a r i o , se 
l evan tó , y sa ludó con gravedad al marqués 
de R i o - S a n t o . E r a un h o m b r e l leno de años, 
con fisonomía pensat iva y f ranca , f r e n t e an-
c h a , medio calva en la que la medi tac ión habia 
a h o n d a d o p r o f u n d a s a r rugas . 

Ecsistia en el un no sé q u e de t r ibuno y 
de apostol . No se h u b i e r a podido decir sí a -
quel enérgico s e m b l a n t e ocul taba t ras si el al-
ma firme y du lce de un conse je ro de paz , ó el 
co razon a rd i en t e de un p red icador de la 
g u e r r a . 

R i o - S a n t o se ade lan tó con p ron t i t ud h á -
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cia él , y le dió la m a n o con una mezcla de cor 
dial idad y respe to . 

= S e a i s bien venido, monseñor , os espe 
r a b a . 



H g S j L e s t r a n g e r o sa ludado por el m a r q u é s de 
R io -San to con el t í tu lo de m o n s e ñ o r , 

r e spondió á aquel acento á la vez respe tuoso y 
cordial por una cordial idad s e m e j a n t e y u n res-
pe to igual . E fec t ivamente , había bajo la ené rg i -
ca fogosidad de su varonil s emb lan t e , una espe-
cie de h u m i l d a d cr is t iana. E l sace rdo te inspira-
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do q u e levantó p r imero á la E u r o p a católica en 
la edad media para precipi tar la en la conqu i s t a 
del santo s epu lc ro , debia t e n e r aquella mi rada 
á la vez modesta y abrasadora , aquel la f r e n t e 
vasta, doblegada bajo un pensamien to de a b n e -
gación pen i t en t e , y sin e m b a r g o , r e s p l a n d e -
ciendo de voluntad poderosa , i ndomab le , y ab-
so lu ta . 

Los q u e conocen la I r l anda y los g e n e r o -
sos gefes del movimiento q u e la a r ras t ra , a p e -
sar de la f u e r t e oposicion d e un g r a n h o m b r e , 
ó comenza r una lucha encarn izada con t r a sus 
ávidos y desleales opresores : los q u e saben q u e 
Daniel O ' Connel l solo sirve de d ique al t o r -
r e n t e , y p u e d e r e t a r d a r el d e s e n c a d e n a m i e n t o 
de los odios legí t imos , y de las jus tas cóleras 
q u e se a c u m u l a n hace ya t an to t i empo del 
o t ro lado del canal Saint G e o r g e s , en una pa-
labra , los q u e no de t en i éndose en la super f i c i e 
de los sucesos; y en las palabras de los h o m b r e s 
ven mas bien en el gran t r i b u n o i r landés un 
escudo para la Ing la t e r r a , que un i n s t r u m e n t o 
de castigo y de r ep resa l i a s , ad iv inarán el 
n o m b r e y el alto ca rác te r del n u e v o pe r sonage 
q u e ponemos en esceua . C o n v e n d r á n , pues , 
bajo nues t ra palabra q u e t e n i a d e r e c h o al t í tu lo 
do m o n s e ñ o r , y también al respeto de todos . 

P u e s nos parecería poco conven ien te , y 
quizá t emera r io lanzar b r u s c a m e n t e á la c u r i o -
sidad f r ivola q u e nues t ra historia haya podido 
d i s p e r t a r i nd i s t in t amen te el n o m b r e de un bom-
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b r e vivo, v e n e r a d o , colocado p o r su posicion por 
su e d a d , y por sus func iones de una natura leza 
especial , en una esfera distinta de la en que se a -
gitan los actores malos ó buenos de nues t ro d rama 
e n t r e cuyos sucesos no liará mas q u e pasar . 

— H e visto par t i r á-mis pobres hijos , dijo 
el anc iano t en i endo c o n t i n u a m e n t e la mano 
d d m a r q u é s , y mi rándo le con f i jeza: no he t e -
nido valor para d e t e n e r l o s . . . . Los l lamais , mi -
l o rd , ¿y no sois también su p a d r e ? . . ¿No deben 
su vida y la de su familia á vuestra inagotab le 
benef icencia? P e r o , en n o m b r e del c ie lo , 
¿cuál es vuestro designio? 

— ¿ S o n diez mil , ¿rio es verdad , monse -
ñ o r ? p r e g u n t ó R i o - S a n t o . 

assDie/. mil , si, mi lo rd , y o t ros tantos h u -
b ie ran venido á no ser por los gastos del viaje. 
Y o no sé s i e s lo se rá un bien, pero nues t ros pai -
sanos de Comangh t p ie rden la conf ianza en las 
p romesas del gran l i b e r t a d o r . . . . . . Esperan en 
vos que le dais pan , en lugar de recolec tar les el 
d iezmo en su miseria Yo espero en vos, 
t amb ién yo, m i l o r d , pero quis iera t ene r la se-
gur idad de q u e vuest ro valor no os a r ra s t r e , á 
vos y á mis pobres hijos de I r l a n d a , á una g u e r -
ra desigual , cuyos medios condenar ía todo el 
m u n d o , y q u e el mismo Dios 

==Monseño r , esperad hasta mañana , i n -
t e r r u m p i ó Rio Santo con cier ta emocion en la 
voz: la car ta q u e me anunc iaba la venida de 
nues t ros h e r m a n o s de i r l a n d a , t ambién me de-
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cia vuestra l legada M a ñ a n a os e s p l i c a r é . . . 
M a ñ a n a sabréis todo 

= ¿ Y de aqui ¿ m a ñ a n a , mi lord? p r e g u n -
tó el anc iano . 

H a b l a n d o asi en voz baja , se habían a l e -
j a d o de la ch imenea en cuyo d e r r e d o r se s e n -
taba ahora el res to de lo,s a s i s t en tes , h saber , 
W a t e r f i e l d , Rauda l y Bembo en un solo g r u p o , 
conservando su con t inen te sombrío y abso r to . 

También B e m b o es taba .absor to y p r e o c u -
pado . Pasaba con distracción sus delgados d e -
dos por las sedosas y largas lanas del h e r m o s o 
Love ly , y no p resen taba n inguna a tención á s u s 
dos c o m p a ñ e r o s , q u e de cuando en c u a n d o 
c a m b i a b a n a lgunas palabras . 

= S i g n o r e , di jo al fin P a u l u s , p r e t e n d e n 
q u e sabéis a u n m a s q u e nosotros respecto á m u -
chascosas . ¿Podr ía i s deci rnos quien es ese m o n -
señor con quien habla el marqués? 

Bembo no oyó, ó no quiso r e sponder . Es -
ccp tuondo al mismo Rio-San to , desprec iaba y 
de tes taba á todo lo que formaba par te en la a -
sociacion. 

W a t e r f i e l d sabia ahora pone r una capa de 
fiema sobre su fuga b ru ta l de otro t i empo; p e -
ro cuando la vista del m u n d o no se hallaba fija 
s o b r e s u s acciones, volvía á ser eljtosco m a t a d o r 
de bueyes d ' E a g l e - R i v e r . 

= » E h ! s ignore , agregó con una sonrisa de 
grosero sa rcasmo, d e j a d a Lovely vuestro r n a l 
en el favor de su señor ía , y responded á los q u e 
os h a b l a n . 
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B e m b o levantó l e n t a m e n t e hácia él sus 
g randes ojos negros , l leno de indiferencia y 
desden , en seguida c o m e n z ó á acar ic ia r en s i -
lencio las sedosas lanas de Lovely. 

— Dios los cria y ellos se j u n t a n ! m u r m u -
ró Paul us. 

Una débil sonrisa cor r ió por e n t r e los b i -
gotes rubios que sombreaban el labio del c a b a -
l l e ro . 

— S e ñ o r , d i jo , s-upuesto q u e no hay a q u i 
m u c h o q u e escojer , si se esceptua á don J o s é , 
su c o m p a ñ e r o y este cabal lero , añad ió salu-
d a n d o al la i rd , os agradezco q u e no m e hayais 
c o m p a r a d o con cosa peor q u e con Lovely . 

Su mi rada b u r l o n a , comple t ando su p e n -
samien to , se dirigió de P a u l u s á R a n d a l , y d e 
B a n d a l a P a u l u s . 

E s t e ú l t imo hizo un brusco m o v i m i e n t o 
de có le ra . R a n d a l tenia los ojos fijos en el 
l a i rd . 

— P a z / m u r m u r ó ap re t ando el b razo d e 
Pau lus . Y bien! M a c - F a r l a n e , añadió en voz 
alta ¿ q u é d í a n t r e os ha t ras to rnado asi la c a -
beza? 

Esta p regun ta fijó la a tención de W a t e r -
field Y del mismo Bembo, que no había hecho 
m a s q u e en t r eve r al laird el día an tes en el 
m o m e n t o en q u e este ú l t imo se escapaba de 
I r í s h - H o u s e , y q u e no lo reconoció . B e m b o 
so lamente observó en tonces lo mismo q u e P a u -
lus las i nnumerab le s her idas q u e l lenaban la 
c a b e z a ^ la cara de M a c - F a r l a n e . 
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E s t e t omó t i p o k e r y atizó el fuego . 
— A h o r a hace qu ince años q u e vino una 

noche ó la qu in ta de Leed , m u r m u r ó fijando 
en Rauda l sus estraviados ojos : f u é una noche 
de desgracia . Me hechizó Desde en tonces 
soy un cr iminal A h ! de j a r m a t a r , es lo 
mismo que m a t a r Soy el asesino de M a c -
Nab Y ahora mis hijas! mis h i jas! . . . 

Y dejó caer de nuevo su cabeza sobre su 
p e c h o . 

— Q u e me m a t e n , di jo Rauda l en voz b a -
j a , si ese maniaco no t iene a lguna cosa en la 
cabeza Lo conozco med i t a a lgún d i a -
bólico golpe . 

= * ¿ Q u é p u e d e hacer? di jo Pau lus e n c o -
g iéndose de h o m b r o s . 

B e m b o se habia levantado , y se acercó 6 
una ven tana q u e daba á la plaza de Be lg rave . 
La t ie r ra y los á rboles despojados del S q u a r e , 
es taban cubie r tos de nieve. B e m b o observó , 
con bas tante so rp re sa , sobre aquel fondo u n i -
f o r m e m e n t e b lanco, muchas fo rmas negras , tan 
p r o n t o inmóviles , como agi tándose sin cambia r 
de sitio, corno un h o m b r e q u e pa ta lea . Por lo 
demás estos obje tos e ran m u y indist intos por 
q u e ya estaban muy oscuro , y el gas aun no 
es taba encend ido . 

Bembo no pudo impedi r q u e u n a vaga i n -
qu ie tud se deslizaba en su in te r io r . 

Volvió la vista hacia R i o - S a n t o , á fin d e 
mani fes ta r le aquel las sombras q u e , r eun idas é 
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¡nmóviles sobre la n ieve , en una t e m p e r a t u r a 
glacial , no podían ser ni t r anseún t e s ni p a s e a n -
tes, pe ro el m a r q u é s e s t a b a e n t r e g a d o lodo e n -
t e ro á su i n t e r l o c u t o r . 

Y , e scep tuando al m a r q u é s , rio había allí 
mas q u e Lovely á qu ien A rige quisiese dir igi r 
Ja pa labra , y Lovely , por in te l igen te q u e p u -
diera ser , s e g u r a m e n t e no hubiese c o m p r e n d i -
do los t emores del cabal le ro . 

Aquel las formas negras q u e se des tacaban 
sobre la n ieve , eran D o n n o r de Ardagh y sus 
c o m p a ñ e r o s apostados allí por S t e p h e n . El j ó -
veri m é d i c o , y E r a n Perceva! , estaban un poco 
m a s le jos , y se man ten í an ocul tos por la cu rva 
q u e fo rmaba el p a r q u e in te r io r del S q u a r e . 

R i o - S a n t o y su in t e r locu to r volvieron á 
pasos lentos hácia la c h i m e n e a . 

— P e n s o d l o b ien , mi lo rd , decía el anc iano 
con voz so lemne: la espada de Dios no debe te-
ner n inguna t acha , y las vias de la p rov idenc ia , 
po r mister iosas q u e sean y por rodeos que f o r -
m e n , no tocan nunca el camino del inf ierno — 
Sois poderoso , y vuestro corazon ha concebido 
un generososo y noble designio. Pe ro q u e los 
medios sean puros á par (pie el ob je to es g r a n -
de! IIasta m a ñ a n a , milord-, cuen to con 
vues t ra promesa mañana sabré si mis pobres 
hi jos , q u e han vuelto á encon t r a r en vues t ro 
Saint -Gi les de Londres una miseria aun mas 
g rande q u e la miseria de la misma I r l a n d a , 
p u e d e n daros sus brazos y sus corazones , s e -



guir á c iegasvues t ro camino , y mor i r cristianos 
m u r i e n d o con vos. 

— M a ñ a n a , monseñor , contes tó R i o - S a n -
to , no t end ré nada ocul to para vos 

A c o m p a ñ ó al anciano hasta la p u e r t a es-
t e n o r de I r i s h - H o a s e , y los q u e se hubiesen 
e n c o n t r a d o cerca , lo hub ie ran visto besar en la 
oscur idad , la m a n o q u e poco antes h a b i a a p r e -
tado e n t r e las suyas . 

En el m o m e n t o de volver á pasar solo el 
dintel de la pue r t a del salón se de tuvo y se a -
poyó pensativo en el quicio de ella. 

— M a ñ a n a ! m u r m u r ó al cabo de a lgunos 
segundos . Ah! este h o m b r e t iene razón!" la es -
pada del señor debe ser pura y sin m a n c h a . . . . 
p e r o lo que yo he hecho de bueno , pues to en 
la balanza , pesará quizá mas que mis fa l tas . . Y 
a d e m a s , he t r aba j ado veinte años! 

M e n e ó tan b ruscamen te su c a b e z a , q u e 
los ani l los de su hermosa cabellera se ag i ta ron 
como las espeluznadas mechas de la crin de u n 
l eón . Su f r en t e se levantó . Cuando e n t r ó en la 
hab i t ac ión , no hub ie ran podido adivinar , ba jo 
la resolución altiva é indomable que brillaba en 
su mi r ada , que un viento de duda y de a n g u s -
tia acababa de pasar por su a lma. 

— H e r m a n o m i o A n g u s , dijo a l l a í r d a l a r -
gándole la mano : estoy s u m a m e n t e complac ido 
de volveros á e n c o n t r a r aqui , pues hubiera is 
fa l tado á esta r eun ión d o n d e s e han hallado t o -
dos los q u e t i enen una par te de mi secreto . A 

T o m o 1 0 . ° 5 
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vos, h e r m a n o mió , o s l o he mani fes tado todo 
e n t e r o hace m u c h o t i empo. 

= H a c e q u i n c e años, la noche , en la qu in -
ta de Leed , p ronunc ió M a c - F a r l a n e con voz 
so rda . 

Al mismo t iempo respondió con un vigor 
convulsivo á la presión de la mano del m a r q u é s . 

Randa l G r a h a m e inclinó la cabeza con ai-
r e de t e m o r y de d u d a . 

— E s c u c h a d m e , amigos mios , c o n t i n u ó 
R i o - S a n t o cuyos ojos bri l laban de entus iasmo y 
de audac ia : e scuchadme . Ha llegado la hora de 
no ocul taros nada Hace veinte años que yo 
solo h e dec la rado guer ra ó la Ing la te r ra en 
n o m b r e de mi padre m u e r t o , y de la I r l anda 
o p r i m i d a . . . Hace veinte años q u e h iero sin des-
c a n s o . . . . . Esta noche voy á dar una batalla 
c ampa l , y á decidir el des t ino de la g u e r r a de 
u n solo golpe . . . Q s h e e l e g i d o por m i s s e g u n -
dos . 

— G r a c i a s , dijo Bembo . 
Randa l y Paultis se acercaron mas: el p r i -

m e r o , h o m b r e in te l igen te y enérgico , se habia 
eu t r egado á sabiendas al marqués : el o t ro e s t a -
ba subyugado . La audacia super io r , del m a r -
qués habia operado en él c o m p l e t a m e n t e . E s -
taba adher ido tanto ó mas que si su adhes ión 
instintiva hubiese tenido su origen en la c a b e -
za ó en el co razon . 

P o r lo que respecta al l a i r d , c r u z ó sus bra-
zos sobre su pecho , y dijo con frialdad*. 
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— A h ! es para esta noche . Muy .b i en , her -
m a n o mió F e r g u s . Es toy muy conten to de h a -
be r venido 

— T o d o está listo , cont inuó R i o - S a n t o : 
las medidas combinadas pac i en t emen te hace 
tanto t i empo , van á t e rmina r á la yez No 
creáis ir al comba te como víctimas ofrecidas: 
la victoria es segura , mas segura que si yo m e 
l lamase F e r n a n d o ó Nicolás, y que tuviese d e -
t rás de mi los soldados del Austr ia y d e 
la R u s i a . . . . . A la hora en q u e os hablo , la I r -
landa a rmada espera la señal de la guer ra : el 
pais de Gales , p ron to á levantarse , disimula la 
vasta conspiración de sus paisanos, con g ro t e s -
cas mascaradas , y limpia sus a r m a s , m i e n t r a s 
q u e l o creen ocupado en cubr i r con car ica turas 
las paredes nuevas de las bar re ras de los a r b i -
t r ios: Bi rmingharn , y los condados m a n u f a c t u -
re ros se agi tan por la car ta del pueblo . Allí hay 
c incuen ta mil soldados q u e no esperan mas q u e 
un gri to q u e salga de Lóndres para r eun i r sus 
lilas y m a r c h a r . E n fin, al r ededor de Lóndres 
i n n u m e r a b l e s mee t ings han proclamado t a m -
bién la car ta del pueblo , y este n o m b r e nuevo 
de carlistas, ha hecho temblar á ¡os minis t ros 
del rey en el conse jo . . . . 

E n L ó n d r e s — . A h ! e n L ó n d r e s es donde 
somos fue r t e s ! . . . . . Hoy mismo, fatales r u m o r e s 
h a n a te r ror izado la bolsa. La Ing la te r ra se c ree 
amenazada de un segundo bloqueo c o n t i n e n -
tal . P a r e c e q u e el espir í tu de Napoleon salien-
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do de el mármol de su t u m b a le jana , ha a t r a -
vesado los mares para imbui r pensamientos de 
odio y de guer ra á todos los gabinetes e u r o p e o s 

Bien sabéis que t ienen miedo : el c o m e r -
cio se t u r b a ; los capitales , que son la sangre d e 
las venas de la Ing la te r ra , vaá cesar de c o r r e r . , 
el coloso va á verse acomet ido de p a r a l i s i s , . . . . 
Y e n este m o m e n t o un a t a q u e fo rmidab le y re -
pen t ino vá á caerle encima Mien t r a s q u e 
la compañía de las Indias yace medio m u e r t a 
ba jo los golpes sin n ú m e r o que se le han d a d o , 
mien t r a s que deplora la pérdida de susfac tor ias , 
de sus buques , y los cien mil lones anuales q u e 
el rec iente edicto del e m p e r a d o r de la China 
cont ra el opio vá á qu i ta r de sus arcas , m i e n -
t ras que engancha nuevos soldados para sos te -
ne r las mil pequeñas gue r ras q u e le susci tan , 
separados ó unidos los r a j ahs despojados del 
í ndos t an ; en una pa labra , mien t ras ella se a -
gota en de fender se contra a taques le janos , la 
gue r r a y el pillage están á sus p u e r t a s , . . . 

— Y tú eres quien has hecho ó harás todo 
es to , ¿no es verdad , h e r m a n o mió Fe rgus? p r e - • 
g u n t ó el la i rd . 

— Y o soy , yo solo , con tes tó R i o - S a n t o , 
cuya mirada a r ro jó un vivo destello de orgul lo . 

—¿Y* qué debemos hacer nosotros? p r e -
gun tó Bembo que temblaba de impaciencia y 
de a rdo r . 

— M í h e r m a n o Fe rgus es muy fue r t e ! a -
ñadió el laird antes q u e R i o - S a n t o pudiese res-
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p o n d e r : c u a n d o él habla , se obedece N o 
h e o lv idado , por q u e m e lo ha d i c h o , n o he o l -
v idado mi o d i o c o n t r a el ve rdugo de mi h e r -
m a n a ? A h ! estoy m u y c o n t e n t o por ha -
b e r v e n i d o ! 

R i o - S a n t o le cogió las m a n o s y se las a -
p r e t ó e n t r e las suyas . 

= = G r a c i a s , h e r m a n o mió , d i jo con e m o -
c i o n : yo t a m b i é n soy m u y d ichoso en p o d e r a -
p r e t a r vues t r a marm en la hora del pe l ig ro ; a 
v o s a q u i e n h e e leg ido e n t r e todos para d e s a -
h o g a r mi c o r a z o n , y para a m a r . 

La m a n o del laird t e m b l ó l i g e r a m e n t e : 
sus c ica t r ices se enrojec ie . ' i n has ta el p u n t o d e 
p a r e c e r m a n a r s a n g r e . 

R i o - S a n t o c o n t i n u ó . 
— L a c o m p a ñ í a es la mi t ad de la I n g l a -

t e r r a La o í r a m i t a d , las pa r t e s nob le s d e 
ese g r an c u e r p o , el co razon y la c a b e z a , el g o -
b i e r n o en una p a l a b r a , es tán m i n a d o s con la 
misma e n e r g í a , se rán he r idos con la m i s m a vio-
lencia E n este m o m e n t o , !as c á m a r a s d e l 
p a r l a m e n t o es tán r e u n i d a s : c a l l a n , t e m e n 
t r a e r á la t r i buna m o r t a l e s reve lac iones ; w i g h s 
y toris , po r un tácito conven io , de jan á u n 
l a d o el d é d a l o de t u r b a c i ó n y obs tácu los á d o n -
d e ha i m p e l i d o á la I n g l a t e r r a eso q u e l l a m a n 
f a t a l i d a d . . N o dicen q u e P a p i n e a u , el i l u s t r e 
ag i t ado r d e la A m é r i c a del n o r t e , p re s ide la cá -
m a r a r e u n i d a del ba jo Canadá y c o m b a t e v i c -
t o r i o s a m e n t e su d o m i n a c i ó n c o n t r a on p a i s t a n 
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grande como la E u r o p a No dicen que a m e -
r a z a n los E s t a d o s - U n i d o s , y que de todos los 
pun tos de! globo se levanta á la vez una t e m -
pestad que se ade lan ta , que se ade lan ta o scu -
rec iendo á !o lejos el ho r i zon te , y cub r i endo ya 
ese orgulloso sol de la I n g l a t e r r a , cuyo sue lo 
t iembla bajo ios pasos de sus hijos 

O h ! si no lo dicen, lo saben . Se neces i ta -
ría mucha sa lud , j u v e n t u d , y vigor , para resis-
t ir á esos a taques ester iores , y todo está c a d u -
cado, usado, envegec ido . El paupe r i smo , e n -
venenado por el vicio , es t iende por todas p a r -
tes su ancha llaga. Nada de t raba jo . M o n t o n e s 
de o ro , y nada de p a n . . . . . . . 

En fin , en lugar de fuerza para e n d e r e -
zarse y hacer f r en te al pel igro, no hay mas q u e 
debil idad y apat ía , producidas por este t r ip le 
cáncer : los pobres , el car l i smo, la I r l a n d a . 

Gomo si Dios hubiera quer ido manifes tar 
al m u n d o por un e jemplo sensible , q u e los 
pueblos son como ios hombres , y q u e las f ran-
cachelas políticas t ienen como las orgías p r iva -
das, el castigo de vergonzosas lepras . 

Pues bien! sobre estos cuerpos agotarlos 
es sobre los que nuestros golpes van á caer hoy 
dia Somos fuer tes Y aun seremos to -
davía mas, á fé mia , y casi me avergonzar ía de 
a tacar ,-si nues t ra causa no fuese tan s a n t a , 
pues nues t ros soldados serán en la p e -
lea veinte con t ra uno Nues t ro e j é rc i to 
cuen ta conmigo : Spitael Fie lds , ha debido vo-
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mita r esta noche en Londres , miles de t e j e d o -
res audaces , t u rbu len tos i r r i tados por la r e -
c iente baja d e s ú s jornales: Sa in t -Gi les ha a -
b ie r to sus chir ibi t i les , y lanzado fuera sus i n -
n u m e r a b l e s huéspedes , como una ¡[ inundación 
furiosa q u e n ingún dique podria c o n t e n e r : la 
I r l anda nos ha enviado diez mil soldados q u e 
esperan mis ó rdenes ; en fin la familia de quien 
soy el gefe para dir igir sus poderosos r ecu r sos 
con t ra el enemigo , la familia, cuyos miembros; 
no podr ían contarse , servirá á mis designios sin 
saber lo ¿Qué decís do mi e jérc i to? 

— D i g o q u e se c ree adivinaros a lgunas ve-
ces, mi lo rd , contes tó Bembo , como esos n iños 
q u e no hab iendo visto nu ice la mar i nmensa , 
ag randan en todos sent idos el rio de su p u e b l o , 
y se d icen, la ma r es asi ; pero vuestro p e n s a -
m i e n t o queda s iempre super ior á lo que se i -
maginan , como el océano sin l ímites es s u p e -
r ior al r io e n g r a n d e c i d o . 

— E s a es una combinación muy vasta , a -
ñadió Rauda l con aire pensat ivo. 

— D i o s me condene! dijo W a t e r f i e l d , no 
habia neces idad de nada de eso para hacer en-
t ra r en razón á a lgunos c e n t e n a r e s de gua rd ia s 
de caballería, é in fan te r ía , y á los g randes pi-
caros e n c a r n a d o s , azules ó blancos. 

El laird levantó con lent i tud la cabeza . 
= S i , si , m u r m u r ó . mi h e r m a n o F e r g u s 

hace todo l o q u e q u i e r e . . . . . Se han cumpl ido 
doce años q u e mur ió MaoNab- , y aun no lo he 



vengado!. . Cuando se puede tener la venganza 
de un hombre sin matar lo , si es tan f u e r t e como 
el des t ino . . . . ¿Pero acaso sabe ment i r la voz de 
los sueños? . . . Ahora se r eúnen á M a c - N a b mis 
dos hijas Estoy muy contento por haber 
venido. 

Estas últ imas palabras se perdieron indis-
tintas y confusas, con el ruido del atizador de la 
ch imenea , dando con fuerza en los maderos in-
flamados que ardían en la re ja . 

Ninguno puso atención á ellas , á no ser 
Randa! , que miraba s iempre á Mac -Fa r l ane con 
aire inquieto y receloso. 

Rio-Santo que hasta entonces había h a -
blado con pasión y fuego , se recogió un i n s -
t an te , y añadió con voz t ranqui la . 

— He aquí ahora , amigos mios, cuales se-
rán vuestros puestos de batalla: Auge , vais á i r 
a! instante á la esquina de Sl -James-St ree t q u e 
está en este momento llena de gente . Allí hay 
gran número de miembros de la familia y 
quinientos irlandeses armados bajo sus vestidos. 
Los gefes llevan un pañuelo en de r redor de sus 
sombreros . Esperan á su comandan te ; os liareis 
reconocer por tal, con la palabra de santo q u e 
es Erin: en seguida esperareis , acercándoos lo 
mas que sea posible al palacio de B u c k i n g h a m , 
donde está el r ey . 

— ¿ Y qué he de esperar? p r e g u n t ó Bem-
bo. 

—Espera re i s» que un cañonazo os dé la 
eñal de atacar el p a h o i o de su ai-.»gestad. 
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~ M u y b ien , contes tó Bembo : podéis 
con ta r conmigo mi lo rd . 

— V o s Pau lus , con t inuó el m a r q u é s , vais 
á dirigiros á W h i t e - H a l l , y á enca rga ros á la 
vez del a lmi ran tazgo , d é l a tesorería , y de ios 
guardias de á caballo Encon t r a r e i s alli g e -
fes suba l t e rnos q u e os e speran , y los de la fami-
lia no os fa l ta rán . 

— ¿ L a palabra del san io es la misma? pre -
g u n t ó Paul us. 

« L a misma, c o m o t a m b í e n la seña l . 
— A fé mia , O ' B reane , ó, mi lord , si asi 

os pa rece m e j o r ; esclamó el viejo ma tador de 
bueyes , es necesario deciros que me bur lo d e 
la verde I r l anda como de los ant ipodas , p e r o 
h a r é todo cuan to querá is Es cosa c o n v e -
n ida . 

« V o s , R a n d a l , c o n t i n u ó R i o - S a n t o , t en -
dréis las dos cámaras del pa r l amen to y con es-
pecial idad á los ministros á qu ienes haréis p r i -
s ioneros . Smi th y FaIks tone q u e ya están adver -
t idos, ce rcarán las oficinas de la compañía de 

s las Indias y S o m e r s e t - H o u s e . Los demás e s t a -
blecioi ientos del gob ie rno cor responden á nues-
t ros i r landeses y á la m u c h e d u m b r e . 

« ¿ Y vos, mi lord? p r e g u n t ó Rauda l . 
— Y o , contes tó el marqués , os da ré la s e -

ña! con los viejos cañones de la t o r r e de L o n -
dres , d o n d e t engo medios de i n t r o d u c i r m e . 

— A h ! . . . . m u r m u r ó el laird que e s c u c h a -
ba inmóvi l , y con los ojos bajos. 
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— Y o s , h e r m a n o mió A n g a s , a ñ a d i ó R i o -
S a n t o , me seguiré is p o r todas p a r t e s . N o es e s -
te el m o m e n t o en q u e d e b e m o s s e p a r a r n o s . 

— E s t o y m u y c o n t e n t o , r e s p o n d i ó el 
la i rd . 

R i o - S a n t o m i r ó el r e lox q u e seña laba las 
o c h o y se l evan tó . 

— Y a es t i e m p o de q u e nos s e p a r e m o s , 
señores ; c o n t i n u ó : hasta la vista A n g e ; Dios os 
p r o t e j a , q u e r i d o h i jo m i ó . Has t a mas ve r , q u e -
r i d o amigo R a n d a ! , y vos, mi va l i en te , W a t e r -
f ie ld . . . . e spe ro q u e nos vo lve remos á ver m u y 
p r o n t o . 

— O j a l á no os e n g a ñ é i s , m i lo rd ! m u r m u -
r ó B e m b o con e m o c i o n . Os digo (le lo í n t i m o 
d e mi corazon q u e el m o m e n t o en q u e os v u e l -
va á v e r , se rá u n o d e los mas h e r m o s o s de m i 
v ida . 

A p r e t ó la m a n o q u e le a l a rgaba R i o - S a n -
t o . R a u d a l y P a u l u s h ic ie ron lo m i s m o , y los 
tres sa l ie ron por la p u e r t a d e la e spa lda q u e 
daba á B e l g r a v e - L a n e , á fin de d i r ig i rse á sus 
p u e s t o s . 

A n g u s y el m a r q u é s se q u e d a r o n solos . 
Es t e ú l t i m o puso d e b a j o de sus ves t idos 

u n h e r m o s o par de pis tolas , y colocó eri su p e -
cho un co r to p u ñ a l d e hoja m a t e y o scu ra , h is-
to r i ada en sus t r e s planos has ta la m i t a d d e su 
l a r g o , y p r o f u n d a m e n t e is t r iada d e s d e allí 
has ta la p u n t a . M i e n t r a s q u e es taba o c u p a d o en esto , el 
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laird , pálido y vacilando sus p i e r n a s , a t ravesó 
el salón con dirección á la ven tana , y la ab r ió . 

— ¿ A c a s o os encontrá is mal , Angus? 
p r e g u n t ó R i o - S a n t o . 

El laird tenia la f r e n t e llena de gruesas 
gotas de sudor . 

— S i , h e r m a n o mió, O ' B r e a n e , ba lbuc ió , 
oh ! s i . , me e n c u e n t r o mal . . . po r que aun os a-
mo os a m o . . , . , si supieseis cuanto os amo! 

El laird se ap re tó la cabeza con las dos 
m a n o s , y su voz sollozaba. 

— D i o s mió! Dios mió! añad ió : m e 
faltan las fuerzas No quiero ir con vos 
no! La voz de los sueños 

— T o d a v í a ! i n t e r rump ió el m a r q u é s con 
una sonrisa: ¿aun no ha concluido vuestra f i e -
b r e ? 

— M i fiebre! repi t ió Angus cuyos ojos se 
es t rav ia ron : e scuchad! . . . . ¿acaso sé~por q u é os 
a m o ? . . . . Ahora mismo había resuel to A -
hora ! ah! h e r m a n o mió , no vayais , os lo 
supl ico, no vayais. 

' R ío-Santo se equivocó. C r e y ó q u e aque l 
t e r r o r r epen t ino era causado por los inhe ren tes 
peligros de la lucha q u e estaba procsimo á e n -
t a b l a r . 

—Callaos! Mac - F a r l a h e , dijo ; esos son 
t emore s de m u g e r . . . . . ¿Si yo m u e r o , no mor ís 
conmigo? 

Se ade lantó hácia la ven tana , y quiso t o -
mar la mano de! laird. Es te en t regado a una 
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i«superab le emocion , se a r ro jó en sus br&zos 
l lorando. 

Las sombras negras se agi taron sobre la 
nieve, e'ymo se agitan los soldados colocados en 
batalla á la orden prepara tor ia de «Ale r t a !» 



P E N A S tocó AngusMac F a r l a n e !a m e -
jilla de! marqués de R i o - S a n t o , cuando 

se echó hacia tras con violencia. Su s emblan -
te y sus ojos llenos de h o r r o r , vagando en el 
vacio, estaban cada vezmases i rav iados . 

— J u d a s ! Judas ! balbució; he besado á mi 
h e r m a n o en la mejilla 
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E l m a r q u é s había vue l to á la c h i m e n e a y 
tocó una campan i l l a . 

— E n g a n c h a d al m o m e n t o , d i jo al l acayo 
q u e se p r e s e n t ó : q u i e r o mí t i l b u r y , y mi m e j o r 
caba l lo . 

El c r i ado sa l ió . 
Unos c u a n t o s m i n u t o s de spués R i o - S a n t o 

b a j a b a e! per i s t i lo d e Irish* H o u s e a r r a s t r a n d o 
l i t e r a l m e n t e t ras si á el l a i rd . 

Al fm del per i s t i lo hab ía u n e l e g a n t e t i l -
b u r y al q u e es taba e n g a n c h a d a una yegua d e 
q u i e n lord J o h n Tant ivy q u e d ó e n a m o r a d o p e r -
d ido la p r i m e r a vez q u e la vió. 

El nob le an ima l p iafaba , e n d u r e c i e n d o 
b a j o su casco la n ieve r e c i e n t e m e n t e caída y le-
v a n t a n d o po r r e p e n t i n a s sacud idas su ne rv iosa 
co l a . 

— S u b i d , M a c - F a r l a n e , di jo R i o - S a n t o . 
El la i rd p e r m a n e c i ó inmóvil . 
E n la ostensión de la re ja del S q u a r e , h u b o 

u n m o v i m i e n t o l e n t o y casi i m p e r c e p t i b l e e n t r e 
los h o m b r e s q u e e s p e r a b a n en aquel sit io hac ia 
m a s d e t r es h o r a s . Se des l izaron s u a v e m e n t e , 
s igu iendo la ace ra a d h e r e n t e á la r e j a , y se e n -
contraron m u y p r o n t o f r e n t e á el per is t i lo d e 
I r i sh H o u s e . 

F r a n k P e r c e v a l y S t e p h e n , q u e e s t aban 
a p o s t a d o s m a s d i s tan te d e t r á s de la e s q u i n a del 
p e q u e ñ o p a r q u e de f o r m a c u a d r a d a q u e es taba 
en m e d i o de S q u a r e , a t r avesa ron la ca l le , y l l e -
g a r o n á la acera q u e p e r t e n e c í a á las casas. As 
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que es tuvieron en ella se adelantaron con p r e -
caución hacia el t i l bu ry . 

R i o - S a n t o que había pasado en d e r r e d o r 
del ca r ruage para acariciar á su yegua favor i ta , 
volvió en aquel m o m e n t o , y tomó el b iazo del 
laird d ic iendo: 

— V a m o s , h e r m a n o mió, vamos! 
M a c - F a r l a n e zafó b ruscamente su brazo 

del apre tón del m a r q u é s , y dió un paso hácia 
t r á s , 

= N o , no , no! dijo por tres veces: ¿Qué 
impor ta la voz de los sueños? 

R io -San to lo miró fijamente. 
— ¿ Q u é teneis , Angus? p r egun tó : el t iem-

po u rge . . . . ¿No quere is venir conmigo? 
« Q u i e r o he rmano mío! oh! b e r m a -

no mió F e r g u s compadeceos d e mi volved 
á subir este peristilo E n t r a d ! . en t r ad 
muy p ron to voy á decíroslo lodo si 
sup i e se i s ! . . . . . . 

R i o - S a n t o d u d ó un m o m e n t o , no por q u e 
tuviese la m e n o r sombra de temor con respecto 
á si p ropio , s ino por que amaba á Angus t a n t o 
como en o t ro t i empo, y quer ía saber el motivo 
de esa es t raordinar ia tu rbac ión . Pero un inc i -
d e n t e de esta clase no podía de tener lo m u c h o 
t i empo . Miró su re lox , y puso el pié en el e s -
Irivo del t i lbury . 

— Q u e d a o s , ó venid h e r m a n o mió , dijo-, 
lo de jo á vuestra elección ; pero ap resu raos á 
elegir j pues mi t iempo está c o n t a d o . 
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Angus dirigió á su d e r r e d o r una mirada á 
hu r t ad i l l a s , y vió que las sombras negras se a -
de lan taban de todos lados , d isponiéndose po r 
u n a lenta man iobra , á r odea r el t i lbu ry . 

Se ava lanzóa l estr ivo de t rás de R i o - S a n -
t o . 

— P n e s bien! si, d i jo; pa r tamos p e r o 
p a r t a m o s p r o n t o , os d i g o ! . . . . Lanzad vues t ro 
cabal lo al galope mas vivo q u e al 
ga lope! 

R i o - S a n t o cogió las r i endas , y l evan tando 
la cabeza para escoger la dirección q u e debia 
t o m a r , vió por la p r imera vez dos ó t res h o m -
bres en medio de la cal le . 

E n t o n c e s una vaga idea desospechas se le 
p resen tó . 

— V a m o s , h e r m a n o m i ó , en n o m b r e de 
Dios! gri tó Angus , cuya emocion parecía se au-
m e n t a b a . 

El m a r q u é s tuvo t i empo de dirigir en der -
r e d o r s u y o una mirada c i rcu la r . 

Vió á derecha 'é izquierda , en la calle, en 
las aceras , en todas par tes , hombres d isemina-
dos que parecían espera r . 

— Me aquí una cosa e s t r a ñ a , m u r m u r ó . 
= O h ! pero vamos, h e r m a n o mío! di-

jo Angus , cuyos miembros temblaban . 
Rio San to levantó los ojos hacia él , y vió 

q u e sus descompuestas facciones mani fes taban 
el paroxismo de una horrorosa angust ia . 

— M i l o r d , mi lord , dijo en aquel m o m e n t o 
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un lacayo , ba jando prec ip i t adamente los esca-
lones del peristilo : esos hombres que desde l e -
jos cercan á vuestra señoría , están armados-
estoy m u y seguro he visto 

—Si! si! i n t e r rumpió A n g u s : pasad sobre 
sus cuerpos , a t repel ladlos , h e r m a n o mió 
¿vuestro caballo es bueno? 

R i o - S a n t ó midiócon una rápida mirada el 
t e r r e n o q u e t e n i a q u e r e c o r r e r , y los intérvalos 
que de jaban libres ios q u e le designaban como 
enemigos . 

^ — Clary! mi hermosa Clary! d i jo m u y ba-

La yegua enderezó sus piernas, levantó el 
cuel lo , y aguzó sus orejas . 

— C l a r y ! balbució el laird poniendosu ma-
no sobre su corazon q u e desfallecía. 

R io -San to tomó las r iendas y añadió á 
med ia voz: 

— A r r i b a ! Clary! arr iba! hermosa mia! 
La yegua salió cor r iendo desflorando la 

n ieve . 
— C l a r y ! Clary! repit ió el laird» Ahf afi! 

Clary! Habia olvidado ¿Qué has h e -
cho de ella, F e r g u s O ' Rreane? 

Se levantó , y a r r ancando las r iendas de 
manos del marqnés t iró de ellas con todas sus 
fuerzas hasta el p u n t o de hacer ro t rocéder al 
t i lbury , lanzado ya al g a l o p e , hasta el peristilo 
de I r i s h - I i o u s e . 

Los hombres apostados por Slephen y 
T o m o 1 0 . ° fi 3 
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F r a n k , lo mismo q u e estos dos j ó v e n e s , h a b i a n 
q u e d a d o indecisos hasta este m o m e n t o , espe 
r a n d o en vano la señal convenida e n t r e ellos y 
el la i rd . 

Se movie ron todos á la vez en el i n s t an te 
en q u e este ú l t imo hacia r e t r o c e d e r el c a r r u a g e , 
q u e se e n c o n t r ó e s t r echamen te ce rcado en u n 
abr i r y ce r r a r de ojos. 

= A h ! h e r m a n o mió F e r g u s ^ e s c l a m ó 
M a c - F a r l a n e con a t r o n a d o r a voz: ¿ q u é has h e -
cho de Clary? ¿qué has h e c h o de A n a ? 

Estas fur iosas r ep rens iones e ran u n e n i g -
ma p a r a R i o - S a n t o . 

Su p r imera idea f u é de q u e se hal laba r o -
deado d e agentes de policía y q u e Smi íh , ó a l -
gún o t r o , le habian hecho t ra ic ión . 

P e r m a n e c i ó sen tado , t r anqu i lo en la a p a -
r i enc ia , en los a lmohadones del t i lbury , m i e n -
t r a s q u e M a c - F a r l a n e , de pié á su lado, g e s t i -
cu laba , con la boca l lena de e s p u m a , y parec ía 
estar en t r egado á un fur ioso acceso de f r e n e s í . 

Dos hombres tenían ya al cabal lo po r la 
b r i d a . 

La luz de los dos faroles de gás co locados 
de lan te del peristilo de I r i s h - H o u s e , y e n t r e 
los q u e se encon t raba ahora el t i lbury , daban 
de l leno en el semblan te altivo y pálido del 
m a r q u é s de Rio-San to . N o le costó t r aba jo á 
S tephen reconoce r en él al e legante e s t r ange ro 
de T e m p l e - C h u r c h . P e r o en t ro el h o m b r e de 
T e m p l e - C h u r c h , su enemigo de a y e r , y el ase-
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sino dé su pad re , consagrado hacia muchos años 
á su venganza , ccsistia s iempre aquella diferen-
cia mater ia l q u e por tan to t iempo hahia c o n -
fund ido las sospechas de S t ephen . El joven mé-
dico tenia ahora el tes t imonio del laird , y ya 
no d u d a b a ; pero buscaba c o n t i n u a m e n t e sobre 
aquel la f r e n t e noble , q u e el r epen t ino a t aque 
de Angus acababa de descubr i r , o t ro t e s t i m o -
nio físico , i r recusable : la cicatriz tan p r o f u n -
d a m e n t e g rabada en su infantil r e c u e r d o . 

A F r a n k le sucedía lo mismo. 
¿ E r a el m a r q u é s de R i o - S a n t o el que e s -

taba de lan te de él; era el h o m b r e detes tado, el 
rival dichoso, el desapiadado t i rano de la p o b r e 
M a r y , pe ro era también el verdugo de Ha r r i e t ? 

El m a r q u é s de R i o - S a n t o no hacia n ingún 
esfuerzo ostensible para l iber ta rse . Miraba con 
aire de t ranqui la sorpresa á aquel los hombres 
d e s c o n o c i d o s , amot inados en d e r r e d o r del 
c a r r u a g e , y parecía esperaba una espl icacion. 

P e r o el s emblan te del m a r q u é s de R i o -
S a n t o , tan hábil para espresar todos los sen t i -
m i e n t o s , y todos los matices de estos sen t i -
mientos , sabia t ene r en las ocasiones una m á s -
cara discreta . Pe rmanec ió sereno y t r anqu i lo , 
pe ro ba jo aquella ficticia se ren idad , bajo de a -
quel la ca lma, resul tado de un desesperado e s -
f u e r z o , habia una angustia hor ro rosa . 

Hacia una hoja q u e todas las fuerzas r e u -
nidas de la capital d é l o s t res re inos quizá no 
h u b i e r a n sido suficiente á con t ene r su t e m i b l e 
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impulso: ahora algunos hombres podr ían i n t e r -
ceptar le el camino . ¿No es suficiente un t r a n -
seún te q u e pone el pié sobre el r egue ro de pól-
vora , ó una gota de agua q u e por casual idad 
moja la mecha q u e enc ienden , para p r even i r e -
sos choques gigantescos cuya calculada e sp lo -
sion ahonda los abismos, y nivela las montañas? 
pe ro si la chispa ba tocado una vez á la mina , 
¿qué e jérc i to ni q u e diluvio podría d e t e n e r la 
esplosion? 

Los úl t imos sucesos q u e hemos contado se 
habían sucedido rápidos como el pensamien to . 
No se habían pasado diez segundos e n t r e el r e -
pen t ino cambio del iaird, y la i r rupción de las 
gentes de S tephen M a c - N a h . 

N o hay necesidad de e sp l i ca rque el la i rd , 
con su espíri tu vaci lante , y no encon t r ando en 
su t u r b a d o cérebro una firme base en donde a-
firmar sus ideas, había e spe r imen tado do i m -
proviso, y en lo mas hermoso de sus pensamien-
tos de venganza, los efectos de aquella p o d e r o -
sa dominación que el marqués de R i o - S a n t o e~ 
jercia en todas par tes en d e r r e d o r suyo. Había 
olvidado su odio para no acordarse sino de a~ 
queila t e r n u r a f ra te rna l y casi apasionada q u e 
lo unía á F e r g u s O ' B reane . P e r o el n o m b r e 
de Clary , r esonando en su oído, había ro to el 
encan to . . 

Se acordó de su cólera, y esta reacción se 
había verificado con tanta mas violencia, cuan-
to que había estado mas procsimo de p e r d e r la 
ocasion de castigar y de vengarse. 
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H u b o un comple to silencio en d e r r e d o r 
del c a r r u a g e de ten ido . 

La pue r t a de I r i s h - H o u s e se habia a b i e r -
to , y en el perist i lo se habían colocado ocho ó 
diez lacayos con libreas q u e estaban mi r ando . 

El laird tenia con una mano las r iendas y 
con la otra apre taba el red ingote de R i o - S a n t o . 

l a d e a b a y no podía hablar . 
R i o » S a n t o lo rechazó con du lzura . 
= S e ñ o r e s , di jo con voz vibrante , t r a n -

qui la , y sonora en medio del silencio ; me l l a -
m o don l o s ó María Tel lez de Alarcon , mar-
ques de R i o - S a n t o . Soy g r a n d e de Por tuga l de 
p r imera clase, y encargado de una misiora d i -
plomát ica para con el gobierno inglés. Si sois 
cabal leros , os supl ico, despues de esta e sp l i ca -
cion q u e no os debía h a c e r , que soltéis la cabe-
za de mi caballo, y m e hagais sitio : si sois a -
g e n t e s d e policía, os in t imo q u e desocupéis el 
campo , e s tando ecsentos de cualquier escusa 
p o r este insulto bruta l y contrar io al de recho de 
gentes . 

N inguno de los h o m b r e s q u e fo rmaban el 
c í rculo en medio de la calle se movió ; pe ro 
F r a n k y S tephen de jaron á la vez la acera , y 
vinieron á colocarse u n o á la d e r e c h a , y otro ' á 
la izquierda del m a r q u é s . 

= N o hace mucho t i empo , d i j o F r a n k c u -
ya voz an imaba la có lera , q u e el marqués de 
R i o - S a n t o y yo nos hemos visto mas de ce rca , 
para q u e necesite decl inar le mis nombres y t í -
tu los 
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E ! m a r q u é s se inclinó para ver m e j o r . 
— E l honorab le F r a n k Perceval ; m u r m u -

r ó con amargu ra : se dice q u e las personas á 
quienes se les perdona la vida, l legan 6 ser ene-
migos implacables ¿qué m e quere i s , c a -
bal lero? 

« Q u i e r o pediros satisfacción , m i lo rd , 
respondió F r a n k que le costó t r aba jo con tener -
se, de un cr imen bajo y sin n o m b r e . 

Se e m p i n ó y dijo muy de q u e d o : 
= S o y el h e r m a n o de H a r r i e t Pe rceva l , 

mi lo rd . 
= Y el desgraciado a m a n t e de M a r v T r e -

vor , añadió i rón icamente el m a r q u é s : os m a -
nifiesto, cabal lero, q u e no he tenido el h o n o r 
de conocer á miladv vuestra h e r m a n a . 

= E s muy cier to , dijo F r a n k ; la habéis 
ma tado sin conocer la . 

Había en aquella lacónica acusación un a-
c e n t o t a n p r o f u n d o de odio sin l ími t e s , y á la 
ve?, de amargo dolor , que el m a r q u é s iba á p e -
dir esplícaciones, cuando sintió una mano p o -
sarse sobre su brazo . 

Se volvió y se encon t ró f r en te de S t e p h e n . 
Soy el hijo de M a c - N a b , dijo so lamente 

este u l t imo. 
i l i o - S a n t o s e es t remec ió de pies á cabeza. 
— Mac-Nab! mi h e r m a n o Mac- Nab! p r o -

nunció l ú g u b r e m e n t e el ia i rd: sangre por s an -
gre ! Estoy con ten to de haber hecho lo 
que he hecho! 
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H u b o un corto m o m e n t o de silencio. 
E l m a r q u é s parecía q u e se había camb ia -

do en es ta tua . Su mirada inmóvil se lijaba p e -
s a d a m e n t e de l an t e de si 

¿Quién podría decir l o q u e pasaba en este 
h o m b r e en aquella hora sup rema? Había t r a b a -
j ado veinte años, superado obstáculos, q u e o t ros 
hubiesen r e p u t a d o imprac t i cab les ; había r e -
vuel to al m u n d o ! Y ahora , el ú l t imo paso un 
prec ip ic io 

¿Podr í a decirse que este castigo era j u s t i -
cia, y q u e sus c r ímenes solo se levantaban con-
t r a él? 

¿O bien podría decirse que Dios lo cas t i -
gaba por su c lemencia , por que había salvado 
po r dos veces la vida de a uel h e r m a n o q u e le 
hacia t r a i c ión , y también l ibrado la ecsistencia 
de esos dos hombres q u e pedían su sangre? 

No tuvo m u c h o t i empo para reí lecsio-
n a r . 

— C a b a l l e r o , dijo S tephen con f r i a l d a d , 
t ened á bien ba j a r ; comprende re i s q u e en a d e -
lante toda resistencia seria una locura , y q u e 
m e j o r será para vos ahor ra rnos la t r is te neces i -
dad de e m p l e a r la violencia. 

Los criados y lacayos del marqués eran to-
dos ingleses. Contemplaban aquella escena con 
mucl ia f lema, y no se movían como si se hub ie -
se t ra tado del gran t u r c o . Se les veia esca lona-
dos en el perist i lo con sus vestidos escarlatas. 
Dos ó t res de ellos tenían gruesos bastones de 

/ 
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los que se hub ie ran podido se rv i r ' e i f caso n e c e -
sario. Afi rmamos que si una pobre b a r r e n d e r a 
i r landesa, hubiese in te rcep tado el camino por 
inadvertencia los val ientesservidores ¡ahubiesen 
a c o m e ü d o y puesto en fuga . 

<=>Callaos , sobr ino mió M a c - N a b ! e s c l a -
rnó el laird cuyo desórden se aumen taba , h a -
bíais m a l ! . . . . Ah! cuando se a b o r r e c e , es n e c e -
sario abo r r ece r m u c h o Ha m a t a d o á vues-
t r o padre! Ha robado á mis dos h i jas ! . . 

— Y o ! quiso i n t e r r u m p i r el m a r -
qués . 

— A Clary y A n a ! . . . . . . á las dos! á 
Jas dos! ah! Es necesario la v io lenc ia ! . . . . 
ah ! 

Se lanzó gr i tando sobre R i o - S a n t o y lo 
cogió por el cuel lo . 

Por un m o m e n t o se en tab ló una l u c h a 
confusa , en la q u e no se dist inguía sino i m -
pe r f ec t amen te los movimientos de los dos a d -
versarios. M a c - N a b y Perceva l se a r r o j a r o n 
h ellos al mismo t i empo para i n t e r p o n e r -
se . 

E n aquel ins tante R i o «San to acababa 
d e l i b r a r su cuello de los insensatos a p r e t o -
nes del laird, y levantó la cabeza. Sus ojos b r i -
l lantes re f le jábanlos rayos de gas: un color r o -
jo sombrío y un i fo rme , resul tado de los es fuer -
zos de Angus ó de la cólera, había r eemplazado 
la palidéz ma te de las facciones del m a r q u é s ; 
sus cejas estaban f runcidas , y sobre el f ondo 
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rojizo de su f r e n t e , una línea lívida , p r o f u n d a -
m e n t e cor lada , corr ía desde la ceja al nac i -
mien to de los cabellos. 

F r a n k y S tephen d ie ron un doble g r i -
to : ° 

= L a cicatr iz! 
P e r o nunca f runc ía en vano R í o - S a n t o 

sus cejas. Habían perd ido de vista sus m o v i -
mien tos d u r a n t e un segundo , y un segundo le 
bas tó . 

El laird echado al suelo v io l en t amen te , 
vino á caer en Sos brazos de S t e p h e n , y u n a voz 
imperiosa se de jó o í r . 

= S o l t a d las r i endas , ú o s v á l a vida. 
Los dos hombres q u e su je taban al a n i -

mal no obedec ieron , y dos detonaciones r e s o -
n a r o n una despues de o t r a . 

— A r r i b a , Clary , a r r iba , he rmosa mía! 
di jo el m a r q u é s . 

La yegua dócil obedec ió al f r e n o , l ibre ya , 
pues los dos h o m b r e s habían rodado s o b r e la 
n ieve . 

El t i lbury par t ió como un rayo . C i a -
ry había aventa jado en i3 s ú l l imas c a r r e -
ras d ' Epson al famoso Tippoo-Saé l por el 
q u e su señoría el conde de Chester í ie ld h a -
bía apos tado y ganado tres con t ra uno d u -
r a n t e dos años. 

— C i e n guineas doy al que lo de tenga! g r i -
t ó S tephen ecsasperado y cor r iendo tras d e 
R i o - S a n t o . . 
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D o n n o r d< A r d a g h b l and ió su e n o r m e c u -
chi l lo q u e ícnia en la m a n o . 

— O h ! vues t ro h o n o r , d i j o , D o n n o r va a 
d e t e n e r l o po r nada E l lord t i e n e u n h e r -
m o s o cabal lo , es to es lo s e g u r o , h a n en losado 
la e n t r a d a de B e l g r a v e - S t r e e t , y los lores no 
r e p a r a n estas c o s a s . . . . Se va á ver p r ec i s ado a 
volver á t r as . Si ese p e q u e ñ o e a r r u a g e m e a -
t r o p e l l a , c r eo q u e v u e s t r o h o n o r t e n d r á 
c u i d a d o d e la c r i a t u r i t a q u e está en S a i n t - b i -
les . 

D o n n o r es taba ya le jos . L l e g o á la e squ ina 
del B e l g r a v e S t r e e t m u c h o a n t e s q u e los o t r o s ; 
y en el m o m e n t o en q u e el m a r q u é s , d e t e n i d o 
p o r el obs tácu lo i nd i cado , volvia á e scape para 
e n f i l a r el o t r o lado del S q u a r e , se le vió p r e c i -
p i t a r s e ai e a r r u a g e el p r i m e r o . L a c a r r e r a de l 
t i l b u r y no se d i s m i n u y ó . S o l a m e n t e q u e D o n -
n o r a g a r r a d o á las varas se de j aba a r r a s t r a r , y 
n o sol taba la p r e s a , á pesar de ¡os e s f u e r z o s del 
m a r q u é s . 

Al cabo de u n c e n t e n a r de pasos U a r y t r o -
p e z ó . — A r r i b a ! h e r m o s a mia ! d i jo I l i o - S a n -
t o . 

Glnry d i ó u n sai to hácia d e l a n t e , y en s e -
gu ida t r o p e z ó de n u e v o . Al cabo d e diez pasos 
cayó m u e r t a , 

D o n n o r se t i ró en la n i eve , f a t i gado , d a n -
do un g r i t o p e n e t r a n t e d e v ic tor ia . Hab ía c o n -
seguido m e t e r todo su cuchi l lo en la ba r r i ga 
d e la h e r m o s a y e g u a . 
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— O h ! vuestro honor ! dijo á S tephen q u e 
llegó cor r iendo ; a u n n o h a h i a yo hecho nada 
q u e valiese algo para pagar el pan q u e me h a -
bíais dado , y los vestidos dé la m u c h a c h a / 



CAPITOLO SE 

AS dos varas del t i lbury se hablan ro to 
en la calda , y eì marqués de R i o - S a n t o 

f u é a r ro j ado con fuerza al sue lo , P e r m a n e c i ó 
a lgunos segundos a to londrado por el go lpe , 
¡pero sin e m b a r g o , se levantó an tes q u e el ma -
y o r n ú m e r o de sus adversarios estuviese cerca 
pa ra a lcanzar le . 
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Estaba de pié en medio de la calle y t e -
nia en la mano so puña l . 

Todas las ventanas de B e l g r a v e - S q u a r e se 
habían ab ie r to á e l oír ios dos t iros de las pis-
tolas. Los criados habían bajado á la cal le , y los 
amos p rocu raban ver sin incomodarse . 

Al gunos g rupos desembocaban por l a s c a -
lies inmedia tas solícitos y curiosos. 

Los acometedores que l legaron p r i m e r o á 
el a lcance del marqués , se de tuvieron sin a t a -
carlo pues la br i l lante luz del gás i luminaba su 
posicion d e t e r m i n a d a , y manifestaba , como si 
hubiese sido en medio del d í a , los detalles de 
su cuerpo ílecsible y vigoroso. S tephen y P e r -
cevai fue ron los p r i m e r o s q u e se a r ro ja ron á 
é l . 

— Q u e ! los dos á lá vez! dijo el m a r q u é s 
con b u r l a . 

Había evitado el choque de F r a n k , y tenia 
l evan tado el puñal sobre S t ephen q u e acababa 
de t ropezar contra un pedazo de las varas . 

P e r o no descargó. 
. Un c lamor lejano y confuso se dejaba oír 

en dirección de Cha p e í - S t r e e t . 
= S e n dios, mi lord , di jo S tephen que h a -

bía tenido t i empo de levantarse , bien veis q u e 
es inút i l toda resis tencia . 

— Y e o que sois veinte contra uno , seño-
r e s , contes tó R i o - S a n t o . En todos los paises 
seria esto una cobardía ; en Londres es p r u d e n -
cia de cos tumbre Me rindo al honorab le 
^ r a n k Perceva l . 
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A1 decir esto, escuchaba con suma a t e n -
ción. E l ru ido se aumen taba por el lado de Cha-
p e l - S t r e e t . E ra como un m u r m u l l o inmenso , 
c rec i endo por intervalos , apagándose en segui-
da para volver a r enace r , rugia un ins tante y 
se ensordecía de nuevo . 

El m a r q u é s de Mió- Santo había t i rado su 
p u ñ a l , y se m a n t e n í a , sin a r m a s , e n t r e S t e p h e n 
y Pe rccva l . 

=*=Milord, le dijo este ú l t imo , seria m u y 
mal escogido este m o m e n t o para i r r i ta rse con 
vues t ros r ep roches , ó recoger s e v e r a m e n t e la 
u l t r a j an t e a m a r g u r a con que los éspresais. Sin 
e m b a r g o , debo decir á vuestra señoría q u e 
veinte cazadores pueden sin vergüenza acosar 
al javal í en su cueva Macednos el gusto de 
seguirnos . 

Toda la t ropa se puso al m o m e n t o en 
marcha hácia C h a p e l - S t r e e t , á fin de l legar al 
despacho de policía de W e s t m i n s t e r . 

E l semblante del marqués había pe rd ido 
su carác te r de t ranqui l idad altiva y p rovocado-
r a , para t o m a r una espresion de fr ia ldad indi-
f e r en t e . Nadie hub ie ra podido adivinar en a -
quel m o m e n t o lo q u e pasaba en su in t e r io r . 
Quizá estaba sobrecogido de esa pesada apat ía 
q u e sigue á la de r ro ta . Al menos era lo q u e d e -
bían c reer los que no conocían mas q u e al es -
t e r to r , y no habían podido medir nunca la fuer -
za oculta de su a l m a . 

Aun quizá tenia algún mister ioso mot ivo 
pa ra espera r . 
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Es cier to q u e cada vez q u e un c lamor mas 
sonoro llegaba de Grosvenor -P lace p o r C h a p e l -
S t r c e t , el m a r q u é s apre taba el paso invo lun ta -
r i a m e n t e , como si hub ie ra que r ido ade lan tar á 
sus guard ias . Llegaron á la e squ ina de Be lg ra -
v e - S q u a r e : no era difícil con j e tu r a r q u e una 
r e u n i o n demasiado considerable l lenaba á G r o -
v é n o r - P l a c e . Sin e m b a r g o , la p e q u e ñ a t r opa 
con t inuaba su m a r c h a . 

Se hubiera podido ver br i l lar en la í i so-
nomia del marqués un re l ámpago de c o n t e n t o 
p r o n t a m e n t e dis imulado , cuando se halló en 
C h a p e l - S t r e e t q u e ya lo l lenaban los gr i tos d e 
l a . m u l t i t u d . 

« A p r e s u r é m o s n o s , dijo S t ephen , ó encon-
t r a r e m o s el paso obs t ru ido , 

« P o d r í a decirse que era un mot ín! a ñ a -
dió uno de los hombres que lo a c o m p a ñ a b a n . 

Con efecto , era un m o t í n . E r a el ala de 
un e jé rc i to inmenso q u e e n aquella hora ya ha-
cia co r re r por las calles d e L ó n d r e s sus i n n u -
merab les bata l lones . Eran los habi tan tes d e 
Saint -Gi les , los ladrones de la familia , y los 
i r l a n d e s e s , q u e s iguiendo la dirección que le 
habían dado , se precipi taban hácia Buck ingham-
P l a c e . ' 

Asi que hubiesen llegado á aquella m u -
c h e d u m b r e de q u e R i o - S a n t o era el a lma , una 
sola palabra hubiera sido suficiente para s a l -
varse. He aquí por que su f r e n t e s e i luminaba á 
su pesar : he aqui por que apretaba el paso , y 
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hubic ra pagado cada uno de los q u e lo sepa ra -
ba de G iosvenor -P lace con u n a semana de su 
vida. 

Pe ro habia en su camino un obstáculo vi-
v ien te , un h o m b r e que Dios parecia habe r e l e -
gido en t r e todos, p a r a doblar la a m a r g u r a de el 
caüz . Angus Mac-Fa r l ane habia asistido al con-
sejo secreto ce lebrado en el salon de I r i s h - H o u -
se. T a m b i é n él sabia lo que era aquel la m u l t i -
t ud cuyos c lamores llegaban al m a r q u é s como 
un presagio de salvación. 

Es t ropeado todavía de su ca ída , se a r r a s -
t ró sobre la nieve hasta lo en t rada de G h a p e l -
S t r e e t , y gr i tó q u e se de tuv ie ron . 

R í o - S a n t o palideció al oír aquella voz p o -
co antes amada , v que ahora era la de su mas 
implacable enemigo . 

El laírd habló, S tephen y F r a n k cambia-
ron al p u n t o la dirección de su marcha , y como 
el m a r q u é s rehusase dar un paso en sent ido con-
t ra r io , lo cogieron en brazos y lo l levaron á su 
pesa r . 

E n R e l g r a v e - S t r e e t encon t ra ron a l fin á 
los de la policía atraídos por la doblé d e t o n a -
ción» R i o - S a n t o f u é en t regado á ellos, y l legó 
á la oficina de la policía de W e t s m i n t e r escol -
tado por todos los q u é habían cont r ibu ido á su 
a r r e s to . 

D u r a n t e esto, Londres , la ciudad antipa-
t ice á l<>s m o t i n e s , p o r q u e Sos motines hacen 
cer ra r las t iendas , se asustaba y replegaba á lo 
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in ter ior de sus negras casas, como hace una l i -
maza en su concha cuando se acerca el pel igro. 

E l motín crecía, crecía. ¿A dónde iba á 
parar? ¿Con q u é objeto se a rmaba la mul t i tud? 
¿En provecho de quien se hacia la revoluc ión? 

Algunas cort inas de las ventanas se e n t r e a -
brían . Los caballeros miraban , y á el aspecto 
de aquel levantamiento colosal q u e ponía en la 
calle tantas cabezas de h o m b i e s c o m o ch inosha-
bia en ellas, se p regun taban lo q u e llegarla á ser 
de Londres , la ciudad mal guardada p o r e s c e l e n -
cia, d o n d e no había mas t ropas q u e j a s q u e son 
necesarias para hacer una parada ios días de 
fiesta de lan te de Sa in t - J ames , la ciudad t r a n -
qui la , organizada para el lucro y la paz , inhábil 
para la g u e r r a , y defendida solamente por a l -
gunos cen tenares de soldados de á caballo , los 
mas esplendidos caballeros de car ton del m u n d o 
e n t e r o . 

La mul t i tud iba aumen tándose sin d e s -
canso, tan p ron to rug iendo so rdamen te , como 
l lenando el a i re de a t ronadores c lamores . I b a n 
a j ando y h u n d i e n d o la nieve he lada ba jo sus 
pies . 

Y aquella mul t i tud no tenia bandera . N o 
gri taba ni p o r los whigs q u e estaban en tonces 
en el pode r , ni por los toris , ni por los radica-
les. E r a una cólera te r r ib le , tanto mas cuanto 
q u e era misteriosa é inesplicable. 

• Buck ingham-Place estaba cercado; W h i t e -
Tomo 10 . ° 7 
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Hall , y sus a l rededores donde están a m o n t o n a -
das las administraciones públicas , se hal laban 
tomadas de an temano , pues el n ú m e r o de los 
acometedores alejaba toda idea de resistencia. 
Los hor ror izados miembros de las dos cámaras 
del pa r lamento se callaban oyendo aquel p u e -
blo amotinado á sus puer tas , y cuyos desordena-
dos clamores hubiera cubier to su vacia e l o c u e n -
cia . O h ! todo estaba previsto, todo , esceplo la 
pa r t e que la mano oculta de la piovidencia t o -
mar ía ert los sucesos. 

L o n d r e s se encon t raba a tacado á la vez 
como Ing la te r ra , por todas sus par tes v u l n e r a -
bles. S e g u r a m e n t e era el mismo genio qu ien 
había mandado el plan de aquella doble ba ta -
lla 

P e r o la señal no llegaba. Los segundos de 
R io -San to , impacientes por la impaciencia c o -
m ú n , esperaban: el cañón de la torr'e p e r m a -
necía callado. 

¿Quién no conoce los ímpe tus a t o l o n d r a -
dos, ciegos, locos, y brutales de ese m o n s t r u o 
q u e l laman motín? Pasa , a r ras t rando de lante 
de si todo obstáculo, fort if icándose para el c o m -
ba te , creciendo á cada gota de sangre que d e r -
r a m a , capaz de opera r milagros, si ha husmea-
do una vez el quer ido olor de la m u e r t e . Pasa 
l leno de a rdor y alegría , con tal que le d é n 
hombres que m a t a r , ó palacios que demoler . 
Escuchad! si lo oís rugi r muy fue r t e , y lanzar 
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rIcielo los ahull idos de su horrorosa alegría , es 
por q u e ha ro to columnas de m á r m o l , ó des t ro -
zado miembros de carne humana ; es por que 
baila sobre las ru inas ó por que calienta sus pies 
en la sangre . 

P e r o si no arroja is nada á su paso , ¿con 
que ralea quere is que se a n i m e ? ¿La e m b r i a -
guéz no dura m u c h o t iempo sin al iciente. No 
s iempre basta el gr i tar ; es preciso para p e r m a -
necer an imado , beber si uno es h o m b r e , m a t a r 
si es pueb lo . 

Y la señal no l legaba. 
El mons t ruo tenia los pies met idos en la 

nieve. Le obligaban á pe rmanece r en aquel sitio 
y no cesaba de t i r i ta r . 

— A h ! si a lgún gri to hubiera resonado en 
cima de aquella mul t i tud es túpida , si le h u b i e -
sen manifestado el objeto dic iendo: H ie r e , h u -
b iera tomado gusto al pasat iempo , y entonces 
desgraciado del objeto indicado, bien fuese sol-
dado ó m o n u m e n t o ; pero nada . Los segundos 
de R i o - S a n t o e spe raban . 

Las horas pasaban, y caia una nieve espe-
sa. El motin tenia f r ió . 

A h o r a b ien , el mot in se disipa como se 
fo rma . ¿Quién sabe de donde viene la t e m p e s -
t ad , y quien sabe á donde vá? 

A eso de las diez de la noche , los agentes 
de la policía recorr ían las calles de Lóndres , 
donde el paso de la m u c h e d u m b r e no había de-
jado mas q u e montones de lodo. 
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E n un solo sitio no habia cedido el m o t í n , 
y era en la esquina de P r i n c e ' s - S t r e e t y de 
P o u l t r y . Sabemos q u e alli el rush tenia un o b -
j e to , y q u e no era necesar ia una señal para co-
m e n z a r el pil lage del banco . 

El m o m e n t o estaba seña lado . 
A las once debían empeza r las o p e r a c i o -

nes . 
P e r o el laírd habia ten ido t i empo de hace r 

su declaración en el j u z g a d o de policía de W e s t -
mins te r - A eso de las diez desembocó un ba-
tal lón de infanter ía por T h r e a d n e e d l e q u e lo ha-
bían dejado l ibre , y se colocó t r a n q u i l a m e n t e 
de lan te de la pue r t a de s o d a - w a t e r . 

Las personas d é l a familia lo mi ra ron en si-
l enc io . P a d d y blasfemó, y Sriail m a u l l ó . 

A medía n o c h e todo estaba t ranqui lo en 
la c iudad , escepto una docena de albañiles o c u -
pados en tapiar á la luz de los h a c h o n e s , la 
p u e r t a del a lmacén de s o d a - w a t e r ! 

A f o r t u n a d a m e n t e , y M . Smi th daba m u -
chas gracias al cielo , no Quedaba nadie en los 
s u b t e r r á n e o s . 

N a d i e , e scep tuando Saunder s el e le fan te 
q u e se encont raba asi e m p a r e d a d o con los r e s -
tos de su cena de la noche an t e r io r , y su j a r r o 
de cerbeza 

Ya era ta rde cuando Suzannah de jó á Cla -
ry M a c - F a r l a n e , á quien acababa de salvar, en 
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la acera de Cornhi l l , de lan te de la casa de mi s -
t ress M a c - N a b . 

Hizo q u e la llevasen al m o m e n t o á R e -
gen t S t r ee t á casa de la condesa de D e r b y . 

Hacia dos dias que la hermosa joven h a -
bía sido separada violentamente de Brian de 
Lances te r , en el mismo m o m e n t o q u e 
acababa de con ta r l e su h i s to r ia . Desde entonces 
ignoraba del todo lo q u e habia sido de Br ian . 
Ñ o a t reviéndose (\ ir sola a casa del segundo de 
Lances te r , lo q u e h u b i e r a contrar iado las ideas 
de conveniencia y de pudor que habia a p r e n d i -
do tan r á p i d a m e n t e eu so cor to paso por el 
m u n d o , pensaba n a t u r a l m e n t e en p rocura r se 
a lgunas noticias por medio de lady Ophe l ia , su 
única a m i g a . 

D u r a n t e estos dos dias la inqu ie tud habia 
tenido poco lugar en los pensamien tos de S u -
z a n n a h . Se habia en t regado esc lus ivamente á 
esa benéfica misión de protectora, , que el es tado 
de su f r imien tos de Glary ecs igia . Esta misión 
la sentaba muy bien y se complacía en ella. H a -
bia en su na tu r a l fue r t e y rico, un fondo inago-
table de miser icordiosa bondad . La mas t ierna 
m a d r e se hubie ra considerado vencida al ver 
los cuidados amorosos , las delicadas sol ici tudes 
con q u e la hermosa joven habia rodeadoá Glary 
«su he rman i t a» como la l lamaba. Lo natural en 
Suzannah era amar hasta la adhesión , en lo a -
mis tad; e n e ! amor hasta la adoracion. La ímá-
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gen de Dios cr iador ecsistia en te ra en aquel la 
alma tan pura y noble , lo mismo que el i m p e r -
fecto espejo del corazon de la hija de u n h o m -
b re puede reflectar las perfecciones divinas. 

Asi que Clary quedó en t regada á su f a m i -
l ia , y no reclamaba ya sus c u i d a d o s , el r e c u e r -
do de Brian de Lances ter volvió á apodera rse 
de Suzannah . Diez veces , en el camino de 
Cornhil l á Begent -S t ree t , estuvo decidida á 
m a n d a r al cochero que se dirigiese á C l i f fo r t -
S t ree t á casa de Lances ter , pe ro se con tuvo . 
¿El mismo Lances te r no habia pa rec ido d e s a -
p roba r de a n t e m a n o aquel paso cuando le di jo 
q u e la casa de lady Ophelia;era su asilo na tu ra l ? 

Suzannah se a r m ó de paciencia desde q u e 
c r e j ó obedecía a la voluntad de Br i an . 

E n c o n t r ó á la condesa de Derby sola y s u -
f r iendo . 

Lady Ophel ia acos tumbrada en otro t i em-
po h la vida t ranquila y v e r d a d e r a m e n t e d igna , 
c o m o nos vemos precisados á confesar de los 
m i e m b r o s de la aristocracia inglesa , q u e han 
pe rmanec ido fieles á las ant iguas cos tumbres de 
su raza , se encont raba hacia m u c h o t i empo fue-
ra del camino aus te ro que nunca hub ie ra d e b i -
do de j a r . Su int imidad con el m a r q n é s de R io -
Santo habia impreso una mancha en su r enom-
bre ; pero , inocente ó culpable , (pues en def i -
nitiva, el m u n d o que no juzga sino por apar ien-
cias, no puede juzgar sin apelación), habia c o n -
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servado á lo menos hasta entonces intacta toda 
aquella par te de la ecsistencia que no afecta las 
cosas del a m o r . Pe ro hacia algunos dias que a -
quella par te reservada de su vida se encon t r aba 
b r u s c a m e n t e descanti l lada. Habia en t regado á 
Perceval los secretos del marqués había , po r 
consecuencia de aquel la revelación e jecu tada 
ba jo una vista malévola y celosa , un paso q u e , 
en las cos tumbres inglesas, llama sobre su a u t o r 
descubier to los rayos de la excomun ión e -
legan te : q u e r e m o s hablar del billete en t regado 
ó hur tadi l las á M a r y T r e v o r : ú l t imamen te h a -
bia , y esto era muy rec ien te , escrito á F r a n k 
Perceva l , d ic tándole el marqués de R i o - S a n t o , 
u n a carta , cuyos posibles iesul tados la hac ían 
e s t r e m e c e r . 

Todo esto gravitaba es t r ao rd ina r i amente en 
su conciencia honrada y pundonorosa . Atacada 
ya hacia mucho t iempo por los pesares de un a -
m o r desconocido y engañado , por las angust ias 
de unos celos que t iranizaban sus noches y sus 
dias, la desven tu rada m u g e r debía doblegarse 
bajo aquel t r iple peso. Su salud ya vacilante, se 
abat ió de p ron to . 

Suzannah la encont ró acostada en un gran 
sillón, pál ida, debi l i tada, y con la desanimación 
p i n t a d a en su semblan te . 

Al v e r á la hermosa joven , bril ló en los 
labios de Qphelia casi una alegre sonrisa. 

— C r e i a q u e me abandonar ía is , dijo, y es-
toy muy con ten ta de veros. 
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Suzannah le tomó la mano y se la a p r e t ó 
con dulzura en t r e las suyas. 

=*Cüan pálida y mudada e s t á i s , mi q u e -
rida lady! añadió: ¿sufrís? 

La condesa puso la mano sobre su c o r a -
zon. 

= S i , contes tó , s u f r o . . . . y mi mal no es de 
los q u e p u e d e un médico cu ra r fác i lmente . . Os 
con ta ré mis penas, Suzannah ¿Pe ro á vos, 
q u e os ha sucedido? 

= N o puedo deciros q u e os con ta ré mis 
penas , Ophel ia , añadió la hermosa joven r i é n -
dose t r i s t emente : o í s penas son un secreto , y 
este secreto no me p e r t e n e c e . . . . Desde q u e no 
os he visto, también he sufr ido m u c h o , pe ro he 
t en ido m u c h a a l e g r í a . . . . . . El día en que p u e -
da abr i ros mi corazon como lo he hecho con 
ISrian de. Laneesjter, á c u y a suer te voy á u n i r -
me por un lazo indisoluble , será para mi un dia 
inuy feliz. 

La condesa se incorporó ern su gran s i l lón, 
y a t ra jo á Suzannah hacia si. 

==Bien sabia q u e me traeríais algún c o n -
suelo , d i jo con encantadora amis tad: me es tan 
gra to veros dichosa, S u z a n n a h ! . . . . . Y yo q u e 
conozco á M . de L a n e e s t e r , sé que es noble y 
b u e n o , tan moble y tan bueno como habéis p o -
dido i m a g i n a r e n ¡os a rdores de vuest rojóven a -
moi Tanto me jo r ! oh! tanto m e j o r ! q u e r i d a 
lady , al menos vos olvidareis lo q u e es sufr i r ! 
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Dió un beso en la f r en t e á Suzannah q u e 
se inclinó hácia ella rubor izándose y son r i én -
dose . 

— Y e n g o á pediros un asilo, Ophe l ia , c o n -
t i n u ó esta ú l t ima : si no puedo deciros mis s e -
cre tos , sin e m b a r g o , es preciso q u e sepáis el 
embarazo en q u e me e n c u e n t r o no t engo 
asilo n inguno 

— Q u e ! esclamó a t u r d i d a m e n t e Ophe l i a , 
la señora duquesa de Gevres 

Suzannah permanec ió cal lada. 
— P e r d o n a d , mi quer ida lady, c o n t i n u ó l a 

condesa : os agradezco q u e hayais c o m p r e n d i d o 
q u e mi casa os pe r t enece como yo m i s m a . 

Es to fué dicho con f ranca efusión , y sin 
e m b a r g o , la f r e n t e de lady Ophel ia se puso pen-
sativa en el m o m e n t o q u e dejó de h a b l a r . 

Seria necesario tener un h u m o r s i ngu l a r -
m e n t e aus te ro y g r u ñ ó n , para no c o m p a d e c e r -
se de aquella curiosidad instintiva, y mas r á p i -
da q u e el rayo q u e viene á mezclar en la m u -
ger un pequeño deseo agudo' y siit i l como la 
p u n t a de un agui jón pene t r an t e en las mas p u -
ras esponsiones del corazon. E n todo caso este 
p e q u e ñ o deseo no echa á pe rde r nada : es i n -
voluntar io como todo deseo , y mas involuntar io 
q u e cua lquiera o t r o , por q u e es mas r epen t ino . 
Condena r lo seria superf ino . Desde que se dis-
c u t e n , ha de jado de ser; no ecsiste sino con la 
condicion de pasar desapercibido. 
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Pues al m o m e n t o que lo notan lo desechan 
con vergüenza ó bien se complacen en él á t o d o 
su sabor . En el p r ime r caso la justicia está h e -
cha; en el segundo, el pequeño deseo sobre el 
q u e l lamamos la indulgencia mascul ina , no es 
ya el mismo; en t ra en esta cur iosidad de te s t a -
ble y vulgar , vicio común á los tontos de ambos 
secsosy que seguramente no merecen ni compa-
s ión, ni p e r d ó n . 

N o tan solo no podia cons iderarse á lady 
Ophelia de tonta sino q u e el e lemento plebeyo 
no tenia ni un á tomo en su altivo natural-, pe ro 
era m u g e r . Sin saberlo y con una mágica p r o n -
t i t u d , su dis t ra ída imaginación a m o n t o n ó u n a 
mul t i tud de indicios. Recordó aquella es t raña 
ignorancia de todas las cosas que tantas veces 
habia manifes tado la hermosa joven , de su r e -
pen t ina l legada, y de las semi-coní ianzas e s c a -
padas en las horas de las esponsiones. Se acer-
có á esas diversas circunstancias del alto t i tu lo 
l levado p o r S u z a n n a h , v iuda , y no aparec iendo 
iniciada en los misterios del m a t r i m o n i o , y al 
fin llegó á preguntarse como la princesa de Lon-
guevil le se encontraba precisada á pedir un asi-
l o . 

Es t e t rabajo mental d u r ó prec isamente la 
cuar ta pa r te de un segundo . 

El resul tado fué que la condesa de B e r b y 
esper imentó un gran movimiento de cólera c o n -
t ra si misma, y que abrazó a la hermosa joven 
con una gran efusión de t e r n u r a . 
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= C o n o z c o t o d a vuestra bondad , quer ida lady, 
añadió Suzannah que se rubor izó de nuevo y se 
t u r b ó : vengo á pediros un asilo A d e m a s . . . 

— ¿ A d e m a s ? repi t ió con du lzura la 
condesa . 

= H a c e dos dias que no he visto á M . 
de Lances ter , conc luyó la hermosa jóven l e -
vantando la cabeza como para protes tar c o n -
t ra su r u b o r . 

Lady Ophel ia se levantó p r o n t a m e n t e y 
sin esfuerzo , para coger una campanil la de o ro 
q u e estaba á su alcance. 

— Mirad , Suzannah , dijo a l e g r e m e n t e , 
me habéis curado Joan , añadió d i r ig ién-
dose ó su doncella , que se p resen tó al oír 
la campani l la , t r a e d m e avios para escr ib i r . 

Joan puso sobre la cama un e legante y l i -
gero pup i t r e de tafi lete. La condesa mojó la 
p l u m a en el t in te ro . 

— E s preciso causarle una sorpresa , hermosa 
mia , dijo muy bajo . No quiero decirle que estáis 
aqu i , y mañana cuando se presente 

— N o , oh! no , Ophe l ia , i n t e r rumpió S u -
zannah : decidle que estoy con v o s . . Una noche 
es inmensa , y d e b e c r e e r m e r o d e a d a de peligros. 

— C o m o pronunciáis esa palabra , Suzan -
nah! Pel igros/ pero hay peligros d e 
todas clases Voy á decir á M. de Lances te r 
q u e estáis al abrigo y bajo mi protección. 

Su pluma corr ió por el papel t razando t res 
ó cuat ro r eng lones . 
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— J o a n , añadió ce r rando la car ta , es p r e -
ciso que T o m lleve al m o m e n t o esta esquela á 
Cl i f t 'o rd-St ree t , á el honorable Brian de L a n -
ces ter , y que me traiga la respuesta al ins tan te , 
q u e la e spero . 

J o a n salió. 
L a hermosa jóven dirigió á su amiga una 

m i r a d a de r econoc imien to . 
La conversación c o n t i n u ó . La condesa se 

sentía r ea lmen te aliviada. Muchas veces no 
se necesita mas q u e el metal de una voz a m a d a 
para disipar esos pesados vapores que condensan 
en d e r r e d o r del alma la soledad y el abandono . 

Suzannali miraba con m u c h a f recuenc ia 
la manil la del re lox . 

Cada vez que lo miraba lady Ophel ia se 
sonreía melancól icamente , por q u e r e c o r -
daba sin duda muchas miradas de i m p a -
ciencia y de esperanza , dir i j idas por ella á aquel 
mismo relox en semejan tes c i rcuns tanc ias . 

Al fin volvió á aparece r Joan en el d inte l 
de la p u e r t a . Traía una carta en la m a n o . 

= D a d m e l a , d a d m e ! a , dijo la condesa . 
Suzannah estaba pálida de emoc ion . 
Joan en t r egó la car ta á su ama q u e la r e -

conoció por la que acababa de escribir un m o -
m e n t o an tes , y que no habían ab ie r to . 

— ¿ Q u é significa es to? p r e g u n t ó . 
— S e p a vuestra señor ía , contestó J o a n , q u e 

el h o n o r a b l e Brian de Lances t e r hace tres días 
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q u e está ausen te , y desde en tonces no se t iene 
la m e n o r noticia suya. 

Suzannah vaciló y se apoyó temblando en 
la cabecera de ¡a cama . 
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l i » c a s a «le locos* 

eso de las dos de la t a rde del dia s igu ien-
te , el señor vizconde de L¿m tu res-Luces 

se hizo anunc ia r en casa de la condesa de 
Ü e r b y . 

Lady Ophelia estaba l evan tada , y p e r m a -
necía en su gabinete con la señora pr incesa de 
Longuevi l le , que había pasado la noche en 
B a r n w o o d - I í o u s e . 



- 1 1 1 - t . 

El n o m b r e del francesito p ronunc iado en 
med io de la conversación de las dos jóvenes , 
quizá hubiera producido en cualquier otra c i r -
cuns tancia un efecto desagradable ; pero en e s -
te dia fué acogido sin disgusto , y casi con ale -
gr ía . Tenían necesidad de saber , y el vizconde 
poseía un valor intr ínseco igual al de qu ince 
per iódicos . 

Al m o m e n t o que lady Ophel ia dió ó rden 
para que lo i n t r o d u j e r a n , M . de Lan tu r e s -Lu-
ces salvó con p r o n t i t u d el d in té l , no sin evapo-
rar con un ú l t imo pasavolante los crespos an i -
llos de su pe inado . E n t r ó con la cabeza incl ina-
da , el sombre ro en la m a n o derecha , y la iz-
quierda cogiendo su lente á modo de t i jeras . 

— ¿ L a s e ñ o r a condesa , dijo besando la m a -
no de Ophe l i a , t endrá á bien permi t idme? 

En seguida añadió haciendo una r e p e n t i -
na evolucion hácia el lado de Suzannah . 

— T e n d r e i s á bien pe rmi t idme , señora 
pr incesa? 

Asi que besó las dos manos , dejó e r r a r un 
ins tante sus ojos verdes á la ven tu ra , buscando 
s egu ramen te un abanico que pudiese encon t r a r 
e n c a n t a d o r : la desgracia quiso que no hubiese 
abanico en el gab ine te , 1o que obligó á L a n t u -
r e s - L u c e s á en tab la r la conversación del m o d o 
s iguiente: 

« H e r m o s a señora , aun no habia observa-
do ese delicioso broche 
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= S e g u r a m e n t e , vizconde , contestó lady 
Ophel ia ; ya ván t res veces q u e lo habéis dec l a -
r a d o e n c a n t a d o r . 

—¿Había i s fo rmalmente? balbució el p e -
queño f rancés . P u e s bien , he rmosa señora , es 
peculiar de las cosas encan tadoras el parecer 
s i empre nuevas Y apropósi to de nuevas , 
c reo que vuestra señoría tendrá á bien escusar-
m e este l igero juego de palabras ; t e n e m o s en 
este m o m e n t o cosecha comple ta d e nuevas n o -
ticias. 

— ¿ Q u é ha y, caballero? p regun tó con pron-
t i tud lady Ophel ia . 

— H e r m o s a señora! he aquí lo q u e m e h e 
d i c h o , c o n t i n u ó el vizconde t o m a n d o posesion 
fo rmal del sillón que hasta en tonces apenas h a -
bía tocado ; he dicho para mi mismo; la encan-
tadora condesa se confina en sus salones de 
B a r n w o o d - H o u s e , cuyo maravilloso gusto es 
cosa proverbia l ; hablo muy fo rma lmen te : su se -
ñor ía no vé nada , no oye nada , no sabe nada : á 
fé mía que voy á probar fo r tuna y á p r o c u r a r 
ser admit ido para of recer le mis respetos 
D e este modo 

— ¿ P e r o habíais denot ic ias , vizconde? 
« S e g u r a m e n t e , hermosa s e ñ o r a . . . . A h o -

ra mismo, pues q u e m e p a r e c e i s m u y impacien-
t e de oír mi revista , os di ré una cosa q u e n o 
p u e d e menos de interesaros Mary Trevor 
h a vuelto á la vida 
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— ¿ E s t a b a en pel igro de mor i r? p r e g u n t ó 
la condesa . 

P o r poco se c a e d e espaldas L a n t u r e s - L u -
ees; tan prodigioso le pareció q u e pudiesen i g -
nora r un hecho q u e tenia seis dias de fecha . 

— Q u é ! hermosa s e ñ o r a ! . . . . como es eso, 
m i l a d y ! . . . . esc lamó: no e s p e r a b a , . . . . Pe ro , al 
hecho , t an to me jo r ! T e n d r é la ventaja de hace-
ros saber este s ingular suceso, con sus mas m i -
nuciosos p o r m e n o r e s , . . . . F igu raos , he rmosas 
señoras pues quizá la señora pr incesa i g n o -
ra t ambién el hecho ¿Si? ah! ah! 
á fé mia , t an to me jo r figuraos 

Aqu í el hombrec i l lo contó d e t e n i d a m e n t e , 
y á su m o d o , lo que sabemos de la es t raña e n -
f e rmedad de m i s s M a r y T revo r , y en seguida a -
ñad ió : 

— E r a una catalepsia! una verdadera c a -
talepsia M o o r e , ya conocéis á ese que r ido 
doctor , p re tendía q u e n ingún ca ta lept ico 
vue lve a vivir E r r o r , hermosas señoras; ta l 
como me veis, he estado veinte y nueve dias ca -
ta lept ico D u r a n t e este t i empo no h e 
t r agado mas q u e una cucharadi ta de cal-
do de pollo, . . . . P e r o esto impor ta poco. Lo 
q u e si es c ier to , que miss Trevor se ha salvado, 
apesar de M o o r e y de la facultad , hablo f o r -
m a l m e n t e , hermosas señoras . . . . . Salvada y ya 
de pié , andando como vos y y o . 

— H e aqui buena noticia , vizconde , 
d i j o O p h e l i a . Pob re M a r y ! me alegro m u c h o 
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s a b e r s u c u r a c i ó n al m i s m o t i e m p o q u e su e n -
f e r m e d a d . 

= l í e r m o s a señora t ene i s un co razon a d o -
r a b l e ! P e r o no c o n c l u y e aqu i la h i s to r ia . M a r y , 
v u e l t a á la vida, ha hab l ado de o t r o m o d o q u e 
anter iormente . Se c r e i a , y yo el p r i m e r o , q u e 
t e n i a una inc l inación m u y p r o n u n c i a d a p o r ese 
q u e r i d o m a r q u é s d e R i o - S a n t o P u e s b i e n ! 
n a d a de eso . A m a á F r a n k P e r c e v a l , un joven 
m u y h e c h i c e r o , s e ñ o r a , p e r o q u e no vale ni 
la s o m b r a del m a r q u é s . 

— T a m b i é n esa es b u e n a not ic ia , m u r -
m u r ó la c o n d e s a . 

= L a d y Campbe l l está d e s p e c h a d a ! c o n -
t i n u ó L s m t u r e s - l u c e s p e r o sabré i s h e r m o -
sas s eño ra s , q u e esa catalepsia es un m a l e m i -
n e n t e m e n t e pas tora l y poé t ico , p u e s t o q u e 
vue lve á las j ó v e n e s ladies inf ie les á sus p r i m e -
ros a m o r e s C o n s i d e r o q u e la b r o m a no os 
p a r e c e r á q u e pasa los l ími tes d e las c o n v e -
n ienc ias P e r o no es esta la g ran n o t i c i a . . . 
Se t r a t a de n u e s t r o q u e r i d o Br ian d e Lances -
t e r 

S u z a n n a h d e j ó cae r sus dos b razos , y q u e -
d ó tan c o m p l e t a m e n t e i nmóv i l , q u e se h u b i e r a 
p o d i d o t o m a r p o r una e s t a t u a . 

-—¿Qué ha suced ido? p r e g u n t ó la condesa . 
— P o d r í a , sin r i e sgo n i n g u n o , c o n t a r l o d e 

m i l m o d o s , h e r m o s a s s eño ra s , p e r o s i e m p r e h e 
m i r a d o c o m o d e u n gus to m u y e s t r a g a d o l a cos -
t u m b r e de t e n e r en espec ta t iva á s u a u d i t o r i o . . 
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H e aquí el hecho : es casi increíble Br ian 
está loco . 

Suzannah se es t remec ió , pe ro p e r m a n e c i ó 
ca l lada . 

= ¿ L o creeis asi, vizconde? volvió á decir 
O p h e l i a . 

—¡Lo creo con un ve rdade ro pesar , m i l a -
dy Ese pobre de Brian! Los per iódi -
cos de antes de ayer lo acusaban de haber t i r a -
do un pistoletazo á la pr incesa Victor ia de 
K e n t 

— C r e o que no ha habido nada de eso 
L a n t u r e s - L u c e s se encogió de h o m b r o s 

con a i re ind i fe ren te . 
— H a y otra cosa peor todavía , s eñora , a -

ñad ió : el hecho es y lo sé de buena t i n t a , 
como todo lo q u e yo sé, que Brian ha escalado 
á viva fue r za , hace tres dias, el invernáculo j a -
ponense del palacio de K e w . 

— ¿ Y para qué? Dios mío! 
Suzannah respiró y puso su mano sobre su 

co razón . 
— P a r a conquis ta r una camelia , he rmosa 

señora , una camelia q u e hub ie ra tenido por seis 
pen iques en casa del p r imer t ra f icante de flo-
r e s . 

— ¿ Y no ha dado n ingún o t ro s ín toma de 
locura? p r e g u n t ó Suzannah , cuya f r en te b r i l l a -
ba de felicidad y de orgul lo al r e c o r d a r l a nar-
r ac ión de Lances te r . 

« H e r m o s a s e ñ o r a , contes tó L a n t u r e s -
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L u c e s , sois m u y ecs igen te ; s u p o n g o q u e v u e s -
t r a grac ia no e n c o n t r a r á d e m a s i a d o f u e r t e la 
e s p r e s i o n , . . . S e g ú n d i c e n , ha a g u a n t a d o Br ian 
el f uego de los so ldados de caba l l e r í a , y r e v e n -
t a d o á R u b y , h e r m o s o cabal lo d e q u i n i e n t a s 
g u i n e a s , por una camel ia de seis p e n i q u e s 
M e p a r e c e 

= ¿ Y si esa flor ten ia para él u n p r e c i o q u e 
no podé i s c o m p r e n d e r , caba l le ro? 

— A h ? di jo el f r ances i to : si es n e c e -
sar io h a b l a r f o r m a l m e n t e , no veo 

— Y en de f in i t iva , ¿ q u é le ha suced ido al 
h o n o r a b l e Br i an de L a u c e s l e r ? i n t e r r u m p i ó la ' 
condesa . 

= N o s a b r é dec i ros , h e r m o s a s e ñ o r a , c o n -
t e s tó L a n t u r e s L u c e s , en q u e casa d e locos 
(lunatio asylum) lo ha h e c h o e n c e r r a r el g o -
b i e r n o . 

S u z a n n a h p e r d i ó sus b r i l l an te s co lo res al 
e s c u c h a r aque l l a p a l a b r a . 

— E n c e r r a d o l d i j o , ¿es tará p reso? 
— S i , si, m i l a ü y , por lo q u e r e s p e c t a á eso 

la not ic ia es p o s i t i v a m e n t e oficial E s n e c e -
sar io confesa r q u e la escentricidad pasaba los 
l ími t e s p e r m i t i d o s p e r o lo m e j o r de la h i s -
toria, es q u e el m i s m o día , W h i t e - M a n o r , el 
hermano m a y o r de B r i a n , t a m b i é n se ha v u e l t o 
loco de r e m a t e . . . . H a y c ie r tas e p i d e m i a s p e -
cu l i a res A las familias Ta l c o m o m e veis , h e 
t e n i d o dos s o b r i n i t o s , los h i jos de mi m e d i a 
h e r m a n a , q u e h a n m u e r t o de un r o m a d i z o 
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f u e r t e , con veinte y cua t ro horas de d i ferencia 
hab lo f o r m a l m e n t e . 

Suzannah inclinó su cabeza sobre su p e -
cho y no escuchaba mas. 

— S u señor ía , el conde de W h i t e - M a n o r , 
f u é l levado al m o m e n t o á D e n h a m - P a r k , la 
casa de locos de los grandes s e ñ o r e s . . . . . Quizá 
es té t ambién alli Brian P r o c u r a r é saber lo . 

El pequeño f rancés se levantó . Había con-
cluido su na r rac ión , y tenia priesa en ir á dar 
á o t r a pa r t e una segunda represen tac ión antes 
de la hora de c o m e r . 

^ Guando se fué el v izconde, la condesa pro-
c u r ó d isminui r la impres ión q u e p r o d u j o e n 
Suzannah la narración que acababa de e scucha r : 
p e r o fué t r aba jo inú t i l . La he rmosa jóven en 
luga r de t ene r e s p e r a n z a s , se ponia cada vez 
mas t r i s te . 

— E s necesar io q u e yo lo b u s q u e , Q p h e -
lia, di jo al fin levantándose : creo adivinar q u e 
en este m o m e n t o es víct ima de alguna pér f ida 
m a q u i n a c i ó n . Sabia esa t emera r i a ca laverada 
del palacio de K e w ; él mismo me la habia con-
tado pero esa flor era para mi , quer ida l a -
dy es una persona loca por que ame? 

— S o i s muy dichosa, Suzannah! no p u d o 
menos de decir la c o n d e s a , q u e hizo consigo 
misma una involun ta r ia y penosa c o m p a r a c i ó n . 

—Dichosa! repi t ió S u z a n n a h : ah! si, muy 
dichosa por ser a m a d a . . . . P e r o no sabéis, q u e -
r ida Ophel ia , los enemigos temibles y crueles 
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q u e l e ha p r o p o r c i o n a d o es te a m o r ! . . . . N o t i e -
n e n compas ion a l g u n a : t oda a r m a es b u e n a pa ra 
el los, y son m u y p o d e r o s o s . . Quizá s u f r e solo á 
es la hora y m e a c u s a de h a b e r l o o l v i d a d o ! . . . . E s 
preciso q u e vaya á s o c o r r e r l o 

La condesa no e n c o n t r ó p a l a b r a s p a r a r e -
b a t i r aque l l a r e so luc ión , q u e h u b i e r a sido la 
suya en s e m e j a n t e s c i r cuns t anc i a s . N o p u d i e n -
d o a c o m p a ñ a r á S u z a n n a h en sus i n d a g a c i o n e s , 
á causa de su e s c e n a d e b i l i d a d , le dió i n s t r u c -
c iones y car tas para los d i r e c t o r e s de los p r i n -
cipales asilos y casas de locos de las i n m e d i a -
c iones de L ó n d r e s , p u e s c re i an p r o b a b l e 
q u e no se hab r í an d e t e r m i n a d o e n c e r r a r á B r i a n 
en u n o d e los depós i tos d é l a c i u d a d . 

S u z a n n a h p a r t i ó aque l m i s m o d ia . 
N o hay en todo el un ive r so un país q u e 

p u e d a r iva l izar con las islas b r i t án icas , ace rca 
del n ú m e r o d e locos q u e p r o d u c e . T a n t o 
e n es to , c o m o en el esceso de la miser ia , y en 
la ec sage rada f r ecuenc i a de los c r í m e n e s d e t o -
das clases, la I n g l a t e r r a e s s e g u r a m e n t e u n pa i s 
fér t i l e n t r e todos , un m o n s t r u o de f e c u n d i d a d . 
A p e n a s se p u e d e decir q u e la locura sea alli l i -
na escepc ion , pues sus diversas va r i edades se 
mu l t i p l i c an d i a r i a m e n t e con a b u n d a n c i a , d i e z -
m a n d o las f a m i l i a s , y l anzando á las cal les y á 
las bur las del p o p u l a c h o las i nespe radas escenas 
d e su s l ú g u b r e s comed ia s . 

Los fisiologistas han c re ído q u e habia en la 
raza a n g l o - s a j o n a , c r u z a d a desde hace m u c h o s 
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siglos con ía raza n o r m a n d a , un ge rmen e n d é -
mico de demenc ia . Es cierto q u e ese p u e b l o , 
ademas de la avaricia y del amor i nmode rado 
d e la posesion, no obedece á ios ordinar ios m ó -
viles dé las o t ras naciones. Las incl inaciones del 
inglés se dirigen s e g u r a m e n t e hacia Jo e s t r a v a -
gan te : hay en él un e lemento de enfermiza i n -
q u i e t u d , de tristeza sin causa, y por consecuen-
cia sin r e m e d i o , que lo sigue por todas par tes , 
y lo designa á las antipat ías del resto del m u n d o 
Q u i e r e a lgunas veces a r d i e n t e m e n t e , pero no 
sabe gozar de su cumpl ida vo luntad . E s un n i -
ño desapacible , obst inado poseyendo la ciencia 
infusa de los negocios en el sent ido mas lato d e 
la pa labra , pe ro l legando n a t u r a l m e n t e á lo a b -
s u r d o , desde q u e el t r aba jo no ocupa su o c i o -
s idad . 

Se p u e d e apostar diez contra uno á q u e u n 
inglés q u e no es ni h o m b r e de estado ó t r a f i can -
t e , es loco, ó lo será muy p ron to . 

Lo q u e no impide á los comerc ian tes y 
sobre todo á los hombres de estado 

P e r o seamos una vez c l emen te en estas 
páginas , y no asimilemos á la demencia comple-
t a , las débiles niñadas del vencedor de W a t e r -
loo 

Es necesar io pensar q u e todos los s en t i -
mientos malos , y cuyo pr incipio es el egoísmo, 
}a ambic ión , la avaricia , y la codicia , t iene en 
nosotros una tensión tan agria, tan u s u r p a d o r a , 
q u e nuest ros cérehros demasiado débiles , no 
saben resist ir la. 
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Y ademas nuest ras neblinas , cuya f l o r e s 
el spleen, t ienen quizá por f ru to la locura . 

Lo cier to es que el hecho está p robado o -
f ic ia lmente . Nues t ros condados p roducen en u n 
año c o m ú n , el doble de locos q u e las provincias 
de F ranc i a . E n los años buenos la p r o p o r c i o n 
se a u m e n t a . 

También po r un sen t imien to laudable sin 
d u d a , pero en el que en t ra muy bien un poco 
de egoísmo, colocamos nues t ros locos en pa l a -
cios. Nos regocija ver al pasar esas filantrópi-
cas moradas , donde en un caso igual nos espera 
una linda habi tac ión . 

Es te ú l t i m o rasgo hace el elogio de nues-
t ras cos tumbres . E n t r e diez maniacos hay c o -
m u n m e n t e cinco ó seis que han ahogado en la 
cerbeza su sensibil idad. 

E n nues t ro plan en t raba pasar en r e -
vista de un modo m u y detal lado las principales 
casas de locos de Ing la t e r r a , y bien sabe Dios 
q u e hub ié ramos tenido mucho q u e h a c e r ! P e -
r o habiendo llegado á un pun to de n u e s t r a m i -
sión donde el desenlace , esperado por m u c h o 
t i empo , no puede sufr i r mas r e t a r d o , hemos 
pensado q u ü estos p o r m e n o r e s , por curiosos é 
in teresantes q u e puedan ser , de tendr ían la m a r -
cha de nues t ro d r a m a , y tomar ían aquí la a p a -
riencia de una digresión. 

Nues t ros estudios á este respecto no p o -
drían ser perdidos . S iempre es muy a p r o p ó -
sito, ¡ay! hablar de locura , de cr imen , de mi-
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se r ia , cuando se t ra ta de la alegre I n g l a t e r r a . 
S u z a n n a h , llevada de la idea de q u e no 

encon t r a r í a á Brian en L o n d r e s , se dir igió d i -
r e c t a m e n t e á W a k e f i e l d v en el condado de 
Y o r k . La casa de Wake f i e ld es el asilo m o d e l o . 
Comisiones de h o m b r e s prácticos y sabios, vie-
nen á verlo de todos los países donde la civili-
zación llega á cierta a l tu ra . F r a n c i a , y los Es-
t ados -Unidos nos envidian este es tab lec imiento 
y las c incuenta p ruebas q u e se van á hacer en 
los diversos condados . Los celos no r ac ioc inan . 
W a k e f i e l d bastaría para con tene r todos los l o -
cos de F r a n c i a . 

Al menos todos los que están e n c e r r a d o s . 
Y los o t ros c incuenta asilos a lo jar ían c o n -

v e n i e n t e m e n t e á los maniacos de las cinco p a r -
tes del m u n d o si se esceptu<in las posesiones 
br i tánicas . 

Suzannah salió de W a k e f i e l d para d i r i -
girse á el asilo de York ; de alii fué á H a n w e l l , 
s i t uado á ocho millas de Londres en el ca-
mino d ' U x b r i d g e . A la vista del m a g -
nifico valle donde se levanta aquel vasto ed i f i -
cio, S u z a n n a h quizá pensó como o t ros muchos 
q u e no era aquel un hospital , sino un t e m p l o 
pagano erigido en h o n o r de la locura d i v i n i -
zada . 

E n H a n w e l l lo mismo que en W a k e f i e l d 
no encon t ró Suzannah ningún indicio q u e p u -
diese guiarla para sus pesquisas acerca de B r i a n : 
visitó sin me jo r ecsito todos los demás e s t a b l e -
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cimientos públicos y privados , todos , hasta el 
retiro de los amigos (quakers) del condado de 
Y o r k . 

Sin embargo , una vez creyó habe r l legado 
al fin de sus pesquisas: sucedió esto en la o p u -
l en t a fy aristocratica casa de locos f u n d a d a en 
D e h a m - P a r k por M Bejamin Ro tch , an t iguo 
m i e m b r o del pa r l amen to . Guando p r o n u n c i ó 
S u z a n n a h al llegar el n o m b r e de L a n c e s t e r , le 
r e spond ie ron q u e e fec t ivamente un cabal lero 
q u e se l lamaba asi, estaba en aquella casa hacia 
dos dias. S u z a n n a h , a legre é impac i en t e , sup l i -
có á los empleados de la casa q u e la l levaran 
d o n d e estaba aquel caba l le ro . 

L e abr ieron la reja de un jardín sombr ío , 
d o n d e algunos h o m b r e s de aspecto t r anqu i lo y 
dis t inguido, se paseaban g ravemen te . 

— E s p e r a d , milady, le d i j e ron , el caba l l e -
ro vá á venir con sus guard ianes . 

Esta palabra guardian t iene una conso-
nancia feroz y ne fanda , q u e no le cede en n a -
da á la de ca rce l e ro . La imaginación de Suzan-
n a h v i ó al m o m e n t o en de r r edo r de su a m a n t e 
cargado de c a d e n a s , hombres de apar iencia 
t e r r i b l e , guard ianes . 

Y sin e m b a r g o , el sitio no se p res taba á 
las invenciones sombrías . Aquellas frescas y 
t ranqui las sombras , a traían mas bien ideas de 
paz y de felicidad. 

La hermosa jóven se sentó en un banco-, 
y esperó . E n el Ínterin no pudo menos de e s -
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cuchar la conversación de t res ó c u a t r o de a -
quel los hombres graves cuya respe tab le a p a -
r iencia habia l lamado su atención al e n t r a r e n 
el p a r q u e . 

Uno de ellos p re tend ía ser N a p o l e o n , o t ro 
L u t e r o , el t e rcero la luna , y el cua r to una m o -
mia de E g i p t o , que habia quedado hacia dos 
mil años en un comple to es tado de c o n s e r v a -
c ión. 

P o r lo demás eran m u y corteses , y o c u l -
taban cu idadosamen te l acompas ion que tenian 
unos para los [otros. E r a n locos de escelente 
t o n o . 

Sobre todo la momia habia f r e c u e n t a d o 
s e g u r a m e n t e la co r t e . 

Al cabo de algunos minu tos , S u z a n n a h 
vió ade lan ta r sehác ia ella ó un anciano de a p a -
r iencia miserable y maligna á la vez , cuyos s o -
f r enados ges tos y mi rada es túpida , man i f e s t a -
ban ene rg i camen te la locura . A sus lados es ta -
ban dos cabal leros de ademan e m i n e n t e m e n t e 
e l egan te , q u e sostenían sus pasos y lo p r o d i g a -
ban los mas filiales cuidados. 

E l anciano era el h o m b r e q u e esperaba 
S u z a n n a h , los caballeros eran los guard ianes de 
la casa. i 

Decimos la verdad pura se encuen t r a en 
A l m a c k muchos caballeros que el doc tor C o -
iio 11y (1) no hubiera admit ido para ser g u a r -
dianes en su casa hospicio, 

(-i) En este tiempo director de Denham-Park ahora 
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— ¿ M i l a d y desea h a b l a r á mi lo rd? p r e -
g u n t ó u n o d e los dos caba l le ros . 

— N o , s e ñ o r , n o , con te s tó S u z a n n a h con 
t r i s t eza : cre ia este es el r e s u l t a d o d e un 
e r r o r . 

S a l u d a b a para r e t i r a r s e , c u a n d o s u c e d i ó 
u n a cosa e s t r a ñ a . E l c o n d e de W h i t e - M a -
n o r se había e s t r e m e c i d o d é b i l m e n t e al s o -
n i d o d e su voz. E n el m o m e n t o en q u e 
ella se inc l inaba , e n g a ñ ó p o r un sa l lo r e -
p e n t i n o la vigilancia d e s ú s g u a r d i a n e s , y c o -
gió el b razo d e la j oven con e s t r e m a d a v i o l e n -
c ia . 

L o s g u a r d i a n e s d u d a r o n . E l caso era pe -
l igroso . El m e n o r m o v i m i e n t o podía e c s a l t a r 
el f u r o r del c o n d e , y p o n e r en pe l i g ro la vida 
d e S u z a n n a h . 

M i e n t r a s q u e ellos se des l izaban s u a v e -
m e n t e , p r o c u r a n d o a c e r c a r s e al l o r d , es te h a -
bía inc l inado su e m b r u t e c i d o s e m b l a n t e h a s -
ta la e n c a n t a d o r a cara de S u z a n n a h , y la c o n -
s i d e r a b a á v i d a m e n t e . 

—»•.No! no! no ! m u r m u r ó po r t r e s veces , 
n o soy el p a d r e de la n i ñ a , s e ñ o r a ! . . . . A h ! si 
B i o s m e h u b i e s e dado un h i j o , c r eo q u e h u -
b i e r a d o sido b u e n o . 

O y ó á sus espaldas los pasos d i s imu lados d e 
sus g u a r d i a n e s , y se volvió con p r o n t i t u d . 

médico en gefed1 Hanwell , hombre de esperiencia 
preciosa y de mucho saber. 
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— N o os acerque is ! dijo con fue rza . 
Suzannah esper imeníaba disgusto y t e r -

r o r . 
—Gi lbe r t ! añadió el lord con una sinies-

tra carcajada , t rae la cuerda , la cuerda d e 
c á ñ a m o . . . . . . La niña se pa rece al mend igo 
i r landés no es mia! 

Hizo como q u e cogía un ob je to q u e le 
p resen taba un ser invisible, y pasó dos ó t res 
veces su m a n o cer rada en d e r r e d o r del cue-
llo de S u z a n n a h , como si hub ie ra l iado á él 
una c u e r d a . 

Los o t ros locos, d iseminados por el j a r -
din , comenzaban á reuni rse para ecsaminar 
cu r io samen te aquel la escena. Gomo cada u n o 
de ellos estaba acompañado de m u c h o s g u a r -
dianes , se r eun ió mucha gen te . 

=~Mirad ! mirad! di jo el lord , como ha 
pe rmanec ido j é v e n , y hermosa! . yo , soy 
un viejo ¿No es esto, muy i n j u s t o ? . . . . . . 
H a c e ve in te años que me ha hecho t ra ición 

O h ! bien me acue rdo ¿ P e r o ha-
ce veinte a ñ o s o fué a y e r ? . . . . . N o lo sé 
q u e impor t a ! . . . . ' . . . veinte años d e s p u é s , ó al 
dia s igu ien te , la venganza es buena 
Caballeros! ¿quién de vosotros qu ie re c o m -
p r a r m e esía m u g e r ? 

Napoleon aplicó á los ojos su mano c e r -
rada como si fuese an teo jo para considerar a~ 
queüa extraordinaria escena: Lu le ro acusó al 
papa : j a luna amenazó ocul ta rse tras de una 
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n u b e , y la momia de Egip to manifes tó q u e h a -
cia dos mil años que no había visto cosa s e m e -
j a n t e . 

Los dos guard ianes de W h i t e - M a n o r lo 
cogie ron en aquel m o m e n t o . 

Cuando sintió sus brazos sugetos por una 
f u e r z a s u p e r i o r , lanzó á la joven una mi rada 
e n v e n e n a d a de odio , y d i jo : 

— T u hija! bien quisieras abraza r á 
t u hi ja , ¿no es verdad? Escuchad ! l í a 
m u e r t o ! ha muer to ! ha m u e r -
to!!! 

P r o n u n c i ó estas ú l t imas pa labras con p e -
nosa risa, vaciló e n t r e los brazos de sus g u a r -
dianes , y cayó anonadado por un a t a q u e de 
su mal . 

•—Que se lleven á ese h o m b r e ! di jo el 
e m p e r a d o r Napoleon t o m a n d o un polvo d e 
el tabaco historico en el bolsillo de su cha-
leco . 

L u t e r o rec i tó un sa lmo en l engua vu l -
gar á fin de mofarse de el santo-s i t io . L a 
l u n a a n n n c i ó q u e en t raba en s u cua r to men-
g u a n t e y ¡a momia de Eg ip to suplicó q u e la 
volviesen á l l eva rá las p i rámides . 

E n seguida los cua t ro volvieron á c o n -
t i n u a r su paseo, d ic iendo q u e era una cosa 
m u y t r is te encon t r a r asi un loco á su paso. 

Suzannah había pe rmanec ido en el mismo 
si t io, sobrecogida de una especie de e s tupor . 
Sabia q u e aque l h o m b r e estaba loco : sin e r a -
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bargo , su vista y sus palabras habían produc ido 
en ella una impres ión q u e en vano p rocu raba 
desechar . 



ÍSDuZANNAH t a r d ó algún t i empo antes de 
r eponer se del c h o q u e e spe r imen tado en 

los ja rd ines de B e n h a m - P a r k . Había t e r m i n a -
do sus indagaciones , y cuando volvió á L o n d r e s 
hacia t res d i a s q u e había salido de él . 

En L ó n d r e s comenzó sin d e m o r a á h a -
cer nuevas pesquisas. Es tuvo en S a i n t - L u k e s , 
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en el pobre hospicio de O í d - S t r e e t , y en B e t h -
n a l - G r e e n , r ecep tácu lo i n m u n d o donde se 
a m o n t o n a n los demen te s que no t ienen r e c u r -
sos, hor roroso sitio, y quizá mas hor roroso por 
la alegria in tempest iva y contra na tu ra l d e su 
d i r e c t o r . E s t e h o m b r e , en medio de las h o r r o -
rosas miserias q u e le rodean , pa rece ser el c a -
ba l l e ro mas dichoso de los t res re inos. E m b r o -
m a , r i e , emplea deplorables equívocos y j u s t i -
fica el d ic tamen de los que p r e t e n d e n q u e la a -
legr ia de los ingleses es mil veces mas odiosa 
a u n que su t r i s teza . 

E n fin , Suzannah visitó á B e t h l e m - H o s -
pi tal (Bed lam) . Le enseña ron cen tenares de 
insensatos , pero le manifestaron q u e nadie p o -
día ser admit ido á ver los d e m e n t e s sec re tos . 

Los d e m e n t e s s e c r e t o s ! Todos saben q u e 
Ing l a t e r r a es un país muy l ibre, P e r o q u e os 
pa r ece de esta mezcla de palabras: ¿dementes 
secretos? Se p r e t e n d e q u e Bed lam , mitad hos -
picio , y mi tad prisión , sirve de calabozos al 
gab ine te S a i n t - J a m e s . Segu ramen te es preciso 
q u e haya alguna cosa bajo esta e n o r m i d a d : 
d e m e n t e s secre tos! 

D e b e ser , á no d u d a r l o , una h o r r o r o s a 
caut ividad: ¿cómo se pueden t raduc i r estas 
pa labras : demen te s secretos , sino por personas 
en completo juicio, y secuestradas bajo elpre-. 
testo de locura? F i jada una vez la idea de es-
t e camino , la imaginación se hor ror iza y se 
niega á f igurarse los p o r m e n o r e s de un supli-

Torno 1 0 . ° 9 
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cio m o r a l j l a rgo , i ncesan te , imp lacab le , y q u e 
las l enguas h u m a n a s no t i e n e n p a l a b r a s para 
d e s c r i b i r . 

S u z a n n a h salió pe r suad ida de q u e B r i a n 
d e L a n c e s t e r es taba e n c e r r a d o en B e d l a m . 

N o se e n g a ñ a b a . L a n c e s t e r habia s ido 
c o n d u c i d o á aque l hospic io á pe t ic ión d e su 
hermano, ó mas bien á pe t ic ión de T y r r e l q u e 
f u é el q u e l a , f i r m ó . E l co lo r pol í t ico q u e no 
h a b í a n d e j a d o de d a r á su a r r e s t o , y el m i s t e -
rio q u e c o n t i u u ó c u b r i é n d o l o d u r a n t e los días 
s igu ien tes , p o r no h a b e r pe r sonas in t e resadas 
p a r a l e v a n t a r el velo , y a d e m a s el p r e t e n d i d o 
acto de agres ión c o n t r a la joven h e r e d e r a d e la 
c o r o n a , f u e r o n causa de q u e c u m p l i e s e n á la 
letra las i n s t rucc iones d e W h i t e - M a n o r y de 
T y r r e l . Br ian f u é t r a t a d o c o m o c r imina l d e es -
tado q u e no q u i e r e n j u z g a r , y del q u e q u i e r e n 
d e s h a c e r s e , ó c u a n d o m e n o s s e p u l t a r en el o l -
vido. 

Q u e se nos p e r m i t a p r o b a r al paso c u a n 
e lás t ica y preciosa es esta acusac ión d e l o c u r a , 
l anzada asi de improv i so s o b r e la cabeza d e un 
h o m b r e r e p u t a d o pel igroso por c u a l q u i e r a c a u -
sa q u e sea . Si nos ca l l á semos á es te r e s p e c t o , 
se podr ia c r e e r q u e c o n t a n d o en d e m a s í a c o n 
la c r e d u l i d a d de nues t ro s l e c t o r e s , h e m o s p r e -
t e n d i d o t r a n s p o r t a r al L o n d r e s m o d e r n o las 
pr i s iones de la edad med ía , ó c u a n d o m e n o s , 
la Bastilla fr jancesa, t a l c o m o la p in tan los g r a n -
des ingenios de t a b e r n a y d e m o s t r a d o r . Dios 
m i ó / n o ! no d i s p u t a m o s de n i n g ú n m o d o á la 
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Ingl a te r ra sus tan descantadas l iber tades : s o l a -
m e n t e a f i rmamos q u e hay én B e d l ^ n mas de 
un desgraciado, q u e pide con lágrimas á N e w -
ga te , la depor t ac ión , ó el cadalso! 

P e r o esto no ataca n inguna de las l i b e r -
tades inglesas. Serán castigados esos desgra-
ciados del modo mas cons t i tuc ional . 

Son l o c o s , l ega lmente locos. Un doctor 
los ha declarado como tales ; un j u r ado de i n -
dagaciones ha comprobado su locura . La locura 
es una cosa q u e se p rueba lo mismo q u e una 
proposición geomé t r i ca . 

Y sin e m b a r g o , se encuen t r a q u e nó es-
t án locos. 

= ¿ C ó m o es eso? Ay! ¿cuál es el c é r e b r o 
bien organizado en que una idea que r ida , p r o -
f u n d a , cu idada , no domine á todas las demás? 
Es t e es el lado sensible. P o r esta par te la i n t e -
l igencia seecsa l t a al m e n o r c h o q u e , la imagi -
nación se apasiona , y la cabeza se aca lo-
r a . 

P a r a un comi t é de indagaciones , la r a -
zón es la s a n g r e f r i a . Si la casualidad ó la per -
fidia lleva el in te r roga tor io á este t e r r eno , la 
causa está j uzgada . 

Tyr re l había hecho de modo q u e el i n t e r -
rogator io de Brian de Lancester recayese sobre 
el de recho de m a j o r i a , y Br ian , colocado f ren-
te á personas p r e v e n i d a s , habia debido pasar 
por un maniaco en g rado e m i n e n t e . 

Con e fec to , no se habia dejado decir q u e 
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el dc rec l io de p r o g e n i t u r a es una ins t i tuc ión o-
presiva, b á r b a r o , y d e s n a t u r a l i z a d a ? ¿No hab ía 
l l egado á p r e t e n d e r q u e aque l l a c o s t u m b i e in-
m o r a l y f u n d a d a sob re los toscos r u d i m e n t o s de 
u n a po l í t i ca en el e s t ado de la in fanc ia , d e b e 
a c a r r e a r e n u n t i e m p o d e t e r m i n a d o la d e s o r g a -
nización d e la famil ia , y la r u i n a de a q u e l l a 
m i s m a a r i s tocrac ia cuyos pr ivi legios p a r e c e s o s -
t e n e r t a n e n é r g i c a m e n t e ? 

L o c u r a ! l ocu ra c o m p l e t a , i n c u r a b l e , y d e 
l a m a s e s t r aña ca l idad! man ía a u n m a s e s t r a ñ a 
q u e ia de c r e e r s e N a p o l e o n ó la l u n a ! . . . 

E s t e f u é el parecer , del t r i b u n a l d e e c s á -
m e n . 

S u z a n n a h no sabia nada de t o d o e s to . 
G u a n d o volvió á B a r n e w o o d - l l o u s e , d e s -

p u é s d e c u a t r o días d e a u s e n c i a , lady O p h e l i a 
la a b r a z ó l l o rando . 

« = í l e h e c h o c u a n t o h e pod ido , mí q u e -
r ida S u z a n n a h , le d i j o . Asi q u e m e f u é pos ib le 
sa l i r , h e t o m a d o not ic ias , y lo h e e n c o n t r a d o . . 

— ¿ D ó n d e está? p r e g u n t ó la h e r m o s a j ó -
v e n . 

— E n R e d l a m P e r o lo difícil no e ra 
e n c o n t r a r l o . . . . . . . N o m e a t r e v o á dec í ros lo , 
q u e r i d a lady M de L a n t u r e s - L u c e s n o nos 
h a b í a e n g a ñ a d o . . , . . E s t á en Badiana b a j o la 
d o b l e acusac ión de locu ra y d e c r i m e n d e e s -
t a d o . . . . . 

— P e r o , i n t e r r u m p i ó S u z a n n a h , no c o s -
t a r á m u c h o t r a b a j o p r o b a r . 
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Se detuvo desanimada por una mi rada de 
O p h e l i a . 

— T o d o se ka ce á petición del c o n d e de 
W h i t e - M a n o r , dijo esta última , y el conde es 
p o d e r o s o . 

— P e r o el conde está loco! esclamó S u -
z a n n a h . 

= S e g u n dicen es una voz falsa 
— E s muy fundada , mi ladv. Yo he visto 

al conde de W h i t e - M a n o r en D e n h a m - P a r k , 
y la casualidad ha hecho q u e presencie u n o de 
sus hor rorosos accesos. 

Ophel ia apoyó su linda cabeza en su ma -
no , y q u e d ó pensativa. Suzannah la miraba con 
a v i d e z , buscando una luz de esperanza sobre 
aquel las facciones del icadas y finas , cuyo s u -
f r i m i e n t o no habia podido bo r ra r su esquis i ta 
a r m o n í a . 

— B r i a n es el h e r e d e r o del t í tulo de p a r , 
m u r m u r ó al fin la condesa . 

E ra un anillo desatado de la cadena de sus 
ref lecsiones. Se levantó sin a ñ a d i r una pa labra 
y se sentó á su bu fe t e para escribir . Pe ro a p e -
nas t razó dos ó t res r eng lones , cuando t i ró la 
p l u m a y rechazó el papel . 

— N o , no, d i jo : es necesar io q u e yo m i s -
ma la vea Brian es el h e r e d e r o del t í t u lo 
de pa r , y quizá 

— P o r c o m p a s i o n , mi que r ida lady , i n t e r -
r u m p i ó S u z a n n a h , d a d m e p a r t e en vues t ras 
e spe ranzas . 



- 1 3 4 -

Ophel ia le cogió las dos m a n o s , y le dió. 
un beso en la f r e n t e sonr iéndose . 

= A u n no conocéis bas tan te nues t ro mun-
do para c o m p r e n d e r m e , he rmosa m í a , añadió 
con una especie de alegría; el h e r e d e r o de un, 
lord q u e disfruta de m u y buena salud , es un 
personage bastante mezquino-, pe ro cuando el 
lord cae malo , se cuen ta con su h e r e d e r o . . . . 

Al decir es to , echó con rapidéz sobre sus 
h o m b r o s un e legante shall , y a r reg ló sus cabe -
llos bajo su sombre ro sin q u e la ayudase su 
doncel la . 

— L a d v J a n e B m e negó su apoyo 
esta mañana-, p e r o no sabia su señoría q u e el 
conde de W h i t e - M a n o r estaba l o c o . . . . . 

— ¿ Y q u é influencia puede t ene r una m u -
ger en todo esto, Ophel ia? 

— U n a m u g e r , hermosa m i a l . . . . lady Ja-^ 
n e no es una m n g e r , es un whig El lord 
p res iden te del consejo de ministros se guia por. 
§us consejos, y el corazón de S. A . R . el d u q u e 
d e . . , . , , le pe r t enece . Si puedo persuad i r la d e 
que M. de Lances le r votará con el gab ine te , la 
victoria es nues t r a . 

— O h ! in ten tad lo ! in ten tad lo , mi querida, 
lady! esclamó Suzannah á quien aquel la espl i -
cacion no le hacia saber nada . 

Ophel ia abrió la pue r t a para sal ir . 
— M i coche está enganchado , dijo : tened; 

paciencia , Suzannah , p u e s d e n t r o d e media 
ho ra es taré de vuel ta . 
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Un minu to de,spues la condesa se sentaba 
en los muel les a lmohadones de su c o c h e . 

Mien t r a s q u e sus caballos seguían por el 
sordo pavimento de las anchas calles del W e s t -
E n d con ese t ro te e legido, nacional é i n i m i t a -
ble , q u e es el orgullo de los huéspedes de 
nues t r a s cuadras , c u a d r ú p e d o s , y l acayos , la 
encan tadora lady combinaba su plan de e m b a -
j a d a . Conocía maravi l losamente al m u n d o : era 
espir i tual y mañosa , t a n t o como p u e d e ser lo 
una hija de E v a , y no descuidaba nunca el i n -
t e ré s de las personas cuya cooperacion iba á 
so l i c i t a r . 

La pobre Suzannah e s p e r a b a . Oh! c u a n 
larga le pareció aquella media hora ! r e c o r d a -
ba m i n u c i o s a m e n t e los m e n o r e s gestos , y las 
m a s leves palabras de la condesa : tan p ron to 
u n t lu jo de esperanza se apode raba de su c o r a -
zón , y la hacia dichosa, tan p r o n t o una p r o f u n -
da desanimación venia á pos t ra r su a lma . Se 
acordaba de haber visto llenos de lágrimas los 
ojos de lady Ophel ia , y este r e c u e r d o era e n t e -
r a m e n t e una revelación de la sue r t e de B r i a n . 
A d i v i n ó q u e habían ce r rado t rás de él la p u e r -
ta de Bed l am, como se deja caer una losa de 
mármol sobre un sepulcro 

Al regresar ladv Ophelia la e n c o n t r ó a r -
rodi l lada en la a l fombra , con las manos un idas , 
y el s emblan te bañado de lágr imas. 

—Vic to r i a ! esclamó ar ro jándose á su c u e -
llo. El voto de un lord nunca parece demasiado 
c a r o . . . . • Victoria, hermosa mía . 
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Suzannah pe rmanec ió un ins tante como 
anonadada por su felicidad. En seguida dió un 
beso apre tado en la mano de Ophel ia , no e n -
con t rando suficientes palabras para espresar el 
apasionado impulso de su r e c o n o c i m i e n t o . 

— A h o r a á vos os toca o b r a r . S u z a n n a h , 
añadió la condesa devolviéndola a l e g r e m e n t e 
sus ca r i c i a s ; es necesar io llevar esta car ta al 
médico principal de Bedlam E s Una s ú p l i -
ca del p r ime r lord del consejo pr ivado . Y u n a 
súplica de su gracia , vale algo mas q u e una o r -
den Es la l ibertad de M . d e L a n c e s t e r . 

= S u l iber tad! repi t ió S u z a n n a h j u n t a n -
d o las manos: oh! dadmela ! dadmela p r o n t a -
m e n t e . 

E n este m o m e n t o se ha l laban r eun idos en 
Bed lam en uno d e los salones del c u e r p o de el 
edificio des t inado para la admin is t rac ión , t r e s 
graves caba l l e ros . 

Uno de ellos, el doctor B l u n t d u l l , e n t o n -
ces médico en gefe de Bed lam , l legaba á t e r -
minar un dilatado discurso y dec ía : 

— E n este es tado , señores y que r idos 
compañe ros , la locura del h o n o r a b l e caba l le ro 
m e parece estar probada mas allá de lo necesa -
r io , bien sea por las es t ravagantes tesis q u e ha 
sostenido en sus in ter rogator ios , ó bien por el 
ac to inaudi to á que le ha impulsado el estravio 
de sus facul tades . No me parece q u e debo t o -
m a r m e el t raba jo de r e a s u m i r m e u n o despues 
de o t ro mis pr incipales a r g u m e n t o s . . . 
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— N o , no, señor , i n t e r rumpie ron*prec i -
p i t adamen te los otros dos cabal leros . 

= P o r u l t imo , con presencia de esos 
s ín tomas imposibles de desconocer , con p r e -
sencia de esa enagenacion m e n t a l , q u e b r o t a 
po r decirlo asi , por todos los poros del h o n o -
rab le Brian de Lances te r , c o n c l u y o . . . . 

—-Una carta u rgen te para el s eñor d o c -
t o r , d i jo en aquel m o m e n t o un guard ia q u e 
en t reabr ió la p u e r t a . 

— M u y bien! conc luyo , d e c i a . . . . 
— A q u í está una lady q u e espera la r e s -

pues ta en la sala d e recibo , i n t e r r u m p i ó d e 
nuevo el gua rd i a , 

— M u y bien! concluyo, d e c i a . . . . 
— L a carta t r ae el sello dél consejo p r i -

vado , añad ió el guardia que en tonces e n t r ó . 
= A h ! , . . . ah ! bah! di jo M . B l u n t d u l l , el 

sello del consejo M e permi t i ré i s s e ñ o r e s . . . 
Yoy á conclui r al ins t an te . 

M . Blun tdu l l abr ió la ca r t a , y fijó su l e n -
te en ios c u a t r o renglones q u e aquel la c o n t e -
n ia . Mien t r a s q u e la leia, su s e m b l a n t e no e s -
presaba abso lu tamente n a d a . P u e s este era el 
es tado habi tual del semblan te d e este hom-
b r e sapient ís imo. 

= A h ! . . . . ah ! bah! m u r m u r ó asi q u e c o n -
c l u y ó . . . P e t e r , decid á esa lady q u e la o f r ezco 
mis respe tuosos c u m p l i m i e n t o s , y q u e d e n t r o 
d e un m i n u t o es taré á las ó rdenes de su seño-
r í a . . . . P a r a volver á nues t ro a sun to , s eñores , 
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f u n d á n d o m e en los motivos anunc iados ante-» 
r i o r m e n t e , concluyo por lo q u e de si mismo 
arroja nuestra declaración, que si ecsiste a lgún 
h o m b r e en el comple to ejercicio de sus f acu l -
tados, es el honorab le Brian de Lances t e r . 

Los o t ros dos médicos dieron un br inco en 
sus sillas. 

— P e r o deciais comenzó uno de e -
l los. 

— D e b í a m o s c r e e r . . . . q u i s o añad i r el o -
t r o . 

M . Bluntdul l se levantó y con tuvo con 
un ademan la discusión. 

— E s t e es mi pa rece r , p ronunc ió con é n -
fasis, go lpeando invo lun ta r i amente la car ta a -
b ier ta , con el reverso de su m a n o . 

Los dos médicos mi ra ron la car ta , y en 
seguida se mi ra ron en t r e si. E r a n práct icos n e -
cesitados que gravi taban, como satél i tes modes-
tos , en la órbi ta de la que M . Bluntdu l l e ra el 
as t ro p r i n c i p a l . 

— V e o , añadió este ú l t imo, q u e nos e n -
t e n d e m o s marav i l l o samen te . . . . Os supl ico s e -
ñores , q u e e s t e n d a i s la ralacion en este sen t ido 
. . . . . . En el Ínterin voy á t o m a r á mi cargo el 
abr i r las puer tas del hospicio á el honorab le 
Br ian de Lances t e r 

— Q u e ! tan p ron to ! m u r m u r ó uno de los 
m é d icos. 

— C a b a l l e r o , contestó d o c t o r a l m e n t e 
Bluntdul l , nunca es demasiado p r o n t o c u a n d o 
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se t ra ta do volver á la sociedad un miembro, 
dis t inguido por todos respetos , y fo rmado para 
hace r su mas bello o r n a t o . 

Y salió. 
Los dos médicos subal ternos se mi r a ron 

de nuevo , incl inaron la cabeza á coro , y u n i e -
ron sus luces para es tender la re lac ión . 

Q u é no p u e d e una súplica , t imbrada con 
el sello del consejo, en el alma sensible de u n 
comité médico! 

Hacia t res dias q u e Br ian de L a n c e s t e r 
es taba en una de esas jaulas en re jadas d o n d e 
se enc i e r r an á los locos fur iosos , á los locos 
agitados como se dice en Bedlam. Estaba l i t e -
r a l m e n t e cargado de lazos. Cada uno de sus 
miembros se adher ía e s t r echamen te á un m u e -
b le macizo d e f o r m a es t raña , á quien se dé e l 
n o m b r e de «silla de fuerza» y q u e con su enor -
m e peso y su sistema complicado de c o r r e a s , 
desafiaría las fuerzas de un hércules . 

Se necesitarían t res tomos para descr ib i r 
lo que había su f r ido Br ian en aquellos t res i n -
t e rminab le s dias . 

A su derecha é izquierda habia o t ras c a -
banas iguales á la suya . En esas jaulas r u g í a n 
h o r r o r o s a m e n t e de día y de noche , bestias f u -
riosas, esos locos como quizá se e n c u e n t r a n en 
todos los países, pero q u e a b u n d a n en los asilos 
de Ing l a t e r r a , c r ia turas q u e no t ienen ya nada 
de h u m a n o , b ru tos cuya boca espumosa , g a r -
ganta ronca , y ojos ensangren tados r u e d a n a -
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xotados por la r a b i a , como si fuesen á salirse 
fue ra d e s ú s órbi tas inflamadas: condenados q u e 
so tue rcen aul lando, y dán aqui una idea del 
inf ie rno . 

Se dice q u e O x f o r d , el asesino de la r e i n a 
Vic tor ia , ence r r ado por gracia en Bed lam , se 
ha vuelto loco al cabo de dos semanas . 

Br ian de Lances te r tenia una na tu ra l eza 
enérg ica , pero ecsal tada. S e g u r a m e n t e que e s -
te suplicio a t roz hubie ra p roduc ido en él el 
mismo resu l t ado . Sin e m b a r g o , su f u e r t e v o -
luntad lo habia sostenido d u r a n t e estos t r e s 
dias de t o r m e n t o s . No estaba aba t ido . Ta l c o -
m o lo hemos visto d u r a n t e e! curso de esta nar -
rac ión , lo mismo lo hub ié ramos e n c o n t r a d o en 
su cabana de Bed lam. So lamen te q u e el e s -
fuerzo que habia hecho para no debi l i ta rse e n 
la lucha, se leia sobre su d e m a g r a d o y pá l ido 
s emblan t e , y sus ojos habían t o m a d o , e n t r e su 
sombría espresion de resolución desespe rada , 
u n no se que de hosco. 

Suzannah se le aparec ió , en el seno de su 
inefable miseria , como una visión r a d i a n t e . 
C r e y ó en un principio que s o ñ a b a , y ce r ró los 
ojos para conservar a lgunos segundos mas usía 
i lus ión que r ida . No f u é necesario nada m e n o s 
q u e la voz pos i t ivamente t e r r e s t r e y poco a n -
gelical del doctor Bluntdul l , para a t rae r lo al 
s e n t i m i e n t o de la rea l idad . 

Con e fec to , n o c reyendo el doc to r p o d e r 
hacer m a s d e s p u e s d e la carta del minis t ro , él 
mismo llevó a Suzannah al cuar to . 
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-—Servidor vuestro , milord , servidor 
v u e l s r o , d i jo ; h u m ! he aqui , según creo una 
enojoso h i s t o r i a — Al fin, ¿no es ve rdad? . . 
h u m ! tres veces veinte y cua t ro horas no hacen 
un siglo! 

Guando Brian volvió á abr i r los ojos , se 
encon t ró 6 Suzannah arrodi l lada á su lado , y 
q u e procuraba a u n q u e en vano, desa tar las cor-
reas de la silla de fue rza . 

= N o os toméis ese t r aba jo , mi l ady , c o n -
t inuó el doc to r : van á deshacer el a p a r a t o . 

¥ lo deshic ieron e fec t ivamente . 
Brian se levantó y se es t remec ió como un 

león caut ivo que vuelve á ver el des ie r to , y s a -
c u d e su cabellera al viento libre de la so ledad . 

E n d e r e z ó su e s t a tu ra ; sus ojos b r i l l a ron : 
en su boca aparec ió una sonrisa que ni la p l u -
ma ni el pincél podr ían t r aza r . 

E n seguida c o d ó por la m a n o á S u z a n n a h 
q u e tenia ¡a órden d' exeat, y se la llevó consi -
go sin decir ni una pa labra . . 

= A h ! ah! bah! m u r m u r ó M . B l u n t -
d u l l , bien hub ie ra podido d a r m e gracias . 

El coche que llevaba á Suzannah y á 
Brian rodaba en dirección de W e s t - E n d . Brian 
miraba á Suzannah en silencio y con ojos e n -
c a n t a d o s . 

— G r a c i a s , di jo t omándo le la m a n o en ia 
q u e impr imió un beso apasionado gracias mi 
ánge l l ibe r tador ! 

= G u a n t o habéis debido su f r i r , Br ian! 
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xnürmuró la hórmosa jóven : y yo soy la c a u -
sa 

Lances ter f runc ió las cejas . 
— E s verdad , di jo en voz b a j a . 
— ¿ Y quizá son ellos los q u e os h a n a r -

ro j ado en ese calabozo? 
— E l l o s s o n . . . . ellos, y milord m i ' h e r m a -

n o . . . ; . pero ya estoy l ibre , y tengo un med ió 
de desqui ta rme para con vos, Suzannah m i a . . . 
Hay una cosa que vuestro noble corazón desea 
sobre todo en este m u n d o . . . ; . 

— Q u e ! dijo la he rmosa jóven pa l idec ien-
do ; ¿sabr ía i s? . . . . . 

Se de tuvo y balbució con voz apenas i n t e -
ligible: 

— M i m a d r e . . . . . ; 
Brian levantó su manó q u é teñía a p r e t a -

da en t re las suyas, y le tapó la boca j u g a n d o ; 
Se sonreía y se creía dichoso de óir aquel la pa-
labra tan p ron to manifestada , y q u e le hacia 
ver la hermosa alma de S u z a n n a h . 

Pe ro aquella alegría pasó c o m o urt r e -
l á m p a g o . 

— N o rae prégi inteísf , añadió ,y dec idme 
el re t i ró q u e ha elegido el h o m b r e á qu ien 
llamais Tyr re l el ciego. 

— O h ! milord , esclamó Suzannah t e m -
b lando , en nombre de Dios os pido q u e no a r -
rostré is su cólera! 

— S u cólera no puede ya nada con t r a mi> 
mi lady , y es preciso que yo lo vea. 
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S u z a h n a h d u d ó . 
=¿=Es preciso q u e lo vea al m o m e n t o , a~ 

ñad ió Br i an . 
Esto lo di jo con un tono tan g rave q u e la 

he rmosa jóven no se a t revió á resistir y le dio 
las señas de la casa del doc tor M o o r e . 

Brian asomó al m o m e n t o la cabeza á la 
por t ezue la del coehe , y mandó al cochero q u e 
fuese al n ú m e r o 1 0 de W i m p o l e - S t r e e t . 

— M i l a d y , os suplico q u e m e e s p e i e i s a -
qui , dijo en el m o m e n t o q u e p a r ó el coche : 
m u y p r o n t o v o l v e r é . . . . . Si no volviese. 

Se i n t e r r u m p i ó y añadió casi al m o m e n -
t o : « 

— H a c e d m e el gusto de ver vues t ro r e lox 
» . . . . si no volviese den t ro d e m e d i a hora h a r é i s 
q u e os lleven al j uzgado de policía de Fl igh-
S t r e e t , y supl icareis al magis t rado q u e venga 
á just if icar un asesinato. 

= » O h / mi lord! mi lord! compadeceos d e 
m i , esclamó S u z a n n a h . 

Br ian no contes tó , y ba jó á la acera : un 
ins tante d e s p u e s , pasaba , de sa rmado , el d i n -
t é ! de ia p u e r t a de la casa del doc to r . 

El a y u d a n t e fa rmacéut ico R o w l e y fué el 
q u e lo i n t r o d u j o . Es te ,co i f io bien puede creer-
se, no abrió al ins tan te la puer ta del san tuar io . 
E c s a m i n ó d e t e n i d a m e n t e el rec ienvenido , y 
p r o n u n c i ó en diversos tonos el famoso ta , t a , 
t a , la! anles de decid i rse . P e r o los t r es dias 
pasados en B e d l a m , habían de jado señales de 
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su f r imien to tan poco equivocas en el s e m b l a n -
te de Br ian , q u e R o w l e y vió en él un c l i en te , 
y un cl iente con urgencia . 

— T e n g o el honor de invitaros á q u e 09 
senteis , cabal lero , dijo con m u c h a amab i l idad ; 
voy á avisar al d o c t o r . 

— E s inút i l , contestó Br ian sen tándose . 
R o w l e y q u e ya habia andado la mi tad de l 

camino hácia la p u e r t a , hizo una p i rue ta sobre 
sus ta lones d e s m e s u r a d a m e n t e sal ientes , y co-
m e n z ó a ecsaminar de nuevo sin c u m p l i m i e n t o 
á aquel es t raord inar io c l iente q u e d e c i a ; es i -
nú t i l , c u a n d o le hablaban de ir á avisar al doc-
t o r . 

E l r e su l t ado mater ia l de aque l eesámen 
f u é un ta , t a , t a , ta! enérgico , a c o m p a ñ a d o de 
u n a rasquiña de ore jas s u m a m e n t e s ignif ica-
t iva. 

—¿So i s qu izá , cabal lero , un m i e m b r o del 
real colegio? dijo en seguida con ligera a m a r -
g u r a : gracias á Dios s i empre vemos nuevos t o -
dos los dias T a , t a ! . . . . Tengo el h o n o r d e 
p r e g u n t a r o s q u e hay q u e hacer para serviros . 

— D e c i d á maese T y r r e l , dijo B r i a n , q u e 
u n cabal lero desea hablar le en pa r t i cu la r . 

= M a e s e T y r f e l ! r ep i t ió R o w l e y , maese 
T y r r e l . . . . no lo conozco . 

— M a e s e Spencer , si os pa rece m e j o r . 
— C o n o z c o muchos S p e n c e r , caba l le ro . 

. . . . Hay u n o que se estableció el año pasado en 
L u d g a t e - H i l l . . . p e r o 
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— T e n g o priesa , cabal lero! i n t e r r u m p i ó 
B r i a n . Cualquiera q u e sea el n o m b r e bajo el 
q u e se oculta ese h o m b r e , T y r r e l , Spencer , ó 
s i r E d m o n d Makens ie , q u i e r o . . . 

— ¿ Y q u é le queré i s , caballero? d i jo la voz 
de T y r i e l que en t r aba en aquel m o m e n t o por 
la p u e r t a . 

Brian se volvió. 
Al ins tante que lo reconoc ió Tyrre l , r e -

t roced ió t res pasos y cambió de color . 
— A h ! f u é l o ú n i c o q u e dijo en su p r o -

f u n d a es tupefacc ión . 
E n seguida añadió en t r e dientes . 
— S e g u r a m e n t e q u e el diablo se ha m e t i -

do en esto. 
Es tas palabras se refer ían á una especie de 

disgustos esper imentados hacia poco por T y r -
r e l : la fuga de Suzannah y de Clary q u e s e h a -
bía encargado de cus todiar , el triste r e su l t ado 
del complot contra el banco e t c . e tc . Tyr re l es-
taba de mal h u m o r . 

— T e n e m o s q u e a r i eg la r j un to s una c u e n -
ta m u y la rga , maese I smae l , le di jo Br i an . 

El jud io haciendo un esfuerzo para r e p o -
ne r se , se ade lan tó con lent i tud , y despidió á 
l l o w l e y con un a d e m a n . 

— Las cuentas mas largas concluyen por 
aclararse , milord , respondió , cuando se sabe 
tomar las como es d e b i d o . . . . ¿Qué reclamais de 
mi? 

^ P r i m e r a m e n t e qu ie ro saber el n o m b r e 
del padre de Suzannah . T o m o 1 0 . ° 10 
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— ¿ Y despues? 
— Ó s digo q u e p r i m e r o ese n o m b r e ! p r o -

n u n c i ó i m p e r i o s a m e n t e L a n c e s t e r . 
y yo os dec ia , ¿y despues? c o n t e s t ó el 

j u d i o , q u e a r r a s t r ó con el pié un sillón e n f r e n -
t e d e B r i a n , y se s e n t ó en él ; por q u e m e c o s -
t aba m u c h o e m p e z a r la en t r ev i s t a por u n a n e -
gativa N o qu ie ro dec i ros el n o m b r e del 
p a d r e d e S u z a n n a h . 

— T e n e d c u i d a d o , I s m a e l ! . . . . . 
E l j u d i o se encog ió de h o m b r o s , y t o m ó 

esc a i re p r o v o c a d o r de las pe r sonas q u e q u i e -
r e n t a n t e a r e! t e r r e n o , y c o n o c e r los r e c u r s o s 
d e su a d v e r s a r i o . 

= A b ! m i l o r d , os bu r l á i s , d i jo : t e n e d cui-
d a d o ! F a s o mi vida t e n i é n d o l o . L a p r u d e n c i a 
es la p r i m e r a condic ion del c o m e r c i o q u e yo 
h a g o . . . . . . ¿ P e r o vos, no habé i s p e n s a d o en eso 
c u a n d o habé i s pasado el d in te l d e esta casa? 

= S i ta l , se l i m i t ó á r e s p o n d e r L a n c e s t e r . 
T y r r e l e spe ró d u r a n t e a l gunos s e g u n d o s 

creyendo q u e es te iba á espl icarse : p e r o p e r -
m a n e c i ó ca l lado , lo q u e obl igó ai j u d i o á r e f l e c -
s i o n a r . 

— M i l o r d , a ñ a d i ó despues de u n a p a u s a , 
m e pedís un s ec r e to q u e se p u e d e v e n d e r . 

* — N o r e h u s o pagar lo , d i jo B r i a n . 
— E s q u e sois bien p o b r e , m i lo rd ! añad ió 

T y r r e l s o n r i é n d o s e ; mas p o b r e de lo q u e cree is . 
. . . . . . L a m a n o q u e se abr ía en la oscur idad pa -
ra p o n e r t odos los meses á vues t r a disposición 
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cien guineas , es hoy día la m a n o de un pobre 
p r i s ionero 

—Sabr ía i s acaso! esclamó con p ron t i -
t u d L a n c e s t e r . 

= E s e secre to no es para v e n d e r s e , m i -
lord , i n t e r r u m p i ó Tyr re l con gravedad , asi 
pues , con t i nuó , consideraos desnudo como u n 
m e n d i g o . . Pero por otra pa r t e hay una fo r tuna 
de pr íncipe suspendida sob re vuestra c a b e z a . . , 
suspendida por un cabello N o os toméis el 
t r aba jo de p r e g u n t a r m e con amenazas como es 
la in tención de vuestra señoría : me agrada e s -
p l icarme c l a ramen te acerca de este pun to 
W h i t e - M a n o r está epi lépt ico y loco. 

— M i l o r d mi h e r m a n o estará loco! di jo 
Brian cuya voz espresaba una tristeza q u e no 
e ra fingida. 

Tyr re l dio una ca rca jada . 
— P o d r í a decirse q u e no habéis pues to 

nada de vuestra par te para consegui r este r e -
su l tado! añadió con bur l a . 

Br ian inclinó la cabeza, no ba jo el sarcas-
m o de aquel miserable , sino por la r ep rens ión 
de su conc ienc ia . 

— S i quere is , añadió el j ud io , os d i ré en 
deta l le de q u e s e m u e r e Godf rey de Lances t e r 
q u e estaba en D e n h a m - P a r k , mient ras q u e os 
cus todiaban en B e d l a m . . . . . F iguraos q u e el 
pob re conde ' t iene una especie de locura . C r e e 
veros sin cesar, y esto lo mata , 

— B a s t a ! p ronunc ió muy bajo B r i a n . 
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— S i , si , es bas tan te! con t inuó el judio 
f ingiendo equivocarse , se mori r ía á lo menos , 
ve rdade ramen te ! Ah! vuestra señoría ha 
conducido bien su duelo con el c o n d e ! . . . . 

= B a s t a t e digo! esclamó Lances t e r con 
violencia. H e venido para saber el n o m b r e del 
p a d r e de S u z a n n a h ; y l o sabré de g rado ó por 
f u e r z a . 

= M u c h a s cosas hay como esas q u e q u i -
siera saber y que no m e dicen , contes tó con 
fr ialdad Tyr r e l ; por e j emp lo , t endr ía una g ran 
cur ios idad en saber cual es la poderosa hada 
q u e os ha abier to las puer tas de Bed lam 

Lances te r se levantó . 
— M a e s e I smae l , dijo p r o c u r a n d o conser -

var su calma , no se gana dos veces la pa r t ida 
q u e a n t e r i o r m e n t e habéis j ugado con t r a la 
ho rca . 

— E s e es mi pa rece r , mi lo rd . 
— O s doy mi palabra de cabal lero , añad ió 

Br i an , q u e si no me decis el n o m b r e del pad re 
de Suzannah , voy asi que salga de aqui á casa 
de un magis t rado, y q u e . . . . . . 

= Y u e s t r a amenaza falta por su base, mi -
l o rd , pues rio es muy probable q u e os de j e salir 
d e aqu i . 

— E n t o n c e s , maese I s m a e l , p r epa rad 
vues t ro ant idoto con t ra la cue rda , pues he pre-
visto el caso. 

Tyr re l cubr ió r e p e n t i n a m e n t e su ros t ro 
con esa máscara benigna y afable q u e le hemos 
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visto al pr incipio de esta na r r ac ión . Sus ojos 
br i l lantes se apagaron , y se fijaron hoscos en 
el vacio, como ojos de un ciego. 

—-Vuestra señoría , d i jo h u m i l d e m e n t e , 
acaba de consegui r una fácil victoria sobre u n 
p o b r e h o m b r e dignaos s en t a ros . . . . Es toy 
e n t e r a m e n t e á vuestras ó rdenes y p ron to á de-
cir le lo que tan a r d i e n t e m e n t e desea sabe r . 

Brian volvió á sen ta r se . 
Tyr re l lo mi ró un instante con aire s u m i -

so. E n seguida sus pupilas se encendieron g r a -
d u a l m e n t e , hasta t omar aquel brillo real y dia-
bólico , bajo el que temblaba en o t ro t i empo 
S u z a n n a h . Su delgado labio se l evantaba con 
una sonrisa cruel y a m a r g a . 

— V o s sois causa de iue yo haya sido a -
h o r c a d o , m i l o r d , d i j o con voz breve y e s t r i den -
t e , q u e h i r iendo de p ron to los oidos de L a n -
ces ter , causó un e s t r emec imien toá sus nervios . 
A no ser por vos, hace mucho t iempo q u e s e -
ria m i l l o n a r i o . , . . . Suzannah era mi fo r tuna , y 
m e habéis robado á S u z a n n a h ! Habéis t o -
mado t r i u n f a n t e s p r e c a u c i o n e s , según c reo , 
para poneros al abrigo de mi puñal Ah í 
mi lord , m u y loco seria si os matase de o t ro 
m o d o q u e según vuestro a n t o j o . . . . Venis á s a -
be r un nombre : h e reusado decíroslo en un 
pr incipio , para gozarme con vuestra angus t i a , 
pa ra bu r l a rme un poco de esa lucha n a t u r a l 
q u e en vuestro in te r ior se ha t rabado e n t r e el 
t e m o r y la esperanza . Pues ese n o m b r e , 
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milord , ya hace m u c h o t i empo q u e lo habéis 
adivinado! 

Br ian , pálido como un espec t ro , tenia la 
f r en t e bañada en sudo ry se sentia o p r i m i d o . 

•—Por m\ h o n o r , balbució , no , no puedo 
c ree r no! 

— M e n t í s , noble cabal lero, añadió T y r r e l 
con horroroso alegría; no tengo necesidad de 
p ronunc ia r ese n o m b r e . . . . vuestra conciencia 
os lo grita Pues bien! no os engañe is . Es 
su padre , mi lo rd , ella es su h i j a , y vos no s e -
réis j amas su esposo. 

Brian dió un ahogado g e m i d o , en s e g u i -
da levantándose con esfuerzo , se dirigió vaci lan-
do hacia la pue r t a , mien t ras que Tyr re l le d i -
rigía con hor rorosa zumba estas ú l t imas pa l a -
bras ; 

— S i n embargo , m i lo rd , habr ía un medio 
de ar reglar todo esto: haceos h e r m a n o mió de 
r e l i g i ó n . . . . . . La ley de Moisés , bendice esta 
clase de mat r imonios 

Brian apre tó el paso y h u y ó . 
Abr ió la pue r t a del c a r ruage , pe ro no s u -

bió á él . Suzannah q u e alegre se p reparaba á 
recibirlo , lanzó un gr i to de t e r ro r al ver sus 
t ras tornadas facciones. 

— M i l a d y , m u r m u r ó ¡con lastimosa voz: 
Suzannah! Idos no os puedo seguir 
en este m o m e n t o . . . . . . A dios! 

Hizo una seña al cochero que se incl inaba 
para pedir sus ó rdenes . El coche pa r t ió . 
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Brian pe rmanec ió un instante inmóvi l , 
clavado en el suelo, en seguida se le vió a le ja r -
se, impel ido tan p ron to á derecha como á i z -
quierda por la afluencia de los t r anseún te s 

P o r la noche rec ib ió Suzannah una car ta 
con la firma de Br i an , que so lamente "contenia 
estas palabras : 

— «No os veré ya mas Suzannah , p o r q u e 
<(OSamo y>soy h e r m a n o de vues t ro p a d r e . 01-
«vidad que hub ié ramos podido ser dichosos. 
«Desde lejos velaré por vos, y t endré i s un c o n -
«suelo , pues os devolveré vuestra m a d r e . » 

Suzannah la leyó anegada en l ág r imas , y 
cayó desmayada en ios brazos de la condesa . 



E J A M O S pasar seis semanas y nos e n -
cont ramos en el mes de febrero de 183.«, 

E n esta época es cuando L ó n d r e s a r i s toc rá t i -
co se a n i m a . Las ventanas de los sun tuosos ho-
teles del W e s t - E n d se ab ren , dando paso á la 
vez á las mi radas de los ociosos y al a i re e s t e -
rior q u e va & ¡renovar la a tmósfera de los s a l o -
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n e s , ce r rados las t res cuar tas par tes del año . 
Los ca r ruages son ya mas numerosos en e l 
P a r k ; se habla de la llegada de D u p r e z , de la 
salida de Carlota Grissi 6 de los Elss ler , el t e a -
t r o de la ópe ra inglesa se agita y se adorna p a -
ra recibir á todos esos bri l lantes talentos que la 
F ranc i a y la E u r o p a pres tan d u r a n t e a lgunos 
meses , todas las p r imaveras , á nues t ro suelo 
in fecundo por el a r t e . 

La estación vá á c o m e n z a r . 
La estación , es A l m a k , es la cor te , son 

las soirées sofocantes de los tea t ros , las l ec tu ras 
pedan t e s , los paseos á I l y d e - P a r k , aquella feria 
d e ca r ruages la mas magnífica q u e se ve en el 
m u n d o : son las c a r r e r a s ; las justas ru inosas 
de los juegos : es el fausto que lucha cont ra el 
s p l e e n , e s e l ru ido q u e c o m b a t e c u e r p o á cue r -
po con el fast idio. 

La estaciones aun para la nobleza, y pa ra 
el pueblo i ng lé s , tan o rgu l losamen te p ród igos 
en el es ter ior y tan vergonzosamente m e z q u i -
nos en los p o r m e n o r e s domést icos , el doloroso 
m o m e n t o en q u e se gasta en a lgunas semanas 
las siete octavas par tes de la ren ta a n u a l , en la 
q u e se t i r a el oro por la ventana para lucir, 
aun quees to les obligue á reduc i r se á la mas e s -
t r a v a g a n t e economia d u r a n t e los largos meses 
q u e deben p a s a r e n el c a m p o . 

Sabemos que el mismo cabal lero q u e dá 
l i be ra lmen te una guinea al lacayo de la casa 
d o n d e ha descansado algunas h o r a s , d isputa 
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con su propio lacayo d u r a n t e medio dia por un 
shilling: la misma lady qne añade por gratif ica-
ción un billete de banco de cinco libras á los 
honorar ios de su m o d i s t a , escatima los m o -
destos gages de su doncella , y la manda al 
hospital cuando llega á caer e n f e r m a . 

El t r ibuna l de assises de Middlesex hacia 
cerca de una semana que había ab ie r to sus s e -
siones en Old-Ba i lev . 

E r a n las once de la m a ñ a n a . Una inmen-
sa mul t i tud se ag rupaba en las inmediac iones 
del t r ibunal de justicia: la cur ios idad públ ica 
no habia sido escitada nunca tan v i v a m e n t e . 
A los empleados de policio costaba t r aba jo d e -
f ende r las en t radas del palacio del p r e t o r i o , 
cuyos sitios reservados se vendían hasta á diez 
l ibras es ter l inas . 

E ra por que se t ra taba de un proceso m a y 
ru idoso . Los diarios habían dado al a s u n t o un 
r e n o m b r e gigantesco de! que s e g u r a m e n t e era 
d igno . 

El he rmoso , el b r i l l a n t e , el famoso m a r -
qués de R i o - S a n t o , hacia dos dias q u e se s e n -
t aba en el banquil lo de los cr iminales . 

T e n e m o s q u e hacer justicia á nues t ra ele-
gancia diciendo q u e no abandona vo lun ta r i a -
m e n t e á los miembros de su círculo q u e caen 
ba jo la cuchil la de la ley . Todo al con t ra r io , 
es tamos autor izados para pensar que nuest ras 
encantadoras lad ies t ienen su flaco por los héroes 
del t r ibuna l de assises. Esta es una consecuen-
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cia directa de su a m o r i n m o d e r a d o por las es -
centr ic idades de todas clases. Y siendo tal 
nues t r a filosofía polí t ica , p r e g u n t a m o s ¿qué 
d i ferencia lógica se puede es tablecer e n -
t r e un hé roe y u n l a d i o n ? ¿El mis ionero cuyas 
alabanzas proc laman todos los periódicos en el 
m o m e n t o q u e t e rminamos estas páginas , M . 
P r i t c h a a d , el apóstol F ígaro de Tait i , no está 
en el camino que conduce á nues t ro p a n t e ó n ? 

Lore s y hermosas señoras fo rmaban u n 
rush en este sitio , como las mercade ras de 
P o u l t r y y las temibles mugerci l las de el m u e -
lle. E ra una confusión horrorosa y nos hub ie ra 
costado m u c h o t raba jo dist inguir en la m u l t i -
t u d á nues t ros amigos y conocidos . Sin e m b a r -
go , á fuerza de buscar , el semblan te evapo rado 
del pequeño f rancés L a n t u r e s - L u c e s , h u -
biera fijado nues t ras miradas , j u n t o al pérfil 
eqües t r e del lord J o h n Taut ivy . Un poco mas 
dis tante , ocho sombreros de paja adornados 
de es t raordinar ias c i n t a s , o c u l t á b a n l a s ocho 
cabezas de nues t ras amables comadres de 
F i n c h - L a n e , mistress Dodd , mistress Bu l l , 
mist ress Crosscai rn , y o t ras , cuyos a rmoniosos 
n o m b r e s hemos olvidado. Estas ocho r ecomen-
dables personas acababan de t o m a r el té en ca-
sa de mistress B l o o m b e r r y , l a q u e estaba m u y 
t r i s te por que no había podido vencer la f r i a l -
dad del he rmoso capitan P a d d y O ' Chrane . A -
pesar de su t r is teza, mistress B loomber ry mo-
vía la lengua tan ené rg icamente , como sus 
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e o m p a ñ e r a s , y t e n e m o s u n vivo pesa r en pasa r 
en si lencio las cosas n o t a b l e s q u e d i j e r o n en 
aquella c i r c u n s t a n c i a esas f lores de la c i té d e 
L o n d r e s . 

M u y ce rca d e la p u e r t a de e n t r a d a se h a -
l laba una m u g e r vest ida de l u t o , c u y o s e m -
b l a n t e q u e d a b a ocul to t r as de u n espeso ve lo 
n e g r o . 

L a m u l t i t u d r o d a b a sus o leadas c o m o u n a 
m a r , y mug ia a u n m u c h o mas f u e r t e . E r a un 
h o r r o r o s o c o n c i e r t o d e voces g a ñ i d o r a s y g u t u -
r a l e s , p r o n u n c i a n d o las pa l ab ra s ca rgadas d e 
c o n s o n a n t e s de la l engua inglesa , y r e c o r r i e n d o 
en todos sen t idos las notas d i s c o r d a n t e s y falsas 
d e n u e s t r a fami l ia r d e c l a m a c i ó n . 

A eso d é l a s o n c e y c u a r t o , los c o n d e s t a -
b les , sos ten idos po r a lgunos agen te s de la p o l i -
c ía , a b r i e r o n paso al c o c h e del a c u s a d o . 

L o s diez mil e s p e c t a d o r e s se p u s i e r o n d e 
p u n t i l l a s y no vieron nada a b s o l u t a m e n t e . 

El señor m a r q u é s de R i o - S a n t o , con su 
n o b l e s e m b l a n t e , en q u e se veia c i e r t o a i r e d e 
d i s t r acc ión é ind i fe renc ia , se a p e ó á la p u e r t a 
d e O l d - B a i l c y . 

E n aque l m o m e n t o la m u g e r vestida d e 
n e g r o , l evan tó su velo y descubr ió las pá l idas 
facc iones de lady Ophe l i a , condesa de D e r b y . 
Los ojos del m a r q u é s se vo lv ie ron hacia ella 
p o r casua l idad , y desde q u e la vió, la e spres ion 
d e su fisonomía cambió c o m p l e t a m e n t e . T o d o 
lo q u e p u e d e h a b e r d e m á s t i e r n o en el r e s p e t o , 
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de mas afectuoso en el r e conoc imien to , vino á 
an imar su m i r a d a , q u e acarició por un m o m e n -
to la inclinada f r en te de lady O p h e l i a . E r a u n 
ag radec imien to m u d o , pero e l o c u e n t e , q u e 
espresaba la mas t ierna admirac ión , y el 
t e s t imonio de una a rd i en t e g ra t i tud . 

Ophel ia volvió á de jar caer su velo , pe ro no 
tan p r o n t o q u e ocul tase una melancólica s o n r i -
sa, acompañada de dos lágrimas silenciosas q u e 
cor r i e ron por sus meji l las l e n t a m e n t e . 

Nosotros que la hemos visto bri l lante y 
al t iva, pa sa r , al r u i d o de adu ladores c u m p l i -
mien tos , y lisonjas m u n d a n a s , en t r e la envidio-
sa mul t i tud de sus rivales vencidas, h u b i é r a m o s 
t en ido mucha dificultad en reconocer la , en e s -
te dia, sola, con los pies sobre el sordido p a v i -
m e n t o d ' Oid-Bai iey , y ocupando un sitio e n 
las p r imeras filas de la b ru ta l m u c h e d u m b r e 
q u e acechaba la llegada del acusado. Estaba tan 
m u d a d a ! ¡ labia en sus ojos cansados de l lo ra r , 
t an t a desan imac ión y angust ia! 

O h ! el marqués habia tenido razón de a -
gradecer y a d m i r a r . Aquella m u g e r á quien ha-
bia a b a n d o n a d o en los dios ele felicidad , venia 
á dar le lodo lo que le quedaba en este m u n d o . 
P o r él habia ro to el misterioso velo en que has-
ta en tonces ocul taba su debi l idad: habia m a n i -
festado á todos su a m o r y sus lágr imas , a r r o s -
t r a n d o de este niodo sin r e m o r d i m i e n t o ni 
p e s a r , la implacable venganza de un m u n d o 
q u e no sabe p e r d o n a r una falta confesada, por 
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q u e agota su indu lgenc ia en c e l e b r a r el vicio 
h i p ó c r i t a . E n el celo a t r e v i d o de su a d h e s i ó n 
hab ia cansado la pac ienc ia de los j u e c e s : se h a -
bia a r r o j a d o á los pies de los min i s t ros : h a b i a 
l lo rado h u m i l l a n d o d i a r i a m e n t e su s o b e r b i a d e 
g r a n s e ñ o r a : habia r o g a d o , de rod i l l as , d e l a n t e 
d e su s r iva les . 

Y , en todas p a r t e s r e c h a z a d a , en todas 
p a r t e s cub i e r t a d e desprec ios imp lacab l e s , 
se habia l evan tado an imosa h a c i é n d o s e s u p e r i o r 
á todos estos desdenes . Su p o b r e a l m a , s a t u r a -
da d e a m a r g u r a , no se hab i a d o b l e g a d o en su 
mis ión . P a c i e n t e an t e el s a r c a s m o , h u m i l d e a n -
t e el insu l to , r e spond ía á todos los u l t r a j e s : 
P i e d a d para él! p iedad pa ra él! 

E n aque l m o m e n t o sin d u d a su p r e senc i a 
en s e m e j a n t e si t io h u b i e r a s ido u n prec ioso 
motivo de r ec reo pa ra Tan t ivy y sus amigos , 
q u e e m p l e a b a n , pa ra m a t a r el t i e m p o , b r o m a s 
de mal gus to : y quizá el esceso del s u f r i m i e n t o 
d é l a p o b r e Ophe l i a h u b i e r a c o n c l u i d o p o r l l a -
m a r la a t enc ión de la m u l t i t u d , si u n a m u g e r á 
qu i en ella no conoc ía , no le h u b i e s e o f rec ido su 
a y u d a . Con efec to , la condesa en el i n s t an t e 
en que ' R io -San to pasaba po r ú l t ima vez la 
p u e r t a d e O l d - B a i l e y , s int ió desfa l lecer su c o -
r a z o n , y sus p ie rnas e n t o r p e c i d a s vaci laron d e 
p r o n t o , ü n b razo pasó en d e r r e d o r d e su c i n -
t u r a y ¡a sos tuvo c a r i ñ o s a m e n t e . 

Ophe l i a se volvió; 1a q u e le p res t aba a q u e l 
soco r ro era u n a m u g e r de al ta y h e r m o s a e 's-
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t a t u r a , vestida como ella de lu to , y también 
con velo. 

Aquella m u g e r sos teniendo s i empre á O -
phel ia , a t ravesó la m u c h e d u m b r e , y llegó á u -
na de las calles adyacen tes . 

— D i o s os r e c o m p e n s e , mi lady , m u r m u r ó 
en tonces dando á oler un f rasqui to de sales á la 
condesa : hubiera deseado hacer lo que habéis 
h e c h o . . . . « pero yo no soy sino una pobre m u -
ge r , y vos sois una noble lady. . . . Dios os r e -
compense ! 

— ¿ Q u i é n sois, señora? p r e g u n t ó la c o n -
desa. 

— M e llamo F a n n y B e r t r a m , contes tó , la 
m u g e r del velo le he amado como vos le amais 

También vereis que no se le p u e d e 
olvidar! Sé q u e habéis rogado por él , l lo-
r a d o por é l . . . . Gracias , gracias, señora , y Dios 
os bendiga . 

F a n n y Ber t r am impr imió sus labios en la 
m a n o d é l a condesa, y se pe rd ió en la m u l t i -
t u d . 

El m a r q u é s de R i o - S a n t o estaba an te sus 
j ueces . S e s u p o n i a q u e aquella escena t e r m i -
naría los debates , y alcanzaría el veredic to del 
j u r a d o , 

El principal testigo, Angus M a c - F a r l a n e 
del castillo de G r e w e , faltaba en aquel ac to . 
Todas las pesquisas para encont ra r le habían s i -
do inf ructuosas ; no se sabia que habia sido de él . 

F r a n k y M a e - N a b estaban allí p a r a r e e m -
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plazar lo . J u n t o á e l l o s , testigo benévolo , se 
sen taba su grac ia ,e l pr ínc ipe Dimí t r i Tolsto'i, 
e m b a j a d o r de Rus ia , cuyo test imonio se habia 
fu lminado mas de una vez contra R io -Santo 
d u r a n t e el cur^o de los debates . 

Es preciso convenir en q u e el t á r t a r o , po r 
su nación, por su ca rác te r , y por el miserable 
papel q u e habia r ep re sen t ado a n t e r i o r m e n t e 
respec to al m a r q u é s , tenia un comple to d e r e -
cho para manifestarse ba jo , pé r f ido , y sin com-
pas ión . 

E r a de esos h o m b r e s , numerosos en t o -
dos los paises, y ademas llenos de honores , q u e 
besan los pies del vencedor , y ponen el t acón 
d e su bota en la f r e n t e del venc ido . 

P o r la pa r te es ter ior se habia d iezmado la 
m u l t i t u d , pero aun quedaba en O l d - B a i l e y u n a 
cohor t e h o n r a d a y capaz de ahogar aquí y allí , 
á una m u g e r , á un n i ñ o , ó á un anc iano . 

L a m a y o r pa r t e de las personas q u e h a -
bían abandonado el sit io, no se hal laban muy l e -
jos , y esperaban , en a lgunas de las t abernas i n -
media tas , el resu l tado del proceso , y la sali-
da del s en tenc iado , pues la sentencia no causa -
ba la m e n o r s o m b r a de duda . 

La familia en t e r a estaba conmovida . N i n -
guno desús miembros , escep tuando el m a r q u é s , 
habia sido incluido en la causa , p o r q u e 1a 
deposición de M a c - F a r l a n e , hecha en el j u z -
gado de policía de W e s t m i n s t e r , no d e n u n -
ciaba mas que al marqués , p rome t i endo u l t e -
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r iores re lac iones , y ana lista de los pr incipales 
lores de la noche . Desde aquella misma noche , 
se habia perd ido la pista del laird , q u e se s u -
ponía había sido asesinado por la famil ia . 

P e r o solo el marqués bastaba para ocupa r 
la a tención gene ra l . Los hombres de la fami l ia , 
sabían para lo sucesivo que él era el gefe m i s -
ter ioso q u e habia dirigido en la oscuridad sus 
m o v i m i e n t o s , y re inado sobre ellos como m o -
narca absoluto . Habían p rocu rado verle , y lo 
habían visto, y el aspecto v e r d a d e r a m e n t e r e a l 
d e aquel h o m b r e e s t r año , habia causado s o b r e 
todos u n a p r o f u n d a impres ión . 

M i e n t r a s q u e el proceso seguía su cu r so , 
volvamos á las personages subal te rnos de n u e s -
t r o d r a m a , r eun idos en el sp i r i t -Shop de J a c k 
G i b b e t , F l e e t - L a n e , á a lgunos pasos d ' O ld -
Ba i ley . 

H e m o s descr i to muchas veces en esta n a r -
r ac ión , la d is t r ibución in ter ior de las t abe rnas 
d e baja esfera , para q u e t engamos necesidad 
d e t r aza r el p lano del spi r i t -shop de F l e e t - L a -
n e . E r a un tabuco de la clase de the Pipe and 
Pol: (la pipa y la botella) so lamente que hab ía 
u n a sala reservada para los escr ib ientes del 
f o r o , y suba l te rnos de just icia , que eran los ca-
bal leros de aquel s i t io . 

E n una mesa de la sala reservada, m u y cerca 
d e la puer ta de la sala común , el capitan P a d d y 
O ' C h r a n e tomaba sus doce cuar tos d e g i n , m e z -
clados con a g u a f r i a , s i n azúcar , y con una p a r -

T o m o 1 0 . ° 1 1 
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t í cu la d e l i m ó n . E s t a b a solo. N o le jos d e é l , 
Sna i l , M a d g e , L o o , y M i c h , cuyo s e m b l a n t e 
en m u y t r i s t e es tado conse rvaba las seña les del 
t e r r i b l e p u ñ o de Toro T u r n b u l l , o c u p a b a n la 
p r i m e r a division d e la sala c o m ú n . E n la mesa 
s i g u i e n t e , B o b - L a n t e r n y T e m p e r a n c e , divi-
d ían m a r i t a l m e n t e u n a j a r r a de c e r v e z a . U l t i -
m a m e n t e , en un r incón a p a r t a d o , D o n n o r d c 

Ardag l i t o m a b a su d e s a y u n o . E s t a b a co locado 
en la esquina de su m e s a , y nad ie hab ia r e p a -
r a d o en su p r e s e n c i a . 

P r i m e r a m e n t e h a b í a n h a b l a d o del p r o c e -
so; ago t ado es te mot ivo , hab ían vue l to á h a b l a r 
del g ran suceso del r o b o de l b a n c o , y d e los i n -
c i d e n t e s q u e hab ían r e s u l t a d o . 

— H u b i e r a s i d o un fun famoso! d i jo Sna i l : 
yo y mi h e r m a n a L o o nos h a b í a m o s a p o s t a d o 
en la e squ ina de P o u l t r y . . . . P e r o m i r a d c o m o 
r e s p i r a L o o , p o b r e m u c h a c h a ! . . . . . M i c h , dad 
d e b e b e r á vues t ra m u g e r , c u ñ a d o mio! 

M i c h e c h ó un vaso de gin q u e Loo qu i so 
b e b e r , pe ro la pobr»1 m u c h a c h a no p u d o l l evar -
lo á sus labios . E l vaso se e scapó de su t e m b l o -
n a m a n o , y se r o m p i ó en el sue lo . 

= S e ñ a l de m u e r t e , d i jo M i c h . 
— B a h ! esc lamò Sna i l : e c h a d l e o t r o vaso 

M i c h ! yo p a g o . . . . 
L o o se habia l evan t ado , j a d e a n t e , y con 

las dos m a n o s sobre su ab ra sado p e c h o . Se a -
eos tó cuan larga e ra en un b a n c o . 

— Y a v e i s , T e m p e r a n c e , d i jo p a t e r n a l -
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m e n t e B o b - L a n t e r n á su m u g e r ; ya veis á lo 
q u e conduce el abuso de los l icores fue r t e s , t e -
soro mió! 

— O h ! mi l indo Bob, respondió T e m p e -
rance acar ic iando la hor rorosa barba del m e n -
digo: no he bebido hoy por la mañana ni s i -
qu ie ra un tr is te a z u m b r e de g in ! . . , . 

— Y ademas , añadió Snail , bien podrá ser 
q u e ese sea un signo de m u e r t e ; pues su h o n o r 
está en mala disposic ión. . . . P e r o volviendo á 
mi y á mi he rmana Loo , cuando l legaron los 
s o l d a d o s . . . . E s c u c h a d m e mi quer ida m u g e r 
M a d g e , y yereis si vues t ro mar ido es todo u n 
h o m b r e , s ino q u e el inf ierno m e abrase! 
Guando l legaron los so ldados , h u b o ma jade ros 
q u e quis ieron atacarlos Los soldados c a r -
ga ron y nos l levaron hasta el purga tor io d e 
W h i t e - C h a p e l , q u e estaba vacio, por q u e t o -
dos los pá ja ros habian vo lado! . . . . J o é q u e e s -
taba de gua rd ia , hizo gi rar el resor te de la e n -
t r ada q u e dá á el lane; la pared del piso ba jo se 
ab r ió como bien debeis haber lo visto y yo t a m -
b i é n , y lo mismo mi h e r m a n a L o o , en las m u -
ral las encan tadas que se abren en el t ea t ro de 
A d e l p h í Nos lanzamos á la sala ba j a , y los 
soldados nos siguieron Ah! ah! vais á ver!. 
Nosot ros que sabíamos el camino , corr imos á 
la izquierda , pero los pobres diablos de los sol-
dados se detuvieron asi que la p u e r t a s e ce r ró 
t rás de ellos Se de tuv ie r ron y no d i je ron 
pa labra . 
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E l lector debe r e c o r d a r , para c o m p r e n -
d e r la narración de las proezas dé Sna i l , la des-
cr ipción de la en t rada secreta del p u r g a t o r i o , 
q u e hicimos cuando lady J a n e B f u é á a -
quel la guar ida , conducida po r la condesa C a n -
t acouzene , para rescatar el d i aman te de la c o -
rona robado en C o n v e n t - G a r d e n . 

Snail con t i nuó : 
— F u m a d mi p ipa , mi linda M a d g e , me la 

volvereis cuando yo haya concluido E s t a -
ba e n t e r a m e n t e oscuro, pard iez! como boca de 
l o b o . . . . . . Comencé á andar muy despacito p a -
r a l legar hasta el aguge ro de p recauc ión q u e 
está e n t r e la calle y la pue r t a de la sala 
Asi q u e estuve en su bo rde , di je ; v a m o s , c o m -
p a ñ e r o s , vamos! ¿Recuerdas esto , h e r -
m a n a mia Loo? 

L o o abrió sus ojos apagados y los volvió 
á c e r r a r al m o m e n t o sin r e sponder . 

= L o o está mala , con t inuó Snail , no será 
nada si se le dá de beber Los soldados m e 
oyeron y se ava lanza ron . . . A h ! ah! el a g u g e r o 
es p r o f u n d o Aquel los no d i rán donde e s -
tá s i tuado el pu rga to r io . 

= C o n s i e n t o en ser q u e m a d o , di jo el c a -
p i t a n , q u e m a d o en la caldera de Sa tanás , q u e 
d ian t re ! si ese muchacho no es el mas fino d e 
todos nosot ros . 

— E s c u c h a d mi quer ida m u g e r Madge! 
esclamó Snai l ; escuchad las mil blasfemias q u e 
dicen de vuestro hombre . ' 
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— E s t o debió disgustar t e r r i b l e m e n t e á 
los so ldados , observó Bob; mor i r asi en el f o n -
d o d e u n ab ismoí ¿cuántos e ran? 

— D o c e , amigo B o b . 
«Suponiendo que cada uno tuviese tres 

shellings en sus bolsillos y un soldado del 
r e y bien p u e d e t ene r t r es shellings esto c a -
si f o r m a dos guineas perdidas! 

Bob suspiró á parte al hacer este cá lcu lo . 
— O h ! oh! su f ro m u c h o D i o s m i o ! m u r m u -

r ó en aque l m o m e n t o L o o . Santa m a d r e mia 
rogad p o r mí! 

D o n n o r d ' Ardagh que estaba solo en su 
mesa , se es t remeció dolorosamente al sonido d e 
la voz de su h i ja , y se acercó sin saber lo . Sna i l 
p o r su pa r t e se habia levantado l levando en s u 
m a n o un vaso de g in . 

= A b r e la boca, "hermana mia Loo , d i jo . 
La muchacha obedeció y Snail la hizo b e -

b e r hasta la ú l t ima gota de gin . 
L o o agitó un ins tante sus ojos h inchados 

r e p e n t i n a m e n t e , y se puso cíe pié , c o m o si h u -
biese rec ib ido un choque galvánico. 

— D a d m e de beber otra vez! d e beber ! 
g r i t ó con enronquec ida voz. 

Y la embr iaguéz subiéndole al c é r e b r o 
con violencia, comenzó á valsar , c an t ando c o -
m o s i empre su monó tono r e f r á n . Daba c o m -
pasión. La desgraciada muchacha perdía el a -
l iento con aquel esfuerzo insensato. D o n n o r 
d ' A r d a g h , de pié y apoyado con t ra el quicio 



- 1 6 6 - t . 

de su cuarto, la miraba con los ojos llenos de 
lágrimas. 

— B u e n d ia , papá , dijo Snail que lo dis-
t inguió á lo lejos: M a d g e , saluda al pad re de tu 
h o m b r e ! 

E l capitan P a d d y sacó la cabeza y su l a rgo 
cuel lo , fuera de la sala reservada . 

= ¿ A l g u n o s de v o s o t r o s , p r e g u n t ó , a b -
yecta especie , mis buenos muchachos , p u e d e 
dec i rme si es verdad que M r . y mistress Gruff 
h a n desaparecido del hotel del rey Georges? 

« = Y o , capi tan , yo , Satanás y sus c u e r -
nos! contes tó Snail: puedo deciros esto , y o -
t ras muchas cosas, p a r d i e z . . . . Escuchad t a m -
bién vosotros: allá vá una h i s t o r i a . . . A u n d u -
raba la famosa n o c h e . Al salir del pu rga to r io 
donde habia puesto á los soldados en el a g u j e -
r o , di je para mi , Snail , un cabal lero como vos, 
debe habe r sido denunciado espresamente á la 
policía Es t e era mi pa r ece r , q u e d i a n t r e ! . . 
D e j é á mi h e r m a n a Loo que se fuese sola á c a -
sa, y yo seguí la orilla del r io para i rme con to-
da segur idad al hote l del rey Georges ; d o n d e 
quer ía ocu l t a rme H e aquí q u e al l legar al 
p u e n t e de B lack -F r í a r s esto es a t roz , 
vais á ve r lo . . . . Dis t inguí un gran diablo de l o -
en q u e miraba á el agua por cima del p a r a p e t o , 
can tando una ant igua canción escocesa' . . . . M e 
a c e r q u é Me oyó , y se avalanzó s o b r e mi 
como un fur ioso . 

—Mira , me dijo, mira ¿las ves?. „ 
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M i r a á G r u í Y y á s u u i u g e r . . . . . . . m i r a á C l a r y . . 
á Ciar y, y á Ana! M i r a . . . . si, si , míra las , m i -
ra á mi h e r m a n o F e r g u s ! 

Me señalaba el Támesis donde abso lu t a -
m e n t e había n a d a . . . . ¿No es verdad q u e esto 
es e s t r año? 

—¿Y d e s p u e s , v a g a m u n d o , y despues? 
p r e g u n t ó el capi tan . 

—¿Despues? á fé mia q u e si yo no 
hub iese sido un h o m b r e , me hub ie ra causado 
m i e d o , contes tó Snail: pero gracias á Dios , n o 
conozco á muchos caballeros q u e sean tan v a -
l ien tes como y o . . . . ¿ d e s p u e s ? Mal haya si 
no se puso á l l o r a r como t.na f u e n t e . 

— M u e r t o s ! . . . . todo están mue r to s ! d e -
cía: yo he matado á todos! 

Y en el m o m e n t o que menos lo e spe raba , 
m e soltó y se a r ro jó á el Támesis . Yo sé nadar 
pe ro hacia f r ió , y ademas no e r a s i n o un loco. 
M i r e , y lo vi salir de la sombra del p u e n t e , y 
f lo t a r , como si no hubiese podido sumirse b a -
jo del agua , pues no nadaba Al cabo de 
a lgunos segundos , su voz se levantó de nuevo , 
y llegó á mis oidos cantaba e spe rad ! . 
una cosa e s t r aña . 

El laird de l l i l l a r w a n 
Tenia dos hijas quer idas 
Tan bellas q u e en G l e n - G i r v a n 
N o las habia parecidas 
P o r su gentil a d e m a n . 

Y o t r a s canciones que no me a c u e r d o . . . . 
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Cantó mucho tiempo en seguida su voz se 
apagó y no vi y.a nada sobre el agua . 

= ¿ P e r o Gruf f , hij i to de Satanás? 
— P a c i e n c i a , c a p i t a n , t r u e n o del c i e l o ! . . 

Asi que se ahogó el loco , con t inué mi camino 
hacia e l h o t é l del rey Georges . L a p u e r t a e s t a -
ba h a h i e r t a . . . . Nadie habia en la sala b a j a . . . . . 
Ar r iba á f é mia! q u e el loco quizá ten ia ra -
zón : M u y bien podia ser q u e viese en el T á -
mesis el cue rpo de Gruff y de su m u g e r , pues 
arr iba no habia mas q u e sangre . 

— D e este modo se p i e r d e en el agua , 
m u r m u r ó Bob valor de mas de cien libras a n u a -
les en cadáveres que pud ie ran servir pa ra l a a -
n a t o m i a . 

— D e sue r t e q u e , cuernos de Be lzebu t di-
j o el capitan^ Gruff y su m u g e r han m u e r t o . . . 
E r a n h o n r a d o s c o m p a ñ e r o s , aun cuando se 
p u e d e af i rmar que el universo e n t e r o no e n -
ce r raba unos picaros mas perversos • 

E n aquel ins tante se oyó el r u i d o d e la 
caida de un cue rpo en el piso de la t a b e r n a . T o -
dos se volvieron hacia Loo q u e hablan olvidado. 

Es taba tendida en el suelo y bañada en 
sudo r . 

=«=Meabraso! . . . . m e abraso! m u r m u r a b a , 
q u i t a d m e oh! por compas ion! q u i t a d m e el 
f u e g o q n e tengo aqui den t ro ! 

Apre t aba con sus dos m a n o s , su d e m a -
grado pecho . 

Donnor d' Ardagh corrió hácia ella, y se 
puso de rodillas. 
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— N o será nada , papá , dijo Snail . 
— E l dáddy! p ronunc ió déb i lmen te L o o . 

Cuan b u e n o es Dios por h a b e r m e de jado ver á 
mi padre en esta h o r a . . . Oh! daddy! os suplico 

q u e apaguéis este fuego este f u e g o 
q u e tengo aqui den t ro . 

«=Bebed , h e r m a n a mia Loo , añadió el 
in t r ép ido Snail ; eso no será n a d a . 

La muchacha m e n e ó la cabeza, y r echazó 
el vaso d e g i n , con gran admiración de T e m -
p e r a n c e , q u e hizo un involuntar io a d e m a n p a -
ra apodera r se de é l . 

— D a d d y , m u r m u r ó L o o . . . . m e causa 
m u c h o bien ve ros . . . . ¿Qué quere i s q u e diga 
á mi m a d r e de vues t ra p a r t e ? . . . . Yoy en busca 
de mi b u e n a m a d r e Ah ! el fuego se ha apa-
g a d o ya no su f ro . 

Ce r ró los ojos. Sus descoloridas y a jadas 
facciones espresaron la dulce sonrisa de un n iño 
q u e se d u e r m e . 

— Y a todo se acabó , dijo Suail. 
D o n n o r , con t inuando de rodil las, se incli-

no s ó b r e l a inmóvil f r e n t e de L o o , y le dió u n 
beso l l o rando . E n seguida cruzó las manos c o -
m o para o ra r , y despues echó sobre Loo su 
capa . 

— ¿ P a r a q u é haces eso, daddy? p r e g u n t ó 
Snai l . 

— P o r q u e está m u e r t a , h i jo , contes tó 
D o n n o r . 

Al mismo t iempo levantó en sus brazos 

I 
! 
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el desgraciado cuerpec i to de L o o , y salió á p a -
sos prec ip i tados . 

H u b o en la t abe rna un ins tante de l ú g u -
b r e silencio. 

— H e ahi T e m p e r a n c e ! m u r m u r ó B o b ; 
h e a h i una te r r ib le lección! 

— 0 b ! si, mi gentil m u c h a c h o , contes tó la 
m u g e r g rande , y mirad , asi mor i r ía yo , si no 
m e dieseis seis peniques para c o m p r a r gin! 

— M u g e r M a d g e , dijo Snail p r o c u r a n d o 
no llorar-, soy un cabal lero y no quisiera p o r -
t a r m e como un niño P e r o creo que m e es 
pe rmi t i do sent i r á mi h e r m a n a . . . . Mi pobre 
Loo! mi pobre Loo! No l loro , Madge ! 

Snail se volvió de p ron to h a c i a la p a r e d , 
po r que una lágrima humedec ía sus p á r p a d o s , 
y le daba vergüenza . 

El silencio que re inaba en la t abe rna a u n 
no habia t e rminado , cuando se oyó en la pa r t e 
es te r ior u n largo y estrepi toso r u i d o . 

— T o d o s los miembros de la familia se l e -
vantaron por un movimiento común , y se d i -
r igieron á la p u e r t a . 

— E s el veredicto! dec ían , es el veredic to! 
— E s e ! veredicto! repi t ió T o m - T u r n b u l l 

que en t raba en aquel momen to , y dio una p a -
tada á la puer ta capaz de hacerla pedazos. 

— ¿ Y cuáles ese veredicto, T o m , c o m p a -
ñe ro mío? p regun tó Paddy O ' C h r a n e , olvidan-
do blasfemar por la priesa que tenia . 

Los demás individuos de la familia en 
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l u g a r de salir , rodearon al m o m e n t o á T o m 
T u r b u l l . 

E s t e se sentó en un banco , y p e r m a n e c i ó 
u n ins tan te silencioso. Su tosco y grosero s e m -
b lan te espresaba una p ro funda emocion , c o m -
batida por la cos tumbre de un carác te r i n d i f e -
r a n t e y cínico. 

— N o lo conozco sino desde aye r , di jo al 
fin con r u d e z a ; pero si dando mi pel le jo p u -
diese sarvar lo , lo dar ía . 

— ¿ E s t á c o n d e n a d o ? . . . . balbució el cap i -
tan también conmovido por la p r i m e r a vez des-
p u e s de tantos años. 

— A m u e r t e ! respondió T u r n b u l l . 



CAPITULO DECIMO. 
i «m ĝgĝ grMi 

El precipicio. 

E R G U S O ' B r e a n e , subdi to i n g l é s , l la-
mándose don José Maria Tellez de Alar -

c o n , m a r q u é s de R i o - S a n t o , g r a n d e d e P o r t u -
gal e t c . . fcabia sido declarado culpable r e spec to 
á e l asesinato de M. J a m e s M a c - N a b , esq . , a -
b o g a d o d e l o s t r i b u n a l e s de just icia de Glas-
g o w ; también culpable acerca de la asociación 
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ilícita , y de complicidad en una tentativa de 
robo en el banco. 

P o r lo q u e respecta á la acusación de al ta 
t r a i c iop , el p r o c u r a d o r de la 'corona la habia 
pasado po r alto por ó r d e n s u p e r i o r . 

Los estados no gustan p roba r que sea p o -
sible el conspirar contra ellos. 

F e r g u s Q ' B r e a n e habia dec la rado q u e acep -
taba la sentencia p ronunc iada despues de la 
sentencia d e l j u r a d o , mani fes tando ademas que 
habia comet ido los actos q u e mot ivaban a q u e l 
ve red ic to , y q u e no se a r r epen t í a de haber los 
c o m e t i d o . 

Habían fijado una corta p ror roga pa ra su 
e jecución pbúlica , en la horca , de l an te de 
N e w g a t e , y L ó n d r e s todo e n t e r o , se p r o m e t í a 
asist ir á aquel la e legan te e j e c u c ion . 

P e r o F e r g u s O ' B r e a n e , ademas de o t ra s 
m u c h a s cosas que a s e g u r ó que fue ron juzgadas 
a t revidas , t emera r i a s , y subversivas, por todos 
los q u e l levaban pelucas en los t r e s re inos , 
habia declarado en alta é intel igible voz, en el 
mismo rec in to d ' Old-Bai ley , de lan te de los 
jueces , j u r ados , p r o c u r a d o r e s , abogados , e t c . 
e t c . . . . es tupefactos de tanta audacia , q u e n o 
l legarían á ahorcar le . 

P o r los demás fué mi rado esto como u n a 
p u r a brava ta , y los nobles salones de W e s t - E n d 
se p repa raban á dar la ú l t ima señal de s impat ía 
al l eón , al rey de la moda , al astro d e s l u m b r a -
do r de tan tas hermosas noches de fiestas, v i -
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n iendo e n m a s a e l egan temen te ataviados y sa-
l iendo quizá de los ba i l e s , para verle a h o r c a r . 

— 

E r a n cerca de las diez de la n o c h e , del 
s iguiente dia á el de la condenación del m a r -
qués de R i o - S a n t o . Ana y Clary M a c - F a r l a n e 
es taban acostadas j u n t a s é inmóvi les . P e r o 
m i e n t r a s q u e Ana dormía ya p r o f u n d a m e n t e , 
se h u b i e r a n podido ver los ojos de Clary s u -
m a m e n t e a b i e r t o s , y r e s p l a n d e c i e n t e s con un 
brillo febri l , fijarse con inqu ie tud en la cama d e 
su h e r m a n a , como para cerciorarse de su s u e ñ o . 

Asi q u e pasó el p r imer movimiento de a -
legria , causado por la inesperada vuelta de las 
dos h e r m a n a s , todo habia vuelto á q u e d a r m u y 
tr is te en casa demis t ress M a c - N a h , pues no ha-
bían ta rdado en c o n o c e r q u e Ana y Cla ry , a u n -
q u e d i í e ren temen tea fec tadas , estaban las dos he-
r idas . Ana, niña du lcey sencilla en o t ro t i e m p o , 
tenia ahora un secreto en su corazon , y m¡stress 
M a c - N a b sorprendía muchas veces en sus lin-
dos ojos , tan acos tumbrados a n t e r i o r m e n t e á 
la sonr isa , señales de lágrimas. P o r lo q u e r e s -
pecta á Clary, su imaginacioo y su corazon p a -
rec ían her idos del mismo golpe funes to . La 
p o b r e jóven sufría un mal silencioso, descono-
c ido , y sus facultades menta les no podían t r a n -
quil izarse. S tephen la prodigaba todos sus c u i -
dados: Ana p rocu raba sonreírse para a l eg ra r 
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aquella i n t e r m i n a b l e y t ac i tu rna t r i s teza . Todo 
era en v a n o . El c h o q u e habia sido demasiado 
v io len to . Se necesi taban semanas y meses de 
felicidad , para p roporc ionar r emed io á aquel 
mal del cue rpo y del a lma . 

Y Glary no podía ser d ichosa , por q u e a -
maba a r d i e n t e m e n t e y sin l ímites á un a u s e n -
t e , á un desconoc ido , á un h o m b r e q u e qu izá 
n o d e b i a volver á ver mas . 

Pasaba largas horas del dia sentada de t rás 
de las cor t inas de su ventana , m i r a n d o sin c e -
sar las de la casa cuadrada , a c e c h a n d o un 
movimiento de las cort inas , una señal que le 

anunciase la presencia d ' Edvvard. 
P e r o no distinguía nada , y cuando S t e -

p h e n ó mistress M a c - N a b venían á buscar la 
pa ra distraerla de los tristes pensamientos de 
su soledad, los seguia obed ien te , silenciosa , y 
tac i turna 

Dejaba su ventana como se deja á un a -
migo á quien se qu i e r e y que si no sabe conso -
larnos del todo , dulcifica al menos nuestra do-
lorosa aflicción. La de jaba para volver á ella 
p r o n t a m e n t e , y ponerse á acechar de nuevo . 

E n cierta ocasion subió mistress M a c - N a b 
la escalera mas de priesa que de cos tumbre , y 
le dijo con la alegría d e q u e se revisten las m a -
d r e s al lado de los hijos q u e p a d e c e n . 

= V e n i d , Glary , venid, hija mia , qu ie ro 
enseñaros el r e t ra to del famoso marqués de 
Rio-Santo . • 
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Místress M a c - N a b no sabia nada de las 
sospechas concebidas por S t ephen con t r a e l 
m a r q u é s , relat ivas al robo de las dos jóvenes . 
H a b í a comprado á su pue r t a una de esas l i t o -
grafías mas ó menos parecidas de q u e se v e n -
den en L o n d r e s cien mil e jempla res d u r a n t e , y 
despues de cada causa cé lebre . Habia dicho 
pa ra si, esto d is t raerá á Clary . 

l is ta la siguió al m o m e n t o como de cos-
t u m b r e , y bajó á la sala c o m ú n donde A n a de 
p ié de lan te de la l i tografía desdoblada , a d m i r a -
ba ya aquellas nobles facciones, cuya magní f ica 
a rmon ía no hahia podido des t ru i r de u n t o d o 
el t o r p e lápiz de un mal ar t is ta . 

A la p r imera mirada reconoc ió Clary á 
E d w a r d . Su corazon se ensanchó de a legr ía , 
pero e n c e r r ó en si misma su emoc ion , y no 
cambió su s e m b l a u t e . 

— M i r a d , Clary , dijo mistres M a c - N a b , 
ese cabal lero ha q u e r i d o ma ta r á el rey , á los 
minis t ros , y á todos los miembros del p a r l a -
m e n t o E l r eve rendo J o n s u a h Bu l l e r q u e 
sabe todas las cosas , me lo dijo ayer ¿ N o 
t iene la apar iencia de un gran picaro , hija 
mía? 

Clary no contes tó . 
— E s muy hermoso! m u r m u r ó su h e r m a -

na : no creia que pudiese haber un h o m b r e tan 
he rmoso como es este! 

Clary comenzó á reírse y le apre tó la m a -
no a fec tuosamente . E n seguida tuvo un e s t r c -

l 
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m e c i m i e n t o de p r o n t o y p r o n u n c i ó m u y b a j o . 
— ¿ N o c o n d e n a n á m u e r t e á los q u e q u i e -

r e n m a t a r ai r ey? 
= S i , si, h i ja m i a , c o n t e s t ó mis t ress M a c -

N a b : es ve rdad , se Ies c o n d e n a á m u e r t e . . . . 
H o y m i s m o ván á j u z g a r á ese p i ca ro 

— ¿ Y d ó n d e lo j u z g a n ? p r e g u n t ó C l a r y . 
H a c i a m u c h o t i e m p o q u e Clary no h a b í a 

p r o n u n c i a d o t a n t a s pa l ab ra s . A n a y mis t ress 
M a c - N a b c a m b i a r o n u n a m i r a d a de e s p e r a n z a . 

= S e j u z g a en O l d - B a i l e y , mi q u e r i d a h i -
j a , c o n t e s t ó esta ú l t i m a . 

Cla ry p u s o un d e d o en su f r e n t e . 
— S é d o n d e está O í d - B a i l e y , d i jo d e s p e e s 

d e u n m o m e n t o d e s i l e n c i o ; ¿y d ó n d e p o n e n á 
los q u e ván á d e c a p i t a r d e s p u e s q u e h a n s ido 
j u z g a d o s ? 

= E n la cárce l de N e w g a t e , a m o r m i ó . 
— T a m b i é n sé d o n d e está N e w g a t e , d i j o 

d e n u e v o C l a r y : s e ñ o r a , a ñ a d i ó d i r i g i é n d o s e á 
su t ia q u e en o t r o t i e m p o l l amaba su m a d r e , 
¿ q u e r e i s d a r m e ese r e t r a t o ? 

»—Esté r e t r a t o y t o d o lo q u e q u e r á i s , 
q u e r i d a h i j a . 

C l a r y cogió al p u n t o la l i tograf ía y s u b i ó 
p r e c i p i t a d a m e n t e la escalera de su h a b i t a c i ó n . 

A q u e l dia y el s i gu i en t e p a r e c i ó m e n o s 
t r i s t e y se la vio mas de u n a vez s o n r e í r s e . 

= L a s a l v a r e m o s ! decía mis t r e s s M a c -
N a b . 

— D i o s os oiga , m a d r e mia'. r e s p o n d í a 
A n a . ' T o m o 1 0 . ° 1 2 



- 1 7 8 -

L a noche do q u e h a b l a m o s , es d e c i r , el 
dia s iguiente al de la condenación del marqués , 
Clary habia pasado la mayor pa r t e del dia en 
su ven tana , aprovechando todos lo s in s t an t e s en 
q u e la t e r n u r a de su h e r m a n a no espiaba sus 
m o v i m i e n t o s , para con t empla r el r e t r a t o del 
m a r q u é s . 

Cuando lo mi raba , habia en ella como un 
flujo de v ida . Sus hermosos ojos volvían á en 
con t r a r aquel fuego velado, aquel a r d o r púdico 
en q u e , por la p r imera vez, S t e p h e n vio ref lec-
ta r se en la iglesia del T e m p l e el mister ioso.a-
m o r q u e , desconocidos de todos , y cu idadosa -
m e n t e sepul tado en el corazon de la v i rgen , 
f u é sin e m b a r g o una de las causas mas eficaces 
de los suceses de esta na r rac ión . Su talle volvió 
á r e c o b r a r toda la elegancia de o t ro t i e m p o . 
Yolvia h ser la graciosa y viva joven , l lena d e 
sabia y de ca lor , q u e hemos visto, ay! d is t ra ída 
ya por el pensamien to de E d w a r d , can ta r 
s-ilmos, y rogar á Dios en el coro de T e m p l e -
C h u r c h . 

Asi q u e vino la neblina , Clary se» puso 
pensa t iva , y ade lan tó m u c h o mas la hora a c o s -
t u m b r a d a de acos tarse . Supl icó á su h e r m a n a 
q u e hiciese como-el la , y Ana s i e m p r e dispuesta 
á s e g i r la m e n o r vo luntad de la e n f e r m a , se a -
costó h eso de las nueve . 

A las d iez , ya d o r m í a . 
Clary contenía su respiración , y c o n s e r -

vaba una comple ta inmovi l idad. P e r o no d o r -
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m i a , y sus g randes ojos abier tos , c o m o ya h e -
mos vis to , espiaban el sueño de A n a . 

Al cabo de a lgunos m i n u t o s , l evan tó la 
cobija por un movimien to casi insensible y s a -
lió con suavidad de la cama . Es taba ves t ida . 

A n a no se d i spe r tó . 
Clary llevaba en la m a n o sus boti tas k fin 

de andar sin hacer r u i d o , abr ió la p u e r t a , y 
b a j ó la escalera . 

Olvidó abrazar á su h e r m a n a . Ten ia s o b r e 
su espír i tu como sobre su corazon un velo e s -
peso y pesado , por e n t r e el cual solo podia p e -
n e t r a r su a m o r . 

Cuando llegó al piso ba jo , todavía velaba 
la vieja Be t ty , y de sempeñaba a lgunos t r aba jos 
de su of icio. Clary se deslizó en la sala b a j a , 
y se ocul tó en el la . 

E s p e r ó con paciencia á q u e B o t t y s e acos-
tase : despues , cuando concep tuó q u e debía e s -
t a r dormida , t o m ó la llave de la p u e r t a es te-
r íor y la ab i ió : se encon t ró sola , á las once y 
media de la noche , en la des ier ta acera de 
Cornh i l i . 

— S é bien d o n d e está N e w g a t e ! m u r m u -
r ó . E n o t ro t i empo lo sabia . 

P r o c u r ó o r ien ta r se , y pe rmanec ió un ins -
t a n t e indecisa en la misma pue r t a de la casa d e 
su tia. Despues , a r ras t r ada r e p e n t i n a m e n t e por 
a lguna incierta luz q u e a t ravesó su t u rbada i -
mag inac ion , echó "á a n d a r , y desapareció en la 
esquina ele P o u l t r y . 
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E n aque l la m i s m a h o r a , el h o n r a d o , m i -
n u c i o s o , é i n c o r r u p t i b l e c a r c e l e r o N o l l - B r y e , 
a c a b a d e revisar en p e r s o n a el c a l a b o z o en q u e 
el m a r q u é s de R i o - S a n t o a g u a r d a b a , a c o s t a d o 
s o b r e u n m o n t o n d e p a j a la e j e c u c i ó n de su sen -
t e n c i a . E s prec iso dec i r q u e t o m a b a n r e s p e c t o al 
n o b l e p r i s i o n e r o p r e c a u c i o n e s t an to m a s m u l t i -
p l i cadas , c u a n t o q u e habia m a n i f e s t a d o en p lena 
sesión su i n t e n t o d e e v i t a r e ! cada l so . Y el cada l -
so no se evi ta c u a n d o se ha pasado la p u e r t a d e 
a q u e l l ú g u b r e ca labozo l l a m a d o la habitación 

de espera, m a s q u e po r el su ic id io , ó la e v a -

s i ó n . . ( 1 

La a u t o r i d a d q u e i g u a l m e n t e t e m í a u n o y 
o t r o , hab ia p u e s t o en el c u a r t o m i s m o en q u e 
R i o - S a n t o es taba e n c a r c e l a d o , u n h o m b r e s e -
g u r o y vigoroso, p r e s e n t a d o po r el m i s m o i n -
t e n d e n t e d e la policía m e t r o p o l i t a n a S. B o y n e 

C S C l ' E s m u y c i e r t o q u e la d e m a s i a d a p r e c a u -

ción p e r j u d i c a . 
E l h o m b r e s e g u r o y v igoroso h a d o p o r 5 . 

B o v n e e sq . e ra el escocés R a u d a l G r a h a m e , e -
l eg ido p o r la fami l ia p a r a d i r i j i r en lo i n t e r i o r 
d e Nevvga te u n a t en t a t i va d e evas ión , q u e los 
l o r e s d e í a n o c h e , y á su cabeza S. B o y n e e s q . 
f a v o r e c í a n po r la p a r t e d é a f u e r a . 

P e r o los q u e c o n o c e n á N e w g a t e , s a b e n 
q a e una evasión d e la habitación de espera p r e -
sen t a e n o r m e s d i f i c u l t a d e s . « » ¿ E s t á i s l is to , m i l o r d ? p r e g u n t ó R a u d a l 
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c u a n d o el pesado paso del viejo N o l l - B r y e c e -
só de o í r se por la p a r t e e s t e r i o r . 

— E s t o y l i s to , c o n t e s t ó R i o - S a n t o q u e se 
l e v a n t ó de su c a m a d e p a j a . 

R a n d a l se a c e r c ó á la ven t ana q u e d a b a á 
la ca l le d e N e w g a t e , y a r r o j ó po r e n t r e los m a -
cizos b a r r o t e s de h i e r r o med ia c o r o n a q u e d i ó 
un son ido a r g e n t i n o al cae r en el s u e l o . 

Al m o m e n t o , d e la e squ ina d e G i l t s p u r -
S t r e e t , se oyó un mau l l i do a g u d o . 

— A h i e s t án , d i jo G r a h a m e . Y a m o s O ' 
B r e a n e , h e aqu i el m o m e n t o d e s e p a r a r n o s . . . . 
E s c u c h a d Es c ie r to q u e no h u b i e r a h e -
cho p o r mi p a d r e lo q u e *oy á hace r po r v o s . . 
Si no m e volvéis á v e r , O B r e a n e , será n e c e s a -
r io q u e pense i s a l g u n a ve/ en el p o b r e R a n d a l . 

= P e n s a r é en él c o m o en u n a m i g o q u e -
r i d o y dec id ido , r e s p o n d i ó el m a r q u é s con e -
m o c i o n : p e r o ¿ p o r q u é había is asi G r a h a m e ? 
s e g u r a m e n t e q u e nos vo lve remos á v e r . 

R a n d a l m e n e ó la cabeza . 
— C o n o z c o el precipicio , d i jo , y t a n t o 

va ld r í a t i r a r se desde lo a l to d é l a tor re de Sa in t - . 
D u s l a n á el sue lo P e r o teneis r azón , F e r -
g u s , a ñ a d i ó el e s c o c é s a f e c t a n d o una a l eg r í a 
r e p e n t i n a : se vue lve , al fin, po r q u e J a c k S h e -
p a r ( í ) ha v u e l t o . 

( t ) J.ick Shépar , uno de Ies héroes mas nom-
• brados del Caleiul ario de Newgate. Aun se vén en la 

pequeña cárcel (lela prisión que dáá Old-Bailey, los 
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— N u n c a h e v i s to ese p rec ip ic io c o m o lo 
I l a m a i s , m u r m u r ó R i o - S a n t o : ¿ h a y s e g u r a « 
m e n t e e n él pe l ig ro de m u e r t e ? 

= S i , y no , O ' B r e a n e , si y n o Si se 
t u v i e s e alas se podr í a sal ir de él c o m o se d e b e . . 
E s u n a esca lera d e sesenta pasos c o r t a d a á p i -
c o , á cuyo fin se l evan ta la p a r e d de p i e d r a d e 
« n a casa Si f ue se necesa r io a r r i e s g a r s e e n 
e l la en m e d i o del día , fa l ta r ía la r e so luc ión 
p e r o es d e n o c h e V a m o s , F e r g u s ! m a n o s á 
la o b r a . 

= P e r o , d i jo d e n u e v o es te ú l t i m o , ¿ q u i é n 
os obl iga á t o m a r ese pe l igroso c a m i n o ? 

- — A f é mía , m i l o r d , r e s d o n d i ó el e scocés , 
debe i s c r e e r q u e no lo t o m o por e lecc ión 
B i e n veis q u e los g u a r d i a s m i r a n ó v u e s t r a s e -
ñ o r í a c o m o á las n iñas de sus ojos. H a n c o l o c a -
d o cen t ine las dobles en todas las sa l idas . L o s 
h a y en L u d g a t e - H i l l e n F l e e t - L a n e , « y en el e s -
t r e m o d e Gheaps ide U n solo p u n t o nos q u e -
da a b i e r t o , es te es S k i n n e r - S t r e e t , y el pa l io 
«le 1' A r b r e - V e r t , q u e es tán g u a r d a d o s p o r los 

enormes fierros que servían á aquel célebre bandi-
do : esos fierros parecían ser corlados para un 
gigante. Jack Shéparse escapó de Newgale la víspe-
ra del dia fija do para su ejecución , y salvó montado 
en una jaca á todo escape, el precipicio (breakneck) 
de Green- Arbour-Court, cuya descripción haremos 
enseguida. JackShepar no se hizo ningún daño, 
pero cinco hombres de la policía que lo perseguían, 
se rompieron la cabeza. 
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de la pol ic ía , elegidos por M . B o y n e . Despues 
de e n t r a r en G r e e n - A r b o u r - C o u r t , no hay m a s 
r e m e d i o quesal i r de él . 

R i o - S a n t o colocó su f r e n t e e n t r e sus m a -
nos y íeí lecsionó d u r a n t e a lgunos segundos . Al 
cabo de este t i empo, se levantó de jando sob re 
la paja sus h ie r ros l imados de a n t e m a n o , y a -
p r e t ó la mano de R a n d a l . 

—Grac i a s , di jo . No aceptar ía por mi vues-
tra adhes ion ; pero he en tab lado el comba te , y 
mi pérdida ahondar ía aun mas el abismo en q u e 
su f ren mis h e r m a n o s . . . . 

— M a n o s h la obra ! repi t ió R a n d a l ; os d i -
r é q u e me bur lo de vuest ros i r landeses c o m o 
del shah de Pers ia , y q u e si doy mi sangre p o r 
a l g u n o , es po r vos solo, O ' B r e a n e . 

Desabrochó con rapidéz su vestido, y des-
lió una cuerda d e s e d a q u e tenia atada á la c i n -
t u r a . Asi que hizo esto, a r r ancó sin t r a b a j o dos 
ba r ro te s de la ventana q u e el mismo habia li-
mado por la t a rde . U n o de estos ba r ro t e s , p a -
sado por e n t r e los q u e q u e d a b a n , sirvió pa ra 
su j e t a r só l idamen te la c u e r d a . 

Randa! tomó todas estas diversas m e d i d a s 
con sangre fría y esac t i tud , lo mismo q u e habia 
hab lado de G r e e n - A r b o u r , y del precipicio sin 
énfasis, lo mismo que habia mani fes tado su in -
tención d e mor i r por R i o - S a n t o con tono s e n -
cillo , desprovis to de entus iasmo y de ecsa l t a -
c ion . 

Y sin e m b a r g o , á menos que no s e r e m o n -
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t e al abismo de C u r c i u s , ó al salto d e de L e u -
cades , n u n c a h o m b r e a lguno habia a r r o s t r a d o 
la m u e r t e con mas conoc imieu to de causa y 
p remed i t ac ión , El precipicio de G r e e n - A r -
b o u r - C o u r t presenta una r ampla q u e la vista 
se e s t r emece al c o n t e m p l a r l a : no se baja si no 
con l en t i t ud , y t o m a n d o precauc iones q u e no 
imp iden q u e se mul t ip l iquen los acc identes t o -
dos los d ias . 

R a n d a ! p re tend ía ba ja r aquel la escalera á 
cabal lo en una noche oscura . 

Como habia d icho , al fin de la escalera se 
l evan taba y se levanta aun una pared de p iedras 
q u e parece colocada allí para qu i t a r hasta la 
mas mínima posibilidad de i n t e n t a r con écsito 
la empresa medi tada por R a n d a l . 

Su obje to era de abr i r un paso al m a r q u é s 
d e R i o - S a n t o , de a le jar los d i f e ren tes pues tos 
q u e velaban en los a l r ededores de N e w g a t e , a -
t r ayéndo los en persecución suya . Y para ob ra r 
e f i cazmente en este sent ido , era preciso c o n -
duc i r la caza lo mas lejos posible, y el patio d e 
G r e e n - A r b o u r está muy cerca de la pr is ión. 

Rauda l quizá esperaba volver , para e m -
p lea r su esti lo, pe ro debemos decir q u e no se 
hacia i lusión, y que la perdida del t i e m p o e m -
pleado por los de la policía en r econoce r su cá -
d á v e r , e n c a s o de q u e quedase m u e r t o al pié 
dei precipicio, en t raba posi t ivamente en la cuen-
ta de su cálculo , tocando las p robab i l idades de 
la evasiou del m a r q u é s . 
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Se p u e d e n encon t r a r adhesiones mas a c a -
loradas y vociferadas que la suya , pero no 
mas comple tas ni mas reílecsivas. 

Cuando estuvo amar rada con bas tan te so -
lidez la cuerda d e s e d a , Randa l se volvió hac ia 
el m a r q u é s y le a largó la m a n o . 

— H a s t a la vista, d i jo . A p r o v e c h a d el m o -
m e n t o , y acordaos de mi . 

Y se deslizó p r o n t a m e n t e por e n t r e los 
ba r ro t e s , y llegó al suelo en un abr i r y c e r r a r 
de ojos . 

El cent inela de la puer ta de la d e u d a oyó 
el ru ido de su descenso y gr i tó : ¿Quién vive? 

Randa l en lugar de r e s p o n d e r , comenzó á 
co r re r h á c i a G i l t s p u r - S t r e e t . En la esquina de la 
calle estaba p repa rado un cabal lo. R a n d a l de 
un saltó m o n t ó en él . 

— A l e r t a ! gr i tóe l cen t ine l a : el s en tenc ia -
do se escapa! 

El efecto de este gri to fué mágico . L a s 
p iedras d é l a s casas inmedia tas parecían t r a n s -
fo rmarse i n s t an t áneamen te en agen tes de poli-
cía. R a u d a l volvió por S k i n n e r - S t r e e t , no os -
t i g a n d o á su caballo si no lo q u e era necesario 
pa ra q u e no lo a lcanzasen, y gua rdándose bien 
de sacarlo al ga lope . El agen te de policía q u e 
hacia cent inela á la en t rada de G r e e n - A r -
b o u r - C o u r t , r e p r e s e n t ó una escena q u e ya co-
nocemos , por haber la visto e j ecu t a r en el en -
t r e p u e n t e del Cumberland cuando la evasion 
de ios condenados en la rada de W e y m o u t h , 



- 1 8 6 -

por Paddy O ' C h r a n e , y sus c o m p a ñ e r o s . E l a -
gen le de policía al acercarse Rauda l , se de jó 
caer en el suelo g r i t ando miser icordia , como si 
hub iese recibido un choque violento . 

R a u d a l pasó, seguido de cerca por todos 
los vigilantes escalonados en d e r r e d o r de N e w -
g a t e . Asi q u e llegó en medio del pat io , a r r i m ó 
e spue la s á su caballo, y se le vió á la luz de la 
ún ica l i n t e rna suspendida al fin del oscuro pa-
sadizo, par t i r como un r ayo , y de sapa rece r en 
lo alto del p rec ip ic io . 

Los d é l a policía se de tuv ie ron . O y e r o n 
los cascos del caballo he r i r los p r imeros pasos de 
la esca le ra . Despues f u é un r u i d o s o r d o , el r o -
ce de un c u e r p o lanzado con violencia por u n a 
r ampla pend ien te . E n seguida se oyó un sonido 
ahogado , pesado , seguido de un silencio m o r t a l . 

Un e s t r emec imien to de h o r r o r cor r ió por 
todos los agentes de policía. 

Desde de un m o m e n t o de d u d a , desco lga -
ron la l in terna del pat io , y c o m e n z a r o n á b a j a r 
la escalera con p r ecauc ión . D e s d e los p r i m e r o s 
pasos e n c o n t r a r o n señales de sangro . Al fin de l 
precipic io , en la cal lejuela es t recha y sin n o m -
b re q u e vuelve a ba jar á la s t ree t no e n c o n t r a r o n 
mas q u e sangr ien tos i n fo rme y mezclados d e s -
t rozos . El caballo había q u e d a d o c o m p l e t a -
m e n t e descuar t izado . 

P e r o no se veían al 1 i mas q u e los despojos 
del cabal lo . Los h o m b r e s de la policía busca ron 
d u r a n t e m u c h o t iempo y no descubr ie ron nada 
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q u e se asemejase á un cadáver h u m a n o . N a d o , 
n i aun siquiera u n h a r a p o del vest ido. 

Se mi r a ron es tupefac tos , y en seguida res-
gis t raron las cal lejuelas inmed ia t a s al ün del 
prec ip ic io . 

N o pensar no en r econoce r á el mismo 
G r e e n - A r b o u r - G o u r t , por q u e era r e a l m e n t e 
poco p robab le q u e el pr is ionero hub iese subido 
despues de su caida, los sesenta escalones de l 
B r e a k - N e c k . 

D u r a n t e es to , N e w g a t e estaba c o m p l e t a -
m e n t e desier to , no había en Old-Báiley m?s 
q u e el cent inela d é l a puer ta de la d e u d a . 

Guando decimos des ier to , hablamos so la -
m e n t e respecto á los agentes de policía, pues se 
encon t r aban en las inmediac iones do la pr is ión 
m u c h a s personas q u e la fuga de Randa l no h a -
bia a le jado . E r a n p r i m e r a m e n t e hombres de la 
famil ia , ocul tos en Gi l t s -S t ree t , y el caba l le ro 
B e m b o , que tenia de la brida un escelente y v i -
goroso caballo de m o n t a r . 

T a m b i é n habia una joven vestida de n e -
gro q u e pe rmanec í a inmóvil en la esquiua de 
S k i n n e r - S t r e e t . 

E n el m o m e n t o en q u e R a n d a l habia me-
tido p iernas al cabal lo, aquella joven acababa 
de llegar por L u d g a t e - H i l l y O l d - B a i l e y . Habia 
ecsaminado el s emblan t e del fugitivo á la luz de 
los r e v e r b e r o s , y habia m u r m u r a d o : 

. «=No es él! 
E n seguida su vista, en que estaba p in tado el 
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estravio, se habia pascado por las negras p a r e -
des de la pr is ión. 

— B i e n sabia q u e encon t ra r í a á N e w g a t e , 
m u r m u r ó : pe ro como llegar hasta é l ! . . . . Cuan 
tristes son esas piedras! Y cuan to fr ió d e b e 
h a b e r de t rás de esas paredes! 

Clary , pues era ella , ap re tó en d e r r e d o r 
de su c in tura e s t r emec iéndose , los pl iegues de 
su sbal l , y se echó el velo á la cara . 

En aquel mismo i n s t a n t e , el m a r q u é s d e 
R i o - S a n t o s iguiendo el mismo c a m i n o q u e 
Randa l G r a h a m e , se de jó deslizar por la c u e r -
da de seda , y llegó al suelo sin n ingún acciden-
t e . E n el m o m e n t o de l legar se dirigió hácia 
G i l t s p u r - S t r e e t . 

— S o i s vos s ignore! dijo una voz en el q u i -
cio de la p u e r t a . 

B e m b o desató de priesa la br ida del c a b a -
llo y se Sa dió á R i o - S a n t o . 

¿Quién vive? p r e g u n t ó el cent i la d ' Qld-
Bai ley 

• r - M o n t a d , mi lo rd , m o n t a d , di jo B e m b o . 
R i o - S a n t o le abr ió sus brazos y el j ó v e n 

i tal iano se a r ro jó á ellos, e n t e r n e c i d o . 
— ¿ Q u i é n vive? p r e g u n t ó de nuevo el cen-

t inela . 
R i o - S a n t o m o n t ó su caballo y volvió al 

paso la esquina de G i l t s p u r e - S t r e e t . 
Clary se levantó el velo y lo r e c o n o c i ó . 
Sin decir una palabra se avalanzó hácia é l , 

y se agarró de los pliegues de su capa . L a e s -
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y 

q u i n a d e la ca l le i n t e r c e p t á b a l a luz del gás . E l 
m a r q u é s fijó la vista en aque l l a m u g e r vestida 
de n e g r o , y c r eyó r e c o n o c e r á la c o n d e s a . 

— ¿ S o i s vos, O p b e l i a ? m u r m u r ó . 
— Y o soy , c o n t e s t ó d é b i l m e n t e C la ry . 
— ¿ Q u e r e i s ciarme la d e s p e d i d a ? . . . . 
— Q u i e r o ir d o n d e v a y á i s . . . . . . Q u i e r o se-

gu i ro s s i e m p r e s i e m p r e . 
R i o - S a n t o s e inc l inó , y d e s p u e s se l e v a n -

tó rodeando con sus b razos la flecsible c i n t u r a 
d e la p o b r e C l a r y . * , . 

E n segu ida , y m i e n t r a s q u e el c e n t i n e l a 
daba su ú l t i m o q u i e n vive , el m a r q u é s m e t i ó 
e spue l a s á su caba l lo q u e sal ló ba jo su d o b l o 
p e s o , y p a r t i ó c o m o un r a y o . 



CAPITULO DÉCIMO PIUIEIIO. 
«iTmrisĝ SS «i'" 1 

R a v o z ele l o s ssicmíís. 

L cabal lo del m a r q u é s de R i o - S a n t o iba 
c o m o el v i en to . E l viaje se hac ia en s i -

l enc io ; p e r o C l a r y , p rec i sada á e s t r echa r se con-
t ra E d w a r d , se cons ide raba d i c h o s a . 

E r a su s u e ñ o , su h e r m o s o s u e ñ o q u e h a -
bla t e n i d o d u r a n t e su cau t ive r io en casa del 
doc to r M o o r e . 

R e s p i r a b a con del ic ias el a i re f r ió d e la 
n o c h e q u e venia á he r i r su a b r a s a d o r a f r e n t e . 
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Miraba hu i r de cada lado como encantadas q u i -
m e r a s las masas sombrías de las casas, y las b r i -
l lantes líneas d ibu jadas por el gás . 

¿A dónde iba? Ahí esto impor t aba p o c o . 
A u n c u a n d o debiese E d w a r d conduci r la á don-
de el fan tasma de Burge r c o n d u j o á la p o b r e 
L e o n o r , Clarv no hubie ra cesado de sonre í r se . 

M u y p r o n t o s e p e r d i e r o n de vista las casas 
de L o n d r e s . 

E n la p r imera aldea del camino d e E s c o -
cia , se apeó el m a r q u é s . Una silla de posta e s -
taba p r e p a r a d a por los cuidados de B e m b o , y 
el m a r q u é s subió á ella con Clary . 

E r a un viaje m u y es t r año . El m a r q u é s de 
Rio-Santo no habia t a r d a d o en conoce r s u e n -
g a ñ o , y t a m b i é n el estado en que se encon t r aba 
su he rmosa c o m p a ñ e r a . Algunas pa labras de 
Clary lo pusieron al co r r i en t e de todo ; supo al 
m i smo t i empo su n o m b r e , y su cual idad de her-
mana de A n a , la encan tadora d e m a n d a n t e de 
T e m p l e - C h u r c h . El marqués habia e s p e r i m e n -
tado por la mas j ó v e n de las hijas del la i rd , sin 
conocer l a , u n o de esos fogosos y pasageros a -
m o r e s , que ten ían en él la durac ión de un c a -
p r i cho , y la fuerza de una pasión : pe ro desde 
q u e supo quien era de Ana , su t e r n u r a l l e -
gó é s e r o t ra , y se dividió igua lmen te e n t r e las 
dos h e r m a n a s . 

Habia pe rdonado á Angus pues no le e ra 
desconocida ia debi l idad de su ce r eb ro . Las h i -
jas de Angus eran las suyas . 
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D u r a n t e todo el camino , t r a tó á miss 
M a c - F a r l a n e , como un padre hub ie ra t r a t a d o 
á una hija que r ida . P e r o por el efecto invo lun-
tar io de la impres ión viva y p r o f u n d a p roduc i -
da en él a n t e r i o r m e n t e por la vista de Ana , el 
m a r q u é s en la i ncohe ren te y es l raña c o n v e r -
sación q u e tuvo con Clary , p r o n u n c i ó m u c h a s 
veces el n o m b r e de su m e n o r h e r m a n a , este 
n o m b r e caia s i empre como un peso sobre el c o -
razon de C la ry . Estaba en tonces celosa como 
en su s u e ñ o , y la comple ta felicidad q u e e s p e -
r i m e n t a b a con la presencia de E d w a r d , s e c a m -
biaba en amarga angus t i a . 

R i o - S a n t o se dir igía á Santa Mar ía d e 
C r e w é , d o n d e deb ían r eun í r se l e W a t e r f i e l d , 
S m i t h , F a l k s t o n e , Bembo , y R a n d a L s i Rauda l 
aun estaba en este m u n d o . Apesa r del t i e r n o 
in te rés que le inspiraba Clary Mac -Fa r lp .ne , a-
quel la cr ia tura tan he rmosa y tan desgrac iada , 
cuya locura era a m a r l e , R i o - S a n t o e n t r e g a -
ba m u c h a s veces su imaginación , c o m o bien 
p u e d e c reerse , á los graves in tereses q u e tenia 
e n t r e manos . Infa t igable y no vencido por no 
h a b e r podido vencer el mismo , combinaba 
nuevos planes de batalla , y volvia á c o m e n z a r 
con nuevos datos aquel la g u e r r a larga é i m -
placable q u e habia dec la rado á la I n g l a t e r r a . 

E n fin su plan subsist ía . La desgracia q u e 
acababa de e spe r imen ta r r e t a rdaba su a t a q u e 
p e r o no lo habia inut i l izado. 

Conservaba á su disposición ademas de 
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su firme voluntad y su genio , recursos a c u m u -
lados d u r a n t e qu ince años. 

E l hecho solo de haber r ecob rado su l i -
b e r t a d , lo volvía á colocar t emib le y r o b u s t o 
c o m o a n t e s , f r e n t e de su enemigo , a d m i r a d o 
aun de su audaz a t a q u e . 

Sin e m b a r g o , no se le ocul taba q u e en se-
m e j a n t e g u e r r a el no haber podido vencer en el 
p r i m e r a t á q u e es una condicion fa ta l , cuyos r e -
gustados es necesar io e lud i r . Con taba q u e no 
podr ía comba t i r de nuevo p r o n t a m e n t e á un ad-
versar io poderoso y sobre aviso. 

Saber esperar es pecul iar de h o m b r e s f u e r -
tes , y R i o - S a n t o había ya esperado veinte años . 

¥ d u r a n t e estos veinte años , había ca lcu-
lado su a t aque de tai s u e r t e , q u e á no ser por la 
t raición de su me jo r amigo , nadie p u e d e c a l c u -
lar cuales hub ie r an sido las ins t i tuc iones ing le -
sas , ó la pa r t e de la Ing la te r ra hubiese resistido 
á la esplosion. 

La mina pe rmanec ía ca rgada , y debía l l e -
g a r el dia en q u e pudiesen p r e n d e r l e f u e g o . 

Mien t r a s q u e el m a r q u é s tenia estos p e n -
samien tos , Clary lo miraba con a d m i r a c i ó n : no 
se movia y se en t regaba con p l a c e r á su es tas i s . 

Salvaron la f ron t e r a de Escoc i a . Allí se 
conc lu ían las r e m u d a s p reparadas por la f a m i -
l ia. El m a r q u é s se vió obligado á m o n t a r de 
n u e v o á cabal lo y l levar en ancas á Clary.* 

Comenzaba marzo . E r a uno de esos dias 
en q u e la p r imavera y el i nv i e rno se d i sputan la 

T o m o 10 . 1 3 
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a tmós fe ra inc ier ta . El sol habia lanzado al aire 
un calor mue l l e é inus i tada , con la cual los á r -
boles habían ab ie r to sus yemas antes de t i e m p o , 
y habia l evan tado los debil i tados copos del cés -
p e d , aquel la rica a l fombra de la t i e r r a . 

La noche se acercaba preced ida po r una 
brisa tibia que desenrol laba en el cielo las ondas 
t e m p e s t u o s a s de g randes nubes grises^ espesas , 
v a r i a b l e s , y a t o r m e n t a d a s por los mister iosos 
conflictos de e lect r ic idades cont ra r ias . Clary cu-
yo sistema nervioso aun no había r e c o b r a d o su 
as iento e spe r imen taba ené rg i camen te los efectos 
de aquella t e m p e r a t u r a n o r m a l . Había s e n -
t ido ¡al pr incipio una csci tacíon general , un 
r io de vida y de bien es tar habia co r r ido p o r 
sus venas, y despues llegó la r eacc ión : su d e l i -
cado talle se habia debil i tado bajo el peso de u n 
m a l es tar invencib le . 

E n t o n c e s R i o - S a n t o sintió q u e los brazos 
q u e lo r odeaban se debi l i taban y d e s p r e n d í a n . 
"Volvió la cabeza . Clary estaba pálida como u n a 
es tá lua de m á r m o l , y tenia los ojos c e r r a d o s . 

Apenas faltaba media milla para l legar al 
castillo de C r e w e . Sin e m b a r g o , el m a r q u é s 
c r eyó debia de t ene r su cabal lo , y co locar á 
Clary á la orilla del c amino . La t i e r r a e s t aba 
m u y f r i a . El m a r q u é s es tend ió su capa sobre la 
y e r b a , y desato la silla d e su cabal lo , con la 

u e f o r m ó una cabece ra á Clary , despues de 
qaher t en ido la p r e c a u c i ó n de q u i t a r d é l a s f uñ -

as sus pistolas q u e t i ró sobre la y e r b a . 
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Clary pe rmanec ió al pr incipio i n m ó v i l . 
En seguida volvió á abr i r los ojos , y d i r i -

gió en d e r r e d o r suyo su e n c a n t a d o r a vista, 
Reconocía á la Escoc ia , y aquel los sitios 

t an t a s veces visitados, le recordaban su infancia 
p e r o también le p resen taban o t ro r e c u e r d o . . . » 
el s u e ñ o , e l doloroso sueño en q u e había vis to 
á E d w a r d e n t r e ella y su h e r m a n a A n a . 

— N o está aquí hoy , m u r m u r ó con inquie-
ta a legr ía ; dec idme , E d w a r d . . . . no debe venir 
¿no es ve rdad? 

R i o - S a n t o conocía que la pobre j oven e ra 
v ic t ima de los p r imeros a taques de una a l u c i -
nac ión , pe ro ignoraba de quien quer ía h a b l a r . 

— Estamos solos, le con tes tó , y m u y c e r -
ca de la casa de vuestro p a d r e , C la ry . 

= M i padre ! repi t ió miss M a c - F a r l a n e . Si 
sí, E d w a r d La quinta de Leed está del o t r o 
lado de la montaña . Allí es donde s e r e m o s 
m u y dichosos 

Se de tuvo , y añadió ba jando la cabeza . 
—-Si mi h e r m a n a no v iene como la o t r a 

vez! 
P e r m a n e c i ó collada d u r a n t e a lgunos s e -

g u n d o s , y apoyó su abrasadora f r e n t e en la m a -
n o que el m a r q u é s le a largaba. 

— L a o t ra vez! c o n t i n u ó . O h ! si supieseis 
cuan to he suf r ido E d w a r d ! . . Había sido dicho-
sa todo el día, como hoy dichosa viéndoos y o -
y e n d o vuestra voz, dichosa por que m e apoyaba 
sob re vos.. ¿ Q u é se yo?. Y la noche se ace rcaba 
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como ahora Ah! s i . . . . esto mismo.es! 
És t abam os aqu í , según c r e o . . Yos en el sitio en 
q u e estáis yo, en el mismo en q u e m e hallo 
. . . . Dios mió! Dios mió! ¿vá á venir de nuevo? 

= N o , quer ida n iña , contes tó aven tu rada -
m e n t e R i o - S a n t o , os p r o m e t o q u e n o v e n d r á . 

==Gracias gracias , m u r m u r ó Clary . 
¿ P o d r í a ella a m a r t an to como y o ? . . . . . 

Esta ú l t ima palabra espiró en su g a r g a n -
t a , y fué seguida de un gr i to p lañ ide ro . T o d o 
su c u e r p o se e s t r emec ió con v io lenc ia , y sus 
ojos se abr ie ron , d e s m e s u r a d a m e n t e di la tados 
p o r un r epen t ino é inesplicable t e r r o r . 

— P i e d a d ! . . . . . p iedad! di jo con tono b r e -
ve y r e p r i m i d o : hela a h í . . . . P i e d a d ! . . . . , N o os 
ar rodi l lé is á sus pies como la o t ra v e z . . . N o me 
rechace i s a s i . . . . E d w a r d ! . . . . O h ! cuan c rue l 
sois en o lv idarme y a m a r l a ! . . . 

— C l a r y . . . mi quer ida C la ry , decía el m a r -
qués p r o c u r a n d o t ranqui l izar la . 

P e r o la jóven dominada cada vez mas por 
su de l i ran te t r a spor t e , j adeaba , se ag i taba y 
sol lozaba . 

Costaba m u c h o t r a b a j o al m a r q u é s con-
t e n e r sus convulsivos esfuerzos . 

= ¿ M e rechazais? añadió Clary con la voz 
l a s t imera : os sonreís con ella la es t recháis 
con t ra vues t ro corazon . . ' A h ! g u a r d a o s ! . . . A -
q u i f u é . . . . . aqui fué donde Blanca ma tó á B e r -
t r a m de J e d b u r g h . . . por un beso. 

Y c ruzó las manos con angust ia . 



- 1 9 7 -

= P o r un beso! r e p i t i ó . . . A h ! . . . . vos tam-
b i é n ! . . . vues t ros labios tocan los s u y o s ! ! . . . . 

Un rayo de deso rdenado fu ro r brilló e n 
sus ojos . So echó r e p e n t i n a m e n t e hácí» a t rás , y 
su mano encon t ró por casua l idad , el fr ió c a n o n 
d e una de las pistolas 

Su gesto fu ó rápido como el p e n s a m i e n t o . 
Una de tonac ión se oyó en el s i lencio del 

sol i tar io c a m p o . 
El marqués de R i o - S a n t o cayó he r ido po r 

la bala en medio del pecho . 
C la ry , la pobre insensa ta , dio un gr i to d e 

t e r r o r , y h u y ó , 
La profesia del laird estaba cumpl ida : la 

voz de los sueños habia d icho la verdad : e r a , 
según el énfasis del l enguage bíb l ico , tan usado 
e n t r e los escoceses, la sangre de sus venas , la 
carne de su carne, qu ien daba m u e r t e á su h e r -
m a n o F e r g u s . 

E | hor izonte aun no se había cub ie r to del 
todo . El m a r q u é s de R i o - S a n t o , inmóvi l , y t e n -
d ido con la cara vuelta hácia el cíelo , no daba 
ni una q u e j a . P e r o á las ú l t imas é inc ier tas l u -
ces del c repúscu lo se hub ie ra podido leer en 
sus nobles facciones, la cspresion de un dolor a -
m a r g o y sin l ímites . 

Se sen t ía m o r i r , y mor ía venc ido . 
E l solo h o m b r e á qu ien habia a m a d o le 

habia hecho t ra ic ión. Sucumbía ba jo los golpes 
d e la sola m u g e r q u e habia r e s p e t a d o . 

¿No es una pena c rue l verse cas t igado , n o 
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p o r sus fa l tas , si no p o r el b ien q u e se h a h e c h o ? 
E l velo de la n o c h e se e spesaba cada vez 

m a s . M u y p r o n t o t ío se d i s t ingu ió ya aque l c a -
d á v e r q u e se c o n f u n d í a con el v e r d e s o m b r í o d e 
la y e r b a del c a m i n o . 

P e r o c u a n d o la l u n a , p a s a n d o p o r la c ima 
d e la e s p e s u r a , v i n o á i l u m i n a r de n u e v o la es-
c e n a , s e v i ó á su b l a n q u e c i n a l u z , á u n a m u g e r 
a r rod i l l ada j u n t o al c u e r p o de l m a r q u é s d e 
R i o - S a n t o . 

A q u e l l a m u g e r o r a b a . 
P a r e c í a q u e hab i a pasado hac i a m u c h o 

t i e m p o los l ími tes de la j u v e n t u d , y sin e m b a r -
g o , a u n e r a m u y h e r m o s a . E n d e r r e d o r de su 
f r e n t e pál ida h a b i a c o m o u n a a u r e o l a d e s a n t a 
r e s i g n a c i ó n . , . . 

A q u e l l a m u g e r e ra M a r y M a c - F a r l a n e , 
c o n d e s a d e W h í t e - M a n o r , q u e a c a b a b a de r e -
c o n o c e r eri el c adáve r t e n d i d o sob re la y e r b a á 
F e r g u s O ' B r e a n e , su p r i m e r o y ú n i c o a m o r . 

G u a n d o a c a b ó su p l e g a r i a , puso su m a n o 
s o b r e el c o r a z o n d e F e r g u s q u e ya no l a t i a . 

La l u n a subía en el h o r i z o n t e y d a b a d e 
l l e n o en las facc iones del m u e r t o . 

Ya no habia do lo r e n a q u e l l a s f a c c i o n e s . 
L o s p á r p a d o s d e s c a n s a b a n sus la rgas p e s t a ñ a s 
d e seda s ob re sus t r a n q u i l a s me j i l l a s . La l ínea 
d e sus cejas no t e m b l a b a ya , y su b o c a p a r e c í a 
h a b e r s e c e r r a d o con una son r i sa . 

Con a q u e l l a sonrisa pensa t iva , d i c h o s a , 
l l ena d e mis te r iosas a legr ías q u e a n t e r i o r m e n t e 
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posaba con f r e c u e n c i a en los labios de l 'marqués 
d e R i o - S a n t o , cuando aislaba su pensamien to 
d e la m u l t i t u d , y se r econcen t r aba en si m i s m o . 

¿ E n su s u p r e m o estasis habia en t r ev i s to la 
p u e r t a del c ie lo? 

M a r y M a c - F a r l a n e se incl ino y le dió en 
la f r e n t e un beso f r a t e r n a l . 

La luna caminaba , nueva y b r i l l an te , p o r 
el azul del firmamento: la brisa can taba con du l -
zura po r e n t r e el follage. 

Aque l la m u e r t e era t ranqui la y h e r m o s a , 
r o d e a d a de los silenciosos esp lendores de la n o -
c h e , y de los puros impulsos de la o r a c i o n . 

Neces i tamos salvar tfn grati espacio d e 
t i empo para llegar al ins tante en q u e se c a l m ó 
la t empes t ad susc i tada en la vida de los p e r s o -
nages , de nues t ra historia por la p resenc ia en 
L o n d r e s de el m a r q u é s de R i o - S a n t o . 

La desgracia e spe r imeo tada por a lgunos d e 
ellos, como M a r y T r e v o r , Clary M a c - F a r l a n e , 
y la condesa de D e r b y , de jó indelebles señales . 
T o d a s t res habían s ido her idos demas iado po r 
los te r r ib les rayos del as t ro para q u e pud ie sen 
p e r d e r n u n c a su r e c u e r d o . La condesa de Der -
by se espa t r ió , y fué á Franc ia á buscar la o s c u -
r idad , va q u e no el r e p o s o . 

M a r y T r e v o r , de resul tas de una conva les -
cencía larga y penosa , r ecobró su frágil h e r m o -
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sura de inglesa, y todas sus aristocráticas p e r -
fecciones. Como nunca habia dejado de amar á 
F r a n k Perceval , volvió a él con f ranqueza y 
con ten to , desde que lady Campbell , aquella 
espiritual muge r de cierta edad , de jó los 
sofismas y obsesiones. Mary Trevor es ahora l a -
dy de F i fe , habiendo sucedido Perceva l a su 
h e r m a n o en el Ululo de p a r . 

La pobre Clary fué menos dichosa: S t e -
p h e n , su madre , y Ana , se re t i raron con ella al 
castillo de Crewo , única herencia que de jó el 
laird Angus M a c - F a r l a n e , que se habia ahoga • 
do vo lun ta r iamente en el T á m e s i s , despues de 
h a b e r en t r egado á su h e r m a n o F e r g u s á los 
magistrados. E n aquel sitio rodearon ó Clary 
de mas cuidados y amor del que se necesitaría 
para vencer el mas tenaz de los spleens ; p e r o 
había padecido m u c h o . S tephen agoló en su 
favor todos los recursos de su a r t e : la a -
maba t an to mas c u a n t o quesu f r í a m u c h o : Ana , 
esta dulce y encantadora jóven, la prodigaba los 
cuidados de su calinosa amistad : y en fin S u -
zannah de Lancester á quien Brian habia -vuel-
to su mad re , la condesa de W h i t e - M a n o r , la 
prodigó su te rnura benéfica y rica en c o n s u e -
los. P e r o fueron necesarios muchos meses para 
que estos esfuerzos combinados consiguiesen 
un buen écsi to . 

Clary permanecía herida para emplear u~ 
na palabra vulgar que la lengua académica no 
podría t r aduc i r . 
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Sin e m b a r g o , al fin los yelos de su r a z ó n 
se de r r i t i e ron con el du lce calor de tantos a -
mores r eun idos . Clary r ecobró la r a z ó n , y solo 
conservó una p ro funda é invencible melancol ía , 
q u e S t e p h e n su mar ido no p u d o c u r a r n u n c a . 

¿Habia conservado el r e c u e r d o del a s e s i -
na to que comet ió en su locura'? N o lo c r eemos . 
N i u g u n test igo habia presenciado aquel la s a n -
gr ien ta ca tás t rofe q u e era un secre to e n t r e la 
noche y Dios. P e r o se acordaba d ' E d w a r d vivo. 

La condesa de W b i t e - M a u o r gozaba con 
embr i aguez de la presencia de su hi ja q u e p o r 
t an to t iempo habia l lo rado . No que r í a d e j a r l a , 
y si una lágr ima discreta se escapaba de los 
he rmosos ojos de Suzannah al pensa r en Br i an , 
era muy p ron to en jugada por los apas ionados 
besos de su m a d r e . 

La hermosa j oven reconoc ida y encan t ada 
por aquel la desconocida t e rnu ra , no olvidaba 
su perd ida fe l ic idad: p e r o se res ignaba p o r -
q u e era f u e r t e , y daba gracias á la mise r i co rd ia 
d e Dios q u e hacia lucir en las t inieblas de su 
a n g u s t i a , la du lce y r ad i an t e sonrisa de u n a 
m a d r e . 

Con ella aprendía la vida , las cosas de la 
t i e r ra y del cielo. Su corazon noble y g r a n d e se 
di la taba con las lecciones de la mora l divina. 
P o c o á poco se secaron sus lágr imas ; y a u n q u e 
l lo raba a lgnna vez , no habia ya a m a r g u r a 
en sus l ágr imas , por q u e fundaba ahora su e s -
p e r a n z a mas allá del camino es t recho y l imi t a -
do q u e r e c o r r e m o s en este valle de p a d e c e r . 
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E n fin, ecsistia en la familia M a c - F a r l a n e , 
compues ta de la condesa de Suzannah , de las 
dos hijas del la i rd , y de S tephen una t r a n q u i l i -
dad se rena , bajo la cual la resignación se p a r e -
cia á la fe l ic idad. 

Ana so l amen te , la mas a l e g r e ' d e todas en 
o t ro t i empo , tenia horas de dolorosas m e d i t a -
ciones q u e ocul taba cu idadosamen te á sus h e r -
manas . Pe ro un dia se vió l legar al castillo de 
C r e w e á un es t rangero de noble apar ienc ia , y 
Ana volvió á e n c o n t r a r su linda sonrisa . E s t e 
es t rangero era el cabal lero Ange lo B e m b o , q u o 
pidió y obtuvo la m a n o de la mas jóven de las 
misses M a c - F a r ! a n e . * 

B o m b o estaba c o m p l e t a m e n t e l ibre de t o -
do compromiso con la famil ia , de.la q u e no h a -
bia fo rmado par le sino por obedece r á R i o - S a n -
t o . Siu e m b a r g o , an tes de casarse con A n a , de-
bió decirlo q u e no se pe r t enec ía c o m p l e t a m e n t e 
y q u e quizá llegaría un dia en q u e t end r í a q u a 
esponer su vida por u n a causa q u e debía ser u n 
s e c r e t o . 

Esp l ica remos ahora m i s m o lo q u e e ra h 
n u e s t r o p a r e c e r , e l secre to de Ange lo B o m b o . 

Suzannah volvió á ver una vez á Brian d e 
Lances t e r ; fué con motivo de la m u e r t e de! c o n -
de de W h i t e - M a n o r que falleció loco en la casa 
hospicio de D e n h a m P a r k . Brian besó la m a n o 
de su sobr ina , q u e estaba fría y pálida c o m o t i -
na m a n o de a labas t ro . Par t ic ipó la t oma de p o -
sesión de el t í tulo de p a r , y pa r t i ó sin h a b e r s e 
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acostado b a j o el mismo t echo en q u e se h a l l a b a 
S u z a n n a h . 

Brian suf r ia , y no tenia m a d r e cuya t e r -
n u r a pud iese consolar lo . Es taba solo. Las p e r -
sonas como él rechazan la m u l t i t u d , y no t i enen 
amigos . 

Su a m o r no era de los q u e se e s t inguen por 
el olvido. Era un a m o r joven en un corazon va-
ron i l , y Brian no debia cu ra r se de él . P u s o en 
práct ica todo y consiguió disgustarse de todas 
las cosas. 

E n el m o m e n t o en q u e escr ib imos B r i a n 
a d m i r a a lgunas veces la cámara de los lores p o r 
rasgos repen t inos de e locuen t e e s c e n t r i c i d a d . 
E l discurso q u e p ronunc ió en 1 8 4 1 acerca de 
la part ición de los nobles, ha hecho e s t r e m e c e r 
el saco de lana del canci l ler de I n g l a t e r r a , y á 
las pelucas blanquinosas de todos los nobles p a -
r e s . Br ian no será nunca un h o m b r e de es tado: 
es, á su m o d o , un gran o r a d o r . 

A h o r a d i remos algunas palabras d é l o s per -
sonagessecundar ios de nues t ra n a r r a c i ó n . 

El p r ínc ipe Dimi t r i Tolsto'í fué l l amado 
en 1 8 3 7 p o r q u e la joven re ina lo e n c o n t r ó d e -
mas i adamen te feo. Se hizo e r m i t a ñ o en sus ú l -
t imos dias, y e n s e ñ ó la diplomacia á los c o s a -
q u i t o s . 

El vizconde de L a n t u r e s - L u c e s ha t en ido 
u n fin. Se casó con una l i tera ta de t omo y l o m o , 
q u e abusando de su fuerza muscu la r le obliga á 
escuchar muchos cen tonares de versos t odos los 
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dias, sin bos teza r ni d o r m i r s e . Se c r e i a d e s g r a -
c iado, h a b l a n d o , ay ! m u y f o r m a l m e n t e . 

Bishop el asesino f u é ahorcado , c o m o t o -
dos saben , por el asesinato de un n iño d e seis 
años , egecu t ado por encargo . 

Snail no se casó con M a d g e y e n t r ó de a -
gen te de policía para volver á la v i r t u d . 

R o w l e y en una época en q u e los pe r ros va-< 
lian m u y caros, ensayar qu i so una d e s ú s « p r e -
parac iones» en un i r landés y con t inua e n Bota-
n y - B a y la in te resan te lec tura de los toxicolo-
gicos pasatiempos. 

El doc tor M o o r e se habia r e t i r ado á D e n -
h a m P a r k . Sus amigos lo l lamaban loco. C o m -
p o n í a obras muy s a b i a s , y c las i f icába los acci-
den tes nerviosos 'en los ga tos . M u r i ó , y el r ea l 
co leg ioha hecho acuña r una medal la á su g lo r i a . 

Tyr re l el ciego es b a n q u e r o en T h a m e r s - * 
S t r e e t . Ha propues to hacer un c a m i n o de fierro 
y maneja mi l lones . E s t o gracias al Dios d e 
Á b r a a m . 

Mistress C r u b b , mistress Black , y mis t ress 
Bul l han q u e d a d o v iudas ; mist ress B r o w n y 
mistress Dodd se han vuelto á c a s a r , mis t ress 
F o o í e s , se ha hecho mis ionera y tnuger j u s t a ; 
mistress Crosca i rn , y mistress B l o o m b e r r y , han 
m u e r t o l lenas de vir tud y de fé . 

La h o n o r a b l e Cicely K e m p f u é d u r a n t e 
seis ó siete meses una niña t e r r ib le . Al cabo d e 
es te t i e m p o , ha tenido un sec re to , y l legó á se r 
una m u g e r e n c a n t a d o r a , según el d icho de 
lady M a r g a r e t W a w e r b e n b i l w o o d i e . 
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Paddy O ' C h r a n e , ex-capitan del b e r g a n t í n 
le Hareñg f letado por G w e e n a n d G w e e n do 
Carlisle, so casó con mistress B u r n e t t , y r e g e n -
tea en calidad de mar ido de la r e ina , el m o s t r a -
d o r des Armes de la couronne. 

Para e n c o n t r a r el resto de nues t ros p e r s o -
nages , debemos volver á la casa de locos. C o n 
e fec to , seria con t ra toda verosimil i tud hace r un 
d rama inglés sin q u e la locura no tuviese su 
pr inc ipa l pa r t e . 

B o b - L a n t e r n está en Saint -Lukes . Su t e -
soro , ocul to er. la cueva de S a i n t - G i l e s le h a 
t r a s t o r n a d o el c é r eb ro . Se cree l o r - m a i r e , y no 
roba mas que en sus m o m e n t o s lucidos. T e m -
p e r a n c e , como m u g e r crist iana ha seguido la 
sue r t e de su m a r i d o . El gin le ha t r a s t o r n a d o 
la r azón , el gin y también el r o o m , es preciso 
q u e seamos jus tos . 

E n Bedlam volvemos á e n c o n t r a r á el r e -
v e r e n d o Pe te r Boddlesie q u e el mal écsi to de la 
empresa cont ra el banco ha vuel to loco. 

E n D e n h a m P a r k , ademas del doc to r M o -
ore , t e n e m o s á lord J o h n Tant ivy , q u e no r e s -
p o n d e sino al n o m b r e de mis Frasidla. E l h o -
norab le cabal lero se c ree una yegua y no se ha 
engañado m a s q u e en el secso. 

Sir Arcad ius Bombas t i c , el poe ta l a u r e a -
d o , no está e n c e r r a d o , pe ro conc luye u n a c e -
leste e p o p e y a . 

E n fin, nos han dicho ba jo el sello de el 
mas p r o f u n d o sec re to , q u e lady Campbe l l está 



- 2 0 6 -

en una casa de locos de las Inmediaciones de 
L ó n d r e s , donde conc luye e n t r e pe r sonages i -
maginar ios , un i n m o d e r a d o n u m e r o de qu imé-
ricos casamientos» 

Hace algún t i empo q u e los señores d e l 
banco idearon f o r m a r a h u e c a r nuevos s ó t a n o s 
para a p a r e n t a r q u e t en í an m u c h a s bar ras , A -
quel las escavaciones p r o d u j e r o n el d e s c u b r i -
mien to de un gran s u b t e r r á n e o ab ie r to ba jo 
P r i n c e V S t r e e t , y que t e r m i n a b a en la esquina 
de P o u l t r y . E n aquel s u b t e r r á n e o habia huesos 
y una j a r r a : todo esto ocupó m u c h o á los s a -
b ios . 

La real sociedad de los an t icuar ios no p u « 
do menos q u e ba j a r en masa pa ra a d m i r a r 
aquel la prodigiosa escavacion. 

Los huesos fue ron ecsaminados ; la j a r r a 
f u é med ida , a forada , d i b u j a d a . 

A unan imidad , la real sociedad decidió 
q u e a q u e l l a j a r r a , q u e era un an fó ra , habia ser» 
vido de garrafa á Galgacus en t i e m p o de la t i -
r an í a r o m a n a . 

P o r lo q u e respec ta á los huesos , u n o s 
p r e t e n d í a n q u e pe r t enec í an á un indivio del 
g é n e r o h u m a n o , lo que probaba s u p e r a b u n d a n -
t e m e n t a la ecsistencia de u n a raza de g igantes 
en la isla en una época i n d e t e r m i n a d a . O t ros a -
firmaron r econoce r pos i t ivamente los res tos 
mor ta les de un m a s t o d o n t e ó e l e fan te fósil . 

El Times imprimió la sabia deliberación 
de la real sociedad. 
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— T r u e n o s del cielo! Doro thy , a m o r mió , 
dijo el capi tan leyendo aquel pá r ra fo : p rec i sa -
m e n t e era el bueno de S a u n d e r y su botel la ; nos 
veámos los dos condenados! 

T o d o novelista es mas ó r n e n o s s u p e r s t i -
cioso. Hemos dado cuen ta de la m u e r t e de l 
m a r q u é s de Rio-San to , tal como nos la han h e -
cho saber los in fo rmes t o m a d o s pe ro los q u e 
han conocido á F e r g u s O ' B r e a n e conservan una 
esperanza misteriosa de la q u e nues t ra i m a g i -
nación se bur la i n v o l u n t a r i a m e n t e . 

Raudal G r a h a m e que se habia apeado de 
su cabal lo an tes de l legar al precipicio de G r e e u 
A r b o u r - C o u r la noche de la evas ión , y q u e e s -
ta l leno de vida, espera en la casa de su p a d r e . 
Rec ibe a lgunas veces mensa jes le janos , cuyo o -
rigen nadie sabe . 

Ademas , hemos visto á Bembo dec la ra r á 
su desposada., q u e n o se pe r t enec ía . Espera c o -
m o R a n d a l . 

¿Qué esperan estos cuya adhesión al m a r -
qués era tan completa y tan p r o f u n d a ? . . . 

De t i empo en t i empo cuando la t o r tuosa 
polí t ica del gabine te de S a i n t - J a m e s se a d o r m e -
ce y olvida lanzar é n t r e l o s pueblos semillas pe-
r iódicas de odio, las naciones se e n t i e n d e n : u n 
m u r m u l l o de reprobación universal se levanta-, 
u n a n u b e sombr ía se eleva a m e n a z a d o r a , y 
oscurece el ho r i zon t e b r i t á n i c o v 
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Es.la ru ina q u e se ocul ta t r á s una n u b e , y 
á veces nos pa rece q u e del seno de aquel la t e m -
pestad vá á s u r g i r , t e r r ib le y f u e r t e , y l l evando 
el rayo e n la m a n o , él g-mio de la t e m p e s t a d , 
F e r g u s el i r landés , el c ampeón de un odio i n -
mor ta l . 

¿ H a b r á sido suficiente la m a n o de una j ó « 
ven para abat i r aquel g igante q u e , solo en la 
ba lanza , pesaba tan to como un i m p e r i o ? . . . . 

¿ H a b r á ro to Dios esa palanca poderosa 
como un i n s t r u m e n t o v u l g a r ? . . . . 

Tal vez. Tal vez t ambién la lava se a m o n -
tona en el c rá t e r del volcan apagado , e s p e r a n -
do la chispa q u e debe volver á p r e n d e r el i n -
c e n d i o . 

Quizá cuando la ho ra del castigo haya s o -
n a d o , r econoce rán al "combatiente infa t igable , 
con el pió sobre el p e c h o de la I ng l a t e r r a v e n -
c ida , y ag i t ando , á las ac lamaciones del u n i -
verso , el e s t a n d a r t e e n a r b o l a d o d e la I r l anda .» 

F I N D E L D E C I M O Y U L T I M O T O M O . 




