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DISCURSO 

LEÍDO EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA 

EL 25 DE ABRIL DE 1880 

Señores académicos: 
Llamado a compartir las tareas y los honores 

de vuestro instituto, en días ya lejanos, retardé 
adrede este instante, a ver si tiempo y trabajo 
de consuno me granjeaban algunos títulos jus­
tificativos de vuestra elección y de mi atrevimiento. 
Mas, desesperanzado ya de conseguir por mis mé­
ritos gracia debida a vuestra bondad, tócame 
tan sólo expresaros mi agradecimiento y deciros 
cómo alienta mi palabra la persuasión de haber 
arrancado este lauro, antes a vuestro cariñoso 
afecto que a vuestro frío juicio. Sucedo, en silla 
ilustrada por Navarrete, a un sabio, que así po ­
seía las ciencias de la naturaleza como las artes 
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de la palabra; y si puedo sucederle, no puedo en 
manera alguna sustituirle, aumentándose con es­
tos contrastes entre su competencia y mi incom­
petencia, al par de toda la pobreza de mis ca­
lidades todo el poder de vuestra magnanimidad, 
mucho más propia para obligarme que lo hubiera 
podido ser vuestra justicia. 

Consagrado desde mis mocedades, en periódi­
cos y libros, en tr ibunas y cátedras, a servir, en­
tre nosotros, la vida del espíritu moderno, creo 
correspondiente con la solemnidad de este acto 
el convertir vuestra atención hacia los conceptos 
fundamentales de nuestra edad, demostrando la 
poesía en ellos contenida, cuyo vigor promete as­
pectos nuevos al arte, como los d i o en tanto nú­
mero a la ciencia, así que pasen de las regiones 
donde brilla la luz de las ideas a las regiones 
donde arde el calor del sentimiento y de la vida. 

Difícil tarea ciertamente acreditar de poética 
una edad, notada de prosaica por sus achaques 
polííicos y sus tendencias a la economía y a la 
industria. Valor he menester para confrontar las 
barbacanas de feudal castillo con los hilos de in­
dustrioso telégrafo; y el campo de los torneos 
donde alardean los caballeros y piafan los caba­
llos y relucen las armas y luchan las fuerzas y 
braman las muchedumbres y ondean las divisas 
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y sonríen las damas, con esos almacenes de núes-
iras exposiciones universales, donde silban las 
máquinas y hierven las calderas y giran las rue­
das, sosteniendo porfías del trabajo, más útiles, 
pero no más hermosas, que los cruentos empe­
ños de la guerra. Conozco la dificultad en toda 
su extensión, y la acometo con todo mi ánimo, 
lastimado sólo de que no plegué al cielo darme 
fuerzas bastantes a sostener la verdad de mi tesis 
y a medir la altura de mi siglo. 

Al mentar el espíritu de este nuestro tiempo, 
¿mentamos esencia real, o mera abstracción? Pre­
guntas de este linaje asoman a las mientes, no 
ya tratándose de tal o cual determinación del es­
píritu, sino tratándose del espíritu humano en 
sí mismo. Que sentimientos e ideas se refieren a 
impalpable e invisible unidad interior, en la cual 
residen todas nuestras facultades intelectuales y 
morales, así las energías del albedrío como los pen­
samientos de la razón y los juicios de la concien­
cia, principio evidentísimo por toda nuestra na­
turaleza revelado y sólo contradicho en escuelas 
incompletas, que ponen el humano criterio en la 
falacia y grosería del sentido. Todo cuanto tiene 
contenido infinito no puede caber en la reducida 
experiencia, sino en otro infinito, en la idea. Mas 
la sencilla observación demuestra que ideas y sen-
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timientos y voluntades se modifican profundamen­
te en el tiempo y en el espacio, al influjo del hogar, 
del lenguaje, de las relaciones múltiples que com­
pletan y dilatan a una nuestra vida. Existe, pues, 
el espíritu de un siglo como existe el espíritu de 
un pueblo: que perdurables el sentir, «el pensar y 
el querer, cambian po r las leyes de la variedad 
sus modos de ser al movimiento de los sucesos y 
al poder de las transformaciones. 

Renuévanse en el cuerpo humano de tal suer­
te los átomos, que toda nuestra sustancia varía 
en el discurso de brevísimos períodos, como en el 
cuerpo social se renuevan de tal suerte las ideas, 
que cada cincuenta años unas generaciones mal­
dicen de otras generaciones, a veces con notoria 
injusticia. Nada inmóvil bajo el cielo. Esa China 
ideada inerte por la inocencia y la ignorancia de 
la antigua historia, hoy aparece a nuestra crítica 
con irrupciones, con dolores, con guerras religio­
sas, con feudalismo y monarquía, con sacudimien­
tos periódicos, con tumultos plebeyos, con los mis­
mos huracanes que han trastornado nuestra atmós­
fera y los mismos terremotos que han subvertido 
nuestro suelo. Si cada siglo no tiene su espíritu 
propio, su unidad de pensamiento, explicadme por 
qué los estoicos perseguidos, acosados, proscriptos 
en el siglo primero, reinan con verdadera sobera-
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nía en el siglo segundo, e infunden su ciencia así 
al imperio como al derecho romano, explicadme 
por qué a la idea de la unidad imperial, que dura 
tanto tiempo, sucede a fines del tercer siglo aquella 
tendencia invencible a dividir las fuerzas, a sepa­
rar las regiones, a extender las tribus, a erigir ciu­
dades frente a ciudades y pueblos frente a pueblos, 
tendencias precursoras de la anarquía germánica; 
explicadme por qué, después de haber subido toda 
la esencia del paganismo a la cabeza de un sólo 
hombre que reabre los templos y reanima los orácu­
los, la idea nueva se apodera de otro hombre que 
arranca el tirso violentamente a las manos de los 
sacerdotes y la corona a las sienes de los senadores, 
para compelerlos a hincarse, mal de su grado, ante 
la cruz que vencía al eterno capitolio; explicadme 
por qué, allá en la octava centuria, papas, reyes, 
príncipes, señores, guerreros, corren a refugiarse 
en el régimen carlovingio, como si la Roma impe­
rial resucitara, y cuarenta años más tarde, el Océa­
no aborta la raza normanda y el suelo produce las 
lanzas feudales que van a sustituir la unidad con 
el caos; explicadme, en fin, por qué pasamos de los 
terrores del año mil, a cuyo pavor nos confundía­
mos con las tétricas figuras bizantinas de nuestras 
iglesias románicas, al empuje de las cruzadas, mo­
vidas de una ciega confianza en la victoria, y por 

1 
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qué desde los reyes bienaventurados del siglo dé­
cimo tercio, como San Luis, San Fernando, caemos 
en los reyes crueles del siglo décimo-cuarto, como 
los Pedros de Castilla, de Aragón, de Portugal; po r 
qué las empresas hacia el Oriente en pos del sepul­
cro de Cristo se truecan en las empresas hacia el 
Occidente en pos de la cuna de la libertad; por qué 
al abrirse la era moderna y renacer el arte, coinci­
de con la muerte de Grecia en la toma de Constan-
tinopla la resurrección de la estatua griega en su 
sepulcro de Italia, que nos da la forma humana 
perfecta, y los viajes de aquel que descubre el nue­
vo paraíso terrenal, y las revelaciones del sabio que 
fija el foco de las elipses planetarias en nuestro sol 
coinciden con la palabra del profeta que levanta 
sobre las supersticiones religiosas el eterno lumi­
nar de nuestra conciencia. Hay ciertamente un es­
píritu de cada edad como hay un espíritu de cada 
pueblo. 

De todo lo cognoscible por nuestro entendi­
miento, se desprende como una esencia misteriosa 
la idea. Y toda idea vive y crece por una ley real, 
la lógica. De consiguiente existen conceptos fun­
damentales de todas las cosas en la razón de nues­
tra alma y en la razón de nuestro siglo. La parte 
corpórea nuestra se compone de una serie de ór­
ganos que forman a su vez un organismo; y la 
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parte incorpórea de otra serie de facultades que 
forman a su vez un sistema. Por las raíces del or­
ganismo tocamos en la materia, como el último 
de los vegetales; y por las ideas infinitas tocamos 
en el empíreo, como el primero de los arquetipos. 
Nacemos de la naturaleza, entre lágrimas y san­
gre, como los más humildes mamíferos que hayan 
habitado nuestros apriscos o nuestros establos; y 
vamos a la eternidad como el más hermoso de los 
ángeles que haya podido recoger en sus labios el 
verbo creador o infundir el aliento divino a los 
mundos fatigados en sus eternales parábolas. Es­
clavos de la muerte, la celeste increada luz que 
sob re nosotros cae ai n a c e r n o s aviva para la in­
mortalidad. El mal brota de la limitación y el 
b ien de la infinidad de nuestro contradictorio ser, 
pareciéndonos a las plantas que en las tinieblas 
exhalan el gas de la muerte, y en cuanto las besan 
los pr imeros albores de la aurora, el oxígeno de. 
la vida. Lloramos lágrimas amargas como las aguas 
del Océano; pero, como las aguas del Océano tam­
bién, se endulzan al evaporarse en el cielo, para 
luego caer en bienhechor rocío sobre nuestra abra­
sada frente. Entre lo finito y lo infinito se eleva, 
a través de la naturaleza y sus múltiples seres, 
de la sociedad y sus estados, del arte y sus ins­
piraciones, de la religión y sus dogmas, de la cien-
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cia y sus verdades, el espíritu humano en busca 
del Ser eterno y absoluto, realidad de todos los pu­
ros ideales, elevado en las cimas del Universo y di­
fundido por todas las creaciones. 

Pues bien, yo declaro que en los conceptos fun­
damentales de nuestro tiempo, respecto a la na­
turaleza que nos rodea, y a la sociedad que nos 
educa, y al estado que nos gobierna, y al espacio 
infinito donde todas las cosas se contienen, y al 
tiempo eterno donde todos los hechos se suceden, 
y a los horizontes celestes de cuyos arreboles baja 
sobre nuestra alma la inspiración, y a las verda­
des científicas sin las cuales aparecería lo creado 
y lo increado como esos jeroglíficos que no han 
tenido intérprete, y a las mismas inefables comu­
nicaciones entre lo finito y lo infinito; en todos 
estos conceptos de la razón y en todas las reali­
dades varias de ellos provinientes, se encierra harta 
materia para obras poéticas y artísticas sin cuento, 
como en aquellas canteras del Penthélico, dora­
das por el sol de Ática, donde los helenos talla­
ban el mármol para las armoniosas estatuas de 
sus dioses. Y cuenta que no creo el arte copia de 
la naturaleza, remedo servil de la realidad, sino 
lo ideal en la esencia. Para mí el artista penetra 
de una ojeada con la intuición donde no pueden 
penetrar los sabios con el raciocinio; esparce ins-
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piraciones, que contienen la eterna revelación de 
la hermosura; crea espontáneamente obras varias 
a guisa de esas fuerzas naturales que ciñen de nie­
ves las montañas y de lirios los valles; obedece a 
su interior vocación, cual a un mandato divino, y 
es absolutamente libre; da leyes y no conoce nin­
guna; reúne a la actividad dirigida por la con­
ciencia otra actividad ciega y sin conciencia, en 
cuyos misterios se ha creído encontrar ya un ge­
nio angelical o ya un protervo demonio; extrae de 
todas las cosas su esencia; y siente en sus ner­
vios, agitados como un arpa eólica, la chispa eléc­
trica, antes que haya estallado por los aires, y 
en su corazón, abierto a todos los afectos, el choque 
de los dolores sociales antes que los haya sufri­
do la misma humanidad, y en su mente, agitada 
por la creación continua, pensamientos todavía no 
nacidos en la mente universal, y en su cráneo el 
peso de la nube aún no condensada en la atmós­
fera; consumiéndose en sus propias llamas, des­
trozándose en el parto de sus criaturas, muriendo 
de su inmortalidad; henchido de adivinaciones y 
de presentimientos que lo martirizan, como desti­
nado a levantar el universo moral, muy superior 
al material, por obra del espíritu; pues ninguna 
mariposa ha tenido en sus alas y ninguna flor 
en su corola paletas como la paleta de donde sur-
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giera la Transfiguración o el Pasmo; ningún rui­
señor en su garganta y ningún arroyo en sus su­
surros melodías como las melodías escapadas de 
las liras del músico y de las arpas del profeta; 
ningún mar en sus fosforescencias y ningún cielo 
en sus estrellas resplandores como el resplandor de 
la humana conciencia cargada de eternales y lumi­
nosas ideas. 

Lo ideal, sentido con profundidad y expresa­
do con belleza, hé ahí el arte. En su éther se trans­
figura hasta el universo material. La naturaleza 
sería, pues, como un templo sin sacerdotes o como 
un jeroglífico sin descifradores e intérpretes, sino 
la comprendiera el pensamiento y no la ilumi­
nara la poesía. Los adelantos ciemíficos, lejos de 
dañar al aspecto poético de nuestro cielo, seño­
res, lo han desmesuradamente engrandecido y abri­
llantado. Así 'como la concepción alejandrina del 
sistema planetario, dominante hasta los últimos 
tiempos, vence en poesía a la concepción asiática 
que imaginaba la tierra sostenida por el lomo de 
un elefante mantenido a su vez sobre la concha de 
una tortuga, supera a todas las creencias cósmicas 
nuestra creencia, que considera el mundo terres­
tre como un astro, parte de esa inmensa nebu­
losa llamada vía-láctea; esferoide lanzando a los 
espacios de lo infinito por la atracción, arrastrado 
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eternamente hacia el sol, sujeto a sus dos movi­
mientos diurno y anual que le obligan a descri­
bir en el cielo parábolas eternas, seguido de su 
luna pálida como la muerte y triste como el amor, 
componiendo sidéreo coro, en el cual recibe óscu­
los de fuego, rayos de luz, corrientes de electricidad, 
arreboles de iris; como para formar con la com­
binación de todos estos presentes celestes, a modo 
de corona boreal, una guirnalda de encantadora 
poesía. La belleza del arte antiguo consiste en per­
sonificar por medio de tipos las transformaciones 
a que la vida está sujeta en el movimiento u n i ­
versal. La Dafne, que esquiva el sol y busca el 
río transformada en la adelfa de nuestros torren­
tes; las hermanas de Faetón el audaz, converti­
das en olmos henchidos de esa goma semejante 
al ámbar con que se adornaban las mujeres del 
Lacio; la hermosa Leucothea, nacida bajo el cielo 
de Hesperia, en cuyo rocío se abrevan los caba­
llos que lanzan de sus crines el día, trocada en el 
amarillo tallo que brota al través de las tierras 
sepulcrales; los marinos irrespetuosos hasta ale­
jar de Naxos al dios de la alegría transformados 
en esos delfines, que siguen las estelas de las na­
ves y juegan entre las espumas de las hondas, to­
das estas metamorfosis me mueven a pensar cuan­
tas bellísimas leyendas no libarán los tiempos p o r 
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venir en nuestras ideas sobre la circulación de la 
vida, las cuales nos muestran como las plantas 
son otros tantos laboratorios alquímicos destina­
dos a transformar la materia inorgánica, convii-
tiendo el ázoe de los estiércoles y el amoníaco de 
las lluvias en las flores donde van a pintar las ma­
riposas sus alas y a beber su miel las abejas, así 
como nuestros cuerpos recipientes, los cuales por 
la absorción, por la respiración, por la nutrición, 
por la asimilación, convierten el fósforo de los 
fuegos fatuos en masa cerebral y el hierro de las 
minas en rojos glóbulos sanguíneos y la cal de los 
caminos en calcáreos huesos y la aurora venida de 
improviso a enrojecer nuestras noches, en ccrrien-
tes magnéticas, cuya virtud mueve los humanos 
nervios como el plectro la cítara y nos trae el pre­
sente de la vida celeste para penetrarnos de nuestra 
relación estrechísima con todo el universo. 

No puede dudarse; a medida que la idea de la 
naturaleza crece en la inteligencia, el sentimiento 
de la naturaleza crece a su vez en el corazón; y a 
medida que el sentimiento de la naturaleza crece 
en el corazón, la poesía de la naturaleza crece en 
las imaginaciones. El mundo asiático hacía del ani­
mal como el dios de sus altares, como el símbolo 
de sus artes, como el protagonista de sus poemas, 
y era explicable tal achaque, dada la pesadumbre 
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de aquella materia, en cuyos senos se absorbía y 
disipaba la infinidad del alma humana. Para que el 
hombre rompiera su consustancialidad con el mun­
do, necesitóse una distinción radicalísima entre el 
Eterno y su obra; aquella distinción, realizada en 
los desiertos, al pie del Sinaí, sobre la terrosa Pa­
lestina. Mas, luego, así como el mundo oriental 
desvaneciera el hombre en la naturaleza, el mundo 
greco romano personificó la naturaleza en el hom­
bre. Cada dios encarnó una fase de la vida univer­
sal, individualizándola, Contra tamaña apoteosis 
del hombre, por virtud de esas sucesiones de acción 
y de reacción, que reinan en la historia, sobreviene 
el misticismo de la Edad Media, desvaneciendo nue­
vamente las criaturas, no en la naturaleza, en la 
Iglesia. Y por nueva reacción, el Renacimiento 
diviniza la forma humana, si no en los cielos de la 
teogonia, en los cielos del arte. Y la naturaleza 
vuelve a desaparecer, absorbida por el hombre, 
como en los tiempos helénicos. Ninguna de las for­
mas bellas, que para expresar la idea existen, seña­
la, como la estatua aislada, esa victoria de nuestra 
persona libre sobre el mundo que la rodea. Así, las 
figuras de Miguel Ángel se destacan, aun las no 
entalladas y esculpidas, las pintadas mismas, en 
espacios vacíos. Así el universo de Ariosto no es 
natural, si no mágico; diríase que es obra de em-

2 
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brujamientos y hechizos. Así, en las ruinas de 
Roma y en el campo romano, donde las ideas pe­
learon como ángeles apocalípticos, y por tanto, 
surgió siempre lo sublime, como el vapor natural a 
las frías cenizas, el socarrón de Rabelais solamente 
echó de ver que se cogían frescas y sabrosas lechu­
gas. Montaigne, de la prosapia de los claros inge­
nios, aconseja la soledad para esparcimiento del 
ánimo, no en bosque o selva, como haría Rene, 
si no en vulgar trastienda, y, a lo sumo, en ágil 
partida de caza. Entonces podía pasar un viajero 
ilustre junto a la catarata del Rhin, objeto hoy de 
tantas peregrinaciones, sin notar otra cosa que el 
fragor de sus despeñados caudales. Entonces el bos­
que de Armida componíase de árboles, que osten­
taban por troncos humanos troncos; afeites bien 
impropios, que quitan su naturalidad a la misma 
naturaleza, convirtiéndola en artificiosa y contra­
hecha. Entonces menudeaban pastoriles novelas, 
regocijo de nuestros progenitores y enojo de sus 
nietos, más pagados de la verdad natural que de 
sobrepuestas engañifas. 

Digámoslo muy claro y muy alto en honor nues­
tro. El genio ibero despertó el sentimiento de la na­
turaleza oscurecido por encontradas nubes. Las na­
ves lusitanas hallaron el ya olvidado extremo Orien­
te, las naves españolas el desconocido extremo 
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Occidente, y con la aparición del Asia, despertada 
en su sepulcro, y la aparición de América, sorpren­
dida en su perfumada cuna, volvióse la tierra ver-
dera más hermosa que si fuese fingida po r la más 
exaltada fantasía. En mares no surcados y ricos de 
madre-perlas; en costas no exploradas y cubiertas 
de bosques olorosos y henchidas de oro y plata; a la 
vista de cordilleras donde los volcanes se mezclan 
con los ventisqueros y las lavas con los aludes; sp-
bre la corriente de ríos descendidos de ignotos ma­
nantiales y esmaltados de extraña vegetación acuá­
tica, cuyas ramas y raíces, entrelazándose, forman 
y desprenden islas de tales flores y aves que las 
creeríais jardines bajados del Para í so sin mancha 
para restituir su primera vivienda al hombre sin 
pecado; en aquella renovación del Universo, nues­
tros navegantes, nuestros descubridores, nuestros 
misioneros debían ver la naturaleza como Adán, al 
despertarse a la vida, la retrataba inmaculada en el 
espejo de su conciencia. Por un lado las descripcio­
nes de los descubridores y por otro lado las estan­
cias del nuevo Homero de la navegación, de Ca-
moens, avivaron el amor a la creación. Yo atribu­
yo, quizá sin fundamento, la poesía naturalista de 
los dos inmortales creadores de Galatea y de Tita­
nia, poesía excepcional en su tiempo, a haber am­
bos a dos bañado sus almas en estas corrientes sa-
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ludables venidas a Europa desde Asia y América. 
Mas, reconociendo tal mérito a dos genios culmi­
nantes, declaro que el modo propio de sentir la 
naturaleza en nuestro tiempo nació allá en el siglo 
de la revolución y de la crítica, nació en el siglo 
décimo-octavo. Cayéndose a pedazos la sociedad 
antigua, demolida por los excesos de los opresores 
y el derecho de los oprimidos, buscó el espíritu la 
libertad en el seno de la creación. Poco artista aquel 
siglo, achaque propio de todos los siglos muy com­
batientes, huía las catedrales góticas impregnadas 
con el incienso de las antiguas creencias, y se lan­
zaba de un salto a los mares de la nueva vida y a los 
horizontes de la nueva idea. Y el mismo que encon­
tró en una ciudad helvética materiales políticos para 
avivar la futura sociedad, encontró en las celestes 
aguas del Leman, a orillas de aquel Ródano, que 
parece, al deslizarse por las calles de Ginebra, como 
una disolución de esmeraldas jaspeadas de ópalos; 
a l frente de aquellos Alpes con sus cresterías de nie­
ves en las cimas y sus selvas de melezos en las fal-
d as; por aquellos paisajes donde la gracia se herma­
na con la grandeza, el sentimiento que completa los 
anhelos por la libertad, el amor a la naturaleza. Y 
por coincidencias históricas, en los mismos días en 
que el sentimiento de la naturaleza se exaltaba en 
Europa, la idea de libertad vencía en América. Im-
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posible medir como han trascendido los viajes de 
Europa a América y de América a Europa en la 
ciencia y en el arte. Cuenta Navarrete que, al dejar 
las Azores nuestras carabelas, maravillado Colón de 
no encontrar las islas fijadas en el mapa de Tosca-
nelli que le guiaba, quiso dirigirse al Este, en cuyo 
caso hubiera abordado a las costas de Virginia, j 
Pinzón lo disuadió, impulsándolo hacia el sud-oes-
te, advertido por bandada de papagayos que atis-
bara y cuyo vuelo cambió los destinos históricos de 
todo un continente. ¿Qué no decir de aquellos via­
jes del primer enviado desde el Nuevo al Viejo 
Mundo, de Franklin, el cual, no solamente ostenta­
ba en sus sienes la corona de sus libertades, sino 
blandía en sus manos el rayo de los cielos? ¡Ah! 
Los descendientes de los antiguos cruzados ceñían­
se su espada caballeresca para esgrimirla en Amé­
rica; y dos reyes, Luis XVI de Francia y Carlos III 
de España, los enviaban allende los mares y los sos • 
tenían en su empresa. América, venida a la vida 
histórica por una revelación de la naturaleza, en­
traba en la libertad moderna por una victoria 
sobre la naturaleza. Y las imaginaciones exaltadas 
y los corazones sensibles movíanse al arte, a la elo­
cuencia, a las letras, agitados por estos grandiosos 
espectáculos de la vida física y de la vida moral, 
agigantándose así los conceptos fundamentales del 



22 DISCURSO DE LA 

Universo como los conceptos fundamentales de la 
sociedad. 

¡Cuántas bellas obras se han producido al ca­
lor de estos sentimientos y de estas ideas en nues­
tra centuria! Acordaos de aquel bretón, nacido al 
pié de los dólmenes celtas y de las encinas em­
papadas en el vapor de los sacrificios, que después 
de evocar las musas cuyas inspiraciones infundie­
ran oráculos en la trípode de oro a las pitonisas 
de Delfos, arrullos en el nido de laureles a las 
palomas de Dodona; cuelga su profana lira de cris­
tiano altar, y caballero d e las antiguas institu­
ciones al par que poeta de las nuevas libertades* 
enamorado por propio impulso de los ideales mo­
dernos y por aristocrática educación de los idea­
les antiguos, incierto entre dos siglos, sin atre­
verse a mirar ni el ocaso ni el oriente de las dos 
edades que batallan en su presencia, náufrago de 
la mayor tormenta revolucionaria que han visto 
los t iempos, arriba al suelo de América, cual Edi-
po al valle de la Colonna, buscando la paz en 
aquella naturaleza exuberante, sentida y descrita 
por magistral manera; y allí representa, como en 
escenario apropiado a su grandeza, la exuberancia 
de su fantasía tempestuosa, los dolores sin tregua 
y las dudas sin salida, diferenciándose de los pr i ­
meros que vieron y adoraron a América, como 



ACADEMIA ESPAÑOLA 23 

se diferencian del sencillo idilio la trágica her­
mosura de la culpa. Y para que poseamos todos 
los tonos de la inspiración naturalista, poseemos 
también la más candida de las églogas. ¡Quién 
no habrá llorado, leyendo los amores de aquellos 
dos seres aparecidos al abrigo de las montañas que 
los palmitos coronan; criados en las sendas cho­
zas que los negros sirven; confundidos en su pa­
sión hasta vivir de una misma vida, la cual se 
absorbe en la naturaleza de tal suerte que miden 
el día por la sombra de los bosques, y las esta­
ciones por la madurez de los frutos, y la alborada 
por los gritos de los gallos, y las noches por las 
hojas del tamarindo, y los años por las cortezas 
de los troncos, y las estaturas por la copa de los 
arbustos, como si al borde de los torrentes que 
se precipitan rápidos entre los bambúes, bajo los 
plátanos y los cocoteros que se entrelazan por las 
cadenas de las enredaderas cargadas de rojas y gual­
das flores, aquella joven pareja fuese, como el alma 
partida en dos, de las virgíneas selvas! Y al lado 
de estas obras podemos poner, seguros de aven­
tajarlas, modelos de poesía naturalista en caste­
llano, así las odas del que cantó la inmensidad 
del mar en el Norte y la aplicación de la vacuna 
a América, como las silvas del que escribió el li­
b r o de la Agricultura de la zona tórrida, en cu-
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yas estancias vemos con toda verdad el cóndor 
que vuela sobre los nopales y el cucui que brilla 
entre las pasifloras; los vellones del algodón y los 
cactus de la múrice; los colores del añil y las al­
mendras del cacao; las hojas del plátano y del 
tabaco; las florestas y los vergeles donde compi­
ten la copia de las flores con la copia de los fru­
tos; el pan de la zuca y la fecundidad del bana­
no; la placidez del jornalero que cultiva sus cam­
pos de café a la sombra de los bucares y la auda­
cia del explorador que, entrando con su hacha 
al hombro y su tea en la mano por las selvas, 
derriba con estrépito el ceibo secular que ha abri­
gado las aves en sus ramas, las fieras en sus tron­
cos, abrasa el limo donde viven tantas genera­
ciones de múltiples seres, y con el furor del in­
cendio y del combate abre nuevos senos a las crea­
doras virtudes del trabajo. 

Si unos poetas expresan el sentimiento, otros 
la ciencia de la naturaleza. Entre estos segundos, 
ninguno como aquel germano, a quien llamare­
mos eternamente oráculo de la creación allá en los 
templos del arte. Los primeros movimientos de su 
ánimo le llevaron al misticismo y le unieron a la 
fe de su raza. Mas, las revelaciones de la electrici­
dad, tan sorprendentes al terminarse la última 
centuria, y en las cuales sentíase latir como el 
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alma al mundo, arrastraron su inspiración a su­
mergirse en el éther de la vida universal. Bien 
pronto su poesía tomó aires de sibila, escuchando 
con atención y repitiendo con fidelidad el himno 
compuesto por todas las cosas, desde la abeja en 
sus colmenas hasta el luminar en sus eiipses. Sue­
los y mares, tierras y soles cantaban cíclico poe­
ma guardando tan sólo para este evangelista de 
la realidad, cuya pluma de águila trazaba el Apo­
calipsis de las transformaciones reales. Su pen­
samiento, sereno como la inmensidad y sintético 
como la ley, descubría en el abismo de los abis­
mos cerúleos, por esencia de lo creado, la luz in­
creada, y por revelación de esa esencia, la forma 
en combinaciones interminables de mágica her­
mosura. Su sed de esa luz cuasi-espiritual y su 
culto a esa forma cuasi-pagana le condujeron a 
Italia, y como le tentaron a evocar los dioses de 
la naturaleza en las playas de las sirenas. Inútil­
mente los monasterios, todavía poblados, mur­
muraban la oración de la penitencia en sus oídos; 
enamorado de la antigüedad, perdíase en los cam­
pos, preguntando a las encinas y las hayas virgi-
lianas por los faunos desaparecidos, y a las ca­
vernas del Pausilipo y del Tíber por las ninfas 
muertas. En sus viajes llevaba delante de sí, cual un 
sacerdote de Olimpia, la efigie en mármol phen-
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télico del Júpiter Olímpico. Y cuando la cien­
cia creía erigir el Universo sobre las abstraccio­
nes del pensamiento, abísmase su observación 
profundísima en la universalidad de los seres. 
Y encontraba en lo que podíamos llamar parte 
externa de esa universalidad luz y forma, como 
en lo que podíamos llamar interna unidad y va­
riedad. De aquí sus metamorfóseos, revelando que 
del cotiledón se originan todas las flores y de la 
vértebra todos los vertebrados, como de la línea 
todos los cuadros y del número todos los logarit­
mos. Unidad y variedad, luz y forma, materia y 
movimiento; he aquí los ritmos de los eternales 
salmos entonados a ciegas por los seres sin con­
ciencia y comprendidos y deletreados en la con­
ciencia universal. Corolas y lunas, gorgeos y vue­
los, el vapor de un valle y la elipse de un saté­
lite van buscando en la inmensidad, no solamente 
la luz que los esclarece, sino también la idea que 
los interpreta. La concepción mecánica del mundo 
y sus combinaciones de átomos ceden por com­
pleto ante la concepción dinámica que explica 
como el calor de la vida corre desde la tosque­
dad del fugaz aerolito confinante con la nada 
hasta el micróscomos del humano cerebro confi­
nante con lo absoluto. Hay energías en las fuerzas, 
mo to re s en el movimiento, esencias en las cosas 
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que van tejiendo con hilos misteriosos la urdim­
bre de la vida en lo infinito. Así, nada tan nece­
sario como asomarse a ver el fondo de las cosas. 
El día que la magia perdió su prestigio, no fué 
el día en que ardiera el fuego robado al cielo en 
las manos de Prometheo, sino el día en que ardiera 
la idea libre, luz de la luz, en él. La savia que 
circula por el campo y que hincha las yemas de 
los árboles golpeaba con fuerza en el pulso de 
aquel poeta y en sus olímpicas sienes. Y todos sus 
esfuerzos se dirigían a expulsar de lo creado la 
magia embustera, sustituyéndola con el resplan­
dor poético de la verdad natural. Era como un 
gran dibujante, que copiara con su lápiz las for­
mas y como un gran músico que anotara en el 
pentagrama los ecos de la naturaleza. Anegábase 
en la sustancia de donde brota la vida, como la 
esponja en el mar; perdíase en el movimiento 
eterno como el nadador en las corrientes; inda­
gaba a guisa de naturalista el tipo fundamental 
de las especies y a guisa de poeta se embebecía 
en la contemplación de las formas; miraba las 
esencias en sí como un filósofo platónico y luego 
las personificaba y deificaba como un escultor grie­
go; y elevaba a culto su amor a esa alma madre, 
que nos mece desde el nacer en sus brazos y nos 
entierra y nos debora en sus entrañas; que habla 
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como una pitonisa y guarda sus secretos y sus 
misterios como una religión; que produce los in­
dividuos, cual seres en sí, para encadenarlos lue­
go a las especies; que todo lo cambia en los múl­
tiples fenómenos y todo lo conserva en la peren­
nidad de la esencia; que nos condena a batallar 
sin fin y nos regocija con amores sin término; 
que mata y produce todos los días; extrayendo de 
las películas diseminadas, de las semillas invisi­
bles, de las larvas frías, da las hojas secas, de la 
putrefacción misma, de tantas sepulturas hacina­
das, los enjambres sonoros, cuyos aguijones traen 
a nuestros labios el licor dulcísimo de la vida. 
Así la naturaleza no infundía en él esa contem­
plación tranquila del mundo y sus {varios espec­
táculos, tan próxima al candor de la égloga, sino 
la inquieta curiosidad que quisiera asistir a la 
germinación universal de los seres, beber en la 
copa donde se contiene la eterna sustancia, lac-
tar los pechos ubérrimos a cuyos pezones se ali­
menta toda nutrición, ver las raíces y ramificacio­
nes de los organismos, encerrar en la mente 
los tipos de todas las criaturas y las matemáticas 
de todas las esferas como en el corazón una llama­
rada de ese amor que renueva las especies y una go­
ta de esa esencia que se dilata desde las cavernas a 
los cielos encendiendo y animando toda la creación. 
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Bien es verdad que las nuevas ciencias y los 
nuevos instrumentos científicos han dado a los 
horizontes de la poesía moderna desmesurada ex­
tensión. Lo mismo el telescopio, revelándonos as­
tros, cuya luz tarda siglos de siglos en llegar a 
nuestros lentes y a nuestras retinas que el micros­
copio, diciéndonos los innumerables seres conte­
nidos en lo infinitamente pequeño, han presta­
do a la vida fuerza y variedad no sospechadas en 
oíros días y por otras generaciones. La ciencia 
más moderna, la geología, ciencia originaria de 
nuestra edad, ha aumentado la grandeza de la 
tierra en términos que pasman al entendimiento y 
cansan a la admiración. El autor del poema la 
Creación lo ha dicho. Los seres fantásticos na­
cidos de la poesía antigua, los titanes engendra­
dos en las cavernas, de respiración hirviente cual 
los cráteres, y de fuerzas devastadoras cual las 
erupciones; salteadores de los cielos a guisa de las 
humaredas y las nubes volcánicas; los gigantes 
heridos por los rayos de la ira divina en el Osa, 
en el Pelión, en el Cáucaso y condenados a sa­
cudir el suelo con los extremecimientos de los te­
rremotos; los monstruos de cien brazos, eternos 
forjadores del hierro en sus fraguas tonantes y 
conjurados enemigos del Olimpo; las gorgonas 
en sus tinieblas; los centauros abrillantados por 
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el rocío; los tritones con crines de espumas y colas 
de trombas; los cerberos llamados a recibir las 
sombras de los muertos y los endriagos y fantas­
mas de la Edad Media; todas las figuras descritas 
en las epopeyas y leyendas consagradas al origen 
de las cosas y a sus transformaciones eternas ja­
más emularán, jamás, en grandeza las perspecti­
vas abiertas por nuestra geología en la creación 
terrestre, con sus montes, cuyas cúspides baña­
das por los diluvios, se han tronchado, cual ar­
bustos al empuje de los huracanes eléctricos; y 
con sus moles graníticas esparcidas por tantas 
catástrofes, y en cuya comparación parecen pig­
meos los colosos caídos y los templos arruina­
dos de Babilonia y de Menfis, y con sus desme­
surados animales esculpidos e incrustados en las 
lápidas donde se deletrean las inscripciones reve­
ladoras de las edades planetarias y se ven las es­
finges guardadoras de los seculares secretos; y con 
sus paisajes, ora encendidos como océanos de éther 
y ora fríos como océanos de hielo; y con sus mons­
truos que tienen estatura de colina, y sus helé­
chos que tienen estatura de árboles, y sus árbo­
les que tienen estatura de montañas, y sus mares 
calcáreos semejantes a levaduras de venideras tie­
rras, y sus madréporas semejantes a gérmenes 
de vida orgánica: maravillosísimas fases de in-
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numerable antigüedad, cuya sucesión compone 
cíclica epopeya, la cual empieza desde el punto 
en que nuestro globo se confundía con el sol, 
como el infusorio con la gota de agua, y continúa 
por las épocas en que iba nuestro globo al aca­
so contenido en esos cometas que vagan errantes, 
burlándose casi de la gravitación universal, al­
bores de astros por venir o pavesas de astros ya 
extinguidos; y concluye cuando los agentes ígneos 
y acuosos, con hercúleos trabajos, p roducen ya 
los cristales, ya los pórfidos, ya las rocas nep­
túnicas, ya aquellas compuestas por restos y pe­
trificaciones de especies animales y vegetales c o m ­
pletamente desparecidas, hasta llegar a la hora 
de paz y de armonía, en que los continentes se 
han dibujado en sus límites, y los mares se han 
recluido en sus lechos, y la atmósfera se ha des­
cargado de sus vapores y de sus tinieblas, para 
que en la cima del organismo, alimentado como 
la más lejana nebulosa por la universal combus­
tión del oxígeno, brotase el humano cerebro como 
el espacio inmenso, en cuyos ojos, brillante:; a gui­
sa de bellas constelaciones, se reflejará la superior 
y progresiva vida del humano espíritu. La verdad 
es que la inspiración concluirá por encontrar tarde 
o temprano el lado poético de todas estas grandezas. 

Mostradle a cualquier persona vulgar, por ejem-
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pío, una navegación; y si suele ver a la continua 
su curso, parecerále cosa liviana y de ninguna 
monta, como al oficial de taller los trebejos de su 
pintor o al sacristán de amén los altares de su 
iglesia. Pero poned a Homero en medio de ese 
mismo espectáculo, y veréis como halla en segui­
da lo típico en lo individual, lo eterno en lo mu­
dable, lo uno en lo vario; la astucia congénita al 
mareante en Ulises: la fidelidad conyugal, más in­
dispensable en la vida marítima que en la vida 
ordinaria, por las largas separaciones, en Pené-
lope; la natural invocación a las fuerzas sobrena­
turales en los sacrificios consagrados a Neptuno 
antes de zarpar; la fortuna, acorriendo al náufra­
go y salvándolo del naufragio, en Ino; las playas 
amigas y hospitalarias, en Nansicáa; las playas bra­
vias e inhospitalarias, en Polifemo; los innume­
rables lazos tendidos por las ondas a los marinos, 
en las seductoras sirenas, coronadas de algas y de 
espumas; los escollos de hermoso aspecto y de 
traidoras celadas, en la mágica Circe; y el trabajo 
marítimo se hermoseará en la poesía, como puede 
hermosear un verdadero ingenio todas nuestras in­
venciones; la reluciente punta de platino en co­
municación con cadena, cuyos eslabones entierran 
en los abismos del planeta los rayos engendrados 
en los abismos del cielo; el globo aerostático as-
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cendido a las alturas como para dar al hombre 
alas semejantes a las del águila y alzarlo donde 
no se alzan las más voladoras aves; la redomilla 
encantada, guardando líquido metal, sensible, a 
manera de aterciopelado pétalo, a los amorosos 
besos del calor; la fuerza contenida en las nieblas, 
en los vapores levantados por la aurora entre las 
florestas y los valles, fuerza tan tenue a primera 
vista, capaz de vencer las olas y los huracanes 
suprimiendo las distancias y arrastrando en pos 
de sí naves y carros, conducidos, como aquellos 
de las divinidades antiguas, por majestuosas nu­
bes; la retorta, donde se encuentra algo vencedor 
del oro, llamas en el agua, esencias en el aire 
elementos en los antiguos elementos; la chispa 
portadora de una virtud plástica tal, que esculpe 
como los cinceles de Fidias; el resplandor dotado 
de tal magia pictórica que retrata como los pin­
celes de Velázquez; la corriente eléctrica condensa-
da en caja mágica, despidiendo centellas que cule­
brean por nuestros nervios y penetran por los du­
ros metales, y avivan a los muertos, y mueven lo 
inerte, cual si tuviesen el don de los milagros; el 
gas que mantiene el rescoldo de la vida en lo in­
finito y pinta las hojas de la flor sobre sus tallos; 
el lente que penetra en lo invisible hasta descu­
brir los corpúsculos animados dentro de u n a gota 
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de sangre y el espectro solar que, aprisionando la 
luz de Sirio, nos muestra por los colores y los ma­
tices de sus iris la existencia allí de nuestros mis­
mos elementos y la unidad cósmica de la materia 
creada correspondiente a la unidad divina del 
Criador. 

La creación universal no acaba, señores, al 
aparecer la más perfecta de las criaturas, el hom­
bre. Entonces puede asegurarse que comienza, 
uniéndose las fuerzas de la naturaleza con las 
fuerzas del trabajo. Nacemos sujetos a dos com­
bates: al combate con los seres inferiores y al 
combate con nuestros semejantes. Llamamos a 
éste guerra, y trabajo a aquél. Por una de esas 
contradicciones, en nuestra naturaleza frecuentes, 
la poesía ha cantado con preferencia al trabajo 
que vivifica, a la guerra que mata. Mayor fama 
cabe a Caín por sus crímenes que por sus siem­
bras. Y las obras de arte inmortales deben su 
inmortalidad tanto al mérito que pone en ellas 
el artífice como a la idea que pone el tiempo, 
pues individuales por su origen, también son por 
su carácter eminentemente colectivas y sociales. 
La Iliada contiene en sus hexámetros la primera 
guerra entre Asia y Grecia; la Eneida habla al 
pueblo romano de la fundación de Roma; la Di­
vina Comedia compendía, compendiando l o s d o g -
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mas, la vida llena de remordimientos y d e penas 
en los infiernos de su siglo; las Luisiadas repiten 
los cánticos divinos inspirados por la alegría que 
embargaba al hombre en los albores de la historia 
moderna, al ver poblarse los mares de tierras aro­
madas y al sentir difundirse por sus venas la 
savia exuberante de nueva vida, la cual, inger­
ta en nosotros, alejaba los recuerdos de la pri­
mera culpa y desvanecía los temores al eterno 
castigo. Si cada edad posee una epopeya, tócanos 
a nosotros la epopeya humana por excelencia, la 
epopeya del trabajo. El libro de los españoles será 
siempre el Quijote, y libro de los ingleses, el Ro-
binsón. Dos ingenios desiguales en mérito, pero 
iguales en desdichas, los han escrito. El uno como 
buen español, ha perdido su mano izquierda en 
las guerras religiosas, y el otro, como buen inglés, 
ha perdido su oreja derecha en las guerras políti­
cas. Estudiante en Alcalá, sopista en Salamanca, 
doméstico de cardenales en Roma, soldado de ter­
cios en Lombardía, héroe de esfuerzo en Lepanto, 
enfermo de gravedad en Mesina, combatiente en 
las costas de África y en las costas de Grecia, cau­
tivo en las mazmorras de Argel, forzado en las 
galeras de Azán, oscuro vecino de Esquivias, p r o ­
veedor en Sevilla, alcabalero en Granada, preten­
diente en Valladolid, ha conocido su España como 
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Foe, periodista, mercader, industrial, aduanero, 
soldado de Monmouth, preso en Newgathe, em­
pleado en Escocia, satírico, historiador, economis­
ta, presbiteriano, plebeyo, conspirador y conju­
rado, puesto en el rollo, herido del verdugo, co­
noce su Inglaterra. Sin duda, por tal conocimiento, 
el gran escritor español y el discreto escritor inglés, 
nos han dado, cada cual con sus medios propios, 
sendos tipos de sus respectivas naciones. Recio de 
complexión, seco de carnes, enjuto de rostro, agui­
leno de nariz, largo de piernas, corto de genio, en 
su natural óptimo, en sus ensueños desatinado; 
el tipo español, es decir, el hidalgo de lanza en 
astillero, malbarataba hanegadas de sembradura 
por libros de caballería, dándose a leerlos en sus 
ratos de ocio, los más del año, por tan extraña ma­
nía que, frisando ya en los cincuenta, parecíale ne­
cesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, limpiar de moho 
las arrinconadas armas, coser a morrión simple 
celadas de papel, apercibir huesoso rocín, escoger 
por dama de sus pensamientos a fornida moza de 
vecino lugar; y blandiendo al aire su lanza, y em­
brazando al pecho su adarga, salir por la puerta 
falsa de un corral tras aventuras que le procuraran 
ocasiones de enderezar entuertos, desfacer agravios, 
desencantar dueñas, reñir con follones y malandri-
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nes, hender gigantes, sin más deseo que granjearse 
fama eterna en renombradas historias, ni más fin 
que servir al desgraciado en continuas azañas; para 
todo lo cual se llevó consigo por escudero a soca­
rrón labrador, de poca sal en la mollera y mucho 
apetito en el estómago, dispuesto a ganar en cual­
quier quítame allá esas pajas, alguna ínsula donde 
le dejasen de gobernador: retratos parecidísimos a 
esta nación idealista, amiga de la guerra y ene­
miga del trabajo, enamorada de ideal ya extin­
guido en la conciencia humana, resuelta a resucitar 
la Edad Media en plena Edad Moderna, sufrien­
do toda suerte de desastres por sus empeños im­
posibles y sus combates fabulosos, apesar de la 
fortaleza de su brazo y de la energía de su ánimo, 
sin ventura aunque merecedora de alcanzarla, cu­
yos caballeros tenían por descanso pelear, y cuyos 
campesinos, de mejor sentido y más sabedores y 
expertos en las artes de la vida, sólo esperaban su 
medra, eternos pretendientes de la corte y del go­
bierno; bien al revés de aquel Robinsón, sin nin­
gún ingenio y sin brillante palabra, sin los ardores 
de nuestra fantasía meridional ni los tesoros de 
nuestra riquísima elocuencia, lector de un solo li­
bro, la Biblia, ojeada tres veces al día; y que eterno 
navegante, como los sajones y los normandos sus 
abuelos, boga sin descanso y naufraga sin remedio, 
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salvándose por sus virtudes hereditarias, por la 
fuerza de voluntad, y acogiéndose solitario a isla 
desierta, donde, ayudado de su buen sentido y de su 
industria, contando sólo consigo mismo, procúrase 
todos los instrumentos necesarios a sujetar, como 
los exploradores de los Estados Unidos, como los 
puritanos de la flor de Mayo, como los navegantes 
de todas las zonas, comí) los mercaderes de todas 
las factorías, los horrores del clima con los esfuer­
zos del albedrío; y de esta suerte, deja en facturas 
prosaicas, en estadísticas llenas de números, en 
mostradores atestados de cuentas, el tipo más pro­
pio de nuestra edad, el trabajador libre ydominador 
de la materia bruta en la leyenda más digna de nues­
tro siglo, en la leyenda del trabajo. Pues si el gran 
escritor español y el discretísimo escritor inglés 
han dejado verdaderamente dos tipos, aquél de una 
edad que concluía en principios del siglo décimo-
séptimo, y éste de una edad que comenzaba a prin­
cipios del siglo décimo-octavo, ¿por qué nuestro 
tiempo no tendrá la Iliada del trabajo, como otros 
siglos han tenido la Iliada de la guerra, cantando 
las victorias sobre las resistencias ciegas de la fuer­
za, como otros siglos han cantado la victoria del 
hombre sobre el hombre? Esta poesía concluirá 
por dominar, en cuanto amen los pueblos más 
a sus redentores que a sus tiranos. En las letras, 
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emanadas de nuestras ideas, antes brillará el de­
sasosiego de Pitágoras al interpretar las inscr ip­
ciones grabadas por las estrellas en los espacios, 
que el anhelo de Aquiles al arrastrar el cuerpo de 
Héctor en los campos de Troya, y antes acudirán 
las imaginaciones, ansiosas de ideas, al banquete 
de los platónicos y a sus inmortales diálogos, que 
al banquete de los atridas y a sus repugnantes ven­
ganzas. Las batallas empeñadas por tantos guerre­
ros en las toledanas vegas, no dejarán rastro cuando 
todavía busquen los ánimos elevados el paredón 
moruno , a cuya sombra se escribieron las tablas 
de Alfonso décimo, y el prado y la fuente de cuyas 
esencias y de cuyos rumores brotaron las églogas 
de Garcilaso. Los guerreros más célebres del siglo 
décimo-tercio habrán desaparecido de la memoria 
universal, en tanto que la lira cantará las evoca­
ciones de Lulio a las fuerzas ocultas de la razón 
humana. Comol ioy se investiga por las ruinas del 
foro, entre el Coliseo y el Capitolio, la tierra donde 
cayera César envuelto en su sangrienta gloria, se 
buscará mañana el sitio donde puso Copérnico 
aquel anteojo, con cuyo auxilio observó el eclipse 
de luna que le condujera a inducir el movimiento 
de nuestro planeta. Por las piedras de la vía Apia, 
por l a s colinas de los patricios y de los plebellos, 
los sepulcros rotos han despedido de sí hasta 
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las cenizas de los conquistadores que se creían 
eternos, en tanto que las estatuas talladas por los 
esclavos griegos todavía están de pie sobre sus aras 
sacras, recibiendo, si no el culto, la admiración de 
todas las generaciones. Las luchas caballerescas 
de Carlos V y de Francisco 1; las guerras religio­
sas entre Felipe II de España e Isabel I de Inglate­
rra; los combates entre las órdenes teutónicas y 
los emperadores de Alemania, no interesarán como 
los esfuerzos de Paracelso por extraer de la cabala 
y de la alquimia la medicina y sus luchas con los 
avicenistas, como las investigaciones de Keplero 
mostrando la armonía entre las matemáticas de 
nuestra mente y las matemáticas de las esferas, 
armonías, por las cuales obedecían los mundos a 
sus concepciones, como obedecen los instrumentos 
músicos en sus cuerdas y en sus teclas a las notas 
del pentagrama; el espíritu de Galileo, al ver como 
la majestuosa lámpara colgada del crucero de 
Pisa, enseña las leyes del péndulo; las correrías de 
Vesala por las horcas de las ciudades, en pos de los 
ahorcados, medio comidos de los cuervos, para es­
tudiar el esqueleto y conocer la anatomía, la la­
mentación en piedra esculpida sobre el sepulcro 
de Florencia, por la mano titánica de Miguel Án­
gel, cuando al ver muertas la república y la li­
bertad, se convence de que los colosos de mármol 
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esculpidos en el sepulcro de Julio II y los titanes 
pintados en las bóvedas de la Sixtina, no eran de 
carne y hueso, sino sombras de un pensamiento, en 
el cual se condensaban las sombras caídas de la 
conquista, del despotismo y de la guerra, que traían 
con la muerte de toda libertad la muerte de toda 
inspiración y con la muerte de toda inspiración la 
eterna noche sobre la infeliz Italia. 

Como hay una ciencia moderna de la natu­
raleza mayor que la antigua ciencia, habrá una 
poesía mayor que la antigua poesía. Y como te­
nemos un concepto del trabajo superior al an­
tiguo concepto, tendremos una leyenda o una epo­
peya de los trabajadores superior a las antiguas 
leyendas y a las antiguas epopeyas de las con­
quistas y de la guerra. Sectas opuestas y exclusi­
vas han dicho que a poca ciencia corresponde 
mucha religión y mucha poesía, como a mucha 
ciencia poca religión y poca poesía. Pero una re­
flexión más profunda demuestra que así como 
nuestras facultades son eternas, también son eter­
nas las satisfacciones a esas facultades; y que 
mientras exista el hombre, existirán y coexistirán 
con él eternamente la religión, la poesía y la cien­
cia. El espíritu es uno en su esencial sustancia, y 
las obras o hechuras del espíritu, grados de su 
existencia en continuo desarrollo. Así el espíritu 
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se eleva, por esta ley, desde el seno de la natura­
leza al seno del Estado, un término superior en la 
serie lógica de sus manifestaciones diversas. ¿Creéis 
que no hay tanta vida en el mundo social como 
en el mundo natural? ¿Creéis que no es tan ne­
cesaria al hombre la tierra que lo nutre como la 
nación que lo educa? La idea del Estado se ha 
engrandecido en el espíritu moderno como se 
ha engrandecido la idea de la creación. Y engran­
deciéndose la idea del Estado, se ha engrandecido 
la poesía política, que podríamos llamar poesía de 
la libertad. ¿Creeréis, sino, el privilegio más idóneo 
a la inspiración que el derecho y más hermosa la 
servidumbre que la igualdad natural? Aquellas cas­
tas índicas, mantenidas por una religión oscura e 
incipiente; aquella monarquía persa, derivada de la 
guerra entre principios opuestos, o mejor, entre 
enemigos dioses; aquel Estado griego y romano 
creídos de que tenían aptitud para regular des­
de los trajes hasta las creencias; el endiosamiento 
de los emperadores, cuya voluntad se elevaba en 
las sentencias de los jurisconsultos a fuente de las 
leyes; la soberanía feudal confundida con la no­
ción de la propiedad y contando las cabezas de sier­
vos como pudiera contar las cabezas de ganado, los 
conflictos entre las pretensiones excesivas del sacer­
docio empeñado en volvernos al Asia y la autoridad 
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invasora del imperio empeñada en fundarse sobre 
ruinas de la Roma cesárea; los sofismas de aquel 
patriarcado que elevaban tristemente un mortal 
a imagen privilegiada de Dios mismo, no pueden 
prestarse al arte y a la poesía como se prestan le­
yes emanadas de la voluntad general; derechos 
arraigados en la esencia misma del hombre; Esta­
dos sometidos a la razón pública, y que lejos de 
disponer a su arbitrio del honor y de la fortuna y 
del hogar y de la vida de los ciudadanos, les ase­
gura desde sus propiedades hasta su dignidad como 
imagen viva que son de la justicia. Sé a ciencia 
cierta que muchos amadores de restauraciones li­
terarias vuelven los ojos atrás, creyendo fácil resu­
citar por obra de imitación, afectos ya extingui­
dos. Sé también que achacan a nuestro t iempo 
falta de arte por sobra de libertad. Pero yo os pre­
gunto, qué siglo de la historia conoció guerras y 
cruzadas movidas por la poesía como este siglo ta 
chado de prosaico. No le convenía, no, a Inglaterra, 
como nación, la libertad de Grecia, y la auxilió p o r 
atender al coro de poetas que la pedía en sus versos, 
sacrificando así a una idea estética más que política, 
la razón del Estado. No le convenía a Francia, como 
nación, la independencia y la libertad de Italia; 
pero se alzaban sombras tan augustas de sus cam­
pos y voces tan sublimes de sus sepulcros; se oían, 
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derramadas, por sus aires cadencias tales en los 
Misereres de Palestrina y en las plegarias de Ro-
ssini; se veían en sus cielos de arreboles tantas 
figuras hermosas surgidas de inagotable paleta y en 
sus piedras de mármoles tantos relieves trazados por 
creador cincel, que cada corazón sentía una emo­
ción artística a su recuerdo; y todas estas emociones 
se juntaron a suscitar la cruzada que abrió el se­
pulcro donde yacía enterrada la madre de todas 
nuestras naciones. No le convenía, no, a la Améri­
ca del Norte arriesgar su admirada vida por los mí­
seros esclavos de los Estados del Sur; pero la tribu­
na resonara con tales discursos, las iglesias con ta­
les sermones, los hogares con tales páginas de no­
velas íntimas, la lira con tales acordes de libertad 
universal que se formara como una apelación a la 
conciencia humana, engendrando aquel puritano, 
venido al Capitolio desde los grandes desiertos, 
cómo un profeta, a morir, después de expugnada y 
vencida la Babilonia de la esclavitud, cual santo 
mártir de su fe, por la redención y la libertad de los 
negros. ¿Y al siglo de cruzadas así le llamaréis siglo 
de escasa poesía? 

Yo creo, por lo contrario, que, en ningún tiem­
po, la poesía lírica encontró acentos de tan subida 
entonación, como en ningún tiempo la libertad 
encontró cantores de tan vario estro. AI comen-
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zar nuestra centuria, y con sus primeros años, la 
guerra por nuestra independencia; entre las rui­
nas de Zaragoza y de Gerona, entre las bombas 
clavadas en los muros de Cádiz, tintos en sangre 
nuestros ríos, desolado por los incendios nuestro 
suelo; en aquella ocasión de sacrificios inmorta­
les, que forjaron al fuego de la guerra nuevamen­
te el alma nacional y le dieron, si cabe, más ace­
rado temple, oyóse hervir la inspiración volcá­
nica de Quintana, dando a la nativa energía nues­
tra más vigor, y haciendo con estoica firmeza un 
crimen de toda vacilación en la esperanza; ardor 
rayano de demencia en aquel instante, a no tra­
tarse del valor en la guerra y del ánimo para la 
muerte congénitos a nuestra heroica España. Al 
poco tiempo, el más melancólico de los poetas ita­
lianos, Leopardi, vagando a la sombra de los mu­
ros caídos y los arcos rotos, que el jaramago cubre 
con su sudario de amarillas flores y el buho en­
tristece con sus quejidos de siniestros ecos, encon­
traba la lira heroica de Simonides, y le arrancaba 
estancias dignas de grabarse en los desfiladeros de 
las Termopilas y de resonar en las aguas de Sa-
lamina y en los campos de Marathón y de Platea. 
Y, en seguida, un patricio inglés, de complexión 
inquieta; de familia normanda, de voluntad zozo­
brosa, de fantasía relampagueante; coronado con 
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las espinas de sus dudas que le taladraban las 
sienes y consumido en la antorcha de su inspi­
ración que le abrasaba las manos; después de haber 
corrido varia y luctuosa suerte en tantas tormentas 
y en tantas pasiones, llegó, henchido el corazón de 
amor entonces feliz, vibrantes los labios de cánticos 
ya inmortales, a Grecia, en la exaltación de su estro 
y en la flor de su juventud, a pedir muerte a la in­
mortalidad helénica y sepulcro a la cuna de los poe­
tas y de los dioses. Y cuando tornaban nuestros des­
terrados del veintitrés, la legión sublime que traía 
en las manos el D. Alvaro de Sevilla y en la mente 
el D. Félix de Salamanca, comenzaba su elegía en 
el destierro un poeta eslavo, hijo predilecto de la 
infeliz Polonia, y tan rendido amador de su patria, 
por opresa y desgraciada, que la veía retratarse 
en el extraño hogar, donde chisporroteaba el tron­
co de Noche Buena, sosteniendo con las lanzas de 
sus soldados la cúpula de San Pedro vacilante al 
empuje de tantas heregías; visión traída de los ce­
lajes patrios mirados por última vez con los ojos 
enrojecidos que buscaban inútilmente los ángeles 
apocalípticos, apercibidos por la ira celeste al cas­
tigo de aquellos tiranos, cuyos esbirros hirieran los 
sacerdotes al pie de sus altares para anudar en la 
garganta el rezo de la humana aflicción a la divina 
misericordia, y arrancaran a las tumbas los huesos 
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de cien generaciones para desarraigar hasta las últi­
mas raíces con que a la tierra se une la vida de un 
gran pueblo. Y a su vez los opresores de Polonia 
engendraron poetas y tuvieron que oprimirlos. 
Aquél, por cuyo ingenio vivirá eternamente la len­
gua moscovita, según el general sentir europeo, vino 
al mundo con fantasía creadora, y los primeros ar­
pegios de su fantasía, en la alborada de la vida, so­
bre las nacientes ilusiones, cuando los ojos sólo des­
cubren mariposas y los oídos solo perciben melo­
días, los primeros arpegios, iba diciendo, de su fan­
tasía, consagráronse a cantar la libertad. Mas este 
cántico le valió un destierro en sus mocedades; y 
este destierro una tristeza inextinguible en toda su 
existencia, la mitad de ella dedicada a plañer el do­
lor en la servidumbre y la otra mitad a rastrear la 
poesía en la historia, la poesía en las tradiciones. Y 
agitado por las chispas eléctricas de sus inspira­
ciones corrió desde la estepa al mar, desde el mar al 
Cáucaso, desde el Cáucaso al Danubio, y en todas 
partes, al par que respiraba el aire puro de las mon­
tañas y de los campos y de las ondas, recogía los 
gérmenes de una poética nacional, correspondiente 
a las tradiciones. Y su vida se arrastró recelosa en­
tre esbirros y se extinguió triste en un duelo. Y el 
mejor de sus poemas «Oneguine» canta el hastío; y 
la mejor de sus estrofas plañe un poeta joven que 



48 DISCURSO DE LA 

muere llevándose a la eternidad el misterio de su 
poesía. Mas, apesar de todas estas contradicciones, 
si el despotismo le rja arrebatado sus derechos, nó­
tase en todas sus obras que no ha perdido nunca el 
sentimiento de la libertad, revelado en cada una de 
sus estancias, como el ruiseñor cautivo, a quien los 
pastores de Thesalia arrancaban los ojos para que 
cantase más, ponía en todas sus notas y escalas 
el amor a los bosques habitados y a los horizontes 
recorridos en más felices días. Y si las soledades 
rusas manaban tanta poesía, imaginaos cuánto ma­
narían las encinas germánicas. No hablemos, pues­
to que pertenece a la dramática, de aquella resu­
rrección de la leyenda de Guillermo Tell, elevan­
do sobre los lagos dormidos en sus copas de zafiro, 
y las nieves relumbrantes en sus cimas eternas, 
el cielo ideal de la libertad. Hablemos de los poe­
tas líricos. Ulhand, que se gozaba en oir la es­
quila del ganado tornando al aprisco y la canción 
de la moza de cántaro recogiendo el agua en la 
fuente de su aldea; Ulhand, que seguía el primer 
vuelo de la matinal alondra y el rayo último de 
la nocturna estrella, a ver si podían juntarse al­
guna vez en los aires, truécase de pastor de égloga 
en soldado de epopeya, cuando la conquista des­
pierta en su alma acongojada el amor a la patria 
libre, y el amor a la patria libre despierta en sus 
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sentimientos vivísimos la aspiración al humano 
derecho. Y Teodoro Koerner, afilando su espada 
en las piedras druídicas donde afilaron los sacri-
fícadores el cuchillo para ofrecer víctimas a sus 
sangrientas divinidades, corre a las batallas, en 
pos de una bala, que partiendo su pecho, redima 
su alma y enseña a los suyos como se combate y 
se muere por la libertad y por la patria ¿Qué 
más? Hasta el poeta de la ironía y de la duda, a 
quien sus inspiraciones le daban como alas de án­
gel y sus cóleras como mareos de beodo; profeta 

"bíblico en algunas estancias suyas, dignas de Je-
rusalén, y cómico aristofanesco en algunas invec­
tivas propias del mercado; con las lágrimas de la 
elegía sublime en los párpados, convertidos a re­
coger la luz de lo infinito, y con el hedor de la 
orgía en los labios abiertos, para vomitar la blas­
femia y la calumnia; semita con toda su solem­
nidad y francés con todas sus gracias: oscuro y 
soñador como un germano y claro y armonioso 
como un griego; aunque impío e irreverente quie­
ra turbar la paz en todos los templos, desde aque­
llos del Egipto y Caldea que tenían por vasos de 
oro ios astros, hasta aquellos de góticas agujas que 
se retratan en las aguas del Rhin y enseñan a 
orar con las melodías de sus órganos; aunque es-
céptico, burlón, indiferente, dado a colgar bajo 
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las hojas de su corona de laurel ruidosos casca­
beles; jugando con las ideas como un niño con 
las joyas frágiles, cuyo brillo mira, pero cuyo valor 
ignora, conserva siempre, allá en el fondo de su 
corazón, religioso culto a las dos ideas capitales 
del mundo moral, a la idea de Dios y la idea de 
la libertad; a manera de esos ángeles de la leyenda 
que, caídos de la gracia y desterrados al abismo, 
llevan en la faz eternamente vagos reflejos de su 
prístina belleza. Y si de esta suerte canta Alema­
nia, ¿cómo cantará la revolucionaria Francia? La 
voz de la libertad se une a tantas melodiosas vo­
ces como llenan el alma de aquel poeta, a quien 
permitió el cielo calmar con un acento de su voz 
las pasiones desbordadas de la muchedumbre; y el 
amor a la libertad abría el pecho de aquel otro 
poeta que parecía no amar sino los ídolos de un 
día y no sentir sino la emoción de un momento en 
la rica variedad de sus asuntos y de sus formas. 
Pero el Titán de la nueva idea literaria; el que en­
cerró en versículos semejantes a los versículos de 
Isaías el alma de su siglo, fué, ya lo habéis nom­
brado, Víctor Hugo. Nacido en Francia, pero edu­
cado en esta tierra de las antítesis y de la hipérbole, 
donde la nativa originalidad del ingenio se ha 
negado de antiguo, así a las reglas de lo artificioso 
como a las rutinas de lo convencional, llevóse con-
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sigo la savia del terruño español en las venas, y 
en la frente el beso indeleble de nuestra luz meri­
dional, y creyendo que cada excelso ingenio re­
presenta todo un sistema planetario, y se dicta a 
sí mismo la ley como un Dios, lanzó grito de 
guerra contra la tradición de las escuelas y con­
tra el falso aristotelismo de la poesía. La revolu­
ción francesa, que lograra destronar la monarquía 
de Versalles, dejó intacto el infalible, el inefable, 
el sacro gusto versalles, vencedor y dominador du­
rante siglo y medio en todas las regiones de Euro­
pa. Y en aquellos jardines tallados por combina­

ciones geométricas, donde dioses contrahechos, 
pálidas sombras de una mitología muerta, se er­
guían y pavoneaban enfáticamente por todos los 
ángulos, entró Víctor Hugo con el recuerdo de 
que aún existían las selvas naturales y los cam­
pos feraces poblados de una viva poesía; y por 
aquellos salones, donde se^aglomeraban los cortesa­
nos encerrados en sus casacas y ceñidos con sus gi­
gantescas pelucas empolvadas, deslizóse Víctor 
Hugo, con el recuerdo de que no lejos de allí brama 
ban y rugían, como océano encrespado, los pueblos 
y en el teatro, sujeto a las unidades, como los jar­
dines a la geometría y los cortesanos a la etiqueta, 
apareció Víctor Hugo con el recuerdo de que en 
las cimas de la gloria vivían revestidos de la in-
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mortalidad, Lope, Shakespeare, Calderón, los cua­
les no siguieron otros códigos que los cuasi divi­
nos de su celeste inspiración; y con estos senci­
llos principios, encerrados en versos fulgurantes, 
fundó la soberana libertad del ingenio y devolvió 
sus alas a la prisionera poesía. Pertenece pues a 
nuestro tiempo con mayor derecho que a ningún 
otro tiempo la lírica de la libertad. 

No puede ocultárseme que achacan al siglo mu­
chos de sus naturales enemigos falta de respeto 
a la historia. Señores, ya que tratamos de los con­
ceptos fundamentales propios de esta edad, no ol­
videmos que si la idea de la naturaleza y la idea 
del Estado crecieron desmesuradamente en el es­
píritu moderno, creció en iguales proporciones 
también la idea de la historia. Ningún tiempo 
conoció poeta que anime las ruinas, y evoque los 
muertos, y recoja las cenizas de los sepulcros, y 
reciba el polen de las guirnaldas funerarias, y 
hab l e con los fantasmas de los panteones, y muestre 
las torres y los adarbes dibujados en las indecisas 
nieblas de los recuerdos, como aquel, en cuyo ser 
la poesía no es una profesión o un arte, sino* la 
vida toda entera, y que errante de pueblo en 
pueblo , a guisa de trovador en la Edad Media, 
y ostentando ante la uniforme sociedad nuestra 
el natural indócil de su complexión, aviva toda 
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nuestra historia; en la campiña de Toledo, la tra­
dición del Cristo de la Luz, y en las márgenes del 
Arlanza, los torreones del castillo de Pampliega; 
en el corazón popular, el más maldecido y el más 
amado de los reyes, D. Pedro el Cruel, y en la me­
moria popular, el más extraño y el más copiado de 
nuestros tipos, D. Juan Tenorio; en las almas cris­
tianas, el Te-Deum, cantado bajo los muros de 
Santa Fé por los ejércitos españoles, al ver brillar 
los rayos del sol naciente en las crestas de las Alpu-
jarras por las argentadas líneas de la cruz erguida 
sobre las torres Bermejas, y en las almas de nues­
tros hermanos de África, el suspiro lanzado po r el 
proscripto, al pie de las palmeras solitarias en el 
Oasis, y al eco del simoun resonante en el desierto, 
por cuyos celajes se ven fantaseadas las aljamas de 
Córdoba, la Giralda de Sevilla, y la Alhambra de 
Granada, inspirando a la nostalgia del destierro y 
a las cuerdas de la guzla desgarradoras lamentacio­
nes en profundas e inmortales elegías: que la voz 
del poeta es la voz de toda nuestra alma y su ins­
piración la llama exhalada del centro de nues­
tra tierra. Las edades idóneas para las leyendas 
históricas son estas edades llamadas de transición. 
Aunque el tiempo nunca se detenga en su eterno 
curso, cuenta la historia siglos de transición, o 
si queréis, de renovación, distintos de los siglos 
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en que las instituciones se hallan mucho más se­
guras sobre sus antiguas bases y las almas mucho 
más tranquilas sobre sus heredadas creencias. P o r 
ejemplo, son siglos de transición el primero en 
que pasamos de la república al imperio en Roma; 
y el quinto en que pasamos del imperio al mun­
do germánico dirigido por la teocracia romana; y 
el décimo en que pasamos del feudalismo primi­
tivo, que podríamos llamar semi-teocrático, al feu­
dalismo puramente militar, que podríamos lla­
mar semi-monárquico; y el décimo-quinto en que 
pasamos del feudalismo militar a las monarquías 
absolutas; y el décimo-nono, abierto por la revo­
lución francesa, en que pasamos de las monar­
quías absolutas a las instituciones democráticas. 
Pues tienen estas edades recuerdos tan vivos de 
lo pasado juntamente con seguridad tan completa 
de lo porvenir, que recogen por necesidad en tales 
afectos motivos bien varios para la poesía histó­
rica. Siglo semejante a este siglo fuera el sexto, 
anterior a Jesucristo, que oyó pensar a Pitágoras, 
hablar a Xenophanes, cantar a Anacreonte, al 
mismo tiempo que la arquitectura se engalanaba 
con sus Plinthos y sus Volutas en el suelo de Jo-
nia; que la escultura dejaba su rigidez hierática 
para sujetarse a las proporciones del cuerpo hu­
mano; y que la monarquía se iba con Pisistraío 
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para abrir paso al luminoso enjambre de las re ­
públicas griegas. Ninguna ciencia creciera en nues­
tros tiempos como la ciencia histórica. La idea 
no puede abarcar la distancia existente entre el 
primer jeroglífico escrito en las paredes de los 
templos, y nuestra filosofía de la historia, en la 
cual se reconcentra el conocimiento científico que 
la humanidad alcanza de su vida en el t iempo. 
Tales jeroglíficos, interpretados o no, aseméjanse 
a esas estrellas cuya luz tarda tantos siglos en 
llegar a nuestros lentes, que se han extinguido 
quizá para siempre cuando las vemos inmóviles en 
el espacio. ¡Cuántas metamorfosis en la historia! 
Anales de las estaciones y de los fenómenos celes­
tes un tiempo; libros teogónicos más tarde, cuan­
do sólo se refería la vida de los dioses personifi­
cados en las alimañas de las selvas; cronología des­
carnada de los muertos en la tierra, de los panteones 
y de los sepulcros; cántico transmitido por los can­
tores errantes en los oídos de las generaciones o es­
cena cincelada por los primeros artífices en los 
escudos de los héroes; tablas de viajes marítimos 
suspendidas por Sancioniathon de las capillas don­
de habitaban las divinidades del comercio; mezcla 
de mitología y de tradición en los logógrafos de las 
islas griegas, como mezcla de crónica y de teología 
y de conseja en las obras de los profetas hebreos; 
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poética en Herodoto, política en Tucidydes, mo­
ral en Xenophonte, filosófica en Platón y Aristó­
teles, crítica en Evehemero, pragmática en Poli-
bio, ecléctica en Alejandría, donde así se dele­
trean los jeroglíficos egipcios como se traducen los 
libros santos: romana en aquella Roma que se lla­
maba el universo de las naciones; universal en 
Trogo Pompeyo y en Diodoro. Siculo cual jiña 
reacción del espíritu humano ya próximo a la con­
ciencia de sí contra el predominio de Roma; tris­
te y decadente en la narración llamada augusta, 
que historiando la tiranía, anuncia la muerte del 
mundo antiguo, como la sátira anuncia la muer­
te del arte clásico; esperanzada, rejuvenecida, pro­
gresiva en los primeros escritores cristianos, enla­
zándose por el recuerdo con la ciudad sacerdotal 
del Padre, con Jerusalén, y por la esperanza con 
la ciudad mística del Hijo, con la gloria; rota en 
mil pedazos, al dividirse el mundo romano en 
oriental y occidental, y venir sobre esta división los 
bárbaros, con lo cual toma tres aspectos, bizantino 
y cortesano en Procopio; teológico y enciclopé­
dico en Teodoro; bárbaro en Jornandez; artificiosa 
y retórica en los eruditos de Oriente; dura y seca 
en los cronistas de Occidente; nacional con 
Froissard, con el arzobispo Rada, con el rey don 
Alfonso X, por los siglos en que las naciones mo-
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dernas comienzan a dibujarse bajo la sombra de 
las monarquías históricas griega en los filósofos 
del Renacimiento; observadora profundísima del 
corazón humano y de la humana sociedad, en 
Maquiavelo; naturalista, en nuestros escritores de 
Indias, como Oviedo; clásica en Hurtado y en 
el padre Mariana; social desde la segunda mitad 
del siglo décimo-séptimo hasta la primera mitad 
del siglo décimo-octavo, ya explique las leyes de 
la Providencia con Bossuet, ya las edades de la 
humanidad con Vico, ya las instituciones con 
Montesquieu, ya el derecho internacional con Gro-
íio; eminentemente crítica en el siglo décimo-
octavo y eminentemente filosófica en nuestro si­
glo, ha crecido, si cabía que creciera, a nues­
tros mismos ojos, juntando el principio de la 
unidad de Dios con el principio de la unidad del 
hombre; la ley de la realidad lógica en los hechos 
con el dogma moral de la libertad en los indi­
viduos; la creencia que nos inspira la fisiología 
en nuestro parentesco estrechísimo con todo el 
Universo y la creencia que nos inspira la filoso­
fía en nuestra redención gradual con los redimi­
dos y por medio de los redentores; todo lo cual 
ha dado a la historia, engrandecida e i luminada 
las proporciones y los cortes de una maravillosí­
sima epopeya. Recordaráme algún malicioso que 
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el siglo, estimado por tan progresivo, se inclina 
hoy a la idea pesimista con tanta fuerza como a 
las ideas optimistas se inclinaba hace poco. Le­
va ntanse, en efecto, no diré escuelas filosóficas 
sino genialidades atrabiliarias, que en la tierra 
ven una sucesión de generaciones sacrificadas, en 
el amor un equivalente de la muerte, en la cuna 
el germen de todas las penas, en la vida el con­
tinuo suceder de todos los dolores, en el Estado 
una fuerza opresora, en la sociedad un carnaval 
perpetuo, en el comercio y las relaciones sociales 
una cacería sin término y una batalla sin tre­
gua, en las ilusiones engaños y desengaños en 
las esperanzas; por los horizontes del arte ne­
blinas recamadas de ópalo y grana que solo llue­
ven los oropeles de la mentira; por las cimas de 
la ciencia espirales de sofismas que solo persuaden 
a la duda; en el sistema solar y sus planetas otros 
tantos purgatorios, donde arden almas en pena 
sin más porvenir que el sueño eterno; en la na­
turaleza toda una aglomeración de celadas, un 
cúmulo de engaños, el hambre por incentivo, la 
envidia y el odio por necesidad, la guerra por ley; 
siempre la misma tragedia para todos con el mis­
mo desenlace de una última enfermedad, resuelta 
en una podredumbre horrible; siempre la misma 
suerte; el no ser alcanzado por el suicidio uni-
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versal de la humanidad, tristemente hastiada y 
convencida de que el espacio es vacío y lo único 
eterno y cierto el perdurable silencio en los pa­
vorosos abismos de la nada. Creo tales ideas des­
viaciones de la órbita que recorre nuestro tiempo. 
Juzgólas alarde de mal humor pasajero más bien 
que expresión de convencimiento profundo. Pásale 
al espíritu humano como al espíritu individual; 
todos estos arranques nacen de un minuto y mue­
ren pronto en el conjunto de los seres y de las co­
sas. Sucede con esta filosofía de la desesperación lo 
mismo que sucede con el arte realista; no pasa de 
accidente. Toda filosofía verdadera resulta, al fin y 
al cabo, idealista, como todo arte se resuelve en 
ideal. Tras las nubes el cielo azul y bajo los oleajes 
el mar sereno. Tras los sofismas de un día las ver­
dades eternas. De los sofistas nació Sócrates, y con 
Sócrates la conciencia anterior y superior al Estado; 
tras los pesimistas veréis con mayor claridad el 
albedrío, que busca voluntariamente la más alta 
moral, aguijoneado por la conciencia libre, y el 
universo material realizando el bien por necesidad 
en obediencia a su legislador y en cumplimiento 
de sus leyes. Entre nosotros tenemos sentado al 
poeta célebre, que personifica con mayores títulos 
todas las tendencias pesimistas posibles en esta 
sociedad nuestra, espiritualista y creyente. Dará 
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a su poesía por nombre un neologismo tal como 
Dolora; deslumhrará los entendimientos con los 
vistosos juegos de su ingenio soberano, tan admi­
rable por la novedad y la riqueza de las ideas como 
por la corrección y hermosura de las frases; verá 
cada hecho de la vida y hasta cada fenómeno de 
la naturaleza como si espíritu y materia depen­
dieran de su voluntad y se juntaran o desunieran 
al conjuro de su albedrío; reirá y llorará según 
que le hierva la sangre de su corazón en las venas 
o le amargue el paladar la hiél de su hígado; pero 
entre tantas innumerables voluntariedades de su 
musa independiente, veréis cómo conserva siempre 
el resplandor de su conciencia, y en la concien­
cia la virtud de una idealidad inextinguible. Griten 
cuanto quieran los desesperados, la corriente de 
Jos progresos continuos les arrastrará. Como la sa­
bia química de hoy fué alquimia, y la sabia astrono­
mía astrología, nuestro cuerpo estuvo en el limbo 
de la tierra y nuestra alma en el limbo de la barba­
rie. Hemos vivido en las cavernas lacustres como el 
mastodonte y hemos clavado el puñal de piedra 
en las entrañas de las víctimas para ofrecer ese 
holocausto a nuestros dioses antropófagos. Y aquí 
de la leyenda tan sabida en Alemania. Allá en 
nuestra madriguera, digna de las aves nocturnas, 
entró la tea de Prometheo, encendida por la chispa 
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que arrancaba el hierro al pedernal, y la creímos 
el resplandor y el fuego de la vida, y deseamos po­
seerla y mirarla eternamente. Y una noche salimos 
de nuestras cavernas, y a través de la viciosa vege­
tación, columbramos la luna, y creyéndola el lu­
minar por excelencia, pedimos que nos dejaran 
vivir y morir en el éxtasis de una eterna contem­
plación. Y tras la luna, vino el sol, y tras el sol 
la conciencia, y tras la conciencia la idea, y tras 
la idea el ideal: que los minerales quieren ser ár­
boles, y los árboles flores, y las flores aves, y las 
aves cánticos, y los cánticos poesía, y la poesía tipo 
y el t ipo arquetipo; y desde la ola del Océano has­
ta el latido del corazón, desde la abeja zumbando 
sobre el cáliz rebosante de miel hasta el arpa des­
pidiendo la nota lanzada a la inmortalidad, todo 
lo creado busca el origen de su creación, y con 
átomos, chispas, esencias, aromas, gorgeos, alas, 
vuelos, inspiraciones, cánticos, plegarias, incienso, 
todas las criaturas suspiran por unirse con el eter­
no amor. 

Quien desconozca esta aspiración universal, ja­
más entrará en el templo henchido de misterios y 
poblado de oráculos, que inefable para la huma­
na lengua, por denominarse con alguna denomi­
nación, aunque sea imperfecta, se denomina arte. 
El espíritu en la naturaleza sufre algo de la fata-
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lidad que en la naturaleza reina. El espíritu en 
la sociedad, en el Estado, aunque más libre, se 
halla cohibido por leyes coercitivas, por las leyes 
sociales, en las que hay también una parte con­
siderable de necesidad. La región luminosa de la 
libertad empieza en el arte. Esta esfera de nues­
tra vida espiritual se distingue de las otras esfe­
ras en que lleva en sí misma sus leyes y su fin p r o ­
pio. El arte puro no tiene ninguna utilidad, y 
en esto consiste principalmente su grandeza. El 
arte, por no obedecer a ninguna ley extraña a él, 
ni siquiera obedece a las leyes morales; y por no 
tener ninguna finalidad a él ajena ¡ah! ni siquie­
ra tiene por fin el bien. Lo produce, pe ro sin vo­
luntad de intentarlo. Ha cumplido toda su esen­
cia cuando ha realizado la hermosura. No se p ro ­
pone lo primero que consigue: despertar puras 
emociones y desinteresada contemplación. Produ­
ce por producir, crea po r crear, canta p o r la ne­
cesidad de cantar. ¿Qué le va, señores, a esa ave 
celestial en regalar o no los oídos, allá p o r el bos­
que de ilusiones, donde resuenanj'sus endechas y 
habitan sus amores? Pues bien, la idea del arte, 
como la idea de la naturaleza, como la idea del 
Estado, como la idea de la historia, también ha 
crecido en nuestros días. Así como ¿hemos produ­
cido la ciencia geológica que ha aumentado núes-
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tros conocimientos en la vida y en la historia 
del planeta, hemos producido la ciencia estética 
que ha aumentado nuestros conocimientos en la 
vida y en la historia del arte. Y cuenta que nin­
guna de las ideas fundamentales cambia tanto, 
ni la idea cósmica, ni la idea política, ni la 
idea religiosa, corno la idea artística. Los primeros 
cristianos veían la sonrisa del demonio en los la­
bios de las estatuas griegas. Algunos, entre los pa­
dres de la iglesia, aconsejaban a los artífices q u e 
pintasen y esculpiesen feo a Cristo, por ser la her ­
mosura cosa profana y hasta diabólica. En la tie­
rra donde brotaron los dioses del arte, se extendió, 
al mediar nuestra era, la secta de los iconoclas­
tas, que destruía los simulacros y borraba las 
efigies. Dos religiones de las que más han coope­
rado a la educación del género humano, prohibían 
reproducir ni copiar los seres animados, porque 
toca en irreverencia dar aspecto de vida a figuras 
incapacitadas de alcanzar la vida toda entera. Los 
recuerdos clásicos tienen tal omnipotencia en Ita­
lia, que ninguno de los artistas del Renacimiento 
comprendió la belleza del gótico. Y los artistas de 
la Edad Media no comprendieron, hasta que el Re­
nacimiento se avecinaba, la corrección y la armo­
nía de los órdenes griegos. El autor de las empre­
sas políticas maldecía del Dante; y el autor del 
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Cándido llamaba a Shakespeare deforme y bárbaro 
Un crítico del siglo pasado, como por ejemplo, Mo-
ratín, o de principios de este siglo, como por ejem­
plo, Sismondi, encontrará monstruosos y hasta re­
pugnantes los más sublimes dramas del teatro es­
pañol. Y un combatiente romántico, demagogo de 
la revolución literaria del año treinta, verá en las 
tragedias griegas, talladas por Esquilo y Sófocles, 
frías estatuas de yeso. El poeta admirador de la 
antigüedad pasará por el poético Asis de Umbría, y 
visitará un templo imperial de la decadencia roma­
na, desdeñando el monasterio de San Francisco 
impregnado de tantas y tan místicas oraciones. Y a 
pocos pasos de allí, po r el crucero de la Porciuncu-
la, artista empeñado en la resurrección de la Edad 
Media, trazará un fresco en que reproduce adrede 
la incorrección del dibujo propio de los primeros 
pintores monásticos, sólo por amor a la arqueolo­
gía de un t iempo ya extinguido. Nuestro gusto huye 
de estas sectas intolerantes y condena a estos 
artistas exclusivos. Nosotros somos en arte, como 
en historia, mucho más universales y humanos. 
Como padecemos con todos los oprimidos y ad­
miramos a todos los redentores, tenemos el culto 
de todas las artes, y por dioses a todos cuantos han 
hecho bajar del cielo sobre el hombre los resplan­
dores de la hermosura perfecta. No desdeñamos 
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el poema índico en que rezan las selvas llenas de 
poesía panteista; ni el apólogo persa en que dialo­
gan el ruiseñor y la rosa a la sombra del aji­
mez y al amor de la luna reflejada en las aguas 
del Eufrates. Seguimos el viaje de los argonau­
tas al través de las ondas del Mediterráneo y la 
peregrinación de los israelitas al través de las are­
nas del desierto. Cantamos en el coro que cele-

^ bra, a la voz de Simonides, la rota de los Dários 
y los Ciros, y en el coro que alaba al Eterno, a 
la voz de Moisés, en la tierra del Asia y a la vista 
del Sinaí, por el castigo de los soberbios Farao­
nes. Vamos de puerta en puerta, como el Edipo 
coloneo apoyado en Antígona, preguntando a los 
vivos por la causa de nuestro pecado original; y 
de tumba en tumba, como el Hamlet danés, que 
acaba de maldecir a Ofelia, preguntando a los 
muertos por los enigmas de nuestros eternos y si­
lenciosos destinos. Sentimos en nuestras manos el 
peso de las cadenas y en nuestros hígados el pi­
cotazo de los buitres que atormentaban allá en 
el Cáucaso al Titán de Esquilo, y en nuestra alma 
el dolor de la servidumbre y la envidia por la 
libertad del ave, del pez, del arroyo, del bruto 
que en la España de los embrujados y de los in­
quisidores sentía el Segismundo de Calderón. Bus­
camos por Judea el sepulcro de la hija de Jepthé, 

5 
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p o r Grecia el sepulcro de la sacrificada Ifigenia, 
por Verona el sepulcro de la pobre Julietta, llo­
rando con todas las infelices en todos los tiem­
pos las desgracias del amor. Asistimos en espíritu 
a los juegos pithicos para beber en copa cincelada 
p o r Praxiteles agua de Castalia y oir bajo las ra­
mas del laurel de Apolo versos de Píndaro y pá­
ginas de Herodoto, mientras los atletas vencedo­
res reciben sus coronas y las vírgenes griegas tren­
zan sus danzas religiosas en el intercolumnio de 
templo, tan armonioso como una oda, y en pre­
sencia del Dios tan sereno como los horizontes de 
Grecia. Y luego, a guisa de los pobres penitentes 
de la Fuerza del Sino, vamos al yermo cubier­
tos del Sayal, ceñidos del cilicio, a enterrar en 
la soledad de un corazón desgarrado, a macerar en 
la penitencia un cuerpo dolorido; y nos abraza­
mos a la cruz de piedra, que indica la entrada 
en los retiros del Señor; y nos conmovemos al eco 
de la campana, que así convoca a los vivos como 
plañe a los muertos; y acudimos a la sombra de 
ia torre y de la ogiva y del ciprés, y como las 
cigüeñas, fabricamos en las agujas de las capi­
llas o en las linternas de los panteones nidos de 
abrojos para nuestra alma desengañada; y oyen­
do y entonando el Miserere de todas las peniten­
cias, cavamos con el azadón nuestra sepultura, no 
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tanto para tener un hoyo en la tierra, como para 
recordar a las fuerzas devastadoras de la natura­
leza que todavía existimos, y para pedir al ángel 
de la muerte que no disperse con sus alas nues­
tro cuerpo como un montón de cenizas y nos deje 
en suelo cubierto por la yerba de los campos y 
humedecido por el rocío de los cielos aguardar en 
el s eño eterno la misericordia divina que se 
apiade de nosotros y perdone nuestro errores y 
nuestras culpas en la hora apocalíptica del último 
juicio. Sí, pertenecemos a todas las artes y a todas 
las literaturas, con tal que broten de una fé sin­
cera, de una inspiración sencilla e ingenua, y no 
representen restauraciones literarias ideadas con 
fines interesados y políticos, ajenos a la pura ins­
piración del arte. Somos como aquellos artistas 
del renacimiento que entre los precursores de Cristo 
ponían a San Juan y a Virgilio; entre los doc­
tores a Platón ceñido de aureola tan sagrada como 
la aureola de San Agustín o San Jerónimo; entre 
los patriarcas dormidos en el seno de Abraham 

a los antiguos moralistas; bajo el ara donde s e 

celebraban los incruentos sacrificios de nuestra re­
ligión los bajos relieves donde se veían la ninfa 
y el fauno ebrios con la embriaguez de una vida 
exuberante; junto a la hermenéutica evangélica el 
mitho de Psiquis encerrado como una alegoría de 
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la inmortalidad del alma; y por las bóvedas de 
la capilla Sixtina y por los altares de Santa Ma­
ría de la Pace los oráculos de Delfos, representa­
dos por las Sibilas, y las profecías del Jordán y 
del Eufrates, representadas por los Profetas, como 
para decir que el Océano de nuestra vida espiri­
tual se formó con los cuatro ríos de ideas que 
fluyen de Jerusalén, de Atenas, de Roma y de 
Alejandría. Hace pocos meses visitaba yo la cate­
dral de Burgos, y estudiando su coro, encontréme 
en la misma silla arzobispal, vajo un relieve que 
representaba mística escena, otro relieve que repre­
sentaba el robo de Europa por Júpiter convertido 
en toro, y parecióme descubrir toda la historia del 
Renacimiento. Igual universalidad tiene nuestro 
arte. No excluimos, por ejemplo, en arquitectura 
el gótico, cual los clásicos franceses del siglo pa­
sado; ni el griego, cual los románticos alemanes 
del siglo corriente. Admiramos todas las arquitectu­
ras admirables. Y como decía el eterno oráculo de 
idealismo, en este sentimiento de admiración cree­
mos tener el principio de nuestra ciencia. Llevad a 
un hombre de otro siglo a estos tres sitios; a las rui­
nas de Poesthum, a la Alhambra de Granada, a 
la catedral de Toledo, que representan el mundo 
oriental, el mundo griego, el mundo cristiano y 
desconocerá completamente algunas de estas tres 
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maravillas. Nosotros, por lo contrario, las senti­
mos y las comprendemos todas. Aún recuerdo la 
tarde en que yo vi las ruinas de Poesthun. Aca­
baba de recorrer desde el cabo Miseno al Cabo 
Minerva, y acababa de contemplar el Vesubio hu­
meando en medio de la campiña partenepoa con 
su cintura de ciudades bulliciosas y de ruinas 
yertas; las islas griegas engarzadas en espumas y 
ceñidas de templos; los escollos cubiertos de arre­
boles donde todavía habita Circe y el mar donde 
todavía cantan las Sirenas; y creí que no era dado 
ni a la naturaleza ni a la historia ofrecer más her­
mosos cuadros. Pero no contaba con el sublime 
cementerio, donde yace insepulta la antigua ciu­
dad griega. La bahía de Salerdo se ostenta a los 
ojos; en el lejano horizonte las montañas de los 
Abruzos elevan sus crestas y sus cúspides tacho­
nadas de nieve; por todos aquellos campos, donde 
crecieron las rosas que el romano deshojaba en sus 
orgías y el poeta celebraba en sus versos, la sole­
dad y el silencio, bosques de heléchos nutridos po r 
aguas pantanosas exhalan fiebres mortales; vapo­
res mefíticos condensados de maneras diversas, ex­
tienden por aquel luminoso cielo nubéculas de co­
lores tan rojos que las tomaríais por evaporaciones 
de sangre; en el campo desierto algún búfalo y en 
el aire silencioso algún cuervo; entre pilastras rotas, 
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zócalos deshechos, plinthos caídos, el severo templo 
de Neptuno con sus columnas dóricas y su frontón 
triangular, empapado todo él en tales rosáceos ma­
tices, que parece hecho con rayos de la aurora; y 
al través de sus intercolumnios, tras las plantas 
verdosas y las arenas áureas, el mar azul, cuyas olas 
se quejan blandamente d r i i o si lloraran en lamen­
taciones sin fin la ruina de la ciudad helénica y 
la muerte de los marinos dioses. Pasad de estas 
ruinas silenciosas a la abandonada Alhambra, y 
veréis cuan diversa, pero también, si es permitido 
hablar de esta suerte, cuan hermosa hermosura. 
En el patio de mármol la alberca de cristal; jun­
io a las grecas de mirtos y arrayanes los surti­
dores de bullidoras aguas sombreados por los ale­
ros de alerce y de marfil; en las paredes los azu­
lejos de metálica porcelana, los alicatados de oro 
y ópalo y de azul y plata, el alhamí provocando 
a los sueños de la sensualidad con sus celosías, 
el ajimez conteniendo los misterios de volup­
tuoso amor; en las galerías las columnas airosas 
sustentando los arcos adornados de ligeras alha­
racas que parecen mecerse al soplo de las auras 
embalsamadas de azahar; tras el mirador los na­
ranjales enlazados con las palmas y los jazmines 
con las adelfas; en las techumbres las estalactitas 
de mil colores cuyas agujas se idealizan al través 
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de las humaredas de los pebeteros; en el fresco y 
sombrío baño las estrellas abiertas por la bóveda y 
la música exhalada del alto camarín; y en todas 
partes la luz con que juegan las nieves de los pica­
chos de Muley-Hacen y las lavas de las crestas de 
Sierra Elvira, los romances que comunican a los 
aires del Darro y el Genil las continuas zambras 
de una ciudad, en que los combates son juegos, 
las vegas torneos, la vida placeres, y la muerte mis­
m a una sensual e inextinguible alegría. Volad des­
de el jardín de los adarbes a la catedral de Toledo 
en alas del pensamiento, y de una ojeada abraza­
réis toda nuestra historia. El consistorio enfrente 
para que la iglesia bendiga la libertad; el mercado 
al término de las colosales paredes de la izquierda 
para que a 'a sombra de la iglesia se cobijen los 
contratos; [la posada de las Hermandades tras el 
ábside, a fin de que a la iglesia miren los solda­
dos en sus salidas y entradas; las viviendas de los 
nobles por las calles vecinas, con sus emblemas 
y escudos, pidiendo como de rodillas a la iglesia 
que consagre sus tradiciones y salve sus privilegios, 
ante todo el monumento la torre, guiando con sus 
agujas, que hienden los espacios, al viajero, y con­
moviendo con sus campanas, que se oyen, de mu­
chas leguas, a los fieles, como un faro espiritual 
que luciese y hablase al mismo tiempo; desde la 
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puerta de la Feria a la puerta de los Leones, pa­
sando por la portada mayor, tres siglos que veis 
en las primeras esculturas apenas salidas de su 
pesado cendal bizantino, y en las últimas, vencedo­
ras de la rigidez antigua, las armonías del Rena­
cimiento; por los suelos, bajo el pavimento de 
mármoles, el pavimento de huesos que han for­
mado tantas generaciones, por las paredes y en las 
capillas, sobre los sepulcros, a la sombra de los 
doseleíes, los reyes y los proceres, cuyas efigies re­
cuerdan nuestras grandezas y nuestros dolores, des­
de el triunfo Me las Navas hasta la desgracia de 
Aljubarrota, desde los campos de Calatañazor has­
ta los campos de Montiel, desde la nube de gloria 
en que va envuelto el cardenal Mendoza que se 
alzó entre el término de la guerra de siete siglos y el 
nacimiento y comienzo del Nuevo mundo hasta 
la nube de ignominia en que va envuelto el triste 
favorito descabezado en el patíbulo de Vallado-
lid; por las cinco naves todos los cambiantes de 
la luz apropiados a todos los deliquios de la reli­
gión, así las tinieblas donde oculta sus remor­
dimientos la penitencia, como los iris en que tiñe 
sus alas de mariposa la esperanza; en los arcos 
la ojiva con sus líneas curvas, que buscan un 
punto a la manera que buscan las tortuosidades 
de nuestra vida la unidad absoluta, y tras los 
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arcos los rosetones góticos, de cuyos vidrios bro­
tan, como de rosas místicas, ángeles batiendo sus 
alas de colores y caen reflejos de mil matices en­
tonando el oro de los altares y la llama de los 
cirios; en el coro las dos legiones de estatuas 
cinceladas en competencia por Felipe Borgoñes y 
Alonso Berruguete, como escapadas de los tem­
plos paganos a rendir homenaje a la universali­
dad religiosa del templo católico; en la capilla 
mayor los arzobispos que duermen y los arcán­
geles que velan, los doctores que leen sus libros 
de piedra y los mártires que agitan sus palmas 
de combate, las vírgenes coronadas de estrellas 
que os miran sobre nubes etéreas y los bienaven­
turados que repiten eternas letanías, los pajes que 
custodian las sepulturas y los serafines que ento­
nan un Te-Deum inextinguible con voces angé­
licas; en este lado el bautizo, en otro el matri­
monio, más lejos el entierro; por aquí los pere­
grinos religiosos de rodillas, por allí los peregri­
nos artistas estáticos; en los días de solemnidad, 
el pueblo que ya reza o ya canta, la salmodia de 
los sacerdotes mozárabes estrellándose en los ali-
catados de los alarifes mudejares, las procesiones 
del cabildo en que lucen las capas pluviales con 
los relicarios de pedrería; y al eco del órgano, en­
tre las nubes del incienso acompañadas por los 
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salmos, sobre la gradería cubierta de brocados, al 
pie del retablo lleno de figuras místicas que pa­
recen personificaciones varias de la oración, la 
misa, que así como transforma el pan ázimo en 
ser divino por las palabras sacramentales de la 
consagración, transforma en ideas las piedras, po r 
donde las almas suben, como por invisible escala 
sacudiendo el polvo de la tierra y los dolores de un 
día, a saciar en la fuente de vida, en que beben 
su luz los mundos, la sed inextinguible de la eter­
na verdad y del infinito amor. ¡Feliz edad la nues­
tra, que nos consiente comprender en toda su exac­
titud y sentir en toda su hermosura las obras 
artísticas de todos los siglos y de todas las-gene­
raciones! ¡Feliz edad que ha llegado a tan subli­
me poesía! 

Al espíritu no le basta con el arte, y subiendo 
en la escala mística suspensa entre lo finito y lo in-
finiío, llega necesariamente a la religión. Vivimos 
la vida material en la naturaleza y otra vida supe­
r i o r en la sociedad, que abraza la familia y el Es­
tado. En el arte predomina la sensibilidad, en la re-
1 igión la fe, en la ciencia el pensamiento. Y como al 
principio de esta serie de ascensiones se encuentra 
la más grosera materia, se encuentra al término la 
más pura idealidad. Yo declaro, pues, que así como 
creo superior el concepto de la naturaleza y del 
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Estado y del arte en nuestro tiempo al concepto que 
tenían los siglos anteriores, creo superior también el 
concepto de la religión. Por temerarias tomarán 
muchos estas afirmaciones mías, tratándose de una 
edad que ha visto surgir sistema, seguido de mu­
chas gentes, en el cual se prescinde por completo 
de la religión como de cosa innecesaria y baladí. 
Mas, yo os pregunto: ¿creéis privativa del siglo 
nuestro esta enfermedad del ateísmo? ¿Creéis que 
no la han sentido y no la han pasado muchos 
hombres superiores en otros siglos también? No 
es la centuria corriente la única que haya tenido 
entendimientos extraviados hasta el extremo de 
querer arrancar al cerebro el espíritu y al cielo Dios. 
Desde los albores de la ciencia hasta nuestros días, 
el mateiialismo ha existido, como desde los albo­
res de la primer mañana del mundo hasta nues­
tros días han existido las sombras. No está en 
nuestras manos la extirpación del error, ni la ex­
tirpación del mal; porque ambos a dos son con-
génitos a la naturaleza humana. Pero consolémonos 
pensando que también radican en nosotros, en 

lo más ínt imo de nuestro ser, las incontrastables 
aspiraciones religiosas. La idealidad, que no ve­
mos sino con los ojos del alma, es tan verdadera 
como la realidad misma. Mientras exista en el cielo 

y en la tierra un misterio impenetrable que nin-
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gún entendimiento puede descifrar; mientras nues­
tro corazón sienta amor inextinguible que ningu­
na pasión puede satisfacer; mientras pugne en el 
artista la idea con la expresión y lo inconmensura­
ble del pensamiento con la fragilidad y estrechez 
de la forma; mientras en pos de cada deseo 
cumplido surja otro deseo mayor, y tras cada gra­
do de la vida se eleve un «más allá» inevitable, y 
tras cada revelación de la ciencia, en que creemos 
tocar las cimas de la idea, otra cima todavía más 
alta, perdida en lo inmenso; mientras nos aquejen 
aspiraciones sin realización posible aquí en la tie­
rra, ensueños sin objeto conocido, esperanzas in­
saciables, alzándose sobre todos los misterios la 
muerte, pertinaz en llevarse las generaciones sin 
devolvérnoslas jamás y muda a las interrogaciones 
que entre lágrimas y sollozos le dirigimos al des-
aparececer los seres amados; mientras existan todas 
estas batallas en el mundo y todas estas contra­
dicciones en el entendimiento, a través del dolor 
columbraremos otra vida espiritual, a la que sola­
mente llegará el alma, despojada de sus vestidu­
ras terrenales; ciñéndose las dos alas místicas de 
la oración y de la fe. El sentimiento religioso 
existe en nuestra generación como existe en todas 
las generaciones. Pero lo que puede llamarse carac­
terístico a nuestro tiempo y propio del espíritu 
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moderno, es la ciencia y la filosofía de la religión. 
La historia moderna encuentra el alma de los 

pueblos en sus creencias religiosas. Así no hubo 
edad tan escudriñadora de los misterios encerra­
dos en el mundo teológico por excelencia, en el 
Oriente, como nuestra edad tachada de escéptica 
por oscuras supersticiones que quieren a toda costa 
denostarla. Fatigarían la memoria los hombres de 
los sabios que han estudiado la religión mecá­
nica del pueblo chino; que han descrito la trini­
dad india y la divinización del mundo en aque­
llos poemas de la luz; que han mostrado como 
Budda extendió su doctrina, puramente moral, por 
pueblos innumerables; que han visto el pr imer 
asomo de la libertad en el dualismo persa y el 
primer borrador de la persona inmortal en la 
momia egipcia; que han hallado en los mitos 
sirios de la consunción del Fénix en la propia 
vida y en la muerte de Adonis las primeras apo­
teosis del dolor; que han desenterrado las moles 
sumidas en las calcinadas arenas del desierto, arran­
cando a los jeroglíficos el enigma de sus ideas y 
recogiendo el aroma de las primeras oraciones ins­
piradas por la religión de la naturaleza a las al­
mas aleteando, como avecillas en su nido, allá en 
las primeras edades de la historia y en las prime­
ras auroras del espíritu. Así como la filosofía de la 
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historia es una de las ciencias propias de nuestro 
tiempo, lo es también la filosofía de la religión. 
¡Qué enlace tan misterioso han hallado los filó­
sofos entre las formas del lenguaje y las formas 
de las creencias! ¡Qué horizontes ha abierto a la 
historia moderna la entrada de nuestro espíritu 
investigador en las pagodas indias! ¡Qué enjam­
bre de ideas ha levantado la revelación científica 
del secreto encerrado en los jeroglíficos egipcios! 
¡Qué diferencia entre la sonrisa escéptica de los 
enciclopedistas delante de todos los dioses y nues­
tro recogimiento religioso en la contemplación de 
esos templos que guardan el pr imero y el último 
suspiro de tantas generaciones y que flotan, como 
naves místicas llenas de esperanzas, en el eterno 
diluvio de nuestras lágrimas! Las nuevas ideas 
etnológicas sobre las razas arias y las razas semí­
ticas; las nuevas ideas filológicas sobre la serie de 
las lenguas; las nuevas ideas históricas sobre el 
crecimiento de la conciencia humana en los dog­
mas, se parecen hoy a larvas, prontas a tomar 
alas, en cuanto las anime el calor de una prima­
vera poética; que la inspiración tiene sus estacio­
nes como la naturaleza. Nos bañamos en ríos de 
ideas nuevas cuando Anquetil nos trajo el Zend-
Avesta, y Sacy los mitos de Sirya, y Champolion 
el enigma de las inscripciones egipcias que al co-
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mienzo de nuestra era contaban ya sesenta siglos 
de antigüedad, y Bournonf los primeros rudimen­
tos de las gramáticas arias, y Grim la relación 
entre las lenguas modernas y las primitivas len­
guas asiáticas, y Max Müller los Vedas y las úl­
timas revelaciones del sánscrito, en las cuales vimos 
vaciarse, como en su molde propio, desde el grie­
go y el latín hasta nuestras modernas lenguas 
europeas. No conozco poema comparable al cons­
truido por la historia de las religiones, tal como 
la comprenden los modernos. En esos altares de­
rruidos que pueblan las riberas del Mediterráneo; 
en esos templos de la muerte donde Isis se en­
vuelve en su velo sembrado de estrellas de oro ; 
en esos colosos que sacan sus frentes, como náu­
fragos, entre las ondas de arena; en esas esfinges 
que las palmeras sombrean y las ruinas susten­
tan; en todos esos dioses dispersos por el planeta 
hemos leído las esperanzas, las aspiraciones, las 
plegarias, los deliquios que ha exhalado el gé­
nero humano para llenar la inmensa distancia 
existente entre lo finito y lo infinito con coros 
de aspiraciones resplandecientes, cuya luz deste­
lla místicas y consoladoras ideas. Sobre iodo, la 
religión pagana, la religión heleno-latina, en­
contró en nuestro siglo intérpretes que casi la 
revelaron de nuevo a la humanidad. Las polé-
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micas entre Kreuser y Müller tuvieron tal ardor, 
que se dirían empeñadas por dogmas adorados 
y vivientes. Ellos nos revelaron las edades del 
paganismo; la primitiva y sencilla en los dioses 
cabires; la sacerdotal en Orfeo; la teocracia en la 
aparición y difusión del mito de Apolo venido de 
Oriente; la primer tendencia antropomórfica en el 
mito de Baco, que se asemeja a nuestras primeras 
heregías en la Edad Media; el antropomorfismo 
puro en Homero, cuyo poema traza la protesta de la 
libertad heroica contra la antigua teogonia jerár­
quica y sacerdotal; la descomposición de todos los 
dogmas en el análisis de la ciencia filosófica, el 
cual se extiende desde el primer poema de Xeno-
phanes hasta el último libro de Séneca; la filo­
sofía positivista en Evehemero; la reacción en la 
escuela alejandrina y neo-pagana, que admite la 
Trinidad y el Verbo, pareciéndose así las doctri­
nas antiguas a las doctrinas cristianas, en esta 
última transformación, como los grandes ríos al 
mar en su desembocadura y en su desagüe. Tal 
conocimiento de la antigüedad ha conseguido que 
los dioses paganos aparezcan en la literatura con­
temporánea, no a la manera del pasado siglo en 
la escuela clásica, como símbolos e imágenes de 
ideas universalmente conocidas, sino vivos y re­
gocijados, cual si todavía creyeran las gentes en 
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su divinidad y la adoraran a una en los mar­
móreos templos. Si los primeros poetas griegos, 
los más religiosos, aquellos que al son de sus cí­
taras elevaban, no tanto canciones como plegarias, 
volvieran a la tierra y conocieran al mayor poeta 
alemán después de Goethe, creerían que los dioses 
acababan de morir ahora mismo, al oirle que­
jarse de que el oráculo no hable ni en las enci­
nas de Dodona, ni en los laureles de Delfos; do ­
lerse de que el Zens Olímpico no truene en el Par-
thenon, ni la sabia Athene sonreía bajo los olivos 
de la Ática; preguntar por qué los caramillos de 
los faunos ebrios no resuenan en las majadas y 
oteros y los cuerpos de las sirenas griegas no pal­
pitan turgentes en las ondas, y la voz de las Circes 
mágicas no se exhala seductora de los escollos so ­
noros, y el verde Glauco ceñido de algas no nada 
juvenil en el mar tranquilo, y la Bacante con su 
tirso de oro en la mano, su piel de tigre a la espal­
da, su corona de pámpanos en las sienes, no anima 
las vendimias; y en el Tirreno, y en el Adriático, 
y en el Egeo se oye una voz plañidera, anunciando 
la muerte del Dios Pan y con ella la extinción de 
la vida en el seno de la naturaleza y la extinción de 
la serenidad y de la armonía en los cielos del arte. 
Esta armonía se ha roto, porque el espíritu humano 
se ha agrandado desmedidamente, po rque ha be-
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bido la inmortalidad en la copa donde bebió 
Sócrates la muerte y ha visto a Dios en la cruz , 
en el patíbulo de los esclavos, donde murió el Re­
dentor de los hombres. La obra principal del cris­
tianismo fué separar la conciencia del Estado; 
sostener que la religión debe ser creída y obser­
vada por los mandatos espirituales de Dios y no 
por las fuerzas coercitivas del poder público. Tal 
sentido tiene la palabra de Cristo; dad a Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del César. La 
teocracia y la autocracia quedaron muertas de un 
golpe. Toda coacción ejercida sobre la concien­
cia fué desde entonces un crimen contra la hu­
manidad y un desacato al Eterno. Los circos se 
poblaron de mártires, que dejaban su vida entre 
las garras de las fieras, por no dejar su concien­
cia bajo la autoridad de los magistrados. Frente 
a frente de la religión del Estado se elevó la re­
ligión del espíritu. Y pasó a ser exiomático que 
la fe religiosa debe provenir de lo íntimo de la 
conciencia y no de la externa autoridad pública. 
Pero, como las ideas caminan tan lentamente en 
la vida real, así como el principio filosófico de la 
conciencia libre, por Sócrates predicado, no pasó 
al sentido general religioso sino merced a Cris­
to, el principio predicado por Cristo no pasa a 
las leyes generales de la sociedad y a las alturas 
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del Estado, sino por medio de la moderna liber­
tad religiosa. Si quisiéramos calificar con una sola 
fórmula nuestro tiempo, llamaríamosle el t iempo 
de la separación absoluta entre la conciencia y 
el Estado, o mejor, mucho mejor, llamaríamosle 
el siglo de la libertad religiosa. Y esta libertad 
religiosa nuestra, ha acrecentado la persona hu­
mana, porque ha acrecentado la conciencia; y 
acrecentando la persona humana ha acrecentado 
también la poesía lírica. Es más bella, y más 
santa, y más cristiana la paz de nuestro siglo, 
que las antiguas guerras y las antiguas persecu­
ciones religiosas. Exhala de su seno más poesía 
la mártir, cuya cabeza cae t ronchada como una 
flor sobre la arena donde se celebran los holo­
caustos a la conciencia libre, que el César, su juez, 
o el esbirro, su verdugo, o el populacho, su ene­
migo y denostante. Exhala más poesía el hor­
no donde ardieron los niños hebreos de Babilo­
nia, que el potro donde atormentaron por b ru­
ja a la infeliz Juana de Arco, que el brasero cu­
yas llamas devoraron a Servet, que el montón de 
cenizas a que redujeron los huesos de Savonaro-
la, que el patíbulo de Juan Hus y Jerónimo de Pra ­
ga, que la inquisición de Felipe II, que las perse­
cuciones de Luis XIV, que las iras de María la 
Saguinaria contra los protestantes o las iras de 
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Isabel Tudor contia los católicos, que todos estos 
reflejos del odio, cualquier tranquilo y apartado 
espacio, en el cual a la sombra del humano dere­
cho se dilata la libre conciencia, como una ciudad 
a orillas de lagos celestes, pie de montañas inac­
cesibles, en tierra preparada por larga historia a 
la forma definitiva del espíritu moderno, y don­
de se ve dibujarse aquí la Sinagoga resonante con 
los cantares que brotaron a las orillas de Eufra­
tes o en los arenales de Palestina, allá la igle­
sia puritana que ha educado a la América del 
Norte, acullá el templo griego que ha civilizado 
el Oriente, más lejos la capilla anglicana, que re­
fleja el alma de la nación británica; sobre todo, 
la aguja de la catedral católica, a cuya sombra 
viven los pueblos más ilustres del planeta; cimas 
del espíritu humano, el cual busca por la varie­
dad ingénita a su naturaleza los caminos de la 
gloria y que allá, en lo infinito, se encuentra 
con la unidad de Dios, a manera que las diver­
sas atmósferas incoloras e invisibles forman en 
la inmensidad el claro azul de los cielos. Y no 
me digáis que esta libertad ha concluido con la 
poesía religiosa en nuestro tiempo. ¿Creéis, de ve­
ras, que no existe la poesía religiosa en nuestro 
tiempo? Quien desee sentir en toda su grandeza 
el día de la Resurrección, lea el canto último de 
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la Mesiada de Klosptok, y oiga el himno de los 
muertos revividos, acompañado por las cadencias de 
las arpas seráficas. Quien desee sentir cómo la 
sangre de Cristo ha lavado todas las culpas y el 
árbol de la cruz ha hundido sus raíces hasta en 
el antro de todos los males, que lea la divina 
epopeya de Soumet. La plegaria tierna, efusiva, 
mística, hablará el lenguaje de la oración po r to­
dos, que Víctor Hugo enseña a su hija inocente, 
parecido en su susurro al primer gorgeo del ave, 
al cáliz entreabierto de la violeta, a la estrella d e 
la tarde en el desierto cielo, a la campanada del 
Ave-María en la alta torre de la iglesia. El cán­
tico de Lamartine a Dios, reúne las sublimes ideas 
de Platón a la forma concisa de Isaías. Pero ¿a 
qué extenderme? Si los siglos tuvieran su valle 
de Josafat, como los individuos, bastarían estas 
obras sublimes para que muchas faltas le fueran 
perdonadas a nuestro siglo y pudiera recogerse y 
asentarse a la diestra del Eterno. 

Señores: si abrazáramos de una ojeada los dos 
extremos de la historia, veríamos claramente como 
todos los esfuerzos del género humano se han re ­
ducido a pasar de la exclavitud, en que primera­
mente íe avasallara la naturaleza, a la plena y 
entera libertad que le procura la ciencia. Esclavo 
en el mundo material de fuerzas fatales que no 
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puede modificar, encuentra el primer grado de su 
emancipación progresiva en la sociedad, cuyas leyes, 
aunque existan necesariamente, si no pueden ser 
destruidas pueden ser modificadas por nuestra vo­
luntad y nuestra inteligencia. Pero este grado de 
libertad no basta al hombre, y entra en el arte 
donde ia naturaleza sirve de símbolo a la idea, y 
llega a la religión y a la ciencia, donde alcanza 
hasta lo infinito, hasta lo absoluto, por medio, 
ora de la fe, ora de la razón. Si queréis, negadle 
otros atributos al siglo; pero no le neguéis que es 
el siglo de la ciencia. Conozco que los tesoros cien­
tíficos allegados por otras edades sirven mucho a 
la edad presente; bien al revés del arte en que son 
eminentemente individuales así la inspiración como 
el ingenio. Pero no dudéis que ciertos progresos 
bastan a engrandecer y sublimar a nuestra edad. 
Los telescopios, que llegan a quince leguas de la 
luna, los reflectores, que corrigen las impurezas 
del cristal, han abrillantado y engrandecido las 
regiones sidéreas. La unidad de la materia se ha 
visto descomponiendo hasta la última nebulosa, 
en las rayas del espectro solar. La teoría de la 
unidad de las fuerzas ha mostrado como se enla­
zan la luz, el calor, la electricidad, el magnetis­
mo y el movimiento. La química ha encontrado 
el alma del fuego como el alma del agua. Se ha 
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revelado la identidad de los metales en el sol y 
en la tierra, parecida a la identidad de la nube 
lejana, que flota en la atmósfera, con la lágrima 
de dolor que rueda por nuestra mejilla. Si a otro 
siglo le ha tocado mostrar la gravitación univer­
sal y la armonía entre los astros, hale tocado al 
nuestro mostrar las afinidades entre las moléculas 
y su cohesión misteriosa en los cuerpos. La his­
toria de la tierra es la obra casi exclusiva de nues­
tra edad. Las clasificaciones nuevas de las cien­
cias naturales también nos pertenecen por com­
pleto. Hemos encontrado las leyes, a que obedecen 
desde el hisopo hasta el cedro, y por el estudio 
de las hojas hemos deducido la serie sistemática 
y[armónica de todas las plantas. No digamos nada 
del conocimiento de la tierra y de sus especies 
animadas. 

Cuan sublimes las historias de nuestros via­
jeros, movidos solamente por amor a la cien­
cia, sin auxilio de ningún Estado, exentos de 
toda codicia, como puros misioneros, recorriendo 
lo interior del África y explorando las ignoradas 
fuentes del Nilo. Cuan reveladoras las nociones de 
los tiempos prehistóricos y de las edades de pie­
dra y de hierro. Así desde el Trópico al Polo, nunca 
fué como hoy escudriñado el planeta. Y lo mismo 
sucede con el hombre. Desde Ja fisiología hasta 
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la psicología; desde la relación que existe entre el 
arpa de nuestros .nervios y la electricidad difusa 
por la atmósfera; desde la descomposición de la 
luz en sus colores fundamentales hasta la descom­
posición del pensamiento en sensaciones, nociones 
e ideas; desde la asimilación de las moléculas por 
el cuerpo hasta la asimilación de las creencias por 
el alma; desde el poder que tiene el medio ambien­
te en nuestra complexión fisiológica hasta el poder 
que tiene la raza y la patria en nuestra complexión 
moral; desde la física hasta la metafísica; desde la 
estética hasta la historia; desde la química orgánica 
hasta la geología; desde la clasificación de los seres 
hasta la clasificación de los sistemas; toda esta serie 
maravillosa de conocimientos ha exclarecido los 
abismos encerrados en el alma y en el Universo' 
iluminando al hombre que ve la idea de las cosas y 
que las eleva a lo infinito y las enlaza con lo ab­
soluto y con lo eterno. Jamás tuvieron, pues, 
tantos materiales, ni la poesía lírica y dramática 
ni las artes plásticas. La misma metafísica ¡qué 
crecimiento ha obtenido! Ni Aristóteles supo se­
ñalar las diferencias que hay entre la sensibili­
dad y la inteligencia, entre la inteligencia y la 
razón, entre la razón y el juicio, como la escuela 
crítica; ni Platón alcanzó la virtud creadora de 
las ideas y la realidad objetiva de la lógica como 
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la ha alcanzado la escuela hegeliana. Es verdad que 
las ciencias experimentales han pretendido invadir 
los dominios de las ciencias especulativas; pero 
también es verdad que nunca adelantó de la suerte 
que hoy ha adelantado el problema de los proble­
mas, explicado antes por sistemas tan fantásticos 
como la armonía preestablecida o el mediador plás­
tico, el problema de las relaciones entre el alma 
y el cuerpo, entre el agente que conoce y el objeto 
conocido. Nunca se vio tan clara la compenetración 
estrecha entre la idea y el ser. Nunca se compren­
dió tan verdaderamente que los hechos no caminan 
al acaso sino dirigidos por el pensamiento. La his­
toria de la filosofía ha resultado, como anunciaba 
el más grande pensador moderno, la historia uni­
versal. La lógica creció al par que la mecánica; 
la metafísica al par que la física; el conocimiento 
de la naturaleza orgánica al par que el conoci­
miento de las facultades del alma; la geología al 
par que la historia; la fisiología de las plantas, 
de los animales y de los hombres, al par de la 
fisiología de las instituciones, de las leyes y de 
los códigos; la vida entera, bajo todos sus aspec­
tos, al inmenso y divino Universo. El árbol de 
la ciencia sube más allá de las constelaciones del 
cielo, y ahonda en las profundidades del espí­
ritu: que si el universo material es como una 
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condensación del éther, el universo científico es 
como una condensación del pensamiento. Pero no 
olvidemos, señores, no lo olvidemos, como suele 
suceder con frecuencia, que así como no hay com­
bustión posible sin oxígeno, tampoco hay cien­
cia posible sin libertad. O la ciencia no es nada, 
o la ciencia es la verdad alcanzada por las fuer­
zas de la razón. Si blasfema quien arranca del 
sentimiento la fe, blasfema quien arranca de la cien­
cia la soberanía de la razón. No hay acción moral 
sin libre albedrío; no hay idea científica sin libre 
investigación. Ninguna autoridad coercitiva pue­
de, aunque funda el cetro de todos los reyes y la 
espada de todos los conquistadores, cosa alguna, 
ni contra la razón, ni sobre la razón. Nuestro si­
glo es siglo de la difusión de la ciencia, por­
que nuestro siglo es el siglo de la libertad del 
pensamiento. Oigo murmurar en mi oído estas 
palabras: por lo mismo que es el siglo de la cien­
cia, no puede ser el siglo de la poesía. ¿Cómo? 
En todo tiempo han caminado juntas por la tie­
r ra estas dos hijas del cielo. En el mismo siglo na­
cieron Sófocles y Sócrates; Cicerón y Virgilio; Santo 
Tomás y el Dante; Garcilaso y Arias Montano; Pe-
reira y Cervantes; Pascal y Racine; Shakespeare 
y Bacon; Kant y Goethe; Hegel y Víctor Hugo. Por 
lo menos, dirán otros, la ciencia moderna destru-
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ye la idea de Dios, y destruyendo la idea de Dios, 
ciega la fuente de toda poesía. No lo creáis, seño­
res, no lo creáis. Cada grande sentimiento, que 
mueve el corazón, lo impulsa el amor divino; cada 
idea que ilumina la inteligencia, la acerca a lo abso­
luto; cada estrella que columbramos en lo infinito, 
añade como una nueva letra al nombre incomunica­
ble del Creador. En la aurora y en el ocaso, en el 
estruendo de las tempestades y en la música de las 
brisas, en el mar surcado por estelas forforescentes 
y en el cielo lleno de astros, Dios mío, la sensibili­
dad te adivina como creador; en el inmenso río de 
los hechos, en la escena cambiante de la historia, 
en esas tragedias que todos los siglos repiten y en 
ese combate perdurable entre el bien y el mal, la 
intuición te presiente como providencia, en la 
ley moral, en la virtud, en la caridad, en el amor, 
en el misionero que desafía los elementos por lle­
var almas a la luz, en la hermana de la caridad que 
aparece sobre los campos de batalla, el corazón te 
ama como bondad suprema; en el arte, en los acor­
des de la lira, en las líneas de los monumentos, en 
las reverberaciones de la inspiración, la fantasía 
te contempla como la eterna belleza; en los al­
tares, bajo la bóveda de los templos, a través de 
las plegarias y las nubes de incienso, la fe te 
adora; y en la ciencia la razón te conoce, y el alma 
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entera desea vivir y morir en tus inmensos senos. 
Nuestro siglo tiene su ideal. Y como tiene su 

ideal, tiene también su altísima poesía. Cada géne­
ro poético nace en la edad que verdaderamente le 
cuadra y conviene. La poesía épica es la poesía de 
la fé. Por tal razón, no reaparece en el mundo an­
tiguo, después del siglo quinto anterior a Cristo; ni 
en el mundo moderno, después del siglo déci­
mo-tercio posterior a Cristo. La poesía dramáti­
ca es la poesía de la acción. Por tal motivo flore­
ce en Grecia tras las primeras guerras médicas; 
en España, tras las primeras conquistas america­
nas; en Inglaterra, tras las primeras competencias 
religiosas; en Francia, desde las revoluciones de 
la Fronda hasta los últimos días del reinado de 
Luis XIV. Y la poesía lírica, personalísima por 
excelencia, es la poesía de la libertad, la poesía 
de nuestro siglo, el cual en este género puede 
competir con todas las edades y, aún superar­
las y vencerlas. ¡Poco poético el siglo decimo­
nono! Sólo subiendo a los tiempos medios, a las 
luchas que se empeñaban allá en aquellas uni­
versidades llamadas por autonomasia escolásti­
cas, entre nominalistas y realistas, hallaránse senti­
mientos tan fervorosos como los que despertaban 
aquí los combates entre clásicos y románticos. En 
Francia los clásicos sustentaban las antiguas tra-
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diciones y los románticos la innovación revolu­
cionaria; en Alemania, al revés, los románticos 
pugnaban por la reacción y los clásicos por la li­
bertad: pero en unoy otro pueblo, el empeño mutuo 
y el mutuo contraste crecían hasta tomar las peri­
pecias de una guerra épica, en que las ideas pugna­
ban unas con otras, como las legiones invisibles de 
genios y de ángeles en las antiguas teogonias. Nues­
tro siglo ha merecido llamarse el siglo de oro en 
la poesía germánica. Nuestro siglo ha visto nacer 
dos literaturas hermosísimas, en el extremo Norte 
de Europa las moscovita, que se envanece con los 
nombres de Pouckine, Gogol y Lermontoff; en el 
extremo Norte de América, la anglo-sajona, que 
se envanece con los nombres de Poe, de Emerson 
y de Longfellov. Nosotros mismos, en aquellas 
apartadas tierras, eternamente españolas por su his­
toria, por su lengua, por su religión, hasta po r 
su democracia, hemos oído a cantores como Bello 
que han aumentado, si cabe, la belleza de la len­
gua; como Caro, que han enardecido el amor a la 
libertad; como Heredia y como Plácido, que han 
derramado en nuestra fantasía la vida exuberante 
de los Trópicos. En el Oriente europeo, la resu­
rrección de pueblos, antes dormidos y acallados en 
su servidumbre, ha hecho surgir una poesía popu­
lar, tan tierna y tan bella, como esas ramas brota-
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das en añososy cuasi secos troncos. El Norte entero 
ha brillado, a la manera de una de esas noches del 
Polo que relumbran al reflejo de las rojas auroras 
boreales en el cristalino Océano de apretado hielo. 
Una iglesia escandinava, la catedral de Land, ha 
presenciado un espectáculo como aquellos que nos 
ofreció el Renacimiento italiano desde el Petrar­
ca hasta el Tasso, la coronación del gran poeta 
nacional de Dinamarca por las manos mismas de 
sus vencidos y eclipsados rivales. Y al igual de 
Dinamarca, su hermana de sangre y de raza, Sue-
cia, ha visto nacer su poeta popular en este siglo, 
poeta cuya lira ha cantado desde la primera co­
munión de los niños en las iglesias de la aldea, 
hasta los combates de los héroes escandinavos en 
sus antiguas guerras. Y si nos acercamos al centro 
de Europa, veremos que la poesía nacional húngara 
ha tenido para engrandecer su historia antigua el 
poeta épico Yorosmarty, como para alentarse en 
los combates de la libertad su poeta lírico Poeten", 
muerto en las batallas por la patria, el año cua­
renta y ocho, de tan misteriosa suerte, que no ha 
reaparecido su cadáver, como si el genio de nues­
tro tiempo hubiera querido llevárselo en alma y 
cuerpo a la inmortalidad y a la gloria. Mas ¿a 
qué cansarnos? Pese a quien pese, no puede lla­
marse decadente una literatura que cuenta en Italia 
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a Leopardi y a Manzoni, en Francia a Lamartine 
y a Víctor Hugo , en Inglaterra a Dickens, en 
Portugal a Herculano, en España nombres que no 
escribiré por no herir la modestia de los que los 
llevan con tanta honra y con tan perdurable re­
nombre los legarán a lo porvenir y a la historia. 
El siglo décimo-nono es un siglo poético. Por 
nuestras ruinas se oyen himnos tan cadenciosos 
como si habitara eternamente en ellas el tierno sen­
timiento de Qarcilaso y la enérgica sublimidad de 
Calderón; por esa Francia, de suyo recta y un tanto 
fría, centellea sublime ingenio, que a las hipérboles 
de Góngora junta la homérica sencillez del Roman­
cero; celeste legión de laureados ~vates se alza so­
bre los bajos relieves de Italia; resuenan las orillas 
del Rhin con esas baladas, armoniosas como las 
ondas del río e indecisas como las gasas de sus 
nieblas; en las nieves de las regiones polares gor-
gean nidos de ruiseñores que muestran la poe­
sía, como el espíritu humano, habitando en todos 
los pueblos y extendiéndose por todas las latitudes. 
Las ondas del Danubio cantan como las ondas del 
Rhin; las crestas del Rhodopo repiten los acentos 
de la guerra y los acentos de la epopeya; los sol­
dados servios corren a pelear contra los turcos, 
después de oir al rapsoda mantenido por la ca­
ridad pública, como en los t iempos antiguos, 
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el romance en que se cantan los sacrificios de 
sus padres en Kossovo, el Guadalete o el Alar-
eos de Oriente; las inmensas llanuras de Hungría y 
de Rumania se pueblan a los conjuros del arte con 
las sombras de los héroes históricos; y mientras las 
selvas vírgenes del Nuevo Mundo, henchidas de 
aromas embriagadoras, elevan la poesía de la espe­
ranza, alimentada por la vida exuberante y por los 
ardores del trabajo, en el vasto cementerio donde 
nacieron los poetas y los dioses, en aquellas sole­
dades de Grecia, exhaustas por el exceso mismo 
de su gloria, en el Pindó, en el Hibla, en las Ter­
mopilas se canta el heroismo, como en los tiempos 
de Leónidas, y se combate y se muere por la liber­
tad y por la patria. 

No acabara nunca si dijera cuántas grandezas 
poéticas, dignas de equipararse con sus grandezas 
industriales, encierra este siglo nuestro, rico y vas­
to como el mar, que contiene algas y esponjas, co­
rales y perlas, detritus de organismos destruidos 
y gelatinas donde se encierra el germen de nuevos 
organismos. Así el empeño de cuantos amen a la 
patria con amor desinteresado y puro, debe ser 
bañarla en las aguas fortificantes del espíritu mo­
derno, que robustecen y purifican, dando libertad 
al pensamiento, salud y energía al cuerpo. ¡Oh! 
Para crecer las naciones necesitan servir a las ideas, 
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¿Y qué idea superior a las fundamentales y ca­
racterísticas de este nuestro tiempo? Acerquemos a 
ellas nuestra gran nación. España no puede doler­
se de la parte que, en la distribución de sus dones, 
hánle de consuno reservado la Providencia y la na­
turaleza. La estrella de la tarde, la esposa del sol, 
guarecida por sus cordilleras, besada de dos mares 
que la ciñen a porfía con sus hondas y con sus es­
pumas, abierta por sus amigas playas y sus segu­
ros puertos a todas las naves del mundo; tan verde, 
tan húmeda, tan blanda como Escocia, en sus pro­
vincias del Norte, y tan ardiente, tan bella, tan 
luminosa como Italia, en sus provincias del Medio­
día; idilio helvético su Noroeste, donde las altas 
montañas compiten con las serenas rías, juntán­
dose los picachos y los valles, los nidos de los rui­
señores y los nidos de las águilas; epopeya semítica 
el Sudeste, con sus arenales que el simoun abrasa 
y sus oasis que el azahar perfuma; paleta de mil 
colores sus costas mediterráneas, de arenas rojas y 
auras esmaltadas por aguas celestes, de llanuras 
ceñidas por montañas que tiran a color de zafiro 
y por asiáticos palmerales bordadas y griegas adel­
fas; fecundo el suelo, como pocos, en toda especie 
de frutos y rico el subsuelo, como ninguno, en toda 
especie de minerales; cercana al África, cuyos vien­
tos, si encienden sobremanera sus veranos, también 

7 
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dulcifican sus inviernos; unida a América po r esa 
cadena de islas, que empieza en Gades y conclu­
ye en Cuba, pasando por aquellas felices que debie­
ron guardar la Atlántida de Platón; nuestra tierra 
reúne en Europa todos los productos y todos los 
climas europeos, como en el cuerpo reúne el cere­
bro todas las raíces de la vida; y por tanto, eterna 
su grandeza, recobrará el antiguo influjo, eclipsado, 
pero no anochecido, y vendrá a traer en la futura 
historia la reconciliación a todas las razas, y vendrá 
a ser en los futuros tiempos la mediadora universal 
entre todos los continentes. 

No conozco escuela de virtud como el hogar; 
ni conozco hogar como el hogar español, que p a ­
rezca al igual nido y templo; ni familia como la fa­
milia española, que acierte en tanto grado a unir el 
amor más efusivo con el respeto más supersticio­
so. Bien es verdad que lo han formado y lo han ben­
decido nuestras mujeres, no tan de admirar y de 
querer por su hermosura incomparable, como por 
sus virtudes y calidades de amantísimas esposas 
y próvidas y santas madres. Así el ideal podrá 
desaparecer de todas las conciencias, pero siempre 
quedará en la conciencia española; el arte podrá 
enmudecer en todos horizontes pero siempre can­
tará en nuestros caldeados horizontes; la vida dra­
mática podrá destruirse bajo los cilindros de la 
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industria en toda Europa y no se destruirá en la 
tierra nativa del drama; la fe dejará de latir en 
todos los pechos, cuando todavía engendre aquí 
legiones de héroes y de mártires poseídos de la 
sed del sacrificio y enamorados rendidamente de 
la muerte. Así habrá siempre un arte español de 
inextinguible gloria, en armonía con nuestro ín­
timo natural y nuestro carácter histórico. No me 
habléis de esas sabias combinaciones músicas con 
que el talento matemático de los artistas del Norte 
concuerda tantos tonos discordes y combina tam­
bién instrumentos diversos en sus maravillosas sin­
fonías; hijo de mi patria y de mi raza, con los oídos 
organizados como el heleno antiguo y el moderno 
semita, solamente alcanzo a comprender la melodía, 
monótona y uniforme si queréis, semejante al soni­
do del aire en los desiertos, al eco de las ondas en 
las playas, a los trenos del profeta en Jerusalén y 
a los acentos de la guzla en la tienda; sí, la me­
lodía llamada malagueña, polo, playera, saeta, que 
canta las tristezas y los deliquios de un amor ine­
fable, el cual cree corta la vida para su duración, 
estrecho el Universo a su grandeza, y desea, en el 
dolor engendrado por el combate entre el senti­
miento y su expresión, explayarse allá en los es­
pacios necesarios a su intensidad inmortal, allen­
de la tumba, en lo infinito y en lo eterno. Y no 
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me digáis que se sabe bailar casta y noblemente 
allí donde no baila el pueblo al son de esa jota, 
que enardece la sangre y da el vértigo de los rá­
pidos y contenidos movimientos; al son de esa 
muñeira y de ese zortcico que recoge los ecos de 
la zampona en las majadas y en los oteros como 
ninguna otra égloga; al son de esa guitarra, acom­
pañada por las palmas y las castañuelas, que des­
pierta a la andaluza de su natural soñarrera, y la 
lanza sobre la mesa, en que campean las cañas 
rebosantes de manzanilla y jerez, a bailar, echada 
hacia atrás la cabeza, alzados los brazos al cie­
lo, extáticos los negros ojos que abrasan, ligeros 
los breves pies como el aire, a bailar uno de 
esos jaleos a cuyas cadencias y extremecimien-
tos suspenden allá arriba, de celos y de envidia 
aquejadas, sus parabólicas y eternas danzas las es­
trellas. 

Y lo que digo del baile y de la música, digo 
también de nuestras artes plásticas. Enseñadme 
espacio de planeta donde se combinen el bizan­
tino con el sirio como aquí en España; y entre las 
ruinas romanas se vean los ajimeces asiáticos; y 
al través de la ojiva que recuerda las cruzadas el 
arco de herradura que recuerda a los Califas; y 
junto a las torres bermejas y sus estancias de es­
talactitas empapadas en mil colores se alcen las 
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agujas góticas exhalando religiosas plegarias; y el 
Oriente unido con el Occidente produzca nada tan 
original como los edificios mudejares; y la orna­
mentación sobrepuesta a las líneas cuasi helénicas, 
haya dado cosa que se parezca ni de lejos a nues­
tro plateresco; y desde las iglesias románicas de 
Asturias, donde los cinceles rudos apenas debastan 
las piedras groseras, a los patios árabes de Sevilla, 
donde al través del alicatado y de la alharaca, se ve 
y se oye el surtidor cayendo en la alberca de már­
mol; recorra la imaginación una arquitectura más 
varia y más hermosa en sus opuestas manifestacio­
nes, que esta arquitectura española, verdadero or­
nato de nuestro territorio, esculpido y cincelado 
por todas las artes a porfía como uno de aquellos 
áureos escudos, obras predilectas del deslumbrador 
Renacimiento. Y hemos poblado la majestad de ta­
les edificios con las estatuas de Montañés, de Cano, 
de Zarcillo; y hemos cincelado sus paredes con las 
guirnaldas que tejían sobre las piedras los buriles 
de Berruguete y de Borgoña. 

Mas, en el género en que ostentamos origina­
lidad tal que nadie puede disputárnosla con de­
recho, es en la pintura. Nuestro natural indepen­
diente nos ha preservado de las imitaciones arti­
ficiosas y nuestro sentido de la realidad nos ha 
impedido caer en lo convencional y amanerado. 

I 



102 DISCURSO DE LA 

Nosotros competimos en belleza con Florencia y 
Roma, en verdad con Holanda y Alemania, en 
color con Florencia y Flandes, en idealismo con 
Asís y Pisa, aventajando quizá a todos por la nativa 
y diversa genialidad de nuestros pintores, tan re­
beldes a las tiranías de la escuela, como nues­
tros mismos inmortales dramáticos. ¿Sabéis de al­
guna decadencia duradera en ese divino arte es­
pañol? Cuando el saco de Roma dispersó a los 
discípulos de Rafael y la muerte de la república 
florentina hirió en el corazón a Buonarroti, en 
aquel comienzo de la noche, la hermosura per­
fecta renació, no por los palacios de Mantua, donde 
Julio Romano, desposeído de su numen tutelar, 
tocaba en lo hiperbólico y en lo extravagante, sino 
por las iglesias de Valencia, donde surgían de la pa­
leta de Juan de Juanes aquellos Salvadores descen­
didos del Tabor a sus tablas, despidiendo luz es­
piritual como la que pudieran soñar los místi­
cos en sus deliquios, y encerrados en líneas como 
las que pudieran trazar los escultores clásicos en 
los bajos relieves antiguos. Cuando la imitación 
servil, los procedimientos arbitrarios, la mezcla de 
escuelas opuestas, la falta de fe en el helenismo 
y en el cristianismo, en la religión de la hermo­
sura y en la religión de la verdad, creó la sincré­
tica escuela de Bolonia, herida por irremediable 
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decadencia, como todos los géneros híbridos, sa­
lieron de nuestros talleres en tropel aquellos apues­
tos caballeros y lujosas damas de Sánchez Coello, 
en cuyas frentes resplandecían las señales de la 
gloria nacional y en cuyos labios sonaban los ver­
sos de Lope y de Herrera; aquellos jinetes y sus 
caballos dando al vientecillo arrebolado del Gua­
darrama crines, plumas y bandas con tal arte, que 
las sentís crujir en vuestro oído; aquellos cíclo­
pes presos en sus cavernas, cuyos desnudos han 
robado a la naturaleza los secretos de la encarna­
ción y del organismo; aquellos bufones, tan gro­
tescos y ridículos, como caballeros y gentileshom-
bres los vencedores de Breda, capaces de recoger 
los trofeos de la victoria sin humillar la dignidad 
de los vencidos; todas aquellas figuras, reproduc­
ciones milagrosas de la realidad misma sobrepu­
jada por el arte, respirando en atmósfera tan ver­
dadera y luminosa, que os entraríais por los cua­
dros a recoger en vuestra retina los cambiantes de 
la luz y en vuestros pulmones los soplos del aire; 
y sobre este universo de tantas formas y de tantos 
matices, como el cielo estrellado sobre la tierra 
vivida, en nubes enrojecidas por las reverberacio­
nes del sol sobre las aguas del Guadalquivir, en­
tre coros de arcángeles y serafines que llueven 
rosas y agitan palmas, calzada por la luna, ves-
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tida del inmaculado candor y envuelta en el ce­
rúleo manto, a los pies la culebra del mal herida 
y en las sienes los resplandores de la luz increa­
da, estáticos los ojos como embebidos en la glo­
ria y alzado el pecho como para recoger y respi­
rar la palabra creadora, va la virgen de Murillo, 
como divino arquetipo, en cuyo casto seno re­
nace la hermosura sin sombras del paraíso y re­
cobra la mísera humanidad ya sin pecado su pri­
mitiva e inmaculada inocencia. La ecuación es­
tablecida en nuestra pintura entre la naturali­
dad y la idealidad resulta de tal suerte íntima, 
que parece toda una estética en acción, superior, 
bajo mil aspectos, a un género especialísimo y con­
creto del arte. Y a la superioridad de esa estética 
atribuyo que ni la decadencia de la escuela bolone-
sa y napolitana imperantes en todo el siglo décimo-
séptimo, ni la decadencia universal del siglo últi­
mo, hayan podido contagiar a la escuela española. 
Así, mientras los pintores más eminentes, corrompi­
dos y contagiados de pésimo gusto, a una se malo­
gran por su falso colorido y su servidumbre conve-
cional, aragonés egregio, dotado de la gracia y de 
la naturalidad celtibéricas, al par que de creadora 
fantasía, esboza en imperecederas aguas fuertes las 
ideas de su tiempo, indecisas como las sombras 
de su lápiz, y traza las figuras que pasan por su 
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retina, abriendo a aquel pueblo, que a primera vista 
decaído emprendió la guerra de la independencia, 
los cielos del arte y los infiernos a la proterva corte 
que nos manchó con sus liviandades y nos vendió 
como un hato de ganado, por la codicia vil de un 
favorito, a la devastadora ambición de un extranje­
ro . No, no decae la pintura española, como no de­
cae el ingenio nacional, que puede hincharse unas 
veces, perderse en retruécanos otras, pero jamás 
extinguirse por completo. 

Bien es verdad que nuestra poesía se parece 
a nuestra pintura en su originalidad, en su in­
dependencia, en su menosprecio de las reglas con­
vencionales, en su carácter romántico. Así tiene tres 
obras colosales: el Romancero, el primer poema 
épico de los tiempos modernos; el Quijote, la pri­
mer novela; y los Dramas incomparables, que 
constituyen el primero sin duda alguna entre todos 
los teatros del mundo. Y no tenemos solamente 
aptitudes artísticas y poéticas, tenemos también, 
diga lo que quiera una crítica superficial, grandes 
aptitudes científicas, reveladas al mundo desde los 
comienzos mismos de nuestra inmortal historia. 
Principiaba el imperio romano, y la ciencia españo­
la constituía la moral práctica, cuyos preceptos se 
confunden casi con los preceptos evangélicos, p o r 
ser los días del espíritu a semejanza de esos días 
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boreales, que ven los crepúsculos vespertinos y 
matutinos mezclarse en los mismos resplandores. 
Sucumbía la civilización latina, y entre las irrup­
ciones alzábanse dos monumentos imperecederos, 
los dos nuestros, a saber, un código sintético, el 
Fuero Juzgo, y un libro enciclopédico, las Etimo­
logías de San Isidoro; por todo lo cual nos pertene­
ce en dominio directo y absoluto la ciencia entera 
de aquellos perturbados tiempos. Y más tarde, 
entre las guerras del feudalismo, bajo los terro­
res milenarios, cubierto el mar de piratas y de ban­
didos la tierra, apagadas las pavesas de las ideas, 
por la pesadumbre de las ruinas, la ciencia ano­
checiera sin las ciudades españolas, que levanta­
ban sus academias entre las tinieblas y recogían 
la antorcha apagada en las manos de Atenas, de 
Alejandría y de Roma. Nuestros andaluces ense­
ñaron a la entonces bárbara Europa la mecánica 
y la hidráulica; dieron al cálculo así la adelan­
tada numeración índica, que sustituyó a la po­
bre numeración latina, como el álgebra que amplió 
la matemática; trocaron el sayal de penitencia pe­
gado a las maceradas carnes monásticas por el 
limpio y fresco algodón; extendieron en el siglo 
noveno, en aquella oscuridad, la topografía y la 
estadística; conocieron en el cielo ya las manchas 
del sol, tan instructivas para los estudios astro-
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nómicos, y en la tierra las clasificaciones mine­
ralógicas y zoológicas y botánicas, tan necesarias a 
los progresos del saber; sacaron de las retortas, no 
la piedra filosofal en vano buscada, algo más pre­
cioso, las aplicaciones de la química a la medi­
cina; manejaron el bisturí con tal arte, que bien 
puede llamárseles sin exageración los fundadores 
de la cirugía; pusieron los globos terrestres y Jas 
esferas armilares y los astrolabios y las clepsidras 
en las escuelas, y completaron los relojes aña­
diéndoles el péndulo, cuyas oscilaciones habían de 
notar más tarde las sinfonías de los mundos y las 
afinidades y los amores de la atracción; constru­
yeron los primeros observatorios astronómicos en 
torres tan gallardas como la Giralda bética, y re­
velaron la refracción de la luz en nuestra atmós­
fera por medio de observaciones profundísimas; 
trajeron las bases de la óptica moderna, y siglos 
antes de las experiencias de Torricelli, adivinaron 
la gravedad del aire y las diversas densidades de 
sus alturas; impulsaron no solamente la ciencia 
de las estrellas sino también la ciencia de las ideas, 
esparciendo en Provenza, en Toscana, en Sicilia, 
en los templos del pensamiento, aquella filosofía, 
por cuyos cánones vivió y se amaestró la Edad 
Media. Las gentes de los más remotos climas vi­
nieron a nuestras universidades; los astrónomos de 
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las más varias naciones calcularon por las tablas 
alfonsinas y admitieron el meridiano de Toledo; 
una prosa sabia, en la cual se escribieron obras 
magnas como las Partidas, ñ'jóse antes que se fi­
jaran la prosa italiana, francesa y británica; las 
ideas todas del siglo décimo-cuarto refluyeron a la 
mente de Lulio, cima a la sazón del mundo inte­
lectual, cima que dá vértigos; antes de Bacon lla­
maba Vives el entendimiento a la experiencia con­
tra las abstracciones y arbitrariedades escolásti­
cas; al par de Descartes buscaba Pereira las bases 
inconmovibles de la certidumbre psicológica; pre­
cediendo a Harvey, descubría Servet la circulación 
de la sangre, casi al mismo tiempo que nuestros 
navegantes completaban la vida planetaria con sus 
invenciones de continentes y archipiélagos, las cua­
les evocaban nuevos edenes, nuevos hemisferios, 
nuevos astros, nuevas constelaciones, en los inmen­
sos espacios del cielo y florescencia universal en 
'«os profundos senos de la tierra. 

A estos admirables timbres aún reuniremos otros 
mayores el día que pongamos todas nuestras vir­
tudes a servicio de lo único que puede avivar hoy 
el ánimo de las naciones, a servicio del espíritu 
moderno. Como alternan los vientos ardentísimos 
y fríos en nuestras estaciones; como resaltan las 
sombras y la luz en nuestros horizontes; de igual 
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suerte suelen sucederse cambios en nuestros des 
tinos y tránsitos de edades procelosas y tristes a 
edades afortunadas y serenas. Más amigos del com­
bate que del trabajo; más confiados en los favores de 
la fortuna que en las acumulaciones del ahorro; di­
fíciles a los rigores de la disciplina social y fáciles a 
los llamamientos de las aventuras fabulosas con tal 
que las cohoneste y las justifique el valor; poco pre­
visores en los negocios públicos y en los particula­
res, apasionados y entusiastas por extremo; creyen­
tes, y como tales, si inaccesibles a la duda, nada du­
chos en el examen prolijo de las ideas y de las 
cosas; a cambio de esto, reunimos aptitudes cual 
ningún otro pueblo; reunimos a la vehemencia la 
constancia; a la viveza del sentimiento la energía 
de la voluntad; a las más profundas convicciones 
respecto de la fundamental igualdad humana los 
puntos de honor congénitos con nuestra altivez y 
dignidad nativas; a los instintos democráticos los 
instintos caballerescos; a la independencia perso­
nal afecto devotísimo por la patria; a la lucidez de 
la inteligencia, tan extensa como perspicua, el brillo 
de la fantasía, tan poderosa como fecunda; a la intui­
ción soberana el carácter reflexivo; a los arrebatos y 
a los impulsos la resistencia, el menosprecio por los 
intereses de un día, la inclinación al sacrificio; al ar­
dor de la sangre meridional la frugalidad más auste-
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ra; a cierta complexión de penitentes, y a un orgu­
llo que no mide obstáculos, como en el esplendor 
de nuestra atmósfera luminosa apenas pueden me­
dirse las distancias y a un idealismo tan ethé-
reo que mantiene nuestra aptitud para todo, hasta 
en medio de todas las decadencias, incontrasta­
bles aspiraciones a lo extraordinario, aunque raye 
en lo imposible y necesidades continuas del dra­
ma, hasta en la vida vulgar y del esfuerzo aun­
que sea en la guerra: calidades, las cuales, en 
medio de los adelantos de su industria y de su 
política y de sus riquezas, exigirá y necesitará 
Europa algún día para enardecer en el sentimien­
to su corazón algo aterido, y caldear su razón, 
sobrado positiva, en las virtudes que suscita la 
fe y que conservan el entusiasmo y el amor, esos 
generadores de todas las sublimes y duraderas gran­
dezas. 

Así España ha cansado a la historia. Ni la 
captó el cartaginés, sino después de haber sal­
vado su honor en las llamas de Sagunto; ni la 
venció el romano, sino después de un combate 
que durara centurias, cuando dos batallas basta­
ban para descorazonar a los heroicos galos que su­
bieran al Capitolio y mesaran las barbas de los 
senadores, y un paseo para sojuzgar a los pictos 
y a los britanos. Nuestros fuertes cántabros pre-
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ferian el suicidio en las amargas ondas, a testifi­
car con su terrible presencia, en la vía-sacra, el 
cautiverio y la derrota; y nuestros cultos anda­
luces vencían los vencedores del orbe, dándote sus 
primeros Césares, sus primeros filósofos, sus pri­
meros dramáticos y sus primeros épicos. Sinté­
tica como nuestra tierra, nuestra raza unió antes 
que ninguna otra, los residuos de la cultura la­
tina con la sangre de la gente goda y la severa 
idealidad católica con los sensuales estros del Orien­
te. Cada provincia escribió una epopeya: si Can­
tabria detuvo a los romanos, Asturias a los ára­
bes, Galicia a los normandos, Navarra a los fran­
cos; y las gentes que bajaban del Pirineo calzadas 
con toscas abarcas, y los mercaderes que anuda­
ban el comercio moderno en Barcelona, dilatá­
ronse por el Ebro, por cuyas frescas riberas com­
batían y trabajaban, dilatáronse por el Medite­
rráneo y sometieron mil regiones célebres por su 
vieja historia, mientras las gentes de Andalucía 
y Extremadura se dilataron por el Océano y die­
ron a la tierra nuevos mundos. El planeta ente­
ro guarda por todas partes testimonios, como del 
fuego creador, del genio español. Sin desconocer 
nuestras deplorables empresas contra gran parte de 
los progresos modernos; sin olvidar la guerra in­
sensata declarada por nosotros a la más necesaria 
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de todas las libertades, a la libertad de concien­
cia; maldiciendo y abominando, con toda nuestra 
alma, de la inquisición y del absolutismo, capa­
ces de agotar fuerzas tan gigantes como las fuerzas 
de nuestra raza, debemos decir que, a pesar de ta­
les errores, dejamos en todas partes testimonio de 
nuestra nativa grandeza. No podéis ir a la cuna del 
sol sin hallar la estela de las naves lusitanas, ni al 
ocaso del sol sin encontrar la estela de las naves 
españolas; pues sin exageración puede decirse que 
la península ibérica ha redondeado el planeta y ce-
ñídolo, como de un zodiaco indelebre, con la guir­
nalda de sus hazañas y de sus glorias. Los árboles 
de la India asiática murmuran las estancias de Ca-
moens y las ondas del Cabo de las Tormentas el 
nombre de Gama; los fuertes legionarios que acam­
pan a las orillas del Danubio por las llanuras de 
Rumania, aquellos legionarios de Trajano, cuyos 
férreos pechos opusieron como vivas murallas tan­
ta resistencia a las irrupciones bárbaras, consagran 
religioso culto a su patria, Sevilla, y suspiían por 
el Guadalquivir, el río de sus padres; la hermosa 
Grecia no puede olvidar que, en la Edad Media su­
pimos defenderla contra sus enemigos con las hues­
tes catalanas y aragonesas, mientras en la Edad 
Moderna despertarla al combate por su indepen­
dencia con la voz tonante de nuestras revolucio-
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nes; la prestigiosa Constantinopla sabe que la espa­
da de los guerreros españoles flameó sobre sus 
cúpulas y detuvo por un siglo la media luna ante 
la cruz de Constantino, y las misteriosas Anatolia 
y Armenia ostentan las barras grabadas en sus ris­
cos por el buril inmortal de la victoria; dice la 
isla que oyó el pensamiento de Pitágoras y el cán­
tico de Teócrito, como vivió feliz y libre bajo nues­
tro techo cinco siglos, y cuenta la sirena del Tirre­
no, la helénica Partenophe, en sus playas resonan­
tes, como le dimos la salud con los trabajos hercú­
leos que disecaron sus pestilentes lagunas y la liber­
tad con las batallas sangrientas que destruyeron 
a los tiranos angevinos; por los muelles de Ve-
necia se ven a la luz del cielo, reverberado por las 
aguas del Adriático; en los brillantísimos cuadros, 
donde cruje la seda y brilla el tisú, entre los patri­
cios republicanos, a los héroes de Lepanto, y por las 
anchas y marmóreas escaleras del palacio de An­
drea Doria, en Genova, tan española por su carác­
ter como por sus recuerdos, al través de las flores­
tas, las velas y los gallardetes de nuestras escua­
dras; Túnez, Trípoli, Oran, Argel, guardan memoria 
de nuestro esfuerzo, como Tánger, Ceuta, Tetuán, 
blasones de nuestras coronas; el mundo ameri­
cano murmura que los españoles tuvieron la reve­
lación de su ignorada existencia y exploraron ríos 

8 
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como el Amazonas y el Missisipí, y subieron a 
cordilleras como los Andes, y confiaron por vez 
primera el nombre de su Criador a las selvas, cu­
yos árboles parecían pertenecer a los primeros días 
de la creación, y fundaron esos coros de ciudades 
extendido desde la Carolina y la Virginia hasta 
Chile y el Perú; las aguas del Pacífico publican 
que la nave Victoria surcó por vez primera sus 
senos; que el Estrecho de Magallanes en la tierra 
y la cruz de Magallanes en el cielo, designan y 
califican eternamente el hemisferio austral; que 
nuestras manos, las manos de los portugeses y 
de los españoles unidas de India a India, redon­
dearon el planeta y que nuestros pilotos dieron 
por vez primera la vuelta al mundo y circun­
navegaron los mares; hazañas las cuales despier­
tan este amor exaltado a la patria, esta furia en 
defenderla contra toda agresión, de tal suerte su­
blime y heroica, que do quier se combate por el 
hogar y la familia, por los dioses lares y la inde­
pendencia nacional, los griegos en Misolhongui, 
los rusos en Moscou, los polacos en Varsovia, los 
franceses en París, los venecianos entre las bom­
bas austríacas, los búlgaros bajo el turco alfange, 
pronuncian como un numen el nombre de España, 
y se evoca como un talismán la sombra de Za­
ragoza y de Gerona, para alentar a los héroes en 
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sus terribles combates y consolar a los mártires en 
sus cruentos sacrificios. 

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta 
la creación por excelencia del ingenio español, 
se levanta nuestra lengua. De varias y entrela­
zadas raíces; de múltiples y acordes sonidos; de 
onomatopeyas tan músicas que abren el sentir a 
¿la adivinación de las palabras antes de saberlas; 
dulce como la melodía más suave y retumbante 
como el trueno más atronador; enfática, hasta 
el punto de que sólo en ella puede hablarse dig­
namente de las cosas sobrenaturales y familiar 
hasta el punto de que ninguna otra le ha sacado 
ventaja en lo gracioso y en lo picaresco; tan pro­
porcionada en la distribución de las vocales y de 
las consonantes, que no há menester ni los ahue­
camientos de voz exigidos por ciertos pueblos del 
Mediodía ni los redobles de pronunciación exigi­
dos a los labios y a los dientes del Norte; libre 
en su sintaxis, de tantas combinaciones que cada 
autor puede procurarse un estilo propio y origi­
nal sin daño del conjunto; única en su forma­
ción, pues sobre el fondo latino y las ramifica­
ciones celtas e iberas ha puesto el germano alguna 
de sus voces, el griego alguno de sus esmaltes y 
el hebreo y el árabe tales alicatados y guirnaldas, 
que la hacen sin duda alguna, la lengua más pro-
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pía, tanto para lo natural como para lo religio­
so, la lengua que más se presta a los varios tonos 
y matices de la elocuencia moderna, la lengua que 
posee mayor copia de palabras con que respon­
der a la copia de las ideas; verbo de un espíritu, 
que si ha resplandecido en lo pasado, resplande­
cerá con luz más clara en lo porvenir, puesto que 
no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gen­
tes, sino allende los mares, territorios vastísimos 
y pueblos libres e independientes, unidos con 
nosotros así por las afinidades de la sangre y de 
la raza, como por las más íntimas y más espiri­
tuales del habla y del pensamiento, cuya virtud 
nos obligaría ciertamente a continuar en el Viejo 
y en el Nuevo Mundo una historia nueva, digna 
de la antigua y gloriosísima historia. Señores aca­
démicos, creedlo, no puede ejercerse ministerio 
más patriótico que el ministerio de velar por la pu­
reza de nuestra lengua. Cuanto más vivimos, se­
ñores, más nos penetramos de que la sociedad y 
la naturaleza componen sus armonías de sus con­
tradicciones. Como se necesitan la atracción y la 
repulsión en los mundos, el flujo y el reflujo en 
los mares; como se necesitan fuerzas o.ue produz­
can lo general, las especies, y fuerzas que pro­
duzcan lo particular, los individuos; como se ne­
cesitan y se completan la unidad y la variedad 
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en el arte; necesítanse y complétanse las institu­
ciones indispensables a la conservación y las ins­
tituciones indispensables al adelanto de las socie­
dades humanas. Nosotros, como academia, somos 
instituto de conservación y de estabilidad. Deje­
mos a la espontaneidad de los individuos y a las 
genialidades de la inspiración personal todas las 
innovaciones y reduzcámonos en cuerpo a conser­
var incólume un habla que puede admitir el p ro­
greso moderno sin perder su natural antiguo. Hubo 
un tiempo en que estragada por la servil imita­
ción francesa, parecía condenada nuestra lengua a 
perder la libertad de su sintaxis y la propiedad 
de su analogía, trocándose de rica y majestuo­
sa, por olvido y desuso de sus mejores voces y 
giros, en tosca y pobre. Mas nuestros días blaso­
nan con justicia de un renacimiento en el culto a la 
lengua nacional y de una sujeción voluntaria al 
estudio de sus eternos modelos. Demos, pues, nos­
otros todas nuestras fuerzas al propósito de des­
pertad y mantener estas buenas inclinaciones, que 
sacando al habla de los altos y bajos por que 
acaba de pasar, la pongan allá en las cumbres de 
la buena andanza. Divididos por nuestras creen­
cias políticas y nuestras creencias científicas; afilia­
dos bien o mal de nuestro grado en bandos irre­
conciliables la mayor parte de nosotros; con núes-
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tros agravios y nuestras heridas, cosecha natural 
de revoluciones y guerras civiles sin cuento, aún 
abrigamos afectos, en los cuales pueden confluir 
todas las vidas, entenderse todas las inteligencias^ 
juntarse todos los corazones; aún conservamos algo 
que nos acerca y nos identifica, como si tuviéra­
mos una sola alma. Todo cuanto hemos quer ido 
y todo cuanto hemos respetado en el mundo, per­
tenece a esta nuestra tierra. De su jugo es la san­
gre que corre por las venas, de su polvo la cal 
que compone los huesos, de su luz el celeste res­
plandor que llevamos en la frente; no podríamos 
vivir nuestra vida lejos de sus hogares, que han 
recogido las lágrimas de nuestras santas madres 
y el suspiro de nuestros primeros amores, y no 
podríamos dormir el sueño de la muerte fuera de 
sus sepulturas, que guardando los huesos de nues­
tros progenitores, guardan las raíces del propio 
organismo; para pensar necesitamos de su lengua» 
y para cantar y para rezar, para explayarnos en 
lo infinito, huyendo de las limitaciones de esta 
vida contingente, sus poesías y sus plegarias; ali­
mentamos nuestros cuerpos con los frutos de sus 
campos y nuestras almas con las tradiciones de 
su historia; por consiguiente, prometamos y jure­
mos que nunca nos parecerá costoso ningún sacri­
ficio hecho en aras de su grandeza, y que nunc?4 
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podrá separarnos ningún suceso del común senti­
miento, que a todos nos confunde en uno solo 
sobre este suelo sagrado, del eterno amor a nues­
tra patria. 

H E DICHO. 





L U C A N O 
SU V I D A , SU GENIO, SU POEMA 

DISCURSO LEÍDO EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

Excmo. e Ittmo. Sr.: 

y.ayág- IJJUUOUVTO TzpdQzi^, 

7,%l TCCCf T O ) V xoioúxwv TU^0¡£" 

ARIST.—Poet, c. IV. § 2. 

Roma era la última encarnación del genio del 
antiguo mundo. Roma representaba providencial­
mente la síntesis y el epílogo de toda la historia. 
A su frente se lenvantaban Méntis, Alejandría, 
Caríago, destinadas a revelarle los secretos del 
mundo de la naturaleza, del mundo de Dios, del 
Oriente; a su lado Atenas; a sus pies Sicilia, des­
tinadas a revelarle los secretos del mundo del 
arte, del mundo del hombre, de Grecia; y las al­
mas de estos dos mundos, que después de la to­
tal ruina de su poder y del ocaso de sus glorias, 
vagaban errantes, se confundieron como el aroma 
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de dos flores en el seno de la ciudad eterna. Esta 
idea trascendental es la ley de vida de la socie­
dad romana. Los patricios, raza avasalladora, que 
guardaba para sí el depósito sagrado de las leyes, 
la interpretación de las fórmulas del derecho, el 
sacerdocio y el gobierno, representan la idea orien­
tal; y los plebeyos, raza expansiva, que anhelaba 
la igualdad política, la libertad civil, el esclare­
cimiento de las misteriosas fórmulas del derecho, 
el sacerdocio y el gobierno para todos, representan 
la idea occidental, la idea griega; y el equilibrio 
de estas dos fuerzas contrarias, la síntesis de estos 
dos principios antitéticos es la vida de la sociedad 
romana. Y esta idea se refleja en su religión que 
congrega todos los dioses, en sus leyes que funden 
todos los derechos, en sus artes que heredan el 
genio de todos los pueblos, en su parnaso que 
guarda laureles para todos los poetas. 

El cetro de Roma es el eje de la tierra. Todos 
los pueblos son sus tributarios. Pero ninguno 
le ofrece tan ricos presentes como nuestra her­
mosa patria. Nosotros dimos al imperio su más 
gran Jefe, Trajano; su más ilustrado retórico, 
Quintiliano; su m á s amargo satírico, Marcial; 
su más profundo filósofo, Séneca; su más verda­
dero poeta, el inmortal Lucano, cuya vida, genio 
y obras son objeto de este mi discurso, para él 
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reclamo, excelentísimo señor, vuestra ilustrada aten­
ción y vuestra nunca desmentida indulgencia. 

La vida del hombre influye decisivamente en la 
suerte del genio (1). Historiemos, pues, la vida del 
poeta que cruzó por los horizontes del tiempo, don­
de había de dejar eternos resplandores, fugazmen­
te, desgracia que suele acontecer a los nacidos en 
esas épocas tempestuosas, en que el espíritu huma­
no se renueva y florece a costa de la vida del hom­
bre. Lucano nació en Córdoba (2). Aunque la his­
toria callara su nacimiento, lo diría la naturaleza 
de su genio. La savia meridional de su imaginación 
tan rica en flores como los patrios campos; la cla­
ridad de su mente, hermosa y serena como noche 
de estío ae la Bética, que muestra el cielo rociado 
de estrellas y el campo cubierto de luciérnagas; la 
majestad y entonación de sus versos; el atrevimien­

to) Praeter vitam Lucani, quse ad Suetonium aucto-
rem refertur, aliam ineditam laudat Scaliger ad culicem 
Virgilii illam fortassis quae editioni Schrevelianae prae-
mittitur, edita á Joane Britannico. Adire praeterea iu-
vabit Martinum Hanckiun de Rom. vet. scriptoribus 
C. XI, Nic. Antonium, lib, I, Bilbl. Vet. Hispanas cap. 10, 
et Gaudium de scriptoribus non Eclesiast. tom. 
pág. 264. Ab. Fabricii. Biblioteca Latina. L. II. Cap. X. 

(2) M. Annaeus Lucanus, Cordubensis, prima ingenií 
experimenta in Neronis laudibus dedit quinquennali 
certamine. Suet. vit. Luc. 
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ío de sus metáforas; el alto vuelo de su alma que se 
cierne con el poder del águila en lo infinito; el lujo 
de su dicción, nos enseñan que Lucano es predece­
sor de Góngora, y que su cuna se meció en esa her­
mosísima tierra de Andalucía, adornada con todas 
las maravillas de la creación por Dios, como si la 
destinase desde la eternidad a servir de templo 
al genio del Oriente. 

Lucano, a diferencia de Virgilio, no nació entre 
los apriscos, a la sombra de los olmos y los sauces; 
ni su alma en la niñez voló como la mariposa de flor 
en flor por los campos; ni aprendió a cantar en los 
murmullos del arroyo y en los arpados trinos del 
ruiseñor; porque sus padres (1), en edad temprana 
le llevaron a Roma; y sin embargo, la tradición 
cuenta que las abejas de Bética volaban a su cuna 
a recoger la miel que destilaban sus labios entre­
abiertos por la sonrisa de la inocencia (2). 

(1) Le pére de Lucain se nommait Marcus Anneus 
Méla, et était le plus jeune des fils de Sénéque le rhé-
teur. Marcus Anneus Lunanus naquit á Cordoue en 
l'an 39 de notre ere. Desl'age de huit ans il fut amené á 
Rome par son pére et mis sous la direction de son oncle, 
qui etait deja précepteur de Nerón. Hist. de la Lit. Rom. 
Alexis Pierron. 

(2) Le meme commatateur ajoute qui'il arriva, 
aínsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles volti-
géret autour de son berceau et se poserent méme sur 
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Tomóle bajo su protección Séneca, y fueron sus 
maestros Cornuto estoico, Remmiô Palemon gra­
mático (1), y Virgilio Flacco retórico, los cuales le 
amaestraron en las artes de la elocuencia, en los 
principios de la moral estoica, alimento de todas 
las almas generosas en Roma y con tal éxito (2) que 
niño aún, recitaba Lucano admirablemente versos 
griegos en los salones y academias, siendo pasmo 
y maravilla de la alta sociedad, y cosechando en 
flor prematuros triunfos (3) 

ses lévres... pour présager ses destinées futures. Nisard, 
Etud. sur les poet. lat. de la décaden. Hé aquí las pala­
bras del antiguo comentario, a que Nisard se refiere: Ac 
ne dispar eventus in eo narraretur ejus, qui Hesiodo refer-
tur, quum opinio tune non dissimilis maneret, cunas in-
fantis, quibus ferebatur, apes circumvolarunt, osque insi-
dere complures, aut dulcem jam spiritum ejus inhaurietr-
tes, aut facudum, et qualem nunc existimamus, futurum 
significantes. Vit. Luc. ex ant. com. 

(1) Rheminus Palaemon et Flavius Virginius furent 
ses mait res de grammaire et d'eloquence. Les principes de 
la philosophie sto'fcienne lui furent donnes par Annseus 
Cornutos, philosophe grec qui professa a Rome jusqu'á 
ce que Nerón, indigné de sa franchise, le relega dans une 
ile. Hist. Abr. de la Lit Rom. Schcell 

(2) A praeceptoribus tune eminentissimis est erudi-
tus; eosque intra breve temporis spatium ingenio ade-
quavit; una vero studentes superávit profectibus. M. A. 
Lucani vita ex coment. ant. 

(3) Hablando de los certámenes poéticos, dice el an-
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Al iado de Lucano crecía un joven, su amigo, 
cuyo carácter, comentado por tan profundos histo­
riadores, es aún hoy oscuro geroglífico: hablo de 
Nerón (1). Detengámonos un instante a contem­
plar este desgraciado que ha de apagar con su 
soplo la vida de Lucauo. Elevado al trono; vien­
do a sus plantas rendido el mundo; estimando 
en poco la humanidad, su esclava; rodeado de ri­
quezas, de placeres; lleno el abismo de sus deseos, 
ociosa su voluntad, Nerón se enamoró de un im­
posible: ardió en ansia de ser el más grande ar­
tista de su tiempo (2), anheló ceñir a su diadema 

terior comentario: Declamavit et grsece, et latine cum mag­
na admiratione audientium. Ob quob puerili mutato in se-
natorium cultura, et in notitiam Caesaris Neronis facile 
pervenit, et honore vixdum aetati debito dignus judicatus 
est. 

(1) Nerón le tratait en ami: il le nomma questeur, 
il lui confera méme la dignité d'augure; mais cette amitié 
ne dura pas. Hist. de la Lit. Rom. par. A. Pierton. 

(2) Hi dies, ac notes plausibus personare, formara 
principis, vocemque deum vocabulis apellantes, quasi 
per virtutem clari, honoratique agere. Ne tamen ludicrae 
tantum imperatoris artes notescerent, carminum quoque 
studium affectavit, contractis, quibus aliqua pangendi fa­
cultas. Necdum insignis aetatis nati, considere simul, et 
allatos vel ibidem repertus versus connectere, atque ipsius 
verba quoque modo prolata supplere: quod species ipsa 
carminum docet, non Ímpetu, et instinctu nec ore uno 
fluens. Tac. annal. libro. XIV. 
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imperial coronas de laurel, vivir la vida del poeta, 
extasiarse en escuchar los aplausos de todas las 
gentes conmovidas por sus cánticos, encadenar a 
las musas como tenía encadenados a los reyes 
del mundo, arrancar su lira al divino Apolo; mas 
cuando su conciencia le decía en secreto que lucha­
ba con un imposible, acostumbrado a verse siem­
pre obedecido como Júpiter con sólo fruncir las 
cejas, no pudiendo sufrir el martirio de su deseo, 
desahogaba en crímenes el dolor de su oprobiosa 
impotencia. Nerón es antes que todo artista, y 
para convenceros, convertid los ojos a su vida. 
Nerón esculpe su propio busto en los edificios pú­
blicos ornado con la corona de laurel y los atri­

butos de Apolo; mata a Trhaseas porque no gus­
taba de oirle cantar, y a Británico porque la voz 
de este príncipe era más dulce que su celeste voz; 
recibe a Tiridates, rey de Armenia, en el teatro 
que dora y orna para tal solemnidad, extendiendo 
ricas telas de púrpura que les resguardaran del sol, 
y bordando en el centro su propia imagen en ac­
titud de conducir un carro olímpico, circunda­
da de estrellas la altiva espaciosa frente; canta en 
los espectáculos acompañado de su arpa de oro 
que sostienen de rodillas los patricios romanos; 
representa frecuentemente el papel de Oreste ase­
sino de su madre, y acaso por este artístico recuer-



128 DISCURSOS VARIOS 

do manda ahogar a la desgraciada Agripina en 
las claras aguas del Tirreno, en aquella serena 
estrellada noche, en que parecía que los astros 
velaban para testificar al cieio tan horroroso cri­
men; reduce a cenizas la antigua Roma por go­
zarse en contemplar un sublime cuadro, va de tea­
tro en teatro, de circo en circo recogiendo pre­
mios; manda derribar un lienzo de muralla para 
que le reciba dignamente Roma cuando vuelve 
de los juegos griegos triunfador, envuelto en ro­
zagante púrpura de Tiro, con la corona de oliva 
en la frente y el laurel píthico en las manos; se 
indigna de la rebelión de Vindex, no porque el 
pretor de las Gálias desconociera su autoridad, sino 
porque se mofaba de su divino genio; y en la hora 
suprema de morir no siente que se quiebre su ce­
tro y se extinga su poder, sino que se quiebre su 
lira y se apague su meliflua voz; no llora en su 
muerte al emperador sino al artista (1). 

Juntos Nerón, que deseaba ser poeta, y Luca­
no que lo era, ¿podía aquél consentir que un 
rival afortunado le disputara el laurel de la glo-

(1) Tac. annal. libro XIII. párr. IV; id. id. párr. VIH; 
id. lib. XIV. párr. II; id. lib. XV. párrs. VI, VII y VIH; 
libro XVI. párr. V. etc., etc. Véase también /' Histoire 
de Rome a Rome par M. Amper. 
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ría y el premio en los poéticos certámenes? (1). 
Un día se reunieron ambos en un certamen a 
disputar un premio. Nerón leyó una poesía con­
sagrada a las transformaciones de Niobe; Lucano 
otra consagrada al descendimiento a los infier­
nos de Orfeo (2). Los aplausos de la multitud cu­
brieron la voz de Nerón. Pero en aquellas mues­
tras de forzado entusiasmo faltaba el acento de 
la espontaneidad que nace del corazón (3). Pre­
sentóse después Lucano y recitó sus versos: el 
respeto, el temor contenía a los oyentes; más por 
uno de esos triunfos del arte que parecen milagro­
sos, el poeta suspende los ánimos, los arrebata y 

(1) Néron, qui, dans les premiers momens oü il 
préludait á ses crimes par toutes les fantaisies du 
pouvoir absolu, était acteur, musicien et poete, ae-
cueillit les talens de Lucain. II le fit questeur, au­
gure, le combla de faveurs, et voulut méme l'honorer 
de sa rivalité. Villemain, biographie universelle. 

(2) Y dams des jeux litteraires. que l'cmpereur 
avait établis, Luccain chanta la deséente d'Orphée aux 
enferts et Néron le metamorphose de Niobé. Ibid. 

(3) Quinquennali poetarum certamine ab Norone 
instituto, recitante quoque Nerone, in Pompeii theatro 
laureis coronatur ac ingenii fcetum extemporali opera 
edit Orphea, aliaque carmina, quae Caesarern praestan-
tia sua offendunt, ambitio sius sibi principatum non 
modo hominum, sed et artium vindicantem. Nic. Func 
De Imm. LL. sencectute tractatus XXXIII. 

9 
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consigue que olvidados de sí y del emperador, le 
decreten unánimes el codiciado premio (1). 

¿Cómo era posible que Nerón dios, Nerón em­
perador, Nerón poeta, consintiera un genio su­
perior a su genio? Salióse despechado del certa­
men y prohibió a Lucano que volviese a leer en 
público sus versos (2). El poeta, que vivía en la 
atmósfera de la gloria y del entusiasmo, desde 
aquél punto comenzó a ver de romper los hierros 
de su cárcel, y como el imperio era el eterno mar­
tirio de los patricios y éstos no perdonaban me­
dio para sacudir su inmensa pesadumbre, Lucano 
se asoció a la conspiración de Pisón. Un esclavo 
delató la conjuración y en premio de su crimen 
recibió largos honores y el título de conservador 
del imperio (3). Por esta causa murieron patricio?, 
damas, guerreros, muchos hombres ilustres y entre 
ellos nuestro gran poeta. Cuéntase que vaciló al­
gunos instantes en la hora de morir, pretendien­

te) Quare ínimicum sibi fecit imperatorem. Quo 
ambitiose imitante, non hominum tantum, sed et ar-
tium sibi principatum vindicante, interdictum est etiam 
causarum actionibus. Lucani vit ex. Coment. antig. 

(2) Ei, stolida iuvidia, foro, theatro, omnique poé­
tica interdixit. Clercquius van. Jever. not. ad titul. 
Phars. 

(3) Tac. ann. lib. XV. p. VIH. 



LUCANO 131 

do salvar su vida por malos y deshonrosos me­
dios, que le rebajan a los ojos de la posteridad (1). 

Sin que nosotros pretendamos abonar nunca 
malas acciones, consideraremos que debía ser muy 
triste para Lucano morir a los ventisiete años, de 
signado cónsul; ceñida de coronas la frente, de 
ilusiones el corazón; sintiendo] la savia de la vida 
latir con fuerza poderosa en sus venas y el fuego 
de la imaginación arder con abrasadora llama en 
su mente; vislumbrando los horizontes inmensos 
de risueño porvenir; amado tiernamente de una 
joven en la cual competía la hermosura del alma 
con la hermosura del rostro; ¡ah! era muy triste 
dar el último adiós a la vida cuando la doraban 
el encanto de tantas venturas y tan deliciosas espe­
ranzas. Mas si Lucano faltó en un momento de 
extravío, arrepintióse pronto, rehizo su ánimo: 
presentó serena frente a la muerte, extendió am­
bas manos con tranquilidad para que le abriesen 
las venas; su sangre joven corrió pura, llevándose 
tras sí la vida; y el poeta, nublado ya los ojos, 
falto de aliento, espiró recitando unos versos de 
la Pharsalia, versos que describían la muerte de 
un joven picado por una víbora en un bosque de 
las Gálias, y que al espirar destilaba sangre por 

(1) Tac ann. lib. XV. p. VIII. 
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iodos los poros de su robusto cuerpo (1). Sobre su 
cadáver inanimado y frío se inclinaba llorosa una 
mujer que había recogido el postrer suspiro de 
los labios del poeta para guardarlo en su amante 
pecho, y las cenizas de sus glorias para ofrecerlas 
a las venideras generaciones. Esta mujer era Pola 
Argentaría, esposa de Lucano, a cuyo cuidado de­
bemos su magnífico poema (2). 

Examinar el genio de Lucano es empresa difí­
cil, si desestimando el propio criterio apelamos a 
la autoridad de los doctos. Unos le han estima­
do orador (3), fotros historiador (4), no pocos le 

0) Tacit. Ann. XV p. LXX. 
(2) Uxor Lucani Polla Argentaría, post excessum 

mariti Pharsaliam ejus emendavit: imó et viventem in 
carmini dicitu adjutase. G. J. Voss. de veter. poei. tem-
por. (ib. dúo. 

(3) Lucanus ardens et concitatus, et sententiis cla-
risimus, et ut dicam quod sentio, magis oratoribus 
quam poetis adnumerandus. M. Fab. Quint. Insttitut. 
otat. X. 

(4) Officium autem poetae in eo est, ut ea, quae veré 
gesta sunt, in alias species obliquis figurationibus cuín 
decorre aliquo conversa transducat. Unde et Lucanus 
ideo in numero poetarum non ponitur, quia videtur 
historiam composuisse, non poema. S. Isid Etym. lib. 
VIII. eap. VII. Vossius en su Tratado de historiéis 
latinls, lib. I, c. 26, «ínter históricos etiam locum da-
mus M. Annaeo Lucano, Cordubensi. Quippe qui poema 
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han creído gran poeta (1), otros han desprecia-

suum de bello civili Csesaris et Pompeii fide histórica 
scripserit.» 

«Sulspitius Verulanos en su epístola a Antonio Pa-
lavicino dice: «Lucanus, quum puran historias fidem se-
quatur, etian historici sustinere personan videtur.» 

(1) Entre otros de los que alaban por gran poeta a 
Lucano, se cuenta Alfonso García Matamoros, honor y 
gloria de la Universidad Complutense, que tanto contri­
buyó al renacimiento y difusión de las letras clásicas. 

At Juniuns Gallio ex arte oratoria glorian sibi peten-
dam existimavit: quemadmodum ex poesi nepos Luca­
nus, qui si immaturo interceptus non fuisset obitu, non 
est quidem dubitandum, quin claros Virgili manes ad 
invidiam tanti decoris, quantum in ejus illuxit Pharsa-
lia esset permoturus. Nan et ipse Ñero Claudius carmi-
nibus tantse sublimitatis commotus, ubique se dilatan-
tem Lucani poesis famam invidiose premere voluit, pro-
hibueratque ostentare vanus adsimulatione. Quod ita 
graviter et iniquo tulit animo divinus poeta; ut propter 
hanc unam caussam in ejus exitium cum multis principi-
bus viris conspirare non dubitaverit. Alphons. Gar. Ma­
tara. De adseren. Hisp. erudit. 

Mi ilustre maestro, el señor Amador de los Ríos, 
dice: 

Acaso no existió en la república de las letras otro 
ingenio que, en su primera juventud, haya recogido 
tantos y tan deslumbradores laureles: ninguno le ha 
aventajado después en sus grandes cualidades poéti­
cas. Dotado de una imaginación prodigiosa, llena su 
alma de luz y de armonía, todo cuanto miran sus ojos 
cambia de forma y de naturaleza, tomando gigantescas 
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do su genio, tachándole de oscuro en las ideas, 
de ampuloso en las frases, de falto de inspiración 

dimensiones; todo recibe más brillante colorido, des­
apareciendo instantáneamente las medias tintas y débiles 
matices. Bajo las huellas de su arrebatado pincel se 
convierten los arroyos en caudalosos ríos, crecen las man­
sas colinas, hasta erigirse en levantadas montañas, y apa 
recen los hombres animados de titánicas fuerzas. Cap. III, 
1.1. His. eriU de la Literal Esp. ined. 

Papiuío Stacio le alaba y pone hasta sobre Virgilio en 
su Genethliacon Lucani. 

«Lucanum canimus: favete linguis. 
Vestra est ista di es ; favete, musas, 
Dum qui vos geminas tulip per artes 
Et vinctae pede vocis, et soluta?, 
Romani colitur chori sacerdos...» 

Sulpicio Vorulano, en su carta en otro lugar citada, 
comparándolo con Virgilio; dice: «Magnus prefecto est 
Maro, magnus Lucanus; adeoque prope part, ut qui sit 
major, possis ambigere Summis enim uterque est lau-
dibus eloquentia* cumulatus Dives est et magnificus 
Maro; hic sumptuosus et splendibus. lile maturus, su-
blimis, abundans: hic vehemens, canorus, effusus6 Ule 
venerabilis pontificio modo quadam cum religione vide­
tur incidere: hic cum terrore concitatius imperatorio. 
Ule cura et diligentia cultus: hic natura et studio per-
politus. Ule suavitate et dulcedine ánimos rapít: hic ar-
dore et spiritu complet. VLigilius nitidus, beatus, com-
positu9: Lucanus varius, floridus, aptus. 

Marmontell, en sus Poesíes fugitives le ha consagrado 
los siguientes versos: 
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y sobrado de palabras (1), pero iodos han conve­
nido en que poseía grandes y eminentes cualida­
des. Tal confusión se ha movido en el mundo 

«Le seul Lucain cherchant une autre gloire 
Sans le secours des enfers, ni des cieux, 
D'un feu divin saitt animer l'histoire, 
Et son génie en fait le mervcilleux.» 

El célebre Montaigne, dice: 
«J'aime aussi Lucain, eí le platique volontier, non 

tan pour son style que par sa valeur propre et la verité 
de ses opp'inions et jugemens.» Essais L. 11. C. 10. 

Voltaire le ensalza en estos términos: 
«Lucain génie original, a ouver une route nouvelle. 

II n'a rien imité; il ne doit a personne, ni ses beautés, 
ni ses defauts...» Ess. sur la poes. epique, ch. 4. 

Morhofio nos dice lo siguiente respecto a la estima en 
que algunos hombres eminentes tenían a Lucano. 

Hugo Grotius tanti aun fecit, ut, referente patino in 
Epistolis, illum perpetuo in sinu gestaret, et numquam 
sine Lucano ambularet. Polyhist Liter. Philosof et Pract 
L. IV. G. XII. 

(1) Lucain avait eté eleve dans les exercices oratoi-
res: il avait retenu de cette éducation l'habitude de 
composer un discours, de chercher des traits, de viser 
a l'effet oratoire; de lá, en effet, dans les harangues 
qu'il fait teñir á ses personnages, un certain arrange-
ment qui n'est pas sans habilité, des traits, des effets, 
une chaleur de pleidoyer: mais de la aussi, le déclama-
tion, 1'emphBse, le lieu común, la multiplicité des mo­
nologues et des discours. Nisatd. Etd. surtespoet. lat. de 
la decad. 
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literario al juzgar a Lucano, que apenas con los 
ojos puestos en el poeta y en su siglo se atreve la 
mente a dar un juicio decisivo y firme. 

¿Puede dudarse que Lucano es poeta? La poe­
sía es la fuerza creadora que reside en el hombre, 
la manifestación de su íntima naturaleza, la esen­
cia misma del alma encarnada en la forma ingé­
nita de la idea, en la palabra. La poesía es el re­
sumen de todas las artes; como la música, com­
bina el tiempo y produce admirables cadencias; 
como la escultura, graba y esculpe grandes ideas 
en los espacios; como la pintura, refleja la natu­
raleza; y así inspirada recorre las esferas de la 
vida, las escalas de la creación, los círculos de la 
inteligencia, la serie posible de las ideas, el tiem­
po, la eternidad, y es respecto al hombre lo que 
respecto a Dios es la maravillosa creación. La 
fuerza creadora: he aquí la primer cualidad del 
poeta, esa fuerza que puebla de seres ideales los 
espacios. Y admitido esto ¿es posible negar a Luca­
no los timbres de poeta? Léase la Pharsalia, exa­
mínense los caracteres que anima, las ideas ele­
vadas que derrama como brillantes centellas, los 
sentimienlos que mueve y levanta en el corazón, 
la magnificencia de sus descripciones, en que se 
ve circular la vida de la creación en su prístina 
pureza; léase la Pharsalia y se advertirá escondí-



LUCANO 137 

da allí como la perla en su conchad alma de un poe­
ta. Muchos críticos han por extremo encarecido 
sus defectos y han olvidado cuáles eran los defec­
tos de su siglo. La libertad romana había muer­
to: el sagrado campo de Cincinato se había con­
vertido en praderas y jardines de Nerón; el genio 
no podía volar libre por los espacios infinitos y 
ocultaba en pobre larva sus matizadas alas el an­
tiguo ideal del arte romano; Grecia había perdi­
do con su independencia su genio, como si la 
tristeza de la esclavitud hubiera ahogado su voz 
Alejandría, maestra en aquella sazón del mund 
al recibir el genio del Oriente, había desconcertado 
las armonías clásicas; la luz del Olimpo se apa­
gaba, los dioses griegos y romanos se morían; la 
severidad del estoicismo infundía miedo a las ar­
tes; todos los sistemas filosóficos eran protestas vi­
vas contra la religión, esa musa del cielo; el 
mundo antiguo estaba tocado del presentimiento 
y del temor de su próxima ruina y buscaba en 
la orgía del imperio un sudario de púrpura y un 
brillante sepulcro; hasta el fondo del Mediterrá­
neo, ese mar tranquilo como la eterna alegría de 
los antiguos dioses, exhalaba quejidos de muerte; 
y la duda corroía todas las inteligencias y la de­
sesperación secaba los manantiales del sentimiento 
en todos los corazones, 
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Esta edad era infeliz para el genio. Así, aun­
que Lucano fuera poeta, la inmensa pesadumbre 
de aquella atmósfera debía ahogarle. El poseía en 
grado eminente la fuerza creadora. Si su siglo era 
estéril en creencias, si se habían agotado los ma­
nantiales de la inspiración, si el aire sofocante 
de los salones y certámenes académicos secaba la 
mente, si la esclavitud tornaba oscuros y sutiles 
a los más claros y grandiosos genios, cúlpese, no 
a Lucano, cúlpese á su siglo.¿Es dado al hombre 
modificar con su aliento la atmósfera en que res­
pira? Juzgar al poeta aisladamente, es achaque de 
una crítica falta de elevación y de grandeza. 

Y dado que Lucano sea poeta ¿es un poema 
la Pharsalia? Nadie ignora su argumento. Su nom­
bre lo dice. Pinta aquella gran ocasión en que 
murió a las plantas de César defendida por Pom-
peyo en los campos de Thesalia, la república ro­
mana. Como se vé, sin que yo lo indique; su 
argumento es eminentemente histórico. Y volve­
mos a preguntar, ¿es un poema la Pharsalia? 

Para responder a esta pregunta convirtamos los 
ojos a las leyes fundamentales de la historia, y 
consideremos la naturaleza del poema épico (1). 

(1) No puedo continuar sin declarar aquí que 
sirven de principal guía en estos estudios las ideas 
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Así como la poesía lírica es eminentemente sub­
jetiva, la poesía épica es eminentemente objetiva: 
la primera es la voz de un hombre, la segunda 
es la voz de un siglo. El poeta lírico puede tras-
formar en su mente y en su corazón todas las 
ideas recibidas de su siglo: el poeta épico no debe 
aparecer en su obra, a manera de esos sublimes 
arquitectos de la Edad media, que ideaban y cons­
truían una maravillosa catedral y no se curaban 
de escribir sus nombres ni en una sola piedra, 

La Poesía épica tiene como la historia antigua 
tres momentos: es divina, es heroica más tarde y 
por último es humana. La poesía épica divina la 
componen los cantos cíclicos, la historia primi­
tiva de los pueblos antiguos, cuyos actores son los 
dioses que llenan los espacios de la tierra. Esta 
poesía precedió a Homero y es la base de los pri­
mitivos mithos de Grecia. La poesía épico-heróica 
es el segundo desarrollo de este género literario. 

he recogido en las cátedras de esta Universidad, de los 
labios de mis dignísimos maestros los señores Núñez 
Arenas, Camus, Amador de los Ríos y Sanz del Río, 
a cuyas elocuentes lecciones debo mis conocimientos 
en literatura genera!, en literatura latina, en literatu­
ra española y en filosofía. Tengo un placer singular en 
tributarles mi admiración, mi respeto y mi eterno agra­
decimiento. 
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El protagonista ya no es un dios, sino un hom­
bre; el sacerdocio es reemplazado por la monar­
quía; y aunque los héroes son hijos de los dioses, 
como la edad heroica es hija de la edad divina, 
una idea humana centellea en todos sus cánticos. 
Esta edad se halla representada por el divino Ho­
mero. La edad heroica procede de la edad divina, 
como la flor procede de la semilla; y la edad hu­
mana procede de la edad heroica, como el fruto 
procede de la flor. Esta última edad se halla re­
presentada por la Pharsalia del inmortal Lucano. 
En el período que la Pharsalia comprende, la 
poesía épica es muy difícil: existe ya una socie­
dad asentada sobre sólidas bases, y los aconteci­
mientos dependen, más bien que de la voluntad 
del hombre, de la dirección que toman las fuer­
zas sociales; la historia severa quita al héroe hu­
mano el brillo de que está cubierto el héroe divino; 
y los preparativos, los medios de que se ha de 
valer el hombre para grabar la pura idea de su 
mente en la realidad siempre impura, siendo como 
son cálculos más bien que inspiraciones, no pueden 
compararse con los medios maravillosos empleados 
por un dios, que todo lo saca de su poder, o por 
un héroe que tiene misteriosas relaciones con el 
cielo y ve siempre flotar en los aires un genio su­
perior, que le remueve los obstáculos, y le auxilia 
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en sus empresas, y le muestra el camino de ia 
vida. Lucano, pues, no pudo exentarse de las con­
diciones de su siglo. Examínese la Pharsalia. La 
historia es su musa, sus héroes hombres cercanos 
al siglo del poeta; lo maravilloso apenas aparece 
en el poema; las pasiones humanas son su ob­
jeto, la lógica de los hechos su procedimiento, la 
política su maestra; la naturaleza no toma parte 
alguna en la acción sino como un gran teatro; 
y los pensamientos principales nacen del fondo 
de la sociedad de aquel tiempo más bien que de 
la arrebatada mente del poeta (1). 

¿Deja por eso Lucano de representar de una 
manera objetiva su siglo? No; ningún poeta hay 
más fiel que Lucano al espíritu de su tiempo. El 
nos presenta la idea religiosa, la idea política, la 
idea filosófica de su siglo. Muchos críticos le han 

(1) Así el eminente crítico Báhr ve en la Pharsalia 
un poem? histórico. Durh die Behandlung des Stoffs in 
chronologischer Folge und durch díe getreue historis-
che Erzáhlung der cinzelnen Ereiguisse, welche alie 
Fiction ausschliesst, die der historisch beglaubigtén 
Erzáhlung widerstreinten würde, entferent sich frelich 
dieses Gedicht von der eigentlicheu epischen Darste-
llung und náhert sich mehr der art von historichen Ge-
dichten, wie sie in Alexandria aufgekommen waren 
und spater in Rom grossen Beifall gefunden hatten. 
Qeschichte der romfschen literatur. 
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afeado que no presentara los dioses griegos, ni por 
regla general casi ninguna divinidad como ele­
mentos de acción en su poema (1). 

Pero entonces, preciso es confesarlo, Lucano no 
hubiera representado tan admirablemente como re­
presenta su siglo. Al ahuyentar los dioses de su 
poema, nos muestra que se ahuyentaban del mun­
do. Y en efecto, los dioses griegos habían muerto; 
ya no resonaba entre los laureles y mirtos de The-
salia la lira de Apolo; de los sagrados bosques de 
Lyceo huían los resplandores de la corona de Jú­
piter; la copa de Ganímedes que encerraba el néc­
tar de la vida divina se había quebrado; las pra­
deras de la Arcadia no repetían los ecos de la 

(1) Esta ausencia de las divinidades griegas que yo 
considero como uno de los principales méritos de la 
Pharsalia, ha sido variamente juzgada por los críticos. 
Véase como se expresa Nisard, que en esta ocasión com­
prende mejor el espíritu del poeta, si bien siempre con 
notoria superficialidad. 

Lucain á exclu les dieux de la Gréce: il faur luí en 
en savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris á Ho-
mére; c'était deja beaucoup. Ces dieux étaient uses, 
tout le monde eri avait assez, si ce n'est Stace qui en 
eut toujours besoin pour donner des origines divines 
aux chevaux des eunuques de Domitien ou aux platanes 
de, ses amis. Mais q'est-ce que Lucain a mis á leur 
piale?—La Fortune. - Bello Decouverte !» Etudes sur les 
poét. lat. de la decae!. 
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flauta del dios Pan, ni las orillas del Alpheo re­
sonaban con los cantares de las ninfas; el mar 
de Corinío, al unir sus olas con el mar de la 
Jonia y besar las siempre floridas riberas, se que­
jaba de la ausencia de las Nereidas, que habían 
desaparecido como blancas espumas deshechas por 
el soplo de las brisas; Grecia, la citerea de las na­
ciones, la musa del mundo antiguo, su sacerdo­
tisa, abandonada de sus poetas, de sus filósofos, 
de sus guerreros, agotada aquella imaginación que 
había producido el eterno ideal del arte, apagado 
su pensamiento, extinguida su inextinguible risa, 
caía entre ruinas, desapareciendo del mundo de 
la historia, desgarrada de dolor, herida como la 
divina Niobe por invisibles pero aceradas flechas. 

Y si la religión griega había muerto ¿podía 
inspirarse Lucano en la religión romana? No; la 
religión romana es el culto de lo desconocido (1). 
Los más grandes repúblicos de Roma ignoran el 
nombre de sus dioses (2). El numen de la ciudad 

(1) Ipsi Romani et Deum, in cujus tutela urbs Roma 
est, ut ipsius urbis nomen ignotum esse voluerunt. 
Macro Satum. 111, 9.-Nihil loquor de pontificio jure, 
nihil de religione, casremoniis. Non dissimulo me nes-
cire ca. Cic. pro domo. 46. Non sum in exquirendo jure 
augurum curiosus. Ib. 15. 

(2) Verum Nomen numibis quod urbi Romse prarest. 
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eterna yace oculto en su seno como un secreto 
inefable (1). Roma no tiene fé en sus dogmas re­
ligiosos (2). En el Panteón están reunidos todos 
los cultos, presos todos los dioses, y todos al de­
jarse esclavizar muestran su incurable impoten­
cia (3). Las armas de Roma son el gran martillo 
que tritura y pulveriza el paganismo. Los bár­
baros acabaron con los marmóreos cuerpos de los 
dioses; pero fué cuando Roma había acabado ya 
con sus almas. La religión romana, poseída de 
eterna duda derrama en el ánimo tristeza y pa­
vor (4). Lucrecio, al ver que cada partido de Roma 
tiene sus dioses, duda de todos, porque no han 
abismado en lo profundo a la prostituida reina 
de la tierra. Al llegar el imperio, los Césares sólo 
quieren a los dioses para esclavos (5). ¿Qué debía 

sciri sacrorum lege prohibetur; quod ausus quídam tri-
bunus plebis enunciare, in crucem est sublaius. Servitis 
ad JEneid. I 447. II. 198. 

(1) Nunc vix nomen notum paucis. Varr. L. L. V. 
P. 50. 

(2) Véase Le génie des Religions par Quinet. L. VIII. 
(3) Peregrinos déos trastulimus Romam, et institui-

mus novos. Tit. Liv. V, In Capitolio enim Deorum om-
nium simulacra colebantur. Serv. ad ¿En. 11. 

(4) Reliquio, id est, metus. Ab eo quod mentem re-
liget, dicta religio. Serv. ad JEmid. VIII. 

(5) Déos enim accepimus; Caesares dedimm. Ad. Ti-
beri Prol. 
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hacer Lucano delante de este universal escepti­
cismo? ¿Debía por ventura resucitar aquella reli­
gión muerta en la conciencia del mundo, aquella 
aniquilada teogonia? No. Cuando en las llanuras 
de Thesalia ciñe lauro vencedor César, el poeta 
busca en el cielo el rayo de Júpiter pidiéndole 
que cLoiruya al destructor de la patria libertad, 
y al ver que Júpiter no le atiende, le maldice y 
le desprecia, mostrándole en son de burla el espec­
táculo ofrecido por el imperio, en que un hombre 
recibe, sin duda para castigar al cielo, el incienso 
y los honores guardados antes a los dioses (1). ¿No 
pinta así Lucano la conciencia de Roma? ¿Hubiera 
hecho algo más el Dante para pintar la conciencia 
del mundo en la edad Media? 

Examinado ya como presenta Lucano la idea 
religiosa de su siglo, veamos como nos presenta 
al par su idea filosófica. La escuela estoica domi­
naba con gran preponderancia en Roma. Esta 
escuela, nacida en Grecia, unía Dios al mundo 
como el espíritu al cuerpo, lo racional a lo sen-

(1) Cladis tamen hujus habemus 
Vindictarn, quautan terris daré numina fas est, 
Bella paris superis facient civilia divos; 
Fulminibus manes, radiisque ornabit, et astris, 
Inque Deum templis jurabit Roma per umbras. 

Lib. VII 

10 
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sible, la vida fugaz del individuo a la vida uni­
versal de la especie, y tenía las acciones particu­
lares por elementos de la ley total del mundo, y 
la actividad por el ejercicio más digno del alma; 
y enseñando que la razón regula el instinto, fuente 
de todas nuestras obras, y dividiendo la virtud 
en conciencia que nos avisa del bien y del mal, 
templanza que modera nuestros ímpetus, fuerza 
de voluntad que nos lleva a nuestro fin, y justi­
cia que armoniza nuestra vida con la del mundo 
y con la de toda la humanidad, inclinaba al hom­
bre a ser consecuente consigo mismo, le desli­
gaba de las malas pasiones, le convertía a vivir 
vida feliz, y le preparaba"' para morir bienhadada 
muerte (1). Esta filosofía estaba destinada a ser la 
madre de ese gran río de ideas que recoge los 
caudales de toda la antigüedad, y que se llama 
derecho romano, La filosofía estoica de desarrollo 
en desarrollo llega a Séneca, que es su gran man­
tenedor en Roma, Séneca subordina la lógica y la 
física a la moral, ensalza la razón, condena la 
demasiada ciencia, crece fácil la virtud, difícil el 
vicio, truena contra los dioses paganos, traza el 
ideal del hombre virtuoso, y excita a la voluntad 
a tener por norte de sus acciones el bien, por fin 

(1) Stob. ecl. II y Diog. Laer VIII. 
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l a justicia que da paz al corazón, luz a la 
mente (1). 

Lucano personifica la idea estoica en Catón (2), 
su más grande y sublime emblema. Catón lleva 
en su mente las tradiciones romanas, y en su pe­
cho el fuego del amor a la libertad; vive antes 
que para sí para la patria; su razón sigue la vir­
tud con pie incansable; su voluntad de hierro do­
meña la naturaleza de su cuerpo; el dolor se estre­
lla a sus plantas; las alegrías del mundo no tienen 
eco en su corazón; fiel siempre a su pensamiento, 
lo acaricia con más fe cuando le vuelve las espal­
das la fortuna; únicamente su genio se atreve en 
el mundo antiguo a desafiar al destino; sus accio­
nes, más que de un hombre, son de una clase so­
cial, más que la obra de un momento, la conse­
cuencia de un sistema, y así, cuando la antigua 

(1) Ep 64, 6, 5 3 . 
(2) «Le personnage le plus important de la Phar-

sale, apres César et Pompee, c'est Catón. 11 était facile 
de faire un portrait vrai de Catón. Le stoicisme lui 
donnait je de sai quoi de guindé qui convenait a l'en-
fleure de Lucain. Aussi est ce le meilleur de ses portraits. 
J'aime mieux le Catón de Lucain que son Pompee et 
son César; il á du moins une certaine unité. !et s'il est 
exageré quelquefois, il n'est jamáis faux. II prononce 
quelques belles paroles qui lui font honneur comme 
stoicien; sinon comme homme d'Etat, Nisard. Etud. etc. 
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libertad aristocrática ha muerto, cuando el gran 
demagogo, el compañero de Catilina, el sucesor 
de Mario se apercibe a subir cónsul, tribuno, dic­
tador y sacerdote al Capitolio, Catón después de 
haber dormido dulcemente como si cobrara fuer­
zas para largo viaje y al despertar contemplara 
el cielo azul y el mar tranquilo, lee la república 
de Platón, en Ja cual había siempre vivido en es­
píritu, invoca el genio de la patria, mira con mi­
rar sereno el abismo de la eternidad, se rasga las 
entrañas, y al morir se lleva al mundo de las 
sombras en su último suspiro el alma de la anti­
gua Roma. El cielo estaba vacío de dioses, el mun­
do de dogmas religiosos, y Lucano llena el mundo 
con la sombra do Catón, y puebla el cielo con las 
ideas estoicas. 

Pero revelada ya la idea religiosa y la idea 
filosófica en el poema, ¿qué debía hacer para co­
ronar su obra? Revelar la idea política. Y bajo 
el yugo del imperio, vivos aún los recuerdos de 
la república, despertar la memoria del último día 
de la libertad era una gran empresa. La lucha 
entre César y Poní peyó es mas grande aún que 
la lucha de Príamo y Agamenón; es el combate 
del genio exclusivo de Roma, personificado en Pom-
peyo, con el genio expansivo de la humanidad, 
personificado en César. Contemplemos este acón-



LUCANO 149 

tccimiento, y veamos como lo presenta Lucano. 
Examinad, Excmo. Sr., el mundo, y lo encontra­

reis dominado por la ley de contradicción; exa­
minad la conciencia humana y la veréis por la 
ley de contradicción regida; examinad la histo­
ria, y la encontraréis basada en esa misma ley. 
Querer acabar con la lucha de los principios y 
de las ideas, es querer acabar con la sociedad y 
con el hombre. Sólo así se desarrolla el espíritu 
humano en el tiempo, y sólo así es posible el 
progreso. Esta ley de contradicción eterna, inva­
riable en la conciencia humana, se manifiesta en 
Roma por la lucha de patricios y plebeyos, que, 
como ha dicho Vico, es el ideal de la historia 
de la humanidad. Yo no diré si los patricios eran 
pueblo conquistador y pueblo conquistado los ple­
beyos; pero sí que los primeros eran la concen­
tración de todos los derechos, y los segundos la 
concentración de todos los deberes. La esclavitud 
debía pesar al pueblo con inmensa e incontras­
table pesadumbre, hasta que un día el anhelo del 
derecho se posesionó de su corazón. Entonces pi­
dió intervención en el gobierno, y la obtuvo: sen­
tóse a las puertas del Senado, e interpuso su veto; 
penetró como rey en los comicios; leyóelsecie-
to de las leyes y su interpretación; logró el jus 
cmniibiiim; ciñóse la túnica de los augures; puso 
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sus manos en las aras de los dioses, y forjó para 
sus sienes, con sus lentas, pero continuas victorias, 
la corona del derecho. 

Mas esta revolución no había llegado sino a 
la política, y tendía por una fuerza ciega a des­
cender al profundo seno de la sociedad. Esta úl­
tima consecuencia de la revolución romana era 
combatida tenaz y duramente por la aristocracia. 
La oposición entre los dos principios se manifes­
tó de una manera terrible. El tribuno era el re­
presentante de la revolución, el senador, el re­
presentante de la resistencia, y esta lucha, que 
en la esfera política había sido fecunda en de­
rechos y en progresos, al llegar a las entrañas 
de la sociedad, se planteaba de una manera triste, 
pavorosa; no había remedio, estaba próxima la 
muerte de la república. La libertad podía haber 
concedido dignidad al pueblo, pero no había ma­
cado su hambre. El pueblo romano había de ado­
rar al hombre que, aún a costa de la libertad 
política, resolviese el grande, el pavoroso, el in­
menso problema social. Los plebeyos pedían par­
ticipación en las herencias por los reyes legadas 
a Roma, y que los territorios conquistados no se 
acumularan sobre familias privilegiadas, y des­
pués de muchas leyes, de infinitas proposiciones 
de los tribunos, se había visto que la república 
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no podía llenar estas tenaces aspiraciones del pue­
blo; y su alma, desbordada, iba rompiendo, como 
una gran inundación, los valladares y diques .tor­
tísimos que la contenían y aprisionaban. Sí la 
quiso exterminar a los plebeyos, pero mataba a 
los individuos, y de sus restos renacía con más 
fuerza la idea social alimentada por torrentes de 
sangre. Mario perseguía a los patricios, y su es­
pada destruía con sus golpes todas las columnas 
de la antigua república. En estas luchas crecía en 
influencia la clase de los caballeros, término me­
dio entre patricios y plebeyos, y que ora volvía 
los ojos ai pueblo, ora al patriciado, según las 
varias oscilaciones de la fortuna. Esta clase estaba 
representada por Cicerón, que al mismo tiempo 
que pide en la oración contra Verres que el de­
recho de juzgar no sea exclusivo del Senado, pide, 
oponiéndose a las proposiciones de Rulo, que la 
ley agraria sea condenada como el más gran mal 
que puede sobrevenir a la república (1). 

Esta clase media era en aquella sazón para los 
patricios único amparo. Ella y sólo ella pudo aho­
gar en sus brazos a Catilina, imagen fiel de la 
idea social que hervía en el seno de Roma y des­
garraba las entrañas de la república. Conservar 

(1) ln Vcrr. I. de Leg. Agraria, I. 
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la república: lié a q u í el grito de los patricios y 
de los caballeros. Lograr la revolución social; he 
aquí el instinto de los plebeyos. La primer idea, 
la idea de conservación de la república, engendró 
a Pompeyo; la segunda idea, la idea social, engen­
dró a César. Pompeyo y César, Excmo. Sr., son 
los dos héroes de la Pharsalia. ¿Podía darse un 
principio más grande, una idea más poética, una 
lucha más titánica? No, la Pharsalia, pues, había 
escogido el más bello y más grande de los argumen­
tos posibles. 

Pompeyo es para Lucano el representante de 
la antigua libertad y el héroe principal del poema. 
Por eso le presenta grande. La historia no con­
viene con el sentir del poeta. Mas, ¿qué mucho 
que le presentara grande si Pompeyo personifica­
ba la libertad, que perdida lloraba Lucano? Pom­
peyo había conseguido por fáciles victorias di­
fíciles premios. Tenía desmedida ambición; pero 
ignoraba el camino por donde llega el repúblico 
al término de sus deseos. Sus guerras extranjeras 
podían consistir en grandes batallas; mas sus lu­
chas políticas y sociales consistían en pobres aun­
que sangrientas escaramuzas. Quería que la ciudad 
le conquistara a él, como si fuese Pompeyo más 
gran conquista que Roma. Más gustaba de oir los 
aplausos de las gentes que de preparar el juicio 
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de la historia. En momentos en que toda Roma 
le aclamaba, por no chocar abiertamente con nin­
guna clase, las movía a todas a la guerra, y aca­
baba por enagenarsé todas las voluntades. Pompeyo 
se contentaba antes con el brillo que con la rea­
lidad del poder; por una lisonja abandonaba una 
victoria, por una fiesta popular, una conquista; 
por sus clientes y sus aduladores, la salud del pue­
blo; y se encerraba en fórmulas oraculares; y así 
era imposible adivinar el secreto de su pensamien­
to, ni conocer el vuelo de su voluntad. El destino, 
indignado de que la encarnación de la libertad ro­
mana fuese tan pobre, le preparó una muerte glo­
riosa. Pompeyo debió besar la mano que le hería, 
como dispensadora de la inmortalidad; porque al 
fin le hizo mártir. Reconociendo nosotros como re­
conocemos el carácter de Pompeyo, ¿debemos con­
cluir de ahí una acusación contra Lucano porque 
le coronara héroe principal de su obra? No. Lucano 
no podía inventar un héroe. Quería cantar la an­
tigua libertad romana, y se encontró con que la 
representaba Pompeyo. Y le exaltó como se exalta 
siempre una gran personificación. Y hay eviden­
temente resplandores poéticos en esa figura que 
corona como una estatua la república. De esos res­
plandores se aprovechó Lucano. y trasfiguró en su 
alma el alma del héroe. 
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Frente a frente de Pompeyo se levantaba César. 
Confieso, Excmo. Sr., que César cautiva la mente, 
como todos los recuerdos clásicos. Era grande por 
sus virtudes y grande por sus vicios. Llevaba la 
abnegación hasta el sacrificio, y la venganza has­
ta la barbarie. Nadie le aventajaba, ni en lo mag­
nánimo, ni en lo cruel. Con los ojos puestos en 
su fortuna, fué matemático, porque necesitaba 
las matemáticas para la guerra, y la guerra 
para lograr el imperio; astrónomo, porque co­
nocer los astros era dominar a los supersticiosos 
señores de la tierra, que se asustaban del canto 
de una cigarra, del vuelo de un cuervo, del brillo 
de una exhalación; historiador de sí mismo, por­
que, como todas las grandes almas, vivía con el 
pensamiento, más que en lo presente, en lo por­
venir; orador, porque la palabra era en los co­
micios y en el Senado lo que la espada en los 
campos; poeta y dado al amor y en el vestir ga­
lano, porque con todas estas cualidades se gana­
ba el corazón de las mujeres, y con el corazón 
de las mujeres la mitad de Roma; espléndido, 
disipado, vicioso, cargado de deudas, porque así 
daba pan y gladiadores al pueblo, cuyos vicios y 
virtudes personificaba; y a pesar de su prover­
bial afeminación y de su natural delicado, en 
las marchas andaba a pie cincuenta millas por 
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día; en los sitios era el primero que llegaba a 
la brecha, y en los combates parecía feroz león 
de la Numidia. Este es el hombre; ¿y el guerrero? 
Como guerrero no tiene rival en el mundo an­
tiguo. Pasea sus gloriosas enseñas por Grecia, des­
troza con sus hachas los bosques druídicos de 
las Gálias, penetra en la nebulosa Bretaña, pasma 
a los reyes de Egipto, se corona vencedor en Alejan­
dría como si quisiera eclipsar con la lumbre de su 
gloria la gloria de Alejandro, arrastra su" carro 
triunfal por el Asia; y su genio inquieto le lleva 
a disparar el rayo de la guerra en las orillas del 
Rhin, en las selvas de la Gemianía, como si presin­
tiera que en su seno ocultaba el destino a los ejecu­
tores de las grandes sentencias divinas, a los futir 
ros verdugos de su patria. ¿Y. como político? Antes 
de su imperio, Roma pesaba sobre la tierra y él 
preparaba la ciudad eterna a todas las gentes y 
a todos los pueblos. El Senado gobernaba al mun­
do como el señor al esclavo, y él señala asiento 
en aquel asilo de las tradiciones sagradas a se­
nadores extranjeros, que van apoderándose del 
espíritu de Roma para convertirlo en el espí­
ritu del mundo. La aristocracia romana, orgullo-
sa con sus tradiciones, se encierra en sus anti­
guas fórmulas y derechos, y él la modifica pro­
fundamente, creando nuevos patricios, nacidos en 
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humilde cuna, y rompiendo así la valla de los 
antiguos privilegios. El pueblo rey se moría de 
hambre, la mayoría de sus hijos no tenía una 
piedra donde reclinar la frente agobiada de laure­
les, y él resuelve la gran cuestión social, repar­
tiendo entre el pueblo las tierras de la Cam-
pania, región dulce y fértil de Italia. La aris­
tocracia no podía consentir tal política, e hirió a 
César; pero al caer, después de haberse defendido 
heroicamente, desarmado más que por el valor de 
sus asesinos por la ingratitud de su hijo, cae 
artísticamente, como apuesto gladiador íhracio en 
el circo. 

El alma de César no huye de'Roma, poique 
eternamente permanece en el imperio. Mas pa­
ra Lucano ¿qué era César? La personificación del 
despotismo. Y visto de cerca el gran dictador, 
ignorada del poeta la idea providencial por él cum­
plida, no es maravilla que achaque a su ambi­
ción el nacimiento del imperio, y no vea ni sus 
virtudes ni sus glorias. Lucano, en la Pharsalia, 
protesta contra el despotismo, y al protestar con­
tra el despotismo, no puede presentar en toda su 
magnitud la figura de.César. Para él, César es 
el iniciador del imperio, el que ha inaugurado 
las delaciones, el que ha puesto la primer piedra 
de esa gran cárcel donde yace cautivo su genio. 
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En algunos instantes siente su grandeza, la ma­
nifiesta sinceramente, y en tal grado, que algunos 
críticos han creído ver en ia Pharsalia la exalta­
ción de César. Pero compréndase que Lucano y 
la aristocracia romana diezmada, herida en sus 
derechos, expropiada, sujeta al carro de los em­
peradores, rodeada de zozobras, y esperando en 
cruel y perdurable agonía que a cada instante la 
mano del déspota les arrebatase sus mujeres, sus 
hijos, hasta su misma existencia, debían mirar al 
inaugurador del imperio con frío miedo en el co­
razón y eterno llanto en los ojos. 

Y sin embargo, el mismo imperio, ¡qué idea 
lan grande, tan maravillosa cumple en la histo­
ria! El imperio déspota de Roma es salvador de 
la humanidad. El imperio, para realizar la idea 
de igualdad en el mundo, martiriza a la martiri-
zadora de las naciones. El imperio abre su trono 
a todas las gentes. Así todas las razas de la tierra, 
los españoles, los galos, los italianos, los griegos, 
tos orientales, los mimos godos, suben al trono 
del mundo a coronarse con la aureola del dere­
cho romano. La ciudad no se queda aislada en 
sus siete colinas, la libertad no se cierne sólo en 
sus horizontes, el derecho de ciudadanía no vive 
en aquel su pequeño espacio, sino que se extiende 
a toda la tierra, a todos los hombres, y crea así 
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la humanidad, haciendo de ella un solo cuerpo, 
para que el soplo del cristianismo le infunda un 
solo esoíritu. ¡Y qué presentimientos tan grandes 
agitan al mundo! ¡Cómo parece que la idea cris­
tiana se respira en los aires! Examinad, excelen­
tísimo señor, de qué manera preparan aquellos 
emperadores, deshonra del mundo, el advenimiento 
de la buena nueva, y. os quedareis ofuscado por 
la luz que derrama en la historia la Providencia. 
Los emperadores que no conocen freno a sus pa­
siones, santifican la familia, endulzan la suerte 
del esclavo, levantan de su abatimiento a la mu­
jer, protegen al gran tribuno de la libertad civil, 
al pretor; y así Tiberio establece el crédito territo­
rial sin interés (1); Nerón distribuye gratuitamente 
la justicia, ese pan del alma (2); Domiciano igua­
la con los caballeros a los plebeyos; el imbécil 
Claudio hace inviolable la vida del esclavo como 
la del hombre libre (3) y protege a la madre privada 
de sus hijos; Conmodo, Alejandro, procuran liber­
tar a la esclava de la prostitución y guarecerla en 
la ley contra las injurias de sus señores; Caraca-

(1) Factáque mutuandi copia sin usuris. Tac. an. 6.17. 
(2) Merced em pro subselliis nullam omnino dareutj 

prse serano gratuita. Suet. New, 17. 
(3) Quod si quis necare quem mallet, quam expone-

re, ccedis crimine teneri. Suet. Claud. 25. 



159 

lia, más innovador que Mario, más justo que Ca­
tón, da el derecho de ciudadanía a todos los hom­
bres (1), y todos esos emperadores, deshonra del 
linaje humano, eterna afrenta de la historia, unen 
sus maldecidos nombres a la obra más gloriosa 
del pueblo rey, a la obra del derecho, ejemplo fiel 
de que la idea de un siglo es como el oxígeno de 
la atmósfera en que respira el alma. 

El presentimiento de la verdad cristiana en 
filosofía por el estoicismo, es la sociedad por el 
derecho; hé aqui la ley de este siglo. Y este pre­
sentimiento general que el mundo tiene de la ver­
dad cristiana ¿no resuena en el corazón del poeta? 
¡Oh! sí. Parece que las auras de la buena nueva 
circulan por sus versos. El destino no pesa ya 
sobre los héroes de la Pharsalia. La fortuna, genio 
más grato, más humano que el ceñudo destino, 
es una transformación de la idea tiránica que gra­
vitaba sobre el arte griego. El hombre es dueño 
de sus acciones y de sus acciones responsable. 
Sólo ese presentimiento de la nueva idea explica 
que nos ofrezca el poeta a Catón vencido por el 
destino, y revolviéndose contra sus decretos en 
esta sentencia: «Victrix causa Diis placuit: sed 

(1) In urbe romano, qui sunt. Ulpia. Dig tit 
V.t.2. 
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vida Catoni» (1); revelación de un nuevo pen­
samiento en la historia. La idea del destino se 
trasformaba progresivamente hasta llegar a la idea 
de la Providencia, que enseña la nueva religión. 

La mujer, que ha sido doblemente redimida 
por la religión cristiana, se muestra ya rodeada 
de todo su esplendor en la Pharsalia. Cornelia, 
errante por las riberas de Lesbos, dando sus la­
mentos a las brisas del mar, para que los lleven 
a oídos de su esposo; sin más placer que mirar 
al horizonte para descubrir las velas de sus na­
ves; profeta que presiente las desgracias del que 
ama; ángel de bendición que vierte el bálsamo 
de sus lágrimas en todas las heridas; pobre víc­
tima que no anhela reinar en el mundo sino en 
un solo corazón; resignada mártir que busca en 
la tierra una pequeña gruta donde guarecerse como 
la paloma con su amada; Cornelia es el boceto 
de la nueva idea que va a levantarse en el mundo, 
de la mujer cristiana, fuente de virtud en el ho­
gar doméstico, de dulce inspiración en el arte (2). 

Pero donde veo la intuición divina del poeta, 
es en el momento en que presiente la suerte que 

(1) Phar. C. 1. 
(2) Véase cuan tiernos y dulces son los siguientes 

versos: 
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vá a caber a la libertad después de la batalla de 
Pharsalia. No en vano los pueblos antiguos con­
fiaron a los poetas el sacerdocio, descubrieron en 
ellos el don de la profecía. Esas almas que pe­
netran en las profundidades más ocultas del pen­
samiento, deben, transfiguradas, por la inspiración, 
penetrar en los secretos de lo porvenir. Así Lu­
cano, entristecido el corazón por la rota de Phar­
salia, nublada la mente por el vapor de la san­
gre, se acuerda dolorosamente de Italia, y con­
templándola entregada a perdurable esclavitud, 
vuelve por doquier los ojos en pos de la liber­
tad herida, sin duda porque no puede creer en 
su muerte, y la ve alejarse de la civilización, atra­
vesar el Rhin, perderse en los bosques de la ig­
norada Germania, y reanimar con su soplo vivi-

«...Sic est tibi cognita magne, 
Nostra fides? credisne aliquid mihi tutius esse, 
Quam tibi? nonne olim casu pendemus ab uno? 
Fulminibus me, saeve, jubes, tantaeque ruinase, 
Absentem praestare caput? secura videtur 
Sors tibi, quum facias etiam nunc vota, perisse! 
Ut nolim ser iré malis, sed morte parata, 
Te sequar ad manes; feria; dum mcesta remotas 
Fama procul térras, vivam tibi nempe superstes.> 

Phar. Lib. V. 

11 
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ficador nuevos pueblos (1). Lucano, genio levan­
tado entre dos mundos llora la muerte de la li­
bertad en Roma, hecho que pertenece a la his­
toria, y canta la renovación de la libertad en 
Germania, hecho que pertenece al presentimiento 
divino del poeta. 

Pero donde más se conoce la revolución que 
iba minando el mundo antiguo, es en la manera 
con que Lucano pinta la naturaleza. Hasta su tiem­
po el paganismo había puesto en cada ser un aliento 
del alma del hombre. Lucano considera ya la na­
turaleza como ún ser en sí, independiente del es­
píritu humano. Donde se presenta más plástica­
mente esta revolución es en la sublime pintura 
del druídico bosque de Marsella. La naturaleza 
ofrece todos sus tributos a esta selva: el rayo del 
sol no ha penetrado sus espesas ramas; dulce cre­
púsculo, semejante al resplandor de la luna, le 
ilumina de día, y las sombras se espesan en su 
seno por la noche; sus ramas entrelazándose, for­
man una bóveda que no dejan ver los resplando-

(1) «...Redituraque nunquarn 
Libertas, ultra Trigrim, Rhennumque recessit. 
Ac, toties nobis jugulo qusesita, negatur, 
Germanum Scythicumque bonum; nec respicit ultra 
Ausoniam.» 

Lib. Vil. 
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res de la bóveda celeste; no es mansión de silveas 
ninfas sino de bárbaros dioses, cuyas aras cubren 
restos de hombres sacrificados y cuyos pedestales 
gigantescos destilan humana sangre. César, que 
lleva en sí el espíritu de renovación universal, 
penetra en el bosque, hiere los añosos árboles con 
su hacha; los dioses se quejan, mas huyen de 
aquel nido como manadas de cuervos, y los rayos 
de oro del sol rasgan las sombras y penetran en 
el antes húmedo y sombrío suelo derramando ca­
lor, vida y alegría (1). Esta es, al par de una des­
cripción en que luce el genio de Lucano, una ale­
goría magnífica en que se ve al espíritu del hom­
bre huyendo de la naturaleza que comienza a vivir 
de su propia vida. Por estos ejemplos se ve, no 
solo el genio superior del poeta, sino también la 
fidelidad con que guarda las ideas de su siglo. 

Contar los bellos rasgos que encierra la Phar-

(1) «Lucus erat, longo numquam violatus ab a:vo, 
Obscurum cingens connexis aera ramis, 
Et gélidas alte submotis solibus timbras 
Hunc non ruricolse Panes, nemorumque potentes 
Silvani Nymphasque tencnt sed barbara ritu 
Sacra Deum, structae diris altaribus arse: 
Omnis et humanis lustrata crueribus arbor.» 

Lib. III. 

\ 
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salia es empresa superior a mis fuerzas (1). El jui-

(1) Es sublime el rasgo del primer canto, que hemos 
citado «Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni» que 
pinta admirablemente la fuerza de voluntad de un es­
toico. 

Hablando de lo dispuesta que estaba Roma a conce­
der a César cuanto el gran conquistador hubiera pedi­
do, expresa admirablemente el atrevido pensamiento 
que sigue: 

...Melius, quod plura jubere 
Erubuit quan Roma pati. 

Lib. III. v. 111. 
También, hablando del oficio de la espada, dice, con 

un sentido profundamente liberal: 
Ignorantque datos, ne quisquam serviat, enses. 

L. IV. v. 57. 
Este pensamiento mereció que la revolución france­

sa, tan amiga de los recuerdos clásicos, lo grabara en 
1789 en los sables de la Milicia Nacional. 

Pintando las alternativas que sufre un hombre supe­
rior, cuando ya ha traspuesto la mitad de la vida, ex­
presa el siguiente feliz y profundo pensamiento: 

...Sic longius aevum Destruit ingentes 
ánimos et vita superstes imperio. 

Lib. VIII. v. 25. 
Queriendo poner de relieve el desinterés de Catón, 

al abrazar el partido de Pompeyo, exclama: 
Nec regnum cupiens gessit civillia bella, 

Nec serviré timens. L. IX. v. 26. 
Bastan estos rasgos para comprender toda la tras­

cendencia del alto genio de Lucano. 
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ció de los críticos podrá haber diferido en consi­
derar el mérito del estilo, pero todos a porfía han 
ensalzado la grandeza de su genio. Su nombre va 
unido a los nombres más bellos de la historia del 
arte. El Dante, al pisar en el sublime descendimien­
to a los infiernos la región donde habitan los poe­
tas, cuenta entre los cuatro más grandes del mun­
do antiguo a Lucano (1), uniendo así su espíritu al 
genio de la Edad Media. 

He concluido, Excmo. Sr. Destinado en esta ilus­
tre Universidad a guardar el glorioso depósito 
de nuestras veneradas tradiciones, he creído so­
lemnizar este acto, evocando la memoria de un ge­
nio que es eminentemente nacional. En su riquísi­
ma savia, en su esplendor, en el lujo de sus versos, 
en las flores de que siembra sus narraciones, se vé 
que nuestra patria ha necesitado del genio del 
Oriente para ser en sus obras poéticas grande y 
factuosa, Alejandro Humboldt dice en los Cos­
mos (2) que las descripciones en la naturaleza por 

(1) Lo buon maestro cominciommi a diré: 
Mira coluí con quella spade in mano, 
Che vien dinanzi á' tre si come sire 
Qucgli e Omero poeta sovrano 
L'altro e Orazio sátiro che viene, 
Ovidio c'l terzo, e 1'ultimo e Lucano, 

Div. Com. Caní, IV. 
(2) T. H. C. I. 
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Lucano tienen algo del esplendor de la naturaleza 
en el nuevo mundo. Basten estas consideraciones 
para probar la grandeza del poeta que en su obra 
nos presenta la idea religiosa, la idea filosófica y la 
idea política de su siglo con todos los colores de 
una imaginación que ha bebido en el cielo su di­
vina esencia (1). 

(1) Las obras de Lucano, además de la Pharsalia, son 
Orpheus, Iliacon, Hectoris, Lytra Saturnalia, Catascomon, 
Silvarum X, tragedia Medea, Salticse Fabulae XVI, Hippa-
mata: todos estos escritos son en verso, y los siguientes 
en prosa: Pro Octavio Sagitta, et contra eum, de incendio 
Urbis, Epistolar excampania, (Castro Bibliot. Esp. T. II.) 
En cuanto a ediciones, Lemaire cuenta en su magnífi­
ca edición de MDCCCXXX hasta ciento catorce precio­
sas ediciones. De traducciones cuenta nueve francesas, 
diez inglesas, siete alemanas, cinco italianas y dos espa­
ñolas. 

En cuanto a traducciones españolas, según mis noti­
cias, poseemos la de Juan de Jáuregui Hispalense. Ma­
drid, 1683 y otra 2. a edición de 1790. Es la mejor de las 
traducciones. 

Pellicer en su Ensayo de una Biblioteca de traducto­
res españoles da la siguiente noticia: Lucano traducido 
de verso latino en prosa castellana por Mateo Lasso de 
Oropesa, secretario del Hustrisimo Cardenal D. Francis­
co de Mendoza, obispo de Burgos. Dirigido al Nuestro 
señor Antonio Pérez, secretario de la Majestad Católica 
del Rey Don Felipe Segundo en Burgos. En casa de Fe­
lipe de Frente. MDLXXXVIII. 

Castro en su Biblioteca Española T. II, dice: 
De la Pharsalia en latín hay un precioso manuscrito 



LUGANO 167 

Cuando en el largo y escabroso camino de la 
historia encontramos un genio superior que levanta 
un pliegue del velo que oculta la naturaleza o des­
vanece una de las sombras que empaña el espíritu, 
nos detenemos extasiados saludándole con gozo, 
de otra suerte que el navegante perdido en tempes­
tuosa noche saluda el amanecer, cuando aplaca y 
serena la tempestad y le muestra la or i lh cubierta 
de flores esmaltadas con las gotas de lluvia, que 
descomponen los matices de la naciente luz; y como 
el navegante une su voz a la voz de la creación en 
loor del Ser que le ha salvado, unimos nuestra dé­
bil voz al cántico de todos los siglos, de todas las 
generaciones, para alabar a Dios, que nunca apar­
ta su espíritu ni del mundo ni de la historia. 

H E DICHO 

en íol, menor en la Biblioteca del Real Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial, escrito primorosamente en 
pergamino avitelado, de letra del siglo xv, escrito en 
papel sin foliación con las iniciales en blanco y los titu­
les de encarnado, que contiene una traducción castellana 
de la Pharsalia. Esta traducción está en prosa y es bas­
tante literal, sin embargo de que su autor, que es un 
anónimo, suele introducir alguna paráfrasis para acla­
rar ciertas transiciones, o para explicar la mente de Luca-
no en los lugares en que no queda bien perceptible, 
por ser la traducción en prosa. Empieza el códice con 
el índice del libro í, y a este índice sigue el prólogo del 
traductor. 





EL SOCIALISMO 

¿ES UN SIGNO DE DECAIMIENTO DE LA SOCISDAB 

O UN SISTEMA DE PROGRESO? 

Señores: 

Voy a resumir esta larga, esta importante, esta 
trascedental controversia. Nunca he sentido un do­
lor tan vivo y tan profundo al considerar la esca­
sez de mis fuerzas y la debilidad de mi inteligen­
cia, como esta noche, en que elevado a este sitio, 
ajeno a mi carácter y superior a mis merecimien­
tos, por la benevolencia inagotable de la sección, 
debo resumir esta maravillosa controversia, signo 
seguro del progreso de los espíritus y del apogeo 
de nuestra revolución literaria, la cual es como el 
sazonado y regaladísimo fruto de aquella otra 
revolución política, que iniciaron al fragor de la 
guerra de la independencia nuestros gloriosos 
padres; soldados, que recabaron el patrio hogar 
por extranjera gente profanado; legisladores, que 
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rompieron la cadena de la servidumbre, caída so­
bre los hombros de nuestro pueblo, en el instan­
te en que, saliendo del seno de la Edad media, en­
contraba en su mente fuego para iluminar un nue­
vo mundo, para vivificar una nueva creación; filó­
sofos, que levantaron la pesada losa que aplasta­
ba el cerebro de nuestra raza, para que nosotros, 
sus hijos, pudiéramos, sin temor ni a las persecu­
ciones ni a los calabozos ni a las hogueras, consa­
grarnos a leer los enigmas de la ciencia, y a son­
dear los abismos del espíritu, conquista titánica, 
que exige de la generación venturosa que la po­
see y la disfruta un recuerdo, una lágrima de gra­
titud para aquella otra generación desgraciadí­
sima, que supo alcanzarla, arrostrando las iras de 
los tiranos, las inclemencias de la emigración y 
hasta la deshonra del cadalso, sin alcanzar más 
premio que inscribir su preclaro nombre en el 
eterno martirologio de la libertad y del derecho. 
(Aplausos). 

Señores: El Ateneo, que cualquiera que haya 
sido su idea política, siempre se ha levantado con 
nuestras venerandas libertades, y con nuestras ve­
nerandas libertades ha caído; el Ateneo, que señala 
en sus cátedras, en sus bibliotecas, en sus acade­
mias, todas las fases del espíritu moderno; el Ate­
neo, la primer corporación científica de nuestra pa-
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tria sin desdoro sea dicho de las corporaciones ofi­
ciales, que han perdido por las ideas de nuestro si­
glo gran parte de su poder y toda su antigua in­
fluencia, el Ateneo, con una tolerancia digna de 
los pueblos más libres de la tierra, convencido 
de que el progreso de la ciencia tiene por base 
la renovación constante, continua de las ideas, 
ha abierto sus puertas a las nuevas generaciones; 
ha apercibido sus aliares para recibir el fuego de la 
nueva vida; y nosotros debemos agradecérselo, de­
mostrando que conservaremos, si es posible, la 
pureza del culto, y aumentaremos el respeto de­
bido a este sagrado templo de la ciencia. (Bien, 
bien). 

Señores: Mi situación en esta noche es dificul­
tosísima. Yo no puedo hacer un resumen histó­
rico de la discusión, porque no he asistido a todas 
las secciones, y tendré que limitarme a pronun­
ciar un nuevo discurso. No necesito decir, porque 
mis ideas son conocidas, con quién está mi inte­
ligencia en la tal controvesia; pero sí necesito 
decir que con todos está mi corazón y que guardo 
muy especialmente para aquellos que han disen­
tido de mis ideas, toda mí consideración y todos 
mis respetos. Señores: para resumir esta discusión, 
necesitaría tener las cualidades que se hallan en 
todos los que en ella han tomado parte; necesi-
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taría ese respeto, ese amor filial que a los tiempos 
antiguos tiene el señor Malo, cuya inteligencia, 
como esas aves queridas y respetadas en la ima­
ginación y en la memoria de los pueblos, sólo 
acierta a fabricar sus nidos en las sombrías bó­
vedas de los panteones, o en las caladas agujas 
góticas de las iglesias. (Estrepitosos aplausos.) 
Necesitaría el numen, la armonía que ostententa en 
los períodos el señor Alcalá Galiano, digno indi­
viduo de una preclara familia de oradores; nece­
sitaría el inagotable ingenio del señor Marichalar; 
necesitaría los profundos conocimientos históricos 
y literarios, el rigor científico del señor Maído-
nado Macanaz; necesitaría el claro conocimiento 
que de la economía tiene el señor Bona; necesi­
taría verme también hallado con los tiempos que 
corren, tan en paz con las instituciones que vi­
ven, tan dispuesto a reconocer el ideal de la jus­
ticia en los gobiernos representativos como el se­
ñor Capalleja, que ve la realidad del bien sólo en 
la realidad de la vida, privilegie reservado a las 
inteligencias positivas y plásticas; necesitaría ha­
ber entrado con gloria en nuestras academias y 
en nuestras asambleas, haber recogido larga co­
secha de laureles en todas las discusiones que han 
ocupado por espacio de veinte años la mente de 
nuestra patria, abrazar las esferas de la vida y 
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de la ciencia como el señor Morón, cuya inteligen­
cia es tan rica en ideas como en seres natu­
raleza: necesitaría poseer esa inmensa catarata de 
imágenes, de pensamientos, que todos hemos visto 
descender entre tinieblas a lo profundo, levantar­
se a las alturas en plateadas vaporosas gasas, des­
componiendo en todos sus matices los rayos del 
sol, entrar en su lecho de flores reflejando la hermo­
sura de los cielos, perderse en el inmenso Océano, 
catarata que todos hemos oído desprenderse de 
la rica mente del señor Moreno Nieto, con la mis­
ma religiosidad, con el mismo entusiasmo con 
que nos cuentan Chateaubriand y Heredia que 
oían la fragosa música de los inmensos cauda­
les del Niágara (aplausos); necesitaría la táctica 
científica, el rigorismo dialéctico, la larga expe­
riencia, la universalidad de conocimientos del señor 
Mata; necesitaría llevar en mi alma esa armonía 
que lleva el señor Echegaray, el cual enlaza las 
ideas con los hechos, las leyes de la economía po­
lítica con las leyes del espíritu, con una elocuen­
cia portentosa; necesitaría traer aquí la primera flo­
rescencia de la vida y de la imaginación como el 
señor Moret, cuyas ideas están perfumadas de un 
aroma tan puro como el que despiden las prime­
ras olorosas flores que abren sus cálices al co­
menzar la primavera; necesitaría esa palabra dul-
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ce, encantadora, del señor Sanromá, que deja 
una estela inestinguible en el alma; necesitaría la 
lógica inflexible del señor Rodríguez, légica de 
dos filos, que aniquila a los enemigos, y, le­
vantándose sobre los abismos de la ciencia, los 
ilumina como una espada de fuego; necesitaría 
conocer las leyes de la filosofía y de la historia 
como el señor Suárez, que parece haber conver­
sado con los sabios de todas las edades, según la 
profundidad de sus pensamientos; necesitaría esa 
facultad que tiene el señor Moraita de hacer visi­
bles, claras, palpables, las ideas más abstractas; 
facultad propia de las inteligencias brillantes y 
límpidas; necesitaría conocer el desarrollo de la 
idea del derecho en el espíritu por medio de la 
filosofía, y en el espacio por medio de la historia; 
la idea del derecho, que es la más alia y elevada 
de la ciencia moderna, como el señor Alzugaray; 
que ha consagrado a esa idea un talento sin som­
bras y una vida sin mancha; necesitaría ese in­
menso, ese profundo espíritu del señor Canalejas, 
espíritu filosófico, que enlaza y sistematiza las ideas 
como la atracción enlaza los astros; y con todas 
estas cualidades, tan varias, tan brillantes y mul­
tiformes, que no puede reunir un solo hombre, 
que acaso no reúna toda una generación, pro-
nuncíaría un discurso que fuera como la ceníe-
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1 léante corona de esta magnífica obra. (Aplausos.) 
Señores: El problema del socialismo que ha­

béis dilucidado, es el problema sin duda más gra­
ve de los tiempos modernos; es el problema de la 
ciencia, es la esfinge que Dios ha levantado al 
frente de la civilización, y que espera todavía la 
palabra que ha de descifrar sus enigmas. Yo, se­
ñores, creo que por el carácter particular del si­
glo xix, el problema del secialismo no será re­
suelto por la inteligencia de un solo hombre, sino 
por el concurso de todas las inteligencias. Pasa­
ron para no volver aquellos tiempos, en que un 
hombre resumía todo un siglo, personificaba una 
idea, condensaba una civilización, como Budda re­
presentó la transformación de la India, y Zoroas-
tro la teología y el gobierno de la Persia, y Moisés 
el tránsito del pueblo hebreo del estado nómade al 
estado civil, y Sócrates un cambio radical en 
toda la dirección de la vida y de la ciencia, y 
Alejandro la muerte de la Pitonisa de las nacio­
nes, que lega su alma al Oriente, y César el pro­
blema social de Roma, y Cicerón la incertidum-
bre de la filosofía de su siglo, y Constantino en el 
mundo pagano convertido a la nueva fe, y ju­
liano el gnosticismo griego, y Atila y Aladeo la 
condensación de la barbarie, y San Isidro las pa­
vesas que la ciencia antigua y de la civilización 
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clásica quedan en Europa después de las irrup­
ciones de los bárbaros, y Santo Tomás, el Dante, 
Alfonso X, el arte, la ciencia y el derecho en la 
Edad Media, y Lutero el siglo décimo-sexto, y Vol-
taire el siglo décimo-octavo; grandes y absorben­
tes personalidades, que se alzan en los desiertos 
de la historia como esos inmensos colosos medio 
cubiertos de arena que el viajero encuentra en 
las soledades del Asia y del África, y que testifi­
can los vestigios de civilizaciones borradas por el 
constante soplo de los siglos. (Aplausos.) Pero 
nuestra edad, señores, nuestra edad es esencial­
mente niveladora, y por el influjo de la imprenta 
diaria, esta gran institución que extiende y po­
pulariza la ciencia, por las asambleas políticas que 
han mostrado a los ojos más vulgares los secretos 
guardados antes en las academias; en las universi­
dades y en las bibliotecas; por la consideración 
igual que van adquiriendo todas las clases; por 
las dilatadas esferas que la libertad ha abierto al 
pensamiento; por la virtud de estas discusiones 
en que los espíritus se chocan y despiden toda su 
luz para que no quede ningún secreto, ningún 
misterio en el fondo de la conciencia humana; 
por los maravillosos descubrimientos de las cien­
cias exactas, que han puesto en nuestras manos 
el vapor, la electricidad, y han rendido a núes-
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tras plantas la antes indómita y rebelde natura­
leza; por todas estas leyes de nuestra vida, que 
nadie puede ni olvidar ni desconocer, se igualan 
los derechos, se nivelan las inteligencias; y ya no 
hay hombres que representen un siglo, ya no hay 
monarcas intelectuales, ya no hay aristocracias 
científicas; pero hay lo que es más, lo que vale 
más que todo eso, hay la continua comunión de 
la ciencia en todas las almas, el eterno descen­
dimiento del espíritu de la verdad sobre la frente 
de todos los hombres. (Estrepitosos aplausos.) 

No esperéis que el problema social sea resuelto 
por ningún teólogo, por ningún filósofo, no; el 
problema social será resuelto por todos los hijos 
del siglo décimo nono. Esta es la importancia de 
la discusión que ocupa hoy la mente del Ateneo. 

Vuestro tema ha consistido en averiguar si las 
escuelas socialistas son síntomas de progreso, o si 
lo son de decadencia. Yo creo que todos los que 
han hablado, o casi todos los que han hablado en 
esta discusión, han convenido en que, lejos de ser 
el socialismo un síntoma de decadencia, es una 
señal de progreso. En efecto, señores, no mue­
ren las sociedades que se agitan y piensan mucho, 
no mueren las sociedades que se lanzan en pos 
de un ideal, por quimérico que parezca; no mue­
ren las sociedades que hieren con su trabajo la 

12 
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tierra, y con sus clamores el cielo, para encontrar 
nuevas fuentes de vida, no, señores; las sociedades 
que mueren y desaparecen son las que se entre­
gan a estúpido fatalismo, las que no piensan ni 
sienten, las que se dejan caer en la indolencia, 
las que como cuerpos muertos interponen obstácu­
los insuperables en la carrera del progreso; las 
sociedades sobrecogidas por la atonía, como le su­
cedió al imperio griego en su última hora, como 
le sucedía al inmenso imperio español en tiempo 
de Carlos II. Y esto es tan cierto, señores, que 
los períodos sofísticos, en que abundan las escuelas 
quiméricas, vienen a preceder siempre a las grandes 
verdades religiosas, filosóficas, políticas, y sociales. 

El espíritu humano no es absoluto, no es in­
finito, y para encontrar la verdad necesita traba­
jar, porque la verdad es el premio del trabajo. 
Así, antes de hallar la idea, que es el objeto de 
su actividad, el fin de su movimiento, cae, se le­
vanta, toma sendas tortuosas, se pierde, se oculta 
en las ondas de los hechos más contradictorios, 
se desalienta, agota su idea, su esencia, como el 
labrador empapa con su sudor la tierra para que 
brote la semilla, y el industrial descompone mil 
cuerpos y agita sus fuerzas para formar una nueva 
máquina y encontrar en ella una nueva fuerza. 
{Bien, bien.) 
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Señores: Si dudáis de esto, poned conmigo los 
ojos en las épocas más grandes y más trascenden­
tales de la historia universal, en esas épocas que 
señalan un cambio total en el espíritu de la hu­
manidad. 

El más gran movimiento filosófico de la his­
toria, es el que personifica Sócrates; y el más gran 
movimiento religioso, el que inicia Jesucristo: y 
el más gran movimiento teológico, el que con­
cluye con el concilio de Nicea, y el más gran 
movimiento científico, el renacimiento; y el más 
gran movimiento político, la revolución francesa. 
Pues bien: a todos estos movimientos han prece­
dido grandes escuelas sofísticas, grandes escuelas 
utópicas. 

La escuela sofística griega, señores, disolviendo 
todo lo que había de objetivo en la sociedad, las 
verdades más universales, los principios más ad­
mitidos, las costumbres más arraigadas, negando 
las cosas y los seres en sí, haciendo del hombre 
el número y la medida de todo el universo, pre­
sentando las contradicciones de la percepción sen­
sible y la impotencia absoluta de los sentidos para 
llegar a la verdad, refiriendo todas las cosas al 
sujeto y todas las ideas a la opinión particular 
del individuo, envolviendo en el polvo de las rui­
nas por ellas hacinadas todos los antiguos ídolos, 
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negando con su fina crítica todos los anteriores 
sistemas, disolviendo hasta el mundo material, pre­
paran aquel instante en que el espíritu se siente 
a sí mismo, se aparta de todo lo que es ajeno a 
su naturaleza, se conoce como ser en sí indepen­
diente del mundo, superior al mundo, centro de 
la vida, base de la ciencia; instante que personi­
fica admirablemente Sócrates, el cual, después que 
predica la verdad y la justicia, y levanta la razón 
sobre todos los dioses, y la conciencia sobre todos 
los oráculos, cuando el genio de lo pasado, que 
se siente herido y lo quiere aniquilar, reclina blan­
damente la cabeza en el seno de la muerte como 
en cariñoso maternal regazo, seguro de que vá a 
dejar en los que han de sucederle, además del cono­
cimiento de sí, con su doctrina y con su ejem­
plo la esencia más pura de su vida y de su alma. 
Y lo que sucede en el más gran período filosó­
fico, sucede en el más gran período religioso. Al 
mismo tiempo que aparece Jesús, poco antes de 
aparecer en la tierra aparecen sectas que intentan 
despertar el amor al prójimo en el corazón de los 
pueblos orientales, matar el egoísmo de la raza 
semítica, abrir nuevas fuentes de consuelo a la 
humanidad en su conciencia, santificar el dolor 
y la miseria, caminar por la vida como por un 
sendero de espinas, allegar sus discípulos entre los 
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más humildes y los más pobres; y si bien, apar­
tándose del sentido social y aún religioso de los 
hebreos, perdiéndose en el seno de los áridos de­
siertos, al buscar un nuevo Dios en la conciencia 
humana encuentra los errores de los seleúcidas, 
de los alejandrinos y de los gnósticos, preparan, 
sin embargo, con el aroma de las esperanzas me-
siánicas, al corazón a recibir el consolador bál­
samo de la verdad religiosa. 

Y lo que sucede en el más gran período reli­
gioso, sucede en el más gran período teológico. 
Las escuelas gnósticas, mezclando todos los cultos, 
confundiendo todas las ideas, el Dios de Platón 
con el panteísmo materialista de la India; la ká-
bala judía con el espíritu divino del Evangelio; 
las armonías pitagóricas de los mundos y las es­
feras con la sublime unidad del Dios bíblico, que 
se levanta sobre las esferas y los mundos: las mil 
formas ligeras, graciosas, que como transparentes 
gasas revisten los dioses paganos en la superficie 
de la naturaleza, con la encarnación del espíritu 
divino en el Verbo; las balbucientes palabras que 
desde sus trípodes pronunciaban los oráculos m o ­
ribundos, con las verdades más claras y matemá­
ticas de los estoicos; el asceticismo oriental, rígido 
y severo, que se esconde en el fondo de las ca­
vernas, que toma por compañeros los b r u t o s d e l 
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desierto, que se macera y se martiriza con el epi­
cureismo griego, coronado de verbena, centellean­
te de alegría, tendido en lecho de rosas, rebosando 
de su copa de oro aromático vino y de su corazón 
el placer; el dios-naturaleza con el dios-espíritu, 
Grecia con Roma, Roma con Alejandría, Alejan­
dría con el cristianismo, el cristianismo con todos 
sus propios delirios e ilusiones, mezclándolo, con­
fundiéndolo todo, levantan a los ojos de la teolo­
gía pavorosos problemas que la teología resuelve, 
y preparan aquel sublime instante de la historia, 
en que los mártires de la nueva religión, los per­
seguidos por todos los poderes, los atenaceados en 
todos los tormentos se reúnen triunfantes en un 
rincón de la tierra; y antes que ol Capitolio, que 
ya cruje, se desplome, antes que los bárbaros, que 
ya ahullan, atraviesen el Rhin y el Danubio con 
sus teas encendidas en la mano (bien, bien), escri­
ben el dogma de la nueva edad, el símbolo de la 
fé, que han de repetir todas las generaciones, que 
ha de resonar eternamente bajo las bóvedas de 
nuestras iglesias, que se ha de extender hasta los 
últimos horizontes del tiempo, hasta los últimos 
linderos del espacio. (Aplausos.) 

Señores: Y lo que sucede en el más grande 
periodo teológico, sucede también en el más grande 
período científico. El espíritu humano al rayar 
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el renacimiento, anda errante, cayendo y levan­
tándose, tomado de una embriaguez divina que 
decían los antiguos; y como fuerzas contrarias le 
solicitan, ora cae en la duda, ese sarcasmo del 
alma; ora se levanta al cielo en alas del misti­
cismo; señores, del misticismo, que es la evapo­
ración de nuestro espíritu; ora se hunde en el fon­
do de la naturaleza como piedra arrojada al seno 
de los mares; ora llevado de un sentido aventurero 
y romántico recorre todas las esferas en pos 
de un motivo de lucha y de combate; y siempre 
en la incertidumbre, siempre en la decisión, ya 
se abraza al pie del Crucifijo y permanece allí 
inmóvil como austero cenobita; ya se sorprende 
y se deslumhra al ver la estatua clásica medio des­
enterrada del polvo con el cántico de los antiguos 
poetas en los labios, y toma por su única divi­
nidad tanta hermosura; ya explica en los jardi­
nes de Florencia, al dulce murmullo del Arno, 
la doctrina que el más sublime de los filósofos an­
tiguos explicaba absorto bajo el plátano del P í reo , 
ya vuelve los ojos al Arsitóteles descubierto por 
los árabes y santificado por los doctores de las 
escuelas; y esta crisis extraordinaria, en que la 
ciencia es como una galería de espectros ilumi­
nada por fuegos fatuos, y el universo como un 
inmenso laboratorio de alquimia, en que todas las 
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substancias hierven y se evaporan, y se volatilizan 
(bien, bien), anuncia ¿qué digo anuncia? engen­
dra aquella edad venturosa, verdadero Thabor del 
espíritu humano, en que el hombre desentraña 
los secretos de la naturaleza, oye el movimiento 
de la tierra, mide con el péndulo en la mano 
el camino que nuestro planeta lleva en su carrera 
triunfal por los infinitos espacios (bien, bien), 
descubre nuevos mundos ocultos en el seno del 
Atlántico, necesarios para la renovación de la vida 
en este instante de la renovación del espíritu, y 
aplicando la imprenta al pensamiento, lo eterniza 
y lo extiende sobre todas las frentes, y aplicando 
la brújula a la navegación, domeña los mares, 
y aplicando el telescopio a las estrellas, lee sus 
antes indescifrables enigmas, y aplicando la pól­
vora a la guerra, taladra con la bala del pechero 
la coraza feudal, y aplicando las matemáticas a 
la táctica, pone en vergonzosa fuga los ejércitos 
señoriales, y aplicando, por último, la libertad al 
espíritu, lo levanta, lo trasforma, lo engrandece 
y lo prepara para recibir en su seno la santa idea 
del derecho, que va a ser como el eje de toda la 
historia futura, como el resumen de toda la ciencia. 
(Estrepitosos y prolongados aplausos). 

Y, señores, lo que sucede en el más gran pe­
ríodo científico, sucede en el más gran período po-
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lítico. Aquellos filósofos ligeros, excépticos, que 
se burlaban de Dios y de sus manifestaciones en 
el tiempo; que creían mentira toda religión, en­
gaño toda fe, que menospreciaban los sacrificios 
más nobles de la naturaleza humana, la muer­
te gloriosísima de Juana de Arco, el martirio de 
los primeros héroes del cristianismo; que tenían 
en poco lo que más debían apreciar, los descu­
brimientos de la química y de la geología, y hasta 
los progresos de la idea del derecho en su tiempo; 
aquellos filósofos, siempre con la sonrisa del des­
precio en los labios y la duda en la mente, en­
gendran una edad de grandes sacrificios, de heroís­
mo, de fe grandiosa, que rayaba en fanática, aque­
lla edad, en que cae para siempre en el polvo el 
derecho divino de los reyes y se levanta el derecho 
humano de los pueblos. {Aplausos.) 

Pues bien, señores; así como el más gran pe­
ríodo filosófico de la historia está precedido por 
los sofistas, y el más gran período religioso pol­
los esenios y terapeutas, y el más gran período 
teológico por los gnósticos, y el más gran período 
científico por los iluminados y los alquimistas, y 
el más gran período político por los enciclopedis­
tas; el más gran período social; el que ha de re­
solver todos los problemas económicos; el que ha 
de grabar indeleblemente la idea del derecho en 
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la conciencia humama; el que ha de convertir el 
antiguo Estado, aquel monstruo que vivía de la 
vida de todos los hombres, en una institución des­
tinada a realizar la justicia; el que ha de resolver 
la antigua contradicción entre el individuo y la 
sociedad en una armonía viva; el que ha de acabar 
la guerra de las clases en una paz perpetua; el 
que ha de encerrar cada individuo en su derecho 
y cada nación en sus límites; el movimiento que 
ha de obrar estas maravillas, se encuentra prece­
dido por las escuelas socialistas, que si bien erró­
neas, son un esfuerzo, un trabajo para llegar a 
la verdad, y el esfuerzo del hombre nunca queda 
sin resultado, y el trabajo del hombre nunca queda 
sin premio. 

Y si no, señores, mirad el largo camino de 
las ideas socialistas, y veréis cómo apartadas en 
un principio de todo ideal humano, van poco a 
poco, por su esfuerzo propio, por su natural des­
arrollo, acercándose a los eternos principios en 
que descansan las sociedades. La primer manifes­
tación del socialismo en nuestro tiempo ha sido 
una teología. Comienza por donde han comenza­
do todas las ideas nacientes, por envolverse en el 
misterio, por ocultarse entre los resplandores del 
cielo. Una revelación era su esencia; una iglesia 
su forma; la jerarguía su organismo, la teocracia 
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su gobierno; la casia su principio social; la comu­
nidad de las fuerzas, del trabajo y del producto, 
su principio económico; la sujeción de todos a la 
sociedad y de la sociedad a Dios, su principio po­
lítico; organización, señores, que si bien se decía 
ideada y convertida al bien de los menores, de 
los infelices, de los proletarios, resucitaba aque­
llos antiguos imperios asiáticos en que la religión, 
descendiendo de la conciencia al gobierno prácti­
co de los pueblos, señalaba a cada individuo su tra­
bajo y a cada trabajo su premio, y revindicando 
para sí todos los derechos y todas las propiedades 
y todas las fuerzas, ataba a unos a los pies de los 
altares, a otros a sus instrumentos de labranza, 
a otros a la cola de sus caballos de guerra, y qui­
taba al hombre la libertad, único elemento que 
conserva y purifica y engrandece la vida, como 
los vientos agitando y revolviendo las olas conser­
van pura el agua de los mares, que de otra suerte 
se corrompería y corromperían todo el universo. 
(Grandes aplausos.) 

El socialismo tomó una tendencia más posi­
tiva y más práctica, como toda idea que crece 
y se desarrolla; de una teología, pasó a ser una 
cosmología. Nada más armonioso a primera vista 
que esta reforma, que así tocaba al mundo ma­
terial como al espíritu. Dios reparte su ser al 



188 DISCURSOS VARIOS 

mundo, renovándolo con una nueva esencia; los 
astros se aumentan como un nuevo florecimiento 
de los cielos, como una renovación de la vida uni­
versal; la tierra se engalana y ciñe a sus sienes 
diademas de aureolas boreales; signos de su ma­
ravillosa trasformación; la luna, ese astro muer­
to, resucita al beso del amor, y levantándose en 
el éther, y tomando más hermosos matices, inun­
da de una luz indefinible y pura a su eterna 
amiga la tierra; los desiertos se tornan florestas, 
los embravecidos mares, serenos lagos; las polares 
nieves se funden y se evaporan como una gota de 
rocío; las fieras doblan su cerviz y corren a lamer 
los pies de su dueño, el hombre, y huyen del 
globo que no puede abrigar el odio y la guerra; 
y, por último, el hombre, habiendo encontrado 
en el trabajo la ley del amor, que es la ley de su 
naturaleza, vive vida placentera en comunión con 
toda la humanidad, y si muere, muere para des­
pertar en otro astro más luminoso, en otro pla­
neta 'más florido, hasta que, merced a esta conti­
nua perfección de sí mismo, llega a convertirse 
en el aroma en que se perfuman todos los seres, 
en el éther en que se bañan todos los mundos, 
en la impalpable esencia de que se alimenta todo 
el universo. 

El primer instante del socialismo fué una teo-
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logia, y el segundo una cosmología, y el tercero fué 
ya más humano, más positivo, fué una psicolo­
gía. No se invocó a Dios para reformar el mundo, 
no se estudió la naturaleza para transformar al hom­
bre; el socialismo descendió al estudio del alma. 
La nueva escuela examinaba la raíz de la vida, y 
allí encontraba la raíz de nuestras desgracias y el 
fondo de las grandes injusticias sociales. Se ha­
bía dicho que el hombre es libre, se le había exi­
gido la responsabilidad moral y material de sus 
acciones, y según estas escuelas, el mal estaba en 
la responsabilidad humana, porque el hombre es 
hijo infeliz de la naturaleza, su siervo, y a cada 
instante siente el mundo exterior sobre sí, que le 
aplasta como el tardo paso del elefante aplasta el 
insecto y lo reduce a polvo. Solo la virtud puede 
hacer feliz al hombre; pero la virtud no se consi­
gue sin la educación, y la educación es hija de 
la sociedad. Para vivificar al hombre, es necesa­
rio matar su responsabilidad, según esta escuela. 
De aquí se concluía, por una lógica inflexible, 
como un corolario supremo, que era necesario mo­
dificar la educación para reformar al hombre, y 
tratar al bueno como a un sano, y al perverso 
como a un enfermo. Para el bueno, el trabajo 
igual, la recompensa igual, y para el perverso 
una enfermería, un hospital del alma. El soda-
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lismo cada día se iba haciendo más positivo, más 
práctico, y descendía de su nube a la tierra. 

Así como en su primer manifestación había sido 
el socialismo una teología y en su segunda mani­
festación una cosmología y en su tercera manifes­
tación una psicología, en su siguiente transforma­
ción fué una ciencia económica, una economía po­
lítica. Entonces el socialismo se limitó a tratar los 
grandes problemas económicos de la distribución 
de la riqueza, del crédito gratuito, de la organiza­
ción del trabajo, de la armonía entre el capital y 
la producción, de todo aquello que podía mejorar 
la vida material y la condición de las clases pobres; 
de suerte que cada día el socialismo iba descendien­
do más y más, y armonizándose con la tendencia 
práctica y positiva del siglo, entrando en la corrien­
te de los hechos sociales, y levantándose a ser una 
escuela política. 

Al llegar a este instante supremo, el problema 
del socialismo tomó un aspecto que nosotros no po­
demos apreciar aún, que apreciarán mejor los ve­
nideros. Apareció un hombre cuyo genio es como 
un enigma pavoroso, un hombre que no podemos 
comprender, que comprenderán las generaciones 
futuras destinadas a conocer el espíritu de los si­
glos que han pasado, mejor que las generaciones, 
que en ellos viven. Este hombre es tal, que unas 
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veces semeja el ángel del Señor, que viene con su 
clarín a anunciar el juicio final de esta socie­
dad, y otras veces el monstruo de la Apocalipsis, 
que tiñe con su sangre todos los mares de la vida. 
Este hombre, educado en el dolor y en el trabajo; 
oyendo siempre los lamentos del pueblo, cuya es 
su alma por su educación y por su cuna; conmo­
vido con el espectáculo de esasrevolucionesque pa­
san por el espacio, como el viento por las arenas 
del desierto;siguiendo todas Iasevolucionesdel pen­
samiento moderno y condensándolas en su gigan­
te alma; armado de una lógica tan grave y demole­
dora como la maza de Hércules; artista maravi­
lloso por su estilo, que así se levanta a la majestad 
de Bossuet, a la ternura de Rousseau y a la poesía 
de Lamartine, como desciende a las burlas de Mon­
taigne, a los equívocos de Rabelais, y a los ahulli-
dos de Baboef; filósofo que condensa todas las som­
bras y todos los rayos rotos de luz de todas las 
escuelas; hombre positivo, que sólo se cree hijo de 
la tierra, y que no quiere oir hablar ni de Dios 
ni del cielo, porque el instante que consagra a pen­
sar en lo que hay más allá de la muerte no le robe 
el tiempo que necesita para trasformar lo que hay 
más acá de la tumba; sombra gigantesca, que pe­
netra en el templo de todas las ideas divinas y 
humanas, y a todas las juzga en el tribunal de 
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su conciencia, y todas las pesa en la balanza de su 
juicio, y a pesar de que condena todas las reli­
giones y todas las escuelas, el catolicismo porque 
lo cree teocrático y feudal, el panteísmo por ab­
sorbente y sofocante, el idealismo por vago y so­
ñador, el misticismo por fantástico, el sensualis­
mo por brutal, el protestantismo por aristocrático, 
la monarquía absoluta por tiránica, la escuela doc­
trinaria por inmoral, la escuela democrática por 
inocente y platónica; a pesar de que arroja tantos 
penates, tantos altares, tantas reliquias queridas y 
adoradas en las corrientes de la idea del movimien­
to de Heráclito, reproducida por la extrema iz­
quierda hegeliana, trasformación de un pensamien­
to capital del gran maestro; a pesar de que quie­
re amontonar tantas antiguas ruinas en el espacio 
y gravar tantas afirmaciones nuevas en la con­
ciencia, la única ruina que hay verdaderamente 
a sus plantas, es la ruina de las antiguas escuelas 
socialistas, como la única afirmación que se levanta, 
cual una corona de luz sobre su frente cubierta 
de espesísimas tinieblas, es la afirmación de la li­
bertad y de la responsabilidad del hombre. (Es­
trepitosos y repetidos aplausos.) 

Señores, así como el socialismo en su primer 
momento fué una teología, y en su segundo mo­
mento una cosmología, y en su tercer momento 
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una psicología, y en su cuarto momento una eco­
nomía política, en su última evolución compren­
dió que las organizaciones de las antiguas escuelas 
nada resolverían y que el problema pavorosamen­
te planteado en el espacio, solo podrá resolverse 
algún día por la libertad, por el derecho. Así es, 
señores, que bien podemos decir que las antiguas 
escuelas socialistas se han disuelto, se han des­
compuesto a sí mismas, convencidas por un pro­
cedimiento racional y lógico de que sus proble­
mas sólo pueden resolverse por la libertad. 

Señores: Estudiada la descomposición del socia­
lismo, vamos a investigar la causa de este fenómeno 
social deestegranfenómenohistórico. El Sr. Moreno 
Nieto, con ese profundo talento filosófico que tanto 
le distingue y enaltece a mis ojos, ha dicho que el 
origen del socialismo está en la tendencia que tiene 
el hombre a la unidad, como el origen del pan­
teísmo en la tendencia que tiene la razón a lo 
absoluto. El Sr. Suárez lo ha considerado como 
un fenómeno, que se reproduce constantemente 
en todas las grandes épocas históricas. Los señores 
Echegaray, Rodríguez y Sanromá, especialmente 
este último, con esa elocuencia distinguidísima, 
que a todos nos ha conmovido tan profundamente, 
creen, siguiendo la escuela a que con tanta gloria 
pertenecen, que el socialismo es un resto del mo-

13 
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nopolio histórico, sostenido y conservado en p r o 
de las clases inferiores, anteponiendo el criterio 
de utilidad al criterio de justicia. El Sr. Maldo-
nado Macanaz ha creído ver el origen del socialis­
mo en el contrato social de Rousseau. Y el señor 
Moret, resumiendo en una sola palabra su pensa. 
miento, ha dicho: lo pasado es el socialismo, lo 
porvenir es la libertad, lo porvenires la econo­
mía política. Yo voy a decir mi opinión. 

Para esto necesito evocar dos épocas históricas: 
el imperio romano y la reforma religiosa; épocas 
capitales en la historia universal. ¿Habéis pensado 
alguna vez en el nacimiento del imperio? El pueblo 
romano estaba encorvado bajo el peso de la escla­
vitud, y si bien se sentía siervo, se conocía libre 
con su mano cargada de cadenas escribe un pacto 
con sus señores, y no contento con un pacto, 
quiere forjar en el yunque de la revolución un 
escudo y nace el tribunado; y no contento con el 
tribunado pide una ley suya, y surge a sus plan­
tas el código de las Doce Tablas; y no contento 
con una ley, quiere saber el origen del derecho, 
y los velos sagrados se rasgan para revelar las 
fórmulas de jurisprudencia, y el antiguo derecho 
ciclópeo habla a los ciudadanos desde el fondo 
de sus oscuros jeroglíficos etruscos; y no contento 
con saber el origen del derecho, quiere una fa-
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rnilia, un hogar, y la ley sella con un sello sa­
grado su casa como si fuera un santuario, y la 
matrona romana cae en sus brazos, llamando a 
su antiguo cliente, a su esclavo, esposo y padre 
de sus hijos; y no contento con un hogar, con 
una familia, quiere ser censor y es censor, quiere 
ser capitán y las legiones le llaman imperator; 
quiere calentar sus frías manos en el fuego sa­
grado, quiere besar con sus impuros labios el ara 
de sus antiguos dioses, y la aristocracia le ciñe 
la toga de los pontífices; y no contento con ser 
censor, imperator y pontífice, quiere ser causa, 
origen de la ley, y se abren de par en par las 
puertas del campo de Marte y entra triunfante en 
los comicios por tribus (bien, bien); pero ¡qué 
amarga decepción, qué cruel desengaño! Para ejer­
cer el derecho, para ser soberano, para legislar, 
se encontró con que no bastaba ni su razón, ni 
sus tradiciones; que necesitaba oro, mucho oro; 
y del fondo de aquella injusticia nació lo que nace 
del fondo de todas las injusticias; una protesta, 
y aquella protesta que representan los Gracos, a 
pesar de su justicia y de su amor a la humanidad, 
la aristocracia la ahoga en sangre y se levanta 
Mario a salvar de la cuestión social la república, 
como había salvado a Roma de los cimbrios y los 
teutones, y la aristocracia arroja a Mario a las 
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ruinas de Cartago, solitario, desnudo y hambrien­
to; y se levantan Saturnino y Druso, y la aristo­
cracia apedrea a Druso y Saturnino; y se levanta 
la última transacción posible entre la república 
y la cuestión social, Catilina, y la aristocracia le 
persigue, le calumnia, le aniquila en los campos 
de batalla, y entonces, cuando en el movible mar 
de los acontecimientos aparece el hombre de la 
Providencia, el hombre del castigo, el hombre 
del genio, César, el pueblo que adivina su des­
tino en la frente de sus predestinados y de sus 
elegidos, le entrega su libertad, sus derechos, en 
cambio de oro y de venganza; y nace aquella dic­
tadura horrible que por espacio de cinco siglos 
estuvo machacando las generaciones de la no­
bleza sobre los campos amasados con las lágri­
mas y la sangre del pueblo... (Grandes y unáni-
uimes aplausos interrumpen por algún tiempo al 
orador). 

Señores: Si no me hubierais interrumpido, hu­
biera completado mi pensamiento, diciendo que 
nunca queda en la historia sin un gran castigo 
una gran injusticia. (Bien, bien.) 

Señores: Y lo mismo sucedió en Alemania 
con la revolución religiosa; Lutero emitió un pen­
samiento, que yo no puedo, que yo no debo juz­
gar en este sitio. Y como la historia está regida 
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por la lógica, cual le sucede al espíritu y a la 
mente, no se sienta ninguna premisa sin que 
de ella se deduzca inmediatamente una conse­
cuencia. Y aunque se crea una lógica íntima y 
propia solo de nuestra naturaleza espiritual, es tán 
objetiva tan incontrastable como la ley de grave­
dad en los cuerpos, como la ley de atracción en 
las esferas, y por consiguiente, siempre que se 
arroja una idea, deben medirse todas las conclu­
siones que esa idea encierra, que esa idea contie­
ne, en la seguridad de que ningún esfuerzo hu­
mano pueda contrastar la inflexibilidad de la ló­
gica. Así que Lutero arrojó su principio, inme­
diatamente las clases inferiores dedujeron todas 
las ideas contenidas en su doctrina. Lutero en­
tonces se puso de parte de los reyes y de los no­
bles, contra el pueblo, que pedía su libertad. Y 
de aquí nació aquella terrible tragedia social, es­
crita con sangre en una ciudad célebre por un pro­
feta, célebre también por sus errores y por sus 
desgracias. 

Pues bien, señores; de las mismas ideas y de 
los mismos hechos se deducen siempre conclu­
siones idénticas, conclusiones armónicas. Miremos 
ahora con igual imparcialidad un día no menos 
transcendenlal en la vida de la humanidad; el 
día en que se organizó la revolución francesa, ese 
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día en que pasó de su periodo demoledor a su 
período dogmático y de armonía. Juzguemos este 
hecho en Francia, porque en Francia nace el so­
cialismo. La revolución se había consumado; el feu­
dalismo se había hundido en el polvo; los reyes 
absolutos habían dejado sus coronas de derecho 
divino en los campos de batalla, arrancadas de 
sus sienes por el viento que al agitarse levantaban 
las banderas del pueblo (aplausos); las hogueras 
de la Inquisición se habían extinguido; las cade­
nas de los siervos se habían roto; las aristocra­
cias antiguas se habían desplomado con estré­
pito; el trabajo había dejado de ser un signo de 
envilecimiento; el derecho había sido escrito con 
caracteres de fuego en la conciencia humana; la 
propiedad; redimida del censo y de la tasa; la li­
bertad declarada universal; la igualdad consagra­
da al par de la libertad: y cuando el pueblo, 
que había derramado su sangre en los campos 
de batalla; el pueblo, que había dado la vida de 
sus hijos para escribir la iliada de la revolución, 
fué a pedir la libertad de su razón, de su volun­
tad, su derecho, en una palabra, vio que para al­
canzar ese derecho que se había creído esencial de 
su ser, ingénito a su naturaleza, atributo natu­
ral de su vida; le decían: «si quieres tu derecho 
cómpralo;» y entonces nació de esta injusticia la 
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protesta del socialismo, que espantó a la clase 
media francesa, y puso terror en su corazón, y 
fué como el espectro de su conciencia y la ne­
gra sombra de su vida, porque el socialismo era 
la consecuencia de sus ideas, el socialismo el cas­
tigo de sus crímenes. (Estrepitosos y prolon­
gados aplausos). 

Pero, señores, por el desenvolvimiento natural 
de esta discusión, se ha llegado, después de exa­
minar su origen, a esta pregunta: ¿en el fondo del 
socialismo hay algo aprovechable? El Sr. Moreno 
Nieto decía que el socialismo había traído la ven­
taja de llamar la atención hacia el problema del 
pauperismo. El Sr. Mata decía que el socialismo 
es útil como una crítica de la sociedad y de las 
ideas económicas reinantes, como un quejido lan­
zado por la sociedad en el lecho de sus dolores. Yo 
voy a llamar la atención hacia otro linaje de con­
sideraciones. Señores, el socialismo, entendiendo 
por socialismo la absorción de nuestra personali­
dad en el Estado, tendrá siempre cierto encanto 
a los ojos de la raza latina, por su tendencia a 
la unidad, que está en el fondo de la civilización, 
en el seno de nuestro espíritu. Tres grandes ideas 
muestran y señalan toda la vida de la raza latina, 
y estas tres ideas tienden a la unidad humanitaria. 
Esta raza ha tenido su manifestación histórico-so-
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cial en el imperio romano; su manifestación reli­
giosa en el catolicismo; su manifestación oolítica 
en la revolución francesa. Pues bien; el imperio 
romano tendió a dar a la humanidad un solo cuer­
po, y el catolicismo una sola concienciadla re­
volución francesa un solo derecho. (Bien, bien.) 
Tres glandes ideas muestran y señalan la vida de 
la raza germánica, y estas tres ideas han tendido 
siempre al individualismo. La raza germana y an-
glo-sajona han tenido su manifestación histórico-
social en el feudalismo; su manifestación religiosa 
en el protestantismo; su manifestación política en 
la revolución de Inglaterra. El feudalismo aisla­
ba al hombre en su castillo, al revés del imperio 
romano, que disolvía al hombre en la sociedad; 
el protestantismo aislaba la conciencia en sí misma, 
al revés del catolicismo que depositaba la concien­
cia en la Iglesia; y la revolución de Inglaterra se 
quedó aislada en una sola nación y en una clase, 
y al revés de la revolución francesa, que llevó su 
espíritu a todos los pueblos y derramó su fuego 
en todo el continente. (Bien, bien.) ¿Pero la raza 
del Norte no puede ser humanitaria? Sí, señores, 
ahí están los Estados Unidos, que se acercan, aun­
que imperfectamente, a esa idea. ¿Y la raza latina 
no puede ser individualista? Ahí la raza española 
de América, nuestra hermana, que en el suelo vol-
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canizado de América escribe los eternos principios 
del derecho. 

Y sin embargo, la lucha de las razas es evi­
dente, es indudable. Así como en el mundo anti­
guo hubo aquella sangrienta lucha entre la raza 
semítica y la raza indo-europea, que cubrió de 
sangre los mares y las campiñas; así en el mundo 
moderno hay una lucha constante, perpetua, en­
tre la raza latina y la raza germánica. Si lo dudáis, 
poner los ojos en las orillas del Adigio y del 
Tessino. (Sensación.) Y esta antinomia; esta con-
tradición, ¿es insoluble? No, mil veces no. La 
eterna contradicción del mundo antiguo se resol­
vió en una síntesis suprema, que se llamaba Roma. 
Lo mismo sucederá en los tiempos modernos. Para 
llegar a una armonía entre la raza latina y la 
raza germánica ¿qué se necesita? Que la raza ger­
mánica y anglo-sajona admita en su idea de liber­
tad la idea de igualdad, trabajo titánico que hoy 
está verificando Inglaterra con su reforma electo­
ral, y al mismo tiempo que la raza latina anime 
su idea de igualdad con la idea de la libertad, 
trabajo que están hoy haciendo la mayoría de las 
naciones latinas de uno y otro continente. Y aún 
se necesita más; se necesita que la idea del dere­
cho, se extienda a todas las manifestaciones de 
la vida. Nosotros hemos tenido libre la voluntad, 
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pero esclavo el pensamiento. La raza germana 
ha tenido, especialmente en Alemania, libre el 
p ensamienlo, pero esclava la voluntad. Este anta­
gonismo, pues, no se resolverá, sino extendiendo 
la libertad y el derecho a todas las esferas de la 
vida, y a todas las manifestaciones del espíritu. 
Pronunciemos, pues, una palabra, que resuelve 
todas las contradicciones, todos los antagonismos 
pronunciemos la palabra «derecho». El derecho 
es individual, porque quiere que sea libre la vo­
luntad, libre el pensamiento, libre el trabajo, 
libre el crédito, libie la enseñanza; pero el dere­
cho es humanitario, general, porque quiere la 
libertad de todos los hombres, la autonomía de 
todas las nacionalidades, la confederación, pri­
mero por razas, después por continentes, el cos­
mopolitismo económico, la libertad de comercio, 
que ha de destruir las fronteras, que ha de volver 
el equilibrio entre la producción y el trabajo, que 
ha de destruir el egoísmo de las razas, que ha de 
fundir todo el género humano, auxiliada por la 
electricidad, por el vapor y la imprenta, para que 
se cumpla el bien de la hnmanidad en toda su 
grandeza, y se realice en toda su plenitud la santa 
idea de justicia. (Aplausos.) 

Señores: Después de examinado el socialismo 
en todas sus fases, habéis venido a tratar de las 
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soluciones políticas. Cuatro grandes escuelas hemos 
visto aparecer aquí, representadas todas por ilus­
tres campeones; la escuela antigua, que en su sen­
tido transcendental y religioso ha sido sostenida 
por el Sr. Alcalá Galiano, y en su sentido histórico 
por el Sr. Malo; la escuela filosófico-histórica, sos­
tenida por los Sres. Morón, Capalleja, Moreno Nie­
to; la nueva escuela, sí, la escuela, que llamaré 
moderna, en contraposición al absolutismo, cuya 
negación radical es dividida en tres grandes fases: 
la fase económica, representada por los señores 
Bona, Sanromá, Echegaray, Rodríguez, Moret; la 
fase filosófica, representada por los Sres. Suárez 
y Moraita, y la fase política, que sin excluir la 
económica y la filosófica, representan más pro­
nunciadamente los Sres. Alzugaray y Canalejas. 
Trataré brevísimamente de esta cuestión. 

Señores: La escuela monárquica antigua ha ex­
puesto sus doctrinas de esta o parecida manera. 
La razón del hombre es débil, y necesita de un 
auxiliar superior que le sostenga, y este auxiliar 
es la Iglesia, que tiene solución para todos los 
problemas; que resuelve el problema filosófico por 
medio de la fé, y el problema político por medio 
del derecho que del cielo han recibido todas las 
potestades terrestres, por el derecho divino, y el 
problema económico por medio de la tasa C \ in-



204 DISCURSOS VARIOS 

teres del dinero, que mata la usura y el problema 
social, predicando la caridad ra los ricos y la re­
signación a los pobres, enseñando a los ricos a ser 
misericordiosos y a los pobres a ser sufridos y pa­
cientes. Y después de esto, el Sr. Malo resucitaba 
con su palabra los tiempos antiguos en un dis­
curso de doctrina, porque el de esta noche ha sido 
un discurso de polémica, y pedía con grandes cla­
mores aquellas épocas en que nuestros sabios se 
llamaban San Isidoro, Alfonso X, Nebrija, Arias 
Montano, el Brócense; en que nuestros escritores 
usaban la divina lengua de las Querella, del 
Laberinto, del Quijote; en que nuestros poetas 
pulsaban la robusta lira de Lope, Rioja, Calderón; 
en que nuestros pintores arrebolaban los cuadros 
históricos de Velázquez; los penitentes de Rivera, 
los cristos de Morales, las Vírgenes de Murillo; en 
que nuestros teólogos hablaban en el concilio de 
Trento, y nuestros lectores enseñaban en la Uni­
versidad de París; en que nuestros navegantes atra­
vesaban el cabo de las Tormentes, descubrían en 
Asia Filipinas, encontraban una nueva creación, 
premio de su arrojo, en el ignorado seno del Atlán­
tico; en que nuestros soldados escribían con san­
gre de sus venas el gran poema que comienza en 
Covadonga y concluye en Granada, y oprimían 
contra su corazón a Ñapóles, a Palermo, a Milán, 
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y sostenían en el monte Tauro, en el Eta, en el 
Bósfore con sus robustos brazos el vacilante im­
perio bizantino, y cubrían con sus banderas sin 
rival, el Mediterráneo, y enterraban la soberbia 
media luna en las hirvientes aguas de Lepanto y 
vencían a Francia, y amenazaban a Inglaterra, y 
dominaban a Flandes, y extendían sus huestes por 
toda Alemania, y salvaban con sus aceros caba­
llerescos toda la Hungría, y grababan la idea cris­
tiana en la frente de África y América; aquellas 
épocas en que nuestro imperio era más inmenso 
que el imperio romano, y nuestras conquistas más 
fabulosas que las conquistas de Alejandro; aque­
llas épocas en que el mar era como una alfombra 
arrojada a nuestras triunfales plantas, y el sol 
como un diamante engarzado en nuestra inmortal 
corona. (Ruidosos y repetidos aplausos.) 

Me parece, señores, que he sido imparcialísimo 
al referir todos los fundamentos de la doctrina ab­
solutista. Me permitirán, pues, que use de la mis­
ma imparcialidad al criticarla. Yo voy a decir muy 
pocas palabras. Vuestro sentido religioso, al con­
fundir la religión con la política, hace del san­
tuario, asilo de todos los hombres, la fortaleza de 
un partido; vuestro criterio filosófico, si es solo 
la fe, puede aniquilar la ciencia, que necesita 
también de la razón; vuestro criterio político, si 
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es el derecho divino, anula al hombre; porque 
siempre que Dios se asienta en el trono de la 
soberanía temporal, el hombre se confunde en el 
polvo de los insectos; vuestra solución económica, 
si es la tasa, mata la libertad del crédito, la li­
bertad del trabajo, la libertad de la propiedad de 
que os declaráis defensores; vuestra solución social 
si es la solución del convento, no será ciertamente 
el derecho al trabajo, no será el derecho a la asis­
tencia; pero será el derecho a la ociosidad, el dere­
cho a la vagancia. (Ruidosos aplausos interrum­
pen por algunos instantes al orador.) 

Y en verdad, podíamos concluir diciéndoles: 
vuestro sistema con sus mayorazgos, con su amor­
tización, con sus señoríos, con sus alcabalas, con 
sus diezmos, con sus aduanas de provincia a 
provincia, de pueblo a pueblo, después de ser la 
injusticia absoluta, es el empobrecimiento uní-
versal. (Grandes aplausos). Y en verdad, señores, 
que yo busco ese absolutismo tan decantado en 
nuestra historia, y no lo encuentro; sí, no lo 
encuentro en los primitivos tiempos, porque In-
dibil y Mandonio, Indortes e Islolacio eran jefes 
de tribu, jefes de familia, y Sagunto que protestó 
contra Anníbal, y Numancia que protestó contra 
Escipión, eran ciudades democráticas; y un pastor 
el primer jefe de nuestra nacionalidad; y pobres 
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campesinos aquellos astures que aterraban a Agri-
ppa y a Augusto, entonando cánticos de libertad 
desde la cima de sus cruces, y se arrojaban al 
Océano por no arrastrar en extranjeras playas la 
vil cadena de esclavos; yo no veo el absolutismo 
en el imperio romano, porque lo que veo son colo­
nias levantadas en el reino de la ciudad eterna, li­
bres municipios levantados en las tradiciones del 
país; yo no veo el absolutismo en tiempo de los 
godos, porque lo que veo es una aristocracia mili­
tar en Leovigildo y Chindasvinto, una aristocracia 
teocrática en Recaredo y en Egica; el pueblo ha­
ciéndose católico cuando sus señores son arria-
nos, e idólatra cuando sus señores son católi­
cos; yo no veo el absolutismo desde Covadonga 
hasta León, porque lo que veo es un pueblo que 
busca un refugio en el universal naufragio, reyes 
levantados en el escudo de los soldados, esclavos 
recogiendo las rotas espadas de los godos, jueces 
que protegen bajo su manto las nacientes monar­
quías, condes que arrojan desde sus trotones de 
batalla claros fueros a sus pueblos; yo no veo el 
absolutismo desde León hasta Toledo, porque lo 
que veo es el nacimiento del municipio cristiano en 
1020, fecha que todo buen español debe llevar aquí 
en el pecho; la semilla de nuestro jurado, la tras-
formación del Concilio en Cortes, la idea feudal 



208 DISCURSOS VARIOS 

penetrando por el Pirineo con Sancho de Na­
varra, y extendiéndose invasora como toda idea 
hija de su tiempo hasta los llanos de Castilla; no 
veo el absolutismo desde Toledo hasta las Navas, 
porque lo que veo es nuestra legislación municipal 
florecer, nuestros ayuntamientos robustecerse, nues­
tras Cortes reunirse al pie de Cuenca, nuestros ejér­
citos señoriales y feudales salvar la cristiandad en 
las Navas de Tolosa; yo no veo el absolutismo des­
de las Navas al Salado, porque lo que veo es la 
Universidad levantarse para educar en la libertad 
al estado llano, ¡os jurisconsultos forjar la unidad 
de la justicia, los siervos de la gleba dejar los esla­
bones de sus cadenas en los propios de los pue­
blos, el derecho romano surgir como un nuevo 
astro sobre el caos feudal de la Edad Media; yo 
no veo el absolutismo desde el Salado hasta 
Granada, porque lo que veo es don Pedro ei 
Cruel bañarse en sangre de la nobleza, la casa 
bastarda inaugurar una política señorial también 
bastarda, Juan I sellar nuestro movimiento polí­
tico democrático, don Alvaro de Luna recoger 
del polvo la autoridad herida de los reyes, la 
monarquía enflaquecida e impotente en don En­
rique IV, la gran revolución social concluida en la 
gran Isabel; yo no veo que fueran educados en 
el absolutismo aquellos soldados aragoneses que 
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conquistaron a Ñapóles y Sicilia y sostuvieron a 
Atenas y Constantinopla, porque aquellos soldados 
habían sido educados a la sombra del privilegio 
general; ni que fueran hechuras del absolutismo 
los descubridores de América, porque todos habían 
visto nuestras Cortes, habían respirado gozosos el 
viento de nuestras libertades. Cuando veo las con­
secuencias del absolutismo es cuando veo nuestras 
escuadras anegadas en el mar, nuestros ejércitos 
rotos en los campos de batalla, la bandera morada 
de Castilla en el lodo, Lanuza en el cadalso, 
nuestras Cortes mudas, nuestros municipios des­
trozados, la amortización extendiéndose como una 
lepra por nuestros campos, el rey de dos mundos, 
el amo del Perú, convertido en un mendigo, yen­
do de puerta en puerta a pedir limosna; absolu­
tismo extranjero, traído a este suelo por gente 
extraña, la misma que hoy atormenta a nuestra 
raza en Italia (Profunda sensación); absolutismo 
sostenido por familias extranjeras; absolutismo de 
que la nación se limpió cuando fué dueña de sí 
misma en 1812, y que si más tarde restauraron 
bayonetas extranjeras, fué para demostrar a todas 
las generaciones, para decir a todos los siglos 
siempre, que el absolutismo ha sido y será un 
eterno extranjero en nuestra patria. (Ruidosos y 
repetidos aplausos.) 
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Señores: Después de haber examinado la es­
cuela monárquica, debo examinar la escuela doc­
trinaria, pero voy a ser muy breve, porque ya 
estoy cansado de hablar, y la sección debe estar 
cansada de escucharme. (Muchas voces, ¡no, no!) 
Señores, yo siento mucho que el tiempo no me 
permita extenderme, pero siento mucho más que 
no me lo permitan mis fuerzas. Estoy fatigado, 
y creo que el público lo estará también. (¡No, 
no!) De todos modos, doy gracias a los seño­
res que me escuchan por su benevolencia: pero 
les ruego encarecidamente que me dispensen si 
paso de muy ligero por todo lo que resta. Yo 
señores, no podré ser muy fiel a definir la es­
cuela doctrinaria, porque, francamente, no al­
canzo bien a entender las armonías doctrinarias, 
(Risas.) 

El Sr. Morón nos decia que él no quería oir 
hablar de libertad absoluta, porque en el mundo 
todo es contingente y todo es práctico. Yo creo, 
señores, que en la conciencia toda idea es incon­
dicional y absoluta; creo que las sensaciones y las 
nociones puedan ser relativas, fraccionarias; pero 
la idea es incondicional, o no es idea. ¿Qué po­
lítica es esa que no tiene ideas? ¡El Sr. Moreno 
Nieto! Han sido tan varias, tan ricas tan pro­
fundas las ideas del Sr. Moreno Nieto, que no 
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acertaré a compendiarlas, y anticipadamente le pi­
do perdón por mi impericia. El Sr. Moreno Nie­
to quería que la filosofía moderna se reconcilie 
con el catolicismo, que éste se abra sus moldes 
para recibir las nuevas ideas, elaboradas por la 
conciencia, como las abrió para recibir a Aristó­
teles en la escolástica, a Platón en los Jardines de 
Florencia, a Descartes en Bossuet y Malebranche. 
El Sr. Moreno Nieto dice que el criterio de li­
bertad es también su criterio, más no para hoy, 
para lo porvenir. El Sr. Moreno Nieto quiere que 
le hablemos al pueblo de libertad, pero no de 
igualdad, porque teme que la igualdad sea como 
un incentivo a las pasiones del pueblo. El señor 
Moreno Nieto se aparta del pensamiento absoluto 
que nuestra escuela ha presentado como un ideal 
próximo a realizarse, y se abraza a esa escuela q u e 

sostiene que los principios se desarrollan por series, 
a esa escuela que no quiere que se presente una 
nueva premisa hasta que se agoten las consecuen­
cias de las premisas presentadas por las genera­
ciones anteriores, porque un ideal absoluto arro­
jado de pronto a un pueblo, puede, según el se­
ñor Moreno Nieto, romper toda la trama de la 
vida, enturbiar toda la corriente de los hechos. 
Yo, señores, siento no poder examinar esta escue­
la tan brillantemente presentada. Yo creo que su 
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criterio, sin hacer más filósofos a los religiosos, 
ni más religiosos a los filósofos, puede dañar a la 
religión y a la ciencia; yo creo que esa libertad 
para lo porvenir, siempre esperada, nunca recibi­
da, es como esos espejismos del África, que a lo 
lejos finjen rios y mares y lagos, y provocan la 
sed y la aumentan, y cuando llega el viajero, 
solo encuentra las abrasadas arenas quemando sus 
labios y acrecentando su martirio. (Aplausos.) Yo 
creo que la libertad sin la igualdad no puede exis­
tir, porque esa libertad es una espada más larga 
en manos del fuerte, y un yugo más duro sobre la 
garganta del débil; yo creo que la desigualdad trae 
consigo un elemento exterior para valuar el de­
recho, y que este elemento ha de ser el censo, y 
el censo convierte los comicios en mercados (Bien, 
bien.) yo creo que esa doctrina hiere mi perso­
nalidad, porque si el Estado es mi pensamiento, 
si el Estado es mi voluntad, si el Estado es mi 
maestro, doy en el absolutismo, porque el Estado 
me roba mi alma. (Aplausos.) 

Señores: La última fase de la discusión la han 
representado mis amigos, si, amigos por el cora­
zón, amigos por la comunidad de ideas. Mis ami­
gos m e dispensarán que no resuma sus ideas. El 
Sr. Rodríguez, el Sr. Echegaray, el Sr. Moret, el 
Sr, Bona, el Sr. Sanromá, han dicho nuestra idea 
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económica; el Sr. Suárez y el Sr. Moraita, nues­
tra idea filosófica; el Sr. Alzugaray y el Sr. Ca­
nalejas, nuestra idea política. Nuestra religión es 
la religión cristiana, la religión de los deshere­
dados, de los pobres, de los desvalidos; nuestra 
filosofía es la filosofía espiritualista, que empieza 
en Sócrates y concluye en Krausse, pasando por 
Descartes y por Kant; nuestra idea fundamental 
es el derecho, si, el derecho que traduce las leyes 
de la personalidad humana, las leyes de la concien­
cia a la sociedad y a la vida política; nuestro 
ideal es la libertad, si, la libertad, esa palabra 
que han pronunciado todos los héroes, esa idea 
que han acariciado todos los sabios, ese sentimien­
to que han tenido todos los mártires; la libertad, 
esencia de nuestro ser, fuente de la vida; nues­
tra idea social es acabar con el antagonismo de 
las clases, y elevar a la libertad y a la vida po­
lítica los últimos restos de la servidumbre, las 
últimas sombras de la casta; nuestra idea económi­
ca es la libertad del crédito, del trabajo, del co­
mercio, de la industria; la expansión de todas 
las fuerzas humanas, y el ideal que entrevemos 
es la paz perfecta, los pueblos reconciliados, la 
justicia sonriendo como el sol en un cielo sin nu­
bes, toda la tierra reconociendo por único Señor, 
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como decía Jesucristo, a nuestro Padre que está en 
los cielos (Aplausos). 

Señores, he concluido. Yo no querría que 
nos separáramos en distintas ideas, o al menos 
en sentimientos enemigos. Todos cuantos han ha­
blado en esta brillante controversia, han merecido 
bien de la ciencia. Unamos nuestras inteligencias 
en unas mismas ideas, nuestros corazones en los 
mismos sentimientos. Donde quiera que los hom­
bres se reúnen para buscar la verdad, encuentran 
el auxilio de Dios. Todos somos religiosos, levan­
temos nuestra alma al Creador. Como hombres, 
pidámosle el bien de la humanidad, la verdad 
para su inteligencia, el amor para su corazón; 
como hijos de una misma raza, pidamos que la 
eterna artista de la historia, la eterna musa de 
la civilización y del progreso, nuestra gran raza 
latina, se salve en esta crisis suprema de su vida 
(Aplausos); como españoles, como hijos de esta 
nación querida, tan grande y tan heroica, pida­
mos que se unan bajo un pabellón, bajo una idea 
todos sus pueblos; tendamos nuestros brazos al 
través de los mares a nuestros hermanos de Amé­
rica para formar la gran confederación ibérica; 
grabemos la idea cristiana, la idea de la civiliza­
ción en los desiertos de África, que al sudor de 
nuestras frentes y al suspiro de nuestros pechos 
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se tornaran fecundos, y así seremos dignos de lle­
var el nombre inmortal de nuestros padres, y 
levantaremos nuestra España a ser una de las 
primeras naciones de la tierra. (Prolongados 
aplausos). 





LA IDEA DEL PROGRESO 

Señores: 
Puesto que es necesario resumir, y la necesidad 

tanto obliga, a pesar del estado de mi ánimo, resu­
mamos. Fatal estrella, en verdad, la de esta sección, 
que después de haber elegido por su presidente a 
uno de los oradores más grandes, a uno de los re-
publicos mas ilustres del país, se ve por su mal for­
zada a escuchar mi palabra, humilde, pobre, falta de 
elocuencia y de doctrina; palabra que de ninguna 
suerte podría resonar aquí, si los que me escuchan 
no me prestasen la única inspiración que puede 
alentarme, la única fuerza que puede sostenerme; la 
corriente eléctrica de sus simpatías, que pido, no 
a su justicia, sino a su benevolencia, para con 
algún ánimo rematar esta larga, esta importante, 
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esta transcedental controversia, en que se han 
tocado todos los problemas que traen hoy más o 
menos conturbada a la razón humana, y se han 
oido sonar las cuerdas de todos los sentimientos 
que vibran en el corazón de las presentes genera­
ciones, venidas, no a reposar en paz bajo la grata 
sombra de las instituciones seculares plantadas por 
sus progenitores, sino a trabajar día y noche, sin 
descanso, entre los desencantos de la crítica, entre 
los torcedores de la duda, entre la explosión de las 
revoluciones; a trabajar sin descanso; que sólo a 
este precio se alcanza la libertad y se consigue 
arrancar al tiempo que está por venir su secreto, 
la idea, que es el preciado vellocino de oro del 
progreso. 

Pero de esta discusión sólo tenemos motivo 
para felicitarnos, porque en todos los que en ella 
han tomado parte, por uno o por otro camino, 
bajo uno o bajo otro ideal, han convenido la idea 
del progreso, armonía tanto más grande, cuanto 
que no hace j nucho tiempo dominaba en los áni­
mos ¿el dogma del retroceso, signo seguro de ine­
vitable decadencia. Todos recordareis a que tiempos 
aludo. Cuando la revolución de Febrero, obra de 
un poeta, desvanecida como el sueño de oro de la 
poesía, se inclinaba al sepulcro a sus p i e s abierto 
por su misma indecisión, por sus mismas faltas 
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y por los traidores que olvidaron toda idea de 
justicia, todo sentimiento de derecho, y que hoy se 
ven oprimidos y castigados por la Providencia 
para nuestra enseñanza y nuestro ejemplo; en 
aquellos instantes en que Ja desolación era uni­
versal, y no se veía asomar por los bordes oscurí­
simos del horizonte ni siquiera el lejano albor de 
nuevo día, un filósofo ilustre, que en esta misma 
cátedra, y si no en esta misma cátedra en esta 
misma corporación, había explicado el espíritu 
del siglo y defendido las leyes de la naturaleza 
humana, con elocuencia verdaderamente grande 
y apocalíptica anunció a la faz de Europa, tré­
mula y asombrada, impotencia de la razón para 
llegar a la verdad, la impotencia de la voluntad 
para llegar al bien, la impotencia de la humani­
dad para salvarse, mostrándonos entre dos plie­
gues de las tinieblas que a mas andar había ve­
nido sobre nosotros, como siempre que se apaga 
la libertad, el ángel del Señor con la trompeta del 
juicio en los labios, pronto a llamar al postrero 
tremendo castigo a esta sociedad descreída que 
no había acertado a levantar sobre sus basílicas 
arruinadas, sobre sus altares destruidos, sobre sus 
antiguos ídolos rotos, ni siquiera una nueva idea; 
sociedad azotada por un diluvio mucho más pa­
voroso que el antiguo diluvio bíblico, por un di-



220 DISCURSOS VARIOS 

Iuvio de errores y sofismas, en que se pierde no 
solamente la vida del cuerpo, sino la vida de la con­
ciencia, la vida del alma; palabras que de tal suerte 
movieron los ánimos, que los ancianos renunciaron 
a sus recuerdos de libertad, y los jóvenes a sus tra­
bajos por la libertad; y todos convirtieron los ojos a 
la idea satánica del gran Danton teórico de la re­
acción, a la idea del conde de Maistre, apercibién­
dose a sacrificar en los altares, ya harto ensan­
grentados de la naturaleza, derecho, conciencia, 
libertad, la humanidad entera si se creía preciso, 
para desagraviar al Dios de los cielos, que en reali­
dad debía apartar su luminoso rostro de una rege­
neración enferma, paralítica, que había perdido 
el aroma de toda virtud, la luz de toda vida, la 
obra más pura del cristianismo, la santa, la conso­
ladora esperanza. (Ruidosos y prolongados aplau­
sos). 

Comparad, señores, aquellos tiempos en que 
corrían con gran aplauso y boga los más grandes 
errores: en que se decía que la razón y el absur­
do se aman con amor invencible; que todos los 
caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la 
perdición; que no hay en Europa un varón emi­
nente, o si le hay, Dios disuelve para él, con su 
dedo inmortal, un poco de veneno en los aires; 
que las vías están preparadas para un despotismo 
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gigantesco, universal, como nunca lo conocieron 
las edades; que no se trata de elegir entre la dic­
tadura y la libertad, sino entre la dictadura del 
puñal y la dictadura del sable; que nuevos bár­
baros aperciben su tea para quemar el cadáver de 
esta podrida civilización; que el ángel de las rui­
nas va a dar la señal del "último día del mundo, 
desde las nubes preñadas de la cólera de Dios; 
comparad aquel desfallecimiento, que a haber pre­
valecido hubiera hecho de la humanidad un Job, 
pero un Job perverso, podrido, canceroso, inmó­
vil al pie del estercolero de sus errores y de sus 
vicios; comparadlo con el soplo de vida y de poe­
sía que ha corrido por nuestra sociedad, como el 
aliento creador por el caos; que ha enjugado el 
sudor del trabajo en nuestra frente, las lágrimas 
del dolor en nuestros ojos, y pronunciando mis­
teriosas y divinas palabras en nuestros oidos, nos 
ha dicho que, lejos de perderse la conciencia en 
las ideas nuevamente concebidas, hay gérmenes 
de nueva vida para nuestros hijos; que lejos de 
perderse la sociedad en los torrentes de las revo­
luciones, hay gérmenes de nuevos derechos para 
los pueblos que lejos de perderse la naturaleza en 
esas nubes de materia cósmica que brillan en los 
confines del espacio, hay gérmenes de nuevos mun­
dos para el universo; y decidme si no es más ra-
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cional, si no es más cristiana esta esperanza que 
nos enseña la prometida tierra, buscada por todas 
las generaciones en su camino; que nos anuncia 
el reinado de la libertad y de la justicia, y que 
nos asegura que después del combate y del tra­
bajo, si cumplimos fielmente nuestro destino, que 
es el bien, nuestra alma se espaciará y se perderá 
nuestra vida en el inmenso seno del Eterno. 

Pero, señores, resumamos brevemente las prin­
cipales ideas que se han presentado en esta larga 
discusión, para que pueda después ofreceros mi idea 
en cumplimiento de mi deber. El Sr. Mata, pri­
vilegiado talento que a manera de Anteo crece y 
se agiganta cuando toca en la realidad de la vida, 
nos ha dicho con esa fácil y poderosa palabra, que 
es el secreto de su popularidad y la revelación de su 
peregrino ingenio,queel progreso consiste en ir rea­
lizando y cumpliendo las leyes de la naturaleza. El 
Sr. Leal, espíritu antitético al del Sr. Mata, espí­
ritu que se goza en volar por las etéreas regiones 
del pensamiento, sostenido en las matizadas alas 
de su brillante fantasía, nos ha dicho que el pro­
greso antes de Cristo, consistió en preparar a Cristo 
y que después de Cristo, consiste en realizar la 
idea de Cristo; magnífica fórmula expresada en 
magnífica elocuencia. El señor Alegre, cuya in­
teligencia brilla como la luz del nuevo día, cuyo 



LA IDEA DEL PROGRESO 223 

corazón es generoso como el corazón de todos aque­
llos que aman la buena nueva religiosa o social, 
dulce esperanza de los pueblos, nos ha mostra­
do admirablemente el progreso arrancando la con­
ciencia a las garras del Estado; la libertad a las 
garras del destino; el derecho a las garras del pri­
vilegio. El Sr. Rayón, pensador dotado de grandes 
facultades, rico en nuevos y originales pensamien­
tos que se resisten a entrar en el troquel de la 
palabra, nos ha predicho que las ideas de justi­
cia y libertad, propias de nuestra civilización, uni­
rán a los pueblos en un ideal superior de la hu­
manidad, que a su vez tendrá cada día un cono­
cimiento más claro de Dios. El Sr. Saavedra, 
valiente soldado, hábil orador, profundo matemá­
tico, fiel reflejo de aquellos caballeros de los siglos 
décimo-quinto y décimo-sexto; que así manejaban 
la pluma como la espada, ha puesto con gran 
acuerdo el fin del progreso en la armónica apli­
cación de todas nuestras facultades a la vida. El 
Sr. Becerra, con su incontrastable dialéctica, con 
sus conocimientos universales, ha presentado en 
series lógicas, propias de la ciencia de nuestro 
siglo, que tan profundamente posee, las ideas por 
cuya virtud la razón se ha levantado desde el 
bárbaro fetichismo hasta el conocimiento de sus 
facultades, y los hechos por cuya fuerza el hom-
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bre ha pasado desde paria hasta ciudadano de las 
grandes democracias futuras, con todas las cadenas 
rotas a sus pies, todos los derechos coronando su 
frente, y el rayo del cielo, arrancado por el genio a 
las nubes, y el rayo del cielo en sus manos, como 
en señal de que solo el hombre libre es verda­
deramente rey de la naturaleza. Los Sres. Malo y 
Merry y Colón, inteligencias clarísimas, profun­
dísimas, que yo respeto y admiro, y contemplo con 
aquella religiosidad con que suelo contemplar las 
estatuas yacentes que duermen sobre los sepulcros 
góticos de nuestras catedrales de la Edad Media, 
han proclamado el progreso, aunque han creído 
que debía cumplirse bajo el ideal político y 
científico de nuestros padres; porque imaginan 
que aún ese ideal no ha muerto, como los anti­
guos druidas creían al pié del tosco dolmen, con 
sangre de víctimas humanas manchado, que nun­
ca dejaría de resonar en las ráfagas del viento y 
en las ramas de las sagradas selvas el gemido del 
espíritu de sus progenitores. El señor Ester, cuyo 
corazón poético ama lo pasado, pero cuya inteli­
gencia viril y joven ama lo porvenir, ha expre­
sado en brillante discurso, que todos habéis aplau­
dido la idea de que, merced al progreso, la auto­
ridad deja de ser fuerza para ser razón, y la libertad 
deja de ser el privilegio de los menos para conver-
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íirse en el derecho de todos. El señor González 
Llanos, que ha traído de allende el Atlántico el 
tesoro de su experiencia, los maduros frutos de su 
privilegiado talento, nos ha exhortado a buscar la 
norma del progreso en una legislación primitiva, 
en un derecho primitivo, en una edad primitiva, 
representada por la ciencia y las virtudes patriar­
cales. El señor Carrascón, talento profundísimo, 
de gran severidad en las formas, de gran fondo en 
el pensamiento, ha reconocido la humanidad como 
un ser total y armónico, idea luminosísima en que 
ha fundado todo el progreso. El señor Moreno Nie­
to, erudito, sabio, orador que posee una de las pa­
labras más fáciles, galanas y floridas que se pueden 
oir en esta tierra tan abundante en grandes ora­
dores, ha reivindicado la idea del progreso para el 
cristianismo, y la realización del progreso en su 
más alta univeisalidad para nuestro siglo. El se­
ñor Rodríguez San Pedro, que piensa con madurez, 
que habla con notabilísima facilidad, que hace el 
proceso de las ideas contrarias a la suya con toda 
la lógica y toda la minuciosa habilidad de un ju­
risconsulto, ha fundado el progreso en un criterio 
científico y lo ha reconocido en la vida con un 
criterio histórico, presentándolo como una verda­
dera serie. El señor Nougués, joven de gran por­
venir, cuya palabra varonil y elevada nos promete 

l i 
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un nuevo orador, cuyo corazón, que late en su pa­
labra, nos promete un nuevo defensor de la li­
bertad, ha reconocido necesaria la reconciliación 
del espíritu religioso con el espíritu moderno, y 
necesario también el movimiento creciente del pro­
greso. Y por último, el señor Berzosa, el dialéctico 
por excelencia; el habilísimo discutidor, nuestro 
buen lógico, que se parece al Cid en que gana ba­
tallas, y batallas gloriosas, pero con ideas muer­
tas, ha escrito en la profunda oscuridad de la 
metafísica anterior a Descartes, con el fósforo que 
produce la descomposición de los huesos de las 
antiguas escuelas, grandes verdades, como la de 
que el progreso consiste en identificarnos con Dios 
en cuanto sea posible, sin traspasar el límite que 
separa la criatura del Creador, para que no vaya­
mos a dar en el nefando panteísmo. Palabras to­
das que, ecos de distintas escuelas, expresadas por 
pensadores diversos y aún contrarios, forman un 
cántico unísono, como esas armonías que los gran­
des maestros producen con instrumentos distintos y 
cadencias diferentes, cántico unísono del progreso, 
que es el gran Te-Deum que el hijo del siglo dieci­
nueve, del siglo del vapor y de la electricidad,del si­
glo de la libertad delpensamientoydel trabajo,eleva 
al Creador, diciéndole: soy más digno que mis pre­
decesores de llevar en la conciencia tu eterna imá-
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gen, porque soy más grande; y soy más grande 
porque soy más libre. (Estrepitosos aplausos.) * 

Y comprended, señores, mirando la historia, 
que es la conciencia de la humanidad, cómo tras­
ciende esta idea del progreso a la vida, y compa­
rad los pueblos que la alcanzaron con los pue­
blos que no la tuvieron. Hace pocos días pintaba 
yo en solemne festividad, consagrada a una de las 
instituciones más altas de nuestro tiempo, los te­
rrores incomparables del mundo cristiano al apro­
ximarse el año 1000, época que creían las gentes 
del aquel siglo prefijada para fin de la tierra y el 
cumplimiento de las visiones del Apocalipsis. Qui­
siera poder recordar aquel cuadro que los conti­
nuados estudios históricos a que mi deber me 
fuerza, presentan siempre con viveza ante mis ojos. 
El recuerdo histórico, decía yo, que dilata la 
vida en lo pasado, se perdió; la luz de la cien­
cia, que dilata la vida en lo porvenir, se apagó; 
el hogar doméstico tornóse como sepulcro, la so­
ciedad como vasto cementerio; el trabajo dejó de 
ser la ley de la actividad, y cayeron de todas las 
manos los instrumentos con que el hombre dome­
ña la naturaleza; la tierra, siempre fecunda, se 
tornó ingrata y estéril, como un montón de frías 
cenizas; el hambre fué tal, que los humanos co­
mieron carne de sus semejantes; y la peste tanta, 
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que regiones enteras quedaron yermas, pues hasta 
las aves del cielo caían sofocadas por los miasmas 
de la universal podredumbre; señales terribles por 
do quier movían a espanto, pues el emperador 
Othon vio palidecer el sol; y el rey Roberto, en 
vez del hijo de su amor que esperaba, recibió en 
sus brazos un monstruo; y un papa, mago, he­
chicero, según vulgar decir, subió al Capitolio, 
y en el mismo altar eternamente consagrado al 
sacrificio, encendió la mistura alquímica, apren­
dida en las escuelas árabes, a cuyo calor venían, 
no los rubios querubines que escucharan antes 
con las manos plegadas el sacratísimo sacrificio 
de la misa, sino brujas y endriagos; y los prín­
cipes cristianos de la Península, los vencedores 
de Clavijo y de Simancas, volvieron a todo co­
rrer a refugiarse en los despeñaderos de donde 
habían descendido, asustados por el redoblar del 
atambor árabe, que turbaba hasta el sueño de San­
tiago en su sepulcro de Galicia; y el siervo se 
hundió en la gleba, y bajo el peso de sus ca­
denas esperó, bien hallado con su servidumbre, 
que sonará su hora; y ios señores feudales, alza­
dos en las cimas délas montañas para defender 
aquella sociedad, corrieron como bandadas de aves 
nocturnas a refugiarse en los claustros (bien, 
bien); y los monjes abandonaron los civilizadores 
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trabajos con que desecaban lagunas infectas y 
abrían bosques inexplorados y fecundaban tierras 
estériles, aguardando que se viera aparecer en las 
enrojecidas nubes el mensajero de la terrible sen­
tencia; y perdidos todos los resortes de la vida 
y acabada toda esperanza, Satanás subió al vacío 
trono del mundo a regir aquella desgraciada so­
ciedad, de la cual no podemos formarnos aproxi­
mada idea, sino mirando esas esculturas que se 
levantan en las catedrales bizantinas del siglo diez, 
horribles como la desesperación, demacradas como 
la muerte, que parecen exhalar de sus labios de 
piedra un cántico de ira, cuyos ecos, añadía yo, 
se pierden horrísonos en los tercetos del gran poeta 
del siglo trece, del gran desterrado, del hombre 
de mirar torvo que las mujeres de Verona creían 
huido del infierno; y que sobre aquel mundo de 
ahullidos, de rechinamiento de dientes, de ayes 
lastimeros, de lagos helados, de n o s de lava, de 
ruedas donde se quiebran los huesos y se deshila 
horriblemente la carne, sobre aquel mundo pone 
algo más espantoso que el dolor físico y el tor­
mento, y es el «dejad toda esperanza», escrito en 
sus puertas: verdadera sentencia de muerte graba­
da por la mano de un mártir de las injusticias 
sociales sobre la pálida frente de la Edad Media. 
(Estrepitosos y entusiastas aplausos) ¿Queréis, 
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por el contrario, ver lo que vale una esperanza, aun­
que esa esperanza sea ilusoria? Hay un pueblo en el 
mundo que no es ni tan místico como el indio, ni 
tan guerrero como el persa, ni tan audaz navegan­
te como el cartaginés y el fenicio, ni tan sabio 
como el egipcio, ni tan artista como el griego, 
ni tan político y astuto como el romano, y que, 
sin embargo, domina todos los pueblos con sus 
ideas metafísicas; y abatido, abate a los Faraones 
de Egipto; y esclavo, escribe sentencia de muerte 
en los festines de los Baltasares de Asiría; y de­
sarmado, desarma a Ciro, en cuya presencia en­
mudeció el Oriente; y aislado en su santuario, 
desoye el cántico de la sirena griega que llevaba 
en sus labios Alejandro; y que a tantos pueblos 
cautivó, turbando el recuerdo de sus antiguas teo­
gonias; y caído bajo el yugo del destino, bajo el 
yugo de Roma, sube las gradas del Capitolio, tintas 
en sangre de todas las razas, y sobre el Júpiter 
Capitolino, sobre el panteón, levanta su Dios, es­
capado de las ruinas del templo, como el anciano 
Anquises de Troya; milagros obrados, aparte de 
la Providencia divina que nunca abandona, la his­
toria, por el sentimiento que tenía aquel pueblo 
de la renovación de su raza, de la venida de su 
Mesías; sentimiento que nunca le abandona, ni 
en el desierto, ni en la tienda del patriarca, ni 
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en las amarguras de su vida, ni en la esclavitud, 
ni entre los seleúcidas ¡ ni bajo los romanos; sen­
timiento con que ha salvado toda la historia, con 
que ha recorrido toda la tierra, con que ha salido 
incólume de todas las hogueras atizadas por todas 
las intolerancias en su daño, sentimiento cuya 
virtud ha sido tan eficaz, que mientras los pue­
blos, sus dominadores, han pasado, han muerto, 
sin dejar de sí ni siquiera la huella que deja el 
reptil en la arena, ese pueblo privilegiado está 
aún de pié viendo indiferente como se estrella la 
catarata de los siglos contra su invencible esperan­
za. {Aplausos,) 

Señores: Puesto que la idea del progreso tiene 
en si tanta virtud, historiémosla, que su historia 
acaso nos dé la clave para conocer muchas épocas. 
Desde luego no busquéis esa idea en la antigüe­
dad, porque o no existe, o si existe no existe con 
claridad. El indio creía que esta tierra es un lugar 
de expiación, donde el alma viene a purgar deli­
tos anteriores a su vida terrestre; el persa ima­
gina que en un principio el bien dominó al mal, 
y después lucharon mal y bien, y después el mal 
venció al bien, y para que el bien vuelva a vencer 
al mal, será necesario que pase como una sombra 
este nuestro mundo; el órfico, que une el Oriente 
con Grecia, proclama toda existencia una dege-
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neración y un tormento, el pitagórico piensa 
que cuando los astros vuelvan a tocar en ciertos 
puntos del espacio ya recorridos, volverán los hom­
bres, las instituciones, las sociedades que se tra­
garon los pasados tiempos; Platón, el espíritu más 
grande sin duda de su siglo, al querer encarnar 
la idea de su mente en una sociedad tipo y maes­
tra de sociedades, resucita la bárbara casta des­
truida ya en su patria; Aristóteles, aunque en su 
filosofía de la naturaleza presiente una serie pro­
gresiva, dice que el bien y la luz y la armonía 
están en las regiones del cielo, mientras en la 
tierra solo existe el mal, las tinieblas, el descon­
cierto; Lucrecio, uno de los poetas más grandes 
que guardan los anales del arte, al ver a Roma 
en el lodo de las guerras civiles, y a Júpiter con 
el rayo apagado en la mano, reniega de los dio­
ses y de los hombres; Ovidio, como Hesiodo en 
su teología pagana, ofrece primero una edad de 
oro, a la que sucede una edad de plata, y a 
su vez suceden a esta otras edades malhadadas y 
de sucesivas degeneraciones; Horacio, el republi­
cano Horacio; descendiente de esclavos, y sin em­
bargo libre, cree que las entrañas de su genera­
ción tan solo pueden engendrar el mal y la ser­
vidumbre; Catón, que la antigüedad nos legó como 
uno de sus más perfectos tipos de virtud, al oir 
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el cántico de las legiones de César, vencedoras, 
se parte aquel corazón en que no resta ni una 
gota del bálsamo de la esperanza; y Bruto, el úl­
timo Romano, Bruto, que había llevado su amor 
a la libertad hasta el olvido de todo sentimiento, 
en aquella última noche de la república, cuan­
do los soldados de los triunviros le cercan, de 
rodillas, a los pies de un esclavo, le pide con 
anhelo la muerte, y al recibirla y expirar como 
el cielo sonriera sereno, y los astros brillaran tran­
quilos cual si nada sucediese en la tierra, ex­
clama: «¡Virtud, nombre vano, engañosa pala­
bra, esclavo del destino! ¡ay! ¡y he creído en ti!» 
grito de maldición horrible, escapado, más que 
del pecho herido de aquel hombre, del seno de 
una sociedad falta del sentimiento del progreso. 

Sin embargo, una sociedad no puede vivir si 
no hay en su seno alguna esperanza. Aunque el 
sentimiento de la degeneración humana sea el sen­
timiento de la antigüedad, no dejareis de encontrar 
en filósofos y en poetas algunos destellos de es­
peranza. Sobre todo, al aparecer el cristianismo, la 
poesía florece anticipadamente. La conciencia hu­
mana late como la yema del árbol cuando se acer­
ca la primavera. Hay en este tiempo un poeta que 
parece ya cristiano. Todos, absolutamente todos, 
estáis ya murmurando el nombre de Virgilio, y 
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trayendo a las mientes su Égloga IV, uno de los 
cánticos más dulces y mas bellos que la antigüe­
dad nos ha legado. El poeta ruega a las musas 
de Sicilia que levanten su cántico; pide amparo 
a Lucina y Apoio, porque va a rasgar los velos 
que envuelven los misterios de las Sibilas, a se­
ñalar un nuevo orden que nace del seno alterado 
de los siglos, una nueva progenie que desciende 
de los altos cielos, un redentor, en virtud de cu­
yas leyes la tierra perderá ias manchas de sus crí­
menes, y la conciencia la sombra de sus errores, 
y el león su fiereza, y la engañadora serpiente su 
astucia, y la adelfa y demás plantas venenosas su 
ponzoña; y por tan misteriosa manera lo purificará 
todo, que el campo se llenará sin necesidad de 
trabajo, por si mismo, de doradas espigas, y la 
vid de purpurinos racimos, y la dura corteza del 
roble destilará regalada miel, y el vellón del cor­
dero se teñirá con las matices del iris, y la jugue­
tona cabra irá de grado con sus tetas cargadas de 
leche al aprisco, y la tarda vaca al estaolo, y la 
yerba no sentirá la mordedura de la hoz, ni el 
buey el peso del yugo, y las colinas se coronarán 
de lirios, y los valles se ornarán de plantas aro­
máticas de Asiría, y la tierra en sus fundamentos 
y el mar en su inmenso lecho, y el cielo en sus 
concavidades, saludarán este nuevo reino de Sa-
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turno, este nuevo día de Astrea, cuya gloria será 
tanta, que no podrá ensalzarla ni Lino, ni el 
Tracio Orfeo, y el mismo Pan arrojará lejos de 
si el caramillo y la flauta con que despertaba a 
las ninfas de los arroyos y hacía resonar las azu­
ladas montañas de Thesalia, dejando a otro poe­
ta más grande que cante este florecimiento de la 
naturaleza y del espíritu con cántico sublime que 
asombre al universo. {Entusiastas y repetidos 
aplausos.) 

Señores: Jesucristo, que debía cumplir esta 
esperanza de la antigüedad, abre con su celeste 
doctrina horizontes infinitos a la idea de progre­
so, y en el sermón de la montaña, verdadera trans­
figuración de la conciencia, dice, si no estas, pa­
recidas palabras: «Vuestros padres os dijeron: ojo 
por ojo y diente por diente, y yo os digo, al que os 
abofetee en la mejilla derecha, presentadle la iz­
quierda; vuestros padres os dijeron; no manchéis con 
la concupiscencia el cuerpo, y yo os digo, ni el 
corazón ni el pensamiento; vuestros padres os di­
jeron: amad a vuestro prójimo y odiad a vues­
tros enemigos, y como esto también lo hacen los 
paganos, yo os digo: amad a vuestros enemigos, 
haced bien a los que os hacen mal, orad, por los 
que os persiguen y os calumnian;» y para que 
esta doctrina de absoluta moral fuera coronada con 
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un ideal de progreso para toda la vida, añade: 
«y sed perfectos como nuestro Padre que está en 
los cielos es perfecto;» y como nuestro Padre que 
está en los cielos es verdad, bondad y hermosura 
perfecta. Jesucristo da por vez primera a la hu­
manidad, como obligación moral y religiosa, el 
perfeccionamiento infinito y progresivo, en cuanto 
es dable a la naturaleza humana; y por eso yo, 
que tengo el cristianismo por la religión de mi 
vida moral y la libertad por la religión de mi 
vida política, creo, a pesar de que se haya inten­
tado ungir con la idea cristiana la frente de todos 
los tiranos y legitimar con la idea cristiana la 
humillación de todos los esclavos, creo que Jesu­
cristo abre al extender los brazos en la cruz la 
nueva edad de la justicia y del derecho, y que las 
gotas de su sangre caídas en nuestra conciencia, 
nos han dado ese anhelo de lo infinito, que es 
nuestro martirio y nuestra gloria, nuestro dolor 
pero también el signo de nuestra inmensa gran­
deza. (Aplausos.) Esta doctrina de progreso debía 
ser comentada y extendida por los grandes maes­
tros de la verdad cristiana, por los Padres de la 
iglesia. Se necesitaría más tiempo del que yo pue­
do emplear, y más conocimientos de los que yo 
puedo poseer, para expresar toda serie de ideas. 
No os hablaré, pues, del reino de Dios, según San 
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Pablo, porque ese reino está fuera del tiempo y 
del espacio, ni de la acción del verbo sobre el mun­
do, según San Juan, aunque es la ley de perfec­
cionamiento; ni de las palabras de San Clemente, 
que ve dos preparaciones a la verdad, una reli­
giosa, obra de los profetas hebreos, y otra cien­
tífica obra de los filósofos griegos; ni de Lactan-
cio, que nos enseña de qué suerte el paraíso, per­
dido en nuestros recuerdos por la culpa de Adán, 
renace en nuestras esperanzas por los méritos de 
Cristo; ni de Tertuliano, que señala tres revelaciones 
progresivas, la revelación de lo pasado hecha por el 
Padre en el Sinaí, la revelación de lo presente hecha 
por el Hijo en el Calvario, la revelación de lo por­
venir que hará el Paracleto, el espíritu, cuando ex­
tienda sus alas de luz sobre los mundos; como en el 
primer día de la creación; ni os hablaré; por último, 
del gran defensor de la nueva idea, del que llevó su 
ascetismo hasta suicidarse para todo placer, del que 
quiso resucitar con el regocijo de la buena nueva 
hasta los huesos de Sócrates y Platón, ya confun­
didos con la madre tierra, del que reunió en su 
ciencia el espíritu de Oriente a las ideas platóni­
cas, y las ideas platónicas al gnosticismo, y el 
gnosticismo al sueño magnético de lo infinito, que 
era el carácter de la escuela de Alejandría; no os 
hablaré de Orígenes, en fin, cuyo celo, a veces exa-
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gerado, le llevó a ideas condenadas por la iglesia; 
de Orígenes, que después de habernos mostrado 
las almas unidas a Dios en la creación primera 
por el lazo de la inocencia, y de llorar su caída 
por la culpa en la materia, tiene fe tal en la efi­
cacia de la idea cristiana y en la virtud de la 
redención, que nos muestran las almas todas vol­
viendo en progresión continua a bañarse en el éter 
divino de la gloria, sin que de esta salvación uni­
versal se exceptúe ni el mismo genio de las ti­
nieblas, que muchas veces, al leer las palabras de 
este exaltado y elocuente doctor, he creido ver allá 
en mi fantasía, sacudiendo la ceniza del infierno, 
restaurado en su primitiva inocencia y en su her­
mosura perdida, volando en las esferas, ceñido de 
luz, sembrado de mundos los surcos del espacio, 
arrobado delante del Eterno, cuya misteriosa esen­
cia veía yo sobre los abismos de la creación, sin 
alumbrar ni una gota de hiél ni una lágrima, eter­
no sol de verdad y de justicia. (Aplausos.) Mas no 
he menester decir que estos principios que expon­
go y no juzgo, dieron gran impulso a la idea del 
progreso, impulso que se conoció cuando en los 
amargos trances de la irrupción de los bárbaros, el 
mundo no tuvo ni más consuelo ni más refugio que 
la visión beatífica de la ciudad celeste levantada 
por San Agustín sobre aquella pavorosa tormenta. 
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La idea del progreso durmió durante la Edad 
Media en aquel gran caos, hasta que se despertó 
en el renacimiento. En efecto, cuando la huma­
nidad comenzó a limar muchas de las cadenas que 
la ataban a la tierra, y la naturaleza a reivindicar 
muchos de los derechos que había perdido, y la 
conciencia a sacudir muchos de los terrores que la 
habían paralizado, uno de los hombres que pri­
mero se arma contra la escolástica, Bacon, cono­
ce que no hay esfuerzo de la humanidad que se 
haya perdido, ni idea de la humadad que no 
haya fructificado, y presenta el germen de la his­
toria tal como [hoy la conocemos, historia de todos 
los adelantos, de todos los esfuerzos, de todas las lu­
chas, historia de la cual resulta una serie de hechos 
en el espacio, y una serie de ideas en la concien­
cia, que son el testimonio vivo del progreso. Y así 
como al concluirse el fatalismo religioso apareció 
la idea del progreso en la esfera de la religión, y 
al concluirse el fatalismo científico aparece la idea 
del progreso en la esfera de la ciencia, al con 
cluirse el fatalismo político aparece con el gran 
Condorcet el progreso en la esfera política, y la 
humanidad entrevé que el derecho no está ni en 
las castas, ni en las teocracias, ni en las aristo­
cracias feudales, ni en las monarquías absolutas, 
sino en el seno de la conciencia. (Bien, bien). Y 
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así desde el renacimiento la idea del progreso es 
la idea de todos los pueblos europeos. 

Señores: He dicho que la idea del progreso es 
la idea de todos los pueblos europeos, y he dicho 
mal. Hay un pueblo que todos admiráis por sus 
grandezas, que todos compadecéis por sus desgracias. 
Italia, Italia, patria de nuestro espíritu, cuna de 
nuestro pensamiento, madre de nuestra habla, tem­
plo de nuestra religión (bien, bien); Italia, la 
más grande pero la más infortunada de las na­
ciones; Italia cuya vida ha sido un eterno tor­
mento, cuya historia ha sido un prolongado cal­
vario; desgarrada, al comenzar la Edad moderna, 
por los bárbaros que no encontraban ni Marios 
ni Escipiones en su triunfal camino; suspensa de 
una sombra de imperio, cuyo trono se alzaba en 
las oscuras selvas del feroz Arminio; dividida en­
tre sus castillos feudales y sus turbulentos muni­
cipios, sin acertar, ni con la libertad, ni con la 
autoridad, ni con la aristocracia, ni con la demo­
cracia; enamorada de un ideal de gobierno per­
dido en ío pasado, amor tan puro y tan estéril 
como el amor de Petrarca; abierta a todos los 
vientos de la tempestad y a todos los pueblos de 
la tierra por su teocracia cosmopolita, ora deses­
perada y sumida como austera penitente en el 
polvo con Savonarola, ora alegre y risueña come 
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una Bacante con Bocaccio y Ariosto, pero per­
seguida y violada siempre por los reyes de la tie­
rra, que iban a buscar un rayo de sol a su cielo 
y un rayo de inmortalidad a su historia (aplau­
sos); obligada a cubrir de cuadros, a ornar de 
estatuas, a poblar de armonía desde el potro del 
tormento sus mismos calabozos, es decir los pa­
lacios de sus verdugos; como el ruiseñor prisio­
nero regala con sus endechas el oído del bár­
baro que le ha arrancado a la libertad de los bos­
ques (frenéticos aplausos); siempre desgracia­
da, aunque reparte su corazón entre todas las 
regiones de la tierra para que le perdonen su gran­
deza, y da a Francia el pensamiento de Santo To­
más, a Alemania el pensamiento de Giordiano 
Bruno, a España el alma de Cristóbal Colón, al 
cielo el comentario de Galileo (frenéticos y re-
retidos apalusos); Italia, que vé a sus hijos o 
errantes, o muertos o esclavos, así como en litera­
tura nos ha dejado el cántico de la desesperación 
desde el Dante hasta Leopardi; y en música el 
sollozo del destierro desde Palestrina hasta Bellíni 
(bien, bien); y en pintura, al lado de tantas imá­
genes rientes, el Jeremías de la desesperación, tra­
zado por la titánica mano de Miguel Ángel, en 
historia nos ha legado el dogma de la retrogra-
dación con Maquiavelo y el dogma del fatalismo 

16 
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con Vico: venganza que toma de todos los siglos; 
por las injusticias de que ha sido víctima ese Lá­
zaro de los pueblos, cuya resurrección mostraremos 
a nuestros hijos como el milagro que prueba el po­
der y la santidad de nuestro siglo. (Estrepitosos 
y unánimes aplausos que interrumpen por algún 
tiempo al orador.) 

Señores: Me había distraído contemplando el 
espectáculo de la historia de Italia; volvamos a 
reanudar el hilo de la historia de la idea del 
progreso. La habéis visto presentida en el arte de 
Virgilio, enseñada en la religión por Jesucristo, 
comentada en la teología por los Padres, explicada 
en filosofía por Bacón, extendida a la política por 
Turgot y por Condorcet. Pero puede asegurarse 
que la universalidad de la idea del progreso no 
se ha conocido hasta nuestro siglo, y que este es 
su carácter. Cada siglo, si lo estudiáis a fondo, 
tiene un carácter preeminente que le separa de 
los demás siglos. El siglo primero es el siglo del 
imperio de Roma y de la revelación del cristianis­
mo; el siglo segundo es el siglo de los estoicos en 
el imperio, de los gnósticos en la filosofía, de los 
apologistas en la religión (bien, bien); el siglo 
tercero es el siglo de los filósofos alejandrinos y 
de los Padres de la iglesia (bien, bien;) el si­
glo cuarto es el siglo de la definición del dog-
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ma, de Iliberis, de Nicea, de Constantinopla, de 
San Atanasio (aplausos); el siglo quinto es el 
siglo de los bárbaros, de Ricimero, de Genserico, 
de Odoacro, de Atila; el siglo sexto es el siglo 
de la reconciliación de los bárbaros con la Igle­
sia por Clodoveo; y de la reconciliación del derecho 
romano con la idea cristiana, por Justiniano 
(aplausos); el siglo séptimo es el siglo de los ára­
bes; el siglo octavo es el siglo del encuentro de 
los árabes con los godos en España, y del en­
cuentro de los francos con los longobardos en Ita­
lia, el siglo de la guerra de todas las razas; el 
siglo noveno es el siglo en que desaparece la úl­
tima sombra del imperio con Carlo-Magno, y apa­
rece la primer sombra del nuevo feudalismo con 
los normandos (bien, bien); el siglo décimo es el 
siglo en que se fortifica la idea feudal, y en que 
el califato de Córdoba trae al seno de Europa un 
soplo de orientalismo (bien, bien); el siglo undé­
cimo es el siglo de la gran lucha del pontificado 
y el imperio, el siglo de Gregorio VII; el siglo 
duodécimo siglo de las Cruzadas; el décimo-tercio 
es el siglo de la teología, que tiene su pensamien­
to en Santo Tomás, su poesía en el Dante, su 
arquitectura en las catedrales de Colonia y de To­
ledo, su código en las Partidas, su política en 
San Fernando y San Luis, su personificación en 
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Inocencio III (aplausos); el siglo décimo- cuarto 
es el siglo en que los jurisconsultos comienzan a 
combatir el predominio político del Papa, la idea 
general de la Edad Media, y los reyes a combatir 
el predominio social de la nobleza, la idea parti­
cular de la Edad Medí.., el siglo en que más se 
pelea por la unidad de la monarquía, el siglo de 
Felipe el Hermoso, de Francia, de Pedro IV de 
Aragón, de Alfonso XI y Pedro el Cruel de Cas­
tilla; el siglo décimo-quinto es el siglo del des­
pertar de la naturaleza y del arte, el siglo de los 
grandes descubrimientos; de la brújula, de la im­
prenta, del viaje épico de los portugueses a Orien­
te, del viaje mitológico de los españoles a Amé­
rica (aplausos); el siglo décimo-sexto es el siglo 
de las luchas teológicas en la conciencia, y de las 
guerras religiosas en el espacio, el siglo de Lutero 
y León X, el siglo de Carlos V y Francisco 1, 
últimas personificaciones de la caballería de la Edad 
Media, el siglo de Enrique VIII, el maquiavelis­
mo de los protestantes, y de Felipe II, el maquia­
velismo de los católicos; el siglo décimo-séptimo es el 
siglo de la filosofía, en que el espíritu se conoce a 
sí mismo en Descartes, y se dilata en la naturaleza 
con Espinosa y con Loke, y en Dios con Bossuet y 
con Leibnitz (bien, bien); el siglo décimo-octavo 
es el siglo de la crítica de todas las antiguas ideas en 
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la conciencia y de la revolución contra todas las 
antiguas instituciones en la sociedad, el siglo que 
comienza con la Enciclopedia y concluye con la 
Crítica de la razón pura, que comienza con Vol-
taire y concluye con Kant; el siglo de Rousseau, la 
idea; de Mirabeauja palabra; de Danton, la acción y 
el siglo décimo-nono es el siglo en que la humani­
dad tiene conciencia de sí misma y de su larga 
vida, el siglo de la armonía de todas las faculta­
des, de todas las direcciones del espíritu, el gran 
siglo de la fisolofía de la historia y de la idea del 
progreso. (Estrepitosos y prolongados aplausos.) 

Podemos, pues, decir, que la idea reflexiva del 
progreso pertenece de derecho a nuestro siglo. Se­
gura la conciencia en el primer momento de esta 
idea en nuestro siglo, de que la tierra no enve­
jece, se volvió a mirar el espíritu subjetivo; pues 
si la tierra envejeciera, la haría rejuvenecerse el 
hombre, empapándola con el sudor de su frente. 
Tres soluciones pueden darse a la cuestión del 
progreso: o la humanidad retrocede, porque per­
dería la experiencia, lo cual es absurdo; O la hu­
manidad se para, porque perdería la actividad, lo 
cual es imposible; o la humanidad anda hacia ade­
lante, lo cual es verdadero y legítimo. Como en 
la naturaleza nada representa ni nada vale el aca­
so, en la historia nada significa lo fortuito. Es-
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tudiando maduramente la historia, se encuentra 
primero la libertad del hombre, después la huma­
nidad como un ser que tiene vida propia, y por 
último, una ley general histórica. El hombre tiene 
facultades y aptitudes, y en la aplicación de estas 
facultades y en el cumplimiento de estas aptitudes 
se encierra la determinación verdadera de la idea 
de progreso. Mas no vive el hombre sólo como 
individuo, sino también como humanidad; y así 
siente su vida en todo lo pasado, se reconoce a sí 
mismo en sus padres, y dilata su esencia a lo por 
venir, sin ser injusto con ninguna de las mani­
festaciones del espíritu en la historia, porque en 
cada una de esas manifestaciones hay algo de su 
propio ser. Por último, limitando el horizonte del 
progreso a la historia y vida presente, su objeto 
es una sociedad en el derecho; respetando todas 
las facultades humanas, les deja espacio para mo­
verse y para realizar en su totalidad y en su ar­
monía la vida del espíritu. Observando las ten­
dencias de la religión, de las artes, de las ciencias, se 
ve que además del carácter propio y de la ley íntima 
de su ser, tienen por objeto crear un hombre mejor 
y una sociedad más perfecta. El espíritu, pues, en 
este instante, había encerrado el progreso en si 
mismo, en la propia subjetividad. 

La naturaleza no puede ser menospreciada, y 
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en frente de este progreso subjetivo se plantea la 
idea del progreso objetivo. Y no se puede negar que 
al menos el conocimiento de la naturaleza ha pro­
gresado esplendorosamente en nuestro tiempo. La 
bóveda de cristal en que la ciencia de la Edad 
Media encerrara, como bajo inmensa máquina 
pneumática, nuestro sistema planetario, cayó hecha 
trizas cuando el lente de Galileo exploró los es­
pacios; la tierra, tenida antes por plana e in­
móvil como la losa de un sepulcro, comenzó a 
sentir que se movía, y a impulsar con su propio 
movimiento el movimiento de la humanidad; y 
si bien perdimos el imaginario centro de las es­
feras, y dejamos de referirlo todo a nuestra mis­
ma existencia, en cambio pesamos en el pensa­
miento de Newton la gravitación universal; ano­
tamos con Keplero las notas misteriosasdel concierto 
de los orbes; conocimos con Laplace las leyes de 
la mecánica celeste; contamos los planetas que 
se acercan al sol a enrojecerse como mariposas de 
oro, en sus ardientes llamas, los grandes mundos, 
que fuera ya casi del alcance de la atracción, an­
dan con tardo paso acompañados de sus lunas, 
que amorosas les van siguiendo en su carrera triun­
fal por lo infinito; perdimos el temor que nues­
tros predecesores tuvieran a los cometas, y donde 
ellos vieron la espada de fuego pronta a expul-
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sarlos del edén de la vida, vemos nosotros, o una 
débil gasa de materia cósmica, o la esperanza y 
el presentimiento de un nuevo mundo; adivina­
mos que más allá del alcance de nuestra vista, 
de los telescopios y de nuestras observaciones, 
acaso hierven nuevos planetas, renovándose todos 
los días el milagro de la creación; y lejos de caer 
abrumados con la idea de nuestra pequenez bajo 
la inmensa pesadumbre de tanta grandeza, como 
la materia misma se espiritualiza en nuestras manos 
con el gas, la electricidad y el impalpable mag­
netismo, aunque perdidos en las ondas de orbes 
y de soles, p ror rumpimos en himnos de triunfo, 
conociendo que la inmensidad y el cielo son tam­
bién la patria de nuestro organismo, y que por 
habitante del gran cosmos, nuestro cuerpo tiene, 
como nuestro espíritu, lo infinito por sagrario y 
luminoso santuario, (bien, bien). 

Mas era necesaria una síntesis de estas dos de - . 
terminaciones subjetiva y objetiva del progreso, 
síntesis que d i o la filosofía que ha sido llamada 
filosofía del siglo décimo-noveno. El ser es el pri­
mer principio de esta filosofía, primer principio 
como el universo índico, el dios platónico, la ma­
teria aristotélica y la unidad alejandrina; y el lle­
gar a ser o el suceder, es el trabajo del ser para 
realizarse, y es respecto al ser lo que la energía es 
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respecto a la causa en Aristóteles y los peripaté­
ticos, y lo que el acto es respecto a la potencia 
en Santo Tomás y los escolásticos; y la esencia 
del ser es la idea tan abstracta y tan indetermi­
nada en su principio, que se confunde casi con el 
no ser; y la idea tiene tres términos, generación, 
destrucción, reproducción, esencia, noción, juicio, 
tesis, antítesis, síntesis: y el llegar a ser de la 
idea, o el movimiento de la idea, es la dialéctica 
que encarna estos tres términos en todo lo exis­
tente y en todo lo posible, y los encarna en serie 
progresiva; y la primer encarnación de la idea es 
la naturaleza, donde la trilogía, tesis, antítesis y 
síntesis, se reproduce en la naturaleza mecánica, 
química y orgánica, y la naturaleza mecánica es 
conexión, repulsión y armonía o atracción; y la 
naturaleza química es ázoe, carbono y oxigeno; 
y la naturaleza orgánica es mineral, vegetal y ani­
mal; y la idea concreta de la naturaleza es la tie­
rra que reproduce los tres términos en su vida: 
primero, vida solar cuando está confundida en 
el caos del gran todo; segundo, vida de cometa 
cuando comienza, desprendida del sol, a errar por 
los espacios; tercero, vida planetaria y esférica; 
y como planeta reproduce los tres términos en los 
terrenos primarios, secundarios y terciarios; y en el 
humus brota ya un nuevo progreso de la idea, el ve-
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getal, que reproduce los tres términos en la ligni­
ficación, la circulación de la savia y la reproduc­
ción, por la flor, el fruto y la semilla; y sobre el 
vegetal se levanta el animal, que reproduce los tres 
términos en su sistemas bilioso, sanguíneo y ner­
vioso, y que se desarrolla en serie progresiva desde 
el infusorio al zoófito, desde el zoófito al pólipo, 
desde el pólipo al molusco, desde el molusco al pez, 
desde el pez al anfibio, desde el anfibio al reptil, 
desde el reptil al ave, desde el ave al mamífero, 
desde el mamífero al hombre, donde la naturaleza 
se agota y comienza el espíritu (bien, bien); y el 
espíritu no muere porque no es orgánico, y no se 
descompone, antes vive por sí, por su libertad, y 
encierra también la trilogía como sujeto, objeto, 
y sujeto-objeto o absoluto; y el espíritu como su­
jeto se encarna en tres términos: en la familia, 
en el Estado, en la humanidad; y la humanidad 
vive en la historia que tiene su trilogía en el 
Oriente, el mundo greco-romano y el mundo mo­
derno; y como objeto, el espíritu se encarna en el 
arte, que es simbólico, clásico y romántico; y del 
arte pasa a la religión, que es primero religión 
de la naturaleza, desde el culto fetichista hasta el 
culto de la luz; religión del espíritu, del arte en 
Grecia, del entendimiento y la política en Roma 
de la idea metafísica en Judea; y por último, la 
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religión es religión de lo absoluto en el cristianis­
mo; y de la religión el espíritu pasa a la filosofía, 
donde tiene plena conciencia de sí mismo; ¡sis­
tema asombroso, que podréis negar, en el cual 
no querréis arrojar vuestros penates, ni confun­
dir vuestra personalidad; río sin riberas, movi­
miento sin término, sucesión indefinida, serie ló­
gica, especie de serpiente que desde la oscuridad 
de la nada se levanta al ser, y del ser a la natu­
raleza, y de la naturaleza al espíritu, y del espí­
ritu a Dios, enroscándose en el árbol de la vida 
universal (bien, bien); sistema asombroso que po­
dréis rechazar, pero que no podréis de ninguna 
suerte desconocer como el esfuerzo más grande que 
la razón hum; ha hecho para dar conciencia de 
si a la gran idea del siglo, a la idea del progre­
so! (Ruidosos y repelidos aplausos.) 

Señores; el escollo de esta filosofía se vio bien 
pronto. Al pié de ella brotó una escuela que era, 
respecto a su fundador, lo que los sofistas respec­
to a Heráchto, y los cínicos respecto a Sócrates. 
La extrema izquierda negó todo principio abso­
luto; no reconoció más ley moral que el desarro­
llo de esta idea en la conciencia que ha sacrifi­
cado al anciano inútil y al niño deforme; ni mas 
derecho que el guardado en los Códigos, justifi­
cando así toda tiranía y toda servidumbre: ni mas 
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arte que los monumentos esparcidos por la huma­
nidad en su camino, desde el templo troglodita 
que se hunde en las entrañas de la tierra, hasta 
la aguja gótica que se pierde en los arreboles del 
cielo; ni más ciencia que la serie de sistemas por 
donde ha pasado el hombre desde el excepiicismo 
al dogmatismo, desde el materialismo al idealis­
mo, ni más sustancia que el fenómeno, ni más 
esencia que el accidente, ni más principio que el 
movimiento; ideas que en todos tiempos rechaza­
rá la razón humana, pues en nombre de la eterna 
moral aprobará el bien y condenará el mal; y en 
nombre de la eterna verdad anatematizará el error; 
y en nombre de la eterna hermosura comprende­
rá el arte, y pondrá todas sus ideas en lo incondi­
cional y en lo absoluto, y separando los movibles y 
transitorios hechos, buscará en Dios, en ese primer 
principio, el ser que preside toda la vida, y el 
motor inmóvil que impulsa todo el movimiento 
de la historia. 

Y en verdad, señores, el progreso sin Dios, se­
ría un efecto sin causa, una consecuencia sin prin­
cipio, un movimiento sin impulso, una vida sin 
fundamento, porque Dios es la palabra que todo lo 
explica, el ser que todo lo contiene, el eterno sol de 
la naturaleza y del espíritu. (Bien, bien.) Y así 
como el progreso sin la idea de Dios sería un efecto 
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sin causa, el progreso, la idea de humanidad como 
ser, el progreso, sin esta idea, sería una serie sin 
principio lógico, sin unidad sin explicación, sin 
vida. En la gran idea de humanidad se unen todos 
los pueblos y todos los individuos, se destruyen 
todas las antimonias de la historia, se acaban todas 
las limitaciones de la vida, se encuentra todo lo que 
hay de fundamental en nuestro carácter y de esen­
cial en nuestra naturaleza, se ve la unidad de 
nuestro derecho, la consustancialidad de una edad 
con las demás edades, la interioridad de nuestra 
vida, y se explica, por consiguiente, el progreso. 
Ahora bien: la humanidad no es sólo naturaleza; la 
humanidad es también espíritu, o mejor dicho, la 
humanidad es la armonía de la naturaleza y del 
espíritu. Y la humanidad tiene facultades para ir 
realizando su esencia, extendiendo su vida. Tiene 
la actividad del trabajo, que la une a la^ tierra; la 
actividad del sentimiento, que la une con sus se­
mejantes; la actividad de la imaginación, que le 
da su primer obra, el arte; la actividad de la inteli­
gencia, que le revela todas las leyes generales del 
sentimiento de la vida; la actividad de la razón, que 
le da la ciencia y la une a Dios, y por último, la ac­
tividad de la voluntad, que bajo forma de libertad 
impulsa a todo su ser a realizarse, a existir, a cum­
plir su esencia y a llegar al bien, término último 
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de todos los esfuerzos de su prodigiosa naturaleza. 
Las facultades son el medio del progreso; el bien 
es el fin del progreso. Cada ser realiza en su esfe­
ra el bien, cuando cumple el destino providencial 
que le está determinado en las varias escalas de 
la naturaleza. El hombre es el foco donde todos 
los rayos rotos de la vida se concentran; es la única 
personalidad que existe en la creación; es el único 
ser creado que realiza su esencia con libertad com­
pleta. En la realización libre de la esencia, está el 
secreto y la determinación de la idea del progre­
so. Ahora bien: estudiemos el progreso en la na­
turaleza, en el trabajo, en el sentimiento, en el ar­
te, en la ciencia, en la religión y en las dos 
ideas, que son leyes de las demás ideas, en la mo­
ral y en el derecho. Para recorrer tan largo espa­
cio, bien necesito que no me abandone ni un ins­
tante vuestra benevolencia. Busquemos todas estas 
ideas en su desarrollo y en su serie lógica. El 
progreso está manifiesto en la naturaleza. La geo­
logía, la ciencia que ha revelado la vida del pla­
neta y su historia, os dirá que la tierra en su 
primer momento era como ignea masa que ocu­
paba con la dilatación de sus varias sustancias 
inmensos espacios; masa que llevaba en su co­
rona de fuego materias disueltas, agua evapora­
da, tonante electricidad, y en sus entrañas, pro-
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fundas e incandescentes como un horno, el her­
videro de los gérmenes de los minerales comba­
tidos por diluvios de llamas, por tempestades 
gigantes, en que cada rayo era como una tromba 
de electricidad, cada estallido como la explosión 
de mil volcanes, cada hilo de lluvia bituminosa 
y roja como inmensa catarata que al estrellarse 
y chocar con otras corrientes, con nuevas ebulli­
ciones de la materia, elevaba en remolinos a las 
alturas lava encendida, aerolitos abrasados, oscu­
ros gases en cuyas alas impalpables y etéreas iban 
ya escondidos los gérmenes químicos de los seres 
que habían de coronar más tarde, con sus varias 
y brillantes organizaciones, el entonces enrojeci­
do planeta. Pero poco a poco el planeta, por la 
rotación y por el movimiento, se enfría; las aguas 
se condensan y caen; el mar, solitario y majes­
tuoso, se extiende por los espacios vírgenes; las 
materias que lleva disueltas en sus profundas en­
trañas, se juntan; las islas flotan; los continen­
tes se determinan, merced a las graníticas mon­
tañas cinceladas por el fuego creador; de los amo­
res del agua con la tierra, surge ya el terreno 
vegetal, y mientras el liquen palpita en las en­
trañas del Océano, el humus engendra la mohosa 
pelusa, las yerbas, y el calor anima grandes arbo-
rizaciones; y poco a poco el infusorio se vivifica, 
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el zoófito nace, el pólipo crece, el pez se mueve, 
el antifibio pugna p o r traspasar su atmosfera y res­
pirar en otra atmósfera más pura y más etérea, 
el reptil se arrastra en el polvo, el ave quiebra su 
huevo y se pierde cantando en los cielos, como 
una aspiración de la tierra a lo infinito; los gran­
des mamíferos, tipos monstruosos y gigantes, en­
gendrados por las entrañas de titánica naturaleza, 
como el megaterio y el mastodonte, andan al bor­
de oscuro de los abismos; a la orilla de los lagos 
profundos, entre selvas adornadaspor una flora exu­
berante e iluminadas por el reflejo de los volcanes 
que se apagan, hasta que toda la naturaleza toma 
líneas más bellas, formas mucho más puras y gra­
ciosas para celebrar sus nupcias con el espíritu 
(bien, bien), para recibir al hombre t el último 
que viene a elevar un pensamiento sobre tanto ser 
dormido, una conciencia sobre tanto ser incons­
ciente, a dar dirección a tantos instintos disemi­
nados; el hombre, que completa esta obra cuyas 
edades aún podéis ver hoy si subís al árido cráter 
de los volcanes; si os perdéis en el seno solitario 
del Océano, suspendidos entre dos infinitos; si vi­
sitáis los bosques tropicales en que la tierra parece 
agitada aún por la fecundación primitiva; si os 
paráis a contemplar nuestras graciosas campiñas; 
y así conoceréis el eterno Pintón de los geólogos, 
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que aún ilumina y abrasa; el eterno Neptuno, 
que aún os besa con sus brisas y os seduce con 
sus fosfóricas estelas; el eterno Pan, que aún deja 
huellas de flores al hollar con su pezuña hendida 
los campos; y conoceréis la edad de fuego', la edad 
de agua, la edad de la vegetación y de los ani­
males, la edad del hombre; y todas estas edades 
tan admirablemente encadenadas, escribirán a vues­
tros ojos con lavas, con liqúenes, con carbones, 
con varios organismos el gran poema del progre­
so en la naturaleza. {Aplausos). El progreso, pues, 
de la naturaleza consiste en acercarse a ser digna 
habitación del espíritu. 

El primer esfuerzo del hombre es el trabajo, 
por el cual se apropia la vida de la naturaleza, 
Decía un sabio que si Dios le dijera: «en una 
mano tengo ¡a verdad, y en la otra el camino para 
llegar a la verdad, elige;» elegiría el camino de 
la verdad. Y yo creo señores, que si os dijera: 
«en una mano tengo el dominio de la naturaleza, 
y en la otra el camino para llegar a ese dominio,» 
elegiráis el camino, aunque lo sembrarais con 
vuestro sudor y vuestra sangre; pues si el hom­
bre ama mucho el goce tranquilo, ama mucho 
más las obras que son hijas de su dolor y de su 
esfuerzo. La ley del trabajo es la ley más noble, 
la ley mas santa de nuestra naturaleza, Los an-
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tiguos tenían la teoría de que el trabajo era una 
señal de miseria y degradación, y de aquí la 
práctica de dejar el placer, el goce indolente para 
el poderoso y para el afortunado, y el esfuerzo, 
el trabajo, para el miserable y el humilde. ¡Ah! 
señores; el corazón se oprime, los ojos se nublan 
al recordar la historia de los trabajadores, que son 
nuestra prosapia, nuestra estirpe; historia que he­
mos olvidado, y que está escrita con la sangre de 
nuestros padres. Individuos de la clase media sois 
todos o casi todos los que me escucháis. Pues bien; 
inclinaos al abismo de los tiempos pasados; buscad 
en el polvo las cenizas de vuestros padres; que no 
encontrareis, porque para los desgraciadosy los po­
bres no hay sepulcros en la tierra (Ruidosos y redo­
blados aplausos);reunid algunos desushuesos que 
se hayan salvado de las catástrofes de la naturale­
za y de las catástrofes de la historia, y los veréis 
taladrados por el clavo vil de la servidumbre (Pro­
funda sensación); porque vuestros padres eran es-
crescencias de la creación, y lo emponzoñaban 
todo con su maldita sombra en la teocracia índica; 
servían de víctimas en los sacrificios consagrados 
a Astarte y a Baal; dioses bárbaros que habrían sus 
narices para aspirar el olor de ia carne humana; 
iban atados a las guerras pérsicas a pelear con 
los enemigos de sus eternos enemigos; levantaban 
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con un grillo en el pie y una cadena en la mano 
sus propios calabozos en los palacios gigantescos 
de sus déspotas; servían de animales de carga a 
los comerciantes cartagineses y fenicios; peleaban 
en Marathón por la libertad, y sólo encontraban 
la libertad de sus verdugos; enrojecían con su 
sangre los circos, las naumaquias, para divertir 
los ocios de un pueblo rey de la tierra; eran aplas­
tados por los carros de los bárbaros; trabajaban 
día y noche empapando con sus amargas lágrimas, 
con su acre sudor, la gleba, y recogían frutos y 
flores para los caballeros feudales, clavándose 
ellos tan solo las espinas de la tierra (Bien bien)', y 
si vosotros, sus descendientes, sus hijos, tenéis la 
propiedad de vuestra persona, de vuestro hogar, 
de vuestro trabajo, de vuestra patria, lo debéis sin 
duda a esta electricidad revolucionaria que ha gra 
bado la idea de la justicia en vuestra conciencia, 
y os ha dado aliento para recabar la libertad, si, 
libertad que debéis trasmitir incólume a vuestros 
hijos, como la más preciosa herencia, y que de­
béis pedir y obtener para ios desgraciados que aún 
viven fuera de la ciudad santa del derecho, para 
que no seáis reos de las mismas injusticias de que 
han sido víctimas vuestros padres. (Ruidosos y pro­
longados aplausos.) El trabajo ha tenido tres mo­
mentos en su larga historia. En la antigüedad do-
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minó el egoísmo; después del cristianismo la cari­
dad, que emancipó religiosamente al trabajador; 
pero después de la revolución, que aplica la idea 
cristiana a la política, debe reinar la justicia, la li­
bertad del trabajo, que emancipará políticamente al 
trabajador. 

Examinado el trabajo, examinemos el segundo 
grado de la vida, el sentimiento y la institución 
augusta que más vivamente encarna el sentimien­
to, la familia. La misma idea egoista que reinaba 
respecto al trabajo, reinaba también respecto a la 
familia. De la desigualdad moral y religiosa de 
los sexos, nació el serrallo oriental, en que la po­
bre mujer vivía esclava, falta del dulce calor del 
sentimiento; nació la hetaira griega, que acom­
pañaba al ciudadano a la plaza pública, al teatro, 
coronada de flores, mientras la esposa legítima en 
el fondo del hogar velaba por la tranquilidad de 
la familia; nació la concubina legal de los ro­
manos, menospreciada siempre por la matrona; y 
nació por último, la barragana de la Edad Media, 
que también tenía esta excelencia, entre otras mu­
chas la Edad Media (Risas); manchas todas de 
la santidad del hogar, de la pureza de la familia 
y de la educación de los hijos. El tipo de la fa­
milia antiguo es la familia romana. El patricio, 
ûe se esfuerza en resucitar la casta asiática, es 
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rey y tiene su trono en el hogar; legislador, al 
vibrar su lanza en las curias; propietario, al po­
ner la pesada losa del sepulcro en el campo; pon­
tífice, al ofrecer culto y holocausto a los dioses 
lares; genio misterioso que no manda, encadena; 
no personifica, absorbe la familia. Desde el mo­
mento en que trata de cimentar sus hogares, busca 
una joven, la compra, o la une a sí por los mis­
terios de la confarreación, le parte la cabellera 
con la punta de su lanza, la hace pasar dentro 
de la casa sin que toque el dintel de la puerta 
con sus plantas, y la destina a ser su esclava y 
a darle hijos. Y a su vez los hijos vienen a la 
vida sin personalidad, sin representación legal, 
sin derecho. Y más allá del hijo está el cliente, 
que necesita hasta para presentarse en juicio de 
su aristócrata patrono. Y más allá del cliente está 
el esclavo, sin religión, porque los dioses serviles 
no son más que un espejismo religioso que el ar­
dor del alma levanta en la conciencia, dioses sin 
culto v sin poder; y no sólo no tiene dioses, sino 
que no tiene familia, porque la compra y la venta 
se la arrebata de su lado; y no sólo no tiene fa­
milia, sino que tampoco tiene dignidad; siempre 
herido por el látigo, contado siempre entre el pe­
rro y el caballo de la casa, obligado a beber aquel 
brebaje, compuesto de agua del mar y vinagre, 
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y algunas golas de miel que el severo Catón, el 
censor, propinaba como muy idóneo para man-
ener sus fuarzas y refrescar su sangre. Y sobre 
la piedra negra y maldecida de aquel sombrío ho­
gar, mujer, hijos, clientes y esclavos, se perdían 
en la misteriosa personalidad del palricio, verda­
dera reminiscencia histórica del déspota de Oriente* 
(Aplausos). 

La familia moderna es una por la confusión 
de iodos los espíritus en el amor. El padre es la 
razón que manda, el pensamiento que enseña, la 
autoridad que dirige, la providencia que ampara, 
la fuerza que protege, el nombre que simboliza 
toda la familia; al paso que la mujer es la her­
mosura que en todo sonríe, la caridad que todo 
lo cura, la fe que se comunica perpetuamente con 
el cielo, la virtud benéfica, la santa poesía del 
hogar, el ángel que se inclina sobre la cuna y 
sobre el lecho del dolor, y deposita con sus lá­
grimas el rocío del cielo en nuestra vida, el espí­
ritu de orden, de economía, el consuelo de todos 
los dolores, la sonrisa celeste, el bálsamo que 
quita toda su ponzoña a las heridas de la exis­
tencia, la oración que de continuo levanta la fami-
ia a Dios y llena de armonías y de virtud 
todo el hogar; y el pensamiento y el amor, la ra­
zón y la fe, la ciencia y la poesía, el valor varo-
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nii y ía virtud femenina se concentran en la ter­
cera persona de esta trinidad misteriosa, en el 
hijo, que es la realidad de todos los ensueños, la 
concentración de todos los amores, el alma don­
de se pierden dos almas, la promesa de la dilata­
ción de la vida, ei ser destinado a llevar a otra 
nueva familia, a la patria, a la sociedad, a la 
humanidad, con los resplandores de la educación 
que ha recibido, y que trasmite a sus hijos, la 
esencia más pura de la vida y del espíriín de sus 
padres. (Bien, bien) El esplritualismo, el amor 
puro, es el progreso en la familia, y la excelen­
cia de la familia cristiana sobre la familia orien­
tal reunida por el instinto, o la familia romana 
reunida por la espada de la ley. 

Pero el hombre no es sólo sentimiento, sino 
también imaginación. El arte ha tenido su cuna 
donde la tuvo el hombre, y tendrá su sepulcro 
donde lo tenga el hombre. La hermosura es una 
de las leyes del alma; el arte, una de las necesida­
des más vivas de la humanidad. Seguidlo en la 
historia, y veréis un progreso ascendente: su con­
tinuo camino es un ideal que abraza toda la vida. 
Veréis el arte magnífico y colosal en la tierra de 
los misterios; en la región de los templos monstruo­
sos, en la patria de los puranas, el arte sublime, 
cuando el semita separa a Dios del mundo, convierte 
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la naturaleza en un altar, la vida en un sacrificio, y 
eí lenguaje en una perpetua oración; el arte hermo­
so, armónico, clásico, cuando la vida del hombre 
y la vida del mundo se confunden y se identifican 
en el lecho de amores de Grecia, y surge la estatua, 
el símbolo de aquella edad, con el cántico en los 
labios y la radiosa inspiración en la frente; el arte 
elegiaco, satírico, de los romanos, verdadera des­
composición del clasicismo; arte profético en Vir­
gilio, triste en la amarga sonrisa de Horacio, trá­
gico en Tácito, el Shakespeare de los historiadores, 
arte que es el último suspiro del Dios-naturaleza; 
el arte místico, descuidado en las formas, pero tier­
no y purísimo en el fondo, arte asceta y macerado 
de los primitivos cristianos; el arte feudal en los 
juglares y en los sirventesios provenzales; el arte 
nacional en el Cid y en la canción de Roldan; el 
arte teológico en Dante y en las catedrales góticas; 
el arte que pugna por unir la idea cristiana con la 
forma clásica, desde Petrarca hasta Rafael y Leo­
nardo de Vinci; el arte filosófico en Shakespeare, 
que aleja todos los antiguos ídolos del teatro, y los 
sustituye por el eterno protagonista de la natura­
leza, el hombre; en Rabalais que parece un sileno 
esculpido al pie del bajo relieve del Renacimiento; 
en Cervantes, que talla la inmensa losa, bajo la 
cual se encierra la Edad Media; el arte revoluciona-
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rio, arte de oposición, desde Moliere hasta Beaumar-
chais, que destruían la antigua ciudad del privi­
legio, y arte de afirmaciones, desde el Emilio de 
Rousseau hasta el Telémaco de Fenelon que mos­
traban la nueva ciudad del derecho; el arte, en fin, 
humano, universal, propio del siglo diez y nueve, 
que ha cantado la ciencia con Goethe, la duda y 
el dolor con Byron y Espronceda, el sentimiento 
con Shiller y Lamartine, la humanidad entera 
en esa obra de gigantes, monstruosa, pero inmen­
sa y grandiosa, que ha levantado el cíclope de nues­
tra literatura, en que nos ha mostrado a Dios en 
su soledad; la primera luz brotando inmaculada en 
lo infinito; el Edén de la inocencia; la retina del 
remordimiento, comiéndose los sesos de Caín; el 
despotismo asiático, dormido en brazos de sus es­
finges; el Salvador despertando de su sepulcro a 
Lázaro; el mundo romano coronado de yedra y de 
azafrán en la orgía del imperio, que vierte mezcla­
dos vino y sangre; el castillo feudal y los hambrien­
tos buitres que lo cercan; el cruzado que corre a Je-
rusalén; el sátiro del renacimiento, que se ciñe la 
tierra como una túnica, los mares como un manto, 
los astros como una diadema, la cadena de los seres 
como un collar, y absorbe por sus poros todos los 
dioses; la revolución moderna, el vapor y la elec­
tricidad tomando posesión de la tierra, el Leviathan 
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del mar, el globo del aire, nuevos mundos, descen­
diendo, si es preciso, a dilatar nuestra vida; y así 
se oye en este templo, en que cada columna es una 
montaña como el Atlas, la voz tonaníe de todas las 
generaciones, y se ve la conciencia de toda la hu­
manidad, la vida de toda la historia. {Entusiastas 
aplausos). 

Pero la ley general de la vida se determina en 
la ciencia que abraza todas las esferas del ser, 
todo el conocimiento, y que da al hombre con­
ciencia de sí mismo y eleva la naturaleza hasta 
enrojecerla y eterizarla en el espíritu. La base y 
la cúspide de la ciencia es la metafísica; la me­
tafísica no puede nacer sino en los pueblos donde 
el espíritu individual se aparta del espíritu ge­
neral, y la conciencia se emancipa del Estado. 
Por eso la ciencia oriental es puramente religiosa, 
y Grecia, en que la ciencia es humana, será sa­
ludada por todos los siglos, como la patria del 
pensamiento filosófico. El primer principio de la 
ciencia es: primero el agua, lo que está más cerca 
del sentido de los jónios; después el fuego, ya 
más espiritual; después el aire, ya más espiritual 
que el fuego; después el número, noción que es 
un término medio entre lo real y lo ideal; des­
pués un infinito indeterminado; después la con­
ciencia humana, cuyas leyes se aplican al mundo 
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divino y más tarde al mundo de la naturaleza, 
hasta que esta filosofía, tan penosamente elabo­
rada, tiene dos grandes tendencias, la una prác­
tica y moral, la otra ideal y mística; la una po­
sitiva, la otra teológica; la primera, que se va a 
perder con los estoicos en el derecho romano, epí­
logo de la antigua civilización; la segunda, que 
se va a perder con los alejandrinos en la teología 
cristiana, prólogo de la nueva civilización. La filo­
sofía antigua puede decirse que en resumen plantea 
el problema de la naturaleza. La filosofía de la 
Edad media estudia principalmente la idea de Dios 
traída a la ciencia por Philpn, explicada por San 
Agustín, comentada por San Anselmo, encerrada 
como en su templo en la Suma Teológica de Santo 
Tomás. Así como la ciencia de la antigüedad plan­
tea el problema de la naturaleza, la ciencia de la 
Edad Media plantea el problema de Dios. Y la 
ciencia moderna desde Descartes hasta Kant, tiene 
por objeto principal el estudio de la conciencia, 
del alma, de sus facultades, del conocimiento, y 
y de las categorías o leyes del conocimiento. Así 
como la filosofía de la antigüedad planteó el pro­
blema de la naturaleza, y la filosofía de la Edad 
Media el problema de Dios, y la filosofía moder­
na el problema del espíritu humano, la filosofía 
novísima ha unido Dios, el hombre y la natura-
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leza, no en las profundidades oscurísimas del pan­
teísmo, sino en una armonía viva y eterna, que 
es la luz de la ciencia, y la honra de nuestro 
siglo, y la clave para resolver todos los proble­
mas que en su seno guarde lo porvenir. 

Pero no llenan toda la vida las determinacio­
nes que acabamos de señalar; el hombre es un 
ser sensible, un ser racional, y es también un ser 
religioso. Subid con el pensamiento al principio 
de los tiempos, y al lado de la cuna del hombre 
encontraréis su templo. La idea religiosa no se 
pierde, no se puede perder nunca, como no se 
pierde, como no se puede perder, ni el sentimien­
to, ni el arte, ni la ciencia. Yo, señores, finjo en 
mi imaginación el instante en que las razas se 
apartan, azotadas por la tempestad, desposeídas de 
la pr imera inocencia de la infancia, y empren­
den el camino a los cuatro pimíos del horizonte; 
y confundidas con la naturaleza, como el feto que 
duerme en el vientre de su madre, e imposibili­
tadas de levantarse a una concepción metafísica 
de Dios, vivo tan solo el sentimiento, oyen el 
estruendo de las olas, y adoran el mar que refleja 
al cielo, que resuella como un gigante, que se 
pierde en lo infinito como la idea religiosa; miran 
al cielo, observan los astros que las han guiado 
al través de los desiertos, y les llaman sus dio-
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ses, y les consagran las flores cogidas en el oasis, 
contemplan la aurora que luce tras noche tem­
pestuosa, y divinizan la pura luz que sonríe en 
todas las cosas; gozan con su propia vida, sien­
ten esa voluptuosidad que inspiran la vida joven, 
la naturaleza exuberante, y levantan templos en 
que el culto es un festín, una orgía; conocen los 
servicios que les han hecho ciertos animales, el 
elefante que las ha llevado en sus espaldas y las 
ha defendido con su trompa, el can que guardó 
sigilosamente el dueño de la caravana, el coco­
drilo que limpió las orillas de los ríos, y los al­
zan a los altares, hasta que después de larga me­
ditación religiosa, ven que todos los rayos de la 
vida se concentran en el hombre y adoran la or­
ganización humana, el primer reflejo del espí­
ritu; progreso religioso muy parecido al progre­
so filosófico y que se conoce por esos dioses que 
se han salvado del olvido, por el Indra índico, el 
dios de las aguas, que lleva el rayo de la prime­
ra luz del universo en la frente, la copa de rocío 
en la mano, el arco iris en las espaldas, y las 
nubes por alas en los pies; por el Mitrha persa, 
el dios de la luz, todo ojos, todo oídos, que vé 
desde el sol de los soles hasta el insecto dormido 
en una hoja de rosa; por Mirllitta asiría, diosa del 
amor,, que encendió con un beso de sus labios ei 
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fuego en la naturaleza; por el Melkart fenicio, 
dios de la fuerza, que nació en el mar de Eritrea, 
que holló la cima del Líbano, que arrojó el tron­
co del cedro al agua, donde se celebró el primer 
milagro de la unión de las razas; por la Shotis 
egipcia, diosa de la naturaleza orgánica, que guar­
da los astros en el cielo como el perro el ganado 
en la tierra; por Venus, la diosa de la hermosu­
ra humana; por Apolo, dios del arte humano; 
dioses todos que se reúnen cuando Roma los lleva 
en su carro de guerra al Panteón y congrega allí 
los genios del agua, los númenes protectores del 
aire, las divinidades pérsicas de la guerra que lle­
van por espadas sangrientos cometas, los toros fe­
nicios de áureos cuernos, los serafines medas que 
despiertan con su clarín los orbes, los colosos egip­
cios que hunden la tierra bajo su inmensa pe­
sadumbre; dioses todos, decía, que se reúnen allí en 
el panteón para morir, y que mueren cuando aquel 
Divino Hombre, que llevaba en sus labios la hiél 
de todas nuestras dudas, y en sus heridas la san­
gre de todos nuestros dolores, entra allí con su 
Cruz, y obliga al Dios-naturaleza a que arroje por 
la Roca Tarpeya su áureo tirso y su corona de 
verbenas, para dejar el trono del mundo, el Ca­
pitolio, al Dios-espíritu, que en su eterna y santa 
palabra va a dirigir a otras regi ones más limpias 
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y serenas el revuelto río de los tiempos. (Aplausos.) 
Hablemos ahora, señores, con todo el respeto y 
toda la fe de que somos capaces, hablemos del 
cristianismo. Mucho se han dolido los enemigos 
de la libertad de pensar de que aquí se haya tra­
tado la cuestión religiosa. ¡Qué terror, señores, qué 
terror! Ellos que lo dominan todo, gobierno, pren­
sa, escuelas, hogar doméstico, hasta las conciencias, 
temen que una voz sea la trompeta que arruine 
los muros de la Jerusalén celeste: tan débiles los 
creen esos escépticos (Aplausos.) Yo, señores, y 
no temo decirlo, he dado aquí toda la expansión po­
sible al pensamiento; porque el Ateneo ha sido 
siempre la Holanda pacífica de España, donde 
se reúnen todas las escuelas, y se oyen todas las 
opiniones. (Aplausos.) Hablemos del cristianismo, 
eterna fe de nuestras almas. Yo no creo progre­
sivo el dogma religioso. Lo que es absoluto, no 
progresa. Pero yo creo que puede progresar el sen­
tido del dogma, y lo creo con San Pablo y San 
Agustín, y lo creo con la iglesia, que ha reunido 
concilios para definir dogmas oscurecidos u olvi­
dados en la conciencia. Contemplad cómo ha ca­
minado la idea cristiana. El paganismo clásico 
fué religión, primero sencilla, inocente, personi­
ficada por los dioses pelásgicos: teocrática, orien­
tal, misteriosa, cuando apareció el sacerdote Orfeo 
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y el Dios Apolo: semi-teocrática, y semi civil en 
Baco, que sustituye al culto del sol, el culto de 
los campos, culto que combatió con tanta tena­
cidad la teocracia; completamente humana, en el 
Lutero del paganismo, que en su Iliada encerró 
los antiguos dioses en nuestras formas, y d io el 
cántico de los poetas por toda teología. Mas la 
razón humana se fué apartando del paganismo, y 
Xenóphanes arranca a los dioses homéricos la lira 
de las manos, y la corona de verbena de la 
frente; y Empedocles proclama la unidad en que 
todas las divinidades antiguas caen confundidas* 
y Sócrates declara que la conciencia humana está 
sobre los dioses, y al llamarle la Pitonisa de Del-
fos el hombre más sabio de su tiempo, da la se­
ñal de que la teología griega abdica sus privile­
gios ante los derechos de ia ciencia; y Platón eclipsa 
el Olimpo con su metafísica, y Aristóteles arroja 
los dioses de la naturaleza, y Evehemero del espí­
ritu, y Lucrecio de la historia, y Cicerón de los 
símbolos, y hasta que los diseca Varron; y cuando 
ya han huido de la ciencia, y se han acabado todos 
los resortes de la religión, de la naturaleza, baja del 
cielo la religión del espíritu, la religión cristiana 
que predica la unidad de Dios, la caridad y el amor 
entre los hombres; idea que salva de todos los gran­
des peligros: del egoísmo semítico por el dogma 
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de la unidad del género humano; del misticismo 
gnóstico, que proclamaba jerarquías en las almas, 
por el dogma de la igualdad fundamental de nues­
tra naturaleza; del maniqueismo, que suspendía 
la vida de dos fuerzas iguales y contrarias, por 
el dogma de la libertad; del pelagianismo, que 
separaba el mundo de Dios, por el dogma de la 
Providencia y de la gracia; del arrianismo, que 
al quitar al Hijo la consustancialidad con el Pa­
dre, quitaba al hombre una norma de perfección 
absoluta, por el dogma de la Trinidad; de los mon­
tañistas, por el dogma de la virtud de las obras; 
y al mismo tiempo reúne todo lo que hay de gran­
de y racional en la obra de ia ciencia y en el des­
arrollo de la vida humana; y toma las verdades de 
la filosofía griega con San Basilio y San Juan Cri-
sóstomo; las verdades del Oriente con Orígenes; las 
verdades de la ciencia romana con Tertuliano y 
San Agustín; el Aristóteles de la Edad Media con 
Santo Tomás; el Platón del renacimiento con la 
escuela de Florencia; las formas clásicas con Rafael 
y Miguel Ángel, el cartesianismo con Bossuet y Ma-
llebranch; y mañana el jefe augusto de esa religión, 
el que representa la unidad de su doctrina y de 
su espíritu, al sacudir el polvo de la Roma pagana 
que está pegado a su corona de rey, verá, como los 
apóstoles veían el reino de Dios sacudir los áto-

18 
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mos de ceniza de la Jerusalén terrestre, que la liber­
tad, la igualdad, la fraternidad, predicadas por el 
siglo diez y nueve, son consecuencia tan lógica, tan 
indeclinable, como la emancipación de los esclavos, 
de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad, se­
lladas con la sangre de Jesucristo en el sublime sa­
crificio del Calvario. (Vivos y repetidos aplausos). 

Pero, señores, todas las ideas han de tener una 
ley interior, que es el bien, y todas han de des­
arrollarse necesaria, precisamente, al salir a la vida, 
por una determinación objetiva, que es el dere­
cho. Reflexionad, señores, y veréis todas las ideas 
de progreso ligadas a una idea fundamental, a una 
idea madre, a la idea sagrada del derecho; pues 
sin derecho no hay, no puede haber libertad y 
sin libertad, el trabajo desciende al instinto del 
bruto o al movimiento ciego de la máquina (Bien, 
bien); sin libertad, el arte es irreflexivo como la 
naturaleza, es la imitación de. lo pasado, es el vue­
lo del ave prisionera, que se ensangrienta contra 
los hierros de tu cárcel (Aplausos); sin libertad, 
el hogar doméstico, que el ángel de la familia debe 
guardar, está expuesto a la delación del espía y a 
las violaciones del esbirro; sin libertad, el pensa­
miento, alma de la ciencia, cae en el silencio, y 
muere; sin libertad, toda discusión de escuelas es 
burla; sin libertad, toda justicia es mentira, todo 
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castigo es infamia, toda religión hipocresía (Aplau­
sos); sin libertad, no existe el espíritu, no existe el 
hombre; y por eso el movimiento de la historia, el 
anhelo de todas las artes, el secreto de todas las 
investigaciones científicas, el alma de toda revolu­
ción, el ideal de todo progreso, los deseos de todas 
las generaciones, van encaminados infaliblemente a 
romper las cadenas, a sacudir las tiranías, a re­
cabar esa libertad, sin la cual es triste, es odiosa, 
es imposible la yvida. (Estrepitosos y prolonga­
dos aplausos). Mirad, señores, los esfuerzos que 
el hombre ha necesitado hacer para alcanzar esa 
libertad sagrada. Ha necesitado abrir la natura­
leza en que estaba encerrado, como la flor en su 
capullo; superar la casta teocrática que suprimía 
su conciencia; vencer la casta guerrera que su­
primía sus fuerzas; hundir en el polvo la casta 
mercantil que esterilizaba su trabajo; romper con 
mano fuerte los muros de la egoista ciudad anti­
gua, que aislaba al hermano del hermano, al pue­
blo del pueblo; quebrar la coyunda de hierro de 
Roma; hacer que el bárbaro vencedor le recono­
ciera su igual en presencia d e ' Dios y de la ley; 
arrojar su propias cadenas enrojecidas al casti­
llo feudal, para sepultarlo en el polvo; henchir 
sus ideas y elevarlas al santuario donde se ocul­
taban los reyes absolutos, para arrancarles la co-
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roña del derecho divino que ellos creían forjada 
con un rayo de la aureola de Dios, camino de 
amarguras, señalado por el tormento, por el po­
tro, por la copa de cicuta, por la hoguera donde 
se achicharraban las carnes y se calcinaban los 
huesos del pensador, pero no su pensamiento, 
cuyas alas no podían ser oprimidas en el cala­
bozo ni abrasadas en el fuego; y así, señores, los 
que sabemos cuanto puede el pensamiento, no 
tememos las últimas nubes de humo de la apa­
gada hoguera de la inquisición que aún quedan 
en los aires (Bien, bien), y miramos con menos­
precio las maquinaciones que contra el pensa­
miento, vencedor del hierro y del fuego, arman 
en su odio a la libertad, no los tiranos, que ya no 
existen, sino los imponentes sofistas. (Vivos y repe­
tidos aplausos). 

Para continuar esta obra de progreso, pedi­
mos que se realice la doble naturaleza individual 
y social del hombre; que la personalidad sea in­
violable, la propiedad inviolable, el trabajo invio­
lable, el hogar doméstico inviolable; que la con­
ciencia pertenezca al hombre y no al Estado; que 
el pensamiento pertenezca al hombre y no al cen­
sor; que el trabajo pertenezca al hombre y no al 
señorío o al gremio feudal; que la palabra sea tan 
libre como el pensamiento, y la imprenta y la tribu-
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na tan libres como la palabra; que no se desapro­
veche ninguna actividad y todas las voluntades 
concurran al bien común por el sufragio universal; 
que el jurado y en él la conciencia, la voz de Dios 
en la vida, juzgue a los hombres y temple la severa 
inflexibilidad de las leyes; que el derecho encarne 
en el Estado la naturaleza del hombre; que la aso­
ciación libre y voluntaria realice los fines morales, 
religiosos, artísticos, científicos del hombre; que 
la enseñanza sea libre y el comercio libre, sin 
que tema ni la sombra de la aduana ni la garra 
del fisco (Aplausos); que toda vida política se 
funde en la libertad, y toda libertad en igual­
dad, para que no degenere en privilegio (Aplau­
sos); que la sociedad sea para los espíritus lo que 
es el espacio para los cuerpos, una necesidad, sí 
pero una necesidad que no dañe la impenetrabi­
lidad de nuestro derecho (Bien, bien); para que 
lleguemos a los tiempos en que los hombres li­
bres se reúnan en pueblos libres, los pueblos li­
bres en razas afines, las razas en sus continentes, 
los continentes en la humanidad, la humanidad 
se aproxime por la justicia y el derecho a Dios. 
(Vivos y repetidos aplausos.^ 

Señores: El progreso en la naturaleza, consiste 
en acercarse al espíritu; el progreso en el traba­
jo, consiste en apropiarse libremente la natura-
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leaa; el progreso en la familia, consiste en unir­
se más estrechamente cada día en el mutuo res­
peto y en el mutuo amor; el progreso en el arte, 
en hermosear toda la vida humana: el progreso 
en la ciencia, en extender y dilatar las relacio­
nes del espíritu con la humanidad, con el uni­
verso, con Dios; el progreso en la religión, en ase­
mejar nuestra existencia en virtud, hermosura y 
verdad a Dios; el progreso social, en la realiza­
ción del derecho, y el progreso total, en el des­
arrollo de nuestra esencia y en el cumplimiento 
del bien. Seguramente, señores, ya estáis cansa­
dos de oirme. (Muchas voces: No, no.) Y si no 
estáis cansados de oirme, a lo cual os obliga vues­
tra caballerosidad, lo que os aseguro, y no podéis 
negar, es que yo estoy cansado de hablar. (Mu­
chas voces: Que descanse, y que siga, que des­
canse.) 

Agradezco infinito vuestra benevolencia. Pues­
to que se ha tratado la cuestión también históri­
camente, daré algunas pinceladas históricas para 
terminar esta controversia, que ha durado, señores, 
todo el año. Veamos. Mirad el Oriente, y observa­
réis el principio de la historia y la infancia de la 
humanidad, la naturaleza exuberante, la tierra cu­
bierta de bosques gigantescos, cruzada por ríos 
caudalosos, quebrada por montañas inaccesibles, 
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ceñida de mares tempestuosos; la sociedad inmensa 
como la naturaleza, y como la naturaleza absor­
bente; la teocracia recelosa, con un dedo en los 
labios para imponer silencio a toda palabra que 
no sea su palabra; la ciencia cabalística y miste­
riosa, oculta al pie del altar, como un fuego que 
abrasa; la verdad encerrada en un jeroglífico; los 
animales más gigantes en los altares; los vicios 
más voluptuosos en el culto; las castas como única 
organización social, de donde brota el placer para 
el poderoso y el amargo dolor para el humilde; 
la inmovilidad tenida por ley de la vida; el mis­
ticismo por ley del espíritu; la obediencia por la 
ley de la sociedad; el aislamiento por ley de los 
pueblos; la contemplación por ley del arte; ideas 
todas que borran el espíritu del hombre, que abru­
man su conciencia, que hubieran hecho de la hu­
manidad una esfinge sosteniendo un altar, si la 
lógica viva, oculta en todos los hechos, no hu­
biera despertado dos pueblos, el uno en el din­
tel del África y el otro en el dintel de Europa; 
el primero, que saca el jeroglífico del santuario 
y lo escribe en la pared del templo; que talla las 
piedras y encuentra el embrión de la aérea co­
lumna; que pronuncia la palabra misteriosa de 
su ciencia en los oidos de otra raza; que presiente 
en sus dioses la estatua; que embalsama los ca-
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dáveres, y arranca así la idea de la individua­
lidad a la oscura muerte de las antiguas teogonias 
(Bien, bien); y el otro que tiende un leño en el 
mar, una vela en el aire; que impulsa con el tra­
bajo la vida inmóvil del Oriente; que lleva los 
dioses informes en las barcas para que los talle 
y convierta en hombres el cincel del artista; que 
transforma en jeroglífico en letra alfabética, la 
imprenta de la [antigüedad, para que pueda ex­
presar todas las ideas y comunicarse a todas las 
razas; y así entre estos dos pueblos, entre Egipto 
y Fenicia, trasmiten el alma soñolienta, mística, 
panteista del Oriente a otras regiones, donde pue­
da amanecer la primer luz de la libertad y celebrar­
se, libre de las cadenas de la naturaleza, la eman­
cipación del hombre. (Aplausos). 

La infancia de la humanidad es el Oriente; pero 
la juventud primera de la humanidad es Grecia. 
La naturaleza es riente, graciosa, de costas ondu­
lantes, de mares serenos, de arroyuelos que corren 
entre adelfas, de montes ceñidos de lentisco, de 
bosquecillos de mirtos, donde arrulla la paloma y 
el ruiseñor eleva sus arpadas endechas; los dioses 
son alegres jóvenes, vestidos de luz, ceñida la 
frente de flores, cantando y riendo siempre; el tem­
plo es armonioso, abierto a todos vientos, porque 
no tiene ningún misterio; cortado por columnas 
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que llevan, como la virgen griega una guirnalda, 
su diadema de acanto; el culto se celebra, no con 
sacrificios humanos, sino con danzas y cánticos; 
libaciones y comidas, donde se reparte el vino de 
Chío y la dulce miel de Hibla; la república se 
encierra en una ciudad donde los hombres viven 
perpetuamente en compañía de sus dioses; el tea­
tro es un templo; la plaza pública un teatro» 
donde el orador no habla, sino canta; la historia 
se recita en los juegos olímpicos; las batallas se 
empeñan entre los acordes sonidos de los coros 
y la inspirada voz de los poetas; la filosofía se 
explica entre jardines, a la sombra de los pláta­
nos, viendo el sol quebrarse en el mar, y respi­
rando las dulces auras que bajan del azulado 
Hymeto; las grandes navegaciones son teorías, 
son procesiones en que el barco ostenta su popa 
dorada, y el nevegante aleja la tempestad con su 
sonrisa, y se corona de verbena para despedir al 
sol o saludar a la luna; las grandes conquistas, 
como la de Alejandro, más que por las armas se 
alcanzan por el amor de aquella raza a todas las 
razas, por la lira que lleva en las manos y la 
armonía que lleva en los labios; el mar allí está 
poblado de sirenas que cantan en las ondas, los 
arroyos de náyades que cantan en la linfa; los 
campos de faunos que suenan el caramillo en los 
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bosques, las ciudades de estatuas cuyas formas 
son una armonía; y hasta la muerte, en todas 
partes tan triste y tan solemne, es allí alegre, 
pues el griego la recibe contento, como un beso 
de amor, y se duerme en sus brazos sonriendo, 
como pudiera después de un festín dormirse en 
brazos de amada hetaira; que religión, políti­
ca, ciencia, vida, muerte, son en la patria del 
arte un prolongado cántico. (Vivos y repetidos 
aplausos.) 

Era necesario unir el Oriente y Grecia, y en­
trar en la edad madura del mundo. Roma, hija 
de Marte, alimentada en su cuna por la leche de 
salvaje loba, teniendo por primitivo dios una lan­
za enmohecida y ensangrentada puesta de punta 
en el suelo, es la fuerza que viene a reunir, a con­
densar toda la vida precedente y toda la historia 
anterior: en sus patricios y en sus plebeyos, el 
Oriente y Grecia; en sus tablas y en sus códigos, 
el derecho de todos los pueblos; en su ciencia 
ecléctica, el pensamiento de todas las filosofías; en 
su panteón, los dioses misteriosos de todas las re­
ligiones; en su imperio, la soberanía de todas las 
razas; en su ejército, la columna macedónica, el 
elefante oriental, el salvaje galo desnudo, el ibero 
vestido de lino y envuelto en su manto negro, el 
hondero balear, el jinete númida, verdadero cen-
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feáuro, cubierto de pieles de tigre, que vuela en su 
caballo, en pelo y sin rienda, como el simoun por 
el desierto; y por último, en el recinto de su Poeme-
rium todas las regiones: la que protestó con An-
tioco y con Mitridates, el Oriente; la que protestó 
con Sagunto y con Viriato, el Occidente; la que 
protestó con Amilcar y con Anibal, África; la 
que protestó con Breno, las Galias; la que protestó 
con Arminio, la Germania; que no hay fuerza bas­
tante a resistir al león que sacude de su guedeja 
en el coliseo el polvo de todas las regiones de la 
tierra; a la espada que disciplina todas las razas 
de la humanidad; al cíclope que levanta con las 
ruinas de todos los altares el templo gigantesco 
del nuevo Dios; al profeta que amasa con la san­
gre vertida a sus p ies , el cuerpo de la nueva hu­
manidad; el misterioso pueblo que trae a la vida 
la unidad material del género humano, y a la 
sociedad la unidad civil del derecho; términos que 
son completados en una sublime trilogía por la 
unidad espiritual del cristianismo.(/3/e/2, bien). 

Pero el mundo antiguo se perdía por el sen­
sualismo. Los emperadores subían al trono en hom­
bros de la guardia pretoriana, no para regir el 
mundo, sino para vengarse como Tiberio; para ser 
el primer farsante de su siglo como Nerón; para 
comer como Vitelio; para mancharse con las enor-
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midades del sensualismo, como Heliogábalo; la ma­
trona desnuda en su carro de marfil a gozarse en 
ver morir los gladiadores; los hijos delataban al 
espía que sus padres habían maldecido en sueños 
al emperador, solo para heredarles; el patricio de 
jaba caer las armas de sus progenitores, que no 
podía levantar del suelo, y pasaba su vida en el 
baño, huntándose el afeminado cuerpo con nardo 
el amor había llegado a todas las brutalidades que 
que puede imaginar en sus desvarios la naturaleza 
viciada; la crueldad encalleció las conciencias y 
los corazones, pues el camino triunfal de Craso 
al Capitolio estaba ornado de seis mil esclavos; y 
el camino de Nerón a su palacio, estaba alum­
brado de hombres cubiertos de resina v pez, que 
ardían corno hachones, y en una fiesta de Clau­
dio morían diez y siete mil gladiadores; los miste­
rios de Eleusis, antes tan puros, se habían con­
vertido en una orgía; las Vestales, antes tan cas­
tas, en miserables prostitutas; el pueblo romano, 
antes tan fuerte, en una plebe ociosa que la Anno-
na mantenía y el Circo distraía; sociedad horrible, 
cuya imagen nos ha quedado en aquella cena de 
Trimalción, en que se comen lenguas de ruiseño­
res, se beben perlas en el vino diluidas y encerra­
das en copas hechas de una sola esmeralda, se sa­
borean murenas alimentadas con carnes de jóvenes 
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esclavos; orgía en que todas las fuerzas humanas se 
hubiera agotado, si del Rhin, del Danubio no hu­
bieran venido a interrumpirla aquellos bárbaros 
crueles, feroces, que traían el martillo de Thor en 
una mano para demoler los templos y las estatuas, 
la espada de Odino en la otra para sacrificar las ge­
neraciones, bárbaros castos pero horribles, que apa­
recían desnudos, o cuando más, cubiertos con algu-
n as pieles de osos y de ratas; que arrojaban por fle­
chas huesos humanos, y llevaban las cabezas de 
sus enemigos pendientes del cuello de los caballos; 
y que guiados por Marico, por Qenserico, por Ra-
dagusa, por Atila, hubieran en mares de sangre 
anegado toda aquella civilización, si el sacerdote 
cristiano, armado de la nueva idea, no les hubiera 
obligado a olvidar las divinidades antropófagas de 
sus selvas por el Dios de la mansedumbre y del 
amor; y derramando el bautismo sobre aquellas 
razas, no hubieran bautizado una nueva civilización; 
triunfo sublime del espíritu sobre las fuerzas, de la 
idea sobre las armas. 

Señores. No busquéis la Edad Media, la antíte­
sis del mundo pagano, en los castillos feudales, que 
son unas cuantas piedras arrojadas para contener 
nuevas irupciones de bárbaros; no la busquéis en 
la gleba empapada de lágrimas y sangre, porque allí 
está la servidumbre, y donde está la servidumbre 
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no está la vida; no la busquéis en los municipios, 
cuyalibertadesprivilegiadacomo lalibertad antigua, 
y como la libertad antigua egoísta; no las busquéis 
en las guerras que agitan al mundo en delirio in­
finito como si estuviera embriagado en sangre; no 
la busquéis en los esfuerzos de algunos grandes 
reyes para constituir naciones, que acaban siempre 
por abortar monstruos; no la busquéis ni en la pro-
texta prematura del racionalista Abelardo, ni en la 
protextaimposible delrepublicanoArnaldo; buscad-
la en su gran carácter, en el predominio de ía idea 
religiosa sobre todas las ideas; en su gran personifi­
cación, en el Papa arrogante, que tiene a sus pies, 
de rodillas, ayuno, lívido, trémulo, azotado por la 
escarcha, al emperador de Alemania; buscadla en su 
gran símbolo, en las catedrales góticas, en aquellas 
maravillas de piedra, hechaspor regeneraciones ani­
madas por el espíritu religioso, maravillas que lle­
vaban, como el arca de Noé, en si toda la civiliza­
ción de su tiempo, pues a su sombra se agrupan las 
casas, como los polluelos bajo las alas de su ma­
dre {Aplausos); en su plaza se reúne el mercado; 
en su pórtico se bendicen los alimentos; en su 
claustro se verifican las fiestas teatrales; al son de 
sus campanas se congregan las Asambleas; al pié 
de sus altares se arman los caballeros; de sus ca­
pillas salen los peregrinos; en su tribuna resuena 



LA IDEA DEL PROGRESO 287 

ia única palabra que se oye en aquella edad, la 
palabra del sacerdote; en su atmósfera se une el 
cántico del clero a la voz tonante del pueblo, que 
forma el coro y llena las bóvedas henchidas de 
oraciones, en sus aras está la madre de todos los 
hombres, la Virgen pura; en sus letanías, el triun­
fo del amor místico; en sus procesiones, perfu­
madas de incienso, bendecidas por el órgano que 
anima cuadros, estatuas y columnas, iluminadas 
por los cirios y por las lámparas que parecen es­
trellas errantes que han ido a beber su luz en el 
santuario, en sus procesiones, todos los misterios 
del alma; en su arquitectura, todo el arte, la co­
lumna griega, cortada en haces, el arco romano, 
agrandado como las puertas eternales, y el obelisco 
oriental, pero no empotrado en la tierra, sino per­
dido en los aires (Bien, bien); en el suelo, com­
puesto de lápidas sepulcrales, la vida de ayer, la 
muerte; en la forma de la iglesia, que es una cruz, 
la vida de hoy, el sacrificio; en las hojas cincela­
das en los arcos, la naturaleza; en la ventana ras­
gada que se abre allá arriba, y que recoge la luz y 
la descompone en los matices del iris, el cielo; y 
en la aguja calada, aérea, que se levanta a lo in­
finito, que se pierde en los arreboles del firmamen­
to, la escala mística, misteriosísima, por donde la 
vida contingente aspira a confundirse con la vida 
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eterna, y el hombre, movido por la fé, sube a per­
derse en el seno de la gloria. (Vivos y redoblados 
aplausos). 

Pero la Iglesia sola no podía llenarlo todo, abso­
lutamente todo, en la vida del hombre. No se pue­
de negar la naturaleza sin que se levante a reivindi­
car sus derechos. La Edad Media, dejando aparte su 
ideal religioso, es un caos; la guerra embriaga a los 
hombres de sangre; el caballero feudal ha sido ad­
mirablemente representado en aquel Beltrán del 
Bornio que iba pisando fuego, y llevaba su propia 
cabeza en las manos, centelleando de sus ojos hun­
didos torva luz, y escupiendo de sus labios san­
gre coagulada; la tierra se perdía por la mace-
ración; el hombre por no tener confianza en sí 
mismo, cuando un soplo de vida vino a desper­
tar el renacimiento, y la lira de Grecia sonó con 
todas sus armonías, y Bruneleski levantó el tem­
plo griego agigantado con la idea cristiana, y Ra­
fael encerró el espíritu místico en la forma de la 
Psiquis griega; y Miguel Ángel puso el Te-Deum 
de la redención en las gigantescas figuras del mundo 
clásico, y Descartes arrancó la razón al yugo de 
la antigua autoridad científica, y la pólvora hizo 
volar en pedazos los castillos feudales, y la brú­
jula conquistó el mar, y Colón d io a la tierra la 
conciencia de sí misma, y el lente de Galileo 
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dilató los cielos, y un hombre oscuro e ignorado 
sacó del hierro de las cadenas unas letras en el 
fondo del claustro de Strasburgo, y trajo en su 
mano con esas letras de imprenta el filtro de la 
inmortalidad, para lo que hay de más sagrado 
en nuestra naturaleza, para el inviolable pensa­
miento. (Aplausos). 

Pero como el progreso es tan lento, y el im­
pulso de la humanidad hacia su perfección tan 
débil, la inquisición pesaba aún sobre la concien­
cia; la censura sobre el pensamiento; la tasa so­
bre el comercio; el privilegio sobre el trabajo; el 
señorío sobre la propiedad; el rey sobre el dere­
cho; el último eslabón de su cadena sobre el es­
clavo; la última piedra del feudalismo sobre la 
tierra, cuando la monarquía absoluta, que mate­
rialmente se moría de hambre, buscó un auxilio 
en las entrañas de Francia; llamó a los sacerdotes 
que creía teócratas; a los nobles que creía feu­
dales; a la clase media que creía aún realista, y 
se encontró espantada, con que buscando unos 
Estados a la manera de la Edad media, había 
encontrado al pueblo inspirado por la filosofía, 
al pueblo transfigurado por la idea (bien, bien), 
cuya fuerza había roto todas las cadenas y había 
subido a todas las conciencias desde las hogue­
ras y la Bastilla; y en aquella noche, la más 

19 
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augusta que guarda la libertad en sus anales, en 
aquella noche, del 4 de Agosto de 1789, fecha 
que todo el hombre debe llevar grabada en el co­
razón, y transmitir entre bendiciones a sus hijos 
(aplausos), el clero perdió sus privilegios, la no­
bleza arrojó la coyunda feudal que había pesado 
mil años sobre el mundo (aplausos), el eterno 
esclavo irguió la frente y se encontró igual a sus 
señores por sus infortunios; y la última sombra 
que huía de aquella noche, se llevaba consigo lar­
gos siglos de servidumbre, y la primera luz que 
alboreaba venía a iluminar el derecho que nadie 
podrá arrebatarnos, porque en el Sinaí del pueblo 
se escribió ese derecho, no en bronces, no en már­
moles, no en tablas, no; se escribió en nuestra 
conciencia, en el cielo inmortal de nuestro espí­
ritu. (Ruidosos y repetidos aplausos). 

Así veis el hombre confundido con la naturaleza 
en el Oriente, el hombre comenzando su emancipa­
ción en Grecia, el hombre uniéndose a la humani­
dad en Roma, el hombre redimido del antiguo sen­
sualismo por la idea cristiana, el hombre recono­
ciendo su personalidad en el aislamiento en que le 
encerraba el derecho bárbaro, el hombre educando 
su espíritu en la catedral de la Edad Media, el hom­
bre uniéndose a la naturaleza en el renacimiento, 
el hombre coronándose con su derecho en la Cons-
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tituyentc francesa, el hombre entrando más libre en 
el siglo diecinueve. Ahora bien: decidme con la 
mano puesta sobre el corazón, con los ojos puestos 
en la conciencia, aquí donde no nos oye nadie: 
¿Queréis pertenecer a la raza de los Crasos o a la 
raza de los Espartacos? ¿Queréis pertenecer a la raza 
de los tiranos o a la raza de los Sócrates? ¿Queréis 
pertenecer a la raza de los inquisidores o a la raza 
de los Qalileos? ¿Queréis pertenecer a la raza de los 
enemigos del hombre o a la raza de sus redentores? 
No tembléis, no desmayéis. La tierra rueda bajo 
nuestras plantas; y como Colón, vemos desde el po­
bre esquife que nos sostiene sobre los abismos, la 
luz misteriosa que nos descubre la anhelada tierra, 
cuyas brisas besan ya nuestra frente. No desmayéis. 
Los que dicen que la sociedad se muere, lo dicen 
porque se mueren ellos y se mueren sus ídolos. 
(Aplausos). 

Yo, alentado por vuestras manifestaciones de 
simpatía, muestras unánimes que indican, no el 
aplauso a mi palabra por lo que tiene de mía, sino 
el reconocimiento de que sentís lo que yo siento; yo, 
alentado por vuestras simpatías, entro con el ánimo 
sereno en la ciudad del porvenir, y veo la tierra 
transfigurada, espiritualizada; el trabajo redimido; las 
relaciones de los pueblos libres; las naves bogando 
por todos los mares a su antojo; el globo aerostático, 
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alas de nuestra organización, hendiendo la atmós­
fera; las entrañas del Océano exploradas;los tesoros 
de la tierra abiertos al hombre; todas las tiranías 
hundidas; todas las servidumbres acabadas; la cues­
tión social resuelta por la libertad; el derecho gra­
bado en las conciencias; los pueblos unidos; el ver­
dugo descendiendo del cadalso; la guerra envainan­
do su sangrienta espada; la familia penetrada del 
amor divino; el arte hermoseando la vida, y descu­
briendo nuevas armonías; la ciencia levantando la 
escala luminosa de las investigaciones desde la tie­
rra al cielo; la humanidad creándose por su traba­
jo un nuevo mundo en lo infinito; la idea de Dios 
siendo una en todas las conciencias, una para to­
dos los hombres; hasta el instante en que, cumplido 
todo nuestro destino, realizada toda nuestra esencia, 
confundidos todos los espíritus, la eternidad, que 
únicamente tiene el secreto final de nuestra vida, 
pronuncie el Consumatum est del gran Evangelio 
del progreso. He dicho. (Estrepitosos, unánimes 
y prolongados aplausos). 



LA LIBERTAD Y EL TRABAJO 

Señores: 
Nunca me he sentido tan vivamente impre­

sionado como esta noche, en que debo hablar al 
pueblo trabajador en el lenguaje del pueblo, a 
ese pueblo que después de tantos sacrificios, des­
pués de tantos progresos, aún no ha entrado en 
la ciudad santa de la libertad y del derecho. Pero 
no es mi ánimo de ninguna suerte exacerbar do­
lores y recrudecer heridas, pues en mi confianza 
por la causa del progreso, en la seguridad que 
tengo de que la injusticia no ha de ser eterna; 
cuando os veo durante el día inclinados sobre 
vuestras máquinas, sobre vuestros artefactos, acep­
tando gustosos la ley del trabajo para ser útiles 
a vuestra familia, a vuestros semejantes: y en las 
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horas de la velada, en vez de ir en pos del pla­
cer, viniendo aquí a comunicaros mutuamente 
vuestras ideas, a educar la generación que ha de 
sucederos, a despertar en el corazón del niño ese 
gran sentimiento del arte, que es como el res­
plandor del bien; no puedo menos de bendecir a 
Dios, que para las crisis futuras, para los aconte­
cimientos que preveen todos los que tienen abier­
tos los ojos del alma, nos prepara un pueblo fuer­
te en el trabajo, conocedor de su derecho, esclavo 
de su deber, moralizado por la ciencia, que a un 
tiempo da vuelos a las grandes inspiraciones del 
espíritu y freno a los apetitos del cuerpo; pudien-
do ante este espectáculo anunciar a los que tanto 
recelan de lo porvenir, que el día de la libertad 
será también el día primero de la fraternidad de 
todas las clases, de la unión entre todos los hom­
bres, confundidos en la santa idea de la justicia. 
(Aplausos). 

Señores: Podremos sentirlo, podremos cele­
brarlo; pero no se puede negar que los días que 
se acercan, los días que vienen a más andar 
sobre nosotros, son los días de la emancipación 
del cuarto estado, del pueblo: que así está es­
crito en la ley de la vida, en el movimiento de 
la historia y en los arcanos de ta Providencia. 
Notad, señores, que todo cuanto sucede en el 
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mundo, sucede para este fin. La ciencia ha sa­
lido del claustro para bajar al taller: la impren­
ta ha destruido las antiguas aristocracias cientí­
ficas para llevar el verbo de la idea a todas las in­
teligencias en su misteriosa hoja de oapel, que 
penetra hasta en el fondo de las cabanas: la pól­
vora ha hecho saltar en mil pedazos el alto castillo 
donde anidaba el águila feudal que tenía clavadas 
sus garras en nuestro pecho: las mismas monar­
quías absolutas han pasado el rasero de la igual­
dad sobre todas las frentes y han preparado con 
su cetro de oro el día del derecho, como la antigua 
Roma preparó con su espada el día del cristianis­
mo: la clase media, al erguir su frente e imponer 
sus derechos a los antiguos poderes, nos ha ense­
ñado el camino de la emancipación; los guerreros 
que parecían más soberbios y omnipotentes, han 
sido el instrumento, el hacha con que el pueblo 
ha herido la vieja encina de los antiguos imperios, 
para infundir la savia de su idea; pues el día en 
que no sirvieron para este fin se vio el más gran 
capitán del siglo morir aislado en una roca, en 
mitad del Océano: los milagros de la industria, 
el vapor que borra las distancias, la electricidad 
que lleva en sus chispas por toda la redondez de 
la tierra la palabra humana, la prensa periódica, 
que es el gran libro de las muchedumbres, todo, 
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todo cuanto sucede, sucede como el trabajo inte­
rior del planeta, antes de que apareciese el hombre; 
sucede para preparar a la sociedad a la necesaria, 
a la inevitable emancipación de los pueblos. (Estre­
pitosos y prolongados aplausos.) 

En verdad señores, nunca ha sido más nece­
sario instruir, educar al pueblo, llevar a su inte­
ligencia la idea y a su corazón la virtud. El esclavo, 
que no tiene conciencia, que no tiene derecho, su­
jeto a la voluntad de su dueño, atado con sus ca­
denas a la tierra, sin más fin que empapar con el 
sudor de su frente los campos para ofrecer a sus 
señores los frutos de su trabajo; como el des­
graciado está sujeto al fatalismo de la materia, 
como es menos que una máquina seguramente 
no ha menester educación alguna para arrastrar­
se en el polvo y ahogar en el polvo sus senti­
mientos, sus ideas, su vida; pero el hombre del 
siglo diecinueve, jefe de su familia, dueño de su 
trabajo, responsable ante Dios y los hombres de sus 
acciones, poseedor de su pensamiento, llamado a 
los comicios, a la imprenta, a la tribuna por la 
libertad, destinado a ejercer todos sus derechos, 
necesita un conocimiento claro de sí, de sus fa­
cultades, de sus relaciones con Dios, con la huma­
nidad y con la naturaleza, de sus derechos indi­
viduales y de sus deberes sociales; porque si el 
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error le lleva al suicidio, entierra consigo la so­
ciedad, y mata de su misma muerte la salud y 
el porvenir de sus hijos. (Vivos y redoblados 
aplausos). 

Señores: Yo no vengo aquí a adular al pueblo, 
sino a decirle lo que creo verdad, con toda la 
franqueza y con toda la honradez de mi alma. 
En tres ocasiones el pueblo ha sido dueño de su 
destino y de su derecho, y en las tres se ha per­
dido por sus propias culpas. (Sensación.) Sí, la 
responsabilidad de ciertos males no debemos exi­
girla a los tiranos y a los enemigos del pueblo, 
porque esos obrando mal, han cumplido su des­
tino, han hecho su oficio. (Estrepitosos aplausos). 
Los que tenían el deber de conservar la libertad 
y no la han conservado, son principalmente res­
ponsables de las desgracias que nos han afligido. 

Las tres ocasiones en que el pueblo alcanzó su 
derecho, fueron 1789 en Francia, 1812 en Espa­
ña, 1848 en Francia. Nunca pueblo alguno vio la 
luz con tanta claridad como el pueblo francés en su 
gigante revolución. Aniquiló el feudalismo, el bui­
tre que roía las entrañas de la humanidad enca­
denada; demolió la Bastilla, negra cárcel del pensa­
miento; acabó con la monarquía absoluta, la cual 
depuso a sus pies la soberbia corona del derecho 
divino; llamó a la libertad a todos los esclavos, 
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y a la vida de la idea a todas las conciencias; 
inspiró el sentimiento de igualdad a las clases y 
el sentimiento de fraternidad a los pueblos; día 
de triunfo gloriosísimo, que pudo y debió ser eter­
no, si el pueblo, mal aleccionado por las ense­
ñanzas de los antiguos tiempos, no hubiera ver­
tido sobre la tierra tanta sangre, la misma san­
gre de sus tribunos, de sus filósofos, de sus mártires; 
sangre que cayó gota a gota sobre los hombres de 
la revolución; sangre que levantando mefíticos va­
pores engendró el falso espejismo de la gloria mi­
litar, y llevó al pueblo a abdicar su soberanía en 
aras del genio, que era el dios de las batallas; 
sacrificio tanto más doloroso, cuanto que era inú­
til, pues años antes ese mismo pueblo, desnudo, 
hambriento, sin más armas que sus ideas, venció, 
más que con sus fuerzas, con sus principios, alen­
tado por los ecos del cántico de la libertad a todos 
los antiguos reyes, forzándoles a reconocer la gran­
deza y la justicia de su derecho. (Vivos y repetidos 
aplausos.) 

A no menor altura se alzó el pueblo españoi 
en otra ocasión semejante. Desarmado, venció al 
guerrero que tenía bajo las alas de sus águilas 
asombrada y muda la tierra; emancipado de una 
esclavitud de tres siglos, escribió con su sangre, 
al fulgor de la tempestad, el Código inmortal 
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de 1812 que toda Europa admiró, que Italia tomó 
por carta de sus libertades, que Grecia unió en 
su memoria al recuerdo de sus venerandas leyes, 
como unía en sus labios al nombre de sus héroes 
el nombre de los héroes españoles, pues siempre 
que trate un pueblo de recobrar su nacionalidad 
hollada, invocará el numen de este pueblo, que 
perdió tanta gloria y fué esclavo por haber con­
fiado la custodia de sus libertades a los mismos 
que le habían vendido al extranjero; error que 
nuestros padres pagaron, unos con las amarguras 
del destierro, otros con las ignominias del cadalso. 
(Estrepitosos aplausos). 

Y vino un nuevo día, el de 1848, que ima­
ginábamos que había de ser eterno para la causa 
de la civilización y el pueblo se levantó de su 
postración y ahuyentó con su menosprecio a los 
mercaderes de la libertad, y no manchó los tim­
bres de su soberanía con una gota de sangre, y 
proclamó la libertad, la igualdad y la fraterni­
dad, palabras sagradas que resonaron desde el 
Volga hasta el Bétis entre las aclamaciones de 
los oprimidos; y despertó a Hungría, Polonia e 
Italia, que se incorporaron en sus sepulcros; y 
hubiera afianzado su victoria, a no caer en el 
error de pedir al Estado, al poder, el trabajo, el 
pan de la familia, la solución del problema so-
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cial que el Estado no resolverá, que el Estado no 
puede resolver, que el Estado no resolverá nunca 
sino levantando sobre los restos de la libertad 
vencida el bárbaro cesarismo, que en cambio de 
un pedazo de pan, arrancado al pueblo con una 
mano y devuelto con la otra, pero empapado en 
la hiél de su vergüenza, en cambio de ese amar­
go pedazo de pan, le arrancó lo que más nece­
sitan los pueblos, su digidad, su derecho, y con 
su dignidad y con su derecho el trabajo y la li­
bertad de sus hijos. [Estrepitosos y prolongados 
aplausos). 

Todos estos hechos igualmente gloriosos y tris­
tes, os enseñan que el pueblo, en este siglo de 
su emancipación, necesita antes que todo alimen­
tar su alma con una moral y sabia educación, 
que le muestre dónde se esconden los escollos 
contra que se estrellan sus derechos; dónde se for­
jan las cadenas que le detienen por su mal en 
el camino de su perfeccionamiento. Hé aquí, se­
ñores, el beneficiosísimo fin que cumple esta so­
ciedad, y por el cual merece bien de la patria, 
bien de todos los corazones honrados. 

Educar al artesano y a los hijos del artesano, es 
la obra más meritoria que puede cumplirse a los ojos 
de Dios y de los hombres, y es imitar aquel eterno 
modelo de virtud y de perfección que se gozaba en 
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dar la verdad divina a ¡os niños, como el ave del 
cielo da el grano deTrigo a sus tiernos polluelos que 
pían en el nido. Hoy, moral, civil, religiosamente, 
todos somos iguales. El mejor de todos no es el que 
desciende de más ilustres abuelos, sino el que más 
trabaja. En otro tiempo, señores, el envilecimiento 
estaba en el trabajo (aplausos); hoy el envileci­
miento está en la ociosidad. (Redoblados aplau­
sos). En otro tiempo el trabajador era despreciado, 
tenido por vil, estimado en menos que la materia 
bruta; pero hoy cada uno es hijo de sus obras, y la 
honra y la virtud nos igualan a todos, y el trabajo, 
ley divina, a todos nos ennoblece. 

El trabajador deshila cuidadosamente las plan­
tas, las teje, las tifie con los colores del iris, y viste 
la inclemente desnudez humana; desinfecta lagu­
nas, abre bosques, lanza sobre los abismos los 
puentes, y en el aire vago extiende la cadena mági­
ca que da a la palabra humana la celeridad del re­
lámpago; pone el cincel en la piedra, el color en la 
paleta, la cuerda vibrante en el arco, la idea en la 
imprenta, y levanta el mundo de las artes y de las 
ciencias, que es el espacio de nuestro espíritu; lan­
za sobre los mares el tosco leño, desplega a los 
aires la leve lona, y desafía las tempestades y cru­
za de región en región, de gente en gente, llevando 
a todas en los productos de apartadas zonas la 
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comunidad del espíritu humano; destila el stuJot 
de su frente sobre los campos, y los corona de flo­
res y de frutos, y les arranca los manan ti ales de la 
vida; pues el trabajo que ha de luchar con las leyes 
de la gravedad, con la diferencia de las estaciones, 
con los rigores de los climas, con la brevedad del 
tiempo, con la flaqueza de nuestras fuerzas, por 
estos mismos obstáculos, sin duda alguna, es el 
cincel con que el trabajador, este artista divino, 
perfecciona la tierra, y la ofrece en los altares del 
espacio hermoseada, más digna de la providencia 
de su creador que en los primeros días de su crea­
ción, pues centellea de todo su ser ío que hay más 
divino en la creación, el grande, el gigantesco, el 
inmenso espíritu del hombre. (Vivos y redobla­
dos aplausos). 

La instrucción, señores, que ha de darse al ser 
que así contribuye a la perfección de la tierra, 
debe abrazar los tres caracteres de la vida, como 
hombre, como ciudadano, como trabajador. Edu­
cad en el primero al hombre, después al ciuda­
dano, y después, señores, con más especialidad lo 
que hay de más especial en su destino, el trabajo. 
Las primeras edades que no vieron en el trabajador 
al hombre, le llamaron paria; las segundas eda­
des, que no vieron en el trabajador al ciudadano, 
le llamaron esclavo o siervo; nuestra edad lo con-
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¿idera como parte integrante de la humanidad, y 
como parte integrante de la sociedad, igual a to­
dos los hombres en naturaleza, e igual a todos 
los hombres en derechos. La educación como hom­
bre debe tener dos enseñanzas: moral y religiosa 
La educación como ciudadano debe tener dos en­
señanzas: la enseñanza de los derechos de la per­
sonalidad, que trajo a la vida, y la enseñanza de 
sus deberes para con la sociedad en que vive. La 
educación como trabajador debe tener dos partes: 
primera, enseñanza de las condiciones morales y 
económicas del trabajo, o sea su ley general, y 
además enseñanza particular del trabajo a que 
consagre sus fuerzas. De esta suerte, lejos de en­
vilecer su corazón en el vicio, o de entregar su 
conciencia a la duda; lejos de amar la cadena de 
la servidumbre, o de ser piedra de anarquía; lejos 
de dejarse explotar por los que viven de la ex­
plotación de las fuerzas humanas, o de perturbar 
las leyes económicas que son eternas, el trabaja­
dor será hombre moral, amante de sus padres, 
fiel a la mujer que elija por compañera, próvido 
para sus hijos, ansioso de realizar en su vida el 
bien, la virtud, la hermosura que están esencial­
mente en Dios; será buen ciudadano, que en vez 
de prestarse a servir de instrumento de tiranía, 
como esos desgraciados en quienes la ignorancia 
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borra toda idea de la propia dignidad, prestará 
firme apoyo a la libertad y a la justicia; y será 
por último, buen trabajador, y por lo mismo no 
irá a pedir al Estado un sustento que el Estado 
no puede darle; no aborrecerá la propiedad, fuente 
de trabajo; no deseará esa protección del fisco, 
que es la causa del atraso de la industria y de la 
paralización del trabajo; no vivirá en el aislamien­
to, expuesto a no tener abrigo en el día del in­
fortunio, ni ahorros y lecho en el día de la en­
fermedad, sino que pedirá la libertad de asociación 
para centuplicar sus fuerzas, para obrar los mi­
lagros que obran siempre los hombres reunidos, 
oara realzar toda su naturaleza en todas las gra­
duaciones de la vida, y para ser digno de la ;splén-
dida alma que recibió de su Creador. (Aplausos). 

La educación moral es indispensable al tra­
bajador. El hombre cuando se contempla a sí 
mismo, en su reflexión, se siente capaz del bien 
y del mal; ve la luz de la razón que ilumina todo 
su ser; oye la voz de la conciencia que le premia 
con la propia satisfacción o le castiga con el re­
mordimiento; conoce oue es libre, que puede her­
mosear su existencia, o perderla y afearla; observa^ 
que su actividad le lleva a la acción, y que toda 
acción es aprobada o reprobada por una ley es­
crita con caracteres indelebles en su naturaleza 
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se mira creado, y busca un creador a quien le li­
gan estrechos deberes, y es ser religioso; unido a 
los demás hombres a quienes ha de prestar su 
amor y su auxilio, y es ser social; formando parte 
de la naturaleza, que ha de cuidar y perfeccio­
nar, y se siente llamado al trabajo; y así cuando de­
sea y alcanza el amor puro para el sentimiento, 
la belleza moral para la imaginación, la verdad 
para la razón, el bien para la voluntad, el cum­
plimiento del deber para la vida, se transfigura, y 
hermosea y abrillanta con la luz verdadera su 
alma, haciéndola digna de que en el día en que 
este frágil cuerpo de barro se pierda en el polvo 
de la tierra, Dios la recoja enrojecida en el amor 
al bien, y la eleve hasta engarzarla más allá de los 
astros en la espléndida corona de su gloria. (Rui­
dosos aplausos). 

Suele decirse que esta educación moral, esta 
educación cristiana ha menester de mucha ciencia, 
y que el trabajador no ha nacido para la c ien­
cia. Pues qué ¿no es hombre? Pues qué ¿no tie­
ne una alma igual a los demás hombres? Pues 
qué ¿no tiene los mismos derechos y los mismos 
deberes que todos, puesto que delante de la na­
turaleza, como delante de Dios, no hay privile­
gios, ni distinciones? Además, registrar la historia y 
veréis que del oleaje popular, de ese abismo donde 

20 
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pasan y mueren sin dejar una huella tantas gene­
raciones, se han levantado los hombres que más 
han honrado con sus obras al género humano. 
Homero, que separa a Grecia del Oriente, es un 
mendigo que va de choza en choza, de cabana en 
cabana, pidiendo una limosna que sostenga su 
cántico; Xenóphanes, el gran filósofo que separó 
por vez primera el espíritu de la naturaleza, es 
un soldado sin más patrimonio que su lira y su es­
pada; Sócrates, el justo Sócrates que d io conoci­
miento de sí mismo a la conciencia, era hijo de 
un artista; Terencio, el más gran poeta cómico de 
Roma, fué esclavo; Horacio, el más gran lírico» 
liberto; y Virgilio, el más gran épico, labrador 
nacido en las cabanas, entre pastores, bajo los 
sauces, oyendo el mugir de los bueyes, el balar 
de las ovejas; los tres genios más profundos de 
la literatura moderna, Shakespeare, Cervantes y 
Moliere, pobres eran también, pues Shakespeare 
fué palafrenero y no lord. Cervantes soldado y no 
rey, y Moliere un cómico, a quien negaba hasta 
la sepultura la barbarie de su gran siglo; pero 
¿qué mucho? hasta el mismo Divino Mártir que 
os ha redimido, eterno modelo de perfección mo­
ral y religiosa que adorará mientras tenga con­
ciencia el género humano, Jesucristo, nació en un 
establo, llamó padre a un artesano, vivió la vida 
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del pobre, buscó por apóstoles pescadores, disemi­
nó su doctrina entre el pueblo, cual si hubiera que­
rido que, así como su muerte redimió del error el 
alma, su vida redimiera del envilecimiento el tra­
bajo. (Ruidosos y prolongados aplausos que inte­
rrumpen por algún tiempo al orador). 

Señores: Las inmerecidas muestras de entusias­
mo con que recibís mis palabras, me han dis­
traído un momento, y después de daros gracias, 
vuelvo a seguir el hilo de mi discurso. No basta 
con la educación moral y con la educación reli­
giosa. Es necesario educar al pueblo también para 
la vida política. Si estudias al hombre, no po­
déis desconocer en él una noble naturaleza, indi­
vidual y social. Dos ideas han prevalecido; igual­
mente funestas, dos ideas que deben combatirse 
en toda buena educación política. La primera es 
la idea de que el hombre puede ser libre fuera 
de la sociedad; la segunda es la idea de que el 
hombre no debe ser libre para vivir en sociedad. 
Señores: la sociedad es tan necesaria al hombre, 
como el espacio al cuerpo, como la inteligencia 
la idea, como la atmósfera a nuestra vida. El 
hombre, lejos de ser libre fuera de la sociedad, 
sería esclavo de la materia bruta, la más dura, 
la más deshonrosa de todas las esclavitudes. La 
sociedad es un ser real, con vida propia, con 
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leyes propias; un ser tan real, tan verdadero como 
el hombre. Por eso donde quiera que el hombre 
se aparta de la sociedad, se entrega al dominio 
de las fuerzas ciegas de la materia, que lo so­
juzgan y lo tiranizan. Mirad esos hermosos te­
rritorios, donde vive el indio a su capricho, don­
de no ha entrado la fuerza social y veréis que la 
naturaleza es bella como una serpiente, pero como 
una serpiente traidora y venenosa. Los grandes 
árboles entrelazan sus ramas y defienden sus fru­
tos de la mano del hombre con la coraza de sus 
zarzas y de las plantas parásitas; el polvo oculta 
ponzoñosos insectos; las flores y las hojas reptiles; 
los huecos de los peñascos fieras; el terremoto 
azota una tierra no domada; el volcán abre por do­
quier sus fauces; los lagos se corrompen con su in­
movilidad y emponzoñan los aires, y el hombre 
muere en brazos de tan hermosa madre, porque fal­
ta el trabajo asociado, el trabajo social, que es la 
condensación de nuestro espíritu sobre la tierra. 
(Aplausos). Por eso me atrevo, señores, a recorda­
ros vuestros grandes deberes sociales, el respeto 
que estáis obligados a guardar a las leyes y a las 
instituciones que representan la sociedad. Mas al 
p ropio tiempo, no creáis que la sociedad os exige 
para vivir en su regazo el sacrificio de vuestros de­
rechos. La sociedad no quiere, no puede querer la 
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muerte de sus hiios. Pedir que niegue un dere­
cho, sería tan insensato como pedir a una madre 
que para ser buena madre mutile a su hijo al sa­
lir de sus entrañas. (Aplausos.) Señores: debéis 
pedir en todo tiempo lo que es esencia de nuestro 
ser, ley de nuestra naturaleza, alma de nuestra al­
ma; la libertad, sí, la libertad, que es una como 
nuestro pensamiento, que reside en todas nues­
tras facultades, que dirige los movimientos de nues­
tro cuerpo, que es nuestro título de soberanía so­
bre la naturaleza; la libertad de vuestra personali­
dad, porque sin ella desciende el hombre a la mi­
serable condición del bruto; la libertad y seguri­
dad de vuestro hogar, para que no sea profanado 
el paraíso de la vida, la familia; la libertad de 
vuestra conciencia, porque la oración más propicia 
a Dios es la oración que se levanta del alma, y no 
la palabra que modulan descuidadamente los labios, 
porque Dios ve hasta el fondo de nuestro ser; la li­
bertad política, sin la cual es imposible la vida so­
cial; santa libertad, en cuyas aras se han sacrificado 
todos los héroes; santa libertad, que explica todo el 
movimiento de la historia; santa libertad, que busca­
rán instintivamente todos los esclavos, como la plan­
ta nacida en los abismos busca la luz y el aire, pues 
sin ella puede asegurarse que no vive, que no es 
nuestra armónica naturaleza. (Estrepitosos aplausos 
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Pero además de la educación moral, de la edu­
cación social, debe recibir el trabajador la educa­
ción propia para conocer las leyes generales del 
trabajo. Se apena el alma cuando contempla la 
oprobiosa historia del trabajo. Es imposible con­
templar ese gran martirio de tantos siglos sin que 
se desgarre el corazón. Señores: la historia moder­
na, compasiva, profundamente humanitaria como 
toda la ciencia, ha sostenido siempre el principio 
de que la civilización de los Estados no se mide por 
la felicidad de sus aristocracias, por la grandeza 
de sus poderes, por el brillo de sus ejércitos, sino 
por las condiciones morales y materiales en que 
vive el pueblo; y cuando en su constante anhelo 
de conocer la vida pasada para explicar la vida pre­
sente, ha buscado los huesos y las cenizas de las 
generaciones que fueron, ha sondeado los abismos 
de las edades, ha oído un sollozo profundo, amar­
guísimo, un grito de dolor que se extiende como 
una maldición de siglo en siglo, de generaciones 
en generaciones; y es el grito del trabajador, erran­
te, desnudo, hambriento por los bosques; amena-

, zado por la caza como las fieras; arrastrado al ara 
del sacrificio, y allí herido, degollado para ofrecer 
holocaustos a los dioses; confundido en un mar 
de sangre con el toro, con el cordero de las fies­
tas sáceas sobre los altares de Babilonia; encerrado 
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en las entrañas de la tierra para buscar el oro de 
Ophir, mientras el hierro pesa sobre sus espal­
das; hecho despojo del soldado, y presa del pirata; 
vendido por algunas minas en públicos mercados 
a menos precio que el buey del campo y el caba­
llo de guerra; pobre ilota, que lleva la cabeza cu­
bierta con una piel de perro para mayor escarnio, 
el cuerpo mal oculto entre vestiduras de fieras 
y el rostro herido por el látigo; mísero escla 
vo que es degradado hasta en su alma, hasta 
en su conciencia, pues su señor, en las úiumas 
agonías del imperio romano, lo busca, no para 
la guerra, no para el trabajo, si no para sus in­
fames y vergonzosos vicios; eterna víctima en cuyo 
favor se mueve en vano la guerra servil, sobre cuya 
frente en vano cae la sangre divina de la redención 
religiosa, pues los apóstoles del nuevo mundo que 
redimen su alma, no pueden romper sus cadenas; 
y el bárbaro pasa a su lado y lo ata a su carro 
nómada; y el señor lo clava como un hierro a los 
terrenos alodiales y a la propiedad sálica; y el mis­
mo abad que le dice en la iglesia que todos los 
hombres somos iguales ante Dios, lo compra y lo 
vende en el mercado que se celebra a la puerta del 
convento; y pasan ocho siglos de civilización mo­
derna, y no se alivia del peso de sus cadenas, has­
ta que asoma el primer reflejo del pueblo, el mu-
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nicipio; y pasan diez siglos más, y no es civil­
mente igual a sus semejantes hasta ese gran día 
del juicio de Dios sobre los antiguos poderes, hasta 
esa gran tempestad de la revolución de 1789, que 
grabó el derecho indeleblemente en nuestra con­
ciencia, y dijo al señor y al esclavo que todos 
son iguales delante de la sociedad y de las leyes 
porque todos son hombres. (Vivos y redoblados 
aplausos). 

He querido recordaros, señores, la triste his­
toria de la esclavitud, para que comprendáis que 
el progreso consiste en que el trabajo sea propie­
dad del trabajador y no del Estado; pues en la 
esfera social como en la esfera política, como en 
la esfera económica, el acrecentamiento de la per­
sonalidad humana es el fin del progreso. Esta ley 
os tendrá prevenidos contra la influencia del co­
munismo, que yo juzgo deletérea, y que no es 
más que la reproducción de la antigua servidum­
bre. Pues una de dos, o el comunismo no ha de 
cumplir sus promesas, o ha menester organizar 
un estado fuerte, poderoso, que sea bastante a se­
ñalar desde el pensamiento común hasta el tra­
bajo común, y desde la religión de todos hasta 
el alimento de todos. (Bien, bien). Señores, en 
una sociedad así organizada, donde la propiedad 
es del Estado, donde la ciencia es del Estado, 
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donde la religión es del Estado, donde el Estado 
señala desde el vestido hasta el alimento, muerta 
la actitud individual, que es el móvil de las 
grandes empresas; ahogada la protesta contra lo 
presente, que es el ideal del progreso para lo por­
venir; rota esa variedad infinita de caracteres, 
de inclinaciones, de aptitudes, que es la ley de 
la vida; destrozada la familia en ese caos de amo­
res, trasladada la primera educación [del alma, de 
U madre, ese ángel del cielo, destinado a descu­
brirnos los horizontes de la vida, a los rigores 
de la disciplina de un maestro sin entrañas; or­
ganizado todo, y por consiguiente destruida la li­
bertad, tan necesaria a la vida como el rocío al 
campo, como el viento a los mares, vendría bien 
pronto la ignorancia de todos, la miseria de to­
dos, y la inmovilidad, que, paralizando los movi­
mientos del espíritu y por consiguiente el pro­
greso, reducirían esa sociedad a ruinas, como sus 
antiguos modelos, Esparta, y las sociedades ese-
nias y moravas; eterno testimonio de la impotencia 
del comunismo, que no deja ni huellas de sí so­
bre la tierra, que emponzoña con su aliento la 
naturaleza, pues al matar la actividad del espí­
ritu, de la misma muerte mata al hombre. (Rui­
dosos aplausos). 

Pedid, señores, pedid las dos grandes ideas de 
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los tiempos modernos, la libertad de trabajo y la 
libertad de asociación. El glorioso movimiento de 
nuestro siglo ha destruido las grandes tiranías que 
pesaban sobre el trabajo, el jurandum, o impe­
dimento de trabajar; la córvea, o el trabajo para 
otro; la tasa, o sea el límite ficticio del trabajo 
el gremio, o sea el trabajo privilegiado; la crea­
ción de oficios, o sea el trabajo explotado por el 
poder; pero no se ha concluido aún esta grande 
obra de libertad, pues el trabajador está expues­
to a morirse de hambre en el día de una crisis 
o de la suspensión del trabajo por accidentes im­
previstos o por perturbaciones de las leyes econó­
micas; expuesto a no tener auxilio ni lecho en el día 
de las enfermedades a que está sujeta nuestra débil 
naturaleza, expuesto, después de haber consumido 
toda su vida en el trabajo y todas sus fuerzas en 
el taller, a no encontrar un báculo a su anciani­
dad, a morirse tal vez por causa de los servicios 
mismos que ha prestado a los hombres; males 
gravísimos, inmensos, que en vano pretenderíamos 
desconocer y ocultar, y que solo pueden reme­
diarse por la asociación libre y voluntaria, que 
centuplica las fuerzas del trabajo, que socorre al 
trabajador en sus necesidades, que vela al lado 
del lecho del dolor, que le ampara en una crisis, 
que es su providencia, pues le protege contra la 
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idea de un porvenir incierto, y le asegura contra 
el temoi al desamparo y la muerte por la miseria 
y el hambre; remedio tanto más grato, cuanto que 
está en la vida del trabajo y en las fuerzas y los de­
rechos del trabajador. (Aplausos). 

Señores: Jesús decía: buscad el reino de Dios 
y lo demás se os dará por añadidura. Y yo, a 
semejanza del Divino Maestro, os digo: buscad la 
libertad y la justicia, que la libertad y la justicia 
armonizarán en sus verdaderas leyes el capital y 
el trabajo. (Aplausos.) Suele decirse que nuestro 
pueblo es presa del materialismo. Si algún pueblo 
ha dado muestras de desinterés, de frugalidad, de 
preferir la libertad y la justicia a los intereses y 
medros de un día, es el pueblo español, que se 
distingue por su moralidad, por su generoso carác­
ter y hasta por su despego a los bienes de la tierra 
y su amor a todo lo espiritual, a todo lo grande, 
a todo lo sublime. Los que dicen que el pueblo es­
pañol está consagrado al culto del materialismo, son 
los sofistas, que han exigido dinero para ser elec­
tor, dinero para ser representante del pueblo, di­
nero para ser escritor, como si el dinero fuera 
el pensamiento, la conciencia, el espíritu, la ley 
desmoralizando así la sociedad entera, que al ver 
que el derecho está en el oro y no donde Dios lo 
puso, en el alma, cree que vale más el oro que 
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la conciencia y que el alma. (Estrepitosos y re­
petidos aplausos). No, señores, no. Lo que más 
brilla en el mundo, lo que vale más que el oro, 
más que el talento, más que la gloria, es la vir­
tud. (Aplausos.) ¿Qué vale una gran palabra si 
nace de un corazón corrompido? ¿Qué vale una 
gran gloria si está manchada de sangre? ¿Qué 
vale un poder inmenso si ese poder sólo ha acer­
tado a oprimir? La virtud, la virtud brilla con 
la luz inmortal ae los horizontes de la vida. Así, 
señores, yo no puedo dejar de recomendaros siem­
pre la práctica de todas las virtudes cristianas ) 

como un deber de vuestra vida, como una en­
señanza perenne para vuestros hijos. Nada hay 
más triste que no sentir a Dios en el alma; y no 
está Dios en el alma corrompida, manchada por 
el lodo de la tierra. No lo olvidéis tampoco; la 
nobleza de nuestro tiempo está en el trabajo. Si 
yo tratara de calificar con una palabra la histo­
ria pasada, la llamaría la historia de la guerra; 
si yo tratara de calificar con una sola palabra la 
historia por venir, la llamaría la historia del tra­
bajo. (Bien, bien.) La historia antigua nos ofrece 
por do quier cascos que brillan con la siniestra 
luz de la guerra; escudos que se quiebran; armas 
que se cruzan movidas por el odio; caballos que 
relinchan al ronco son de la trompa guerrera; 



LA LIBERTAD Y EL TRABAJO 317 

hogueras que humean en honor de dioses san­
grientos; teas encendidas q u e alumbran sinies-
ramente el camino de la humanidad; gritos de 

espanto, ayes de moribundos, pueblos desploma­
dos, lloros y sollozos de madres, de esposas que 
pierden las prendas de su corazón, fuegos fatuos 
que nacen de la huesa de los cadáveres hacina­
dos en el planeta, que es como inmenso cemen­
terio (bien, bien); mas la historia de lo por ve­
nir será la historia del globo aerostático que hien­
de los aires, del barco mágico que explora las 
entrañas del Océano, de la electricidad aplica­
da al movimiento, de los cielos descubiertos por 
nuevos y más penetrantes telescopios, del comer­
cio libre que la navegación más rápida lleva­
rá por todas las riberas, del trabajo moral y 
material, que espiritualizará y hermoseará nues­
tro globo, devolviéndole los resplandores y la 
inocencia y la hermosura del primitivo Edén. 
(Aplausos). La grandeza del trabajo anuncia la 
emancipación de los trabajadores. En ese gran día, 
señores, no os acordéis de volver mal por mal; no 
queráisser opresores porque hayáis sido oprimidos; 
no queráis ser injustos porque hayáis sido víctimas 
de la injusticia; coged el hacha del verdugo, pero 
que sea para destruir el cadalso, y luego arrojadla 
lejos de vosotros, porque una gota de sangre man-
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cha para siempre las manos del pueblo y no pue­
den lavarla ni las lágrimas de cien generaciones; 
y estrechando contra vuestro corazón a los que os 
han creído enemigos, llamadles hermanos aunque 
os hayan llamado siervos; y así añadiréis al esplen­
dor de vuestra libertad y vuestro derecho, el esplen­
dor de vuestro ejemplo y de vuestra historia. (Vivos 
y repetidos aplausos). 

He concluido, señores, he concluido. Os he da­
do consejos con el corazón, y ahora mismo no pue­
do recapitular y resumir todo lo que he dicho. Pero 
vosotros, los destinados a ilustrar esta sociedad, 
además de las ideas morales, cristianas y de amor 
al trabajo que debéis aconsejar a vuestros alumnos, 
además de estas ideas, no dejéis nunca de infundir­
les al amor vivo, profundo, a la nación española, a 
esta tierra sagrada que los navegantes fenicios y 
griegos saludaban desde la popa de sus naves lla­
mándola el lecho del sol, la estrella de la tarde; 
que recibió del celta la gravedad y el valor, y del 
ibero la gracia y la armonía de su carácter; que 
fué cuna de los hombres más grandes del imperio 
romano, cuando todo el antiguo mundo estaba 
exhausto; que unió, antes que ningún otro pueblo, 
el genio inquieto de los bárbaros con los restos 
de la civilización romana; que fué querida y her­
moseada por los árabes como el Edén prometido 
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por su profeta; que, mártir de la civilización uni­
versal, contuvo en su pecho las irrupciones de los 
pueblos bárbaros del África, cuyo álito, ardiente 
como el simoun, hubiera secado el árbol de la ci­
vilización europea; que tuvo en Castilla libertades 
democráticas antes que Italia, y en Aragón liber­
tades constitucionales antes que en Inglaterra; que 
al finalizar la Edad Media descubrió el camino del 
Asia, doblando audaz el cabo de las Tormentas con 
las naves portuguesas, y leyó con el genio de Colón 
el secreto de Dios en la soledad del Atlántico, dan­
do un nuevo mundo a la tierra; que salvó, mientras 
Europa se preocupaba con las cuestiones metafísicas 
y religiosas, el cristianismo y la civilización en las 
hirvientes aguas de Lepanto; que protestó contra 
la esclavitud de Polonia, y peleó por los derechos de 
la primer república que se levantó en América; que 
enseñó a los pueblos a principios del siglo a de­
rribar en el polvo los conquistadores; tierra sacratí­
sima en que reposan las cenizas de nuestros mayo­
res, y que en el dulce nombre de patria resume 
fodos los amores y todas las ideas de la vida, tierra 
que nuestros padres amasaron con sangre, y que 
vosotros debéis fecundar con el rocío del trabajo-
He dicho. (Estrepitosos y repetidos aplausos). 





EXPOSICIÓN UNIVERSAL 

DE FILADELFIA 

Señores: 

El Gobierno que actualmente rige los desti­
nos de la república española, y en su nombre eí 
distinguidísimo estadista que desempeña la car­
tera de Fomento, nos han congregado aquí para 
alcanzar por todos los medios propios de nuestro 
celo, digna representación a la patria en el gran 
certamen de la industria que a la primavera de 
1876 inaugurarán los Estados Unidos en la ciu­
dad de Filadelfia. Demostrando de una manera 
palpable la igualdad sobre que esta comisión se 
funda, ha sido destinado a encabezarla y presi­
dirla el más humilde y el menos competente en­
tre todos vosotros. Razones políticas que nunca 
faltan ciertamente en las peripecias de nuestras 

21 
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lamentables tragedias, escrúpulos de delicadeza que 
omito; el sentimiento profundo de mi inferioridad 
para tan alto encargo; la apreciación exacta de los 
obstáculos y de las dificultades a veces insupera­
bles con que habremos de tropezar en el camino 
para salir un tanto airosos en la empresa, me retra­
jeron de aceptarla y casi me determinaron a decli­
nar esta nueva responsabilidad. 

Pero bastó a contrastarlo todo un recuerdo que 
descendía de la memoria al corazón; un recuerdo 
al cual no pude sustraerme, porque era, señores, 
un recuerdo de agradecimiento. Corría el año so­
lemne y crítico de 1873. El trono levantado por 
la revolución de Septiembre acababa de hundirse; 
la república le sucedía naturalmente; casos gra­
ves, consecuencias necesarias quizá de todo trán­
sito desde una forma a otra forma social, sobre­
venían a cada instante; el gobierno más avan­
zado, si no por sus actos, por sus personas, que 
tuvo nuestra patria en el presente siglo nos regía; 
y en aquella crisis, un general conservador, már­
tir ilustre del deber, cuyo nombre resplandecerá 
inextinguible en los anales de nuestras glorias, 
presidía trabajos idénticos a nuestros difíciles tra­
bajos; y un grande de España, que lleva sangre 
de reyes en sus venas, aceptaba de los ministros 
de una república avanzada y democrática la hon-
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rosa pero difícil representación de nuestra autori­
dad y de nuestro nombre en la corte más tradicio-
nalista de toda Europa, en la corte de aquellos que 
creen vincular en sí el genio y el nombre de Car­
los V y de María Teresa, en la corte de los Lorenas 
y de los Austrias. 

Y movido de esta gratitud y de este recuerdo, 
yo dije para mí: «Si un gobierno que se llama 
avanzado encontró un grande de España que lo 
representara en la corte de vasto imperio euro­
peo, un gobierno que se llama conservador debe 
encontrar también, si lo busca, el nombre de un 
republicano, siquiera sea tan modesto y humilde 
como el mío, para que lo represente ante el go­
bierno de una basta república americana; y así 
demostraremos que no se sirve solamente a la 
nación allá en los cargos retribuidos y políticos, 
sino en otros cargos de menos lustre, pero de 
igual importancia; que no se sirve a la nación 
sirviendo sólo al Estado, sino sirviendo a otras 
fuerzas que no caben todas dentro del organismo 
del Estado, sirviendo a la sociedad; a ver si lo­
gramos que sobre nuestros gobiernos, los cuales se 
suceden más que para continuarse, para perseguir­
se y anularse unos a otros; sobre nuestros partidos, 
los cuales se combaten entre sí no con la próvida 
emulación del trabajo, sino con el desolador odio 
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de la guerra, hiriéndose y calumniándose; sobre las 
serpientes venenosas de tantos males, se alce pura, 
inmaculada, luminosa, la mujer sin pecado, la ma­
dre sin mancilla, eterna fuente de nuestras inspi­
raciones y eterno objeto de nuestro culto; la imagen 
de la patria. 

Yo puedo deciros que sólo he visto y sólo he 
estudiado una Exposición en mi vida, la última 
Exposición de París. Y jamás olvidaré las emo­
ciones que llevó a mi corazón y las enseñanzas que 
llevó a mi inteligencia. Todo se contenía allí: desde 
el alimento hasta el hogar, desde el hogar hasta el 
vestido; la hogaza que sale caliente del horno para 
satisfacer el hambre y la blonda que sale aérea 
del taller para agraciar la hermosura; el libro car­
gado de ideas sudadas por nuestras prensas y la 
campana cargada de sonidos que llaman a la ora­
ción y traen a nuestra baja atmósfera los ecos de 
la eternidad; la sorda linterna que desentraña las 
oscuras profundidades de la mina y el esplén­
dido faro que derrama con su resplandor la espe­
ranza en los infinitos espacios; el estridente vibrar 
de la máquina de vapor que ha borrado las dis­
tancias y combatido y domeñado las tempestades 
del Océano, y la nota cadenciosa, melancólica, del 
órgano que ha sacudido con los escalofríos de lo 
sublime todo nuestro ser y ha domeñado las tem-
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pestades interiores del alma; el azadón que ha 
abierto fecundo hoyo a la semilla en la tierra de 
labor, y el pincel que ha puesto un color, un 
matiz más en los cielos y en los iris del arte; las 
moles de granito y de mármol que guardan en 
sus partículas testimonios de las revoluciones de 
la materia, y la estatua triunfante que ha obe­
decido al golpe del cincel y al conjuro de la idea 
la trampa en que el cazador aprisiona las lige­
ras aves, y el telescopio en que aprisiona el astró­
nomo las sólidas estrellas; el eslabón del cable 
donde ha vibrado la chispa de la electricidad, y 
la cuerda del arpa donde ha vibrado la chispa de 
la inspiración; la economía doméstica con sus ru­
dimentarios procedimientos, y la ciencia química 
que ha encontrado nuevos elementos en los ele­
mentos de Aristóteles, y ha analizado el incienso 
de oxígeno que exhalan esos pebeteros de la crea­
ción llamados plantas, y el ácido carbónico que 
exhalan las fraguas de nuestros pulmones; todo 
este universo, obra del Titán, sujeto a la cadena 
del límite, y sin embargo, divino, creador, ani­
mal en la naturaleza, ángel en lo infinito, que 
perfecciona y pule con el cincel de su trabajo, co­
mo se merece su grandeza, el templo del espíritu, 
nuestro hermosísimo planeta. 

Y después, al sacudir esta primera emoción 
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artística si entraba en reflexiones más hondas, 
veía en toda Exposición un cambio; y un cambio 
grande, grandísimo en las relaciones humanas y 
en la cultura universal. Convencido, penetrado de 
que todo progreso terreno tiene un límite, el mis­
mo límite que nuestra condicionalidad y nues­
tra contingencia; convencido, penetrado de que 
no podemos jamás acabar con la contradicción 
que reina en los cielos y en la tierra, en todo el 
universo; convencido, penetrado de que la gue­
rra se extiende allá donde se extiende la vida; 
convencido, penetrado de que no quitaremos al 
aire sus huracanes, al mar sus tormentas, al mun­
do animal sus batallas eternas entre todos los sé-
res por una pulgada más de espacio, por un mi­
nuto más de tiempo y por un soplo más de ani­
mada existencia; al cuerpo su oposición de humo­
res y de temperamentos; a la economía política 
su ley necesaria, fatal, de la concurrencia; al en­
tendimiento sus dudas, al corazón sus penas, a 
cada hora su angustia, a cada día su trabajo; puesto 
que estamos condenados a guerra perpetua y somos 
guerreros incansables y venimos armados de una 
armadura a luchar y reluchar constantemente, 
luchemos en buen hora; pero no en los ensan­
grentados campos de batalla, sino en los pacíficos 
certámenes de la industria; no por la muerte, sino 



EXPOSICIÓN DE FILADELFIA 327 

por la vida; no con enemigos, sino con rivales; 
no para arrancar a la esposa su esposo, a la madre 
su hijo, sino para conservárselos, para vestírselos, 
para fortalecérselos, para llevar de la tierra las par­
tículas más vivificantes a sus venas, del espíritu las 
ideas más luminosas a sus cerebros, a fin de que 
la guerra del trabajo sea una guerra sin término de 
la cual resulte una victoria incruenta que nos co­
munique- en comunión sacratísima directamente 
con la naturaleza, con la humanidad y con Dios. 

Señores, el mundo del trabajo, prueba cuan 
eminentemente social es la humanidad. Los demás 
seres producen, pero producen para sí. La zum­
badora abeja liba la miel de las flores y la depo­
sita en las celdillas de cera para proveer a su 
propio alimento; la diligentísima hormiga cons­
truye sus graneros con arreglo a sus necesidades; 
entona el ruiseñor la melancólica endecha en el 
bosque para tener a su compañera estática y fija 
sobre el nido de sus amores, mientras que el hom­
bre produce para sí, es verdad, para la satisfac­
ción de sus necesidades individuales y de las ne­
cesidades de su familia, más también para ejercer 
su actividad inquieta, para emplear sus fuerzas, 
para el recreo y el encanto de los demás, para 
instruir, e impulsar una sociedad; por amor al 
bien, a la verdad, a la hermosura en sí, pues 
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como él solo sabe dar su vida por sus semejantes, 
él solo es redentor, el solo sabe ofrecerles también 
desinteresadamente los productos de su trabajo. 

Mejorar el trabajo es mejorar la vida entera. 
En las grandes Exposiciones uno de los objetos 
realmente más estudiados y más digno de estudio 
es la mejora de las leyes del trabajo y de la suerte 
del trabajador; en ellas se aprende prácticamente 
el límite a que pueden y deben llegar las refor­
mas; en ella se desvanece y se disipa la utopía, 
así la utopía demagógica como la utopía reaccio­
naria. No olvidéis, señores, que desde la primera 
Exposición de Londres, desde aquella visita de los 
trabajadores del continente a los trofeos de la in­
dustria en las islas británicas, data un movimien­
to de solidaridad en las clases trabajadoras, que 
pervertido hoy por apocalipsis comunistas trazados 
en las estepas de Rusia y por maniobras revolucio­
narias siempre estériles, puede llegar a ser fecundo 
si algún día se encauza en la idea de una mejora 
material y moral, en paz divulgada, y por las leyes 
conseguida de las condiciones del trabajo. No ol­
vidéis tampoco, no, que el grupo décimo de la 
Exposición de París suscitó mil problemas que el 
tiempo y la ciencia han de resolver algún día. 

La verdad es que el estudio de los productos de 
Ja industria enseña el verdadero alcance de núes-
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tras fuerzas y el verdadero límite de nuestras espe­
ranzas. Y el trabajador aprende en estos certámenes 
que si una parte de sus males depende verdadera­
mente de antiguos monopolios, otra depende de su 
propia responsabilidad; que al ahorro, a la cons­
tancia, a la economía, le está reservado siempre un 
premio; que la propiedad individual es una insti­
tución verdaderamente indispensable; que el legar 
a la posteridad, a los sucesores, a los hijos el ahorro 
acumulado nace de un deseo incontrastable del co­
razón humano, superior a todas las arbitrarias 
combinaciones de los pensadores solitarios y en­
castillados en su pensamiento abstracto; que así 
como no podernos prescindir del calor porque so­
foque, ni del agua porque inunde, ni de la electri­
cidad porque abrase, no podemos prescindir del 
capital porque abuse; y como no se levanta contra 
las leyes mecánicas y dinámicas del universo nin­
guna obra estable, no puede levantarse ningún 
progreso cierto contra las leyes de la economía y 
las bases inconmovibles de toda sociedad. 

¡Pero ah! No miremos solamente un lado de 
la vida, una parte del universo. Ese es el error de 
los errores. Lo hemos querido ajusfar todo a un 
principio exclusivo cuando es doble de suyo nues­
tra naturaleza. Unos solo han visto la autoridad y 
otros solo han visto la libertad: unos el movimiento 
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y oíros el reposo; unos el progreso y otros la esta­
bilidad; unos la naturaleza y otros el espíritu; unos 
la acción y otros la reacción; unos el capital y otros 
el trabajo; cuando la sociedad humana es un com­
puesto del pensamiento y de la vida, y la vida y el 
pensamiento una serie de síntesis dentro de las 
cuales se oponen y se recomponen principios con­
trarios, como el equilibrio universal es un resultado 
armónico de contrarias fuerzas. 

Cuando sintáis las satisfacciones o las como­
didades que procura el trabajo, no olvidéis las 
penas y las fatigas del trabajador; no olvidéis que 
sin él, sin su auxilio, sin el sudor de su frente, 
sin el esfuerzo de sus brazos, no sería posible ese 
mundo del arte ni ese mundo de la industria que 
tanto necesitan nuestro espíritu y nuestro orga­
nismo, y contribuir con todas vuestras fuerzas a 
que pueda por la asociación, por la cooperación, 
por la coparticipación, por todos los medios legí­
timos nacidos de la ciencia y confirmados por la 
experiencia, llegar al necesario desahogo y a la 
necesaria libertad, a fin de que el trabajo tenga 
toda la importancia y toda la retribución que le son 
debidas indudablemente en rigurosa justicia. 

Cada Exposición tiene su particular carácter 
según el sentir de personas competentes, la pri­
mera de Londres da por resultado una compara-
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ción inmediata y rápida entre los diversos pro­
ductos del trabajo; la primera de París una de­
mostración práctica de la felicidad con que el 
ingenio francés ha sabido aplicar las artes a la 
industria; la segunda de Londres se distingue por 
los objetos de inmenso valor y de costo incalcu­
lable que ofrecía al comercio y que pugnan con 
el sentido democrático de la industria, bien al re­
vés de la úhima de París, que principalmente se 
ocupa del bienestar moral y material de las cla­
ses trabajadoras, mientras que la de Viena deja 
la enseñanza práctica de que en el estado crítico 
de la producción y del consumo se necesita apro­
vechar hasta los desperdicios más ínfimos para 
nuevas trasformaciones de la materia, y nueva 
satisfacción a las necesidades de una sociedad tan 
agitada y febril como la sociedad presente. 

Pues bien: la Exposición de Filadelfia es la 
Exposición intercontinental por excelencia. Este 
nuevo certamen corona y remata los certámenes 
anteriores. No se verifica en una ciudad de tra­
diciones principalmente aristocráticas como Lon­
dres, ni en una ciudad de tradiciones militares y 
monárquicas como Viena, ni en una ciudad de 
tradiciones principalmente revolucionarias como 
París; se verifica en una sociedad puramente fun­
dada por los trabajadores, porque o los Estados 



332 DISCURSOS VARIOS 

Unidos no representan nada en el mundo, o los 
Estados Unidos no son nada en el mundo o son 
y representan exclusivamente la grandiosa epo­
peya del trabajo. Mirad el tipo eterno de sus 
fundadores. Alto, nervudo, fornido, rubio como 
un Hércules de Rubens, ha arrancado su perso­
nalidad avasalladora a una iglesia intolerante y a 
una aristocracia formidable, para lanzarse al mar 
en débil esquife, y después de haber navegado 
titánicamente, allí donde parece que la tempes­
tad está eternamente en los cielos y la tormenta 
eternamente en las aguas y el huracán eterna­
mente en los aires, entre nieblas espesas como no­
ches sin fin y entre bancos de hielo como flotan­
tes montañas, ha desembarcado, cual un aborto 
de las férvidas olas, no en aquella naturaleza tro­
pical donde sólo se necesita respirar para vivir, 
sino en clima agrio, en playas inhospitalarias, y 
ha Cogido su Biblia de cuáquero bajo el brazo, 
su hacha de explorador en la mano, y se ha ido 
en compañía de su libertad y de su conciencia a 
hollar con su planta los desiertos nunca holla­
dos, a tender en la virgen corriente del profundo 
río el árbol derribado por su esfuerzo, a abrir vio­
lentamente en batalla enorme con las parásitas y 
con los brutos la selva primitiva, a fundar allí 
una sociedad, donde no sea necesario enajenar nin-
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guna de las libertades indispensables a nuestro ser, 
porque toda ella está cimentada en la naturaleza y 
toda ella ha nacido del trabajo. 

El más universal de los filósofos antiguos, dijo 
un verdadero y profundísimo pensamiento cuan­
do notó la superioridad de la poesía sobre la his­
toria para dar a conocer el fondo de las socie­
dades humanas. El tipo de una sociedad alzada 
en la conquista y en la guerra es el Roldan fran­
cés que sólo sabe vivir combatiendo y morir so­
nando su cuerno de caza de hombres en los ris­
cos de Roncesvalles; o el Astolfo italiano que re­
corre, caballero en fantásticas alimañas, la tierra 
y el cielo en pos de increíbles aventuras; o el 
Quijote español, generoso, caritativo, claro espejo 
de todas las virtudes, que descuida su hacienda 
y abandona su hogar para desfacer entuertos ima­
ginarios, para resucitar sociedades muertas, para 
espaciarse en estériles empresas, para acariciar un 
amor sin posteridad posible en la vida, seguido 
del maligno campesino que todo lo ve a derechas 
menos sus torcidas ambiciones, y que a su vez 
deja arado, azadón, yuntas, casa, familia, su tra­
bajo y su hacienda por un empleo, por un cargo 
político, por el gobierno de una ínsula donde le ma­
gullarán los huesos y le nublarán la honra, mien­
tras que el tipo de una sociedad de trabajadores se 
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encuentra en aquel libro, pesado, difuso, minucio­
so, libro de viajes y de estadística, sin arte y sin 
estilo, escrito por un anglosajón del viejo mundo, y 
sin embargo, Evangelio de los anglosajones del nue­
vo, en el libro y en el tipo de Robinson, no tan poé­
tico ciertamente como los caballeros de la Mesa Re­
donda o como los discípulos de Amadís de Gaula, 
pero mucho más aprovechado y mucho más pro­
vechoso, que va de Europa al Brasil y del Brasil a 
África como si fuera de paseo al parque del Regente 
en Londres; que naufraga y se salva por su propio 
esfuerzo; que arriba a desierta isla y no se desespera 
a causa de su fe y de su esperanza en la virtud re­
dentora de su actividad; que pone la tosca sierra y 
el rudimentario cepillo de carpintero sobre la espa­
da del héroe y sobre el cetro del rey, y sobre el es­
cudo del noble; que se abre él solo con su azadón 
salvador ancho camino, hondo canal, próvidos a l ' 
macenes, y que está grabado de relieve en la con­
ciencia de una gran raza para mostrar cuanto puede 
y cuanto alcanza la fuerza indomable de la voluntad 
empleada en el creador ejercicio del trabajo. 

Al leerlo, creéis leer la historia de aquellos pu­
ritanos perseguidos y acuchillados por ios ejércitos 
de los Esíuardos, que pasan de Inglaterra a Suiza y 
a Holanda para dilatar su conciencia y afirmar su 
idea; se embarcan después en la misteriosa Flor de 
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Mayo, repitiendo el cántico entonado por Moisés 
al salir de Egipto y al atravesar el mar Rojo; des­
embarcan en la nueva Inglaterra y se van por las 
orillas del Potomac o del Ohío a ejercer su activi­
dad, a levantar un templo a su Dios y un hogar 
a su derecho; y en premio de este esfuerzo, obtie­
nen el fundar aquella sociedad cercana a la natura­
leza, antes realizada por ellos que concebida por 
los filósofos del pasado siglo, y darnos con el vapor, 
con el telégrafo, con el pararrayos, con el cable sub­
marino, los mayores milagros de la industria hu­
mana y los primero ; . títulos de nuestra soberanía en 
la naturaleza. 

Ahora, señores, vamos a los Estados Unidos, 
no a estudiar sus instituciones y su historia, no 
a estudiar su política y sus leyes, sino a un fin 
más inmediatamente práctico; a exponer los pro­
ductos del trabajo español y a mejorar nuestras re­
laciones mercantiles, en cuanto sea posible, con el 
Nuevo Mundo. Aquí tenemos la falsa idea de que 
todo se resuelve con el criterio político, y todo se 
contiene en las públicas instituciones, cuando po­
lítica e instituciones vienen a ser, en último térmi­
no, las series de organismos resultantes de la ins­
trucción, del trabajo, de la industria, del arte, de 
la ciencia y de la moralidad de los pueblos. Yo es­
toy seguro de que todos cuantos esfuerzos emplee-
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mos en mejorar el trabajo y la industria lo emplea­
mos también, señores, en fomentar la libertad que 
todo rayo de luz funde, y todo progreso económico 
destruye en el eslabón de una cadena. Y así como 
en la vida privada son por regla general morales e 
independientes los hombres trabajadores, en la vida 
pública son libres e independientes ios pueblos 
trabajadores también. 

El comercio de España con los Estados Uni­
dos se salda con un millón de pesetas en contra 
nuestra. Y es apenas comprensible y explicable 
este fenómeno, atendiendo a que más necesitan 
de nosotros los Estados Unidos que nosotros de 
ellos en la esfera mercantil. La América del Nor­
te extrae de España metales y minerales, frutas 
verdes y secas, aceites y sales, corchos catalanes 
y extremeños, únicos en el mundo; los ardientes 
vinos que mezclan a la sangre de los hombres 
del Norte átomos del espléndido sol de Andalu­
z a . En cambio nosotros importamos de los Es­
tados Unidos algodón, tabaco, maderas, betunes, 
petróleo. Ahora bien: este balance de exportacio­
nes e importaciones prueba cuánto necesitamos 
fomentar nosotros la virtud salvadora del trabajo. 
¿Se concibe, si laboráramos como debiéramos, que 
fuese la nación poseedora de Cuba, de Puerto Rico, 
de Filipinas, tributaria de los Estados Unidos hasta 
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en la materia del tabaco? La palabra que se debe 
pronunciar constantemente en los oídos de nues­
tra raza es la palabra trabajo, porque empleando 
nuestra actividad útilmente, puede asegurarse que 
llegaríamos a ser una de las naciones más ricas 
y, por consecuencia, más independientes de la 
tierra. 

Respecto a nuestra situación económica e in­
dustrial, hay dos conceptos al igual funestos: el 
exceso de optimismo y el exceso de pesimismo. 
Evitemos uno y otro escollo. Mal estamos, pero 
no es tan cierto, como se dice por ahí vulgarmente, 
que estemos en completa decadencia. Al contrario, 
si algo se nota, es un renacimiento completo. Po­
demos presentarnos ante el mundo con verdaderos 
progresos. Es verdad que no explotamos como 
debemos nuestras ricas minas de minerales y me­
tales cuando los extranjeros las buscan realmente 
con avidez, y Krupp mismo ha comprado gran­
des territorios en Vizcaya para llevarse nuestras 
minas. Es verdad que las pesquerías se hallan» 
po r ejemplo, en lamentable retraso, cuando te­
nemos tantas costas, dos mares, sal inagotable 
para la salazón, rico aceite para las conservas. 
Es verdad todo esto, y algo más doloroso toda­
vía, pero la exportación de minerales ha subido: 
en los últimos años, de 20 a 100 millones, y debe 
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subir más cada día. Las plantas textiles, de las 
cuales algunas crecen espontáneamente en las mon­
tañas, como el esparto, forman la base de im­
portantísimas iudustrias. Nuestros caldos, nuestros 
cereales, nuestras semillas, nuestras frutas secas, 
han recibido lauros inapreciables en los últimos 
certámenes. Nuestra industria lanera es la madre 
de los vellones que Silesia enseña al mundo en­
tero, v los tejidos de lana española han competido 
con la de Elbeuf y Reims y se han llevado pre­
mios de honor. La misma Italia, conservando la 
palma de la belleza en sus plateadas sedas, de 
Novi, ha tenido que cedérnosla en cuanto a la 
flexibilidad para las cintas. Progresamos cada día 
más en el tejido de algodón y somos la segunda 
nación que ha aceptado los tintes mecánicos para 
colocar los linos y los cáñamos. Nuestra peletería 
no ha desmerecido de la antigua gloria cordobesa. 
Los trabajos sobre metales de la fábrica*de Zuloa-
ga y de la histórica y gloriosa fábrica de Toledo 
no tienen ya rival en el mundo. Nuestras ma­
deras labradas, la cerámica y la cristalería, los 
instrumentos músicos y los métodos de enseñanza 
han merecido primeros premios y han mostrado 
nuestro pasmoso crecimiento. 

Lo mismo las obras de nuestros ingenieros que 
las obras de nuestros artilleros, los planos geodé-
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sicos y otros muchos productos, han conseguido el 
aplauso y la consideración universal, como lo mues­
tran sus premios y sus lauros. Tenemos derecho 
a esperar que podamos presentarnos con iguales o 
mayores títulos en la Exposición de Filadelfia. 

Somos un extremo de Europa, es verdad, y, se­
gún cierto escritor, el extremo huesoso. Pero en 
nuestras manos, y sólo en nuestras manos, está 
que esos huesos sean los huesos de la cabeza. Así 
como en la cabeza se encuentran reunidas las raí­
ces de todos los nervios de nuestro cuerpo, echad 
una mirada sobre nuestro mapa mineralógico y 
encontraréis todos los minerales que se hallan es­
parcidos en Europa; evocad nuestro mundo vege­
tal: veréis desde el roble y la encina hasta el gra­
nado y el limonero; desde el musgo rudimentario 
que borda la región de las nieves, hasta la palma de 
Oriente, que ha escuchado los secretos del cielo de 
la inmensidad del desierto. Sólo que por reñir en 
Italia, por domeñar a Flandes y a Holanda, por 
someter bajo el férreo yugo de nuestro antiguo 
absolutismo al Gran Condado y a la Vallelina, 
por conservar una tutela sobre Cerdeña y sobre 
el Piamonte, por impedir que la herejía se exten­
diera en Alemania, por auxiliar a la reacción re­
ligiosa en Inglaterra y en Francia, por restable­
cer los Estuardos en su perdida autoridad, por 
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dotar con tronos en Ñapóles y en Parma a los 
hijos de Isabel de Farnesio, por ceñir la corona 
de los Algarbes a las sienes de un privado, por 
obras de guerra y de conquista, hemos descuidado 
nuestro suelo, destruido nuestra industria, cegado 
la fuente de nuestra riqueza, puesto el desierto en 
regiones donde Dios pusiera la vida, y llegado a 
ser aquella raza de hidalgos valerosos, nobles, hon­
rados, orgullosísimos, pero que prefería morirse 
de hambre a entregarse, cuando acababa la pelea, 
al ejercicio del trabajo, 

Esto tiene la desventaja de nuestra presente 
inferioridad; pero tiene la ventaja de que nues­
tro suelo aparezca como un suelo primitivo casi, 
un suelo explotable, un suelo que puede ofrecer, 
cual en toda la antigüedad, sus entrañas como 
minas inagotables al trabajo de los industriales, 
y sus campos como Campos Elíseos a la inspi­
ración de ios poetas. Lo que necesitamos es trans­
formar nuestra tierra. Lo que necesitamos es re­
garla con nuestro sudor hasta hacerla tan fecunda 
como el pensamiento. Lo que necesitamos es con­
vertir aquellas grandes cualidades que nadie puede 
negar a nuestras raza, el valor heroico, la cons­
tancia singular, la tenacidad a toda prueba, la fie­
reza de carácter, la austera sobriedad de costum­
bres, en otros tantos elementos de progreso para la 
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obra de nuestra redención económica. El hierro 
forjado, templado, afilado, convertido en acero y 
usado y esgrimido en los combates, mata; pero el 
hierro vivifica cuando es azadón, cuando es má­
quina de vapor, cuando es telar mecánico, cuando 
es arado, cuando disuelío en partículas invisibles 
colora y enciende nuestra sangre, acera y fortifica 
nuestros nervios y abriga y defiende, acumulán­
dose en el cerebro el santuario donde arde el eter­
no ideal, la eterna luz del pensamiento. Así nues­
tras cualidades deben divertirse de las guerras y 
deben consagrarse al estudio y al trabajo. Para 
ser nación necesitamos no solamente entrar en 
la posesión plena de nosotros mismos, sino en 
la posesión plena de nuestro suelo. Y el suelo 
se conquista con los instrumentos de labranza, 
con la máquina, con la retorta, con la trasus-
taciación de la materia por medio del trabajo. Así, 
donde quiera que haya un certamen de la indus­
tria, donde quiera que haya un torneo del tra­
bajo, donde quiera que se concurra y se combata 
por el progreso material, allí debe estar la nación 
a ver si concluímos con nuestras guerras intermi­
nables y concertamos la actividad en las esferas 
superiores de la Industria, del arte y de la ciencia. 

No olvidemos, señores, que ahora vamos a Amé­
rica, a la tierra evocada por nuestro genio, a la 
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tierra descubierta por nuestra audacia. América 
necesitaría perder la memoria y el habla para per­
der el recuerdo de nuestro nombre. Todo está en 
ella ligado con nosotros. Si quiere elevarse a los 
orígenes de su cultura presente y de su civiliza­
ción cristiana, tiene que tropezar con aquel hu­
milde convento de franciscanos, a cuya puerta 
pedía limosna un hombre que comenzaba a en­
trar en la edad madura y que, sin embargo, tenía 
la cabeza cana, la cara arrugada por los profun­
dos surcos del pensamiento y por los sacudimien­
tos de la inspiración; astrónomo, poeta, guerre­
ro, orador y navegante como los hombres-siglos 
de aquellas feraces edades; desconocido en Italia, 
desconocido en Inglaterra, desconocido en Portu­
gal y sólo adivinado por la audacia de España. 
No hay allí, de extremo a extremo de América, 
un objeto que no lleve marcado el sello de nues­
tro pensamiento. 

Las encendidas nubes del trópico guardan aún 
la escudriñadora y ardiente mirada de Pinzón; 
las islas de las Antillas han sido vistas por la 
vez primera desde el mar con los ojos de un 
Rodrigo de Triana; por las campiñas de la Flo­
rida anda errante aun la sombra majestuosa de 
Ponce de León, que ha pasado, en aras de su fe, 
desde las vegas de Granada a las vegas del Nue-
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vo Mundo; la tierra del Yucatán ha sido adivi­
nada por un Fernández de Córdova, y por un 
Grijalba descubierto el inmenso imperio mejica­
no; la primer visita al golfo, que es por exce­
lencia el seno comercial del joven continente, se 
debe a un Garay; la aparición de la Carolina me­
ridional, a un'Vázquez; ese gran río, esa arteria 
de los Estados Unidos que sobrelleva en sus es­
paldas los productos del trabajo humano, el Mis-
sissipí, yacería aún ignorado si un Soto no lo des­
cubre entre fatigas increíbles, no lo atraviesa en­
tre dolores y martirios sin cuento, pronunciando 
en sus selvas, al querer las tribus salvajes tomar­
le por un Dios sobre la tierra, el nombre sublime 
del Dios de los cielos; como el estrecho de Maga­
llanes y el mar Pacífico han sido surcados la vez 
primera por la nave llamada Santa Victoria, cu­
bierta con la bandera de España; que por doquier, 
lo mismo en las costas que en las selvas, lo mismo 
en los campos que en los montes, lo mismo en las 
arenas del mar que en las estrellas del cielo, se 
refieja este santo nombre; y España dicen los vol­
canes y los ventisqueros y los aludes de los Andes; 
España las ondas del Plata y las ondas del Ama­
zonas; España los desiertos de la Tierra Caliente y 
las pintadas selvas del Paraguay; porque el genio 
de España, extendiéndose allí como las alas del 
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águila sobre su nido, empolló con el calor de su 
vida las naciones del Nuevo Mundo. 

Y si no puede nuestro nombre borrarse de sus 
tierras en toda América, en lo que a la América 
española se refiere, no pueden, no, salir nuestro 
Dios y nuestra religión de sus templos, nuestras 
leyes y nuestras instituciones de sus Códigos, nues­
tras costumbres y nuestras prácticas de sus hoga­
res, nuestra historia de su vida pasada, nuestra 
sangre de sus venas, nuestros apellidos de sus ge­
nealogías, nuestra lengua de su pensamiento. Y al 
presentarnos en su propio continente con los ins­
trumentos pacíficos de la industria, con las obras 
lummosas del trabajo, les demostraremos que todo 
ensueño de reconquista se ha desvanecido, que 
toda reacción hacia las antiguas dominaciones se 
ha borrado; que somos, como ellos, una democra­
cia pacífica, y que, conservando la diferencia y la 
división de Estados, debemos unirnos moral y eco­
nómicamente en la Industria, en el Arte, en la Cien­
cia, para sostener el nombre de nuestra raza en la 
Tierra y ser dignos miembros de la Humanidad en 
futura historia. He dicho. (Ruidosos y prolongados 
aplausos.) 

»>CCK» 
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