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Enigma y resolución. A veces uno desea que la vida sea tan fácil. 
Que se limite a un conjunto de problemas que pueden resolverse 

con un poco de empeño por nuestra parte, aplicando las herramientas 
que el conocimiento pone a nuestro alcance. Como si la suerte y el caos 
no existieran, como si fuéramos dueños absolutos de nuestro destino.

Conocimiento e ignorancia. Estos conceptos se oponen en el 
presente relato. El uno encarnado por un tranquilo profesor, el otro por 
las negras y crueles fuerzas de la guerra, la crueldad que exige la necesidad 
del campo de batalla. Pero aquí, como en muchas, demasiadas ocasiones 
en el mundo real, cuando se opone este par no prevalece el componente 
más sabio, el más justo, sino el más fuerte, el más insensible en su poder 
de destrucción.

Vida y muerte se enfrentan como las casillas blancas y negras de 
un tablero de ajedrez, como los acertijos y su solución en un crucigrama. 
Y aquí la solución es al tiempo victoria y derrota, puesto que priva al 
protagonista del plazo que la muerte, juguetona, le había concedido, por 
mucho que le proporcione también el orgullo de la sabiduría.

Dicen que a la tercera va la vencida. Se puede aplicar en este caso, 
pues con su tercera edición el certamen Vigía de la Costa alcanza su 
madurez, que se revalidará en la cuarta, cuando pase a abarcar el ámbito 
provincial, yendo de lo particular a lo plural. Que nuestro vigía literario 
otee un horizonte cada vez más amplio desde su torre almenara, y que 
así este evento motive a más y más de los que aún no lo conocen o no 
se atreven a aventurarse en el profundo mar de la palabra escrita. Así 
verá cumplido gran parte de su objetivo, siendo un faro para la esperanza 
de los escritores en ciernes.

Alejandro Lozano Duque
Licenciado en Historia del Mundo Antiguo 

Segundo Premio del 1er Certamen Literario de Benalmádena “Vigía de la Costa”
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P ieza m enor del ajedrez [4 letras]

El frío vuelve translúcidas las m añanas, del m ism o 

m odo que las lágrim as lim pian  los ojos. E sa  m añana  era 

m uy fría, no p a rec ía  de otoño. E staba  en tu m ec id o  y no 

ten ía  las ideas m uy c la ras , las pocas id eas cap aces  de 

soportar v ig ilias com o aquellas. P ronto  lleg aría  el relevo  

y podría  dorm ir y com er algo, porque tam bién  el ham bre  

rondaba la garita. E l viento  traía  a ráfagas el ru ido  de los 

obuses castigando las m ontañas, donde se habían refugiado. 

D e no ser por los tiros que recorrían  el pueb lo , de cuando 

en cuando, diríase de éste que era un fantasm a m uerto; pero 

aún quedaba v ida para matar. H ace pocos días dego llaron  

a L argo, uno de los nuestros, cerca  ya de  la alam eda. N o 

he podido dejar de pensar en él en toda la  noche. H ab laba  

poco, es cierto, pero sabía hablar. N o sé su nom bre, desde 

siem pre le llam am os L argo, por su ba ja  esta tu ra , aunque 

b ien  podría  ser porque sobraba en todos lados. A  m enudo 

coincidíam os en las guardias, tal vez porque yo era el único 

al que le daba igual tenerlo como com pañero. Supongo que 

era diferente, m uy suyo, como todos los dem ás. H ace varias 

sem anas, algunos hom bres m ataron al m édico  y a su hijo , 

ju n to  a la  fuente, desobedeciendo la  p roh ib ic ión  de e jecu 

ciones fuera  del cuartel. L argo d isparó  com o los dem ás,



pero no ten ía  valor para m ás. N o entendía por qué se reían 

de él, tam poco com prendía para qué ese ensañam iento con 

cuerpos ya deshechos. N o pod ía  p a rtic ip a r de aquellos 

ju eg o s  m acabros, y siem pre callaba. Fue ese m ism o día, 

por la  tarde, cuando trajeron a don C laudio.

-H an  cog ido  al m aestro . Lo traen  v ivo  -m e dijo  

ocultándose tras el hum o del cigarro.

-¿Lo van a m atar? -pregunté por preguntar.

-Supongo -contestó.

Es curioso, pero siem pre que hablábam os de m atar 

lo hacíam os en tercera  persona, com o si nada tuviera que 

ver con nosotros. C ualquiera  d iría  que le estábam os ayu

dando  a m orir. Y, sin  em bargo , la  m ayo ría  de noso tros 

apenas pod ía  contar sus m uertos por m ucha m em oria que 

gastase. D on C laudio fue una pata ta  calien te desde el día 

en que llegó . L as ó rdenes eran  c laras: m an tenerlo  vivo 

hasta juzgarlo . Se le m antuvo encerrado todo el tiem po que 

tardam os en lim piar aquel pueblo. A dem ás de "la" com ida 

le daban c igarrillos y algunos periódicos, pocos y viejos, 

daba  igual, él sólo  quería  los cruc ig ram as, los m ald itos 

crucigram as.
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Trucha de río aclim atada al m ar con aspecto de 

salm ón [3 letras]

A L argo  le dio clase , po r eso no q uería  que don 

C laudio le viese. A  los dem ás les traía sin cuidado, si bien 

había quien prefería no matarlo. Don Claudio era un hom bre 

inteligente y culto, había escrito en el periódico contra unos 

y contra otros, así que de no haberlo cogido nosotros quién 

sabe si lo hub ieran  hecho ellos; era  com o una garrapata, 

daba igual en qué perro. Tam bién a m í m e tocó calabozo 

y pude hab lar una vez con él.

- C on cuatro  letras, superio r de un m onasterio  de 

hom bres -m e preguntó  de repente.

- N o sé -dije sin pensar (m ientras pensaba). E staba 

incóm odo, com o en el colegio , tal vez por eso m e apoyé 

en el fusil.

- E m pieza  po r a -com o todo, m urm uré hacia  otro

lado.

Él sab ía  la  respuesta , sólo  lo hac ía  po r m atar el 

tiem po, por rom per el hielo. Luego hablaba de lo que fuera, 

esa era la form a de esconder su angustia en aquellos pasa 

tiem pos.

N o tardó  en llegar el m om ento  en que el coronel 

dejara b ien claras las cosas: "lo vam os a fusilar, es cuestión
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de d ías". H ab ía  que m overse  h ac ia  el no rte , aqu í só lo  

quedaría  destacada una com pañía, el resto  del reg im iento  

se m ovilizaba. A  nadie sorprendió el dictam en, pero sí las 

veladas reticencias en un hom bre com o él. ¿Por qué no se 

le había ejecutado? N ada de prisioneros, así era la cosa. La 

suerte estaba echada, pero nunca supe dónde, sencillam ente 

no la  encon tré  de fren te  en n ingún sitio, así que m e tocó 

volver al fregado.

A nsares [4 letras]

En el norte las cosas estaban peor de lo que creíamos. 

Las luchas internas por el m ando habían debilitado posicio

nes estratégicas y la confusión había dejado de ser la habitual 

para convertirse en caos. Lo peor de cada hom bre cam paba 

allí de un lado y de otro, a m enudo no sabías si acababas 

de m atar a quien correspondía. A nte la duda d isparabas, y 

cada vez dudabas m ás. R esultaba aterrador com probar que 

los "buenos" eran los que d isparaban  y m ataban  deprisa, 

los que queríam os acabar cuanto antes, pero había de todo 

en aquella  jau ría . A l parecer, m i odio era sim ple y certero, 

m ientras o tros se ejercitaban  en el do lor y la  hum illación  

con una m eticu losidad  propia de ebanistas o cirujanos. Y 

callabas. D isparabas y te ibas. Hacías tu parte com o podías 

y luego  dejabas hacer. Lo rea lm en te  d ifíc il es el p rim er
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m uerto  -m e d ijo  a lgu ien  al p rinc ip io -, luego  todo es lo 

m ism o. L os m uertos se parecen  m ucho, m ucho m ás que 

los v ivos. Yo, que siem pre hab ía  odiado la ru tina, estaba 

de lleno en la ru tina  del odio.

C uando volví a las dos sem anas, agotado y con una 

m ano prácticam ente destrozada, Largo m e contó las cosas. 

Tum bado en el suelo, m e aliviaba oír las contadas palabras 

de aquel m uchacho , guardadas com o un raro  rega lo  de 

b ienvenida . N adie  le hablaba, y eso parecía  com placerle  

de algún m odo, p refería  que lo ignorasen. D ejábam os de 

hablar para  oír el sonido de la lluvia sobre la  uralita, a los 

dos nos gustaba. N os lim piaba de algún m odo aquel o lor 

a tierra  m ojada.

- E stuve con don C laudio -em pezó diciendo.

- ¿Y  qué?

- M e estuvo hablando de Sócrates.

- ¿aquél jugador de fútbol? -pregunté.

Y unque de platero [3 letras]

D on Claudio había reconocido a Largo y eso pareció 

alegrarle. E stuvieron hablando de los años del instituto, de 

lo lejano  que parecía  entonces este fu turo  que nos estaba 

p asando . L e  reco rd ab a  com o un buen  estu d ian te , a lgo



d istra ído  y que no redactaba  m al. L argo quiso  decir algo 

parecido , pero  no supo. El profesor estaba deshecho, des

m em brado: su h ija  m uerta, la  m ujer desaparecida, la casa 

quem ada, los amigos que se iban o que resultaban no serlo... 

¿quién de noso tros podía  pensar con claridad?, ¿quién de 

nosotros seguía entero?

- Parecía sereno, ¿sabes? -añadió-. Com o si no fuese 

con él. Tenía un  m ontón de crucigram as resueltos por el 

suelo. Yo le llevé otro montón, le viene bien estar entretenido.

- ¿Por qué no le fusilan  ya? -pregunté  cam biando 

el tono de la conversación o acabando con ella.

E n rea lid a d  nad ie  lo sab ía . ¿A  qué e sp e rab a  el 

co ronel?  N unca  se hab ían  tom ado tan tas m olestias. Las 

decisiones siem pre eran rápidas y com pactas, todo estaba 

ya dem asiado pensado, sólo había que actuar. "Que piensen 

ellos, noso tros a lo nuestro" -repetía  ante la m ás m ínim a 

o b jec ión  del m ando. N uestro  coronel era  un hom bre de 

palabra, capaz de m antenerla  a cualquier precio , lo que le 

vo lv ía  sum iso y terrib le a un m ism o tiem po. Es cierto que 

las cosas estaban cam biando, un sector am plio del ejército 

trataba de con tro lar la situación, de iden tificar y procesar 

a los enem igos que quedaban, que no debían de ser tantos. 

L os que  aún no hab ían  m uerto  se co n cen trab an  en los



cam pos, donde se llevaban a cabo juicios sum arísim os. 

C uestión de im agen, im agino, pero no estaba tan mal. 

Al m enos se les ofrecía otra alternativa.

T iem b le , v ib re  [4 le tra s ]

Todo lo dem ás ocurrió  m uy deprisa. E l celo  

con el que se m ovían  las no tic ias y los cortes en las 

com unicaciones h icieron  que el telex no se rec ib iera  

hasta  m edia  m añana. A l fin  hab ía  llegado. P or texto  

sólo ten ía  una palabra, un verbo, un frío infin itivo  de 

siete in term inables letras que em pezaban con efe de 

fe ria  o de fiera : F U S IL A R . E ra  su fic ien te . Todos 

aquellos p reparativos, esa larga espera, las aparentes 

form alidades, inútiles d iligencias..., m e parecían  en 

tonces m ás crueles que los tiroteos desde los tejados.

No sé quién se lo dijo, ni si fue necesario decir 

nada. El día había amanecido tarde y oscuro -me m iraba 

la venda sucia m ientras Largo continuaba su relato-. 

D on C laud io  reco rría  el cuarto  m ecán icam en te  con 

uno de los periódicos en la m ano, parecía inquieto. Se 

le veía  cansado y no le hubiera  venido m al o tra  cha

queta.

15



- ¿C uándo será? -preguntó al vigía.

- Por la m añana.

- N o sé si m e dará tiem po -m urm uró.

E l co ronel d ispuso  ráp idam en te  el grupo  de 

hom bres que fo rm arían  el pelo tón  de ejecución , y la  

escasa  suerte quiso que uno de los fusiles hubiera  de 

apoyarse en el hom bro de Largo.

- Com o U sted sabrá -soltó a bocajarro el coro

nel- m añana va a ser fusilado  por crím enes con tra  la  

patria.

- Lo sé -dijo sin bajar la m irada, que se perdía.

- Q uien ha tom ado esa decisión se lo ha pensa

do, no crea -añadía m irando al profesor con curiosidad- 

. H a escrito  cosas m uy feas contra nosotros, traiciona 

a su gente y entre sus am istades hay algunos asesinos 

de nuestro  pueb lo . Si le  digo la  verdad, yo hub iera  

acabado antes con todo esto. Pero ha sabido nadar y 

guardar la ropa, sólo que esta vez se ha m ojado dem a

siado.

- Q ué quiere que le diga... -preguntó al m ilitar 

con cansancio.
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- N o hace falta  que diga nada, está todo claro.

- ¿D e verdad lo cree, coronel?

- Se le concede una ú ltim a vo lun tad  -añadió  

com o si nada hubiera oído-, siem pre que sea razonable; 

en su caso seguirem os todas las form alidades.

- D esearía  term inar m i crucigram a -respondió 

m ostrando el periódico.

- Si es lo que quiere... -dijo  m ientras se daba 

la  vuelta  y ordenaba al soldado que le abría la  puerta- 

T iren todos esos papeles del suelo, esto  es una p o r

quería.

M ientras don Claudio term inaba su crucigrama, 

no lejos de allí cinco hom bres desm ontaban, lim piaban 

y arm aban sus fusiles, y m ás allá aún varias esquirlas 

de m etralla se clavaban en mi brazo, llevándose algunos 

dedos po r delante. M e estaba hartando  de la  guerra.

Tem plo de A lejandría  [7 letras]

Hay cosas que no recuerdo bien, porque algunas 

veces cuando Largo hablaba yo le m iraba y nada más. 

Don Claudio pasó la noche en vela, como era de esperar
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(¿quién com e antes de un banquete?). Hizo frío, y echó 

de m enos aquellos viejos periódicos que, m etidos por 

dentro  de la cam isa, le daban un poco m ás de abrigo. 

E l café le reanim ó un poco y cogió de nuevo el cruci

gram a. E staba  atascado: Tem plo de A lejandría , siete 

palabras. Sólo sabía que lo había sabido. A lgunas letras 

le im ped ían  form ar la pa labra  com pleta y ésta  era la 

clave. Inquieto , buscó en su m ente com o en un cajón 

lleno  de postales: leyendo aquí y allá, m irando fotos 

y lugares, los sellos, las frases parecidas, los nom bres... 

no tardó en echarse a llorar, en silencio y vuelto  hacia 

la  pared. Le habían dejado solo, sin v ig ilancia  tras la 

puerta, com o si ya no fuese necesario, com o si hubiese 

em pezado ya a m orirse.

Tem plo de A lejandría. R epasó brevem ente  la 

h istoria de la ciudad desde su fundación por Tolom eo, 

y se detuvo en la construcción y destrucción del M useo 

y la B iblioteca -la m ayor colección de libros del m undo 

an tig u o - o en la  m atanza  de C aracalla , em perado r 

rom ano que ordenó la m asacre de casi la  to talidad de 

la  pob lac ión  m asculina de la ciudad por razones des

conocidas. Se detuvo en los versos de Cavafis y volvió.
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Tem plo de A lejandría (7 letras), un nom bre que había 

d e sap a rec id o  de su m en te  com o los casi 5 00 .000  

volúm enes de la Biblioteca. Cerró los ojos un momento.

Voz de  m a n d o  [2 le tra s ]

C uando despertó , p rác ticam en te  era  la  hora. 

Las voces, el revuelo , la  hum edad en los huesos, las 

náuseas, el cuello  y la palabra. ¿Por qué era todo tan 

desagradable? Durante un m inuto deseó que ya hubiera 

pasado  para  dejar de sentir. E staba  tris te  y cansado. 

Levantó el crucigram a, con sus cruces blancas y negras 

de palabras, y sólo lo dijo una vez, pero fue suficiente 

para  que al m om ento el coronel estuv iese  gritándole  

en vez de disparar.

- ¿Cóm o que no lo ha term inado?¿Qué significa

eso?
- Sólo m e falta una palabra -dijo con la sereni

dad del que no tiene nada que perder.

- ¿Pretende que m e trague eso?

- ¿Por qué iba a m entirle?  Sólo quiero  te rm i

narlo, no tengo que ser yo quién diga la respuesta. Es 

sólo un crucigram a.
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Largo sonreía y no podía parar de hablar. C on

form aba una extraña figura, a llí sentado, eon el arm a 

sobre las rod illas, m oviendo  sus b razos con len titud  

y acom pañándose con frases nuevas. Ya no le importaba 

m i atención, hab laba para  sí, com o si hubiese descu

bierto  de repen te  su boca  y su lengua y su cerebro se 

hubiese abierto de par en par. Yo le m iraba en silencio, 

sabiendo que ese m om ento  sería  ya  para  siem pre un 

recuerdo.

Buscaron infructuosam ente entre los periódicos 

el del d ía  s igu ien te  al del c ru c ig ram a  en cuestión , 

porque nadie sabía cóm o dem onios se llam aba aquel 

Tem plo de A lejandría . E l co ronel andaba com o loco, 

no hacía  m ás que leer aquel pasa tiem po  una y o tra  

vez. A llí no d isponían  de libros. U n ten iente trató de 

contactar por radio  con el grupo  que había tom ado la 

U niversidad  en la capital. Todo era inútil. E l soldado 

que tra ía  la  venda para  el p ro feso r se la  m etió  en el 

bolsillo  y esperó jun to  a la  puerta . Ese día ya lo había 

ganado por una palabra  de ventaja.
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- Señor -dijo el soldado que traía  el papel- no 

hay línea, pero  hem os enviado por telex  el texto, tres 

veces.

- ¿Y qué dicen en la U niversidad?

- M e tem o que no saben nada, señor. E staban 

desconcertados, creían  que se tra taba  de un tex to  en 
clave.

- j Que busquen en los lib ros! -gritó desesperado

- H an quem ado los libros, mi coronel.

- E sta  condenada guerra va a acabar conm igo- 

y d iciendo esto se encerró  en uno de los despachos.

A l segundo día todo el reg im ien to  sab ía  que 

en A lejandría había un Tem plo y que el profesor v ivía 

en él. R ecuerdo  que en la escuela leim os un libro  en 

el que una m ujer se salva de que la v iolen porque por 

la  noche rom p ía  una a lfom bra que hacía  du ran te  el 

día, p rom etiendo  entregarse cuando la acabase. D on 

C lau d io  lo h a b ría  le ído , no cab ía  la  m en o r duda, 

aunque, según Largo, él siempre había hecho crucigra

m as.
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Cuando le llevé la com ida -Largo estaba term i

nando su historia- don Claudio m e preguntó si se sabía 

algo, y le contesté  que no, nada.

Es curioso  -com enzó a decirm e apartando  el 

p la to -. M e van a c ruc ificar po r las pa lab ras que he 

escrito  y es precisam ente una cruz de palabras la que 

m e sa lva . Ya ves, la  ig n o ran c ia , ra íz  de todas las 

guerras, es lo que m e m antiene vivo. U na vida precaria 

y escasa, lo sé, pero tan vida com o la tuya.

D u ran te  aquello s  d ías se rec ru d ec ie ro n  los 

enfrentam ientos y la extensión del conflicto a regiones 

lim ítro fe s  com p licó  m ucho las cosas p a ra  nuestro  

ejército . En cuanto llegase el com bustib le  partiría  un 

convoy hacia la  franja norte, un pasillo que com enzaba 

a estrecharse com o una arteria y cuyo m antenim iento  

dependía en gran parte del regim iento. De algún modo, 

el p ro feso r y su c ruc ig ram a pasaro n  a un  segundo 

p lano  du ran te  esos días y hubo qu ien  pensó  que lo 

dejarían libre, incapaces como eran de encontrar aquel 

m ald ito  nom bre. Pero  eso fue  h asta  las seis de la  

m añana de aquel lunes. No sé por qué recuerdo el día,
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en aquellas c ircunstancias n inguno sabíam os en qué 

d ía vivíam os, im portaba poco.

O bsequio, presente [6 letras]

El coronel entró en aquel destartalado calabozo 

y despertó al profesor con un desconcertante "abrigúese, 

hace frío". En el patio , ilum inados por una  débil luz 

de nubes, había cinco hom bres descansando sobre sus 

fusiles; yo era  uno de ellos -añad ió  L argo  haciendo  

una pausa  para  tom ar aire.

- B ueno, profesor, supongo que seguim os sin 

a co rd a rn o s  del n o m b re  ex ac to  de la  co sa  ¿no? - 

ad iv inaba el coronel.

- D ígam elo Usted, coronel. Por lo que veo está 

d ispuesto  a term inar su crucigram a, déjem e acabar el 

m ío.

- Ya está  b ien  de to n te rías , se nos acabó  el 

tiem po. Q uién  sabe, puede que ahora  en cuen tre  la  

respuesta.

Según el relato de Largo todo se aceleró. En la 

g u e rra  son com unes esos cam b io s de ritm o , esos

23



bruscos acelerones en los que no puedes acom pasarte 

fácilm ente  con la  realidad  porque va a una velocidad  

diferente, y lo norm al es bloquearte. M ientras apunta

ban, Largo m antenía cerrados los ojos porque no podía 

soportar la m irada del profesor tras la venda. Estuvieron 

así cinco m inutos. Los brazos tem blaban bajo el peso 

del arm a. N o se o ía  nada salvo las cin tas del arm a y 

la  arena  y un ligero  v ien to  frío  que tra ía  el inv ierno  

antes de tiem po. H abía tam bién un susurro, com o una 

débil oración  repetida  una y o tra  vez, casi inaudible, 

d im inuta. L argo nunca m e contó que esa oración  no 

era tal, sino un nom bre que salía de su boca  repetido  

en cada espiración; una palabra  de siete letras que se 

escapaba , do tada  de v ida propia, y que envuelta  en 

vaho supo llegar hasta el m aestro com o un regalo. Un 

raro  regalo  de despedida.

Los últim os detalles de la ejecución m e fueron 

revelados, de form a tosca, por uno de los que acom 

pañaron a Largo en aquel pelotón. H abían estado cinco 

m inutos apuntando, en silencio, esperando la señal del
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coronel. H abía  un sonido que venía de donde Largo, 

com o si d ijese algo, un silbido o un tem blor in in te li

gible. Sin embargo, el profesor parecía que le entendiera 

y sonreía  al filo  de la venda. E ntonces, cuando todos 

esperábam os o ír la  voz del coronel, sonó un d isparo  

y lo v im os guardar el arm a en su funda, ju s to  detrás 

de nosotros.
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ACABOSE DE IMPRIMIR EL DIA 12 DE JUNIO, 
FIESTA DE SAN ONOFRE, EN LOS 

TALLERES DE GRÁFICAS CAMPOS, S.A. 
ARROYO DE LA MIEL, 

BENALMÁDENA


