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nigma y resolucién. A veces uno desea que la vida sea tan ficil.

Que se limite a un conjunto de problemas que pueden resolverse
con un poco de empefio por nuestra parte, aplicando las herramientas
que el conocimiento pone a nuestro alcance. Como si la suerte y el caos
no existieran, como si fuéramos duefios absolutos de nuestro destino,

Conocimiento e ignorancia. Estos conceplos se oponen en el
presente relato. El uno encarnado por un tranquilo profesor, el otro por
las negras y crueles fuerzas de la guerra, la crueldad que exige la necesidad
del campo de batalla. Pero aqui, como en muchas, demasiadas ocasiones
en el mundo real, cuando se opone este par no prevalece el componente
mds sabio, el mds justo, sino el m4s fuerte, el més insensible en su poder
de destruccidn.

Vida y muerte se enfrentan como las casillas blancas y negras de
un tablero de ajedrez, como los acertijos y su solucidn en un crucigrama,
Y aqui la solucidn es al tiempo victoria y derrota, puesto que priva al
protagonista del plazo que la muerte, juguetona, le habia concedido, por
mucho que le proporcione también el orgullo de la sabidurfa,

Dicen que a la tercera va la vencida. Se puede aplicar en este caso,
pues con su tercera edicién el certamen Vigia de la Costa alcanza su
madurez, que se revalidard en la cuarta, cuando pase a abarcar el 4mbito
provincial, yendo de lo particular a 1o plural. Que nuestro vigfa literario
otee un horizonte cada vez mds amplio desde su torre almenara, y que
asi este evento motive a mds y mds de los que atin no lo conocen o no
se atreven a aventurarse en el profundo mar de la palabra escrita. Asi
verd curnplido gran parte de su objetivo, siendo un faro para la esperanza
de los escritores en ciermnes.

Alejandro Lozano Duque

Licenciado en Historia del Mundo Antiguo

Segundo Premio del ler Certamen Literario de Benalmddena “Vigia de la Costa™
Tercer Premio del 2° Certamen Literario de Benalmadena “Vigfa de la Costa™ .7







Pieza menor del ajedrez [4 letras]

El frio vuelve translicidas las mafianas, del mismo
modo que las lagrimas limpian los ojos. Esa mafiana era
muy fria, no parecia de otofio. Estaba entumecido y no
tenia las ideas muy claras, las pocas ideas capaces de
soportar vigilias como aquellas. Pronto llegaria el relevo
y podria dormir y comer algo, porque también el hambre
rondaba la garita. El viento traia a rafagas el ruido de los
obuses castigando las montafias, donde se habian refugiado.
De no ser por los tiros que recorrian el pueblo, de cuando
en cuando, diriase de éste que era un fantasma muerto; pero
ain quedaba vida para matar. Hace pocos dias degollaron
a Largo, uno de los nuestros, cerca ya de la alameda. No
he podido dejar de pensar en €l en toda la noche. Hablaba
poco, es cierto, pero sabia hablar. No sé su nombre, desde
siempre le llamamos Largo, por su baja estatura, aunque
bien podria ser porque sobraba en todos lados. A menudo
coincidiamos en las guardias, tal vez porque yo era el tinico
al que le daba igual tenerlo como compaiiero. Supongo que
era diferente, muy suyo, como todos los demis. Hace varias
semanas, algunos hombres mataron al médico y a su hijo,
junto a la fuente, desobedeciendo la prohibicién de ejecu-

ciones fuera del cuartel. Largo dispardé como los demas,




pero no tenia valor para més. No entendia por qué se reian
de €I, tampoco comprendia para qué ese ensafiamiento con
cuerpos ya deshechos. No podia participar de aquellos
juegos macabros, y siempre callaba. Fue ese mismo dia,
por la tarde, cuando trajeron a don Claudio.

-Han cogido al maestro. Lo traen vivo -me dijo
ocultindose tras el humo del cigarro.

-; Lo van a matar? -pregunté por preguntar.

-Supongo -contesto.

Es curioso, pero siempre que hablibamos de matar
lo haciamos en tercera persona, como si nada tuviera que
ver con nosotros. Cualquiera diria que le estibamos ayu-
dando a morir. Y, sin embargo, la mayoria de nosotros
apenas podia contar sus muertos por mucha memoria que
gastase. Don Claudio fue una patata caliente desde el dia
en que llegé. Las 6rdenes eran claras: mantenerlo vivo
hasta juzgarlo. Se le mantuvo encerrado todo el tiempo que
tardamos en limpiar aquel pueblo. Ademas de "la" comida
le daban cigarrillos y algunos periédicos, pocos y viejos,
daba igual, €l sélo queria los crucigramas, los malditos

crucigramas.




Trucha de rio aclimatada al mar con aspecto de
salmon [3 letras]

A Largo le dio clase, por eso no queria que don
Claudio le viese. A los demas les traia sin cuidado, si bien
habia quien preferia no matarlo. Don Claudio era un hombre
inteligente y culto, habia escrito en el periédico contra unos
y contra otros, asi que de no haberlo cogido nosotros quién
sabe si lo hubieran hecho ellos; era como una garrapata,
daba igual en qué perro. También a mi me tocé calabozo
y pude hablar una vez con él.

- Con cuatro letras, superior de un monasterio de
hombres -me pregunté de repente.

- No sé -dije sin pensar (mientras pensaba). Estaba
incémodo, como en el colegio, tal vez por eso me apoyé
en el fusil.

- Empieza por a -como todo, murmuré hacia otro
lado.

El sabia la respuesta, sélo lo hacia por matar el
tiempo, por romper el hielo. Luego hablaba de lo que fuera,
esa era la forma de esconder su angustia en aquellos pasa-

tiempos.

No tardé en llegar el momento en que el coronel

dejara bien claras las cosas: "lo vamos a fusilar, es cuestion




de dias". Habia que moverse hacia el norte, aqui sélo
quedaria destacada una compaiiia, el resto del regimiento
se movilizaba. A nadie sorprendid el dictamen, pero si las
veladas reticencias en un hombre como é€l. ;Por qué no se
le habia ejecutado? Nada de prisioneros, asi era la cosa. La
suerte estaba echada, pero nunca supe dénde, sencillamente
no la encontré de frente en ningan sitio, asi que me tocod

volver al fregado.

Ansares [4 letras]

En el norte las cosas estaban peor de lo que creiamos.
Las luchas internas por el mando habian debilitado posicio-
nes estratégicas y la confusién habia dejado de ser 1a habitual
para convertirse en caos. Lo peor de cada hombre campaba
alli de un lado vy de otro, a menudo no sabias si acababas
de matar a quien correspondia. Ante la duda disparabas, y
cada vez dudabas mas. Resultaba aterrador comprobar que
los "buenos” eran los que disparaban y mataban deprisa,
los que queriamos acabar cuanto antes, pero habia de todo
en aquella jauria. Al parecer, mi odio era simple y certero,
mientras otros se ejercitaban en el dolor y la humillacién
con una meticulosidad propia de ebanistas o cirujanos. Y
callabas. Disparabas y te ibas. Hacias tu parte como podias

y luego dejabas hacer. Lo realmente dificil es el primer




muerto -me dijo alguien al principio-, luego todo es lo
mismo. Los muertos se parecen mucho, mucho mis que
los vivos. Yo, que siempre habia odiado la rutina, estaba

de lleno en la rutina del odio.

Cuando volvi a las dos semanas, agotado y con una
mano priacticamente destrozada, Largo me conté las cosas.
Tumbado en el suelo, me aliviaba oir las contadas palabras
de aquel muchacho, guardadas como un raro regalo de
bienvenida. Nadie le hablaba, y eso parecia complacerle
de algin modo, preferia que lo ignorasen. Dejabamos de
hablar para oir el sonido de la lluvia sobre la uralita, a los
dos nos gustaba. Nos limpiaba de algin modo aquel olor
a tierra mojada.

Estuve con don Claudio -empezd diciendo.

- .Y qué?

Me estuvo hablando de Sacrates.

,aquél jugador de fiitbol? -pregunté.

Yunque de platero [3 letras]

Don Claudio habia reconocido a Largo y eso parecio
alegrarle. Estuvieron hablando de los afios del instituto, de
lo lejano que parecia entonces este futuro que nos estaba

pasando. Le recordaba como un buen estudiante, algo
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distraido y que no redactaba mal. Largo quiso decir algo
parecido, pero no supo. El profesor estaba deshecho, des-
membrado: su hija muerta, la mujer desaparecida, la casa
quemada, los amigos que se iban o que resultaban no serlo...
iquién de nosotros podia pensar con claridad?, ;quién de
nosotros seguia entero?

- Parecia sereno, ;sabes? -afiadid-. Como si no fuese
con €l. Tenia un montén de crucigramas resueltos por el
suelo. Yo le llevé otro montdn, le viene bien estar entretenido.
- (Por qué no le fusilan ya? -pregunté cambiando

el tono de la conversacién o acabando con ella.

En realidad nadie lo sabia. ;A qué esperaba el
coronel? Nunca se habian tomado tantas molestias. Las
decisiones siempre eran rdpidas y compactas, todo estaba
ya demasiado pensado, sélo habia que actuar. "Que piensen
ellos, nosotros a lo nuestro” -repetia ante la mds minima
objecién del mando. Nuestro coronel era un hombre de
palabra, capaz de mantenerla a cualquier precio, lo que le
volvia sumiso y terrible a un mismo tiempo. Es cierto que
las cosas estaban cambiando, un sector amplio del ejército
trataba de controlar la situacién, de identificar y procesar
a los enemigos que quedaban, que no debian de ser tantos.

Los que atin no habian muerto se concentraban en los
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campos, donde se llevaban a cabo juicios sumarisimos.
Cuestién de imagen, imagino, pero no estaba tan mal.

Al menos se les ofrecia otra alternativa.

Tiemble, vibre [4 letras]

Todo lo demas ocurrié muy deprisa. El celo
con el que se movian las noticias y los cortes en las
comunicaciones hicieron que el telex no se recibiera
hasta media mafiana. Al fin habia llegado. Por texto
sOlo tenia una palabra, un verbo, un frio infinitivo de
siete interminables letras que empezaban con efe de
feria o de fiera: FUSILAR. Era suficiente. Todos
aquellos preparativos, esa larga espera, las aparentes
formalidades, initiles diligencias..., me parecian en-
tonces mis crueles que los tiroteos desde los tejados.

INo sé quién se lo dijo, ni si fue necesario decir
nada. El dia habia amanecido tarde y oscuro -me miraba
la venda sucia mientras Largo continuaba su relato-.
Don Claudio recorria el cuarto mecinicamente con
uno de los periédicos en la mano, parecia inquieto. Se

le veia cansado y no le hubiera venido mal otra cha-

queta.




- (Cuando serd? -pregunté al vigia.
- Por la mafiana.

- No sé s1 me dari tiempo -murmura.

El coronel dispuso rdpidamente el grupo de
hombres que formarian el pelotén de ejecucién, y la
escasa suerte quiso que uno de los fusiles hubiera de
apoyarse en el hombro de Largo.

- Como Usted sabri -solté a bocajarro el coro-
nel- mafiana va a ser fusilado por crimenes contra la
patria.

- Lo sé -dijo sin bajar la mirada, que se perdia.

- Quien ha tomado esa decision se lo ha pensa-
do, no crea -afladia mirando al profesor con curiosidad-
. Ha escrito cosas muy feas contra nosotros, traiciona
a su gente y entre sus amistades hay algunos asesinos
de nuestro pueblo. Si le digo la verdad, yo hubiera
acabado antes con todo esto. Pero ha sabido nadar y
guardar la ropa, sélo que esta vez se ha mojado dema-
siado.

- Qué quiere que le diga... -preguntd al militar

con cansancilo.




- No hace falta que diga nada, esti todo claro.

- (De verdad lo cree, coronel?

- Se le concede una dltima voluntad -afiadié
como si nada hubiera oido-, siempre que sea razonable;
en su caso seguiremos todas las formalidades.

- Desearia terminar mi crucigrama -respondio
mostrando el periddico.

- Si es lo que quiere... -dijo mientras se daba
la vuelta y ordenaba al soldado que le abria la puerta-

Tiren todos esos papeles del suelo, esto es una por-

queria.

Mientras don Claudio terminaba su crucigrama,
no lejos de alli cinco hombres desmontaban, limpiaban
y armaban sus fusiles, ¥ mas alla ain varias esquirlas
de metralla se clavaban en mi brazo, llevindose algunos

dedos por delante. Me estaba hartando de la guerra.

Templo de Alejandria [7 letras]
Hay cosas que no recuerdo bien, porque algunas
veces cuando Largo hablaba yo le miraba y nada mas.

Don Claudio pasé la noche en vela, como era de esperar
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(¢quién come antes de un banquete?). Hizo frio, y eché
de menos aquellos viejos periédicos que, metidos por
dentro de la camisa, le daban un poco mas de abrigo.
El café le reanimé un poco y cogid de nuevo el cruci-
grama. Estaba atascado: Templo de Alejandria, siete
palabras. S6lo sabia que lo habia sabido. Algunas letras
le impedian formar la palabra completa y ésta era la
clave. Inquieto, buscé en su mente como en un cajén
lleno de postales: leyendo aqui y alld, mirando fotos
y lugares, los sellos, las frases parecidas, los nombres...
no tardo en echarse a llorar, en silencio y vuelto hacia
la pared. Le habian dejado solo, sin vigilancia tras la
puerta, como si ya no fuese necesario, como si hubiese
empezado ya a morirse.

Templo de Alejandria. Repasd brevemente la
historia de la ciudad desde su fundacién por Tolomeo,
y se detuvo en la construccidn y destruccién del Museo
y la Biblioteca -la mayor coleccién de libros del mundo
antiguo- o en la matanza de Caracalla, emperador
romano que ordend la masacre de casi la totalidad de
la poblacidon masculina de la ciudad por razones des-

conocidas. Se detuvo en los versos de Cavafis y volvid.




Templo de Alejandria (7 letras), un nombre que habia
desaparecido de su mente como los casi 500.000

volimenes de la Biblioteca. Cerrd los ojos un momento.

Voz de mando [2 letras]

Cuando despertd, practicamente era la hora.
Las voces, el revuelo, 1a humedad en los huesos, las
nduseas, el cuello y la palabra. ;Por qué era todo tan
desagradable? Durante un minuto deseé que ya hubiera
pasado para dejar de sentir. Estaba triste y cansado.
Levanté el crucigrama, con sus cruces blancas y negras
de palabras, y sélo lo dijo una vez, pero fue suficiente
para que al momento el coronel estuviese gritindole
en vez de disparar.

- ;Cémo que no lo ha terminado?; Qué significa
eso?

- Sélo me falta una palabra -dijo con la sereni-
dad del que no tiene nada que perder.

- (Pretende que me trague eso?

- (Por qué iba a mentirle? S6lo quiero termi-
narlo, no tengo que ser yo quién diga la respuesta. Es

s6lo un crucigrama.
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Largo sonreia y no podia parar de hablar. Con-
formaba una extrafia figura, alli sentado, con el arma
sobre las rodillas, moviendo sus brazos con lentitud
y acompafiandose con frases nuevas. Ya no le importaba
mi atencién, hablaba para si, como si hubiese descu-
bierto de repente su boca y su lengua y su cerebro se
hubiese abierto de par en par. Yo le miraba en silencio,
sabiendo que ese momento seria ya para siempre un

recuerdo.

Buscaron infructuosamente entre los periddicos
el del dia siguiente al del crucigrama en cuestién,
porque nadie sabfa c6mo demonios se llamaba aquel
Templo de Alejandria. El coronel andaba como loco,
no hacia mas que leer aquel pasatiempo una y otra
vez. Alli no disponian de libros. Un teniente traté de
contactar por radio con el grupo que habia tomado la
Universidad en la capital. Todo era iniitil. El soldado
que traia la venda para el profesor se la meti6 en el
bolsillo y esperd junto a la puerta. Ese dia ya lo habia

ganado por una palabra de ventaja.




- Sefior -dijo el soldado que traia el papel- no
hay linea, pero hemos enviado por telex el texto, tres
veces.

- .Y qué dicen en la Universidad?

- Me temo que no saben nada, sefior. Estaban
desconcertados, creian que se trataba de un texto en
clave.

- jQue busquen en los libros! -grité desesperado

- Han quemado los libros, mi coronel.

- Esta condenada guerra va a acabar conmigo-

y diciendo esto se encerrd en uno de los despachos.

Al segundo dia todo el regimiento sabia que
en Alejandria habia un Templo y que el profesor vivia
en €l. Recuerdo que en la escuela leimos un libro en
el que una mujer se salva de que la violen porque por
la noche rompia una alfombra que hacia durante el
dia, prometiendo entregarse cuando la acabase. Don
Claudio lo habria leido, no cabia la menor duda,

aunque, segun Largo, €l siempre habia hecho crucigra-




Cuando le llevé la comida -Largo estaba termi-
nando su historia- don Claudio me pregunté si se sabia
algo, v le contesté que no, nada.

Es curioso -comenzd a decirme apartando el
plato-. Me van a crucificar por las palabras que he
escrito y es precisamente una cruz de palabras la que
me salva. Ya ves, la ignorancia, raiz de todas las
guerras, es lo que me mantiene vivo. Una vida precaria

y escasa, lo sé, pero tan vida como la tuya.

Durante aquellos dias se recrudecieron los
enfrentamientos y la extensién del conflicto a regiones
limitrofes complicé mucho las cosas para nuestro
¢jército. En cuanto llegase el combustible partiria un
convoy hacia la franja norte, un pasillo que comenzaba
a estrecharse como una arteria y cuyo mantenimiento
dependia en gran parte del regimiento. De algiin modo,
el profesor y su crucigrama pasaron a un segundo
plano durante esos dias y hubo quien pensé que lo
dejarian libre, incapaces como eran de encontrar aquel
maldito nombre. Pero eso fue hasta las seis de la

maiiana de aquel lunes. No sé por que recuerdo el dia,




en aquellas circunstancias ninguno sabiamos en qué

dia viviamos, importaba poco.

Obsequio, presente [6 letras]

El coronel entré en aquel destartalado calabozo
y despertd al profesor con un desconcertante "abriguese,
hace frio". En el patio, iluminados por una débil luz
de nubes, habia cinco hombres descansando sobre sus
fusiles; yo era uno de ellos -afiadié Largo haciendo
una pausa para tomar aire.

- Bueno, profesor, supongo que seguimos sin
acordarnos del nombre exacto de la cosa ;no? -
adivinaba el coronel.

- Digamelo Usted, coronel. Por lo que veo estd
dispuesto a terminar su crucigrama, déjeme acabar el
mio.

- Ya estd bien de tonterias, se nos acabd el
tiempo. Quién sabe, puede que ahora encuentre la

respuesta.

Segiin el relato de Largo todo se acelerd. En la

guerra son comunes esos cambios de ritmo, esos




bruscos acelerones en los que no puedes acompasarte
facilmente con la realidad porque va a una velocidad
diferente, v lo normal es bloquearte. Mientras apunta-
ban, Largo mantenia cerrados los o0jos porque no podia
soportar la mirada del profesor tras la venda. Estuvieron
asf cinco minutos. Los brazos temblaban bajo el peso
del arma. No se oia nada salvo las cintas del arma y
la arena y un ligero viento frio que traia el invierno
antes de tiempo. Habia también un susurro, como una
débil oracién repetida una y otra vez, casi inaudible,
diminuta. Largo nunca me contd que esa oracién no
era tal, sino un nombre que salia de su boca repetido
en cada espiracién; una palabra de siete letras que se
escapaba, dotada de vida propia, ¥y que envuelta en
vaho supo llegar hasta el maestro como un regalo. Un

raro regalo de despedida.

Los iltimos detalles de la ejecucién me fueron
revelados, de forma tosca, por uno de los que acom-
pafiaron a Largo en aquel pelotén. Habian estado cinco

minutos apuntando, en silencio, esperando la sefial del
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coronel. Habia un sonido que venia de donde Largo,
como si dijese algo, un silbido o un temblor ininteli-
gible. Sin embargo, el profesor parecia que le entendiera
y sonreia al filo de la venda. Entonces, cuando todos
esperdbamos oir la voz del coronel, soné un disparo
y lo vimos guardar el arma en su funda, justo detras

de nosotros.
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