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Prólogo del relato "Iván" 

El vicio absurdo de la escritura 

La aparente facilidad expresiva con la que Elvira Fernández 
desarrolla su relato, como tantos otros suyos hasta ahora inéditos, 
no se debe a un rapto de inspiración, aunque para escribir haya 
que estar vocacionalmente inspirado, sino que proclama el resul-
tado de su entrega a ese vicio absurdo de escribir y escribir, para 
luego dejar en un cajón, no se sabe con qué ignoto destino, esas 
centenares de páginas que se les han arrancado a muchas horas de 
desvelo. De desvelo, no de insomnio. A esas horas de silenciosa 
vigilia que prolongan e incluso intensifican nuestras horas más 
lúcidas. Porque, en efecto, Elvira Fernández ha escrito mucho y lo 
ha guardado casi todo. Aunque no sea la única, habría que pregun-
tarse por qué ese amor a la literatura y esa asidua dedicación a 
practicarla ha de permanecer secreto. Las respuestas son varias; 
pero hay una que se impone sobre cualquier otra. Y esa respuesta 
es: por honestidad, que es lo mismo que decir que por pudor. 

En un mundo en el que impera la mercancía, la literatura no 
podía quedar exenta. En una sociedad corrupta en la que se impo-
ne el amiguismo, la mentira y las relaciones, el escritor lo supedi-
ta todo ai triunfo de su obra, es decir, de su gloria y de su fama. 
Eso es así y, por tanto, pertenece a la realidad. Pero hay personas 
que no pueden pasar por ello. 

Se dice que la suerte de un cuento se decide en la primera 
frase. Es como la chispa. En ella debe estar implícitamente con-
tenido todo el cuento, por más que el lector esté muy lejos de adi-
vinar cuál va a ser su final. Esa frase inicial si es, como digo, afor-
tunada, nos impulsa a proseguir la lectura. Así ocurre con este 
cuento en cuya "moraleja" apenas voy a entrar, pues le correspon-



de al lector, que sin duda también se verá atrapado desde el prin-
cipio, extraerla de acuerdo con su particular criterio. Pero sí debo 
expresar la impresión que él me ha causado. Esta no es otra que 
la de hallar que su argumento está en consonancia con la tempe-
ratura moral del tiempo en que vivimos; es decir, la impresión de 
su sorprendente y desconcertante actualidad. Porque lo que en él 
se nos narra sería inimaginable en un pasado apenas reciente. 
Elvira Fernández, en un tono casi neutro, es decir, carente de 
patetismo, se refiere a uno de los aspectos más acentuados de la 
actualidad, al que evito designar de algún modo. Un sociólogo 
hablaría de anomia; un moralista de pérdida de valores; un políti-
co al uso de modernidad... Un escritor, en cambio, tal como hace 
Elvira, se limita a describir un hecho nada inverosímil No lo cali-
fica, no lo adorna, no moraliza acerca de él... A su término, el lec-
tor, cuanto más, queda sumido en el mismo desconcierto que sus 
protagonistas, e incapaz, a su vez, de alcanzar cualquier conclu-
sión, no puede menos que situar el suceso en el ámbito de la tri-
vialidad que caracteriza el presente. Es cierto, o al menos así me 
parece, que el relato nos mantiene -de ahí su interés- en un ámbi-
to de calculada ambigüedad. Ambigüedad que la autora despeja, 
como es lógico, al final de su relato. El lector, una vez desentraña-
da la trama, queda en cierto modo liberado de cualquier otra 
suposición que se aparte de los contornos del suceso que la auto-
ra ha querido relatar. El cuento se interpreta a sí mismo en su pro-
pio desarrollo. El lector podría haber imaginado otro; pero sólo 
tiene la posibilidad, si así le apetece, de prolongarlo de acuerdo 
con su particular fantasía. 

Antonio Romero Márquez 



"Iván, andaluz guapísimo, cariñoso, atlético y complaciente. 
Higiene. Máxima discreción". 

El número que venía a continuación era un novecientos seis. Se 
lo había hecho llegar una amiga. Al principio vacilando mucho, con 
preámbulos interminables antes de entrar en materia. En materia 
escabrosa. En el tabú. Al final el número estaba en el bolsillo de 
su chaqueta de lana. Escrito en una servilleta de papel del bar de 
al lado. Su amiga Tere... ¡quién se lo iba a decir! después de tan-
tas vueltas como da la vida... su amiga Tere pasándole el trocito de 
papel. Ante los dos cafés. Mientras la máquina tragaperras repetía 
aquella insufrible musiquita, especie de marcha triunfal. Al final 
Tere se había portado bien; le había tenido la suficiente confian-
za. Le echó agallas. Cualquiera no se hubiese atrevido. No hubie-
se sido capaz. 

Ahora estaba sola. En aquel apartamento por el que pagaba una 
mensualidad de renta antigua y que pedía una reforma a voces. 
Una reforma que el dueño se negaba a acometer, y que ella, al fin 
y al cabo comprendía y no encontraba fuerza moral para exigirle... 
pobre hombre... si hasta le había puesto el mismo precio que la 
pareja que se marchó, el año anterior, cuando podía haber fijado 
un precio actual... pero no se anduvo listo... se equivocó y cuando 
quiso rectificar aquello ya estaba firmado. A ella le sabía mal... no 
era mala persona... ipero qué iba a hacerle! en aquella jungla de 
bestias... o comerse vivo al que fuera o prepararse a que la desen-



trañara cualquier otro, el más impensable, el más inútil... porque 
al mejor es al que siempre, por prudente, por indeciso o por blan-
do lo hace trizas el primero. No era mala persona, pero tampoco 
estaba para militar en el bando de la caridad. De su marido no 
cobraba ni una peseta de pensión. Cuando estaba demostrado que 
fue negligencia... que el andamiaje no estaba ni bien montado... 
¿qué era para una multinacional como aquella su pensión? nada... 
apenas nada... pero él se reventó contra el asfalto un día en que 
no debía haberse reventado... porque estaba de baja por lo del 
pie... y aunque las fotos se las exigían no tenía que haber trabaja-
do... a la postre hasta lo acusaron de memo... por haberse subido 
allí sin tener por qué... se estrelló como un pájaro que se cae del 
nido... y le hicieron el mismo caso... una corona. Y ya está. 

Desde entonces, cuando veía en la acera algún gorrión caído, 
sin plumas, se quedaba mirándole las boqueras y el cuerpo amora-
tado... y aunque hacía ya tanto tiempo y todo parecía como de 
libro, se acordaba de Damián. 

Se quedó sola y enchufó un tarrito con ambientador, porque olía 
a humedad. A humedad y tedio. A pocas palabras. A poca respira-
ción. A poca vida... a poca nada... Y paseó su vista por los muebles, 
por las paredes... asintiendo con la cabeza sin darse cuenta, ante 
aquella decoración tan ecléctica, tan "sui generis", que proclama-
ba la vida de su inquilina. 

Se había puesto un kimono de seda azul que le gustaba mucho 
y le sentaba bien. Se descalzó con parsimonia y se desperezó, sin 
olvidarse del número, pero dándole largas... hasta que se fue al 
baño por la laca de uñas y comenzó a pintarse las de los pies. Y 
mucho antes de lo que siempre creyó, la pintura estaba seca. Así 
que empezó a girar las muñecas, a abrir y cerrar los dedos, como 
si fuera a asirse a la barra fija y hacer un complicado ejercicio gim-
nástico... y a fruncir la boca... y a poner el entrecejo tenso, como 
si aguardase su turno para la competición... 



Buscó el número trazado en lápiz y lo deslizó varias veces de 
una mano a otra, como un trilero, hasta que puso el teléfono a su 
lado y se quedó mirándolo, mucho rato, posando la mano sobre el 
auricular y retirándola después. 

Hasta que se armó de valor y marcó. Notando cómo al apretar 
las teclas el índice vacilaba temblón, y cómo de repente la seda 
del kimono ordinario le oprimía la cintura y le daba bochorno. Se 
armó de valor. Y marcó, esperando oír la voz del chico del anuncio, 
el hallazgo de las páginas de relax. 

Pero salió una mujer. Con acento de fuera, que le dijo que espe-
rara un momento y comenzó a sonar una especie de tango que a ella 
ya le pareció que marcaba los compases de una anhelante sordidez. 

No la hizo esperar mucho, quizá unos segundos de más hacían 
desistir a algunas dientas, que reconsideraban lo humillante de la 
acción. En seguida la atendió, amable y desenvuelta y ella le lanzó 
que tenía interés en Iván. La mujer consultó la agenda. Iván no 
podía desplazarse hoy; tenía un servicio que lo mantendría ocupa-
do todo el día y le habló de un tipo extraordinario, Archie, un 
cubanito alto y musculado. Pero ella insistió en Iván -se lo había 
dicho Tere y de Tere se podía fiar-, así que admitió que no tenía 
urgencia. Que podía esperar a la tarde siguiente. Pero que tenía 
que ser iván. 

-¿Tiene los ojos castaños? 
-Unos bonitos y profundos ojos castaños. Seguro que no te va a 

defraudar. 
Y a ella le empezó a palpitar el corazón. Podía ser al día siguien-

te, pero por la mañana. 
-Es una hora intempestiva -protestó. Le daba igual la hora, pero 

tenía tumo en el hospital. No quiso dar explicaciones y se concer-
tó la cita para dentro de dos días. A las siete. Dejó su domicilio y 
se enteró de los honorarios. Dio un nombre falso y cuando todo 
quedó ultimado colgó. 
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Se tapó la cara con las manos. Mientras inspiraba profundamen-
te, tratando de recuperar la normalidad. Ya estaba hecho. Además 
no quería volverse atrás. 

Lo de Tere había salido por pura chiripa... por mediación de una 
chavalita que servía copas en una terraza de la que él, por lo visto, 
era asiduo... una casualidad. No había sido fácil. Tuvo su lucha, 
había que reconocer que no era eso natural... pero ya el paso esta-
ba dado. Se había decidido. Y el jueves, a las siete, estarían lla-
mando a la puerta. Y sería Iván. 

Estaba nerviosa y llamó a Tere; quería lo que le dio: tranquilidad. 
-Ya me contarás cómo ha ido todo. Yo creo que no tendrás por 

qué arrepentirte, ni siquiera debes darle tantas vueltas... al final 
te alegrarás. Y dirás que tenías que haberlo buscado a n t e s -

Pero ella temía el momento en que abriese la puerta y apareciera 
él. Guapísimo, atlético, complaciente y con su máxima discreción. 

Cariñoso... ¿de verdad? 
Se fue a la cocina y se sirvió un pelotazo. Y al echar la ginebra la 

derramó, porque le temblaban las manos. Dio un primer trago 
muy largo, hasta que notó en la garganta un ardor dulce. 

Se arrebujó en el sofá. Dándose cuenta de lo que había hecho. 
Lo cerca y lo lejos que estaba el jueves. Y dando sorbos al cuba-
libre trató de imaginar su sonrisa, su atuendo, sus palabras... qué 
diría al verla... hasta que, de repente, sintió pena de sí misma y se 
echó a llorar. 

Y entre sollozos breves y sacudidas de hombros se terminó la 
copa y se quedó dormida, allí mismo, hecha un ovillo, con una 
película de los años cincuenta, para venir a despertarse enteleri-
da a las cinco de la mañana, casi a la hora en que debía sonar el 
despertador. Lo puso para la media horilla que le quedaba. Y se 
tapó con ansia, con ansia de entrar en calor. Y durante ese rato 
soñó con la mirada rebosante de amargo encanto, y las palabras 
tan complacientes de Iván. 



Trabajó aquella jornada como un zombi. Con la idea del mucha-
cho en la cabeza. Con todo lo que le había comentado Tere. Hasta 
que llegó otra vez la noche y aunque se metió pronto en la cama 
no se pudo dormir. Daba vueltas de un lado a otro. Porque de su 
mente, se había adueñado, obsesionante, recurrente, Iván. 

Lo recibiría en sus brazos en el transcurso de ese mismo día. Lo 
estrecharía contra su pecho. Y lo besaría una y otra vez, sin temor, 
porque esos besos estaban pagados. Se moría de impaciencia y de 
inquietud. ¿Cómo la encontraría? ele sonreiría al verla? ¿cuál sería 
su tono de voz? Tendría puesta al fuego una cafeterita... para 
tomar una taza... romper el hielo... comenzar a hablar... 

Cuando a las tres terminó el tumo ni siquiera tenía ganas de 
comer. Ordenó una y otra vez la vivienda, esperando, pálida y 
sudorosa la llegada de él. 

Bajó al portal y tapó con una cartulina el rótulo con su nombre 
sobre el buzón, para que él no la identificase antes de subir. Para 
que no leyese su verdadero nombre. En aquella plaquita en la que 
figuraba también Manuel, para no proclamar a los cuatro vientos 
que vivía sola... y por si algún azar le llevaba alguna carta, algo, 
dirigido a él. 

Hacía tres años. Tres largos, interminables y angustiosos años 
que Manuel se había marchado sin más. Sin dar señales de vida... 
sin razón. A vivir a su aire, sin una dirección, sin una llamada... 
olvidándola, despreciándola... sumiéndola en la desesperación. 
Dejándola en el más cruel interrogante, a ella... a ella, que lo había 
dado todo por él... que siempre lo había disculpado, que se había 
desvivido para mimarlo, para hacerlo feliz... para costearle hasta 
colonias caras, a base de guardias en el hospital... de mucho lavar 
cuerpos tristes, de mucho untar pomadas en escaras, de mucho 
poner y quitar cuñas... de mucha impresión al principio y costum-
bre después de que alguno, sin avisos, ni caras raras, ni alharacas 
se le quedase en las manos mientras lo giraba para cambiarle las 



sábanas... y en cada vaivén de fregona un recuerdo, y en cada 
estrujar el mocho una caricia para aquel sinvergüenza, un beso... 
con tanto amor... para él. Sin perder la esperanza de que algún día, 
sin avisar, la buscara, la llamara, volviese a ella... 

Tres años y ella allí... en aquella ratonera, tan incómoda, tan 
pequeña... para ella sola... ¿a qué más? 

Sola. Sin mirarse en sus ojos, tan llenos, tan alegres, tan pene-
trantes... 

Sola. Tres años, diecinueve días y una mañana. 
Y ahora teniendo que llamar a una agencia de tíos... pagando 

una fortuna y pasando por la vergüenza de que le adivinasen la 
edad por la voz... Pero ya no podía soportarlo. Ya no podía seguir 
así... desde que Tere le habló. Porque Tere sería lo que fuese en 
su juventud... pero al final era buena amiga. Otra no habría sido 
capaz. Por hipócrita, por no buscarse líos... 

Ahora esperando al fulano. Al tal íván, nombre de guerra... y tan 
ficticio... porque ni ruso ni andaluz... 

A las cinco ya estaba lista. Muy nerviosa, recién peinada y 
empalmando un pitillo con otro, mirando la tele, sin ver. 

A las seis era presa de taquicardia. Y la boca la notaba reseca, 
tratando de imaginar cómo estaría, de guapísimo, de atiético, de 
complaciente. 

A las siete se situó al lado de la puerta, como si por un artificio 
matemático él fuese a aparecer. 

Pero a la y cuarto aún no había llegado. "Este barrio está fatal... 
no podrá aparcar si viene en coche" pensaba alisándose la falda 
una y otra vez, humedeciéndola levemente de sudor. 

A la y veinticinco sonó el automático del portal. Y creyó que lle-
garía a tragarse su propio corazón. Le tembló mucho la voz y él, 
después de preguntar por el nombre, empujó la cancela y entró. 

Ella oyó cerrarse la puerta, y el mecanismo del ascensor. Se 
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quedó pegada a la madera, apoyando las palmas de las manos, 
extendidas, con la mirilla a la altura del ojo, muy abierto, mientras 
las rodillas le bailaban sin control. 

El ascensor se paró en el rellano y el muchacho salió. Se quedó 
un momento al otro lado de la puerta, se atusaba un poco el pelo 
y se guardó unas gafas de sol. Sí, tan alto, tan hermoso... Ella no 
pudo reprimir un suspiro. Al fin abrió. 

Se quedaron frente a frente unos instantes. Y ella se lanzó a su 
cuello. Hacía tres años. Se miraron a los ojos; ella convulsa, él con 
estupor. 

-iAy Manolo! ¡Manolo, hijo mío!... ¡que era verdad, que eras tú! 
... que era verdad... 

-¡Mamá!... joder... mamá... 

íi 


