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C Á N O V A S / 

i . 

Hombre de estado, orador, filósofo, poe-

ta, literato; por la extensión y la intensión 

de sus facultades intelectuales, se le conoce 

entre las gentes imparciales por «un mons-

truo de talento.)) Pero sus enemiguillos y sus 

amiguillos, unos por malevolencia, y otros 

por familiaridad, todos truncamos la frase 

llamándole sólo: ¡El monstruo! 

* Biografía escrita para el álbum de contempo-
ráneos célebres de la Condesa de Antil lón. 
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II. 

A pesar de ser poco calumniable, no he co-

nocido, sin embargo, un hombre de quien 

más nos guste murmurar á todos. Y es por-

que, como dicen los árabes, es muy apeti-

toso el poder arrojar piedras á los árboles 

cargados de frutos de oro. 

La calumnia más grave que yo he oído de 

él es la de que, cuando habla de su edad, se 

quita algún añito. Aunque esto fuese verdad, 

la resta del año resultaría inocente, porque 

todos, incluso él, sabemos que nació en Má-

laga el 8 de febrero de 1828. 
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III. 

Su tío, el Sr. D. Serafín Estévanez Calde-

rón, que porque le veía simultanear cursos 

en la Universidad le llamaba D. Antonio 

Tragaleyes, tenía el propósito de dedicarle 

á la Iglesia. Hoy probablemente el Sr. Cáno-

vas se alegraría de que se hubiese efectuado 

este primer programa de su vida, porque, 

según decía un hombre competente, sólo en 

tres estados se puede encontrar la felicidad 

terrena: siendo desde los veinte á los treinta 

años, viuda, hermosa y rica; desde los treinta 

á los cuarenta, General con fortuna; y de los 

cuarenta para arriba, Arzobispo. 
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IV. 

He tenido la dicha de conocer mucho á su 

difunta esposa la señora D.a María de la Con-

cepción Espinosa de los Monteros, hija de 

los Barones del Solar de Espinosa, una mur-

ciana, como decía un poeta del gran Teodo-

sio, divina y mecida en cuna de oro. Aquel 

ángel de candor y de modestia hablaba de su 

marido con la misma adoración que si el se-

ñor Cánovas fuese un santo como ella. 
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V . 

Se cuenta que una vez que el Sr. Cánovas 

reunió bastante dinero para poder mandar 

cantar á un ciego, recordando sin duda la 

expresión del sublime vate 

Por mi mano plantado tengo un huerto, 

compró unas cuantas cientiáreas de terreno 

y plantó también su huertecito. Pero así 

como el Sr. Aparisi y Guijarro adquirió un 

molino, que al otro día se lo llevó una ave-

nida, Dios tuvo por conveniente destruir por 

medio de una tempestad el huerto del Sr. Cá-

novas. Apruebo la conducta de Dios; porque 

de este modo, aunque el Sr. Cánovas, como 

floricultor desaforado, para reproducir la ima-

gen de su pretendido huerto ha convertido en 

jardines todos los corredores y balcones de 

su casa, esto de plantar en tiestos patatas de 
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dalia no le impide ocuparse, como se lo hu-

biera impedido su soñado huerto, en servir á 

su patria, á costa de la salud de su cuerpo y 

la tranquilidad de su alma. Así figurará en 

el panteón histórico del país que más vale, 

un hombre que, según la frase del Sr. Mar-

tos, «vale más que su país.» 



VI. 

Como estadista, digan lo que quieran sus 

émulos, todos esos favoritos de la fortuna, 

antiguos y modernos, cuyos nombres se sue-

len evocar para querer eclipsarle, compara-

dos con él, me parecen unos segundones, 

pero muy segundones, que sólo han here-

dado alguna de las grandes cualidades de su 

ilustre primogénito. 

Tiene, como las mujeres, la manía del ta-

lento. A los hombres no los divide, según 

las reglas de la moral y la economía caseras, 

en útiles y holgazanes, sino en tontos y dis-

cretos. Para juzgarlos les aplica siempre el 

criterio del entimema de Descartes: «¿Pien-

san? luego son.» 

En principios de gobierno es intransigente 

como todos los ideólogos, y cuando se sube 

al mirador de su desdén, lo cual sucede á 
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menudo, como mira desde tan alto, ve á to-

dos los hombres pequeños, y los juzga mal, 

no por voluntad, sino por un error de pers-

pectiva. 

En cambio, los de abajo se empeñan en 

verle siempre encaramado en el Pico de 

Teide de su amor propio, y disminuyen su 

tamaño mirándole desde lejos, y cayendo 

voluntariamente, para vengarse de él, en 

otro engaño de óptica. 

Este desacuerdo constante entre él y sus 

detractores le debe hacer pasar grandes tem-

poradas de hambre y sed de justicia. Cuando 

la iniquidad se cierne sobre su cabeza, hay 

horas en que desconfía totalmente de la hon-

radez del género humano. Se conoce que se 

olvida de aquel verso de Argensola: 

¡Ciego! ¿es la tierra el centro de las almas? 

Predicar y morir en paz es imposible. 

¡Cómo! un propagandista de las ideas de 

orden tan militante como el Sr. Cánovas, 

¿pretendería acaso gobernar sin contradicto-

res malignos? Los partidos políticos son como 
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los salvajes, que hallan muy higiénico el co-

mer carne cruda de misionero mártir. 

Si la opinión de los políticos patrioteros es 

injusta con él, en cambio el Sr. Cánovas de-

bía ser más desdeñoso y menos agresivo con 

ellos al devolverles sus malevolencias, aun-

que sean, como suelen ser, de tan mal gusto 

que rayan en ordinarieces. 

Cuando el Sr. Cánovas se queja de esos 

chistes que sólo hacen gracia á los labriegos, 

muchos le podrían preguntar, como el em-

perador Guatimozín: «Y yo, ¿estoy acaso so-

bre un lecho de rosas?» Hoy precisamente, en 

uno de los periódicos que más descortesías 

han cometido con él, poniendo en práctica 

el aticismo de la retórica plebeya, se me lla-

ma á mí «enano cabezudo.» 

Estos ataques sin finura le suelen hacer 

creer al Sr. Cánovas que tiene enemigos. 

Aprensiones de sus nervios en tensión. Yo, 

después de hacer la señal de la cruz, acos-

tumbro á acercarme al corro de esas dos do-

cenas de políticos de encrucijada que hablan 

mal de él, y puedo asegurar, como testigo 

de audición, que por su indisputable talento, 
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por la rectitud de sus intenciones y por la 

modestia de su vida, el Sr. Cánovas ni tiene 

ni puede tener enemigos. Lo que sucede es 

que tiene muchísimos envidiosos, y éstos ya 

se sabe que sólo son una especie de admira-

dores inversos. 

Cuando estemos todos en ese campo sin 

odios que se llama el cementerio, las gentes 

cruzarán indiferentemente por el lado de 

nuestros sepulcros olvidados, mientras que 

no habrá un solo español que para honrarse 

á sí mismo y á su patria no se descubra re-

verentemente al pasar por delante de la tum-

ba del Sr. Cánovas. 



VII. 

Orador: Su cualidad de orador es lo que 

le ha dado una reputación más universal. 

Y aquí es ocasión de decir que no es su in-

comparable elocuencia lo que muchos pensa-

dores admiran más en él, porque ya se sabe 

que el punto más alto para mirar las cosas es 

la posteridad, y que no son los mejores ora-

dores los más dignos de ser aplaudidos, por-

que se puede ser un gran orador sin tener un 

gran talento. 

Efectivamente, yo he oído á los principales 

oradores de mi tiempo, y la mayor parte han 

dejado en mí una impresión parecida á la 

que nos dejan los cantos de ciertos pájaros 

que se escuchan al pasar por las orillas de 

un bosque. 
En la elocuencia no es tan importante lo 
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que se dice como el momento y la manera 

de decirlo. 

El orador y el actor suelen ser los héroes 

de una grande hora, pero no pueden ser los 

admirados de todas las horas. 

La elocuencia y la mímica mueren con los 

actores. 

Sacad á Demóstenes de la boca aquellas 

supuestas piedrecitas legendarias que se me-

tía en ella para disimular su tartamudez; su-

primid de las oraciones de Cicerón lo repen-

sado y reescrito; quitad á Danton la arro-

gancia y á Mirabeau el descaro, y las felices 

ocurrencias de todos ellos no bastarían para 

formar la reputación del más adocenado de 

los escritores. 

Pero, en fin, es forzoso reconocer que hay 

elocuencias con talento, una pasiva y sin ré-

plica, como la del púlpito, y otra activa, como 

la contencioso-parlamentaria. Esta segunda 

es una esgrima intelectual de la cual el señor 

Cánovas siempre será uno de los profesores 

más consumados. El chiste corrosivo y la re-

ticencia entrerrenglonada son en él golpes 

secretos que el contrario no puede ni prever 
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ni parar. Parece que, como á Fausto en el 

duelo con Valentín, le ayuda un genio invi-

sible que aparta la espada del contrario con 

objeto de que él pueda herir con acierto y 

sin peligro. 

En su manera de discutir, empieza por 

crear con sus ideas generales una especie de 

círculo del infierno, y después que ha rodea-

do de llamas á sus contrarios, á un fuego 

más ó menos lento, unas veces los fríe y 

otras los cuece, aunque, como el maestro 

Dante, es más aficionado á freirlos que á co-

cerlos. 

2 
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VIII. 

Filósofo: Como todos los hombres idealis-

tas condenados á ser prácticos, en vez de 

explicar lo sensible por lo inteligible, tiene 

que sacar lo inteligible de lo sensible á imi-

tación del Angel de las Escuelas, y de este 

modo construye una teoría sobre cada hecho; 

y como no pueden existir dos hechos entera-

mente iguales, de aquí suele resultar que la 

teoría de la semana pasada no está del todo 

conforme con la doctrina de la semana pre-

sente. 

De estas rompientes negras del cielo de luz 

de las ideas absolutas no tiene la culpa el 

Sr. Cánovas, sino el punto de partida de 

todos esos grandes menestrales que trabajan 

en la erección de las Torres de las Babilonias 

políticas, y que consiste en comenzar la 

ciencia por un expediente, método univer-
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salizado por Aristóteles, ese genio pedes-

tre que ha condenado ai entendimiento hu-

mano á una cojera incurable al arrojar vio-

lentamente desde el cielo á la tiera al ícaro 

del platonismo. 

Por efecto de su vasta inteligencia, él qui-

siera resumir todos sus conocimientos en una 

síntesis suprema. Este es el único imposible 

que el Sr. Cánovas persigue. Idealista por 

carácter, y positivista por oficio, á pesar suyo 

tiene que fundar sus construcciones espiri-

tualistas en el fango de la realidad. 

Para conseguir su objeto hubiera tenido 

que fundir lo ideal y lo real en un todo pan-

teístico; pero su naturaleza, perfectamente 

artística, es refractaria á todos esos amasijos 

irrefundibles, confusos, indeterminados y 

bárbaros. 
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IX. 

Poeta: Con permiso de ciertos criticadores 

que no saben que se pueden sacar de las 

rimas del Sr. Cánovas más versos de poeta 

que de todas las obras de muchos ingenios 

que ellos juzgan de primer orden, diré que 

el Sr. Cánovas del Castillo para lo que prin-

cipalmente había nacido es para ser un hijo 

predilecto de las Musas. Varias de sus com-

posiciones pueden rivalizar, por su sencillez 

y naturalidad, con las más escogidas de al-

guno de nuestros místicos. Si la balumba de 

los negocios públicos no le hubiera ocupado 

el tiempo, así como ha dado carácter cientí-

fico á la gobernación del Estado, tal vez, si-

guiendo las tradiciones de Fray Luis, hubiera 

impreso un sello solariego á esa poesía fran-

co-italiana, llamada clásica, que no tiene de 

española más que la fraseología culterana, y 

5> 
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que ni es clara, ni tiene ningún ingenio, al 

revés del gongorismo que, aunque es oscuro, 

le sobra ingeniosidad. 

¡Poeta! cuando el sentimiento le enardece 

pudieran envidiar su estro los que le censu-

ran porque tienen la presunción de creer que 

son más parientes que él de los Dioses del 

Olimpo. No hay en todo el viejo Tirteo nada 

que se pueda comparar, entre otras, á esta 

frase del Sr. Cánovas, llena de una profun-

didad y de una ternura infinitas: «Con la pa-

tria se está con razón y sin razón, como se 

«stá con el padre y con la madre.» 
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X. 

Literato: historiador claravidente, sabe 

bien todo lo que sabe, y adivina además por 

inspiración casi todo lo que ignora. 

Si es un encanto oirle hablar de lo que 

sabe, es más encantador todavía oirle discu-

rrir sobre lo que no entiende. 

Su tendencia á lo tradicional le arrastra á 

arcaizar un poco su estilo literario; y y o 

creo que por su predilección á los clásicos, 

preferiría ser igual á Meló á parecerse á sí 

mismo. 

Se ocupa mucho en estos momentos en 

resolver esos problemas que los políticos en 

su jerga llaman sociológicos, no sólo con la 

fe de un creyente, sino con la tenacidad de 

un crédulo. Los escritores, como yo, que 

para juzgar estas pamplinas tenemos el buen 

humor de Horacio, le somos profundamente 

antipáticos. Y o creo que esta ha sido la 
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causa principal de que á mí me haya mirado 

siempre con escasísima buena voluntad. 

En los nuevos estudios que acaba de pu-

blicar hay una excelente Memoria, leída en 

el Ateneo, en la cual resucita los méritos de 

españoles amigos y adversarios suyos, que 

aunque hace poco que han muerto, parece 

que su recuerdo ya se había borrado de la 

memoria de los hombres. 

En esos estudios se halla también su fa-

moso libro de El solitario y su tiempo, en el 

cual, agrandando desmesuradamente la si-

lueta literaria de su tío y bienhechor el se-

ñor D. Serafín Estévanez Calderón, lo ha 

convertido en el centro de un sistema plane-

tario, haciendo girar á su alrededor todos los 

acontecimientos políticos y literarios de la 

época moderna. 

El título de este libro tiene el defecto de 

impedir el uso de otro título mucho más 

exacto y comprensivo que se escribirá en ei 

porvenir: Cánovas y su tiempo. 

La Memoria y el libro, además de sus con-

diciones literarias, tienen el mérito superior 

de ser dos honradas acciones. 
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XI. 

Los que le tratan íntimamente dicen que 

el Sr. Cánovas es un murmurador á la ma-

nera de Tácito. Esto no es cierto, porque el 

ti\6n de los Emperadores era una mala len-

gua sin gracia, y la conversación familiar del 

Sr. Cánovas es tan chispeante de luz que, 

sin malevolencia alguna y sólo por sobra de 

ingenio, muestra á los que le escuchan los 

lunares más inesperados de sus amigas y las 

pecas menos visibles de sus amigos. 

Y repito que todo esto lo hace con la in-

consciente vivacidad de un niño terrible (por 

supuesto, hablo en metáfora), pues los mis-

mos que hemos sido en varias ocasiones ape-

dreados por el granizo de sus tempestades 

de verano tenemos que confesar que hay en 

él una cosa más grande que su cabeza, y es 

su corazón. Hasta cuando se halla más hen-
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chido de resentimientos, se venga sólo con 

frases aceradas que suelen desollar vivos á 

sus adversarios, pero nunca se venga con 

hechos que puedan cercenar en lo más mí-

nimo ni el bienestar de su vida ni la integri-

dad de su fortuna-
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XII. 

Como buen artista, jamás se ha permitido 

más lujo que el de tener, como cualquier 

rentista mediocre, buena cama y sillas có-

modas. 

Este hombre, que para el vulgo de los po-

líticos pasa por un ambicioso insaciable y 

que no cabe en ninguno de esos trapos bor -

dados de oro que simbolizan las categorías 

de las grandezas humanas, estoy seguro de 

que viviría contento y orgulloso dentro del 

manteo, de ese antiguo uniforme universita-

rio que se llamaba la capa del estudiante. 

¿Dónde está la ambición de un hombre que 

tiene como única y la mayor recompensa de 

todos sus servicios la fotografía de una fami-

lia augusta, con una dedicatoria que dice: 

«Al eminente hombre de estado D. Antonio 
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Cánovas del Castillo, una familia española 

agradecida.'')) 

Después de preparar la restauración de 

D. Alfonso XII, de la cual fué la idea, mien-

tras que los Sres. Romero Robledo y Ayala 

representaban el sentimiento y la acción, el 

Sr. Cánovas se cree suficientemente recom-

pensado con poseer una cartulina, que es 

para él lo que fué para Jasón la conquista 

del vellocino de oro. 
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XIII. 

Cuando los hombres políticos no son un 

principio, no son nada; y él, no sólo es un 

principio porque ha formulado el dogma del 

partido conservador, sino que además lo ha 

reglamentado imponiéndole la disciplina. 

Hay hombres-leyes que siempre son los 

directores de la opinión, y nunca sus la-

cayos. 

Despreciador en idea de las opiniones de 

escalera abajo, tiene una invencible repug-

nancia á respirar el aura de las capas inferio-

res de la atmósfera social, porque sin duda 

cree, como mi humilde persona, que en po-

lítica no se puede ser demasiado popular sin 

adolecer de un poco de bajeza. 

La fe púnica de sus émulos se empeña en 

hacer creer que la virilidad intelectual del 

Sr. Cánovas está en decadencia. ¡Ah, carta-

> 
•t» 
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gineses! Precisamente desde que ha entrado 

en la edad madura es cuando siente con más 

vivacidad y piensa con más ingenio. Ignoran 

estos malos psicólogos que las mejores cosas 

en la vida siempre las hacemos en la segunda 

mitad del camino de la muerte. 

Como todos los hombres excepcionales, 

tiene la gloria de que la envidia, disfrazada 

de rivalidad, le siga como si fuese su sombra. 

Y eso ¿qué importa? La vida sin ciertas mor-

tificaciones sería una vegetación insulsa. 

Cuando los que ignoran que para el señor 

Cánovas las posiciones no son una vanidad, 

sino una carga, y le juzgan dichoso con la 

fama que desprecia y el poder que de nada 

le sirve, yo sé, sin que él me lo haya dicho, 

que en el fondo de su retiro vive diciendo 

como Severo: — «Yo fui todo, y todo es 

nada.» 

C A M P O A M O R . 
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