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Lo que pensaba la reina en ia noche 
del 14 a l l 5 de julio de 1780. 

H o podremos decir cuánto tiempo duró esta 
conferencia que debió ser larga, pues eran ya 
las once cuando se abrió la puerta del gabi-
nete de la reina apareciendo Andrea, casi de 
rodillas, v besando la mano de Maria Anto-
nieta. 

Despues, la joven enjugó sus ojos enrojeci-
dos por las lagrimas, mientras que la reina, 
á su vez, entraba en su habitación. 
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Andrea, como si quisiera huir de sí misma, 

se alejó rápidamente. 
Quedóse sola la reina, y cuando una de 

sus doncellas entró para ayudarlaádesnudar, 
la encontró demudada y paseándose agitada-
mente por su cuarto. 

María Antonieta la hizo con la mano una 
seña que significaba: dejadme en paz. 

La doncella se retiró sin decir una pa-
labra. 

Había ya dicho antes que nadie entrase 
en su cuarto á menos que no llegasen n o -
ticias importantes de Paris. 

Andrea no volvió á presentarse. 
E n cuanto al rey, despues de haber con-

versado largo rato" con Mr. de la Rochefou-
cault, que trató de hacerle comprender la di-
ferencia que exista entre un motin y una re-
volución, dijo que se encontraba muy fatiga-
do, se acostó y se durmuó tan tranqui lamen-
te como si hubiese estado de caza. 

La reina escribió algunas cartas, pasó á la 
habitación que se hallaba próxima á la suya, 
donde dormian sus dos hijos al cuidado de 
Mme. Tourzel, y se acostó, no para dormir 
como el rev, sino para reflexionar. 

Pero bien pronto, v en cuanto el silencio 
enmudeció á Versalles, cuando el inmenso 
palacio quedó envuelto en sombra, cuando 



soio se oían en los jardines los pasos de las 
patrullas sobre la arena, y en los intermina-
bles corredores las culatas de los fusiles que 
apoyaban los centinelas con precaución so-
bre el pavimiento de mármol, Maria Anto-
nieta, cansada del reposo, esperimentando 
necesidad de respirar el aire libre, se arro-
jó de su cama, se puso unas chinelas de ter-
ciopelo, y ensolviéndose en un largo peina-
dor blanco se asomó á la ventana para aspi-
rar el ambiente que suhia de las cascadas y 
á coger al paso esos consejos que formula el 
viento de la noche en las frentes abrasadas y 
en los corazones oprimidos. 

Entonces recorrió en su imaginación todos 
los acontecimientos imprevistos en que tan 
fecundo habia sido el dia que acababa de 
pasar. 

La caída de la Bastilla, de ese emblema vi-
sible del poder real, la incertidumbre de 
Charny, de est amigo leal, esclavoapasiona-
do que hacia tantos años que sufria su yugo, 
y que no habiendo nunca suspirado mas que 
amor, parecía por la vez primera suspirar 
dolor y remordimientos. 

Gon ese hábito de síntesis que dá á los es-
píritus elevados el conocimiento de los hom-
bres y de las cosas, Maria Antoníeta dividió 
eu dos secciones sus dolores, en cuyas sec-
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cioues colocó, en una de ellas la desgra -
cía política y en otra el malestar del corazón. 

La desgracia política era aquella desastro-
sa noticia, que habiendo salido de París á 
las tres de la tarde, iba á esparcirse por to-
do el mundo v á minar en todos los ánimos el 
respeto sacrosanto con que hasta entonces ha-
bían sidos mirados los reyes. 

£1 disgusto de su corazon era aquella sor-
da resistencia de Charny á la omnipotencia 
de su muy querida soberana. Aquello era un 
arrepentimiento, en que, sin dejar de ser 
fiel y lleno de abnegación, el amor iba a 
dejar de ser ciego y podía empezar á discu-
tir su fidelidad y su abnegación. 

Este pensamiento oprimía de una manera 
cruel el corazon de la muger y le llenaba de 
esa amarga hiél que se llama celos, acre ve -
neno que ulcera á un mismo tiempo mil pe-
que ñas heridas en un alma lacerada. 

Con todo, el disgusto, en presencia de una 
desijracia supone una interioridad, pensando 
con arreglo á la sana lógica. 

Así fue que mas bien por cálculo que por 
conciencia, mas bien por necesidad que por 
instinto, María Antonieta dedicó primero sus 
pensamientos á los graves peligros de la s i -
tuación política. 

A dóude dirigirá su vista? Odio v amb i -
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ciori por un lado, debilidad é indiferencia 
por otro, teniendo por enemigos á gentes que 
habiendo empezado por la calumnia con-
cluían por los motines. 

Gentes que por lo tanto no retrocedían de-
lante de ningún obstáculo. 

Por defensores á hombres que la mayor 
parte se habían ido acostumbrando poco a po-
co á pasar por todo, y que por lo tanto no 
senlirian la profundidad de las heridas. 

Hombres que no se moverían por no hacer 
ruido. 

Era por lo tanto preciso entregarlo todo al 
olvido, aparentar acordarse y no acordar-
se, fingir la clemencia y no perdonar. 

listo era indigno de una reina deFrancia,y 
sobre todo era indigno de la hija de María 
Teresa, de aquella muger de tanto co-
razon. 

Luchar! luchar! este era el consejo que la 
dictaba el orgullo real ultrajado; pero era 
prudente luchar? se calman los ánimos ver-
tiendo sangre? No era terrible el nombre de 
la Austríaca? Y sería preciso para consagrar-
le, como lo hahian hecho Isabel v Catalina 
de Médicis con el suyo, consagrarle en un 
bautismo de destrucción y de sangre? 

Además, el resultado, si habia de creer á 
Charnv, era muy dudoso. 
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Luchar y ser vencida! 
Estos eran, en cuanto á la parte política, 

los dolores de aquella reina que en ciertosde-
riodos de su meditación sentía, como se sien-
te á una serpiente salir de las malezas enque 
la ha despertado nuestro pié; sentia,decimos, 
levantarse en medio de sus dolores de reina, 
la desesperación de la muger que se cree 
menos amada cuando lo ha sido dema-
siado. 

Charnv habia dicho todo lo que hemos 
referido, no por convicción sino por desa-
liento; había, como tantos otros, bebido en la 
misma copa que ella, las calumnias. Charny, 
que por la primera vez de su vida habia ha-
blado con tan dulces palabras de su esposa 
Andrea, olvidada hasta entonces por su es-
poso; Charny se habriaacordadodequeaque-
11a muger era aun joven y siempre hermosa? 
Y á esta sola idea que la devoraba como la 
abrasadora mordedura del áspid, María An-
tonieta se admiraba al reconocer que la 
desgracia no era nada encomparaciondeaquel 
dolor. 

Porque lo que la desgracia no pudo hacer 
lo operó este sentimiento: la muger se ag i-
taba furiosa en el sillón mismo en que la rei-
na, inmóvi l é indecisa, habia contemplado la 
desgracia cara á cara. 
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El destino de aquella criatura predilecta 

del dolor se presentó todo entero en la situa-
ción de su alma durante aquella neche. 

Cómo sustraerse á u n mismot iempoáaque-
lla desgracia y á aquel dolor? se preguntaba á 
sí misma en medio de la mas cruel agonía: 
seria preciso resolverse, abandonando la v i -
da de reina, á vivir en una dichosa med ia-
nía? Seria preciso volver á su verdadero Tria-
non, á la paz del lago y á les oscuros goces 
de su quinta? Seria preciso dejar al pueblo 
que se repartiese en trozos la monarquía, 
reservándose únicamente algunas humildes 
partículas de ella debidas á las consideracio-
nes de unas cuantas personas fieles que se 
obstinarían en seguir siendo sus vasallos? 

Av l aquí era donde la serpiente de los ce-
los "laceraba mas cruelmente su corazon. 

Dichosa! podría ser dichosa por ventura 
con la humil lación de un amor desdeñado? 

Dichosa! podría ser dichosa al lado del 
rev, de ese esposo vulgar al que le faltaban 
todas los dotes necesarias para ser un hé-
roe? 

Dichosa! al lado de Mr. de Charny, que 
seria feliz con cualquiera otra muger, con 
su esposa tal vez? 

Y este pensamiento atizaba en el ccrazon 
de la pobre reina todo el fuego que abrasó 


