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i v n s o m t c i o v . 

liiRA entre la paz d e Tílsití y la conferencia de 
Erfurt, es decir en el mayor apogeo de! e s p l e n -
dor imperial. 

Una muger en trage de mañana, vestida eon 
un largo peinador d e musolina d e Indias, g u a r -
necido de magníficas valencianas; en cuya estre-
ñí idad no se advertía mas q u e la punta de un 
pequeño chapín de terciopelo; peinada según el 
estilo de aquella ¿poca, esto es, en la parte s u -
perior de la cabeza, y la frente sembrada por 



numerosos bucles de cabellos castaños, que r e -
volaban por la regularidad de sus anillos la r e -
ciente presencia del peluquero, estaba recostada 
sobre una butaca forrada de raso azul , en un e le -
gante retrete que formaba la habitación mas re-
servada del piso principal de una casa situada 
en la calle de Taibout número 11 . 

Digamos algunas palabras de la muger , e n -
seguida del retrete, y después entraremos en 
materia. 

Esta muger, casi hubiéramos podido decir al 
primer golpe de vista esta niña, porque aun 
cuando tuviese veinte y seis años paco m a s ó 
menos, apenas parecía tener diez y nueve; esta 
muger, decimos, además de la elegancia de sw 
tal le > la finura de sus pies, y la blancura mate, 
de sus manos, («taba dotada de una de esas l i -
sonomías que en todos tiempos han tenido el 
privilegio de trastornar las cabezas d e por sí mas 
firmes y seguras. No porque fuese precisamente 
bella, sobre todo de la manera que se entendía 
la belleza en esta época, en que las pinturas de 
David habían conducido á casi toda la Francia 
al gusto del griego, tan fel izmente abandonado 
durante los dos reinados preceden les; no: todo 



lo contrario, su belleza estaba impregnada d e 
una caprichosa fantasía. Quizá fueran sus ojos 
demasiado grandes, su nariz bastante pequeña, 
sus labios escesivamente rosados y su tez m u y 
trasparente; pero estos cstraños defectos solo po-
dían reconocerse cuando aquel hermoso rostro 
permanecía impasible; porque desde que se ani-
maba por una espresion cualquiera, esa muger , 
cuyo retrato pretendémos delinear, poseía el don 
de acomodar su semblante á todas las espresio-
nes posibles, desde la de la virgen mas tímida 
hasta la de la bacante mas desenfrenada; porque 
tan pronto como se animaba, repetímos, por una 
espresion cualquiera de tristeza ó de alegría, de 
compasion ó de mofa, de amor ó de desden, t o -
das las facciones de aquel la preciosa cara se a r -
monizaban de tal suerte , que no podría decirse 
cual de ellas quiso modificar, puesto que s e g u -
ramente, añadiendo regularidad al conjunto, se 
hubiera quitado atractivo á la fisonomía. 

Esta muger tenía en la mano un rollo de pa-
pel, sobre el cual estaban-trazadas algunas l íneas 
escritas en dos diferentes caracteres. De cuando 
en cuando levantaba la mano con un gesto de 
cansancio lleno de gracia, llevaba el manuscrito 
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á la altura do sus ojos, leia algunas d e aquellas 
líneas haciendo un gracioso visage, y despues 
ecsalando un suspiro volvía á dejar caer su m a -
no, que á cada instante parecía prócsima á a -
brirse para soltar el malhadado rollo de papel, 
que al parecer era por un momento la causa 
principal d e un disgusto que no procuraba tam-
poco disimular. 

Esta muger era una de las artistas mas á la 
moda del Teatro francés; este rollo era una d e 
las tragedias mas fastidiosas de la época; des ig -
naremos á la una bajo el notnbre de Fernanda, 
y nos guardaremos mucho de revelar el título 
de la otra. 

El retrete, si bien de una superior elegancia, 
llevaba el sello del mal gusto de la época: era u -
na bonita pieza cuadrada, colgada de raso azul , 
del que cada paiio formaba una especie de c u a -
dro entre dos delgadas columnítas de órden c o -
rintio, y cuyo dorado capitel sostenía un friso de 
estuco sobre el cual estaba pintada, en el género 
d e P o m p e y a , una multitud de Amores q u e l l e -
vaban arcos y carcaxes, y primorosos altares ai 
Himeneo y á la F ide l idad , ante los cuales los 
susodichos Amores inmolaban víctimas; esto se 
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llamaba así en esta época. A d e m á s este retrete 
tenia cuatro puertas, dos de ellas simuladas en 
obsequio á la simetría; estas cuatro puertas esta-
ban pintadas de blanco y realzadas en cada t a -
blero con adornos de o r o , compuestos del tiro 
de Haco, y de las máscaras de Telia y de M e l -
pomene; una de e sUs puertas se hallaba abierta, 
y dejaba penetrar en el retrete el vapor h ú m e -
do y el suave olor de un baño perfumado. 

En cnanto k los muebles de esta habitación 
forradas de raso azul como las paredes , tenían 
esa forma tosca y desagradable que sorprende to-
davía hoy la vista de las personas de gusto y de 
los aficionados á lo confortable, q u e no c o m p r e n -
den, no solamente corno podían admitirse tales 
falsificaciones de la antigüedad, sino también c o -
mo podían serv irse de ellos, si se atiende á que 
apenas era posible recostarse en los camapés, ni 
casi sentarse en los sillones, v de ningún modo 
en las sillas; no hablamos de los taburetes en 
forma de X ; estos muebles eran los únicos que , 
separadamente de su forma escéntr icaysus ador-
nos atenienses correspondían algo á su destino. 

Los adornos de la chimenea eran conformes 
al mismo pensamiento; el péndulo representaba 
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on enorme escudo redondo, el de Aquiles proba-
blemente , sostenido por cuatro raquíticos A m o -
res, agoviados con el peso; los candelabros se 
componían de otros cuatro Amores reunidos en 
forma de.grupo, y sus cuatro velas figurando un 
candelero de cuatro brazos. 

Y sin embargo, como hemos dicho, todo esto 
á pesar de su mal gusto, era ríco, seductor, e l e -
gante , y sobre todo realzado por el e s p l e n d o ^ 
gracia y belleza de la sirena que lo habitaba; y 
véase como nos ha arrastrado nuestro argumento 
hasta hacernos incurrir, á despecho nuestro, en 
el estilo mitológico de la época. 

La diosa que se adoraba en este pequeño 
templo, estaba, como hemos dicho, m u e l l e m e n -
te recostada en una butaca, en actitud d e e s t u -
diar su papel , é int imamente preocupada de l 
m o d o con que ordenaría su tocado y vestiría 
su túnica en la tragedia miota que iba á r e p r e -
sentar, cuando se abrió Ja puerta, y entró la 
doncella con esa desenvoltura familiar q u e d e -
nota á la vez la confidente de tragedia, y la gra-
ciosa de comedia. Ismena y Dor i na, la dadora de 
consejos, y la encubridora de secretos. 

—Cómo, otra vez sois vos? esclarnó la otra 
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eon un gracioso aspecto de mal humor que aun 
al dirigir una reconvención, parece que dice que 
se ha hecho bien en merecerla. Sin embargo , y o 
habia recomendado que quería estar so la , a b -
solutamente sola, para estudiar cómodamente; 
nunca aprenderé este pape! y será por culpa 
vuestra: oís señorita Cornel i»? 

La doncella se llamaba María, por su verda-
dero nombre patronímico; pero habia considera-
do que era un nombre vulgar, y se desbautizó y 
volvió á bautizar por su autoridad privada para 
tomar el nombre mas eufónico, y sobre todo mas 
distinguido de Cornelia. 

— D i o s mió! os pido mi! perdones, señora, 
dijo la doncella, y estoy pronta á tomar, ante el 
autor, la responsabilidad de la demora; pero un 
hermoso jóven desea hablaros, y esto con tanto 
empeño, que uo he hallado medio de d e s -
pedirle. 

— Y cómo se l lama vuestro hermoso jóven, 
señorita? 

—Eugenio . 
—Eugenio! replicó la actriz repitiendo l e n -

tamente las tres sílabas que componen la palabra 
Eugenio. Pero ese no es un nombre. 
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— S i tal, señora, es un nombre y un nombre 
muy lindo; á mi m e agrada mucho el nombre de 
Eugenio . 

— A h ! ah! y qtiereis que adoptevuestrassim-
patías? Y podéis hacerme el retrato de vuestro 
protegido? 

—Oh! ciertamente; es, como ya os lo he d i -
cho , un bello joven como de unos cinco pies y 
cinco pulgadas, con cabellos negros, ojos negros, 
bigotes negros y adorables dientecillos blancos. 
Está vestido de paisano; pero apostaría á que e s 
un oficial; además que lleva en el ojal la cinta 
de la Legion de honor. 

— E n otro t iempo esta última designación 
me serviría de seña; hoy podía parecerme b a s -
tante vaga . . . N o obstante decís q u e se l lama 
Eugenio? un moreno! la cinta de la Legion do 
honor!. , repitió Fernanda interrogando á su m e -
moria. 

Después, volviéndose hácia la señorita Cor-
nelia': 

— Y durante un año que estáis á mí servicio, 
os acordais, señorita, do haber visto alguna vez 

á ese hermoso joven? 
— N u n c a , señora. 
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—Veamos quien puede ser. Es Eugenio de 
Herville? 

—Oh! No, señora, no es. 
—Eugenio de Castellux? 
—Tampoco es . 
—Eugenio de Clos-Ilegnaud? 
—Tampoco . 
— E n ese caso, querida mía , id á decir á ese 

caballero que no estoy en casa. 
—Cómo! señora , me mandais!. . 
— I d . 
Fernanda pronunció esta última palabra con 

tal dignidad de princesa trágica, que , por mas 
deseos que tuviese la doncella de defender la 
causa de su protegido, forzoso le fué volver los 
talones, y obedecer un mandamiento tan e s -
preso. 

En efecto, la señorita Cornelia salió, y F e r -
nanda con un aspecto mas distraido y fastidiado 
que antes, recogió la vista sobre su manuscrito; 
pero no hubo leído cuatro versos cuando la 
puerta volvió á abrirse, y se presentó de nuevo 
la doncella. 

—Hola, señorita, otra vez aquí! dijo F e r -
nanda con uu tono que procuraba hacer grave, y 
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que sin embargo habia perdido ya mucho de su 
severidad. 

— Oh Dios mió! sí , señora, respondió Corne-
lia; oh Dios mío! sí, otra vez soy yo; pero p e r -
donadme, señora, el caballero Eugenio no q u i e -
re irse. 

—Cómo! no quiere irse? 
— N o ; dice que sabe que la señora nunca sa-

le tan de mañana. 
— S í , pero por la mañana no recibo mas q u e 

á mis amigos. 
— D i c e q u e es de los amigos de la señora. 
— O h ! ahí es nada, esto se comfMka; E u g e -

nio, un moreno , la cinta de la JL%f#h de honor 
de mis íntimos amigos; e s E u g e n i e , Miremont? 

— N o , señora. Oh! este es mejor . 
— E u g e n i o de Harcourt? 
— O h ! Este es mucho mejor . 
— E u g e n i o d e Argy? 
— O h ! este es infinitamente mejor. 
— P e r o sabéis, señorita Cornelia, queesci tais 

mi curiosidad? 
— A d e m á s , replicó la doncella presentando á 

su ama una cajita de tafilete encarnado d e l t a -
maño d e una moneda de cinco francos, h a a n a -
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dído: «Entrega esto á Fernanda, y sabrá quién 
soy.» 

— A Fernanda? 
—Sí , señora, dijo: A Fernanda. 
— A fé tnia, confieso q u e no lo comprendo, 

dijo la actriz levantando el broche, y abriendo 
con ansiedad la cajita. 

— H o l a ! el retrato de la señora; esclamó la 
doncella: oh! qué parecido es! qué !>ida estáis 
con ese velo q u e ondula en derredor de vuestra 
cabeza! 

—Mi retrato, añadió Fernanda haciendo v i -
siblemente un últ imo esfuerzo para atraer sus 
recuerdos, mi retrato!,Por vida mía, que m e 
pierdo en conjeturas. 

Y después de un instante de silencio esclamó: 
— A h ! Eugenio? 
— S í . 
— U n moreno? 
— S í . 
— L a cinta d e la Legion de honor? 
— S í . 
—Del número de mis amigos . . . este re t ra -

to.. . esta cifra que no habia advertido sobre la 
eajíta: E. B . Eso es, eso es; Dios mió! qué frágil 
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d e memoria soy! q u é distraída! Que entre, d e -
cid que entre é ese pobre Eugenio , que le he o -
bligado á hacer antesala! . .Cuaudopici iso que no 
hace un mes que me sucedió lo mismo con G e -
rónimo. . . 

La señorita Cornelia sin esperar á que se lo 
dijeran dos veces partió cerno una Hecha, de 
suerte que apenas Fernanda habia concluido de 
dirigirse «atas reconvenciones, cuando en lugar 
de Cornelia asomó á la puerta el hermoso jó ven 
de ios cabellos, ojos y bigote negros, y de ia cin-
ta encarnada. 

— A h ! disimulad, mi querida Fernanda, e s -
elamó el joven riendo; pero, por mi honor, que 
estaba m u y distante de sospechar q u e , durante 
mi ausencia, os hubieseis vuelto inconquistable. 

— P e r o también, quien iba á figurarse que 
erais vos, mi querido príncipe? dijo Fernanda 
alargando al recien llegado una roano que este 
besó con un aire enteramente vencedor . Hacéis 
que os anuncien pura y s implemente bajo el 
nombre de Eugenio; y á fé mía, conozco tantos 
Eugenios . . . 

— Q u e me habéis confundido con todos los 
Eugenios de la tierra: esto es liso ligero para mí . 



Ah! dispensad, mi retrato! tened la bondad de 
devolvérmelo. 

—Con que todavía lo conserváis? dijo F e r -
nanda con un coquetisino encantador. 

—Siempre, dijo el príncipe acercando un ta-
burete á la butaca. 

—Cornelia, dijo Fernanda, mientras que su 
alteza imperial esté en mi casa, á nadie abso lu-
tamente recibo, 

Cornelia abrió tantos ojos; hasta entonces ha-
bia visto entrar en casa de su ama muchos prín-
cipes; pero entre todos ellos, eran pocos los d e -
signados con el pomposo título de alteza, y sobro 
todo de alteza imperial . 

Asi pues la señorita Cornelia salió sin rep l i -
car una sola palabra. 

— Y desde cuando estáis en Paris, mi queri-
do Eugenio? Ah! perdonad, monseñor, os hablo 
siempre como si fuerais un simple coronel de la 
guardia consular, 

— Y hacéis bien, mi bella Fernanda. Vaya, 
vaya. Cuando he venido? aver; y mi primera vi-
sita ha sido para vos, ingrata! * 

—Como es eso! habéis venido aquí? 

¡ —No; no os hubiera encontrado, porque e s -

2 Biblioteca económica popular. 
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fabais en la escena. 
— A h ! es verdad. 
— H e estado en Jos Franceses. 
— E n el palco del emperador? Pues yo no os 

he v i s t ) . 
— N o seria porque dejaseis de mirar, pér f i -

da! Yo no estaba, no; pero Ponialovvski, s í . 
—Oiga! no le be visto. 
— O h ! triple embustera! esclamó el príncipe. 

No, señora, no, yo estaba incógnito en un palco 
de tornavoz. 

—Solo? 
— N o , con vuestro retrato. 
— O h ! Dios mió! q u é galante es eso que me 

decis, y como os juro que no creo una palabra! 
— S i n embargo, es la verdad pura. 
— P u e s bien, estoy desesperada de q u e h a -

yais venido ayer . 
— Y por qué? Estuvisteis adorable en Zaira, 

y maravillosa en l lojelana. 
— N o estaba bella. 
— N o digáis eso, al contrario, estabais hechí-

ce t e . 
— N o , estaba de mal humor. 
•—Quizá porque Poniatowski hablaba muy á 
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menudo á su vecina? 
—Desapacible. 
— O tal vez porque Duroc ha muerto? 
—Melancolía. 
— O por qué Murat está arruinado? 
— A propósito de Murat, es gran duque, no 

es verdad? Y dicen que van á hacerlo v irey , c o -
mo vos, ó rey, como José, qué se yo? 

— S í , algo de eso he oido. 
— A h í ya, y todos esos cetros tienen al menos 

buenos provechos? 
— N o muy malos; y si esto puede seros lo 

mas grato del mundo, bueno! ya hablaremos 
de eso. 

— A h ! vos, mi querido Eugenio , sois s i e m -
pre príncipe; no como vuestro emperador. . . 

- Y bien! Pues qué os ha hecho mi empera-
dor? Yo creía que os había h e c h o . . . emperatriz . 

— A h ! sí, es amable , hablémos también de 
eso. Mirad, tengo deseos de abandonar la F r a u -
cia, y de irme á Milan. 

—Apresuraos, querida mia, apresuraos, allí 
sereis perfectamente acogida; justamante vengo 
á Paris para reclutar primero mi tropa,y en s e -
guida marcho á Erfurt y á Dresde. Formáis par-
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te del viage á Dresde? 

— S e que Mars, Jorge y Taima van; pero á 
mí ni úná palabra me han dicho todavía. 

— D e s e á i s ir? 
—Sí deseo ir! Mirad, mi querido príncipe, 

quereis que sea franca? eso era lo que me tenia 
anoche de mal humor. 

— D e veras? 
—Palabra. 
— P u e s bien, yo arreglaré el negocio con R o -

vigo. Creo que es á él á quien concierne eso. 
— A h í sereis una divinidad. 
— 4 h o r a , por vuestra parte, haced alguna 

cosa por mí . 

— O h ! todo cuanto gustéis . 
— D a d m e el repertorio de la semana, y b u s -

caré el medio de combinar mis noches con las 
vuestras. Quiero ver Los templarios; represen-
tais dentro? -

— S í , hago una espec ie d e llorona. Mejor 
quisiera que me vieseis en otra cosa. 

— Q u i e r o veros en todo. 
— L u e g o quereis ese repertorio? 
— S í . 
— O h ! ahora está m u y mal combinado. Todo 
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céo no son mas que arterías, cabalas, é intrigas. 
Nuestra pobre comedía-francesa, va, mucho lo 
temo, como iba el cale de Luis X V . 

—Es verdad! 
—Pero dende estará ese repertorio? Ah! ya 

me acuerdo. 
Fernanda alargó la mano hacia un cordon de 

campanilla terminado por un arco y un carcax 
de cobre dorado, y tocó. 

La señorita Cornelia se presentó. 
— Q u é habéis hecho del repertorio que os di 

ayer? dijo Fernanda. 
— L o he puesto en una de las copas del dor-

mitorio vuestro. 
— i d por él, su alteza imperial lo pide. 
Cornelia salió y volvió un instante despues, 

trayendo el impreso hebdomadario. 
Fernanda lo tomó y entregó al príncipe; y 

dirigiéndose despues á Cornelia que permanecía 
d e p i é en su lugar, le preguntó: 

— Q u é es eso! señorita, qué aguardais? 
—.Perdonad, señora, dijo la doncella; pero 

está ahí una persona q u e dea-a hablaros. 
Y acompañó estas palabras con una de esas 

miradas de doncella á señora que quieren decir: 
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«Tranquilizaos, yo se lo que me hago.» • 
—Otro hermoso jóven? preguntó Fernanda. 
— O h ! no, señora, esta vez es tina pobre m u -

chacha muy aflijida, que demuestra tener un 
gran pesar. 

—Cómo se llama? 
—Cecil ia . 
—Cecil ia, Cecilia-qué? 
—Cecilia no mas. 
— V a m o s , dijo el príncipe, hoy e s el dia de 

los nombres de pila. 
— Y qué desea? 
—Desea mostrar á la señora cierta cosa, que , 

le aseguro, le ha de parecer escelen te. Pr imero 
le dige que era inútil, atendido á que la señora 
está en el caso de hacer economías; pero insistió 
tanto la pobre niña, que no he tenido valor para 
despedirla. La he dicho que se espere, y q u e 
luego que la señora pueda recibirla, la recibirá; 
entonces se ha sentado modestamente en un r in -
concíto con s o cartonera sobre las rodillas, y a -
guarda el beneplácito de la señora. 

— V u e s t r a alteza imperial permite?. , p r e -
guntó Fernanda. 

— C ó m o no! respondió el príncipe, además 
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que me alegraría m u c h o de ver á esa muchacha 
y sobre todo de admirar lo q u e hay en esa c a r -
tonera que tan modestamente tiene sobre sus r o -
dillas. 

— V á r a o s , dijo Fernanda, que entre. 
Cornelia se alejó al punto volviendo un ins-

tante despues á anunciar á la señorita Cecilia: 
detrás* de Cornelia entró la persona anunciada. 

Esta era una hermosa doncella de diez y 
nueve años, d e rubios cabellos, sonrosada tez, 
grandes ojos azules, y ta l l e flecsible como una 
caña: vestía rigoroso luto sin adorno ninguno en 
su trage ni en su sombrero del mismo color: por 
la palidez de sus mejillas y lo enrojecido de sus 
ojos, se conocía que habia sufrido y llorado 
mucho . 

Según las señas q u e Cornelia había dado de 
la persona q u e solicitaba aablar á Fernanda, 
creyó esta desde luego habérselas con alguna po-
bre grisctq encargada de l levar muestras por la 
c iudad; pero á la primera ojeada que lanzó s o -
bre esta triste y severa doncella, conoció que se 
habia engañado. 

El príncipe, por su parte, observó con a s o m -
bro el aire de casta dignidad difundido en todo 



el personal de la bella aflijida. 
—Acercaos , señorita, dijo Fernanda, y to -

maos la molestia de decirme lo q u e me propor-
ciona el placer de veros. 

— S e ñ o r a , respondió Cecilia con voz t r é m u -
la, pero en la que sin embargo habia mas p e s a -
dumbre que temor; hay en esta cartonera un t.ra-
ge que he enseñado ya á muchas personas; pero el 
precio á que debe ser pagado, ha escedídu s iem-
pre al que ellas han prometido. La última m e 
dijo cuando me lo devolvía, q u e solo una reina 
podría comprar semejante trage, y eutonces he 
venido á vos que sois una reina. 

Estas palabras fueron proferidas á la vez con 
una voz tan vibrante v con tanta tristeza y d i g -
nidad, que el príncipe y Fernanda sintieron que 
se redoblaba su asombro; no obstante, las ú l t i -
mas palabras de la jóven hicieran sonreír á la 
bella artista. ^ 

— O h ! sí, «na reina, dijo, reina desde las 
siete y medía hasta las diez de la noche; reina 
con un teatro por reino* paredes de carton por 
palacio, y una diadema de cobre dorado por c o -
rona! Pero con todo, no os habéis equivocado 
enteramente al venir aquí, perque si yo soy una 
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falsa reina, al menos' liabeis hal lado un verdade-
ro rey. 

La doncella dirigió gravemente sus hermosos 
ojos azules hácia el príncipe, con una espresion 
que indicaba no com prender nada absolutamen-
te de las palabras q u e acababan d e decir le . 

Durante este t iempo levantaba Cornelia la 
tapa de la cartonera. 

Fernanda lanzó un grito d e admiración y d e 
sorpresa. 

— O h ! q u é maravil loso t rage ! esc lamó a p o -
derándose de él con la ávida cur ios idad de una 
muger que ve una obra superior en l ienzo; d e s -
plegándolo sobre la butaca, y pasando su mano 
por debajo del tejido para juzgar mejor de la f i -
nura de la musolina y d e la belleza del bordado . 

En efecto, quizá ni aun en Nancy , pais de 
las maravillas en este género , habrían visto cosa 
igual á este trage d e tal suerte enriquecido d e 
bordados, que apenas se veia de trecho en trecho 
aparecer la musolina sobre la q u e serpenteaban 
los troncos mas delicados, las mas graciosas h o -
jas, y las flores mas elegantes q u e jamás han i n s . 
pecsionado la codiciosa mirada de una hija d e 
Eva; cu fin, no era la obra d e una muger , s ino 
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c ier tamente el capricho d e una hada. 
Por poco aprec iador ,que fuese el príncipe d e 

es te género d e labor, no d e j ó de reconocer q u e 
este trage debía ser un prodigio d e paciencia y 
habi l idad. 

Muchos minutos se m a n t u v o Fernanda en 
contemplación ante aquel los graciosos a r a b e s c o s 
y d ir ig iéndose á Cecilia le preguntó: 

— Y quien ha bordado este trage? 
— Y o , señora, respondió Ceci l ia . 
— Y cuántos años habéis invert ido en esta 

obra? 
— D o s años y m e d i o , señora. 
— Lo creo; m i r a d , príncipe, lo q u e lo hace 

ra?s precioso todavía e s q u e está bordado sobre 
la a lmohadi l la , y no al bast idor; dos años y m e -
dio! entonces debeis haber trabajado atrozmente . 

— N o c h e y d i a , señora. 
— Y emprendis te i s semejante obra con el o b -

je to d e venderla? 
— L a emprend í con otro objeto; señora. 
— C o m p r e n d o p o r q u é no habéis hal lado m e -

d io d e deshaceros d e este trage; señorita , debe 
costar lo q u e el rescate de un rey . 

— A y d e mi! sí , y me veo precisada á ecsigir 
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un precio bastante alto; esta e s la causa de q u e 
hasta ahora, a pesar de la urgente necesidad q u e 
tengo de ese dinero, no haya encontrado á quién 
venderlo. 

—•Pues qué precio pedís? preguntó sonr ién-

dose el príncipe. 
La doncella guardó silencio un instante c o -

mo si temiera soltar de sus labios las fatales p a -
labras, que ya tantas veces le habían arrebatado 
la esperanza; en fin, con voz á penas intel igible; 
dijo: 

—Tres mil francos. 
—Nada menos? preguntó el príncipe. 
—Tres mil francos, repitió Cornelia. 

Señora! dijo la actriz con esos m o v i m i e n -
tos combinados de ojos y boca que es imposible 
describir, señora! es caro, pero es lo que vale . 

—Y al mismo t iempo, esc lamó la doncel la 
juntando las manos y cayendo casi de rodil las, 
al mismo tiempo, señora, os lo juro, haríais, si 
lo c o m p r á i s una santa y noble acción. 

—Dios mió! dijo Fernanda, hija, yo compra-
ría este trage con mucho gusto, y confieso q u e 
no me faltan ganas; pero; mil escudos! 

— O h Dios mió! pero que son mil escudos 
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para vos? dijo ia doncella mirando al rededor de 
sí, como formándose una idea d e la fortuna de 
aquella á quien se dirigía por el suntuoso m u e -
blage de la habitación que hemos descrito. 

—Cómol no son nada mil escudos para mi! 
esclamó la artista; nada menos que tres meses de 
mis honorarios. Mirad , señorita, dirigid v u e s -
tra demanda al príncipe, y él comprará ese ves-
tido para alguna bella dama de la córte . 

— E n electo, dijo el príncipe, la señora t i e -
ne razón; me quedo con ese trage, hija mía. 

— V o s ! vos! señor! vos príncipe! esclamó la 
doncella, e s verdad que lo tomáis , y por el p r e -
cio que pido? 

— S í , respondió el príncipe, y aunque os 
fuese necesaria una cantidad mas considerable. 

— N o , monseñor, no, dijo el la , necesito tres 
mil francos, tres mil francos me bastan. Además 
q u e este vestido no vale mas. 

— P u e s bien, dijo el príncipe, tened la b o n -
dad de entregar esa cartonera á mi ayuda de cá-
mara Juan, que encontrareis hablandoála puerta 
con mi cochero; decidle que lo deposite en tn¡ 
carruage, y dadle las señas de vuestra casa para 
que pueda remitiros hoy mismo esa suma d e que 
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parece teneis tan gran necesidad. 
—Oh! si, si, respondió la doncella, solo s ién-

dome forzosoocurrír á una necesidad muy gran-
de, os lo juro, podría desprenderme de est® 
trage. 

¥ diciendo estas palabras l levó la pobre ni -
ña muchas veces sus lábios á la .tela de q u e iba 
á separarse, con una mezcla de júbi lo y de dolor 
que desgarraba el alma. En seguida, saludando 
por última vez á Fernanda y al príncipe, se d i -
rigió hacia la puerta. 

— U n a sola palabra, dijo Fernanda, y perdo-
nad, señorita, en obsequio á dos sentimientos 
que creo esperimento, en igual grado, es decir , 
la curiosidad que escitais en mí, y el interés q u e 
me tomo por vos, Para quién se destinaba este 
trage] 

—Para mí, señora. 
—Para vos? 
—Sí; era mi trage de boda. 

• Y la doncella se lanzó fuera de! aposento s o -
foca »tio un sollozo. 

I)os horas despties, los tres mil francos e s t a -
ban en su casa. 

Ai siguiente dia, hizo ei principo que lo con-
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dujéran á las señas indicadas, y preguntó por U 
señorita Cecilia. Esta jóven le habia interesado 
vivamente; contó la anécdota á la Emperatriz, y 
esta manifestó deseos de verla. 

— L a señorita Cecilia! dijo la portera. 
— S í , la señorita Cecilia, una jóven rubia, de 

ojos azules, como de diez y ocho á diez y nueve 
años de edad. N o es aquí , cal le del Gallo, n ú -
mero o, dónde vive? 

—Oh! entiendo lo q u e quereisdecir , respon-
dió la portera; pero la señorita Cecilia ya no e s -
tá aquí . Su abuela murió hace tres dias: antes 
de ayer la enterraron: ayer la señorita Cecilia es-
tuvo fuera todo el día, y ha partido esta mañana. 

— D e Paris? 
—Probablemente . 
— H á c i a qué pais? 
— L o ignoro. 
— Y cual es su apell ido. 
— N u n c a lo hemos sabido. 
Y aunque reprodujese el príncipe c ineoóse i s 

veces las mismas preguntas bajo diferentes f o r -
mas, no pudo conseguir saber m a s . 

Ocho dias despues se presentó Fernanda en 
d filósofo sin saberlo, con un trage tan magm'íi-
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camente bordado, que se divulgó el rumor da 
que era un agasajo que el sultan Sel im habia 
hecho á la encantadora Kojelana. 

Y ahora nosotros, á quien nuestra cualidad 
de historiador da el privilegio de conocer los se -
cretos, digámos quien era esta misteriosa donce-
lla, que por un instante se habia aparecido al 
príncipe y á Fernanda, y á la que no se conocía 
en la calle del Gal lo , número 5 , sino por el 
nombre de Cecilia. 



I . 

Mm b w r e r a tit* sm% MHonisin. 

E L día 2 0 de Setiembre de 1792 , un pequeño 
carrocín abovedado forrado de paja, cubierto 
de lienzo, y conducido por un campesino s e n t a -
do sobre la vara, se presentó á las seis y media 
de la mañana en la barrera de san Dionisio, en 
seguimiento de una docena de otros carricoches 
que se adelantaban todos con la pretension bien 
evidente de salir de la capital, l o q u e , en esta 
época de emigración, no era cosa tan fácil. 

Asi , cada carruage que llegaba era sometido 
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á ana rigorosa investigation. A d e m á s de los 
aduaneros, cuya obligación por lo común es r e -
gistrar simplemente los carruages que entran, 
cuatro oficiales municipales estacionados á la 
puerta ecsamínaban los pasaportes, y una g u a r -
dia de voluntarios nacionales se hallaba dispues-
ta á prestarles aucsilios en caso necesario. 

Todos los carruages que precedían al carro-
cín se presentaron sucesivamente, siendo reg i s -
trados hasta en sus menores rincones. Ninguno 
ofrecía sin duda cargamento sospechoso, porque 
todos pasaron sin obstáculo. El pequeño carro-
cín llegó á la reja, y se detuvo delante d é l a 
puerta del cuerpo de guardia. 

Entonces el campesino sin aguardar el inter-
rogatorio, levantó por sí mismo el l ienzo que 
«erraba su carruage, y presentó el pasaporte al 
oficial encargado. 

Este pasaporte espedido por el correg imien-
to de Abbeville, invitabaá las autoridades á q u e 
dejasen circular l ibremente al arrendatario P e -
dro Durand, á s u muger Catalina Payót y á su 
madre Gervasia Arnoult, todos tres de camino 
para Paris. En otro lado la municipalidad de es -
ta ciudad autorizaba á las mismas personas á r e -

3 Biblioteca económica popular. 
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gresar al lugar de Nouvion, punto de su residen-
cia habitual. 

El oficia! municipal asomó la cabeza al c a r -
rocín; este contenia una muger de cuarenta y 
cinco á cincuenta años, otra de veinte y cinco á 
•veinte y ocho, y una niña de cuatro;"las tres 
\estian de aldeanas normandas, y esceptuando 
la niña, llevaban el gran gorro de las mugeres 
del pais de Caux. 

— Q u i é n se l lama Gervasia A m o u l t ? p r e g u n -
to el munic ipa l . ° 

— Y o , señor, respondió la mas anciana de las 
mugeres . 

— Y quién Catalina Payot? continuó el i n -
terrogador. 

— Y o , ciudadano, contestóla mas jóven. 
—Porqué esta niña no está comprendida en 

el pasaporte? 

— A h ! diantre! eso, mi oficial, dijo el a ldea-
no respondiendo á la pregunta dirigida á las dos 
mugeres, e s cu lpa mía; mi muger me decía 
bien: «Pedro, es menester inscribirla también 
en el documento;» pero v o l e dije: «Déjalo, Ca-
talina, un vastago como este, no merece la pena 
el incluirle.» 
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— E s ta hija? preguntó el municipal . 
La niña abría la boca para responder; pero 

su madre le puso la mano sobre los labios. 
—Por vida de! dijo el campesino, y de quien 

quereis que sea? 
—Está bien, dijo el munic ipal ; pero como lo 

habia pensado la ciudadana, e s importante que 
se hiciera mension de esta niña en el pasaporte; 
y después, añadió, sin duda por un error, se di-
ce que la madre tiene sesenta y cinco años y tu 
muger treinta; por un error digo, porque n i n -
guna de las dos ciudadanas representa la edad 
que les señalan como suya. 

Sin embargo, yo'tengo, sesenta años, señor; 

dijo la mas anciana de e l l a s . 
— Y yo treinta y cinco, dijo lá mas jóven. 
— Y yo señor, dijo la niña, tengo cuatro, y 

se leer y escribir bien. 

Las dos mugeres temblaron, y el aldeano 

replicó: 
— Y a lo creo que sabrás leer y escribir, bien 

caro me ha costado, seis francos mensuales en la 
academia de Abbeville; voto á! Si no supieras 
Jeer por ese precio, l e formaba un proceso á tu 
maestra. 
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—Basta, basta, dijo el oficial municipal, vais 
á bajar á mi despacho, mientras se registra oí 
carmage para asegurarse de que 0 0 hay dentro 
nadie mas que vosotros. 

— P e r o seiiorl repuso la mayor de las dos al-
deanas. 

—Madre mia! dijo la mas jóven apretándole 
el brazo. 

— V a m o s , vámos , haced lo que quiere el 
ciudadano, replicó el campesino, v cuando vea 
que no tenemos aristócratas escondidos en nues-
tra paja, nos dejará pasar; no es verdad, mi 
oficial? 

Las dos mugeres obedecieron, y entraron en 
el cuerpo de guardia: al poner allí el p ié , la de 
mayor edad l levó su pañuelo á la nariz. Afortu-
nadamente este movimiento rio fué advertido 
mas que de su compañera, que le hizo dos ó tres 
veces señal de reprimir ese sentimiento de d i s -
gusto un poco aventurado en una aldeana. 

En cuanto al hombre, se mantuvo junto á su 
carrocín. 

El oficial municipal abrió la puerta de su 
despacho, y entraron las dos mugeres y la niña, 
cérrando despues la puerta tras ellas. 
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Hubo un instante de silencio durante el cual 
miró el oficial alternativamente á las dos m u g e -
res con la mayor atención; ambas no sabían q u e 
pensar da este mudo interrogatorio, cuando a -
cercando un sillón á la mas anciana é indicando 
con la mano una silla á la mas jóven: 

—Ilacedme el gusto de sentaros, señora mar-
quesa, dijoá aquella; tomad un asiento, señora 
baronesa, dijo á esta. 

Las dos mugeres se pusieron pálidas como la 
muerte, y se dejaron caer mas bien que sentar 
sobre las sillas que le ofrecían. 

—Pero, señor, os equivocáis, dijo la de m a -
yor edad. 

—Ciudadano, te aseguro que estás en un 
error, csclamó la mas jóven. 

—No disimuléis conmigo, señora; por otra 
parte, nada teneis que temer . 

—Pero quien sois? cómo nos conocéis? 
—Soy el ex-administrador de la duquesa de 

Lorges, antigua dama de honor de la condesa 
de Arlois, la cual ha abandonado á Paris con los 
príncipes, dejándome aquí para salvar lo que 
pueda de su fortuna. Veinte veces os he visto 
en casa de mi señora, y os he reconocido al p r i -
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mer golpe de vista. 
—Nuestra vida está en vuestras manos, s e -

ñor, dijo la que el oficial municipal habia desig-
nado con el título de baronesa, porque ya no ne-
garemos por mas t iempo que somos las personas 
que habéis conocido en casa de la duquesa de 
Lorges , que era una de mis mejores amigas; pe-
ro tendreis compasion de nosotras; no es verdad? 

— P o d é i s estar tranquilas, señoras, respondió 
el ex-administrador, y aun haré cuanto estuvie" 
re de mi parte para favorecer vuestra evasion. 

— O h ! señor, esclamó la marquesa, creed que 
os viviremos eternamente reconocidas; y si por 
nuestras recomendaciones podemos seros útiles 
en alguna cosa . . . 

— A y ! mar're mia, dijo la baronesa, de qué 
queréis que puedan servir nuestras r e c o m e n d a -
ciones á este caballero, á no ser para comprome-
terle? Y lejos d e poder hacer algo para con los 
demás, somos nosotras las que tenemos n e c e s i -
dad de protección. 

— A y ! sí, t ienes razón, hija m í a , respondió 
la marquesa, s iempre olvido quienes somos, y 
lo que ha sido de nuestra pobre patria. 

—Silencio! madre mía! dijo la joven; en 



nombre del ciclo! no digáis semejantes cosas. . . 
—Oh! nada temáis, señoras, dijo el oficial; 

es decir, añadió, mientras q u e no las digáis mas 
que delante de mí. Pero si he de daros un c o n -
sejo, señora marquesa , es el de q u e habléis lo 
menos posible. . . añadió souriéndose. Teaeis un 
acento aristócrata inadmisible en las actuales 
circunstancias; y cuando habléis , si he de atre-
verme á agregar 'iri segundo consejo al primero, 
cuidad de decir de tú, y de Ha mar á las gentes 
ciudadanas. 

— N u n c a ! señor , nunca! esclamó la m a r -
quesa. 

—Por mí, madre mia, por mi pobre hija! d i -
jo la baronesa; ya ha perdido á su padre; qué 
seria de el!a si también nos perdiese á las dos? 

—Pues bien, sea, dijo la marquesa, lo p r o -
meto, mi querida hija, haré l o q u e pueda. 

— Y ahora, señoras, quereis proseguir v u e s -
tro camino con este pasaporte? 

—Cual es vuestro dictamen, señor? preguntó 
la baronesa. 

—Que en lugar de serviros, puede c o m p r o -
meteros estra ordinaria mente. Ni una ni otra r e -
presentáis la edad que en él se os supone; y e o -
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m o ya lie dicho, vuestra hija no está inscrita 
aquí. 

— Y qué hemos de hacer? no tenémos otro. 
— P e r o yo puedo proporcionaros uno. 
— O h ! señor, esclamó la baronesa, seriáis tan 

bueno como todo eso? 
— S i n duda; pero teneis que esperar aquí 

media hora, y quizá mas t iempo. 
— O h ! cuanto gustéis, señor, dijo la barone-

sa, porque conozco que á vuestro lado estáinos 
seguras. 

El oficial municipal salió, volviendo un i n s -
tante despues con el pasaporte l leno de Iodo y 
medio rasgado. 

—Ciudadano escribiente, dijo l lamando á un 
jóven ceñido corno él de una banda tricolor, haz-
m e el favor de ir de mi parte por un pasaporte 
firmado al corregimiento. Enseñarás este, y d i -
rás que se me ha caido debajode la rueda de un 
carruage: añade q u e las personas están en mi 
despacho, y que yo mismo pondré las señas. 

El jóven tomó el pasaporte de manos del o -
ficial municipal, y salió sin hacer la menor o b -
servación. 

— Y ahora, señor, dijo la baronesa, p o d r é -
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mos saber como os llainaís, á fin d e que conser -
vemos vuestro nombre en la memoria, y poda-
mos rogar á Dios por nuestro libertador? 

—Ali lsenora, respondió el oficial municipal , 
felizmente para mf, y para vos q u i z á , tengo un 
nombre muy ignorado y desconocido. Como os 
he dicho, era administrador de la duquesa d e 
Lorges, la que me casó con una preceptora i n -
glesa, que trajo para completar la educación d e 
su hija. Mi esposa la ha acompasado en la e m i -
gración con mi hijo, que tiene seis años. Ahora 
están en Inglaterra, en Londres, y si, c o m o pien-
so, es á Londres donde os dir igís . . . 

— S í , señor, respondió la baronesa. 
— P u e d o daros las señas de la casa de la d u -

quesa, la que por otra parle hallareis s i empre 
cerca de su alteza real la señora condesa de Ar~ 
tois. 

— Y vive? preguntó la baronesa. 
—Regent's street, 14 . 
—Gracias, señor, no lo olvidaré: y se os ofre-

ce algún encargo para la señora?.. 
— L e diréis que he tenido la dicha de h a c e -

ros un corlo servicio; q u e hasta ahora mi patrio-
tismo me ha salvado de todo peligro; pero que , 
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como no m e fío, iré á reunirme á ella tan luego 
como acabe de trasladarle su pequeña fortuna. 

— O h ! señor, estad seguro de que no o lv ida-
ré ni una palabra de cuanto acaba is de decirme. 
Pero en todo eso no me habéis revelado vuestro 
nombre. 

— L e encontrareis debajo del v is to-bueno 
q u e voy á poner en vuestro pasaporte, y deseo 
que os favorezca también, señora, cuando yo no 
esté allí para protegeros. 

En este momento entró el escribiente con el 
nuevo pasaporte; habia dejado el otro como d e -
pósito en el corregimiento. 

— P ó n g a l e ahí y escriba, dijo el oficial m u -
nicipal a l j ó v e n . 

Este obedeció y llenó las fórmulas de uso; 
despues cuando hubo llegado al nombre de los 
individuos; levantó la cabeza esperando que se 
los dictáran. 

— C ó m o se llama tu marido, ciudana? p r e -
guntó el municipal, y qué edad tiene? 

— S e llama Pedro Durand, y t iene treinta y 
c inco años. 

— B i e n , y tu madre? 
—Gervasia Arnoult, de cuarenta y cinco. 
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— Y tú? 
—Catalina Payot, de veinte y cinco. 
— Y tu hija? 
—Cecilia. „t 

—De edad de?. . 
—Cuatro años. 
— Bien, dijo el municipal; ahora, cuento has 

desembolsado, José? 
—Cuarenta sueldos, dijo el escribiente. 
La marquesa sacó un doble luis de su f a l -

triquera. 
—Madre mial madre mia! esclamó la b a r o -

nesa deteniéndole la mano. 
Y ella contó unos después de otros una m o -

neda de treinta sueldos y diez dobles sueldos, 
entregándolos al escribiente que saludó y salió. 

Durante este t iempo el oficial municipal p o -
nía el visto-bueno, el cual puesto, alargó el p r e -
cioso papel á la baronesa diciéndole: 

Ahora, señoras, podéis continuar vuestro 
camino, y espero que se acabará sin accidente . 

—Señor, dijo la baronesa, el servicio que nos 
hacéis no puede pagarse sino con una eterna gra-
titud, que se trasmitirá del corazon de mi m a -
dre y del mío al de mi hija, cuando ella pueda 



saber q u é significa gratitud. 
La marquesa hizo una cortesía llena de d i g -

nidad al oficial municipal , y la pequeña Cecilia 
le envió un beso. * 

Entonces subieron de nuevo las tres a! c a r -
rocín, Pedro Durand recobró su puesto sobre la 
vara despues de haberse asegurado que las dos 
mugeres y la niña estaban bien acomodadas en 
el carruage, y sacudió un latigazo al caballo, 
q u e arrancó á trote corto. 

—Apropósito, hija mia, dijo al cabo de a l -
gunos instantes la marquesa, cómo se llama ese 
escelente hombre? 

— L u i s Duval , dijo la baronesa, cuya p r i -
mera diligencia fué buscar al final de l pasaporte 
el nombre de su salvador. 

— L u i s Duval! repitió la marquesa; parece 
q u e no todos los plebeyos son jacobinos y h o m i -
cidas. 

A esta última palabra, dos gruesas lágrimas 
corrieron por las mejillas d e j a baronesa. 

La tierna Cecilia las enjugó cou dos besos. 
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Unit se vista reinn» i/nt-nntfo como 
simpies mugeres. 

A l g u n a s palabras ahora sobre esas dos m u g e -
res y esa nina, q u e , gracias al digno municipal , 
acababan, como hemos visto, de escapar de pe l i -
gro tan inminente. 

La mas anciana de ambas se llamaba la m a r -
quesa de la Koche-Bertaud; era natural de Che-
millé; de consiguiente, por su nacimientoy s u a -
lianza, una de las mas grandes señoras del reino. 

La mas joven, que era hija suya , se llamaba 
la baronesa de Marsilly. 
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La niña, su nieta, se l lamaba, como ya h e -
mos dicho,Ceci l ia: es la heroína de esta historia. 

Su padre, el barón d e Marsillv, esposo de la 
mas jóven de las dos mugeres , era oficial de 
guardias hacia ocho años. 

La baronesa de MarsíUyera dama del palacio 
de la reina hacia cinco. 

Ambos habían permanecido fieles á sus prín-
cipes: el barón de Marsillv pudo m u y bien en 
91 y 9 2 pasar al estrangero como hicieron m u -
chos de sus colegas; pero juzgó que su deber era 
contiuuar al lado del rey , y si moría por ól, mo-
rir cerca de é l . La baronesa no habia hecho nin-
guna objecion: se habia mantenido al Jado de su 
marido á quien adoraba, y de la reina á quien 
veneraba. 

Cuando los reyes intentaron huir, rest i tuye-
ron su libertad al barón y á la baronesa de Mar-
sil ly, retirándose los dos á su casa situada en la 
calle de Verneui l , número 6 . Preparábanse por 
su parte á salir de Francia y reunirse á sus s o -
beranos, cuando supieron que sus magestades 
habían sido arrestados en Varennes y que los 
volvían á París; inmediatamente fueron á o c u -
par su puesto en las 'Fullerías, y las dos pr ime-
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ras personas que el rey y la reina, al bajar del 
coche, hallaron dispuestas á tributar sus h o m e -
uages, fueron el barón y la baronesa de Marsilly. 

Y, obsérvese bien, desde esta época las c i r -
cunstancias eran alto graves para que esta p r u e -
ba de adhesion pasase enteramente desapercibi -
da. El £0 de Junio preparaba al 10 deAgosto, y 
el 10 de Agosto iba á preparar al 21 de Enero. 

Paris habia tomado un aspecto estraño; p a -
recía que los transeúntes no se dirigían á sus ne-
gocios, sino á donde sus pasiones lo llevaban; en 
lugar de esa franca fisonomía ocupada en s i m -
plezas, que forma el carácter peculiar del bobo 
parisiense, no se veian sino gestos al parecer 
empleados en sustraerse á los odios ó en prose-
guir una venganza; cada día se oia hablar de al-
gún nuevo asesinato; unas veces era un d e s d i -
chado procurador que moría á garrotazos en la 
calle de Reuilly, so prelesto, de que era un emi-
sario de Lafayette; otras era un ant iguo guardia 
de corps que ahogaban en el estanque de las 
'Xuileriassugetándüle la cabeza debajo del agua, 
en presencia de un sentenar de paseantes que 
miraban este repugnante espectáculo riéndose 
estúpidamente; un dia, era algún sacerdote r e -
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frectario q u e colgaban de una farola en medio 
d é l a s rechillas del populacho; otro día, en fin, 
era Duval d'Épremosml á quien acuchillaban 
sobre el terraplen dé los Fuldenses ; y todos e s -
tos asesinatos, todas estas muertes , todos estos 
homicidios se revestían con e l pomposo y solem-
ne nombre de justicia del pueblo. 

Cuando semejantes rumores entraban en las 
Tullerías escoltados por esta singular escusa, 
mirábanse sorprendidos, y se preguntaban, cual 
era esa nueva justicia que usurpaba impune-
mente el puesto á la justicia del rey. 

Todo esto anunciaba alguna gran catástrofe, 
finalmente, cierto dia , como si los presagios c e -
lestes quisieran asociarse á las amenazas h u m a -
nas , estalló una d e esas tempestades augu rales, 
que revelan cierta armonía entre el mundo s u -
perior y el mundo inferior. 

Era el 3 de Agosto de 1792: todo el día h a -
bia sido destructor: un sol á plomo habia abra-

sado á Paris; una cierta flogedad, un vago t e r -
ror, un sombrío desaliento parecían mecerse s o -
bre la poblacion; los vecinos inquietos agolpados 
en los umbrales de las puertas ó hablando de u 
na ventana á otra, se mostraban espantados < 
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chandoso hacia atrás cuando enormes nubes co-
brizasque pasaban rápidamente sobre las angos-
tas calles como inmensas olas, que encaminán-
dose hácia el poniente, iban á confundirse en un 
vasto mar de sangre. Jamás habia ten ido el cielo 
tal color, jamás el sol habia abandonado la t i e r -
ra haciéndole tan triste despedida. 

Luego cruzó los aires silvando una brisa c á -
lida, tan est raña, tan |nesperada, que, sin trocar 
una palabra se dispersaron los grupos, y cada 
cual entró en su casa cerrando puertas y v e n t a -
nas: entonces estalló la tempestad. 

Recuérdese ese temporal del mes de Julio 
que precedió algunos dias á la revolución de 
1830. 

Sin embargo, durante una hora ó dos a l g u -
nos hombres quisieron luchar con los elementos. 
A la claridad de los relámpagos, a! estrépito del 
rayo, esa horda estrangera que llamaban los 
marselleses, no porque fueran de Marsella, sino 
porque, como las tormentas, habían veuido del 
mediodía, se derramaron por las calles; tempes-
tad viviente mezclada con la tempestad del c i e -
lo, torrente de hombres mezclado con los tor -
rentes de fuego y de lluvia que surcaban los a i -

k Biblioteca económica popular. 
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res. Pero en fin, la tempestad del Señor venció 
á esta especie de rebelión, aquellas bandas a u -
lladoras se dispersaron, y las calles desiertas 
quedaron bajo el dominio de los relámpagos y 
del rayo. 

Nada durmió en las Tullerías durante esta 
terrible noche: mas de una vez por un postigo 
entreabierto lanzaron el rey y la reina sus mira-
das sobre los Fuldenses ó sobre los muelles; ya 
desconocían su pueblo, ya no reconocían su ciu— 
dad^y al oírle bramar así, y no acordándose de 
haberle ofendido nunca, apenas reconocían á 
Dios. 

A las siete de la mañana calmó el huracan. 
Entonces se supieron pa r t i cu la r idades i n a u -

di tas . 
Habían caido rayos en mas de cincuenta p a -

rages: diez y ocho ó veinte personas habían s i -
do víctimas; la cruz, de la llanura de Issy, la 
cruz de Crosne, la del cementerio de Hay y la 
del puente de Charenton habían venido al suelo, 

En fin, durante esta noche y al estruendo de 
esta tempestad, fué cuando Danton, Camilo Des-
moulins, Barbaroux y Pañis, decretaron la j o r -
nada del 10 de Agosto. 
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El dia 9 el barón de Marsilly estaba de guar-
dia en las Tullerias, y como de costumbre, la 
baronesa hacia su servicio al lado de la reina. 

A las ocho de la mañana se oyó tocar el tam-
bor en los diferentes barrios de Paris. Era M a u -
dar, comandante en gefe de la guardia nacional, 
que convocabaá la milicia ciudadana en defensa 
de las Tullerias, que desde la vispera se sabia es -
taban amenazadas por los arrabales. 

Tres ó cuatro batallones escasamente a c u -
dieron á esta l lamada. Establecióse á los unos en 
el patio de los principes, á otros en el de los sui -
zos, y á otros en fin en el piso inferior del p a l a -
cio. El patio de los príncipes conducía al pabe-
llón de Flora, es decir, al pabellón que da sobre 
la muralla; el de los suizos conducía al pabellón 
Marean, esto es, al que cía sobre la calle de 
Rivoli. 

A las doce, M. de Maill ardor señaló á los 
suizos ios diferentes puestos que debian ocupar. 

Media hora despues recibió órden el barón 
de Marsilly de acompañar al rey á la capilla. 
Toda la familia real quería oir misa, como en 
otro tiempo comulgaban los caballeros á la hora 
del combate; conocíase, sin ver nada todavía, 
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que se acercaba un terrible acontecimiento. 
Solemne en cierto modo fué esta misa, la 

penúltima que Luis X V I oyó. 
La última fué la del 21 de Enero. 
El resto del dia fué bastante tranquilo, y se 

invirtió en ejecutar en el interior del palacio a l -
gunas obras de defensa . Dióse al barón el encar-
go de cortar el sue lo de la galería del Louvre, 
hoy del Museo . 

A las once de la noche, Petion, corregidor de 
Paris, el mismo q u e , un año después, también 
fugitivo, debia ser devorado casi vivo por los lo-
bos en los brezos de san Emi l io , entraba en la 
cámara del rey, de donde salió á media noche: 
AI m o m e n t o apareció el rev, y abriendo la puer-
ta de una habitación donde habia una guardia; 

— M . d e Marsilly, dijo reconociendo al o f i -
cial que la mandaba, os anuncio una noche m a s 

tranquila de lo que creíamos; el corregidor de 
Paris me asegura que todo se pacifica. Trasmi -
tid esta buena nueva á M. de Maillardor; pero 
que sin embargo no se abstenga de velar. 

Inclinóse el barón, y salió á ejecutar las ó r -
denes del rey; pero ai llegar á la guardia de la 
escalera principal se detuvo para escuchar, c e r -
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yendo primero haber oido mal . El toque de a -
larma y el redoble de la generala resonaban á la 
vez, y el grito, «A sus puestos» se oia de un e s -
tremo á otro de las Tullerias, al mismo t iempo 
que se cerraba la gran reja del Carrousel. 

Media hora d e s p u e s , se d ivulgó el rumor de 
que los artilleros d e la guardia nacional, que ba-
t í a n sido llamados para la defensa del r e y , y q u e 
se hallaban apostados en el patio, acababan de 
volver las piezas contra el palacio. 

A las dos de la mañana vinieron á anunciar 
al barón de Marsilly q u e el rey lo l lamaba. 

El barón halló al r e y , á la re ina , á madama 
Isabel y á sus mas íntimos amigos, reunidos en la 
cámara que precede al despacho del rey. La ba_ 
ronesa estaba en el alféizar d e una ventana con 
otras dos damas de honor . 

Todas las mugeres estaban m u y pálidas. El 
carácter de las fisonomías, modeladas aun en és -
ta estrema circunstancia por Ui de los soberanos, 
era la resignación. 

El rey no se habia metido en la cama. En el 
momento de entrar el barón, estaba acostado so-
bre un catnapé. Su magestad se levantó; vestía 
de color violado, y ceñía Ja espada. 
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Luis X V I salió al encuentro dé! barón y a -
siéndole por un boton de su vestido, como tenia 
de costumbre cuando hablaba á sus amigos, le 
l levó á Un lado: 

— Y bien, mi querido barón, le dijo, parece 
que á pesar d e lo que me habia dicho M. Petiori, 
las cosas se empeoran. Ellos se reúnen y al d e s -
puntar del día se asegura q u e marcharán sobre 
las Tullerías. Qué quieren? Nada s e . . . Degollar-
nos sin d u d a . . . Juzgáis á las Tullerías en estado 
de defensa? 

—Señor, respondió el barón, m e ecsijís la 
verdad, no es asi? 

—Oh! sí, la verdad, toda la verdad. Si s i e m -
pre m e la hubieran dicho, no me veria en tal 
estado. 

— S i somos atacados con bastante número y 
obstinación, el palacio no se sostendrá dos horas. 

—Cómo! creeis que mis defensores me aban-
donarán? 

— N o , señor, respondió el barón; pero antes 
de dos horas todos habrán muerto. 

—Barón, no digáis eso tan alto, cuidad de la 
reina. Con que ese es vuestro dictámen? 

— S i , señor. 
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— Y también el de Maillardor que acabo de 
llamar. Barón, escoged cincuenta hombres de 
entre los que juzguéis mas valientes, y encar-
gaos de la guardia de la puerta del Reloj; ese 
puesto está defendido por dos piezas de art i l le -
ría. Quiero poder contar con cuantos estén en e -
se puesto, el mas importante de las Tullerias. 

—Agradezco á vuestra magestad la conf ian-
za con que me honra, y m e haré digno de ella, 
respondió el barón inclinándose para retirarse. 

— D e c i d algunas palabras á la baronesa, o s lo 

permito, dijo el rey deteniéndole. 
—Gracias, señor. Yo no me hubiera a trev i -

do á pedir esta gracia; pero vuestra magestad 
sabe ir á buscar en lo ínt imo del corazon los d e -
seos de los que l e s irven. 

—Porque soy padre y e sposé como vos, b a -
ron, respondió el rey, y porque también a m o á 
la reina con lo ínt imo del corazon. 

Despues añadió en voz baja: 
— P o b r e Maria! Dios la ampare! 
El barón se acercó á su muger . 
—Luisa , le dijo, no sabemos lo que puede 

suceder. En el caso en que las Tullerias sean to-
madas, refugíate en el gabinete que está á e s -
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pa!das de la biblioteca de madama Isabel. Si no 
be muerto, allí te encontraré. 

Pero; y si la reina deja á Paris? 
—Entonces , como por mi parte seguiré al 

rey, no nos separarémos. 

Ambos se apretaron la mano. 
—Abrazadla, dijo el rey inclinándose al oído 

del barón y poniéndole la mano sobre la e s p a l -
da, quién sabe sí los que ahora se separan se 
volverán m a s á ver? 

—Gracias, señor, gracias , dijo el barón. 
¥ estrechó á su esposa contra su corazon. 
La reina enjugóse una lágrima. El barón vió 

este testimonio de interés, y fué a h i n c a r una 
rodilla delante de María Antonieta. 

Lá reina le díó á besar su maao . 
El barón se lanzó fuera de la cámara; el so l -

dado conocía que también iba á llorar como un 
niño. 
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DETRÁS del baron de Marsilly salieron el rey, la 
reina y madama Isabel;iban los tres á hacer una 
visita á sus defensores. En cada puesto probó el 
rey á decir á sus defensores algunas palabras d e 
estímulo. La reina quiso imitarle; pero en vano 
intentó hablar, porque los sollosos le cortaron la 
palabra. 

En efecto , el espectáculo q u e ofrecían las 
Tullerias inspiraba poca confianza. 

Las guardias suizas y f rancesas es taban en 
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sus puestos, decididas á morir por el rey; pero 
habia desunión en las íilas de la guardia n a -
cional. Los batallones de los Pet i ts -Péres , de la 
But te -des -Moul ins y de las Hijas de santo T o -
mas se habían conservado fieles, y se mantenían 
firmes en el patio de los príncipes; pero los b a -
tallones de las Thermes de Julian, y los art i l le-
ros de la Cruz-roja, del Finisterre y del Panteón 
habían apuntado ya sus cañones contra las T u -
llerias. 

El rev volvió con el corazon despedazado. La 
reina y madama Isabel habían perdido toda e s -
peranza: nadie durmió en palacio, escepto el 
Delf ín. 

A las seis de la mañana se oyó un gran e s -
truendo: era la vanguardia de los arrabales q u e 
desfilaba por el Carrousel. Al mismo t iempo se 
v ió bajar al rev, la reina y el Delíin por la esca-
lera principal. La reina llevaba al augusto niño 
en sus brazos; todos tres se encaminaba á la 
asamblea. 

E l rey lanzó al pasar una mirada al barón 
de Marsilly, q u e en pié y con la espada en m a -
no, estaba debajo de la puerta principal á la c a -
beza de sus cincuenta hombres. 
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Dos cañones presentaban á la puerta sus b o -
cas de bronce: los artilleros estaban detrás con 
las mechas encendidas. 

El Delfín saludó con la mano á sus d e f e n s o -
res, y dejáronse oír los gritos de «Viva el rey!» 
proferidos unánimemente por aquel la reducida 
tropa. 

No sucedió asi cuando se acercó el rey al ter-
raplén de los Fuldenses , q u e estaba cubierto d e 
gente; terribles vociferaciones le acogieron. Un 
zapador abrumó á la reina de injurias, y le a r -
rancó al Delfín de los brazos. 

Conducido por este hombre entró el real n i -
ño en la asamblea. 

En aquel mismo instante sonaron los p r i m e -
ros cañonazos. 

A este estruendo recordó la baronesa lo q u e 
le habia dicho su marfdo y se retiró al gabinete 
indicado, á dotide la siguieron dos ó tres damas 
de la reina. 

El estampido del cañón se redoblaba por ins-
tantes, y en los intérvalos se oia el fuego de la 
fusilería. A cada descarga temblaba el palacio 
desde su base hasta la cúspide. Los ladrillos, h e -
chos pedazos, caian en los aposentos; las balas 
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golpeaban en el enmaderamiento. 
Pronto se oyeron gritos; estos gritos se acer -

caban, eran los de los suizos y guardias naciona-
les á quienes degollaban en las escaleras. Habían 
recibido desde la asamblea un despacho del rey, 
q u e les ordenaba suspender el fuego y capitular; 
ya era tarde: el palacio era tomado por asalto. 

Los pasos de los fugitivos empezaron á r e s o -
nar en las habitaciones; y la lucha, despues d e 
haber tenido lugar en las escaleras, se renovó 
de cámara en cámara, La baronesa, aplicando el 
oído á la puerta del gabinete, escuchaba a c e r -
carse el alboroto, y cada grito que oia se le figu-
raba ser el úl t imo lamento de su marido. De re-
pente la puerta, estremecida por un violento e m -
p u j e , cedió. Tres guardias nacionales de la B u t -
t e - d e s - M o u l i n s se precipitaron e n el gabinete 
implorando socorro, donde encontraron á la b a -
ronesa y á sus compañeras en el mayor descon-
suelo. La baronesa preguntó por su esposo, o l v i -
dándose de sí misma para no pensar mas que en 
é l ; pero ninguno le conocía, y nopudosaber nada. 

Además, á la vista de esos hombres, cuyos 
vestidos hechos girones estaban cubiertos de 
sangre, se apoderó el terror de las pobres m u -
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geres. Este gabinete tenia una puerta que daba 
á un corredor, del cual se bajaba por una escale-
ra secreta á las habitaciones inferiores Una d e 
las mugcres propuso este medio de evasion, q u e 
fué adoptado tanto mas v ivamente , cuanto q u e 
se oian ios tiros d e fusil y los gritos de los mori-
budos en la cama raque precedía á la biblioteca. 
Hombres y inugeres revueltos se lanzaron al 
corredor, y en seguida á la escalera que bajaron 
rápidamente. Solo la baronesa, en el momento 
de seguirlos, se habia detenido sobre el primer 
escalón. Su esposo le habia dicho que le e s p e r a -
se donde estaba, y aun en lo mas escesivo de su 
terror, esta recomendación se habia presentado 
eu su mente y deteuídola en su puesto. 

Un instante creyó salvadas á sus c o m p a ñ e -
ras. Inclinada sobre ei pasamano, las seguia con 
la vista en la escalera, y con el o ido en los corre-
dores. El ruido de sus pasos se estinguió; pero 
en breve se oyeron tres ó cuatro tiros de fusil 
seguidos de gritos, á los que sucedió el rumor 
causado por cinco ó seis personas que huian: e -
ran tas compañeras de la baronesa y los guardias 
nacionales, que habiendo trojezado en el e s t r e -
ino del corredor con un peioton d e marselleses, 
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que se habían destacado en su persecución, v o l -
vían á buscar un asilo al gabinete donde la b a -
ronesa siempre aguardaba. 

En la escalera cayó uno de los guardias n a -
cionales, atravesado de un balazo recibido en la 
última descarga: las mugeres se vieron precisa-
das á pasar por encima de su cadáver. 

En aquel momento la mortandad se acerca-
ba por dos lados; ya no habia forma de perma-
necer en el gabinete: oíanse rugir á los marse -
Ileses en el corredor. No habia esperanza de f u -
ga por la biblioteca, porque allí se pasaba á d e -
güello. Las mugeres se arrodillaron, y los h o m -
bres cogieron sillas para morir á lo menos defen-
diéndose. 

En este momento, por una claraboya que da-
ba á una pequeña cámara secreta, un hombre, 
vestido á la usanza de los artilleros de la Cruz-
roja, se descuelga y viene á caer en medio do 
las mugeres que dan un grito de terror, y de los 
guardias nacionales que se disponen á romperle 
la cabeza con sus sillas, cuando de repente la 
baronesa lanza un grito, y estiende sus manos 
hácia este hombre: era el barón. 

Al instante le reconocen las mugeres , y los 
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dos guardias nacionales saben que tienen en s u 
favor un amigo. 

En dos palabras el barón los pone al corrien-
te; arrojado de su puesto, perseguido de cámara 
en cámara, ha encontrado en la puerta del g a -
binete contiguo el cadáver de un artillero de la 
Cruz-roja; le ha echado dentro, ha vestido su 
uniforme, y por la claraboya que sabia c o m u n i -
caba con la biblioteca, se ha reunido á su 
muger. 

Dada apenas esta esplicacion,losmarselIeses, 
que perdieron de vista á los fugitivos, pero que 
los han seguido por las huellas de sangre.se pre-
sentan en la escalera. El barón toma una resolu-
ción rápida, súbita, completa, y se l a n z a á s u e n -
cuentro. 

—Por aquí, amigos, dijo, por aquí. 
—Artil lero de la Cruz-roja? gritan los m a r -

selleses. 
—Sí , hermanos, estos dos bravos guardias 

nacionales y yo, fuimos hechos prisioneros; Íba-
mos á ser degollados cuando estas mugeres nos 
han escondido en este gabinete. La vida para e -
llas, porque ellas han salvado la nuestra! 

— P u e s bien, que gr i ten: Viva la nación! 
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Las pobres mugeres gritaron todo cuanto 
quisieron. 

En seguida los marseíleses se esparcieron por 
las habitaciones, l levando consigo á l o s d o s g u a r -
dias nacionales. 

— Y estas desdichadas mugeres que nos han 
salvado, esclamó el barón, las abandonaremos á 
otros que , ignorando los servicios que nos han 
hecho, las degollarán tal vez? 

— N o , dijeron los marseíleses retrocediendo; 
pero q u é queréis que hagamos de ellas? 

— Q u e se les conduzca á sus casas en recom-
pensa de su adhesion. 

— P u e s que tomen nuestros brazos, y nos d i -
gan donde viven. 

— D o n d e vives tú, ciudadana? preguntó el 
barón á su esposa. 

— C a l l e de Vernetii l , número 6 , respondió 
madama de Marsil ly. 

—Camarada, dijo el barón á uno de los mar-
seíleses que le parecía tener mejor fisonomía, te 
recomiendo á esta; e s la que mas part icular-
mente se ha interesado por m í , y vive enfrénte; 
no hay mas que atravesar el Sena. 

—Tranquil ízate, dijo el marsei les , llegará á 
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puerto de salvamento, te respondo <te ella. 
—Pero tú, ciudadano, esclamó la pobre m u -

ger agarrándose del brazo de su marido, qué vas 
á hacer? 

— Y o , dijo el barón afectando un lenguage y 
unos modales en armonía con el trage que m o -
mentáneamente habia vestido, yo voy un rato á 
ver !o que ha sido del rey. 

La baronesa dió un suspiro, soltó el brazo de 
su esposo, y se alejó tomando el de su protector. 

En seguida el barón volviendo á pasar por la 
claraboya al gabinete inmediato, revistió su uni-
forme que por un instante abandó con la e s p e -
ranza de que, gracias á este disfraz, podría s a l -
var á su esposa. 

La baronesa aguardó vanamente á su .mar i -

d ó l o s dias 10 y 1 1 . 
El 11 por la noche, cuando recogían los c a -

dáveres del patio d e los suizos, un portero que 
ayudaba á echarlos en los carros que los traspor-
taban, reconoció al barón, hizo que condujeran 
el cuerpo á su cuarto, y fué á noticiar á m a d a -
ma de Marsilly, que habia l legado sana y salva 
á su casa, que su esposo acababa de ser recono-
cido entre los muertos. 

5 Biblioteca económica popular. 



E-a marquesa tie f a i t o c f i e- f i e r i a uti 

G it ANDE fué el dolor de la baronesa: pero corno 
era un alma sencilla y fuerte á la vez , ofrecióte 
un eficaz consuelo la convicción de que su esposo 
habia muerto en el cumplimiento de su deber. 

Por otra parte, importábale vivir para su 
madre y su hija. 

Habitar en Paris con la marquesa era e s p o -
nerse á mil peligros. Tenia la marquesa uno de 
esos caracteres que no admiten ningún disimulo, 
no por fortaleza de ánimo ó por convicción p o l i -
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tica; sino parque nacida en cierta grandeza y 
educada de una especial manera, le era impos i -
ble ocultar ni un solo instante ni su nacimiento* 
ni sus opinones, ni sus ódios, ni sus simpatías. 
Empero ios t iempos se hacian cada vez mas t em-
pestuosos; el rey y la reina estaban en el Temple; 
los asesinatos parciales continuaban en las calles 
aguardando el asesinato general que germinaba 
ya. Finalmente. Mr. Guiilotin acababa de o b s e -
quiará la asamblea legislativa con el filantrópico 
instrumento que habia tenido la dicha de inven-
tar: ya era tiempo, como se ve , de dejar la 
Francia. 

Pero dejar la Francia no era cosa fácil . Las 
mas severas penas aguardaban á los que intenta, 
sen emigrar, y no era prudente al sustraerse de 
un peligro, arrojarse en otro todavía mayor. 

La marquesa quería dirigirlo todo; hablaba 
de berlina, do caballos de posta , de pasaportes 
imposibles que pretendía obtener por la protec -
ción de embajadores estrangeros, que en n o m -
bre de sus soberanos, decia, obligarían á todos 
los villanos á dejarla salir con su hija y nieta. 
La baronesa le suplicó que la dejase gobernar 
este negocio, y á fuerza de iustancias alcanzó de 
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su madre que no se mezclaría en nada. 
Asi pues ella lo dirigió todo. 
Poseía el baron una hacienda situada entre 

Abbeville y Montreuil, la cual estaba arrendada 
por un colono, cuyos padres, por espacio de d o s -
cientos años habían sido arrendatarios de los a -
buelos de M. de Marsil ly. La baronesa creia con 
razón, poder contar con este escelente hombre: 
envióle un anciano criado, q u e habia educado al 
baron, y que hacia cuarenta años que habia e n -
trado á servirle; este antiguo servidor, por temor 
á las pesquisas, no llevaba ninguna instrucción 
escrita; pero habia recibido de la baronesa a d -
vertencias verbales, y sabia perfectamente cuan-
to tenia que decir . 

Componíase justamente la familia del arren-
dador de su madre y de s o muger , acordóse que 
vendrían á París, y que la marquesa y la barone-
sa saldrían de la capital con los vestidos y p a s a -
portes de las dos aldeanas. 

Durante este t iempo la baronesa de Marsilly 
hizo todos sus preparativos de marcha. 

En esta época en que todo el numerario h a -
bia sido convertido en asignados, habia muy po-
co dinero contacte aun en las casas mas rícas;sin 
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embargo, la baronesa llegó á teunir unos veinte 
mil francos, que unidos á otros ochenta ó cien 
mil en diamantes pertenecientes á la marquesa, 
aseguraban de antemano á las emigradas sobre 
sus primeras necesidades. Por otra parte, todos 
juzgaban que el estado de las cosas no podia ser 
duradero, y esta emigración , hasta á los ojos de 
los pesimistas, debía tener término antes de tres 
ó cuatro años. 

Las dos pobres mugeres se ocuparon en los 
preparativos de su viage. 

Por lo que toca á la baronesa no fueron pro-
lijos, y se hicieron con la inteligente sencillez 
que formaba la base de su carácter; pero no fué 
asi por parte de la marquesa . Cuando su hija 
pasó á su habitación, la encontró en medio de 
una multitud de cajas, baúles y paquetes, s u f i -
cientes para ocupar tres carros; no habia querido 
dejar ninguno de sus trages, llevándose eonsigo 
hasta la ropa de mesa. 

—Madre mia, le dijo la baronesa meneando 
tristemente la cabeza, os tomáis un trabajo i n ú -
til. A fin de no despertar sospechas, no podemos 
llevar mas que la ropa que tengamos enc ima , y 
en cuanto á ropa blanca, uno solo de nuestros 
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pañuelos bordados'y con encages, seria suf ic ien-
te para q u e nos reconociesen y prendieran. 

— P e r o sin embargo, querida mia, dijo la 
marquesa, no podémos marcharnos sin ir v e s -
tidas. 

— S í , madre mia, teneis razón, respondió la 
baronesa con su inalterable dulzura; pero no nos 
marcharemos sino con la condiciori de ir ves t i -
das de cosas sencillas y en armonía con nuestro 
estado aparente. No olvidéis, añadió procurando 
sonreírse, que somos aldeanas, madre y muger 
de aldeano; que os Ilamais Gervasía Arnoul t , y 
yo Catalina Pavot . 

— O h ! qué tiempo! Dios mió! qué tiempo! 
murmuró la marquesa; si su magestad desde e l 
primer momento hubiera reprimido los abusos, 
si hubiera mandado ahorcará M. Necker, y f u -
silar á M. de Lafayette, no nos veríamos como 
nos vemos . 

—Pensad en otras desventuras todavía m a -
yores que la nuestra, madre mia, y que esta 
comparación os de paciencia. Pensad en el rey y 
la reina prisioneros en el T e m p l e , pensad en el 
desgraciado niño el Delfín, v compadeceos, sino 
de nosotras, á lo menos de Cecilia, que si nos 
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perdiera, se quedaría huérfana. 
Eran demasiado justas estas razonesparaque 

no cediese la marquesa, cedió, pues .aunquesus -
pirando. Eiia habia nacido en e! lujo; s ehab iaa -
costumbrado á vivir con él , en él contaba m o -
rir, y las cosas supériluas sobre todo se le habían 
hecho de absoluta necesidad. 

Pero todavía fué peor cuando la baronesa le 
envió la parte que le tocaba de la ropa que aca-
baba de hacerse, la que , sin ser enteramente 
basta, era sin embargo bastante tosca al lado d e 
la tela de Hungría y de la batista que usaba h a -
bitúa i me: sobre todo, las camisas la ecsaspera-
ron, y declaró que jamás usaría tal l ienzo, b u e -
no, si acaso, para los patanes. 

— A y ! madre m¡a, respondió entristecida la 
baronesa, dichosas de nosotras si durante ocho 
dias conseguimos hacer creer que pertenecemos 
á esa clase que tanto menospreciáis, y que hoy 
es omnipotente. 

— P e r o esto no subsistirá! esclamó la m a r -
quesa, yo espero que no durará mucho! 

— Y yo también lo espero, madre mia ; pero 
ello es asi, y si lo quere is , mientras llega el dia 
de nuestra partida, me poudré la ropa que os es-
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tá destinada, á fin degastarsu primera aspereza. 
Esta proposieion enterneció á ia marquesa, 

cuyo corazon era escelente en el fondo, hasla el 
punto de consentir en todo, y se convino que á 
los numerosos sacrificios que ya habia hecho a -
íiadiria este último, que era para e l la , según a -
firmaba, el mas penoso de todos. 

Entretanto, llegaron el arrendador, su m a -
dre y su muger; recibiólos la baronesa como á 
personas que venian á salvarle la vida, yla mar-
quesa, como á personas á quienes quería hacer 
el honor de deber la suya. 

Además del trage que vestian traían consigo 
sus vestidos mas lindos, los vestidos de los días 
de fiesta: estos eran para la baronesa y la m a r -
quesa. 

Afortunadamente, con poca diferencia, las 
estaturas eran iguales. La noche misma de la 
llegada se atrancaron las puertas, cerráronse los 
postigos y se probaron los vestidos. 

La baronesa se prestó maravillosamente á las 
incomodidades relativas á su nuevo trage; pero 
la marquesa prorrumpió en lamentos; el gorro 
no se sostenía sobre su cabeza, los suecos le l a s -
timaban los pies, 
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La baronesa !e aconsejó que conservase pues-
to aqnel trage hasta el momento de partir, para 
que se habituase á él; pero la marquesa respon-
dió que mejor quería morir que llevar semejan-
tes atavíos una hora mas del t iempo estr icta-
mente necesario. 

La partida se fijó para de allí á dos dias. 
Durante este t iempo, Catalina Payot c o n f e c -

cionó á la pequeña Cecilia un vestido completo; 
la niña estaba encantadora con su nuevo trage, y 
sobre todo encantada: la variación es la felicidad 
de la infancia. 

La víspera de la partida, s e ocupó Pedro 
Durand en hacer que le visaran el pasaporte. El 
negocio ofreció menos dificultades de lo que se 
esperaba; habia entrado con su madre, su m u -
ger, su carro y su caballo; salia cinco dias d e s -
pues con su madre, su m u g e r , su carro y su c a -
ballo, luego nada habia que oponer. Se pensó 
en agregar la niña á las personas inscritas; pero 
como temieran que esta adiccion pudiera d e s -
pertar las sospechas de los municipales, se a c o r -
dó, despues de una madura deliberación, que no 
se hablaría mas del caso. 

A I s cinco de la mañana del siguiente dia, 
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el pequeño carro, enganchado ya, estaba en el 
patio de la casa. La marquesa, acostumbrada á 
irse á la cama á las dos y á levantarse á las doce 
del día, habia preferido no acostarse; la barone-
sa, por su parte, habia pasado la noche cosiendo 
el oro en su corsé, y los diamantes en las a l for -
zas del trage de Cecilia. 

A las c inco entró la baronesa en el euarto d e 
su madre y la halló preparada; solamente habia 
conservado, vestida completamente de aldeana 
como estaba, unos pendientes de diamantes eu 
las orejas, v una magnífica esmeralda en el dedo; 
se hubiera dicho que ibaáalgun baile de másca-
ras, y que habia tomado todas sus precauciones 
para que se conociese claramente que aquello no 
era mas que un disfraz. 

Después de una ligera discusión obtuvo de 
ella la baronesa que se quitase los zarcillos y la 
tumbaga, operaeion que no tuvo cumpl ido e f e c -
to sin que la marquesa ecsalase un profundo 
suspiro. 

Pero cuando sasusc i tó la verdadera lucha, 
fué cuando se trató de subir al carro: la m a r -
quesa no babia visto todavía el volumen d e s t i -
nado á trasportarla fuera de Francia, y .-e habia 
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figurado que seria una cosa semejante á un c o -
che de alquiler, ó á un simón todo lo mas. A la 
vista del carrocín quedó anonadada. Sin e m b a r -
go, como las estremas circunstancias inspiran 
estremas resoluciones, la marquesa hizo sobre sí 
un violento y últ imo esfuerzo, y subió al c a r -
ruage 

La baronesa lloraba silenciosamente al dejar 
su casa donde tan feliz habia sido, á sus criados 
que le habían serv ido con tanta fidelidad, y á las 
buenas aldeanas que le daban tan grande p r u e -
ba de afecto. 

En cuanto á la pequeña Ceci l ia , no hacia 
mas que repetir: 

— P e r o dónde está papá y porqué no v iene 
con nosotras? 

Todo fué bien hasta la barrera de san D i o -
nisio, donde tuvo lugar la escena que hemos r e -
ferido, la qoe , en vez de echarlo todo á perder, 
como se creyó primeramente tuvo resultados tan 
fel ices para la pobre familia emigrante. 

En efecto, como lo habia previsto el buen 
municipal, gracias á su nuevo pasaporte mas en 
regla que el antiguo, se puso poco embarazo á 
los viageros; por otra parte, paramasseguridad, 
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no se detuvieron, según convenia á personas de 
m aparente condicion, s ino en los mezquinos 
mesones de lugar. El caballo era bueno, y anda-
ba sus doce leguas cada dia; de suerte que en la 
noche de! sesto, estaban los fugitivos en Boloña. 

A! pasar por Abbevil le , Pedro Durand l levó 
á visar el pasaporte para continuar su camino. 

Pasemos en silencio los lamentos de la m a r -
quesa cuando se vió precisada á acostarse entre 
las sábanas de un meson, y á encender velas do 
sebo. 

La baronesa sufrió todos estos aristocráticos 
arranques con su angelical dulzura. 

Por lo que wca á Cecilia estaba encantada: 
ella veía árboles, flores y campos. Los niños son 
como los pájaros, y no ecsigen mas. 

Durante la noche llegaron á Boloña, y se a -
pearon en el hotel de Francia , calle de Paris. 

El hotel era pertenencia de madama A r n -
bron, realista en el fondo de su alma, y cuyas 
señas habia tomado la baronesa como las de una 
muger con quien se podía contar. En efecto, a -
p e n a s s e le descubrió la baronesa, cuando su 
huéspeda le respondió de todo, prometiéndole 
q u e á la noche del siguiente d ia , si el viento era 
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favorable; partiría para Inglaterra? 
En seguida riió á las viageras humildes h a -

bitaciones convenientes para unas aldeanas, pe -
ro de un aseo tan notable, que la marquesa m i s -
ma dió momentáneamente tregua á los suspiros 
que no habia cesado de ecsalar desde que salió 
de su casa. 

Efectivamente, ai dia siguiente por la m a -
ñana, madama Ambron , que tenia relaciones 
con todos los barqueros de la costa, trató d e a -
juste con el patron de una pequeña chalupa, e l 
cual, por la suma de cien luises, se c o m p r o m e -
tió á conducirá Douvres á lastres fugitivas. 

La vista de la baronesa estuvo íija durante to -
do el dia en una veleta situada en frente de sus 
ventanas. El viento era contrario, y ya hacia 
cinco ó seis dias que soplaba obstinadamente de 
la misma parte. Pero como si Dios, juzgando á 
la pobre familia suficientemente probada con la 
pérdida de aquel que era su cabeza, la miráse 
al fin con piedad, á la caída de la tarde varió la 
veleta, y vino la huéspeda llena de gozo á decir 
á la baronesa que se dispusiera para salir antes 
que currasen las barreras. 

En efecto, á las cinco, la marquesa, la baro -
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nesa y Cecilia ocnparonsu puesto en el carro-
c ín , y Pedro Durand sobre la vara, como si r e -
gresaran á Montreuil , y sobre todo, merced al 
nuevo refrende, salieron sin obstáculo. Pero c o -
m o á media legua de la ciudad tomaron una 
trocha que conducía á una casita de campo quo 
habia comprado madama Ambron, situada á un 
cuarto de legua del mar. En esta casa era d o n -
de ordinariamente venían á recoger k los v ¡age-
ros que deseaban pasar á Inglaterra, y donde, 
mediante el procedimiento que acababa de e m -
plear la marquesa, debían esperar el momento 
de embarcarse. 

MadamaAmbron quiso asistirlas en persona, 
y esta digna muger fué la que recibió, cuando 
llegaron, á la baronesa, á su madre y á su hija; 
eran las diez de la noche, y aguardaron hasta, 
las doce . 

A media noche llamaron á la puerta: era el 
patron de la chalupa. Según las condiciones e s -
tipuladas, la baronesa le pagó cincuenta luises 
adelantados, debiendo serle abonados los c i n -
cuenta restantes al desembarcar en la costa d e 
Inglaterra. 

Las dos mugeres se cubrieron con sus ropo-
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nes; madama Ambron se encargó d e sostener á 
la marquesa, á quien esta media legua á pié y á 
Ja mitad de la noche causaba un terror mortal; 
Pedro Durand tomó á Cecilia en sus brazos, y 
partieron. 

A medida que adelantaban, se oia el mar 
que se e s ta l laba contra la costa con ese prolon-
gado y triste murmullo que parece la respiración 
del Océano. La marquesa temblaba á la idea 
de embarcarse asi en un pequeño esquife, y h a -
blaba de permanecer oculta en provincia. 

De cuando en cuando la baronesa miraba á 
la tierna Cecilia que se habia dormido en los 
brazos del arrendador, y , sin decir palabra, e n -
jugaba una lágrima. 

Llegaron el acantilado: era preciso bajar. No 
se veia mas que una especie de muro cortado á 
pico: la marquesa dió desaforados gritos. 

Un corto camino de dos pies de ancho se e s -
tendia por todo lo largo de este muro; la baro-
nesa tomó á su hija de los brazos de Pedro D u -
rand y se lanzó Ja primera; madama Ambron la 
siguió agarrándose á la mano del arrendador; la 
marquesa cerróla marcha sostenida porel patron. 

Llegaron al muro. 
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La baronesa turo un instante de terror. En 
todo lo que alcanzaba la vista no se percibían ni 
hombres, ni barca; pero el patron tocó un pito, 
ypronto se vió aparecer un bulto negro que % 
aumentaba al acercarse, era una canoa y dos r e -
meros. 

Madama de Marsilly al volverse por última 
vez para dar gracias á madama Ambron, y un 
postrer adiós h Pedro Durand: encontró al buen 
arrendador dando vueltas al sombrero entre sus 
manos, con el aspecto ev identemente e m b a r a -
zado de un hombre que quiere hablar y no se 
atreve. 

—Tene i s algo que dec irme, amigo mió? pre-
guntó la baronesa. 

— P e r d o n a d m e , disculpadme, señora baro-
nesa, dijo Pedro Durand, porque á mí no me 
toca meterme en vuestros negocios. 

— S i n embargo , hablad, mi querido Pedro, 
todo cuanto digáis será bien acogido. 

— P u e s yo quería decir, señora baronesa, 
continuó Pedro, que al partir asi en el momento 
en que menos lo esperabais, y para un pais tan 
caro como la Inglaterra, sin saber cuanto t i e m -
po permanecereis en e l la . . . 
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— Y qué? dijo la baronesa, viendo que P e -
dro vacilaba nuevamente. 

— P u e s bien, la señora baronesa, prosiguió 
el arrendador, no ha reunido tal vez todos los 
fondos que le son necesarios? 

—Pedro , amigo mió, replicó la baronesa a -
pretándole la mano, os comprendo. 

— Y , continuó Pedro, si la señora baronesa.. . 
como nos quedan todavía seis años de arrenda-
miento, y que , como espero, la señora baronesa 
nos lo renovará; digo pues, que si la señora b a -
ronesa quisiera permitirnos que le anticipásemos 
dos años de arriendo. . . además de hacernos con 
esto un beneficio, atendido á que los ladrones 
podrían robarnos ese dinero, y que estaría mas 
seguro en poder de la señora baronesa que en el 
nuestro. . . En fin, aceptando estos diez mil fran-
cos, la señora baronesa nos daría un gran c o n -
tento. Ahí los teneis en un saquíto, todos en v i e -
jos luises. 0 ! i ! la señora puede tomarlos con con-
fianza: no hay siquiera uno recortado. 

Sí, amigo mío, sí , acepto, dijo la barone-
sa, nos volverémos á ver en tiempos mas felices, 
y , tranquilizaos, Pedro, no olvidaré vuestros 
favores. 

6 Biblioteca económica popular. 
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— V a m o s , á bordo! á bordo! gritó e! patron, 
mirad que si á un aduanero se le antojara por 
casualidad rondar, y nos viera, eramos perdidos. 

La recomendación era justa. La baronesa es -
trechó por última vez su blanca y delicada m a -
no con la mano callosa de Pedro Durand; abra-
zó á madama Ambron, y saltó al barco donde la 
esperaban ya la marquesa y Cecilia. 

En este momento se oyó una voz que gritaba: 
— Q u i e n vive? 
— M a r adentro , dijo el patron, y boguémos, 

hijos míos, boguémos con Viveza. 
Y él mismo, al saltar al barco, lo botó de 

una patada al mar. 
Diez minutos despues estaban á bordo de la 

chalupa, y á la mañana del dia siguiente las tres 
fugit ivas desembarcaban en Douvres. 



6. 

TLn quinta* 

L A baronesa, asi que saltaron en t ierra, queria 
desde luego torparan carruage para Londres; pe -
ro la marquesa declaró, que puesto que habia 
tenido la dicha de salir de Francia y de encon-
t r a r s e en parage seguro, no daría un paso mas 
con el ridículo trage con que la habían o -
bligado á disfrazarse. Como la cosa no ofrecía 
ningún grave inconveniente, consintió en ello la 
baronesa; por otra parte, por mas estravagante 
que fuesen muchas veces las ecsigencias de m a -
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dama de la Roche-Bertaud, la baronesa suscr i -
bía casi siempre á ellas con esa sumisión filial, 
que todavía se encuentra con frecuencia en las 
grandes familias que han conservado las tradi-
ciones del siglo XVII . 

En su consecuencia, la baronesa se hizo con-
ducir á la mejor posada de Douvres, y allí, á pe-
sar de la fatiga del camino, antes de tomar n i n -
gún descanso, abrió la marquesa una caja que 
habia ocultado en el carrocin, &JCÓ de ella su ro-
pa y sus vestidos habituales, y despues de haber 
arrojado con desprecio lejos de sí los atavíos p o -
pulares que le eran tan molestos, comenzó su 
tocador que no dió por terminado sino cuando 
estuvo peinada y empolvada como si se tratara 
de ir aquella misma noche al círculo de la reina. 

Eti cuanto á la baronesa, toda su solicitud 
estaba concentrada en la tierna Cecilia, que f e -
lizmente habia soportado las incomodidades del 
mar; sin embargo, como tenia prisa por l legará 
Londres y escoger una residencia, hizo que le 
reservaran el mismo dia todo el interior de un 
coach que partía á las nueve de la mañana s i -
guiente para la capital. 

Es cosa sabida la comodidad con q u e están 
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fabricados los carruajes ingleses; la marquesa no 
puso pues dií icultad e n montar en este, sobre 
todo cuando vió, que por el celo de su hija, se 
hallaría aislada del resto de los viajeros. 

El camino de Douvres á Londres se hizo con 
la rapidez ordinaria; las viageras pasaron casi 
sin detenerse; por Cantorbéry y Rochester, y el 
mi smo dia llegaron á Londres. 

La baronesa estaba demasiado abismada en 
su dolor para prestar atención á lo que pasaba en 
derredor suyo; pero la marquesa estaba encan-
tada: veia libreas, escudos de armas y polvo, co-
sa que hacia dos ó tres años que ya no veia en 
Francia, de suerte q u e miraba á Londres como 
la ciudad mas hermosa del mundo, y á los I n -
glaterra como la nación mas grande de la tierra. 

Las dos viageras se apearon en una posada 
que les habia indicado madama Ambron, en 
Golden-Square , á algunos centenares de pasos 
de Regent 's -s treet; la baronesa envió inmed ia -
tamente una carta á la duquesa d e Lorges par- * 
ticipándole su l legada. 

La misma noche acudió la duquesa de L o r -
ges. L i baronesa y ella habían estado muy rela-
cionadas; venia á ofrecerle sus servicios en el c a -
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so dc q u e quisiera quedarse en Lóndres. 
Pero no era esta la intención de madama de 

Marsillv; contaba con vivir en un absoluto r e t i -
ro durante su permanencia en el estrangero; asi 
pues, preguntó lisa y l lanamente á la duquesa si 
conocía algún bonito pueblo que pudiese h a b i -
tar, á fin de consagrarse enteramente á la educa-
ción de su hija. La duquesa ie designó á H e n -
don como una de esas deliciosas residencias que 
reúnen á la procsirnidad de la capital, la soledad 
del campo, y la baronesa se propuso ir de allí á 
dos dias á visitar el pequeño paraíso que le r e -
comendaba su amiga . 

Al dia siguiente la baronesa y su madre p a -
garon á la duquesa la visita que habían recibido 
de ella. La primera diligencia de la baronesa fué 
informarse de madama Duval . Recuérdese que 
al celo de su marido debían probablemente m a -
dama de Marsilly y su madre el haber llegado á 
Boioña sin ser molestadas. La duquesa la m a n -
dó llamar, y algunos instantes después entró m a -
dama Duval , acompañada de su hijo, hermoso 
niño de seis años, que se dió al punto por c o m -
pañero de juego de la pequeña Cecilia. 

Despues de haber referido la baronesa á rua-
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dama Duval los favores que debía á su marido, 
desempeñó la comísion de que habia sido encar-
gada. La pobre muger escuchó todas sus pa la -
bras con un verdadero reconocimiento; hacia 
mas de tres meses que no recibía noticias de su 
marido, quien, no atreviéndose á esponer sus 
cartas ai correo, no podía comunicárselas sino en 
ocasiones que cada día eran mas raras. Y como 
desde aquella fecha habían tenido lugar los a s e -
sinatos del 10 de Agesto, y del 2 y V, de S e t i e m -
bre, la infortunada muger , privada de noticias, 
ignoraba completamente sí habia sido su marido 
del número de las víctimas. 

Cuando supo lo contrario, l lamó á su hijo, 
que acudió llevando á la tierna Cecilia por d e -
bajo del brazo. 

—Eduardo, le dijo, pide á la señora barone-
sa permiso para besarle la mano, y dale gracias 
de lo íntimo de tu corazon porque viene á a s e -
gurarme q u e todavía tienes padre. 

— Y mi papá, preguntó la pequeña Cecilia; 
donde está, mamá?» 

La desventurada baronesa se deshizo en l á -
grimas, y tomando á los dos niños en sus brazos, 
los confundió en el mismo abrazo, con gran e s -
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cándalo d e la m a r q u e s a . 
A la noche recibió la baronesa una carta de 

la duquesa, en la que le anunciaba que no q u e -
ría permitir que fuese sola á Hendon, y que la 
llevaría ai día siguiente en su carruage para v i -
sitar con ella la pequeña poblacion que habia de 
ser su residencia. 

En efecto, la duquesa de Lorges estaba en 
casa de la baronesa á las diez de la mañana s i -
guíente: est* y Cecilia se hallaban dispuestas; 
pero la marquesa no había acabado aun su t o -
cador. 

Habia algunas leguas solamente de Lóndres 
á Hendon, y se hizo el viaje en dos horas. I<a 
baronesa estaba encantada de ese aspecto pacífi-
co y modesto de las reducidas casas inglesas: 
muger de un gusto sencillo y de fruiciones inte-
riores, habia soñado, y con especialidad desde 
la muerte de su marido, el aislamiento y la s o -
ledad en una de esas casitas como lasque encon_ 
traba á cada paso en el camino. Le parecía que, 
en semejantes mansiones, clebia ser la ecsisten-
cia, si no siempre feliz, á lo menos casi siempre 
tranquila. 

Llegaron á Hendon: era osadamente como 
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había dicho la duquesa, una de esas deliciosas 
poblaciones inglesas, de las q u e no se encuen-
tra, aun en Holanda y Bélgica, mas que un p o -
bre remedo. La baronesa se informó de si a l g u -
nas de aquellas lindas casas que veia estaban 
desalquiladas; y le indicaron cinco ó seis que , 
según las designaciones que hizo, podían c o n v e -
nirle perfectamente. 

Tenia la baronesa tanto em peño en poseer 
una de esas preciosas quintas, que al momento 
se dedicó á indagar, y desde la primera que vió 
quiso ajustaría, no acertando á creer que a q u e -
lla no fuese la mas linda y mejor distribuida de 
todas. Pero la duquesa, mas al corriente que 
ella de la distribución interior de aquellos p e -
queños alojamientos, le aseguró que encontraría 
otras mucho mas contenientes que la que ella 
creia una maravilla, y en esta confianza continuó 
madama de Marsilly sus investigaciones. 

En efecto, á la quinta ó sesta que e c s a m i n a -
ron, se Ies presentó una tan deliciosa, que la d u -
quesa misma se vió obligada á confesar que sien-
do djficil hallar otra mejor, debia tratarse de su 
ajuste. Madama de Marsilly obtuvo el derecho 
de entrar en posesión de ella el mismo dia, si lo 
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tenia á bien, mediante la suma de ochenta libras 
esterlinas. 

Era una casita de dos cuerpos, blanca, con 
persianas verdes, á lo largo de las cuales se e s -
tendia un enrejado del mismo color lodo g u a r -
necido de enredaderas, cuyas anchas hojas se a -
dornaban, en la époea del año en que prec i sa-
mente se estaba, con los matices de la mas bella 
púrpura; llegábase á la fachada de aquella casa 
por un pequeño patio, en cuyos lados se e l e v a -
ba un montecillo de flores. Tres escalones c o n -
ducían á una puerta del color de las persianas, 
en medio de la cual brillaba un aldabón de c o -
bre bruñido y resplandeciente como si fuera de 
oro. Luego que se abria esta puerta se llegaba 
á un corredor que atravesaba toda la casa, hasta 
(lar por el lado opuesto á un delicioso jardincíto 
como de media fanega de tierra, con un bello 
prado verde, de los que solo se ven en Inglater-
ra; una calle circular velada de cuando en cuan-
do por algunos bosquecillos de acacias, árboles 
de India y lilas, un pabellón rústico al estremo, 
amueblado con una mesa y cuatro sillas, en fin, 
un arroyuelo que murmuraba agradablemente 
salpicando sobre unas rocas cu miniatura, deba-
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jo de las cuales formaba un pequeño estanque, 
que un rayo del sol de mediodía pudiera beberse 
en un solo día . 

Por lo que toca al interior de la casa, era de 
una estrema sencil lez. 

Cuatro puertas daban al corredor del piso 
bajo: la puerta del corredor, ta de la sala , la de 
una alcoba, y la de un gabinete de trabajo. 

El corredor y la sala tenían comunicación, 
como también la alcoba y el gabinete de trabajo. 

El piso principal tenia una distribución d i -
ferente: la escalera que conducía á él daba á una 
antesala en ia que se abrían tres puertas; en 
frente la de una bonita sala, y á cada lado la de 
una alcoba y una pieza de tocador en forma de 
retrete. 

El piso superior estaba reservado á los cr ia -
dos, y además de sus cuartos, contenia un gdar-
darropa. 

La marquesa encontraba la casa m u y r e d u -
cida y mezquina, y buena lo mas para una t em-
porada de verano; pero la baronesa le dijo s o n -
riéndose que irían á pasar el invierno á Londres, 
y mediante esta promesa, que madama de la 
Hoche-Bertaud tomó por lo serio, aprobó la e -
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lección de su hija. 
Pero la quinta, como e s de suponer, no t e -

nia mueble alguno; era necesario comprarlo ó 
alquilarlo todo. La duquesa de Lorges y m a r -
quesa de la Roche-Bertaud, que continuamente 
veian á la Francia castigada como merecía por 
la coalicion estrangera, á los emigrados vueltos 
á Paris, y á los príncipes legít imos repuestos en 
el trono, estaban por un arrendamiento l iso y 
llano; pero madama de Marsilly q u e veia las c o -
sas con lo mas profundo de un dolor rea l , y por 
consiguiente bajo un punto de vista infinitamen-
te mas positivo, calculó que tres años de a r r e n -
damiento equivaldrían á la compra; por lo q u e 
se decidió á comprar todos los muebles y u t e n -
silios indispensables, invitando á su madrea q u e 
escogiese el aposento que le conviniera, con el 
objeto de poder arreglarlo sin tardanza, y tan á 
su gusto como fuese posible. Parecíale á la m a r -
quesa que la casa entera no era bastante capaz 
para ella y para su ropa: tenia, decia, en su p a -
lacio de Turena, armarios en los cuales se podian 
encerrar tadas las habitaciones de la humi lde 
quinta, era verdad; pero no se estaba en Turena, 
sino en Inglaterra: era urgente tomar un partido 
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y decidirse. Despues de haber subido y bajado 
veinte veces la escalera, y registrado todos los 
rincones y escondrijos de su futura mansion, de-
cidióse la marquesa por la alcoba y el gabinete 
del piso inferior. 

Hecha esta elección, regresaron á Londres. 
Como la baronesa de Marsilly deseaba insta-

larse lo mas pronto posible en su casa, desde el 
siguiente dia envió madama de Lorges á su t a -
picero á que tomase las medidas. 

La baronesa protestó contra este modo aris-
tocrático de proceder, confesando francamente á 
la duquesa que toda su fortuna en aquel instan-
te se limitaba á unos cien mil francos, con inclu-
sion de los diamantes de la marquesa; pero la 
duquesa respondió que con cien mil francos y 
alguna economía, podia madama de Marsilly 
aguardar perfectamente cinco ó seis años. A d e -
más, era evidente que no tendría ni aun ese 
tiempo que esperar, estando las tropas aliadas á 
cincuenta leguas escasas de la capital. 

Por otra parte, teniendo arrendadores, pose -
yendo sus tierras, ycontando con recursos, se es -
traería algún dinero do Francia. 

Todas estas razones parecían tan sólidas á la 



— 9 4 — 

duquesa y á la marquesa, que no comprendían 
como la baronesa no se conformaba con ellas en 
el mismo instante: la baronesa hizo una c o n c e -
sión, aceptó el tapicero, pero s e encargó de la 
compra de los muebles . 

Ocho días despues, la quinta estaba en d i s -
posición de recibir á sus huéspedes: todo era de 
una suma sencillez; pero de una curiosidad y 
de un gusto maravilloso. 

Por lo demás , habia sido preciso comprarlo 
todo: lienzo, plata, muebles , vestidos, e tc . , do 
suerte que por mas economía que empleó la ba-
ronesa, le costó la instalación veinte mil francos. 

Era la quinta parte del total que poseía; no 
le quedaba ya en dinero contanto mas que las 
diez mil libras de Pedro Durand, mas, los sesen-
ta ú ochenta mil francos en diamantes que . c o -
m o hemos dicho, pertenecían á la marquesa. 

Pero con esto se-podía vivir c incoóse i s años, 
y á pesar de la duda q u e la pasada desgracia 
habia suscitado para el porvenir en el corazón 
de madama de Marsilly, no podía dejar de r e -
petir secretamente l o q u e su madre y madama 
de Lorges: 

«En el espacio de cinco ó seis años suceden 
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muchas cosas.» 
En afecto, estos cinco ó seis años estaban 

destinados á ver cumplirse muy graves aconte-
cimientos. 

Mas por ahora no tenemos por conveniente 
otra cosa que ocupamos de nuestra quinta y de 
sus habitantes. 



7. 

JLa educación. 

L A marquesa, camo e s fácil de comprender^ 
habia sido completamente inútil á su hija para 
todas las disposiciones interiores de su casa; d u -
rante todo este t iempo habia permanecido en ca-
sa de la duquesa de Lorges, la que , en cambio, 
suplicó á madama Duval que aucsiliara ta insta-
lación de su amiga . 

Madama Duval era inglesa, según dijimos, 
de humi lde cuna, pero de una educación e s m e -
rada, puesto que , médiante esta educación, h a -
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bia podido dedicarse al profesorado. Además de 
la simpatía que una desgracia común inspiraba 
á la baronesa hacía ella, se agregó también el 
reconocimiento de mil favores recibidos; d e a -
quí resultó que durante cinco ó seis dias que es-
tuvieron juntas ambas mugeres, ocupadas en la 
dirección de! mueblaje d e la casa, se estableció 
entre ellas cierta int imidad, en la que, por otra 
parte, guardó s iempre m a d a m a I)uval, con un 
tacto esquisito, la distancia q u e las convenencias 
sociales habían señalado entre ella y la baronesa. 

Los dos niños, quo todavía ignoraban todo 
eso, ya se arrastraban sobre el césped del prado 
ó sobre la alfombra del salon, ya corrían uno 
tras otro ó se llevaban de la mano por la calle 
circular del jardíncíto. 

Al cabo de ocho dias todo estaba arreglado. 
Madama Duval .a l volverse á Londres, se encara 
gó de proporcionar á la baronesa una muger que 
al mismo tiempo que entendiese algo de cocina, 
pudiera cuidar de! gobierno de la casa. 

Esta separación apesadumbró mucho á los 
dos niños. 

El dia siguiente llegó la duquesa de Lorges, 
conduciendo en su carruage á la marquesa de la 

7 Biblioteca económica popular. 
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R o c h e - R e r t a u d , y á una donce l la francesa q u e 
esta habia lomado para su servic io particular. 

La baronesa vió con dolor es te a u m e n t o do 
serv idumbre con q u e no habia contado; pero co-
nocía las cos tumbres aristocráticas d e su m a d r e , 
v c o m o esta tenia neces idad d e q u e la s irv ieran, 
pensó q u e seria cosa cruel privar á la marquesa 
d e aque l lujo, m a y o r m e n t e cuando ya habia h e -
cho tantos sacrificios en su posicion. 

A la verdad , esta posicion era m u y i n d e -
pendiente de la vo luntad de la baronesa; m a d a -
ma d e Marsit ly, c o m o su m a d r e , estaba h a b i -
tuada á todas las c o m o d i d a d e s d e una v ida e s -
pléndida y e l egante , y por cons igu iente , c o m o 
e l la , sufría todo el t ed io d e la sujeción en q u e , 
comparat ivamente á su pasada opulencia iba á 
encontrarse; pero hay caracteres generosos q u e 
se olvidan s i empre de sí m i s m o s para no pensar 
s ino en los d e m á s . M a d a m a d e Marsil ly era uno 
d e esos caracteres pr iv i leg iados de l dolor , y su 
única preocupación era para su m a d r e . 

E n cuanto á la t ierna Ceci l ia , nada sabia aun 
d e las cosas d e es te m u n d o : dolor y fel ic idad e -
ran para e l la vanas palabras q u e pronunciaba 
c o m o un eco , sin teuer la conciencia de su v a -
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lor, y sin hacer todavía diferencia alguna en el 
acento con que las pronunciaba. 

Por lo demás, era una adorable niña de tres 
años y medio, bella y dulce como los ángeles, 
con todos los instintos encantadores de la n a t u -
raleza femenina; sonriendo á las buenas i m p r e -
siones como una ñor de primavera sonríe al sol; 
naturaleza feliz q u e solo espera que la fecunde 
el amor materno para reunir todas las virtudes. 

Asi la baronesa, que habia apreciado esta 
dichosa organización, se reservó para sí sola el 
cuidado de desarrollarla. 

Por otra parte, este cuidado le fué abando-
nado fácilmente por la marquesa, la que , á d e -
cir verdad, también amaba á su nieta. A pr ime-
ra vista, para miradas poco espertas, tenia hasta 
la apariencia de amarla mas qne su madre . La 
llamaba de un estremo á otro do la habitación, 
hacia q u e se la l levasen á lo últ imo del jardín 
para abrazarla con pasión; pero al cabo de diez 
minutos que la tenia consigo, la niña le i m p o r -
tunaba, y se la volvía á su madre, l i t marquesa, 
á los cuarenta y cinco años, amaba á Cecilia como 
cuando niña habia amado á su muñeca , es d e -
cir, para jugar con ella á la maternidad. Cecilia 
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no era para olla lo que para su madre, una n e -
cesidad del dia y de la nache, sino una s imple 
distracción de algunos instantes. La marquesa 
en un momento de entusiasmo hubiera dado la 
vida por su nieta; pero por su nieta, como por 
cualquiera otra persona del mundo , no se h u -
biera impuesto ocho dias de privaciones. 

Sin embargo, desde el primer dia se suscitó 
una grave discusión entre la baronesa y su m a -
dre sobre el género de educación qtie debía dar-
se á Cecilia. 

I / i marquesa quería una educación bril lante 
y digna en todo del rango que su nieta sería l l a -
mada á ocupar en el mundo , suando el rev, ven -
gado dé sus enemigos, y restablecido en su t.\>-
no, hubiera vuelto á la baronesa, enalteciéndola 
aun mas por los intereses del reconocimiento, la 
fortuna que habia perdido; por consiguiente, 
maestros de lenguas, d e dibujo y de baile, eran 
los que , según ella, debian ponerse á Cecilia. 

La baronesa por su parte, diferia enteramen-
te de dictamen con la marquesa sobre este p u n -
to: muger de sentido y de razón antes que todo, 
miraba las cosas bajo su verdadero aspecto. Los 
reyes estaban prisioneros en el Temple ; su n í a -
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dre y ella desterradas; el porvenir le parecía 
pues muy incierto, v mas cargado de sombríos 
vapores que de resplandores dorados; luego p a -
ra este incierto porvenir convenia educar á C e -
cil ia, Una educación que hiciese de el la-una m u -
ger senci l la , sin necesidades y contenta con p o -
co , era la que momentáneamente le parecía mas 
oportuna; libre era en lo sucesivo, si los t iempos 
cambiaban y se hacian mejores, de esparcir s o -
bre el escolen te fondo que habría tejido, el b o r -
dado de una brillante educación. 

Además que para dar á su hija maestros de 
baile, de dibujo y de lenguas, era necesario la 
fortuna que se habia tenido, y no la que se p o -
seía actualmente. Es verdad q u e la marquesa 
ofrecía consagrar una parte d e sus diamantes á 
esta educación; pero esta vez también la baro -
nesa, que veia mas lejos q u e e l la , al mismo 
t iempo q u e le daba las gracias con lo íntimo de 
su corazon por el amor que profesaba á su nieta, 
amor que la arrastraba á hacer el sacrificio de lo 
q u e le era mas caro en el mundo , le suplicó que * 
guardase ese recurso para una necesidad e s t r e -
ma, necesidad que, sí las cosas continuaban 
marchando en Francia de la misma suerte , uo 
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tardaría en dejarse sentir. 
AI contrario, encargándose ella misma d e 

esta educación, podia dar á Cecilia las primeras 
nociones de todos los artes y de todos los conoci -
mientos necesarios á una jóven, y lo que e s m a s , 
cubriéndola enteramente con su vigilancia m a -
ternal, desarrollar los instintos escalentes que la 
naturaleza habia colocado en aquel tierno c o r a -
zon, alejando á la vez los malos principios q u e 
una influencia estraña pudiera inocular en su 
espíritu. 

La marquesa, q u e por otra parte no era a -
miga de discutir, cedió prontamente h los a r g u -
mentos de la baronesa, y madama d e Marsilly 
con el consentimiento tácito d e su madre, se h a -
lló encargada de la educación de Cecilia. 

Al momento puso manos á la obra. Las gran-
des y santas almas encuentran un consuelo á su 
dolor en el cumplimiento de sus deberes; el d o -
lor d e la baronesa era profundo; pero el deber 
q u e se habia impuesto era m u y dulce . 

El empleo del t iempo fué arreglado por la 
baronesa; estaba convenido de que una niña 
puede aprender jugando los primeros e lementos 
de io que la muger debe saber algún dia . O f r e -



— 1 0 3 — 

ció á Cecilia ei trabajo bajo el aspecto (le un pla-
cer, y la niña se dejó dirigir tanto mas fáci lmen-
te, cuanto que aquel trabajo le era señalado por 
su madre, á quien adoraba. 

Asi, la mañana estaba consagrada á la l e c t u -
ra, escritura y dibujo; la tarde á la música y ai 
paseo. 

Estos diversos ejercicios de! pensamiento y 
del cuerpo, eran interrumpidos por tres c o m i -
d a s despues de las cuales el salon de! piso bajo 
se hacia, por un t iempo mas ó menos dilatado, 
un lugar de reunion. 

No se ha dicho, que pasado cierto t iempo de-
jó la marquesa de asistir al almuerzo, que h a -
ciéndose á las diez de la mañana, desordenaba 
todas sus costumbres. Durante treinta años se 
habia levantado entre o n c e y doce, y ni una s o -
la vez se habia presentólo á persona alguna, in -
cluso su difunto esposo, sin sus polvos ylunares . 
Era por consiguiente una gran molestia para el la 
someterse á esta disciplina; ecsimióse de ella, y 
como en la casa de Verneuil , se le l levó el c h o -
colate á la cama. 

Por lo que respecta á la baronesa, el cuidado 
de la casa y la educación de su hija ocupaban 
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lodo su tiempo. La marquesa q u e no era ni 
maestra ni ama de casa, pasaba el suyo encerra-
da en su cuarto leyendo los cuentos de Marmon-
t e l y l a s novelas de Crébillon, hijo, mientras que 
la señorita Apasie [este era el nombre de la don-
celia francesa] que no tenia ya nada que hacer 
desde que habia vest ido á su señora, bordaba ó 
conversaba con el la, y elevada al rango de dama 
de compañía, llenaba con su conversación los 
intérvalos q u e dejaban las diferentes lecturas d e 
la marquesa. 

Esta habia intentado entablar alguna c o m u -
nicación con sus vecinos de campo; pero la b a -
ronesa, a! propio t iempo que dejó sobre este 
punto eri entera libertad á su madre, declaró 
que por su parte viviría aislada. 

Asi se pasó el invierno. El interior de la p e -
queña familia, arreglada por la baronesa, no se 
habia desordenado una vez s iquiera. Sulo la 
marquesa introducía de cuando en cuando a l -
guna disensión en el empleo del t iempo; pero 
casi al punto por la constancia y plácida v o l u n -
tad de la baronesa, recobraba todo su marcha 
acostumbrada. 

Entretanto las nuevas q u e llegaban de F r a n -
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cia eran cada vez mas desastrosas para los e m i -
grados. Fu dia mas terrible que todos los a n t e -
riores, un dia ante el cual el 10 de Agosto y el 2 
de Setiembre se ecl ipsaban, habia amanecido no 
solamente para la Francia sino para la Europa; 
este dia era el 21 de Enero. 

El golpe fué terrible para la pobre familia 
aislada. La muerte del rey presagiaba la de la 
reina. Además, era el últ imo vínculo roto entre 
la revolución y el trono, y quizá también entre 
la Francia y la monarquía. La marquesa no q u e -
ría creer esta sangrienta nueva; no asi la b a r o -
nesa: ella hiibia visto siempre el porvenir por e ' 
lado sombrío, porque lo veia al través de su a -
tticcíon. La desgracia acostumbra á la desgracia; 
asi lo creyó todo, y no creyó mas que la verdad. 

Viendo llorar á su madre como la habia v i s -
to hacia seis meses, preguntó la pequeña y a n g e -
lical Cecilia: 

— H a escrito acaso papá q u e ya no viene? 
Sin embargo, los horrorosos sucesos q u e a -

contecian en Francia, á escepcion de las nuevas 
lágrimas que Se costaban, no alteraban en nada 
la vida ordinaria de la baronesa. La tierna C e -
cilia crecía vis iblemente, y semejante á las flores 
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del jardín, se disponía á florecer con la p r i m a -

vera. 
Y en efecto, habian l legado los primeros dias 

de la primavera, y todo el rededor de la casita 
babia recobrado un aspecto festivo: el jardín 
desplegaba toda su pompa, los zarzales de rosos 
se cubrían de hojas y se cargaban de capullos, l;is 
l i las empezaban á mostrar sus racimos d e p ú r -
pura, las acacias sacudían al v iento sus p e r f u -
mados penachos; el arroyuelo, al que los hielos 
del invierno habian aprisionado en su curso sub-
terráneo, reaparecía tiritando todavía; en fin, 
hasta la casa, merced á sus flores de e n r e d a d e -
ras, habia recobrado cierta apariencia d e v ida, 

de juventud y d e júbilo de q u e la habia despo -
jado el invierno. 

Era una época d e felicidad - para la tierna 
Cecilia. Durante todo el invierno, ese invierno 
sombrío, frió y lluvioso de Londres, la habia t e -
nido encerrada su madre con el mayor esmero, 
y la nina, habituada á la vida de Paris y á las 
ecsigencias de la casa de la calle de Verneuil , no 
habia encontrado una gran diferencia entre este 
invierno y el precedente, que por otra parte ya 
habia olvidado quizá; pero cuaudo vió v e n i r l a 
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primavera, esta huéspeda desconocida de Paris, 
y que pudo en cierto modo tocarle con las m a -
nos, cuando vió que todo nacia, se animaba y 
florecía, fué inmenso su regocijo: y todo el t iem-
po que no dedicaba á sus cortos estudios i n f a n -
tiles, lo pasaba en su jardín. 

Su madre la dejaba obrar: mostrábale el c i e -
lo despejado poco á poco de su nebuloso ve lo , y 
cuando un rayo de sol se deslizaba por c u a l -
quiera hendrija de una n u b ; dejando percibir el 
azul del firmamento, decía á la inocente Cecilia 
que aquel rayo del sol era la mirada de Dios q u e 
se fijaba sobre la tierra, y que esta mirada d i v i -
na hacia que floreciese el mundo. 

Por lo que hace á la marquesa , no habia para 
ella ni primavera ni invierno. Levantábase s i e m -
pre á las once y media, tomaba su chocolate en 
la cama, se vestía, se peinaba, empolvaba , c o -
locaba sus lunares, y volvia á leer por la v i g é s i -
ma vez los cuentos de Marmontel y las novelas 
de Crébülon, hijo, cuyas bellezas comentaba con 
la señorita Aspasie. 

La baronesa oraba por su esposo y por el rey 
que habían muerto, y por la reina y el Delfín 
que iban á morir. 
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Despues se oía decir que los ejércitos r e p u -
blicanos habian conseguido alguna gran victoria, 
y los nombres de Fleurus y de Valmy llegaban 
á resonar hasta en lo interior de la quinta. 



8. 

jaiott r»i iodo» 

i l R A C u s á esta vida aislada que observaba la 
baronesa, y á esa vida escéntriea que guardaba 
la marquesa, la pequeña Cecilia se encontró e d u -
cada con condiciones enteramente particulares. 

Según hemos dicho, como consecuencias del 
sistema de educacian adoptado por la baronesa, 
ningún estudio se habia ofrecido á la niña bajo 
el aspecto de un trabajo; sin embargo, cuando 
su imaginación habia estado ocupada por una 
lectura, por una lección de piano ó de dibujo, 
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pensaba su madre que le convenia una d i s t r a c -
ción, y entonces la puerta del jardín se abría pa-
ra la niña. 

Este jardín era para ella el paraíso. 
Primeramente lo cuidaba la baronesa -por sí 

misma, y habia reunido en él las mas hermosas 
flores que pudo encontrar, tales como espesuras 
de lirios, zarzales de rosas, bosquecií los de ogia-
canta y de bolas de nieve capaces de encantar la 
\ i s ta y el olfato. La niña Cecilia con media pier-
na desnuda, su trage corto, sus rubios cabellos 
flotantes y sus 'mej i l la s a terc iope ladas , parecía 
una flor mas en medio de aquel cuadro. 

Además, este jardín no era solamente el d o -
minio de los lirios y de las rosas, era también 
un pequeño mundo completo; bellos insectos 
bullían debajo d e l césped, y de cuando en cuan-
do atravesaban alguna ca l le , semejantes á vivas 
esmeraldas; espléndidas mariposas de nacaradas 
alas parecían llovidas del c íe lo , y revoleteaban 
con un curso desigual y caprichoso, por encima 
de aquella brillante alfombra; finalmente, g i l -
güeros y silvias saltaban de rama en rama l l e -
vando el cebo á sus hijuelos , q u e sacaban el 
pescuezo y alargaban el pico fuera de sus nidos 
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de musgo y de yerbas secas. 
Como la baronesa no recibía á nadie, y que 

Cecilia estaba enteramente aislada de la soc ie -
dad de los niños de su edad, el jardín se hizo 
su universo, y las flores, las mariposas y los pá -
jaros fueron sus amigos. A la primera palabra 
que sobre esto dijo á su madre, esta le había es-
plicado como cada cosa provenia de Dios, y r e -
cibía su vida de Dios. Habíale mostrado la m i -
rada del sol animando á la naturaleza, y le hacia 
observar que las flores que se abrían por la m a -
ñana se cerraban á la tarde; que las mariposas 
que acudían á las horas calurosas del dia, d e s a -
parecían mucho tiempo antes de la noche; en 
fin, que los pájaros que se despertaban con el al-
ba, se dormían con el crepúsculo, escepto algún 
ruiseñor, cuyo canto velaba como una oracíon, 
como un himno nocturno,como un eco melodio-
so. Pues bien, esos gorgeos de la mañana y de 
la tarde, los rápidos vuelos de esas flores vo lan-
tes que llaman mariposas, los suaves perfumes 
de esas estrellas de la tierra que se denominan , 
flores, todo esto, merced al espíritu religioso y 
poético de la baronesa, no era otra cosa que las 
oraciones de los seres y de tas cosas, y la m a n e -
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ra con quo los pájaros, mariposas y plantas a l a -
baban y cantaban al Señor. 

Pero entre todas sus amigas, las que mas a -
maba Cecilia eran las flores. Cuando ella corría 
tras de alguna bella mariposa de alas de oro, la 
mariposa se le resbalaba de entre los dedos; 
cuando queri » sorprender á algún pájaro que 
gorgeaba en su zarzal, el pájaro volaba é iba á 
acabar su canción sobre cualquier árbol donde 
la niña no pudiese alcanzarlo; pero sus flores, 
susquer idas flores se dejaban abrazar, acariciar 
y hasta cojer. Es verdad que una vez cogidas 
perdían su color y su per fume , desfallecían l e n -
tamente, y morían al fin. 

Asi, á propósito de una rosa sobre su tallo, 
y de un lirio quebrado, la baronesa hizo c o m -
prender á su hija que la primera era la imagen 
de la vida y la segunda la de la muerte . 

Desde entonces Cecilia no cogió ya ninguna 
flor. 

Esta convicción de una ecsistencia real o c u l -
ta bajo una aparente insensibilidad, estableció 
entre la niña y las flores, sus amigas, relaciones 
en las cuales cada cosa se esplicaba. Asi sus flo-
res estaban para ella enfermas ó saludables, tris-
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tes ó alegres; se enternecía con las unas, se a l e -
graba con las otras; si estaban enfermas, las c u i -
daba y sostenía; si tristes, las consolaba. Un dia 
que entró en el jardín mas temprano que de cos-
tumbre , habiendo hallado sus lirios y jacintos 
cubiertos de rocío, volvió anegada en lágrimas 
diciendo que sus llores tenían algún pesar y que 
lloraban; otra vez la sorprendió la baronesa dan-
do de comer un pedazo de azúcar á una rosa que 
•se le habia enganchado al pasar, queriéndola 
consolar porque le habia caído algunas hojas. 

Asi es, que entre los dibujos que nacían bajo 
el lápiz de la niña, y entre los caprichos que na-
cían bajo su aguja, las llores erau siempre sus 
el ej id as; cuando veía florecer un lirio mas bello 
que los otros, sacaba su retrato como se saca el 
retrato de u« amigo; cuando veia una rosa mas 
viva do colores, mas rica de pimpollos, la copia-
ba sobre su tapicería para no perder su recuer -
do. De este modo, durante la primavera, el v e -
rano y el otoño, vivia con la realidad, y durante 
el invierno con la imagen. 

Despues d e sus flores, lo que mas amaba Ce-
cilia eran los pájaros; como los gorriones de Jua-
na de Arc q u e venían á posarse sobre su espal-

8 Biblioteca económica popular. 
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da, y buscaban su al imento hasta en el corsé d e 
la virgen de Vaucouleurs; los pájaros del jardín 
de la casita se habían habituado poco á poco á 
Cecilia. En efecto, para ahorrar á los padres via-
ges demasiado largos, venia Cecilia dos ó tres 
veces al dia á derramar granos al pie de los á r -
boles donde sus armoniosos huéspedes habían 
establecido su nido, y como respetaba sus h i j u e -
los, los padres no se espantaban de ella; r e s u l -
tando de aquí, que los pajarillos, acostumbrados 
á ver á la niña, no concebían ningún temor, h a -
biéndose vuelto para ella el jardín una verdadera 
jáula, cuyos habitantes cantaban sus dulces árias 
desde el momento que la divisaban, siguiéndola 
como las gallinas siguen á sus amas, y r e v o l e -
teando al rededor de ella cuando conversaba con 
sus (lores ó leía debajo de su emparrado. 

En cuanto á las mariposas, á pesar de sus v i -
vos colores, le fueron muy pronto indiferentes; 
en efecto, por mas avances q u e la niña probo á 
hacer á estas inconstantes joyas de los aires, 
siempre se mostraron insensibles; por otra p a r -
te, dos veces habia intentado cojer, primero una 
magnífica Atalanta de aterciopelado veste, y otra 
vez un soberbio Apólo con talle de oro, y todas 
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ellas se habían quedado entre las manos de la 
niña algunos fragmentos de sus alas, compren-
diendo en su incierto vuelo, luego que las solta-
ba, que lo que ella habia considerado como una 
caricia de su parte, era para ellas una herida. 

He aquí pues el mundo en que vivía Cecilia: 
su abuela, que ta amaba por humoradas, y que 
la asustaba algunas veces en la espresion de su 
amor; su madre, siempre tranquila, serena, r e -
ligiosa y rellecsiva; sus flores, cuyos dolores y 
gozos comprendía; sus pájaros cuyos cantos e s -
cuchaba; y sus mariposas cuyos vuelos seguía. 

De cuando en cuando sin embargo, la s o l e -
dad de la pequeña familia era turbada, ya por 
una visita de la duquesa de Lorges, que venia 
mas particularmente para la marquesa, ya por 
la llegada de madama Duval , q u e venia con 
mas especialidad por la baronesa. 

Los primeros dias* estas visitas de madama 
Duval habian sido »«ia fiesta para Cecilia, por 
que siempre traia consigo á Eduardo. Entonces 
los dos niños se paseaban, jugaban, corrían por 
el jardín, hollando arabos yerba, plantas y flo-
res, escondiéndose en los bosquecillos, pisotean-
do los acirates, quebrando las ramas de los á r -
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boles sobre que intentaban subir, espantando los 
pájaros, y persiguiendo las mariposas. Pero poco 
á poco, como hemos dicho, se habia relacionado 
Cecilia con los huéspedes de su paraíso; de suer-
te que cuando venia Eduardo, no sin una gran-
de inquietud, lo introducía en su pequeño u n i -
verso. Primero habia querido hacer comprender 
ásu turbulentocompañero las sensaciones de sus 
flores, los gorgeos de sus pájaros y la inconstan-
cia de sus mariposas; pero el insulso estudiante 
se habia echado á reír, sustentándole que las flo-
res eran cosas insensibles, que no tenían ni amor, 
ni odio, ni alegría, ni dolor. Por lo que toca á 
los pájaros, Eduardo quería cogerlos para encer-
rarlos en uña jáula, aunque Cecilia le opusiera 
que el buen Dios que les concedió álas, no les 
habia hecho semejante dádiva para saltar de ca-
ña en caña en el estrecho espacio de una e n r e -
jada prisión, sino para hender el aire é irse á po-
sar en la cima de los álamos ó en la cúspide de 
las casas. En fin, una última circunstancia h a -
bía acabado de perder á Eduardo en el concepto 
de su jóven amiga. Un dia mientras que ella 
hablaba con sus rosas de asuntos tan importan-
tes que habia olvidado á su coaipañero, se le a -
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cercó este con una magnífica mariposa que, a -
travesaüo el cuerpo con un alfiler y clavado en 
su sombrero, se resistía doloridamente.Entonces 
Cecilia lanzó gritos de dolor; pero estos gritos 
admiraron á su vez profundamente á Eduardo, 

que la aseguró que poseía ya mas de trescientas 
mariposas clavadas asi y ordenadas c imétr íca-
mente en unas cajítas, donde se conservaban c o -
mo sí estuvieran vivas. 

Desde este día se propuso Cecilia que Eduar-
do no habia de entrar nunca en su jardín; y en 
efecto, á su primera visita, la niña bajo diferen-
tes protestos le entretuvo en las habitaciones, 
poniendo 6 su disposición cuantos juguetes tenia, 
y permitiéndole que rompiese muñecas, tiendas 
y mueblecítos de casa; pero sin querer que se 
burlase mas Je sus flores, que atormentase sus 
pájaros, ni torturase sus mariposas. 

La baronesa de Marsilly advirtió esta a f e c -
tación de su hija en alejar á Eduardo del j a r -
din; y luego que hubo partido le preguntó la 
causa porque le habia vedado la entrada. Cecilia 
refirió entonces á su madre lo que había aconte-
cido durante las visitas precedentes, preguntán-
dole si habia hecho mal en obrar asi. 
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— N o , hija mia, le respondió la baronesa, 
todo lo contrario, lo apruebo y has tenido razón. 
Una de las estravagancias de nuestro orgullo es 
la de creer que el universo ha sido criado ú n i -
camente para nosotros, y que tenemos derecho 
para destrozar y destruirlo todo. Cada cosa aquí 
en la tierra es, por el contrario, como el h o m -
bre, obra d e Dios; Dios está en la llor, en el pá-
jaro, en la mariposa, en la gota de agua ef ímera 
como en el Océano infinito, en el reluciente g u -
sano que brilla bajo la yerba, como en el sol q u e 
ilumina al mundo. 

Dios astá en todo. 



9. 

Et iletnpa *nnrcha. 

MIENTRAS que la familia prescrita se es table-
cía léjos <!e todas las miradas en un estrecho rin-
cón de la Inglaterra, inmensos acontecimientos 
se verificaban en el resto de la Europa. 

La muerte del rey y d e la reina habia pro -
ducido sus frutos: sus asesinos, como los a n t i -
guos soldados nacidos d e los dientes del dragon 
de Cadmo, se habían destruido á sí mismas. La 
convención había proscrito á los girondinos: 
despues los gui l lot inen» habían devorado á su 
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vez á los sentembristas, y últ imamente el 9 t er -
midor habia llegado, y la Francia, todavía tras-
tornada por los sacudimientos revolucionarios, 
reposaba un instante. 

Cuando se declaró el terror, Luis Duval , que 
según hemos dicho, era realista en lo íntimo de 
su-corazon, no habia tenido valor para permane-
cer en Francia; y sacrificando la porcion de su 
fortuna que aun no habia tenido t iempo de rea-
lizar, partió para Inglaterra; y un hermoso dia, 
con gran contento de su esposa, l legó á Londres. 
Pero como en Londres la duquesa de Lorges no 
tenia necesidad de administrador, no poseyendo 
ya quinientas mil libras de renta que gobernar, 
y como por otra parte Mr. Duval era todavía de -
masiado jóven para estarse sin hacer nada, y no 
bastante rico para vivir de su renta, entró como 
cajero en una casa de banco, s irviéndole de lian-
za los cuarenta ó cincuenta mil francos que p o -
seía. Muy pronto su probidad fué tan perfecta-
mente reconocida, y tan esactamente apreciada 
su inteligencia, que el banquero le dió un corto 
interés en su casa. Entretanto la condesa de Ar-
tois dejó la Inglaterra, l levando consigo á la d u -
quesa de Lorges; madama Duval solicitó perraa-
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necer con su marido, lo que le fué otorgado tan-
to mas fácilmente, cuanto que prolongándose el 
destierro, precisaba á los emigrados á hacer eco-
nomías. La buena familia quedó por consiguien-
te toda entera en Lóndres, mientras que la d u -
quesa de Lorges partía para Alemania-. 

Durante este t iempo, e l mismo estado de co-
sas que ¡nfluia sobre la familia plebeya, operaba 
sobre la noble familia. Contra la esperanza de la 
marquesa, los aliados habían sido rechazados 
mas ailá de la frontera, y lejos de que los e m i -
grados pudiesen sacar recursos de la Francia, 
habían sido confiscados sus bien es, y declarados 
propiedad de la nación, vendidos revoluciona-
riamente. La primera cosa en q u e pensó la b a -
ronesa, fué en reintegrar al pobre Pedro Durand 
los dos años de arrendamiento que le había a n -
ticipado en el momento de su partida: asi p u e s 
los diez mil francos fueron devueltos al honrado 
arrendador con una carta en la que la baronesa 
al mismo tiempo que le daba las gracias, le ase-, 
guraba, que mediante á los recursos que habia 
sabido proporcionarse en el estrangero, no s o l a -
mente no carecía de nada, sino que aun vivía en 
la abundancia. La baronesa pensó con razón, que 
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ñ ó s e necesitaba roas que esta seguridad para 
determinar al escelente hombre á recobrar una 
suma, que habia ofrecido con tanta delicadeza y 
generosidad. 

La baronesa entonces se v ió reducida á los 
únicos recursos de algunos diamantes que poseía 
personalmente, y á los de su madre. 

En tal estado fué á buscar k la marquesa 
interrumpiéndola en medio de la lectura del .So-
fá, é hizola un sucinto relato de su posicion, el 
que terminado esclamó la marquesa: 

— Y bien, hija mía? 
— Y bien, respondió la baronesa; mi d ic tá -

men seria que reuniasémos todos cuantos d i a -
mantes poseemos las dos, q u e los vendiéramos 
de una vez á fin de hacer con ellos una suma 
bastante respetable, é imponiéndola en el banco 
de Londres, viviéramos cuanto fuese posible con 
sus réditos. 

Esta era, como se ve , la proposicion mas r a -
zonable; pero era preciso par» ponerla en e j e -
cución que la marquesa se desprendiese de sus 
diamantes, y estos diamantes era todo cuanto le 
quedaba de su antiguo esplendor. De vez en 
cuando los sacaba de su coí'recíto y aun cuando 
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no pudiera hacerlos admirar m a s que de la s e -
ñorita Aspasie, era esto un consuelo para ella. 

— P e r o , respondió la marquesa procurando 
eludir la proposicion, no seria mas prudente s ien-
do estos diamantes de familia, los cuales n a t u -
ralmente debemos tener en mucha est ima, no 
seria mas prudente vender la cantidad estr icta-
mente necesaria? De este modo conseguiríamos 
hallarnos siempre á nuestro regreso á Francia 
con lo que hubiera escapado de nuestro desastre. 

— D e l modo que van las cosas, madre mia, 
nuestro regreso á Francia no está cercano, y 
de esta suerte consumiremos lentamente nues -
tro capital, mientras que vendiéndolo todo de 
una vez, podríamos, en ú l t imo término, vivir 
con los intereses. 

—Pero , dijo la marquesa fprobando á atacar 
á su hija por el amor materno, es que te conf i e -
so que reservaba esos diamantes para que fuesen 
un día al dote de mi nieta. Pebre niña, añadió 
meneando la cabeza y buscando en la e s t remi -
dad de su párpado una lágrima q u e no habia, 
ni hubo quizá jamás. 

—Madre mia, replicó la baronesa sonriendo 
tristemente, os haré observar que Cecilia no t ie-
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ne siete años todavia, q u e según toda probabi l i -
dad no la casaremos antes de aquí á diez años, 
y que desde ahora á entonces , sino adoptais la 
proposicion que os hago , vuestros diamantes y 
los mios habrán desaparecido unos despues de 
otros, y esto parcialmente y sin producir ningún 
interés. 

— P e r o en fin, esc lamó la marquesa aca lo -
rándose, justamente porque comprendía la esac-
titud de las observaciones de su hija, no tendrá 
dote esa pobre niña? 

— S u dote, madre mia, repuso la baronesa 
con esa inalterable dulzura que hacia de ella en 
la tierra un modelo de tos ángeles del cielo, su 
dote será un nombre sin mancha, una educación * 
religiosa, y si se puede añadir á estos sólidos bie-
nes un bien tan frágil como la belleza, una b e -
lleza, digo, que m e parece que d e b e ir s iempre 
en aumento. 

—Está bien, hija mia,está bien, dijo la mar-
quesa; entonces . . . lo reílecsionaré. 

—llef lecs ionadlo, madre mia, contestó la ba-
ronesa. 

Y saludando respetuosamente á la m a r q u e -
sa, se retiró. 
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Ocho días después volvió á la carga ia b a -
ronesa; pero durante este tiempo, la marquesa 
que habia tenido lugar de rellecsionar en la s i -
tuación, se habia provisto de un arsenal de m a -
las razones formidables, que su hija bien conoció 
que ella habia tomado formalmente su partido, 
y desde entonces, ya no insistió mas. Al cabo, 
los diamantes que reclamaba la baronesa eran 
propiedad d e su madre, y terna derecho para 
dárselos ó negárselos. Solamente la desgraciada 
muger se retiró con el corazon oprimido, al ver 
que el único medio razonable de luchar contra 
la mala fortuna le era negado por una de esas 
caprichosas estravagancias que la educación h a -
bia plantado en el génio, y no en el corazon de 
su madre. 

Aquel mismo dia escribió la baronesa á Mr. 
Duval , que si el Domingo siguiente, é l , su e s -
posa y su hijo no tenían otra ocupacion p r e f e -
rente, los invitaba á q u e vinieran á pasar el dia 
en Hendon. 

La buena familia llegó á eso del medio d ía . 
Aunque los negocios de Mr. Duval prosperasen 
cada vez mas, y que estuviese ahora asociado á 
la casa de banco donde no era primero mas que 
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un oficial de escritorio, continuaba siendo lo que 
en otro tiempo, es decir, un hombre de corazon 
humi lde y honrado, por lo que habia merecido 
la confianza de la duquesa de Lorges, y la amis -
tad de la baronesa d e Marsilly. 

Sin embargo , la marquesa veia con s e n t i -
miento lo que ella l lamaba propensión de su h i -
ja á descender hasta la gente baja. Habíale m u -
chas veces vituperado su demasiada intimidad 
con los Duval; y cuando la baronesa le recorda-
ba el servicio capital que habia sido el origen d e 
esta intimidad, la marquesa, obligada á confesar 
los favores que debía al d igno municipal , pro -
curaba atenuarlos diciendo que no habia hecho 
sino lo que todo hombre de bien en su lugar , no 
dejando por eso de tener cierto mérito en una 
época en q u e habia tan pocos hombres d e bien. 

De esto resultó, que prevenida la víspera d e 
la visita que debía tener efecto el día s iguiente, 
en el momento en que la familia de Duval e n -
traba en la sala, mandó á decir á su hija q u e le 
suplicaba la escusase con sus huéspedes, pero 
que tenia jaqueca. 

Según su costumbre, Cecilia cerró la puerta 
de su jardín á Eduardo q u e era ya un guapo 



— 1 2 7 — -

muchacho de nueve ó diez años, mas incapaz 
que nunca de comprender la vida de las llores, 
respetar la tranquilidad de los pájaros, y c o m -
padecer el dolor de las mariposas. 

En cambio, merced al particular esmero q u e 

Mr. Duval habia empleado en la educación de 
Eduardo, esmero sino tan poético, á lo menos 
tan perfeccionado como el de madama de Mar-
silly habia tenido con Cecilia, hacia e n un i n s -
tante las multiplicaciones mas complicadas y las 
divisiones mas fantásticas, no solamente con la 
pluma en la mano, sino también á la simple m e . 
moría. 

Asi este querido niño era el orgullo de su 
padre. 

Despues de la comida suplicó la baronesa á 
Mr. Duval que pasase con ella á su gabinete. 

En él ya, hizóle sentar, y sacando de una 
gaveta un cofrecfto que encerrabalos únicos dia-
mantes que poseía, á saber, dos pendientes y 
una cruz, le esplicó, con la ingenuidad de la 
grandeza, el apuro en que se hallaba, rogándo-
le, que á su regreso á Lóndres, le cambiase en 
dinero aquellas joyas en casa de algún honrado 
diamantista, y que le remitiese su valor. 
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Mr. Duval se apresuró desde luego á poner 
esta misma suma á disposición de la baronesa sin 
que tuviera necesidad de vender sus diamantes', 
repitiéndole So que ya le habían dicho v e i n t e v e -
ces la duquesa de Lorges y la marquesa, es'o 
es , q u é semejante estado d e cosas no podia ser 
duradero. Pero la baronesa lo rehusó á un m i s -
m o t iempo con ese reconocimiento que no p e r -
mite que nadie se resienta, y con esa enefgia 
q u e no tolera que se insista. Además, como la 
baronesa recelaba de la oficiosa delicadeza de 
Mr. Duval le dijo, que habiendo sido pagados los 
diamantes completamente engastados, en q u i n -
ce mil francos, no creía q u e pudiose esceder su 
valor de ocho ó nueve mi l . 

Esto era decir á Mr. Duval , que no a d m i t i -
ría el cambio, en el caso de q u e procurara e n -
gañaría sobre el valor de los diamantes. 

Mr. Duval se vió pues precisado á renunciar 
en aquel mismo instante á la esperanza de hacer 
que recibiera la baronesa mas de lo que los dia-
mantes valían. 

Terminado este incidente volvieron á la s a -
la , donde los dos niños jugaban junto? á la vista 
de madama Duval , y la conversación recayó na-



— 1 2 9 — -

turalmente sobre los asuntos del día. 
Habíase l legado á la época de la espedicíon 

de Egipto. Bonaparte al alejarse de Francia, pa-
recía haber l levado consigo la estatua de la V i c -
toria. Los franceses privados de su gefe, eratk 
vencidos en Italia y en. Alemania. El directorio 
cometía multitud de simplezas en Francia. E s -
tas esteriores derrotas y estas bobadas interiores, 
eran ecsageradas además en el estrangero; de 
aquí provenia, que al propio tiempo que la ba-
ronesa procuraba resistir á las esperanzas de los 
otras emigrados, no podia enteramente dudar 
del porvenir. 

Por otra parte, dudar del porvenir con la 
convicción que tenía de seguir la buena causa, 
era casi dudar de Dios. * 

Dos dias despues, recibió la baronesa por 
conducto de madama Duval una suma de nueva 
mil francos, precio de sus diamantes. 

A esta suma, y para no dejar duda alguna á 
la baronesa, acompañaban la tasación y el recibo 
de uno de los principales joyeros de Londres, 

9 Biblioteca, económica popular. 
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Síntoma*. 

ESTOS nueve mil francos bastaron á la baronesa 
para vivir durante dos años, en cuyo transcurso 
tuvieron lugar nuevos acontecimientos, los c u a -
les en vez de causar algún alivio en la situación 
de los realistas, les habian arrebatado toda e s -
peranza. 

Bonaparte habia vuel to de Egipto, y despues 
d e hacer el 18 brumario, habia s ido nombrado 
cónsul y ganado la batalla de Marengo. 

Habia no obstante algunos optimistas que de -
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dan que el joven general trabajaba en favor de 
los borbones, y que, cuando hubiera acabado con 
los jacobinos, entregaría el cetro [estilo de la é -
poca] en manos de sus reyes legítimos; pero los 
que veían sanamente las cosas, no creían una so-
la palabra de esto. 

Mientras tanto, la Europa temblaba ante el 
vencedor de Lodí, de las Pirámides y de M a -
rengo. 

La baronesa aguardó hasta el último m o -
mento para hacer una nueva tentativa con la 
marquesa, que desde el dia en que se habia tra-
tado de los diamantes, no habia vuelto á abrir 
su boca, no inquietándose de manera alguna del 
modo con que su hija vivía, ni habiéndole p r e -
guntado una sola vez cuales eran sus recursos. 

Esto fué causa de que sS sorprendiera en e s -
tremo cuando su hija le habló de nuevo de sus 
diamantes. 

Como la vez primera, apuró la marquesa to -
das las razones q u e pudo hallar en su imagina-
ción en defensa de sus preciosos aderezos; pero 
en esta ocasion habia urgencia, de suerte que la 
baronesa insistió al par con tanto respeto, calma 
y dignidad, q u e su madre, aunque suspirando 
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fuertemente, acabó por sacar de su arqufta un 
collar que podría valer unos quince mil francos. 

La baronesa persistió nuevamente en que se 
hic iera una sola venta de todo lo que quedaba, 
imponiendo los cincuenta mil francos que de ello 
podían sacarse en el banco: pero á esta proposi -
ción hizo tales esclamaciones la marquesa, quo 
madama de Marsilly comprendió que toda t e n -
tativa de este género era inútil . 

Ecsigió además la marquesa q u e de la venta 
del collar se le entregara una suma d e mil e scu-
dos para sus gastos personales. 

Madama de Marsilly se procuró los quince 
mi l francos por el mismo conducto que los diez 
m i l . Como anteriormente Mr. Duval le hizo t o -
das las ofertas posibles; pero como entonces ma-
dama de Marsilly rehusó. 

E n t r e tanto Cecilia crecia; actualmente era 
una hermosa doncella de doce años grave y a fa -
ble, tierna y religiosa, su rostro como el de un 
ángel en toda sú lozanía, su alma como, la de su 
madre en toda su pureza, es decir, como era el la 
antes que la desgracia la hubiera marchitado. 

Muchas veces la miraba su madre desde su 
ventana crecer y florecer en medio de sus rosas, 



— 1 3 3 — -

siis amigas, sus compañeras, sus hermanas; des-
pues pensaba que en tres años estaria la niña 
m u y prócsima á ser una muger , y entonces s u s -
piraba profundamente;preguntándose, que por-
venir estaba reservado á aquella maravillosa 
creación de la naturaleza. 

Una cosa también afligía especialmente á 
madama de Marsilly, no por e l la , sino siempre 
por su hija, y era que conocía que bajo aquel 
cl ima nebuloso de Inglaterra, y en medio de esa 
eterna preocupación que le inspiraban su madre 
y su hija, su salud empezaba á quebrantarse. 
Madama de Marsilly habia sido s i empre débil 
del pecho, y aunque habia l legado á la edad d e 
treinta y dos años sin esperimentar ningún g r a -
ve accidente, nunca pudo vencer enteramente 
ese vicio orgánicoque desde algún t iempo,sobre 
todo por el otoño, le hacia sufrir esos vagos p a -
decimientos, síntomas terribles de esta implaca-
ble enfermedad. 

Sin embargo, era imposible que cualquiera 
otro que no fuera madama de Marsilly misma; 
pudiese reparar en esta invisible afección. A los 
ojos de los estraños al contrario, su salud debia 
parecer mejor que nunca: su tez, ordinariamen-
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te pálida, se coloreaba de un carmín qnc parecía 
el de una segunda juventud: sti palabra por lo 
común algo lenta, y q u e la desgracia y la tr is te-
za habian hecho grave, se animaba algunas v e -
ces con un acento rápido é incisivo q u e no era 
otra cosa que la escitacíon de la liebre, pero que 
se podía tomar por un esceso de vital idad. En 
fin, jamás la señorita de la Rocbe-Bertaud, don-
cel la, habia sido tan bella y codiciable como ma-
dama de Marsil ly. 

Pero estos síntomas de destrucción no se le 
oscurecían á ella: a^i es, q u e hácia el año de 
1 8 0 2 en el momento en que las puertas de Fran-
cia se volvían á abrir para los emigrados, tuvo 
u n instante ía idea de volver á su patria, a u n -
q u e la casa de la calle de Verneuil estuviese 
vendida, y aunque sus dos haciendas de la Nor-
mandía y las tres de Turena y Bretaña hubieran 
pasado á vil precio á manos de especuladores q u e 
comerciaban comprando las tierras nacionales, 
como se les llamaba en aquella época. Pero era 
un negocio árduo este regreso á Francia sin nin-
guna seguridad de fortuna: una mudanza, una 
ven ta , un viage, daban un golpe terrible á los 
escasos recursos de la baronesa. La marquesa es -
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citaba con ahinco á su hija á atravesar el mar, y 
á ir á recobrar su título y su rango en Paris, p r e -
tendiendo que una vez q u e estuvieran en la c a -
pital, buscaría ella medio por sus antiguos cono-
cimientos de hacer que restituyeran los m o n o -
polistas que se habían apoderado il ícitamente de 
las casas, t ierrasypalacios; pero la baronesa, co-
mo es de suponer, no tenia gran confianza en las 
tasaciones económicas de su madre , por lo q u e 
se resolvió á esperar todavía antes de tomar nin-
guna decision. 

De esta suerte l legó el año de 1803 . Cecilia 
tenia trece años, y representaba quince . Su c o -
razon, al propio t iempo que adquiría los s e n t i -
mientos de una doncel la, había conservado sus 
creencias de niña; y á escepcíon d e sus juegos 
con Eduardo, que por otra parte hacia dos ó tres 
años que eran infinitamente mas cautelosos, 110 
habia hablado á otro hombre q u e á Mr. Duval , 
habiendo sido enteramente suficiente el esmero 
d e su madre para su educación. 

Por este mot ivo , semejante educación era so-
bre todo mas distinguida q u e superior; todo lo 
sabia, escepto el inglés y el italiano, como debe 
saber una muger de sociedad, es decir, para ser-
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virse de ello, no para enseñar. Asi es , que d ibu-
jaba de un modo maravilloso flores y paisages; 
pero su ingenio que se limitaba á la aguada, ja-
más se habia remontado hasta el óleo. Del m i s -
momodo tocaba el piano para acompañarse cuan-
do su voz dulce, suave, flecsible y vibrante can-
taba algún tierno romance ó algún melancólico 
nocturno; pero nunca se le habia ocurrido p r e -
tender causar efecto ejecutando una sonata ó a -
treviéndose á una gran ária. E s verdad que mu-
chas veces sobre el piano se dejaba arrastrar á 
improvisaciones estrañas, á sueños maravillosos, 
á melodías desconocidas; pero esto era, si puede 
decirse asi, la música de su corazon que rebosa-
ba á pesar suyo. F inalmente , conocía de un mo-
do superior la historia y la geograíia; pero creía 
formalmente no haberlas aprendido sino para 
contestar en caso de ser preguntada. 

En cuanto á lenguas, ignoraba que fuese un 
talento el hablar muchas, y las hablaba i n d i f e -
rentemente; el italiano y el francés con su m a -
dre, y el inglés con los criados y abastecedores. 

Entre tanto aquella buena familia de los D u -
val continuaba prosperando, merced á la indus -
tria del que era cabeza de ella; no habia inter-
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rumpido sus relaciones con la baronesa. Mil v e -
t e s babia invitado Mr. Duval á la marquesa, á 
madama de Marsi l ly y á Cecilia á que fuesen á 
pasar una semana, quince dias ó un mes en su 
casa de Lóndres; p e r o madama de Marsilly s i em-
pre se habia negado. Sabia cuan fácil de i m p r e -
sionarse es el alma de una doncella de catorce 
años, y temia introducir en la ecsistencia pacif i-
ca y tranquila de Cecilia , algún deseo que no 
pudiera satisfacer. Pero por otro lado, cada vez 
que veía á la familia de Duval le echaba en cara 
la rareza de sus visitas, y ora que fuese sensible 
á esta queja, ora q u e alimentase algún proyecto 
de que no daba cuenta á nadie , lo cierto es q u e 
Mr. Duval empezó á concurrir'con m a s frecuen-
cia al pequeño ret iro, d o n d e su llegada lo m i s -
m o que la de su esposa é hijo era s iempre s a l u -
dada con el mayor contento, escepto por la mar-
quesa que , con las ideas de aristocrácia que ya 
le conocemos, se había asombrado mas de una 
vez del afecto que su hija profesaba á toda aque-
lla plebe. No obstante, ella habia tomado su r e -
solución, y desde mucho t iempo cuando la f a -
milia de los Duval venia á pasar el Domingo en 
Hendon, bajaba la marquesa á la comida. Pero 
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entonces se esmeraba en su tocado, enga lanán-
dose con los diamantes que le quedaban, m a g -
nificencia que l e daba una gran superioridad s o -
bre madama Duval , que siempre se presentaba 
con la mas sencilla compostura, y jamás llevaba 
una sola joya. 

Todas estas ridiculas afectaciones hacían s u -
frir horriblemente á ta baronesa; pero 110 por e s -
to se permitió para con su madre la mas ligera 
observación. 

Por otra parte, ni Mr. ni madama Duval pa-
recía que reparaban en esos ímpetus aristocráti-
cos de la marquesa, ó si los reparaban, daban á 
entender por su semblante que los consideraban 
m u y naturales; solamente era fácil conocer q u e 
se congratulaban de que la baronesa fuera para 
el los de distinto modo de pensar. 

Por lo tocante á Cecilia, la adorable niña no4 

tenia ninguna idea de todas esas distancias s o -
ciales; sabia que Mr. Duval habia hecho un gran 
servicio á su madre, se sonreía cuando entraba, 
le daba la mano cuando salía, abrazaba á m a d a -
ma Duval casi tan á menudo como á su madre, 
y decía que anhelaba tener un hermano como 
Eduardo. 
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Esta buena y franca cordialidad enternecía á 
aquellas honradas personas hasta hacerlas d e r -
ramar lágrimas; y á su vuelta todo el camino, y 
aun muchas veces todo el día inmedia to eran 
consagrados á hablar de la baronesa y de Cecilia. 

Así transcurrieron algunos meses, durante 
los cuales se agotaron poco á poco los recursos 
de la baronesa. Su madre, como hemos dicho, 
había ecsigido al entregar los diamantes que se 
le aplicara cierta cantidad; su hija se la habia 
remitido, y ella la gastó en fruslerías. 

Pero todavía ocurrió una escena mas s e n s i -
ble que la que dejamos referida, cuando fué ne-
cesario que madama de Marsilly diera un nuevo 
paso con su madre. La marquesa no comprendía 
como en tan corto t iempo habia desaparecido el 
precio del collar, y fué preciso que la baronesa 
le recordara las fechas y le mostrase la inversion 
q u e se le habia dado al dinero, para q u e cediera 
á sus ruegos; en consecuencia, entregó á su hija 
un brocheque podría valer unos diez mil francos. 

Madama de Marsilly escribió como acos tum-
braba á Mr. Duval , y como s iempre, Mr. Duval 
acudió. Encontró á la baronesa horriblemente 
mudada, sin embargo de q u e apenas hacia ocho 
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dias que la había visto; en su rostro se notaban 
huellas visibles de lágrimas. 

La misma Cecilia que no tenia ¡dea alguna 
de la posicion de sus parientes , ignorante como 
estaba la pobre niña de las cosas de este mundo, 
habia advertido de dos ó tres dias aquel la parte 
la tristeza de su madre, tristeza q u e , por dec i r -
lo asi, ponia de manifiesto el sufrimiento físico, 
oculto hasta entonces bajo el velo de su eterna 
serenidad. 

Por esto Cecilia aguardó á Mr. Duval , y 
cuando entró le detuvo en el corredor. 

— O h l Dios mío! mí querido Mr. Duva l , os 
esperaba con impaciencia; mí madre está m u y 
triste y desasosegada. L e he preguntado q u e t e -
nia; pero me trata como á una niña, y no quiere 
decirme nada. Mi q u e r i d o Mr. Duval , si podéis 
alguna cosa con eila, os lo suplico, hacedlo. 

—Mí querida señorita, respondió el buen 
hombre mirando t iernamente á Cecilia, mas de 
una vez he ofrecido á la señora baronesa todos 
cuantos servicios está en mi mano hacerle; pero 
siempre los ha rehusado. Ay! no soy su igual, 
y ved ahí porque no acepta nada mió . 

—ISo sois su igual, nú querido Mr. Duval? 
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no os comprendo bien. Mi madre os recibe, c o a n -
do venís á vernos, de distinto modo del que d e -
seáis? 

— Oh! no, graciasá Dios,señorita; ai contra-
rio, la señora baronesa es sumamente bondadosa 
conmigo. 

— P o r desgracia os de mí d e q u i e n t e n e i s que 
quejaros, mi querido Mr. Duval? Ah! en ese ca-
so, os lo juro, seria sin saberlo c o m o os habría 
desagradado, y os pediría perdón. 

— Q u e j a r m e de vos, mi querida niña! esc la-
mo Mr. Duval impulsado por su ternura hacia 
Cecilia, tanto valdría quejarme de un ángel del 
cielo! Quejarme de vos! oh! no, no. 

— P u e s entonces q u é tiene mi madre? 
— Q u é tiene? yo lo sé, yo, dijo Mr. Duval . 
— O h ! si lo sabéis, d e c í d m e l o . . . y si puedo 

a lgo . . . 
—Podé i s mucho, niña mia . 
— O h ! entonces mandad. 
— V o y á ver á vuestra madre, mi querida 

señorita, voy á hablar seriamente con e l la , y s* 
acepta lo que le d iga . . . ah! á ella corresponderá 
pediros la gracia de que depende quizá nuestra 
común felicidad. 
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Admirada Cecilia abrió tantos ojos; pero Mr . 
Duval , sin responderle, le apretó la mano, y e n -
tró en el cuarto d e madama d e Marsilly. 



JProyectos 

M R . Duval encontró, como di j imos , a madama 
de Marsilly tan cambiada, que su primera p a -
labra fué para preguntarle si estaba mala. M a -
dama de Marsilly hizo señal con la cabeza de 
que no, y alargando la mano á Mr . Duval , tri-
zóle sentar á su lado. 

— M i querido Mr. Duval , le dijo despues de 
un momento de silencio, no tengo necesidad de 
deciros por qué os lie l lamado, ya lo sospecháis, 
no es verdad? 
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— A y ! sí , señora baronesa, respondió el buen 
industria!, y os confieso que al recibir vuestra 
Carta me he propuesto, toda vez q u e lo p e r m i -
táis, tener una esplicacion con vos . 

— O s escucho, mi querido amigo, replicó la 
baronesa; hemos l íegado á un grado de ir:»-:mi-
dad que no permite q « e tengamos ya secretos 
para vos; por otra parte, estoy bien convencida 
de que solicitáis esta epl¡«ación por interés y no 
por curiosidad. 

—Señora baronesa, repuso Duval inc l inán-
dose, esta es la tercera vez que me dais diaman-
tes á v e n d e r , é ignoro si os quedarán muchos 
todavía. 

— C o m o una cantidad doble prócsimamento 
ó l a q u e ya m e habéis remit ido. 

— P u e s bien, permit idme que os haga una 
observación; vendiendo el total de una sola vez, 
hubierais reunido de sesenta á setenta mi! l i -
bras, q u e impuestas en el banco de Londres, 
formarían una renta como de ciento ochenta l i -
bras, á la cual agregando uno ó dos mil francos 
anuales, hubierais podido vivir. 

— L o sé, señor, y este fué también mi p r i -
mer pensamiento; pero esos diamantes no son 
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míos, pertenecen á mi madre, y cuando le p r o -
puse este medio, se negó formalmente á adoptarlo. 

— O h ! la conozco mucho, replicó Mr. Duval , 
era una cosa demasiado razonable para e l l a . . . 

Reportándose en seguida continuó: 
— O h ! perdón, señora baronesa, de lo q u e 

acabo de decir; pero se m e ha escapado á pesar 
ni ¡o. 

— N o hay de qué , mi buen amigo, mi m a -
dre tiene sus ridiculeces, lo sé; pero he visto 
que vos, primero que todos, habéis tenido la 
bondad de aparentar que no lo advertíais . Pero 
volviendo al objeto de mi carta, aquí teneis, mi 
querido Mr. Duval , un broche que vate unos 
diez mil francos, y que os suplico me convirtáis 
en dinero. 

—Con mucho gusto, replicó Mr. Duval t o -
mando el broche y volviéndolo y revolviéndolo 
en la mano; es decir, repuso, cuando digo con 
m u c h o gusto, se entiende que es un modo de 
hablar; porque os lo confieso, me aflige mucho 
el ver q u e os despojáis asi poco á poco d e los 
restos de vuestra fortuna. 

— Q u é quereis, mi querido Mr. Duval? r e s -
pondió la baronesa son riéndose con melancolía, 

10 Biblioteca económica popular. 
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debemos aceptar las pruebas que Dios nos envía. 
— P e r o según vuestra propia declaración, 

señora baronesa, replicó Duval , y nuevamente 
os pido perdón si insisto, sfigun vuestra declara-
ción os habéis deshecho ya de la mitad de vues-
tros diamantes. Con esta mitad habéis vivido 
seis ó siete años; la otra mitad os mantendrá o -
tros tantos, y despues . . . despues, qué será do 
vos? 

— L o que Dios quiera, Mr . Duval? 
— Y no teneis ningún proyecto formado? 
— N i n g u n o . 
—Ninguna esperanza en el porvenir? 
— T e n g o la de que el rey Luis X V I I I entro 

en Francia, y nos devuelva los bienes que nos 
han sido confiscados. 

— A y ! señora baronesa, bien sabéis q u e esa 
e s una esperanza q u e debo ir amortiguándose 
cada dia. Bonaparte, despues de haber sido g e -
neral en gefe se ha hecho cónsul, en seguida pri-
mer cónsul, y posteriormente dicen, q u e va á 
coronarse emperador. Vos no sereis de los quo 
creen que sea su ánimo entregar el trono á los 
borbolles, no es verdad? 

La baronesa movió la cabeza negativamente. 
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—Ahora bien, os lo repito, luego que hayan 
transcurrido los cinco ó s»ís años, q u é haréis? 

La baronesa lanzó un suspiro y no respondió 
nada. 

— L a soñorita Cecilia tiene catorce años, a -
venturó Mr. Duval . 

La baronesa enjugó una lágrima. 
—Dentro de dos ó tres años será menester 

pensar en establecerla. 
— O h ! mi querido Mr. Duva l , esclamó m a -

dama de Marsilly, no habléis de eso; cuando 
pienso en la suerte que aguarda á esta querida 
niña, me inclino á dudar de la Providencia. 

— Y hacéis mal , señora baronesa, no es p o -
sible que Dios envíe semejantes ángeles sobre la 
tierra para abandonarlos; ella inspirará amor á 
algún noble jóven q u e pueda proporcionarle una 
ecsístencía rica y feliz. 

— A y ! mi apreciable Mr. Duval , Cecilia es 
pobre; y las abnegaciones son raras; además, que 
quien ha de venir á buscarla á este sitio? EJ diez 
años que habitamos aquí, vos y Eduardo sois los" 
únicos que han entrado en nuestra casa. A p r o -
pósito, y dispensadme, mi querido Mr. Duval , 
pero he olvidado preguntaros por vuestra esposa . 
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é hijo. Cómo sigue esa buena madama Duval? 
cómo ese a preciable Eduardo? 

—Todos buenos; gracias al c ie lo . Gracias, 
señora baronesa, y muy contentos con é l . Es un 
escelen te muchacho, del que respondo como do 
mi mismo, y que baria, estoy seguro de ello, fe-
liz á una muger . 

—Tendria á su vista el ejemplo de su padre, 
dijo sonriéndose la baronesa, y lo seguirá, lo e s -
pero. Sí , teneis razón, será una muger feliz la 
que sea esposa do Eduardo. 

Es esa vuestra opinion, señora baronesa? 
preguntó v ivamente Duval . 

Sin duda; qué motivo tendria yo para no 

deciros lo que pienso? 
Oh! juzgué que m e responderíais eso c o -

m o se responde otra cosa cualquiera, ó tal vez 
para darme esa alegría. 

No, os he respondido según mi corazon. 
— A h ! hacéis bien en asegurármelo: mirad, 

señora baronesa, eso m e alienta; pues yo he v e -
nido aquí, os lo confesaré, con ánimo do h a -
blaros de un proyecto. En Lóndres m e parecía 
la cosa mas sencilla; pero á proporcion que ma 
acercaba á Hendon, comprendía todo cuanto tie-
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iH; de temerario, de atrevido, casi diré de r id í -
culo el tal proyecto. 

— N o os comprendo, Mr. Duval . 
—Prueba de que mi proyecto no tiene sen-* 

tido común. 
— A g u a r d a d , replicó la baronesa, creo sin 

embargo . . . 
Os sonreís, eso m e tranquiliza; os he d i -

cho que la señorita Cecilia haría á un hombre 
lelíz; voz me habéis dicho q u e Eduardo haría 
m u y dichosa á una muger. 

— M r . D u v a l . . . 
—Perdón , perdón, señora baronesa, es un 

gran atrevimiento; lo conozco, y no creáis q u e 
olvido la distancia que media entre nosotros; pe*-
ro en verdad, cuando pienso en el acaso que ha 
acercado dos ecsistencias tan separadas como las 
nuestras, me inclino á esperar que es la P r o v i -
dencia la que ha querido honrar y bendecir á mi 
familia; además, ya lo veis , señora baronesa, e s -
to conciliaria tantas cosas! No hablo de nuestra 
pequeña fortuna, ya os la he ofrecido y la habéis 
rehusado; pero en Inglaterra, bien lo sabéis, e l 
comercio es honroso; pues bien, mi hijo será 
banquero . . . Oh! Dios mió! bien se que l lamarse 



madama Duval á secas, es m u y poca cosa para 
la hija de la señora baronesa de Marsilly, y nie-
ta de la señora marquesa d e la Roche-Bertaud; 
pero aunque mi Eduardo fuese duque seria lo 
mismo; y ojalá que lo fuera y que tuviese m i -
llones que ofrecer á los p ie s de la señorita C e c i -
lia! Los ofreceria como ofrece los tres ó cuatro-
cientos mil francos que poseemos, es indudable. 
Hola! lloráis ahora? 

—Sí , lloro, mi quer ido Mr. D u v a l , porque 
vuestra proposicion y especialmente la forma de 
esponerla me l lega al corazon; sino tuviera que 
consultar m a s que á mi conciencia, os tendería 
la mano, mi apreciable amigo , y os diría: « S e -
mejante proposicion no me admira, proviniendo 
de un corazon como el vuestro, y acepta;» pero 
debo, como conoceréis , hablar de ello á Cecilia 
y á mi madre. 

— O h ! la señorita Cecil ia, replicó Duval , por 
su parte tal vez no haya inconveniente: desde 
un año que hace que la primera idea de este 
proyecto me vino al pensamiento, la ecsamino 
cuando Eduardo está con e l la . No lo ama cierta-
m e n t e / b i e n conozco que jamás habrá pasado por 
la imaginación de la hija de una familia como la 
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de la señorita Cecilia, q u e pudiera amar á un 
hombre de la nada como mi hijo; pero en fui, 
ella lo conoce hace mucho t iempo,no lo detesta, 
y cuando sepa que la cosa es de vuestro gusto, 
sin duda se decidirá . Pero madama de la R o -
c h e - B e r t a u d , por este lado, lo confieso, desdo 
luego m e considero vencido. 

— D e j a d m e manejar el asunto, mi querido 
Mr. Duval , d i jo la baronesa, os doy mi palabra 
de arreglarlo lo mejor que pueda. 

— A h o r a , señora baronesa, aventuró Duval 
volviendo y revolviendo el broche de d i a m a n -
tes en sus manos, me parece que al punto en 
que han llegado las cosas, es inút i l . . . 

— M i querido amigo , interrumpió la barone-
sa, nada hay decidido aun: ya lo sabéis, os lo 
he dicho. Pero aun cuando estuviera acordado, 
Cecilia ne tiene catorce años, y en dos años s o -
lamente podrémos hablar sériamentc de este 
proyecto. Entre tanto, os ruego m e hagais el f a -
vor para el cual os he suplicado que tuvieseis la 
bondad d e venir á verme. 

Ríen conoció Mr. Duval que no habia forma 
de anticipar la época fijada por la baronesa, l e -
vantóse y se dispuso á partir. Inútilmente quiso 
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la baronesa detenerlo á comer . Mr . Duval estaba 
impaciente por participar á su esposa las e s p e -
ranzas que habia concebido. Partió r e c o m e n -
dando nuevamente ios intereses de Eduardo á 
madama de Marsilly.* 

El primer pensamiento de la baronesa luego 
que estuvo sola fué dar gracias al c ie lo ; induda-
blemente otra cualquiera en su lugar hubiera 
considerado el favor mediano; pero diez años de 
infortunio habian enseñado á la baronesa á m i -
rar las cosas bajo su verdadero punto de vista; 
desterrada de Francia, sin esperanza de volver 
á ella; arruinada, sin ningún medio de res table-
cer su fortuna; atacada de una enfermedad q u e 
raras veces perdoni , no hubiera podido desear 
cosa mejor para Cecilia que la q u e se le propor -
cionaba. De donde procedía» sus desgracias? de 
donde su emigración? de donde su ruina? De su 
posicion elevada. La nobleza es la yedra de la 
dignidad real: al caer esta habia arrastrado c o n -
sigo á la nobleza; y ella, pobre fragmento del 
gran ediíicio derribado, habia ¡do á perderse en 
la soledad do la desdicha y en la noche del d e s -
tierro. Según toda probabilidad, un hombre de 
su ciase no hubiera venido á buscar á Cecilia 
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en su retiro. Por otra parte, y en aquel m o m e n -
to s ingularmente, los jóvenes d é l a nobleza a n i -
quilados por su lucha, necesitaban ricas herede-
ras para proseguir su tarea. Cecilia era pobre; 
Cecilia no llevaba mas que un noble apellido; 
pero el apel l ido de la muger, es cosa sabida q u e 
se pierde en el del marido. Luego no era por su 
a pel I i d o po r lo que pod i a ser prete n d i d a Cec ilia; 
y lo repetímos, la pobre niña no tenia otra cosa 
mas que su apellido. 

Sin embargo, no se crea q u e se resolvió sin 
lucha la baronesa: fué menester que se repre-
sentara una por una todas las ventajas de esta 
union, para que pudiera fijar en ella su i m a g i -
nación sin cierto remordimiento, no habiendo 
querido además, como h e m o s visto, contraer con 
Mr. Duval mas que un compromiso puramente 
personal, cuya latiíicacion estaba sometida al 
doble consentimiento de su hija v de su madre. 

Por lo demás sucedió lo q u e habia pensado 
madama de Marsilly: Cecilia escuchó con un a -
sombro mezclado de inquietud cuanto la baro -
nesa le dijo de sus futuros proyectos; y despues 
que hubo acabado le preguntó: 

—Tendré que abandonaros, madre mia? 
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N o , hija mia , respondió la baronesa, y aun 
quizá sea este el único m e d i o do q u e v ivamos 

s iempre juntas . 
P u e s en ese caso disponed d e mí , dijo Ce-

ci l ia; lo q u e vos hagais estará bien hecho . 
Como lo habia previsto la baronesa, su hija 

no abrigaba hácia E d u a r d o m a s q u e un s e n t i -
miento fraternal; pero la inocente niña podía en-
gañarse respecto á este sent imiento , no habiendo 
visto nunca otro hombre que él v su padre, i g -
noraba comple tamente q u e cosa era amor . 

El la condescendió pues sin ninguna d i f i c u l -
tad, e spec ia lmente cuando su madre le dijo q u e 
era e l mas seguro m e d i o d e no separarse jamás 
de e l la . 

Pero no sucedió asi con la marquesa d e la 
R o c h e - B e r t a u d ; á las primeras palabras q u e 
pronunció la baronesa en su presencia re lat ivas 
al tal proyecto , declaró q u e era un monstruoso 
mal casamiento en el cual j a m á s consentiría. 
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- Domingo s iguiente , como de costumbre, la 
familia de Duval vino á hacer su visita á la b a -
ronesa, que se encargó sola de recibirla, porque 
la marquesa tenia la jaqueca. 

Ninguna palabra relativa al futuro matr imo-
nio se trocó entre ambas familias: solamente m a -
dama Duval y la baronesa de Marsilly se a b r a -
zaron, Eduardo besó la mano á Cecilia, y Cecilia 
se sonrojó. 

Era evidente que todos estaban enterados 
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del proyecto concebido: también lo era q u e este 
proyecto colmaba los deseos de Mr. Duval , de 
su esposa y de su hijo; los corazones de los tres 
rebosaban de alegría. 

En cuanto á la baronesa, no dejaba de tener 
una sorda tristeza; quizá era la vez primera en 
el espacio de trescientos años que se degeneraba 
en su familia: y aun cuando estuviera p lenamen-
te convencida de que esta infracción de las leyes 
aristocráticas quo habían regido á sus «ob le s a s -
cendientes, tendría por resultado la felicidad de 
su hija, no era dueña de su inquietud. 

Cecilia miraba á su madre . Hacia algunos 
d i a s q u e empezaba á notar la decadencia de su 
sa lud.Este dia especia lmente , sin duda por e fec-
to de las emociones (pie esperimentaba, el r o s -
tro de la baronesa pasaba sucesivamente de los 
colores mas vivos á una estrema palidez; despue 8 

de cuando en cuando una tos desgarradora se 
escapaba de su pecho. A los postres, la baronesa 
levantóse y salió. Inquieta Cecilia se levantó 
detrás de ella y la siguió: encontró á su madre 
apoyada en la pared del corredor con u n pañue-
lo en la boca. La baronesa al ver á su.hija s e p a -
ró l igeramente el pañuelo; pero no tanto q u e 
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Cecilia no observase en él algunas manchas do 
sangre. Cecilia dio un grito que la baronesa a l le -
gó con un abrazo, volviendo en seguida ambas 
al comedor. 

De una parte y de otra habia cierto e m b a r a -
zo. Madama Duval se informó con ese interés 
que escluve toda acusación de curiosidad, de la 
causa que habia impulsado á salir sucesivamente 
á la baronesa y á Cecilia: la baronesa contestó 
que de repente se habia sentido indispuesta, y 
Cecilia dejó resbalar dis imuladamente algunas 
lágrimas. 

Al despedirse Cecilia de sus huéspedes s u -
plicó á Mr. Duval que enviase el dia siguiente 
á í lendon bajo cualquier pretesto el mejor m é -
dico de Londres, y Mr. Duval se lo prometió. 

Cuando Cecilia y su madre estuvieron solas, 
estallaron la? dolorosas emoc iones encerradas 
hasta entonces en el corazon d e la pobre niña: 
bien hubiera querido ocultar á su madre su i n -
quietud; pero aun no sabia dis imular, par t i cu-
larmente el dolor. Hasta aquí, Cecilia jamás h a -
bia sido desgraciada. 

La baronesa no tuvo valor para ocultar á su 
hija sus propias inquietudes, mucho mas c u a u -
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do estas escusaban ese proyecto de union entre 
ta familia plebeya de los Duval y la noble f a m i -
lia de los Marsilly; y be aquí que Cecilia á su 
vez procuró tranquilizar k la baronesa. 

En efecto, hay una edad en q u e nada parece 
tan imposible como la muerte ; á esta edad h a -
bia llegado Cecilia; á los catorce años todo pare-
ce eterno en la naturaleza, porque creemos t e -
ner una eternidad en el corazon. 

El s iguiente dia un amigo d e Mr. Duval so 
presentó en casa de la baronesa; venia , dijo, en -
cargado por el honrado banquero de entregar á 
madama de Marsilly una suma de diez mil fran-
cos que tenía q u e cobrar de su casa; esta cant i -
dad la habia traído la víspera Mr. Duval en su 
cartera; pero cuando Cecilia le habia rogado que 
enviase un médico bajo cualquier preteslo, h a -
bia guardado sus bil letes de banco, pensando, 
que mediante ellos, la introducción del doctor 
seria cosa fácil, y sobre todo no preparada. 

Efect ivamente , el doctor insinuó en la c o n -
versación que , v iniendo á Hendon á visitar á un 
enfermo, su amigo Mr. Duval le habia encarga-
do para la baronesa de la comision q u e l e p r o -
porcionaba el honor de verla. 
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A esta palabra del médico aprovechó Cecilia 
la ocasion y representó al doctor visitador las in-
quietudes que abrigaba respecto á la salud de su 
madre; la baronesa se sonrió tristemente, porque 
con su instinto de enferma no habia sido ni un 
instante juguete de toda aquella farsa; ¡Mirlo 
tanto, espuso francamente al doctor [que por otra 
parle era uno de Jos mejores médicosdeLóndresJ 
todos los síntomas que le hacian temer que su 
salud estuviese gravemente alterada. 

El médico pareció no tomar parte de ningún 
modo en los temores de madama de M a r s i l l y 
pero no por eso dejó de prescribir el mas severo 
régimen; añadiendo al propio tiempo á modo de 
conversación y como hombre q u e 110 sabe si su 
consejo podrá ser seguido, que era probable que 
la baronesa esperimentase una mejoría visible, 
si podía pasar seis ó s iete meses en Hyéres , Niza 
ó I'isa. 

Nada juzgó Cecilia mas fácil de ejecutar que 
esta última parte del mandato del doctor; por 
lo que se admiró mucho cuando, instando á su 
madre á que siguiese á la letra el dictamen del 
facultativo, le respondió esta que en todo se con-
formaría escepto en lo del viaje; y su a d m i r a -
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eion creció cuando insistiendo en q u e no despre -
ciara una recomendación tan importante, v e n c i -
da su madre por sus instancias, ie contestó que 
eran m u y pobres para hacer semejante gasto. 

Cecilia ignoraba completamente q u e cosa era 
riquiza, y qué pobreza. Sus (lores nacían, f lore-
cían y morían sin ninguna distinción entre sí; 
todas tenían una parte igual en el agua q u e r e -
frescaba su tallo, y en el sol q u e abria sus c a -
pullos; creia que era d e los hombres lo que de 
las plantas, y q u e todos tenían una parte igual 
en los bienes d e la t ierrayen losdones del cielo. 

Entonces, por vez primera, la baronesa c o n -
tó á su hija que habían sido ricas, pero que ya 
no lo eran; q u e habían tenido una casa, tierra» 
y castillos, pero q u e todo habia sido vendido; 
d e modo que no les quedaba otro a lbergueque la 
reducida casa d e campo en que v iv ían; que esta 
tampoco era suya, sino q u e la poseían mediante 
u n a s u m a que pagaban todos los años su madre 
y ella; de tal suerte que si un solo año dejaban 
d e abonar esta s u m a , las echarían d e su h a b i t a -
ción sin que supiesen donde ir. 

Cecilia preguntó luego á su madre de donde 
procedía el dinero con q u e habia» vivido hasta 
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el presente, y la baronesa no le ocultó que e l ma-
nantial que pronto debía agotarse eran los d i a -
mantes de su abuela. La pobre niña se informó 
de si podía contribuiren algo al bien estar de la 
familia, y si, puesto que cada uno estaba o b l i -
gado á vivir ora por medio de una fortuna a d -
quirida, ora por una retribución cualquiera, no 
podía ayudar de un modo ú otro á su familia; y 
entonces supo que en este mundo la muger r e r 
cibía su suerte y no la hacia, y que esta d e p e n -
día casi s iempre de un marido. Cecilia pensó por 
consiguiente en lo que le habia-dicho su madre 
de un proyecto de union con la familia de D u -
val , y arrojándose á sus brazos, le dijo: 

— O h ! madre mia! yo seré muy feliz s iendo 
esposa de Eduardo, lo juro. 

Madama de Marsilly conoció todo el sacrifi-
cio que habia en este rasgo de Cecilia; y por e s -
ta parte al menos, comprendió que no e s p e r i -
mentaria ningún obstáculo en sus proyectos. 

Los dias continuaron transcurriendo sin cau-
sar ningún cambio en la situación de la d e s d i -
chada familia, como no fuera que la baronesa se 
estenuaba progresivamente: entro tanto las n o -
ticias políticas eran algo favorables para los rea-

11 JBiblioteca económica popular. 
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listas; el rumor de que Bonaparte debia entregar 
el trono á los borbones, tomaba alguna consis-
tencia; hablábase de un rompimiento completo 
del primer cónsul con los jacobinos, a segurán-
dose que el rey Luis X V I I I le había escrito s o -
bre este particular, y que habia recibido del j ó -
ven vencedor dos cartas que no le hacían perder 
toda esperanza. 

Asi las cosas , se recibió una carta de la d u -
quesa d e Lorges; desde la víspera estaba de 
vuelta en Londres, y anunciaba á madama de 
Marsilly su visita para el dia inmediato. 

Esta nueva causó mucho placer á la baronesa 
y á Cecilia; pero singularmente á la marquesa 
la puso en estremo gozosa. Iba pues á entrar en 
su esfera, á volver á ver una persona con quien 
tratar, y , según decia, á sacudirse de sus Duval . 

Asi pues l lamó á Cecilia á su cuarto, cosa 
que no succdia sino en las grandes ocasiones, y 
le recomendó que no dijese una palabra á la d u -
quesa de Lorges de est» insensatos proyectos de 
matrimonio, de que su madre, en un momento 
de error, le hahia hablado. Igual encargo hizo á 
l a baronesa que , adivinando anticipadamente 
todas las objeccioues que le liaría su uoble a m i -
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ga, no tuvo que violentarse en prometer á la 
marquesa todo cuanto quiso. 

El siguiente dia á las dos de la tarde, y cuan-
do la baronesa, la marquesa y Cecilia estaban 
reunidas en la sala, se detuvo un carruage d e -
lante de la humilde quinta, se oyó resonar el a l -
dabón de la puerta por una mano aristocrática, 
y pocos segundos después anunció la doncella á 
la señora duquesa de Lorges y al caballero E n -
rique de Sermones. 

Habia ya siete ú ocho años que no se veian 
la baronesa y la duquesa; se arrojaron en ios 
brazos una de otra como dos antiguas amigas cu -
yo afecto no ha podido entibiar el t iempo ni la 
ausencia. Pero en este abrazo no pudo reprimir 
la duquesa la dolorosa impresión que le causó la 
visible alteración que se habia obrado en la íiso-
nomia de la baronesa. Esta lo notó. 

— M e encontráis m u y m u d a d a . n o es v e r -
dad? dijo en voz baja á la duquesa; pero no d i -
gáis una palabra, os lo suplico, desazonaríais á 
mi pobre Cecilia. Al instante bajarémos al j a r -
din y hablaremos. 

La duquesa le apretó la mano. 
—Siempre la misma, dijo. 

* 
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En seguida se volvió á la marquesa que se 
habia puesto d e lujo, le hizo muchos c u m p l i -
mientos acerca del estado de su salud, y d i r i -
giéndose al tin á Cecilia, le dijo: 

Mi bella Cecilia, habéis cumplido todo 
cuanto prometíais ser. Venid á abrazarme y á 
recibir mi enhorabuena, porque ya se por eso s 

buenos Davafapie fueron aye* á ofrecerme sus 
servicios, q u e sois verdaderamente una c u m p l i -
da señorita. 

Cecilia se acercó y la duquesa le dió u n a -

brazo. 
Despues, dirigiéndose de nuevo á madama 

de Marsilly, dijo: 
— M i querida baronesa, y vos, mi querida 

marquesa, permit idme que os presento á mi s o -
brino Enrique de Sermones, á quien por mi par-
te os recomiendo, como un estimable jóven. 

N o obstante esto cumplimiento á q u e m a - r o -
pa, el cabal lero saludó con una gracia y un des-
embarazo impoderables. 

— Y a sabéis, señoras, d i jo , que la duquesa 
ha sido para mí una segunda madre; por cons i -
guiente no estrañeislaecsageracion de sus elogios. 

La baronesa y la marquesa saludaron, y cuan-
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do Enrique se volvió hacia Cecilia, le hizo esta 
una cortesía. 

A pesar de la modesta abnegación del caba-
llero, era preciso confesar que madama de L o r -
ges no habia ecsagerado nada: Enrique acababa 
de cumplir veinte años. Era un hermoso jóveu 
en quien se distinguía esa elegancia de buenos 
modales de aquellos hijos que , educados por un 
preceptor, no han abandonado la casa paterna, 
conservando ese barniz de buen talento, que ar-
rebata en general la educación universitaria. Por 
lo demás, Enrique, como la mayor parte de los 
emigrados, estaba pobre. Habia perdido á su 
madre en la cuna, su padre fué guillotinado, y 
no tenia otra fortuna que esperar que la de un 
tío que se habia retirado á Guadalupe, donde,, 
según decían, habia decuplicado su hacienda en 
altas especulaciones comerciales. 

Pero por una rara particularidad de s u c a -
rácter, este tio habia declarado que su sobrino 
no tendría nada q u e esperar de é l , sino con la 
condicion de dedicarse también al comercio. 

Es fácil de comprender q u e el resto de la fa-
milia reprobando semejante condicion, habia 
educado á Enrique de Sennones con un objeto 
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m u y diferente del de hacer de él un negociante 
en azúcar y café. 

Todos estos pormenores fueron trocados con 
ese abandono de conversación peculiar á las per-
sonas de cierto tono, y como se deja c o m p r e n -
der; toda la gente comercial fué tratada con m u -
cha ligereza por madama de Lorges y su sobri-
no; la marquesa recargaba el cuadro. La b a r o -
nesa y Cecilia, conociondo que una parte de e s -
tos epigramas reacia sobre la buena familia de 
que formaban su sociedad habitual, se m e z c l a -
ron poco en la conversación que bien pronto t o -
mó un carácter tan burlesco, que la baronesa p a -
ra cortarla se apoderó del brazo do la duquesa , 
y como se lo habia dicho al abrazarla, bajó con 
ella al jardin. 

La marquesa, Cecilia y Enrique quedaron 

solos. 
Apenas la marquesa habia reparado en E n -

»rique, cuando, con su eterna oposicion á los pro-
yectos de la baronesa, ya se habia dicho á sí mis-
ma que este era el esposo que convenia á su nie-
ta Cecilia, y no un plebeyo como ese Eduardo 
Duval . 

Así, tan luego como la baronesa y la d u q u e -
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sa salieron de la habitación, cedió al deseo de 
hacer brillar á sa querida niña, y bajo el p r e -
testo de distraer al caballero, le mandó traer su-
cesivamente sus tapicerías y sus a lbums. 

Aunque Enrique, apresurémonos á decirlo 
en elogio suyo, fuese un digno apreciador de las 
obras esceíentes de aguja, de las cuales, d u r a n -
te las largas noches de Inglaterra y Alemania, 
había visto ejecutar buen número en casa de su 
tía, sin embargo, debemos decirlo, los a lbums 
le causaron infinitamente mayor impresión. E s -
tos albums, como hemos dicho, contenían e s p e -
cialmente los retratos de las flores mas bellas q u e 
habían nacido en el jardín de Cecilia, cada una 
de las cuales tenia escrito su nombre debajo. Lo 
que mas particularmente observó Enrique con 
admiración, fué que , si es lícito decirlo asi, c a -
da una de estas flores tenia su peculiar fisono-
mía, armonizándose con el nombre que le habia 
impuesto. Entonces pidió á Cecilia la apl icac ión 
de esta singularidad, y ella se la dió sencilla é 
ingénuamente, refiriéndole como habia s ido e -
ducada en medio de estas flores, del modo con 
que se habia puesto en íntimo contacto con estas 
amigas frescas y perfumadas como ella, de que 
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suerte habia llegado en fuerza de la simpatía, si 
asi puede decirse, á conocer los pesares y c o n -
tentos de sus lirios y sus rosas, y en fin, como 
según su carácterósus aventuras, las habia bau-
tizado con un nombre en armonía con ellas 
mismas. 

Enrique escuchó toda esta definición como 
hubiera escuchado un prodigioso cuento de h a -
das: con la diferencia de que el cuento era una 
historia, y la hada estaba delante d e é l . C u a l -
quiera otra joven que le hubiera d icho tales c o -
sas, se le habría figurado loca ó afectada; pero 
no asi con respecto á Cecilia; era evidente q u e 
la casta niña revelaba su vida, s u s sensaciones, 
sus gozos, sus pesadumbres; solo que tal vez los 
acomodaba á sus flores, pero de buena fé; y e n -
tre otras cosas refirió á Enrique la historia de 
una rosa que habia sido tan desgraciada, que ca-
si le hizo saltar las lágrimas. 

La marquesa escuchaba todo esto, y p r o c u -
raba de cuando en cuando mudar la conversa-
ción: todas estas aventuras botánicas le parecían 
completamente insulsas é insignificantes; pero 
Enrique, que no era de su opinion, volvía sin 
cesar al mismo tema; tan nuevo y raro l e j p a r e -
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cía el asunto, figurándose que aquello no era v i -
vir con una criatura humana, sino al contrario, 
con alguna fantástica creación de Ossian ó de 
Goethe. 

Sin embargo , como la marquesa pronuncia-
se la palabra música y abriese el piano, Enrique 
que era también un escelente músico, suplicó á 
Cecilia que le cantase alguna cosa. 

Cecilia no sabia lo que era hacerse rogar, ni 
si tenia talento ó si carecía de él; quizá también 
ignoraba que cosa era talento. 

Como la pintura, la ejecución musical de 
Cecilia era todo sentimental, así luego que ella 
cantó, con una seducción y una gracia imponde-
rables, uno ó dos romances y otros tantos n o c -
turnos, Enrique le preguntó con la mayor s e n -
cil lez, sino queria cantar alguna cosa suya. 

Entonces Cecilia sin hacerse rogar ni e s c u -
sarse, volvió á dejar caer las manos sobre el pía-
no, y dió principio á una de esas estrafias fanta-
sias que de vez en cuando ejecutaba ante el m e -
lodioso estudiante; un compás dulce con el r e -
gistro á la sordina indicaba que era de noche; to-
dos los rumores de la tierra se adormecían uno 
tras otro; un silencio casi absoluto que turbaba 
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solamente el murmul lo de un arroyuelo, les s u -
cedía; despues en medio de esta calma suprema 
de la oscuridad, se elevaba el canto de un ave 
melodiosa, desconocida, que no era ni la silvia 
ni el ruiseñor, ave que cantaba en el corazon de 
Cecilia como un eco de las celestes melodías, y 
cuya voz repetía á un mismo tiempo: Esperanza, 

plegaria, amor. 
Enrique, al escuchar esta singular sinfonía, 

dejó caer la frente entre sus manos, y cuando la 
alzó, sin cuidar de enjugar una lágrima que o s -
c i l a b a en las pestañas d e sus ojos, vió á Cecilia 
con la cabeza inclinada hácia la espalda, la m i -
rada en el cielo, y los párpados humedecidos . 
Enrique estuvo á punto de arrojarse á sus pies, 
y adorarla como una madona. 

En este momento entraron la baronesa y la 
duquesa. 



13. 

Oios dispone. 

CRANDO madama de Lorges y Enrique de S e n -
nones partieron, la marquesa volvió á su cuarto 
y la baronesa al suyo; finalmente, cuando C e c i -
lia se halló sola, le pareció que acababa de o p e -
rarse un gran cambio en su vida. 

Y sin embargo, investigando cual podría ser 
este cambio , no lo acertaba; no hubiera podido 
designarlo. 

Ay! el primer sentimiento de amor acababa 
de invadir el corazon de la pobre niña, y s e m e -
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jante al primer rayo del sol , hacia sensible á s u s 
ojos una mul t i tud d e cosas perdidas hasta e n -
tonces en la noche do su indiferencia. 

Desde luego creyó q u e tenia necesidad d e 
aire, y bajó al jardín. El t iempo estaba borras-
coso, las flores se inclinaban sobre sus tallos c o -
m o si el aire fuera también cscesivamente p e s a -
d o para ellas. En otro t iempo Cecilia las c o n s o -
laba; hoy ' incl inaba á su vez la cabeza sobre el 
pecho , sin duda por presentimiento d e alguna 
venidera tempestad. 

Dos veces dió vuelta á su pequeño mundo; 
fué á sentarse debajo de su emparrado, y p r e -
tendió seguir el canto de una si lvia que g o r g e a -
ba en un bosquedl lo de tilas; pero había una es -
pec ie d e ve lo entre su espíritu y los objetos q u e 
la rodeaban; ya no era dueña d e su p e n s a m i e n -
to , habia en él cierta cosa desconocida para el la , 
e n la q u e reflecsionaba á su pesar; su pulso latia 
repent inamente con tanta rapidez, q u e se e s t r e -
mec ia como si tuviera ca lentura . 

Algunas anchas gotas d e agua cayeron, y se 
dejó oír un trueno; Cecilia no oyó el trueno ni 
sintió la l luv ia .Desasosegada s u m a d r e la l lamó-
pero hasta la segunda vez no reconoció su voz. 
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Cuando atravesó de nuevo por la sala, vió su 
album sobre la mesa, v el piano abierto todavía; 
se puso á considerar sus llores, deteniéndose en -
las mismas páginas en que lo habia hecho E n r i -
que, repasando en su memoria todo cuanto h a -
bia dicho al jóven, y cuanto este le habia r e s -
pondido. 

En seguida sentóse en el piano; sus dedos 
volvieron á caer sobre las mismas teclas, y c o -
menzó nuevamente la melodiosa fantasía, con la 
diferencia de ser mas profunda, mas melancól i -
ca aun que la primera. v 

A la última vibración de su voz , al postrer 
sonido del instrumento, sintió Cecilia una mano 
que se asentaba sobre su hombro; era la de su 
madre. 

La baronesa estaba todavia mas pálida y se 
sonreía mas tristemente que acostumbraba. 

Cecilia se estremeció; creyó que su madre i -
ba á hablarle de Enrique. 

De Enrique! Por lo demás, en este m o v i -
miento de temor era la primera vez que e l nom-
bre del jóven asaltaba tan personalmente su i -
maginacion; hasta entonces habia cierta cosa de 
él defendida en todo cuauto la rodeaba; pero es-



ta cierta cosa era inmaterial como un vapor, i m -
palpable como un perfume. 

Creyó pues que su madre iba á hablarle de 

Enrique. 
Se engañaba: la baronesa no le hablo sino d e 

lo que le habia dicho la duquesa; esta última 
sabia positivamente que para Luis XVIII no ha-
bia esperanza alguna de volver á Francia. El 
poder de Bonaparte se consolidaba mas de día 
en dia, y se consolidaba por su propia cuenta; la 
duquesa, adicta como era á la casa de la c o n d e -
sa de Artois, casi habia resuelto permanecer en 
el estrangero; era forzoso que la baronesa toma-
ra también esta determinación. 

Durante toda esta conversación, no se habló 
una sola palabra de Enrique, y sin embargo se 
figuraba Cecilia que cada palabra q u e p r o n u n -
ciaba su madre hacia referencia á é l . 

Era que cada palabra q u e decia hacia r e f e -

rencia á Eduardo. 
En efecto , decir á Cecilia que los acontec i -

mientos políticoscontinuaban condenando al des-
tierro á su madre y á su abuela, era manifestar-
le que los proyectos de enlace con la fami l iaDu-
val eran mas urgentes que nunca, puesto que 
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Cecilia conocía ahora la situación pecuniaria en 
que se hallaban la baronesa y la marquesa. 

Despues madama de Marsilly añadió a l g u -
nas observaciones respecto á su propia salud; 
entonces Cecilia se volvió hacia su madre , la 
miró y todo lo olvidó. 

Electivamente ya fuese resul tadodesuscrue-
les preocupaciones, ya que la enfermedad h u -
biese llegado á ese periodo en que los progresos 
son mas rápidos, la baronesa como hemos dicho, 
estaba horrorosamente mudada; ella notó el e -
fecto que su vista producia en su hija, y se son-
rió con tristeza. 

Cecilia apoyó su cabeza sobre el hombro de 
su madre y se echó á llorar, murmurando en su 
corazon, pero sin fuerzas para decirlo con los la-
bios. 

— O h ! s í , sí , tranquilizaos, madre mia, seré 
esposa de Eduardo. 

Este era un gran esfuerzo que se hacia la 
pobre niña; porque, debemos decirlo, la compa-
ración que, casi sin su anuencia, habia hecho su 
corazon entre el sobrino de madama de Lorges y 
el hijo de Mr. Duval, no era favorable á este úl-
timo; ambos eran de una misma edad, es cierto; 
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ambos habían rec ib ido una educación d is t ingui -
d a - a m b o s , también , eran be l lo s ; pero sin e m -
b a r g o , q u é diferencia entre los dos! Eduardo a 
los ve in te años era todavía u o t ímido y casi tor-
p e escolar, mientras que Enr ique era un joven 
e l e g a n t e y nacido para el gran m u n d o . A m b o s 
habían rec ib ido una educación dist inguida; s o -
lamente q u e Eduardo no habia conservado, si 
así p u e d e dec irse , m a s q u e la parte material d e 
su educación; sabia lo que habia aprendido, e s -
to era todo; pero su organización individual , su 
propio talento no habia añadido nada á esta 
ciencia adquir ida; por el contrario, lo q u e E n -
r ique sabia, [y a l a s pocas palabras hab.a s .do 
fácil á Cecilia conocer q u e sabia m u c h o ] podría 
decirse q u e lo habia sabido s i empre , y que cada 
cosa, ecsaminada y corregida por su propio t a -
l e n t o habia recibido u n n u e v o valor d e la fel iz 
organización q u e la ponia en ejercicio. A m b o s 
eran bel los; pero E d u a r d o era bel lo con esa her -
mosura insignificante que se concilia p e r f e c t a -
m e n t e con la vulgar idad de la fisonomía: m i e n -
tras q u e Enr ique era be l lo con esa hermosura 
dist inguida y fina q u e dá solo el nacimiento v 
q u e la educación física desarrolla;para abreviar, 
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y decirlo en dos palabras, el uno tenia modales 
vulgares, el otro los de un cumplido caballero. 

Pero el siguiente Domingo con especialidad, 
cuando Eduardo vino con sus padres, la diferen-
cia fué sensible para Cecilia, tanto m a s , cuanto 
que esta vez la marquesa , contra su costumbre» 
habia bajado, y que , ya fuese casualidad, ya 
cálculo, aprovechó el momento en que Mr. D u -
val hacia una escursion al lugar, y en que m a -
dama Duval y la baronesa se paseaban en el jar-
dín para intentar la renovación de la escena que 
habia tenido lugar eon Enrique. Instintivamen-
te , Cecilia habia ocultado siempre sus talentos á 
Eduardo; pero ahora, é invitación d é l a m a r -
quesa, le fué forzoso sacar el album del pupitre, 
y e sponerá la luz. del dia las bellas flores que 
guardaba; pero Eduardo , aunque hizo á Cecilia 
los cumplimientos que merecía su elegante e j e -
cución , no comprendió, á pesar de los nombres 
inscritos debajo de cada página, el pensamiento 
que habia producido aquellas llores. Cecilia por 
su parte, comprendiendo que toda esplicacion de 
este género seria inútil, no se empeñó tampoco 
en hacer observar al jóven el oculto é íntimo 
sentido de que habia querido hablarle cuando e -

12 Biblioteca económica popular. 
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ra niño, y de que tanto se habia burlado. Todas 
aquellas flores que sucesivamente pasaron por 
la vista de Eduardo, no fueron por lo tanto mas 
que una série de imágenes mas ó menos bien i -
juminadas- no era así como las habia considera-
do Enrique. 

La marquesa que no perdía de vista á los dos 
jóvenes, notó la impres iónqueproduc iaensunie -
ta el prosaísmo de Eduardo; aunque ella no com-
prendiese mucho todas las delicadezas poéticas 
q u e Cecilia sentía no encontrar en el jóven que 
le estaba destinado, conoció que el prosaísmo le 
repugnaba, por lo que resolvió desenvolverlo 
hasta el es tremo, y cuando el album fué cerra -
do, suplicó á Cecilia que se pusiera al piano. 

Por primera vez, Cecilia resistió: nunca h a -
bia cantado en presencia de Eduardo, y aunque 
esto, en cada viage, hubiese visto el piano y s o -
bre él mul t i tud de cuadernos de música, jamás 
habia interrogado á la doncella sobre este part i -
cular. Sin embargo , cuando la proposicion fué 
emitida por la marquesa la apoyó con mucha 
galantería, tanto que Cecilia no pudo hacer otra 
cosa que ceder á esta doble instancia. 

Lo mismo aconteció con el cante que con la 
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pin tura: Eduardo aplaudió y elogió como h o m -
bre q u e no habia comprendido. De suerte q u e 
sus fingidas alabanzas é intempestivos aplausos 
le perjudicaron mas en el concepto de Cecilia, 
q u e si hubiera guardado si lencio. 

Asi es que cuando la marquesa pidió á su 
nieta q u e tocase la sinfonía que habia ejecutado 
tres ó cuatro dias antes, ó á lo menos alguna co-
sa parecida, por esta vez, Cecilia se negó o b s t i -
nadamente. Un instante apoyó Eduardo á la 
marquesa por política ; pero como no estaba mas 
que medianamente retentado de melomanía , no 
insistió de un modo indiscreto; además que, de -
bemos decirlo, .aunque hubiera insistido, Cecilia 
se habria mantenido en su negativa, pareciéndo-
le que era una profanación cantar delante de E -
duardo lo que habia cantado á Enrique» 

Por esto esperimentó un verdadero, s e n t i -
miento de gratitud hácia su madre, cuando e n -
trando con madama Duval , dió fin con su p r e -
sencia á las instancias con q u e , por primera vez 
y sin q u e pudiera ella adivinar el motivo, la i m -
portunaba su abuela. 

El resto del día se pasó, como de costumbre, 
si se esceptua que, por mas esfuerzo que hizo 
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Cecilia sobre s í , l e fué imposible ocultaran preo-
cupación. Por lo demás, nadie lo advirtió, á e s -
cepcion de la baronesa y la marq .esa. 

La baronesa estaba muy fatigada y se retiró 
á su morada luego que los Duval partieron: C e -
cilia la acompañó en su habitación, y observó que 
d e cuando en cuando la miraba con inquietud. 
Por qué esa mirada inusitada? Mucho deseo t u -
vo Cecilia de preguntar á su madre la razón d e 
el la; pero dos ó tres veces abiertos sus labios pa-
ra hacer esta pregunta, se cerraron sin haberla 
hecho . 

La baronesa por su parte guardó silencio, 
únicamente al separarse de ella la estrechó entre 
sus brazos mas fuertemente que acostumbraba^ 
y en el beso que imprimió sobre su frente, a h o -
gó un profundo suspiro. 

Cecilia salió triste y lentamente del cuarto 
de su madre para entrar en el suyo; pero en é | 
comedor encontró á la señorita Aspasie, que d e 
parte de su señora, le suplicó que pasase á su 
aposento. 

La marquesa estaba leyendo acostada: en 
otro t iempo habia tenido esa presuntuosa c o s -
tumbre, peculiar al siglo X V I I I , de recibir en 
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la cama, y la habia conservado, aunque tenia 
sesenta años, y qne ya no recibía á nadie. Por 
lo demás, todos estos recuerdos aristocráticos de 
otro tiempo eran tan naturales á la marquesa, 
que no la ponían de ningún modo en ridiculo. 

Desde que vio á Cecilia soltó sobre su a l m o -
hadón el libro q u e leía, é hizo seña á su nieta 
para que se sentase junto á ella. La doncella o -
bedecíó. 

— M e habéis l lamado,buena mamá?pregun-
tó Cecilia besando una mano todavía rolliza y en 
la cual habia dejado la ancianidad una parte de 
su belleza, gracias al singular esmero que ci fra-
bra en ello la marquesa; al pronto temí que e s -
tuviéseis indispuesta; pero vuestro aspecto de 
perfecta salud me tranquiliza. 

— P u e s bien, eso te engaña, mi querida n i -
ña, tengo unos ílatos horribles. No puedo ver á 
esos Duval sin que á su simple vista no me dé la 
jaqueca, y con mucho mas motivo cuando los 
oigo. 

— S i n embargo, Mr. Duval es un hombre a -
preeiabilísimo, querida y buena mamá, y á vos 
misma os lo he oído decir. 

•r-Sí, es verdad, ha estado mucho tiempo al 
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servicio d e madama de Lorges, y s iempre h e o i -
do á la duquesa hacer el obsequio de su p r o -
bidad. 

—Madama Duval es una muger m u y gracio-
sa y dist inguida. 

— O h ! s í , esas inglesas! con su pálida tez, 
sus delgados cabellos, s iempre han fingido p e r -
tenecer á cierta esfera; pero á pesar de esta apa-
riencia, bien lo sabes, mi querida niña, m a d a -
ma Duval , como,su marido, estaban al servicio 
d é l a duquesa. 

—Como directora, mi buena m a m á ; es m e -
nester no confundir el profesorado con la domes-
ticidad. 

Es verdad, lo confieso,no es precisamente 
lo mismo aunque sé le parece mucho . Pero si te 
hablo d e Mr. y madama D u v a l , qué dirás de su 
hijo? 

— D e Eduardo? preguntó t ímidamente la 

doncella. 
— S í , de Eduardo. 
— M i buena mamá, replicó Cecilia s u m a -

mente turbada, diré que Eduardo e s un honrado 
y escalente jóven, laborioso, probo, que ha r e -
cibido la educación. . . 
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—Conveniente á su esfera, hija mia, porque 
seria ridículo en sus padres querer educarlo de 
un modo superior á su clase, y pretender darle 
una educación semejante á la que ha recibido el 
caballero de Sennones. 

Cecilia se estremeció, bajó los ojos y un e n - -
cendido rubor cruzó su rostro. Ninguna de estas 
demostraciones se escapó á la marquesa. 

— Y bien, no m e respondes? la dijo. 
— Q u é quereis que os responda, mi buena 

mamá? preguntó Cecilia. 
— P e r o m e parece q u e podrías decirme lo 

que piensas de este jóven. 
— E s acaso prudente, querida mamá, que las 

doncellas digan así su opinion sobre los jóvenes? 
— N o me has dicho lo que tienes con respec-

to á Eduardo? 
— O h ! por lo que toca á Eduardo, eso es otra 

cosa, repuso la doncella. 
—Sí , comprendo, respondió la marquesa, tú 

no amas á Eduardo, y . . . 
—Querida madre mia! esclamó Cecilia como 

para implorar silencio de su abuela. 
— Y a m a s é Enr ique , continuó despiadada-

mente la marquesa. 
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— O h ! murmuró Cecilia ocultando su cabeza 
en la almohada de madama de laRoche-Bertaud. 

— Y bien, dijo la marquesa, y bien, por qué 
esa vergüenza? B e amar á Eduardo e s de lo q u e 
deberías ruborizarte si lo amases, y no de amar 
á Enrique que es un mozo conveniente bajo t o -
dos aspectos, m u y admirable caballero, á fé 
mia, y que se parece enteramente á ese desgra-
ciado barón d e Ambrée que se dejó asesinar en 
el sitio de Mahon. 

La marquesa lanzó un suspiro. 
— P e r o , mi buena mamá, esclamó Cecilia, 

olvidáis las intenciones de mi madre con respec-
to á Eduardo? olvidáis?. . 

— M i querida Cecilia, tu madre ha tenido 
siempre la cabeza algo frágil, las desgracias la 
han vuelto loca. Es preciso saber hacer frente 4 
los sucesos y no ceder á ellos. Tu madre te ha 
d f tho que casarías con Eduardo, y yo, niña mia, 
te digo que casarás con Enrique. 

Cecilia letantó su rubia cabeza y miró á su 
abuela con las manos unidas y la mirada íija, al 
modo que hubiera mirado á una madona que le 
prometiera hacer yn milagro que consideraba 
como imposible. 
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En este momento la campanilla de la baro-
nesa resonó violentamente, y Cecilia se levantó 
asustada, salió con rapidez del cuarto de la mar-
quesa, y se lanzó en el de su madre. 

Encontró á madama de Marsilly desmayada: 
un violento vómito de sangre acababa de provo-
car este desfallecimiento. 

Por segunda vez Cecilia olvidó á Enrique y 
á Eduardo; por segunda vez Cecilia lo olvidó to-
do para no pensar mas que en su madre. 

Gracias á las sales que Cecilia le hizo re sp i -
rar, y á las gotas de agua fresca q u e su doncella 
le roció sobre la cara, la baronesa volvió pronto 
en sí . 

Su primer movimiento fué el ocultar á su h i -
ja aquel pañuelo lleno de sangre que habia s o l -
tado al sentirse mala. Pero era el primer objeto 
que habia herido la vista de Cecilia, y esta lo 
tenia ya en su mano. 

—Pobre hija mia! esclamó la baronesa. 
— M i buena mamá, dijo Cecilia, no es nada, 

no es nada, ya veis que os hallais restablecida. 
En este momento la señorita Aspasie l legó á 

preguntar de parte de la marquesa como se e n -
contraba su hija. 
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—Mejor, mucho mejor, respondió la enfer -
m a , decid á mi madre que no ha sido mas que 
un espasmo momentáneo, y que n o s e inquiete 
por eso. 

Cecilia estrechó la mano de su madre, b e -
sándola enagenada en lágrimas. 

Como lo habia dicho efectivamente la baro -
nesa, la crisis habia pasado; perocada una de es -
tas crisis la debilitaba asombrosamente; asi por 
m a s instancias que hizo á Cecilia, no quiso esta 
retirarse á su habitación: la doncelía le formó 
una cama de correas cerca de la de la baronesa, 
y pasó la noche á su lado. 

Solo entonces pudo ver Cecilia lo que eran 
las noches de su madre , noches d e agitación, 
durante las cuales algunos cortos intérvalos d o 
sueño febril no podían reparar unas fuerzas ago-
tadas por una tos continua. 

A cada movimiento que hacia la baronesa 
Cecilia estaba junto á su lecho, porque una i n -
quietud real y profunda se habia posesionado en 
la actualidad de su corazon. Asi es que la b a r o -
nesa procurando contenerse, aumentaba sus p a -
decimientos. 

Sin embargo, hácia la inaiíana, á fuerza d e 
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estenuacion se durmió la enferma; todavía veló 
Cecilia un instante sobre este sueño, y al'fin, la 
naturaleza triunfó de la voluntad, y se durmió 
también. 

Entonces fué cuando Cecilia pudo c o m p r e n -
der cuan independientes son los sueños de nues -
tro albedrio, porque apenas hubo cerrado los 
ojos olvidó todo cuanto acababa de suceder , y del 
cuarto de su madre se bal Jó transportada á mag-
níficos jardines cubiertos de l loresy de aves; pe-
ro esta vez , por un estraño misterio, cuyo resul-
tado aceptaba su imaginación sin ecsigir su e s -
plicacion, el perfume de las flores era un l e n -
guaje, y el canto de las aves un idioma que c o m -
prendía perfectamente, no por instincion, como 
sucedía sobre la tierra, sino por una perfectibili-
dad mas escelerite de organización, porque un 
v a g o sentimiento decía á Cecilia que estaba en 
el cielo: aves y flores alababan á Dios. 

Despues de repente, sin que lo hubiera visto 
\er . ir , sin que hubiera sentido acercarse, C e c i -
lia estaba en los brazos de Enrique de S e n -
nones. 

Unicamente no sentía ni su brazo ni su cuer-
po, y además estaba m u y pálido. 
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Enrique fijaba sobre ella miradasdeuna t e r -
nura infinita, y Cecilia reparó que podía verse 
en los ojos del que amaba como en un espejo; 
miróse en e l los , y reconoció con cierto terror 
que estaba tan pálida como é l . 

Puso la mano sobre su propio corazon: ya no 
latía; en seguida una voz murmuró á suo idoque 
habían muerto los dos . 

En efecto , creía Cecilia que ya no habia n a -
da terrenal en el la . Su vista penetraba los o b j e -
tos, veia del otro lado bosquecillos de árboles, 
las paredes parecían construidas de humo, todas 
las cosas eran diáfanas; se hubiera dicho que el 
jardín donde se paseaba no contenia sino e sp ír i -
tus inmateriales, que sin embargo habia» c o n -
servado, fuera de la opacidad, su forma terrena. 

Súbitamente le pareció q u e veia salir á su 
encuentro una muger velada, q u e tenia el paso 
de su madre. A medida que se acercaba esta 
muger , se fortalecia Cecilia en su opinion, aque-
lla muger no andaba, se deslizaba; y en lugar 
de trage, estaba envuelta en una gran mortaja. 
Entonces Cecilia clavó de nuevo su vista sobre 
Enrique y sobre sí misma, y vió que todos tres 
vestían el ropagc funerario. Su madre cont inua. 
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ba acercándose. En fin, Cecilia, por entre los 
pl iegues del velo que la cubría, reconoció las 
facciones de su rostro. 

— O h ! madre mia, esclamó intentando abra-
zar la sombra, creo que somos muy felices, por-
que hemos muerto los tres. 

A estas palabras pronunciadasen su ensueño, 
un suspiro tan real y desgarrador se dejó oír, que 
Cecilia abrió los ojos. 

La baronesa, á su vez, estaba d e pié junto á 
su lecho, pálida como un espectro, vestida como 
una muerta, y casi transparente como una s o m -
bra. 

La desdichada madre se habia despertado la 
primera, y velaba el sueño de su hija, como su 
hija habia velado el s u y o , y viendo despues que 
alguna sombría pesadilla la atormentaba, se l e -
vantó con ánimo de despertarlas y entonces oyó 
la frase q u e hemos repetido, y q u e Cecilia dijo 
en alta voz. 

Por un instante creyó Cecilia que proseguía 
su ensueño; pero un apretón d e su madre la 
volvió en breve á la realidad. 

—Con que eres desgraciada, pobre niña mia, 
preguntó la baronesa, puesto que considerabas 
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como una dicha el haber muerto conmigo? 
Oh! n o , n o , madre m i a , esclamó Cecilia, 

y si vuestra salud estuviera restablecida, qué 
m e faltaría para ser feliz? Creo que tenia un en -
sueño insensato, eso era todo. Perdonadme, per-
donadme. 

— A y ! hija mia, dijo la baronesa, acaso no 
soy yo quién debo pedirte perdón? Y sin e m -
bargo, Dios lo sabe, he hecho todo cuanto h e 
podido para acostumbrarte á una vida h u m i l d e 
y sencilla. Por q u é Dios ha puesto en tí las s e n -
saciones de tu nacimiento, y no las de tu fortuna? 
Dime, hija mia , s erá ,que sin saberlo, te he e d u -
cado en las preocupaciones del l inage, en el o r -
gul lo del rango? 

— O h l madre mia, madre mia, esclamó C e -
cilia, habéis procurado hacer d e mí una santa 
como vos, y no es culpa vuestra si lo que habéis 
hecho ha sido una jóven orguilosa. 

Y tú le a m a s ! . , preguntó suspirándola 
baronesa. 

— A y l madre mia, no s é ; pero en mi e n s u e -
ño, m e parecía que era mas feliz muriendo con 
él que viviendo con otro. 

— P u e s cúmplase la voluntad de D i o s , y no 
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la mía, esclamó la baronesa juntando las manos 
y levantando los ojos al cielo con un sentimiento 
de inesplicable resignación. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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I . 

I n agonía «Se una santa, 

^ no nos equivocamos, la resignación de la ba -
ronesa era misteriosa; todavía su preocupación 
durante diez años habia s ido la de aislar á Ceci-
lia del mundo entero , á fin do conservar a q u e -
lla tierna alma para ignorancia de aquella tierna 
pasión; su proyecto de unirla á Eduardo, pro-
yecto que , en la convicción de la baronesa, al 
m i s m o tiempo que sustraía á su hija á las v i c i -
s i tudes de la política que en aquella época a l -
canzaban á los nombres v á las cabezas de tria-



siado elevadas, le aseguraba una felicidad pací-
fica é ignorada, este proyecto, repito, desde el 
día en que Mr . Duval le había hecho su d e c l a -
ración, estaba resuelto en su ánimo; ella había 
pre \ i s to la oposicion d é l a marquesa , y estaba 
decidida anticipadamente á hacerle resistencia, 
l 'ero no habia pensado que el cumplimiento del 
referido proyecto podía ser un sacrificio d o -
loroso para Cecilia: en efecto, hasta el m o m e n t 0 

en que la doncella vio á Enrique, no se habia o -
brado en sti corazon voz alguna contra Eduardo; 
al contrario, dichosa en obedecer al deseo de su 
madre, hemos dicho q u e dos ó tres veces para 
tranquilizarla, ella misma habia suscitado c o n -
versación sobre este asunto; pero el acaso, ó mas 
bien la fatalidad, había conducido á Enrique á 
Hendon. La marquesa opuesta al matrimonio 
desigual que su nieta estaba p r ó j i m a á contraer, 
habia notado la mutua simpatía de los dos j ó v e -
nes . La conferencia que tuvo con su nieta ilustró 
á esta acerca de sus propios sentimientos, los 
cuales habian permanecido despiertos en medio 
de su sueño; y su madre, inclinada á su c a b e c e -
ra, sorprendió los secretos de su corazon en la 
indiscreción de su ensueño. 



Enrique por su parte había sentido una viva 
impresión á la vista de Cecilia; grande fué su a d -
miración al encontrar en lo mas retirado de un 
miserable lugar, una doncella que , sin otros 
maestros que su madre , habia l legado á tal g r a -
do de distinción, q u e eclipsaba todo cuanto h a -
bia visto hasta entonces en el mundo . Asi a q u e -
lla impresión era profunda, y durante su regreso 
no hizo otra cosa que hablar á su lia de Cecilia: 
madama d e Lorges le contó entonces la d r a m á -
tica historia de la baronesa do Marsil ly, como su 
esposo habia sido muerto el 10 de Agosto, v d e 
qué modo la baronesa, su madre y Cecilia, c o n -
ducidas por un aldeano y fugitivas en un carro, 
habían l legado, gracias al pasaporte de Mr. D u -
va l , sanas y salvas á Inglaterra. Lo pintoresco 
de esta narración, como es fácil inferir , np hizo 
m a s que engrandecer la aureola d e poesia que , 
á los ojos de Enrique , círcuia ya á Cecilia; de 
tal suerte q ue , de vuelta en Londres, el jóven no 
tenia mas q u e un deseo, e l de volver á Hendon? 
ni mas que una ocupacíon, la d e encontrar un 
pretesto plausible para una segunda visita. 

Desgrac iadamente no tardó en ofrecerse este 
pretesto; la emocion q u e habia sentido madama 
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de Marsilly al saber el naciente amor de su hija 
por otro que el esposo que l e destinaba, había 
ocasionado una nueva crisis; aquel mismo dia la 
baronesa, sufriendo horriblemente, se habia r e -
cogido en la cama, y la marquesa con la mayor 
naturalidad, sin decir palabra d e las causas que 
la habían empeorado, escribió á madama d e 
Lorges participándole el estado de su hija. 

También Cecilia escribió á Mr. Duval para 
que le enviase el médico, y no ocultó al banque-
ro los temores que le inspiraba el acontec imien-
to de su madre. 

De esto resultó que el s iguiente día , casi al 
mismo momento, se detuvieron dos carruages á 
la puerta de la quinta: el uno conducía á la d u -
quesa de Lorges y á su sobrino, y el otro á m a -
dama Duval y su hi jo . 

Si Enrique y su tía hubieran ven ido solos, 
quizá Cecilia habría podido encerrarse en su 
cuarto , evitando asi ver á Enrique; pero la d o -
ble visita necesitaba su presencia ; los dos j ó v e -
nes, no pudiendo entrar en la alcoba de la baro-
nesa, que guardaba cama, fueron recibidos por 
la marquesa, que al punto mandó á decir á su 
niela que viniera á acompañarla. 



Cecilia q u e , al descubrir por entre las p e r -
sianas el carruage d e la duquesa de Lorges, se 
habia trazado su pequeño plan de retirada', se 
vió pues obligada á bajar, á pesar de la r e s o l u -
ción que habia tomado, resolución que, forzoso 
es confesarlo, le era m u y sensible sostener. 

Encontró á los dos jóvenes en la habitación 
de su abuela: Enrique y Eduardo se conocían; 
pero como podian conocerse el sobrino de m a d a -
ma de Lorges y el hijo de Mr. Duval , es decir , 
sin ninguna int imidad. Enrique tenia d e m a s i a -
do buen gusto para d e m o s t r a r e n nada la s u p e -
rioridad que le daban sobre Eduardo su n a c i -
miento y su posicion en el mundo; pero E d u a r -
do estaba educado por su familia en principios 
de muy grande sencil lez, para pretender sa lvar 
en lo mas mínimo la distancia que le separaba 
de Enrique. En pocas palabras, delante de E n -
rique s iempre era Eduardo, n o e l hijo del b a n -
quero Duval mas rico y sobre todo mas i n d e -
pendiente en la actualidad q u e su antigua s e ñ o -
ra, sino el hijo del administrador de madama 
de Lorges. 

Cecilia, como ya se comprende, no perdió 
ninguna de estas diferencias, q u e la marquesa 



— 1 0 — -

por otra parte, con su espíritu d e minuciosidad 
y su voluntad de realzar mas á su protegido en 
el ánimo de la doneella, ayudó á poner en a c -
ción; despues, debemos decir lo , esta super ior i -
dad de Enrique sobre Eduardo no ecsistia s o l a -
mente en la casualidad del nacimiento y en el 
privilegio de la educación: ecsistia en t o d o , en 
el metal de la voz, en la elegancia de las m a n e -
ras, en la facilidad del decir; Eduardo con el 
t iempo podía llegar á ser algo, Enrique ya era 
alguien. 

Agréguese á esto que Eduardo , ya fuese por 
humi ldad ó ya por ignorancia , apenas a b r i ó l a 
boca; es verdad que se habló de muchas cosas 
q u e el pobre mozo no comprendía, es dec ir , de 
las cortes estrangeras . Enrique viajaba hacia 
tres años; su nombre y el de su tia, la lealtad 
d e su familia á la desgracia, la benevolencia q u e 
l e profesaba la augusta casa á q u e estaba adicta 
la suya, le habian abierto los palacios d e los r e -
yes de la tierra. Por consiguiente conocía , tanto 
como un joven de su edad podia conocerlos, a 
todos tos personages distinguidos d e Italia, A l e -
mania é Inglaterra; mientras que el pobre E -
duardo 11 o conocía como personages eminentes 
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mas que al banquero en cuya casa su padre, c o -
mo hemos d i c h o , despues de haber sido cagero, 
habia obtenido el corto interés que tan perfecta-
m e n t e habia fructificado. 

La marquesa, sin ser precisamente m a l v a -
da, tenia sin embargo en el carácter ciertas c u a -
l idades implacables , q u e eran las relativas al 
mantenimiento d e su posicion social. Por lo tan-
to, humi l ló al pobre Eduardo con tal desden, y 
esto por la carencia de toda atención m a s bien 
que por la acritud de las palabras q u e le dirigía, 
q u e destruyó todo el efecto q u e se proponía, ins-
pirando á Cecilia una profunda compasion hacia 
su jóven amigo. De aquí resultó que disgustada 
Cecilia de esta preferencia demasiado visible, 
se levantó y salió so pretesto de ir á informarse 
en persona del estado de su madre . 

La jóven se dirigió e fect ivamente al cuarto 
de la enferma; pero allí otro punto d e c o m p a r a -
ción la aguardaba. La duquesa d e Lorges e s t a -
ba sentada á la cabecera del lecho de la barone-
sa, y madama Duval a! pió. Aquella habia t o -
mado el primor sillón que halló á m a n o , y esta 
e l ig ió una silla. Madama de Marsil ly dirígia la 
palabra con igual afecto y urbanidad á la d u -
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quesa de Lorges que á madama Duva l ; pero e s -
ta no hablaba á la duquesa sino en tercera p e r -
sona: era una antigua costumbre que no habia 
perdido, ó mas bien q u e no habia querido p e r -
der, en el sentir de su propia dignidad, que no 
le permitía envanecerse con su pequeña fortuna 
comercial . 

Cecilia halló pues en la madre la misma infe-
rioridad que habia notado en el hijo. Solamente 
[cosa terrible para Eduardo] en la madre era una 
simple inferioridad social, y en él una in fer ior i -
dad de organización. 

Asi esta visita dio en el án imo de Cecilia el 
últ imo golpe á Eduardo. Enrique, sin dirigir á 
Cecilia una sola palabra que pudiera hacer a l u -
sión á las sensaciones que esperimen taba respec-
to á ella, le había hablado ese lenguaje d e los 
ojos en el q u e los juveni les corazones no s e e n -
gañan, y muchas veces, en el embarazo y el r u -
bor de Eduardo, Cecilia habia podido c o m p r e n -
der que el joven se formaba juicio per fec tamen-
te de la situación en q u e se hallaba; asi, cuando 
al despedirse de madama Duval y de Eduardo, 
Cecilia, según costumbre, acercó su rostro á la 
madre y alargó la mano al hijo, aquella corres -
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pondió solamente á esta doble demostración a -
inistosa abrazando á la doncel la. Eduardo so 
contentó con saludarla. 

Durante esta doble visita habia l legado el 
médico; pero se limitó á prescribir algunos t e m -
perantes y la prosecución del mismo régimen. 

Cecilia tema un vehemente deseo de pasar 
la noche en la alcoba d e su madre; pero rubori-
zada todavía de lo que habia sucedido la noche 
precedente , cedió á las instancias d e madama d e 
Marsi l ly, y se retiró á la suya . 

Sola ya consigo misma , reflecsionó la d o n c e -
lla en los acontecimientos del dia, y el doble re-
cuerdo de Eduardo y de Enrique se representó 
á su pensamiento; pero es fácil comprender q u e , 
en la posicion do los dos jóvenes, Eduardo cedió 
en breve el puesto y se borró poco á poco de su 
memoria , q u e luego quedó enteramente preocu-
pada por su rival. 

Sin embargo , fuerza e s dec ir lo , tal vez en 
cualquiera otra circunstancia los progresos de 
Enrique en el candoroso é ingénuo corazon era 
presa de uná preocupación m u y dolorosa: el r e -
trato de madama de Marsilly q u e se escapaba a 
la insulsa frivolidad de la marquesa, se patenti-
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zaba en toda su magnitud á la tierna invest iga-
ción de Cecilia. Ella conocía q u e su madre e s -
taba atacada mortalmente , y allá en sí misma 
consideraba casi un crimen abrigar un solo pen-
samiento que fuese estraño á su madre. 

Asi , todo cuanto el mas solícito amor fdial 
puede inventar respecto á inteligentes y asiduos 
conatos, prodigó Cecilia á su madre . En el m o -
mento de abandonar á los q u e amamos es c u a n -
do sentimos todo el valor de los instantes que 
nos quedan que pasar á su lado, y cuando se 
sienten amargamente las horas de indiferencia 
durante las cuales hemos estado lejos de su v i s -
ta. Cecilia pasaba ahora su vida entera en el 
cuarto de la baronesa, no separándose de su c a -
becera sino á la hora d e las comidas, y aun a -
penas estaba un instante en la mesa. En cuanto 
á la marquesa, iba de cuando en cuando á h a -
cer una visita á su h i j a , pero la amaba t a n -
to, decia, q u e no podía soportar mucho tiempo 
la vista de ios estragos tan patentes que en ella 
hacia la enfermedad. 

Casi todos dias venia Enrique á informarse 
de madama de Marsilly, ya acompañando á la 
duquesa de Lorges en su carruage, ya solo y á 
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caballo; en uno y otro caso, Cecilia salia rara 
vez á recibir al jóven; pero aunque se dijese asi 
misma q u e era una profanación mezclar otro 
sentimiento al doloroso que le causaba la p o s i -
cion de su m a d r e , no podía abstenerse, á través 
de su cerrada celosía, de mirar á Enrique cuan-
do l legaba y cuando partía. 

Por lo q u e toca á Eduardo, ocupado en su 
bufete, no podía venir sino todos los Domingos. 

Desde el día en q u e se habia tratado de un 
proyecto de matrimonio entre los dos jóvenes, y 
en que madama de Marsilly, acogiendo los d e -
seos de Mr. Duval , le habia dicho que a b a n d o -
nase la dirección de todo aquel negocio á su dis -
creción, ni una sola palabra relativa á él se h a -
bia trocado entre ambas familias: por lo tanto, 
la baronesa apenas podía reprimir una sensación 
de embarazo real cuando recibía la visita de sus 
antiguos amigos, q u e participando también del 
mismo sent imiento d e cortedad y sugecion, fué 
causa de q u e poco á poco Mr. Duval y Eduardo 
dejasen de hacer viajes á Hendon, y q u e m a d a -
ma Duval continuase viniendo sola. 

Durante este t iempo la baronesa continuaba 
debilitándose; pasó el verano en las alternativas 
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del bien y del mal pecul iares á las enfermas de 
pecho; pero cuando l legó el otoño, y con él las 
húmedas emanaciones de la tierra, empezó la 
dolencia de tal suerte , que no quedó duda a lgu-
na de la procsimidad del término tan temido. 

Como hemos d icho , Cecilia no se separaba 
ya de la baronesa, y tal e s el poder de un dolor 
profundo y real, que habia l legado á olvidarlo 
todo, para no pensar mas que en su m a d r e . En-
rique no interrumpía sus venidas. A l m i s m o t i e m -
po quee l la esperimentabauna impresión de a le-
gría cada vez que le veía, se figuraba que el a -
fecto que profesaba al joven había mudado do 
naturaleza; en el estremo en que se hallaba, t o -
do proyecto futuro estaba suspenso en su e s p í r i -
t u , y agoviada bajo el golpe del peligro p r e s e n -
te , no tenia fuerza m a s que para resistir á é l . 
Por lo d e m á s , madama de Marsilly, a c o s t u m -
brada á leer en el corazon de su hija como en un 
libro abierto s iempre á sus ojos, no perdía n i n -
guna de las sensaciones q u e Cecilia esper ímenta-
ba, y convencida para en adelante de que era 
mas perjudicial para su hija desposarse con un 
hombre á quien no amaba, q u e abandonar á la 
Providencia e l cuidado d e su porvenir, no le 
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hablaba ya d e este matrimonió . Cecilia por su 
parte meditaba frecuentemente en lo que un dia 
le dijera su madre; muchas veces sorprendía la 
mirada de la moribunda fija sobre el la con s o -
bresalto; entonces le asaltaba un profundo deseo 
de arrojarse en los brazos de la baronesa, y r e -
petirle lo q u e le hab:a dicho en otro t iempo, e s -
to es , q u e seria m u y feliz s iendo esposa de E -
duardo; pero como era tanto el poder de su res-
peto filial hacía las voluntades d e su madre, y 
estaba decidida á seguirlas si se lo manifestaba, 
no se sentía con valor para anticiparse á el las . 

Entre tanto cada dia arrebataba un resto de 
fuerza á la baronesa , cada noche producía una 
escitacion febril q u e la dejaba mas débil todavía; 
el sueno, ese grao reparador de la naturaleza, 
s iendo para el la una séríe de terribles pesadillas, 
se le presentaba como una especie de vampiro 
q u e le chupaba la vida; en medio de todo esto 
conservaba un despejo admirable en sus faculta-
des; y el mal enteramente físico q u e la a r r e b a -
taba, parecía no sacar otro fruto con respecto á * 
su entendimiento , que el de ecsaltar su imagina-
ción y poetizar su pensamiento. 

D e modo q u e al ver, sí puede decirse asi, a -

II. 2 Biblioteca económica popular. 
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quel esceso de vitalidad que , en el momento de 
desamparar el cuerpo, abundaba en los ojos y en 
las palabras de su madre, Cecilia no-podía llegar 
á creer que estuviera tan próesima á abandonar-
las. L ) baronesa por su parte dichosa con esta 
ignorancia de su hija, se guardaba mucho de d e -
cirle cuan cercano estaba el instante de la s e p a -
ración. En cuanto á la marquesa, bien sospecha-
ba lo enferma que se hallaba su hija; pero e s t a -
ba mucho mas distanto que Cecilia de apreciar 
el estremo de gravedad de la dolencia. 

Madama de Marsilly habia tenido s iempre 
muy sólidas ideas religiosas. Esas profundas con -
vicciones de la justicia celestial y de las re tr i -
buciones que aguardan al alma en el otro m u n -
do, eran l a s q u e , en medio do los infortunios 
que la habian abrumado , la sostenían pacífica y 
serena en este. Por lo tanto apenas comprendió 
el peligro de su posicíon, se habia acercado á un 
sacerdote catól ico , irlandés de nacimiento, que 
habitaba el pueblo de E d g w a r e , situado á dos 
mil las escasas de Hendon. Este sacerdote, desde 
su enfermedad, venia á ver á la baronesa cada 
dos dias. 

Una mañana, pocos minutos antes de la hora 
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én que el sacerdote acostumbraba l legar, m a d a -
ma de Marsilly t o m ó l a s manos de Cecilia que 
estaba sentada junto á su l echo , y atrayéndola 
hacia sí para abrazarla como lo ejecutaba veinte 
veces al dia: 

Hija mia, la dijo, no te aflija lo que va á pa-
sar; pero, tú lo está» viendo, yo me debilito de 
dia en dia; de un momento á otro puede Dios 
l lamarme á sí, y debo prepararme á comparecer 
ante su trono purificada de todas nuestras man-
chas humanas. En su consecuenc ia , ayer he d i -
cho al sacerdote q u e venga hoy en la santa c o m . 
pañía de nuestro Señor. Hoy, hija mia, c o m u l -
go; tú no te separarás de mí durante la piadosa 
ceremonia; n o e s verdad? estarás arrodillada á 
mi cabecera, rezarás al mismo t iempo que y o , á 
fin de q u e , si mi voz se interrumpiese, puedas 
tú continuar la oracion comenzada. 

— O h ! madre m í a , madre mia! esclamó C e -
c i l i a , oh! tranquilizaos. N o os abandonaré ni l i -
na hora, ni un minuto , ni un instante, y Dios os 
conceda una larga ecsístencia, para que la p u e -
da yo pasar toda entera con vos! Pero tan urgen-
te era l lamar A un sacerdote, no teníais t iempo 
de prepararos para esa funesta ceremonia? 



La baronesa se sonrió, y atrayendo de nuevo 
á Cecilia contra su pecho: 

— H e obrado conforme al dictamen del m e -

dico , la dijo. 
Cecilia se estremeció: esta ultima palabra le 

habría arrebatado toda esperanza, si hubiera po-
dido quedarle todavía alguna. 

En este momento resonó la campanilla del 
sacristan, y vino á despertar un doloroso eco 
hasta en lo mas íntimo del corazon de la d o n c e -
lla; despues se abrieron las puertas como por sí 
mismas, y entraron dos monacil los con un cirio 
encendido en la mano; detrás de e l los venia el 
sacerdote conduciendo la sagrada hostia; vióse 
aparecer en el corredor á la marquesa pálida y 
sostenida por su doncella, la antecámara se l l e -
nó de algunos pobres católicos, á quienes la b a -
ronesa, á pesar de sus necesidades, tenia c o s -
tumbre de dar limosna personalmente, y e n s e -
guida á una señal *de la campanilla la enferma 
juntando las m a n o s se incorporó sobre su lecho, 
prosternándose todos los asistentes y empezó la 
ceremonia. 

Es preciso haber asistido h semejante e s p e c -
táculo, y oído murmurar las oraciones de los 
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moribundos á la cabecera de una persona a m a -
da, para comprender todo lo que se efectúa en 
el corazon de una hija q u e retiene el cuerpo de 
su madre sobre la tierra, cuando las alas d e los 
ángeles elevan ya su alma hacia el c ielo. 

La-baronesa escuchó las preces del ministro 
del altar con su calma y serenidad ordinarias, 
orando y respondiendo á las palabras sagradas; 
pero dos veces durante la coremonia se d e s -
mayó, pasando del carmín de la consunción á 
una palidez tal, q u e en todas ellas se lo hubiera 
creído muerta, sí la agitación de su pulso no de -
mostráis que aun vivía, y que el ardor de la l i e -
bre no había secado todavía esa fuente d e vida 
que Dios ha escondido en lo profundo de nuestro 
corazon. 

En fin, la baronesa recibió el santo viático. 
El sacerdote se retiró con la misma formalidad 
que á su venida, seguido d e los asistentes, e s -
tinguiéndose poco á poco el sonido de la c a m p a -
nilla que habia producido tan profunda i m p r e -
sión en el corazon de la doncella. 

A partir desde este instante pareció la b a r o -
nesa mas tranquila, y que se habia operado t a m -
bién una sensible mejora en su estado. Cecilia 
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con la vista fija incesantemente sobre su madre , 
se as ióá este rayo de esperanza, y á ruegos do 
la baronesa, consintió ella en que velara en su 
lugar por esta noche la doncella inglesa; pero 
con la condicion de que si sobrevenía una crisis 
cualquiera, se la despertaría al punto. También 
la marquesa hizo algunas instancias para p e r m a -
necer al lado de su hija; pero ahora como s i e m -
pre ésta suplicó á su madre que no se espusiera 
á una molestia q u e su edad no le permitía s o -
portar. 

La primera parte de la noche se pasó bastan-
te tranquila ; pero á la madrugada se sobresa l -
tó Cecilia en lo profundo de su sueño: acababa 
de oir q u e la l lamaban, saltó de la cama , se e -
chó un peinador, y se lanzó á la alcoba d e su 
madre . 

La baronesa acababa de sufrir un nuevo v ó -
mito de sangre tan considerable en esta ocasion, 
q u e la doncella no se habia atrevido á dejar á la 
enferma para ir por su hija; además, madama 
de Marsilly se habia desmayado en sus brazos, y 
se habia visto precisada á pedir aucsilio. Este 
grito de alarma era el que la jóven habia oido. 

La primera espresion del semblaute de l a b a -
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ronesa al volver en sí fué una sonrisa. Había s i -
do tan violenta la crisis que creyó morir sin vol-
ver á ver á su hija: y véase como Dio? permitió 
que recuperase sus sentidos y q u e la volviese á 
ver. 

Cecilia estaba arrodillada de lante del lecho 
de su madre estrechando una de las manos de 
la moribunda, y rezando y llorando al mismo 
tiempo; asi permaneció no obstante haber vuelto 
la baronesa de su desmayo, porque ésta , con los 
ojos que acababa de abrir elevados ai cíelo, y la 
otra mano apoyada sobre la cabeza de su hija, 
recomendaba mentalmente á esa bella é inocen-
te criatura que le era forzoso abandonar. 

Aunque la baronesa recibió alguna tranqui -
lidad, fué imposible determinar á Cecilia á que 
s e volviese á su cuarto; le parecía que si se s e -
paraba de su madre un solo momento, este sería 
el e legido por Dios para llamarla k sí . En e f e c -
to, era evidente q u e la baronesa no tenia ya mas 
q u e el aliento, y este, de un instante á otro, p o -
día desampararla. 

Amaneció el dia. A los primeros resplando-
res que la enferma vió deslizarse por entre las 
celosías, pidió q u e le abriesen la ventana; se h u -
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bíera dicho, que temiendo q u e aquel sol fuera 
el ú l t imo, no queria perder ni un rayo de él . 

Afortunadamente era uno de esos hermosos 
dias de otoño que se parecen á ciertos dias de 
primavera: un árbol elevaba sus ramas hasta la 
altura del techo, conservándose todavía cubierto 
de hojas verdes, hojas medio amarillentas, y ho-
jas ya marchitas. A cada bocanada de aire se 
desprendían algunas de estas hojas, ydescendian 
caracoleando. La baronesa las seguía melancóli-
camente con la vista, sonriendo cada vez que u -
na iba á reunirse á la tierra, y pensando que 
muy pronto el soplo de la muerte recogería su 
alma, como el viento recogía aquellas pobres ho-
jas. Viendo Cecilia los ojos de la baronesa fijos en 
aquel objeto, siguió esta dulce y melancólica m i -
rada , y adivinó el pensamiento que bullía en la 
imaginación de su madre. Entonces quiso cerrar 
la ventana; pero la baronesa la contuvo. 

—Déjame ver, di jo , la facilidad con que se 
desprende© las hojas de ese árbol; abrigo la e s -
peranza de que sucederá lo mismo con mi alma, 
pobre hija mia, y que se desprenderá de mi 
cuerpo sin hacerme sufrir demasiado. 

—Con q u e os seutís peor , m a d r e mia? p r e -
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guntó la angelical Cecilia con ansiedad. 
— N o , al contrario, m e parece qtíe estoy m e -

jor; por primera vez , d e m u c h o t iempo á esta 
parte, no siento ningún dolor; si la ausencia del 
dolor constituye la v i d a , creo q u e todavía puedo 
v iv ir . 

Oh , madre mia, que buenas palabras m e 
decís! esclamó Cecilia, an imándose al menor ra-
yo de esperanza; quizá Dios apiadado de mis 
lágrimas se digne devolveros á mí . 

Y Cecilia se dejó caer de rodillas con las 
manos unidas, orando con tal fervor, q u e su 
madre , al mismo t iempo -que meneaba la c a b e -
za, no pudo contener sus lágrimas. 

Por qué movéis la cabeza con ese aire de 
duda madre mia? Acaso no ha hecho Dios a l g u -
nas veces milagros mas grandes q u e el q u e le 
pido? Y Dios lo sabe, madre mía, añadió Cecilia 
levantando ambas manos al c ielo con una fé por-
tentosa, jamás milagro alguno le ha sido pedido 
por un corazon mas ferviente q u e el mío , ni 
cuando Magdalena lo imploró para su hermano 
Lázaro, ni cuando Jairo para su hija. 

Y Cecilia se puso á rezar, mientras q u e la 
baronesa movía melancólicamente la cabeza. 
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AI medio dia llegó la marquesa á saber de su 
hija. No cbstante la ordinaria frivolidad de su 
mirada, vió todo el cambio profundo y fatal que 
se operaba en el la, y por primera vez únicamen-
te comprendió lo que la piadosa ceremonia d e 
la víspera ni aun habia podido hacerle compren-
der: esto es, que la muerte estaba all í . 

En el transcurso del dia tuvo la baronesa al-
gunos de esos desmayos á que estaba sugeta; con 
la diferencia de que ahora casi no venían a c o m -
pañados de dolor; cerraba IJS ojos, palidecia, y 
h e aquí todo; en los dos primeros del iquios á 
q u e asistió la marquesa , dió desaforados g r i -
tos, diciendo que todo estaba acabado, y que su 
hija habia muerto; de suerte q u e Cecilia y la 
baronesa le suplicaron, para ahorrarse aquel do-
loroso espectáculo, que se mantuviera en su h a -
bitación. La marquesa se hizo rogar algunos ins-
tantes, y cedió. 

Por lo q u e toca á Cecil ia, esta alma apasible 
y tierna estaba en tan acorde armonía eon la de 
su madre, que se confundían mútuamente , por 
decirlo así, como el perfume de dos flores s e -
mejantes que se acercasen una á otra, y se r e s -
piraran al mismo t iempo. 
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A la calda de la tarde se sintió la baronesa 
todavía mas débil; pidió que volvieran á abrir 
la ventana que habian cerrado durante el día; 
esta ventana daba al poniente, por donde el sol 
estaba prócsimo á desaparecer. 

Cecilia hizo un movimiento para obedecer á 
su madre; peroesta, apretándole la mano con l i -
na fuerza de que la desgraciada moribunda p a -
recía incapaz: 

— N o te separes de m f , la dijo. 
Cecilia miró á su madre; la liebre habia c e -

sado, la baronesa estaba pálida, su mano fría. 
Llamó á su doncella y esta abrió la ventana. 
La baronesa hizo un esfuerzo, y se volvió 

"hacia el lado del sol poniente. 
En este momento cantaba un ruiseñor en el 

jardín. 
Era uno de esos cánticos de la noche , m e l o -

diosos, cadenciosos, y penetrantes, como de vez 
en cuando los dejan oír esos reyes de la armonía. 

—Escucha , dijo la baronesa, atrayendo h a -
cia sí á Cecilia. 

Cecilia apoyó su frente contra el pecho de la 
baronesa y escuchó; oia el latido lento é i r regu-
lar de su corazon. 
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Entonces sucedió lo q u e algunas veces acon-
tece, esto es , que poco á poco dejó de e-cuchar 
el canto de! pájaro para seguir aquel últ imo sín-
toma de vida q u e palpitaba en el seno d e s u -
madre. 

Le pareció que en ciertos momentos se r e a -
nimaban aquellas pulsaciones ; pero continuó 
siempre escuchando. Por su parte el ruiseñor 
habia levantado el vuelo ó ¡do cien pasos mas 
distantes á proseguir su melodiosa canción. 

Pasados algunos minutos , el ave tomó un 
nuevo vuelo , de tal suerte, que las notas m i s 
agudas de su canto solo llegaban á los oídos de 
la moribunda. 

Después el canto cesó enteramente . 
Al mismo t iempo las pulsaciones cesaron 

también. 
Cecilia se estremeció: una idea cruzó su 

mente; q u e el ruiseñor que acababa de enmude-
cer, era el alma de su madre que subía al cielo, 

Levantó la cabeza; la baronesa estaba pálida 
é inmóvil, los labios l igeramente separados, y 
los ojos entreabiertos. Cecilia se inclinó hácia e -
Ila; entonces la baronesa murmuró la palabra 
adiós de un modo casi ininteligible. Cecilia s i n -
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tió pasar por su rostro un soplo tibio y cariñoso; 
los ojos de la enferma se cerraron, sus labios se 
unieron, y su mano retembló suavemente , p r o -
curando estrechar la de su hija. 

Aquel soplo q u e Cecilia habia sentido por su 
rostro era el alma de la baronesa q u e se elevaba 
á Dios; aquel leve estremecimiento era el p o s -
trer adiós de la madre á la hija. 

Todo estaba consumado . . . la baronesa a c a -
baba de espirar. 

Cecilia no dió ni un grito, ni lanzó un solo 
suspiro; únicamente dos gruesas lágrimas surca-
ron sus mej i l las . . . 

En seguida, bajó al jardín, cogió un h e r m o -
so lirio lleno de lozanía y de per fumes , volvió á 
subir, y colocó su largo tallo en las manos de su 
madre . 

Visto así, el cuerpo d e la baronesa parecía la 
efigie en cera de alguna bella santa del paraíso. 

Entonces Cecilia se arrodilló junto al lecho, y 
envió á decir á la marquesa que v in iese , m i e n - _ 
tras que ella oraba por el alma de su m a d r e , k 
rezar también por el alma de su hija. 



2. 

I n t?e*t»e*iitta. 

N o seremos prolijos en la fúnebre escena q u e 
no hemos hecho mas que indicar, ni en las d o -
lorosas ceremonias que le siguieron. Apenas s u -
pieron la duquesa d e Lorges y Mr. Duval la 
muerte de la baronesa, partió cada cual para 
Hendon; pero, por una delicadeza fácil de e s -
plicar, la duquesa no l levó á Enr ique , ni Mr. 
Duval á Eduardo. Gracias á la amistad de la l i -
na y á la mediación del otro, halló Cecilia por 
una parte ios afectuosos consuelos de q u e n e c e -
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sitaba, y por la otra el apoyo , tan indispensable 
en semejante circunstancia, de un hombre d e 
negocios. 

La baronesa fué enterrada en el cementerio 
del lugar. Haeia mucho tiempo que habia e l e -
gido ella el puesto q u e debia ocupar, y lo habia 
hecho bendecir por el sacerdote. 

Vehemente fué el dolor de la marquesa: a -
maba á su hija cuanto era susceptible de amar; 
pero su carácter no era de los q u e el dolor i m -
presiona profundamente: databa de aquella é -
poca en q u e la sensibilidad era todavía^ una e s -
cepcion. 

Antes de volverse á Lóndres hizo Mr. Duval 
todo género de ofrecimientos á Ceci l ia , pero sin 
decirle una palabra de los antiguos proyectos a -
cordados entre él y la baronesa. Cecilia respon-
dió con ese acento de gratitud incapaz de falsía, 
que si tenia algún favor que reclamar, no se d i -
rigiría á otros mas q u e á é l . 

La marquesa y la duquesa habían tenido u ~ 
na larga conferencia, en la q u e aquel la e s p u s o á 
esta su intención bien positiva de volver á Fran-
cia. La enérgica voluntad de la baronesa ú n i c a -
mente habia tenido poder para impedir á su uia-
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dre el cumpl imiento de este proyecto que hacia 
mucho t iempo alimentaba. Ella no habia podido 
comprender jamásesa confiscation de bienes, cu -
yas consecuencias supiera sin e m b a r g o , y creia 
q u e su procurador hallaría algún medio de anu-
lar las ventas nacionales que consideraba c o m -
pletamente ilícitas. 

Dos dias despues del ent ierro de la baronesa 
l lamó á Cecilia k su cuarto, y le anunció que se 
preparara á partir para Francia. 

Esta nueva causó á Cecilia una profunda ad-
miración. Jamás se le había ocurrido q u e l l e g a -
ra un dia en q u e le fuera posible abandonar ei 
pueblo que se le habia hecho una patria, la casi-
ta donde habia sido e d u c a d a , aquel jardín eft 
q u e había pasado su juventud entre sus a n é m o -
nas, sus l ir ios y sus rosas; aquel cuarto donde su 
madre , ánge l de d u k u r a , de paciencia y de p u -
reza, habia ecsalado el ú l t imo suspiro, y en fin, 
el pequeño cementer io donde dormía el úl t imo 
sueño. Así es q u e hizo repetir dos veces á fe 
marquesa la invitación de prepararse para la 
partida, y luego q u e es tuvo perfectamente c o n -
vencida de que no se engañaba, se retiró á su 
aposento para disponerse é la revolución q u e iba 
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á operarse en su vida; porque en aquella v ida 
tan serena, tan pura y pacífica, todo cambio era 
una revolución. 

Pr imero parecia á Cecilia q u e lo que sentía 
perder solamente era aquel p u e b l o , aquella 
qu inta , aquel j a r d i p , aquel cuarto y aquel c e -
menterio; pero ahondando mas profundamente 
su pensamiento, halló que la imagen de E n r i -
que estaba algo mezclada á todas las cosas quo 
echaba menos. 

Entonces principió á juzgarse m u y desgracia-
da abandonando la Inglaterra. 

Bajó inmediatamente al jardín. 
Como ya dijimos, habían llegado esos últ imos 

hermosos dias de otofio, postrer recuerdo del año 
que se va: cada flor que se inclinaba parecia q u e 

.saludaba á Cecil ia, cada hoja que caia parecia 
decirle adiós. Las abrigadas de las apacibles 
mañanas de la primavera y de las calurosas n o -
ches del verano habían perdido todo su m i s t e -
rio. La vista penetraba á través de los bosqueci-
l íos , y traspasaba los emparrados. El ave no can-
taba ya invisible y oculta en el foliage, sino q u e 
se la veía saltando'inquieta sobre la rama desho-
jada, como si buscara un albergue contralasníe-

11. 3 Biblioteca económica popular. 
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ves del invierno. Por primera vez Cecilia sacó 
por consecuencia que era como el pájaro. El i n -
vierno iba á llegar también para e l l a , y al dejar 
la granja perdía su refugio maternal, su abrigo 
acostumbrado, sin que todavía supiera qué techo 
de bálago ó de pizarra le estaba reservado en el 

porvenir. 
Y despues de su partida á qué manos ¡na a 

parar su bello jardín? Todos aquellos árboles, 
plantas y llores cuya vida es tudiaba, cuyo l e n -
guaie comprendía, cuyo primer pensamiento a -
divioaba, qué seria de ellos cuando ella ya no 
estuviese all í , como un centro vivo, para hacerlo 
ecsist i r todo con su vida atrayéndolo todo á sí? 
Quizá aquel l indojardin seria entregado á niños 
destructores y malvados que destrozarían por e* 
placer de destruir, ó algún inquilino ignorante 
que no sabría ui aun el nombre de aquellas ami-
gas cuya alma ella conocía. Sin duda encontra -
ría en Francia otras « o r e s , otras plantas y otros 
árboles; pero no serian los árboles q u e la habían 
visto crecer bajo su sombra, ni las plantas que 
habia regado con sus propias manos, ni las flores 
q u e de generación en generación, si puede d e -
cirse a s í , habian recompensado su celo maternal 
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con sus mas suaves perfumes, Nó, serian estran. 
gerag, y la pobre Cecilia iba á ser semejante á 
esas vírgenes que sacan del convento donde han 
sido educadas , arrancándolas de los brazos d e 
sus queridas compañeras , para arrojarlas a un 
mundo donde no conocen á n a d i e , s iendo ellas 
también desconocidas . 

En aquel pequeño jardín había todo un m u n -
do de pensamiento para Cecil ia; s in embargo lo 
dejó; pero fué para subir al coarto de su madre . 

En éi habia un mundo entero de recuerdos. 
El cuarto habia sido conservado tal como es -

taba en vida de la baronesa. Cada cosa ocupaba 
su lugar; Cecilia que creyera pasar su vida en 
I l e n d o n , quiso hacerse ilusión á sí misma; y en 
e fec to , una vez encerrada en aquel cuarto d o n -
d e la vida había impreso tedas sus m e m o r i a s , y 
donde la muerte no habia dejado huella alguna, 
Cecilia podia imaginar que su madre habia sa l i -
do por un instante, y q u e dcbia volver de un 
momento á otro. 

Así desde el fal lecimiento de su madre, C e -
cilia habia venido mas de una vez á encerrarse 
en este cuarto: él verdadero consuelo del dolor 
ha sido dado por el Señor al hombre que ha 
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criado para el dolor: este consuelo son las l á g r i -
mas; pero sea cual fuere el dolor humano, hay 
sin embargo ciertos instantes en que las lágr i -
mas se agotan como ciegos manantiales; entonces 
el pecho se oprime, el corazon se entumece , p í -
dense lágrimas y las lágrimas consumidas no 
quieren ven ir ; pero en el momento en que un 
recuerdo olvidado se representa á l a i m a g i n a -
ción; que un sonido, que trae á la memoria el a -
cento habitual de la persona perdida, murmura 
á nuestro o ido; que un objeto de su uso hiere 
nuestra vista; ai punto la avidez de! corazon 
desaparece, inmediatamente brotan las lágrimas 
con mas abundancia que antes, al instante los 
sollozos que nos ahogaban se lanzan, y el dolor, 
por su esceso , acude en aucsi l io de sí mismo. 

P u e s este recurso de lágrimas lo encontraba 
Ceci l iaácada paso en la habitación de su madre. 

En primer lugar, al entrar, v en frente de la 
puerta, el lecho donde habia espirado; á los pies 
de este, el crucifijo que habia besado al recibir 
los últ imos sacramentos; entre las dos ventanas, 
en un vaso de porcelana el lirio que tenia en sus 
manos cuando estaba muerta, y que á su vez pá-
lido y lánguido moría como ella; sobre la chi iue-
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nea la bolsíta de malla que contenia algunas mo-
nedas, una de ellas de oro; en las copas de los 
lados una ó dos sortijas; entre las copas, el pén-
dulo que habia cont inuado marcando la hora 
hasta el momento en que , o lvidado también en 
medio de la afl icción general , se habia parado 
como un corazon q u e cesa de latir; y despues fi-
nalmente en la cómoda y escaparates, la ropa 
blanca y los trages de la baronesa; todo estaba 
allí . 

Y , como h e m o s d icho , cada una de estas co-
sas era mi recuerdo para Cecilia; cada objeto le 
recordaba á su madre en una situación par t i cu -
lar, ó en una act i tud habitual. En este cuarto 
en fin, era donde venia en busca d e lágrimas 
cuando las habia agotado. 

Y ved ahí q u e le era forzoso dejar este cuar-
to corno dejaba su jardín, este cuarto donde su 
madre sobrevivía, por la memoria que cada o b -
jeto parecia haber guardado de el la . Abandonán-
dolo, se separaba por segunda vez de su madre , 
Despues de la muerto del cuerpo, era la m e m o -
ria en cierto m o d o la q u e moria también. 

Sin embargo, no habia q u e resistir á una o r -
den de la marquesa, porque habiendo heredado 
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la autoridad maternal de la baronesa, á ella per-
tenecía ahora encaminar la vida de Cecilia hacia 
el encubierto objeto que el porvenir le señalaba. 

Cecilia fué á buscar su a lbum. 
Seguidamente , como si desconfiando de sí 

misma hubiese querido materializar su dolor, 
hizo un dibujo del l echo , de la chimenea , y de 
los muebles mas importantes de la cámara mor-
tuoria. 

Despucs formó otro dibujo del cuartomismo. 
Entonces, como avanzase el dia, l lamó á la 

doncella de su madre, y pidió licencia á la m a r -
quesa para ir á despedirse de la tumba de aque-
lla que le habia dado el ser. 

Era, según dijimos, uno de esos cementerios 
protestantes sin cruz y sin tumbas, un campo 
común, un asilo general, un cercado donde e l 
polvo se tornaba en polvo sin que una sola i n s -
cripción indicase ní la individualidad del m u e r -
to ni la piedad de los vivos. El culto protestante 
es de esta suerte: culto razonado, sistema a l g c -
bráico que ha intentado hacer esperiencia de to-
do, y cuyo primer resultado ha sido matar la 
base de toda religion poética, la fé. 

Solo el sepulcro de la madre de Cecilia se 
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distinguía de todos los otros, q u e no eran mas 
q u e montecíllos mas ó menos cubiertos de c é s -
ped, por una pequeña cruz negra, donde, en l e -
tras blancas, se ieia el nombre de la baronesa. 

Pero esta tumba y esta cruz estaban en un 
ángulo del cementerio debajo de hermosos árbo-
les s iempre verdes, y presentaban un pintoresco 
aspecto que no teuia ninguna otra parte deaque l 
triste campo de luto. 

Cecilia vino á arrodillarse ante esta tierra 
recientemente removida, y la besó tristemente. 
Ya, como según pensaba, era demasiado pobre 
para erigir un monumento á su madre , habia 
trasportado las mas bellas rosas y los lirios mas 
hermosos de su jardín sobre esta tumba: en la-
primavera próesima debía venir a respirar el a l -
ma de su madre en el perfume de sus llores. 
También tenia que renunciar á este consuelo. 
Jardin, cuarto, tumba, á todo le era preciso dar 
el úl t imo adiós. 

Cecilia sacó un dibujo de la tumba de su 
m a d r e . 

Despues , á medida q u e hacía este diseño, 
s in que supiera cómo ni porqué, aquel fantasma 
de Enr ique , que durante los dias que acababan 



— 4 0 — 

de transcurrir siempre habia residido v a g a m e n -
te en lo profundo de su memoria, se hacia mas 
dist into, mas v is ible , mas presente , por decirlo 
así. Le parecía que desterrado por un instante 
de su vista á causa de los sucesos q u e acababan 
de turbarla, volvia á ella mas íntimo, mas nece-
sario que antes; su pensamiento era como un la-
go turbado por una tempestad, q u e conserva por 
algún tiempo su agitación; pero á proportion 
que la borrasca calma recobra su pureza , y r e -
fleja nuevamente los objetos que anteriormente 
reflejaba. 

Y á proporcion q u e adelantaba su dibujo, se 
iiguraba Cecilia que no solamente vivía Enrique 
en su memoria , sino también que estaba allí 
materialmente y en persona. 

En este momento oyó un leve ruido detrás 
de sí; se volvió y v ¡ó á Enrique. 

Tan presente lo tenia en su imaginación, que 
no se maravilló de verle . 

No os ha sucedido á vosotros, á mí, á todo el 
mundo, sentir por un instinto magnético, \ e r 
con los ojos del alma, por decirlo así, á una per-
sona amada acercarse á nosotros, y sin haber 
vuelto la vista hácia aquella parte, adivinar que 
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debe estar all í , y alargarle la mano? 
Enrique que no pudo venir tres dias antes 

con su tia habia venido solo, no para presentar-
se en casa de la marquesa, no era esta su i n t e n -
ción ; sino para visitar aquel pequeño rincón d e 
tierra que conocía bien que Cecilia habría d e b i -
do visitar tantas veces. 

La casualidad hizo que encontrára allí á Ce-
cil ia. 

Por q u é no se habia ocurrido también á E -
duardo la idea de esta piadosa peregrinación? 

Cecilia que ordinariamente apenas osaba 
m i r a r á Enr ique , le alargó la mano como á un 
hermano. 

El la tomó, y estrechándola, dijo á la jóven: 
— O h ! he llorado mucho por vos, ya que n o 

m e ha sido posible llorar con vos . 
—Enr ique , dijo Cecil ia, m u c h o me alegro 

de veros. 
Enrique se inclinó. 
— S í , continuó Cecilia, porque he pensado 

en vos, y tengo un gran favor que pediros. 
— O h ! Dios mío! en qué puedo seros ú t i l , 

señorita? esclamó ^Enrique. Disponed d e m í , os 
lo suplico. 
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— E n r i q u e , partirnos: dejamos la Inglaterra, 
quizá por mucho t iempo, quizá para s iempre. 

La voz de Cecilia se debi l i tó , y abundantes 
lágrimas surcaron sus mejillas; pero hizo un e s -
fuerzo sobre sí misma y prosiguió: 

— E n r i q u e , os recomiendo la tumba de mi 

madre . 
—Señori ta , dijo Enrique, Dios me es t es t i - * 

go de que este sepulcro es tan caro para mí c o -
mo para vos misma; pero yo también dejo la In-
glaterra, quizá por mucho t iempo, quizá para 
s iempre . 

— V o s también? 
— S í , señorita. 
— P e r o dónde vais? 

V o y . . . voy á Francia, respondió Enrique 

sonrojándose. 
X Francia! m u r m u r ó Cecilia mirando al 

jóven . 
Y despues como sintiese que también seson-

rojaba, dejó caer la cabeza sobre su mano rep i -
tiendo en voz baja: 

— A Francia! 
Esta palabra acababa de mudar lodo el d e s -

tino de Cecilia; esta palabra acababa de i lurni -
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nar todo su porvenir. 
Enrique iba á Francia! Desde entonces c o m -

prendía la posibilidad de vivir en Francia, q u e 
basta allí no habia alcanzado. 

Pensó que la Francia era su tierra natal, en 
tanto que la Inglaterra no era mas que su patria 
adoptiva. 

Refiecsionó que solamente en Francia se h a -
blaba aquella lengua maternal que era su p r o -
pia lengua, la lengua de su madre , la lengua de 
Enr ique . 

Discurrió que su mansion, por mas deliciosa 
que fuese en el estrangero, no era con todo otra 
cosa que un destierro. Se acordó que su madre 
le habia dicho antes de morir: «Hubiera anhela-
do sin embargo morir en Francia.» 

Estraordinarío poder deuna palabra que d e s -
corre el velo que nos ocultaba todo un horizonte! 

Cecilia no preguntó nada mas á Enrique, y 
como su doncella le hiciese presente q u e era 
tarde y que se acercaba la noche, saludó al j ó -
ven y se alejó. 

E n el momento de abandonar el cementer io 
lanzó una mirada atrás, y v i ó á Enrique sentado 
en el mismo lugar q u e ella habia ocupado. 
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A la puerta esperaba un criado montado en 
un caballo, que tenia á otro de las riendas. 

Enrique, como lo habia dicho, habia venido 
pues espresamente para hacer esta visita á la 
tumba de la baronesa, é iba á volverse despues 
d e haberla hecho . 



CECILIA al entrar encontró á Mr. Duval en c a -
sa de la marquesa, y aunque el banquero y su 
abuela no hablasen absolutamente de negocios 
delante de el la , fué visible para nuestra jóven 
que aquel habia venido á traer dinero á m a d a -
ma de la Koche-Bertaud . 

En laocas ion de dejar la quinta puso Mr. 
Duval su casa á disposición de la marquesa á su 
tránsito por Lóndres; pero esta le dió las gracias 
diciendo q u e si se apeaba en casa de alguien s e -
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ria en la de la duquesa de Lorges que se la h a -
bia ofrecido ya; pero que como no contaba con 
pasar mas que uno ó dos dias en Londres, según 
toda probabilidad, seria en la posada donde se 
detendría con su nieta. 

Cecilia notó que al despedirse Mr. Duval de 
su abuela y de el ía estaba muy triste; pero que 
esta tristeza parecia mas bien de una simpática 
compasion, que de inquietud personal. 

La marquesa habia señalado la partida para 
de allí á dos dias; por lo tanto, instó á Cecilia á 
que el igiese entre las cosas que le eran mas ne-
cesarias ó preciosas porque Mr. Duval tenia el 
encargo de vender todo cuanto quedara. 

A esta palabra de venta, una impresión d o -
lorosa oprimió el corazon de Cecilia; parecióle 
q u e era una horrible profanación dejar vender 
cosas que habían pertenecido á su madre. Hizo 
estas reflecsiones á su abuela, yésta le respondió, 
que era imposible llevar á Francia su pequeño 
ajuar por mas mezquino que fuese , atendido á 
q u e su transporte escederia del doble de su v a -
lor. 

Era esta una contestación tan materialmente 
justa, q u e uo podia ser atacada sino con razones 
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del corazcm; y , como es sab ido , son estas m u y 
santas, pero m u y malas razones. Cecilia se vió 
pues obligada á ceder; pero se l imitó á los obje -
tos del uso personal de su madre , como por 
ejemplo, la ropa blanca y los tragos, esponiendo 
que el todo podia guardarse en dos maletas , y 
que ella en su dolor, bailaría una delicia infinita 
l l e v á n d o l o s objetos que habían s ido propiedad 
de su madre. 

La marquesa le respondió que hiciera sobre 
este punto lo q u e mas le agradare; pero que ét-
nicamente le advertía, q u e en las grandes f a m i -
lias de otros tiempos era costumbre el quemar 
todos los vestidos q u e habían pertenecido á per-
sonas muertas de tisis, en atención á q u e r e p u -
tándose esta enfermedad como contagiosa, e s p o -
nian los dichos vestidos á la persona que los l l e -
vaba á contraer el mi smo mal , y á morir de i -
gual m u e r t e . 

Cecilia se sonrió tr is temente , d i ó g r a c i a s á s u 
abuela por el permiso q u e le concedía, y salió. 

Ya habia andado algunos pasos en el c o r r e -
dor, cuando la marquesa la volvió á l lamar. 

Era para decirle que cuidase mucho de q u e 
ningún objeto q u e hubiese servido á la baronesa 
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so introdujera entre sus propios efectos. 
A los sesenta años la marquesa temía mas 

la muerte , que su nieta á los diez y seis. 
Cecilia hizo q u e le trageran á la habitación 

d e su madre las cajas que necesitaba, encerrán-
dose despues religiosamente sin permitir s iquie-
ra que su doncella la ayudase en el piadoso de -
ber que iba á cumpl ir . 

Agradable y triste á un mismo t iempo fué 
para Cecilia esta noche que pasó toda entera en 
el cuarto y con los recuerdos de su madre . 

Poco habituada á velar, sintió á las d<>s de 
la madrugada, que apesar suyo el sueño la a c o -
saba; echóse enteramente vestida sobre el lecho; 
pero primero se arrodilló ante el crucifijo, y co-
m o los objetos de que estaba rodeada habían 
l levado su amor filial al mas alto grado de ecsal-
tacion, rogó á Dios, q u e si era verdad, según lo 
habia oído contar varias veces , que los muertos 
visitasen de nuevo á los v i v o s , permitiese á su 
madre que viniera á darle un últ imo adiós al 
mismo cuarto donde tantas veces le habia estre-
chado ella contra su corazon. 

Y Cecilia se durmió con los brazos e s tend i -
didos; pero Dios no permitió q u e para ella re ía -



jasen su rigor las leyes de la muerte , 'y si volv ió 
á ver á su madre, solo fué en sueños. 

El dia siguiente se invirtió todo en proseguir 
la tarea de la partida: de la habitación de su 
madre pasó Cecilia á la suya: entonces llegó la 
vez á todos sus recuerdos de la infancia, entre 
los cuales ocupaban sus albums un lugar tan 
preferente. Por la noche todo estaba listo. 

.El prócsimo día era cuando Cecilia y su a-» 
buela dejaban la hospitalaria casita que habian 
habitado doce años. Luego que amaneció se l e -
vantó Cecilia para bajar por última vez á su jar-
din; caian torrentes de l luvia. 

Cecilia se asomó á la ventana; el jardín e s ta -
ba triste y asolado, volavan las últ imas hojas de 
los árboles, las llores postreras bañaban sus e n -
corvadas cabezas en el agua cenagosa de los a r -
riates. Cecilia se echó á llorar; parecíale que sj 
se hubiera separado de sus amigas en un bello 
dia de primavera, las hubiera sentido menos al 
ver que les quedaba todo el porvenir del v e r a -
no, mientras q u e abandonándolas ahora las d e -
jaba en la agonía é incl inadas hácia esa tumba 
de la naturaleza que se llama invierno. 

Todo el día s e l levó Cecilia aguardando una 

II. k Biblioteca económica popular. 
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clara para ir al cementerio; pero todo él c o n t i -
nuó derramando el cielo torrentes de l luvia, por 
lo que le fué imposible salir. 

A eso de las tres llegaron el carruaje y el co-
chero de madama de Lorges; cargáronse los c o -
fres; habia l legado el úl t imo momento. 

La marquesa estaba impaciente por partir; 
en el espacio de doce años que habia pasado en 
aquella deliciosa-quinta, n o s e habia creado, ni 
con las personas ni con las cosas; un solo r e c u e r -
do que echar de menos. 

Cecilia estaba como loca; tocaba las muebles , 
los abrazaba, llorada; una parte de su alma iba 
á quedarse en Hendon. 

En el momento de subir al coche estuvo á 
punto de desmayarse; casi fué necesario l levarla. 

Quiso encargarse de la l lave de la casita, q u e 
al pasar por Londres, debía entregarse á Mr. 
Duval , y la colocó sobre su corazón. 

Suplicó al cochero que diese un rodeo y se 
detuviera delante de la puerta del cementerio . 
Como hemos dicho, llovía tan furiosamente, que 
l e fué de absoluta imposibilidad el bajar; pero 
deslizando sus miradas por entre los barrotes de 
la puerta, pudo ver no obstante la tumba, la pe-
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quena cruz y los elevados árboles q u e la r e s -
guardaban. 

Pero la marquesa le rogó q u e no la d e t u v i e -
ra mucho tiempo en semejante lugar, en atención 
á que la procsimidad de los cementerios le c a u -
saba una de las mas desagradables impresiones. 

Cecilia esclamó por últ ima vez: 
—Adiós , madre mia! adiós, madre mia! 
Y se lanzó en el fondo del carruage. 
Tin seguida se cubrió la cabeza con su velo 

negro, y no abrió los ojos hasta que el coche 
paró. 

Estaban á la puerta de la posada del Roi 
George. 

Otro carruage estaba listo y enganchado en 
el patio. Madama de Lorges esperaba á la m a r -
quesa en el aposento que le estaba preparado en 
la posada. S u sobrino Enrique, á quien habia 
enviado á Douvres para informarse de los b u -
ques que salian para Francia, le noticiaba quo 
un barco estaba en franquía, y debía darse á la 
vela la mañana s iguiente. 

Si se quería aprovechar este barco, era n e -
cesario no descansar mas que algunos instantes 
y partir. 
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Cecilia solicitó ir á casa de madama Duval; 

pero esta vivia en la Citó, y nada mas que para 
ida y vuelta era menester mas de una llora. Por 
consiguiente la marquesa se opuso h esta visita, 
invitando á su nieta á que le escribiese ú n i c a -
mente . La infortunada niña conocía que no era 
por medio de una carta como debía despedirse 
de los antiguos y buenos amigos do su madre; 
pero qué podia contra la voluntad de la m a r -
quesa? Le fué preciso obedecer. 

Cecilia escribió. 
Cuantas tiernas escusas y profundos sent i -

mientos pueden caber en un bil lete, otras tantas 
encerraba la carta de Cecilia. En ella habia a -
dioses para todos, para Mr. Duval y para su e s -
posa y hasta para Eduardo. Enviaba al primero 
la l lave de la casita, diciéndole , que sí fuera r i -
c a , á pesar de alejarse de ella y de abandona1" 
para siempre la Inglaterra, conservaría aquella 
pequeña mansion como el santuario de su j u -
ventud; pero era pobre, y le renovaba, en nom-
bre de la marquesa, la petición de vender los 
muebles que contenía, remitiendo el importe á 
su abuela. 

Entregóse esta carta y la l lave de la casa á la 
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duquesa de Lorges, que se encargó de remit ir -
las al s iguiente dia á su antiguo administrador. 
Antes de separarse de su amiga hizo madama de 
Lorges á la marquesa todos esos ofrecimientos 
de metálico que, entre las personas de d i s t in -
ción, no son considerados, aunque se acepten, 
corno favores hechos; pero gracias á la venta del 
resto de sus diamantes, tenia la marquesa , á lo 
menos asi lo creía ella, mas de lo que neces i ta -
ba para agtiardar la restitución de sus bienes. 

En fin, l legó el momento de subir al carrua-
g e . Cecilia lo hubiera dado todo por poder abra-
zar á Mr. y á madama Duval y estrecharla m a -
no de Eduardo. Sentía en lo íntimo de su c o r a - , 
zon que era casi una ingratitud el obrar de este 
modo; pero, como hamos dicho, no era arbitra 
de seguir las inspiraciones de su corazon. A r r o -
dillóse , pidió perdón á su madre, y cuando l l e -
garon á.prevenirla que el coche aguardaba, se 
contentó con responder que estaba pronta. 

Cosa m u y triste fué también para Cecilia es -
ta salida de Londres en una noche lluviosa, sin 
mas adiós que el de la duquesa á quien apenas 
conocía. 

Atravesaron á Lóndres, que Cecilia jamás 



habia visto, sin que la doncella asomara siquiera 
la cabeza á la portezuela; mas adelante conoció 
en la mayor pureza del aire y en la diferencia 
de terreno, que entraban en el campo. 

Como el coche iba en posta y no paraba sino 
para mudar de caballos, se anduvo rápidamente 
el camino, y á las cinco de la mañana habían 
llegado á Douvres. 

Detúvose el carruage en el patio de una p o -
sada; el resplandor de dos ó tres hachas vino á 
herir los cerrados párpados de Cecilia; abrió los 
ojos atolondrada todavía del movimiento del co-
che, y dominada aun por la somnolencia que le 
es consiguiente, y su primera mirada encontró á 
Enrique. 

Enrique que esperaba su l legada. 
Cecilia sintió un rubor tan violento que se 

echó el velo sobre su rostro. 
Enrique díó la mano á la marquesa p ira a -

yudarla á bajar del coche, y en seguida á ella: 
era la segunda vez que la mano de Cecilia se en-
contraba con la de Enrique, y el joven la sintió 
tan trémula en la suya que ni aun osó apretarla. 

Las habitaciones estaban preparadas en la 
posada aguardando la llegada de las viageras; 
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conocíase que una previsora inteligencia lo habia 
arreglado todo anticipadamente. No saliendo el 
barco hasta las diez de la mañana, las dos v i a -
geras tenían á lo menos algunas horas para d e s -
cansar. 

Además q u e Enrique les supl icó que no se 
cuidaran de otra cosa mas que de estar prepara-
das para la hora anunciada, porque su ayuda de 
cámara debía ocuparse del embarco de todos los 
efectos; cosa tanto mas fácil cuanto q u e estando 
todo cargado en el carruage, no había m a s que 
agregarle las maletas v trasportarlas al buque . 

En seguida saludo á la marquesa y á Cecilia, 
y se retiró preguntándoles si tenían algunas ó r -
denes que darle. 

Cecilia se encerró en su cuarto, y c o m o q u i e -
ra que fuese su cansancio, en vano intentó d o r -
mir; esa inesperada aparición de Enrique habia 
suscitado harta perturbación en su pobre ánimo 
para que el sueño pudiera acercarse á el la . 

Ahora te quedaba una úl t ima d u d a , porque 
no se habia atrevido á dirigir sobre este punto 
ninguna pregunta á Enrique. El le habia dicho 
que iba también á Francia; partía en la misma 
embarcación que ella? 
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Esta d u d a , como se deja comprender, era 
suficiente para impedir á Cecilia que durmiese» 

Pero este insomnio no careció de deleites; 
por primera vez, desde la muerte de su madre, 
sentía Cecilia que alguien velaba por ella. 

Esos criados que aguardaban su llegada, e -
sas habitaciones preparadas para recibirlas, sus 
efectos que eran transportados en aquella hora 
al bajel sin que ellas tuvieran que molestarse; 
todo esto era la obra de alguna persona amiga 
que la protegía con su celo y oficiosidad. 

Esta cierta cosa que velaba por el la, esta per-
sona amiga que prevenía sus deseos, era el a -
mor de Enrique. 

Luego Enrique la amaba real, sincera y pro-
fundamente? 

Cuán grato es sentirse amado! 
Y esta ¡dea que arrullaba á Cecilia era tan 

plácida, que la doncella luchaba contra tíl s u e -
ño, temiendo que la arrebatara la sensación de 
este patrocinio que la hacia tan feliz. 

Vió amanecer el día, contó las horas; se l e -
vantó sin que tuvieran necesidad de despertar-
la, y levantada estaba cuando llatnarou á s u 
puerta. 
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Pasó á la habitación de sil abue la , y la halló 
tomando, según costumbre, su chocolate en la 
cama; mucho deseaba praguntarle si Enrique 
partía al mismo tiempo que ellas; abrió dos ó 
tres veces la boca para comenzar la frase i n t e r -
rogativa; pero en todas ellas se cerraron sus l a -
bios sin haber podido pronunciar una palabra. 

Entretanto se acercaba la hora: Cecilia se 
volvió á su cuarta para dejar á la marquesa en 
libertad de poderse vestir. La marquesa había 
conservado sus antiguas costumbres; todas las 
mañanas se daba su colorete, y solo la señorita 
Aspasie asistía á su tocador, que no merecería 
tal nombre, según su dictamen, sin este c o m p l e -
mento aristocrático. 

La ventana del cuarto de Cecilia daba á la 
calle, en cuyo estremo se divisaba el puerto, y 
por encima de las casas las puntas de las b a n -
derolas que ondeaban al viento. Cecilia se a s o -
mó á la ventana. 

Multitud de carruages iban y venían por la 
calle; pero entre todos ellos, divisó Cecilia u n o 
q u e venia del puerto, lo siguió con la vista. El 
carruage se detuvo delante de la puerta; su c o -
razon latió; abrióse la portezuela y Enrique se 
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lanzó por ella; su corazon palpitó aun con m a -
yor violencia. Ketiróse prontamente de la v e n -
tana: pero no con tanta rapidez que dejara E n -
rique de verla al levantar la cabeza. 

Cecilia permaneció de pie avergonzada y 
confusa en el mismo sitio en que estaba, a p o -
yando una de sus manos contra su corazon, c i t -
a o s impulsos procuraba comprimir, y agarrada 
la otra á la falleba de la ventana. 

Oyó los pasos de Enrique que entraba en el 
salon que separaba su cuarto del de la m a r q u e -
sa; pero allí los pasos se detuvieron. Enrique no 
se atrevía á entrar en el cuarto de Cecil ia, y Ce-
cilia no se atrevía á pasar al salon. 

Esto duró asi diez minutos, al cabo de los 
cuales, Enrique llamó. Una criada subió. 

—Señori ta , dijo Enrique, hacedme el favor 
de decir á esas señoras que tengan la bondad de 
apresurarse; dentro de media hora da á la vela 
el barco. 

— A q u í estoy, caballero, dijo Cecilia s a l i e n -
do, sin pensar que su respuesta indicaba que ha-
bia oido la invitación, aquí estoy, y voy á preve-
nir á mi abuela que estáis esperando. 

Y saludando á Enrique atravesó rápidamen-
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te el salon y entró en el cuarto de la marquesa. 
La marquesa estaba casi lista; asi es que c i n -

co ó seis minutos despues salió seguida de su 
nieta. Enrique ofreció á aquella su brazo, b a -
jando Cecilia detras de ellos acompañada de la 
señorita Aspasie, de quien la marquesa no habia 
querido separarse. 

Una sola y misma idea atormentaba constan-
temente la imaginación de Cecilia. Enrique las 
acompañaba sulamente hasta el bajel, ó partía 
con ellas? 

Durante todo el camino, no se atrevió á d i -
rigir ninguna pregunta á Enrique, y este no 
pronunció ni una palabra relativa á este part i -
cular; únicamente su vista encontróse muchas 
veces con la de la'doncella ; ambos e v i d e n t e -
mente se interrogaban con las miradas. 

Enrique vestía un elegante trage, que lo 
mismo podia ser un trage de campo que de v í a -
ge; por consiguiente era imposible conjeturar 
nada. 

Llegaron al puerto; apeáronse del carruage; 
una Sancha estaba preparada: las tres mugeres 
entraron en ella, imitólas Enrique, y los r e m e -
ros se dirigieron á la embarcación. 
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Enrique dió la mano á la marquesa para su-
bir á bordo, y en seguida á Cecilia. Esta vez , 
por mas trémula q u e es tuviese la mano de la 
joven, no ( pudo abstenerse aquel de apretarla 
suavemente. Una nube pasó por la vista de C e -
cilia; creyó que iba á desmayarse. Era la primer 
vez que de otro modo que por sus miradas la 
decía Enrique q u e la amaba. 

Pero esta presión d e mano seria acaso un á 
Dios? 

Al poner el pié sobre cubierta se bamboleaba 
Cecilia de tal modo, que tuvo que a poyarse con-
tra una pirámide de cofres* maletas y cajas a -
montonadasal pie del palo de mesana, y q u e 
los marineros, por temor al mal t iempo, iban á 
cubrir con un hule . Pero por mas rápida y sobre 
todo por mas vaga que fuese la mirada de Cec i -
l i a , descubrió sin embargo un nombre sobre el 
cual se lijó en el mismo instante. 

Este nombre estaba inscrito en una maleta; 
era unas señas. Estas señas decían á Cecilia todo 
cuanto deseaba saber, porque estaban concebi -
das en estos términos: 

Mr. el vizconde Enrique de Sennones, oficina 
de descuentos. Pari*. Francia. 
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Cecilia respiró levantando los ojos al cielo, 
encontrándose al mismo tiempo con los del 
jóven. 

Parece que todo cuanto pasaba en el corazon 
de la doncella estaba escrito visiblemente sobre 
su rostro, porque Enrique la miró con aire d e 
reconvención; y despues de un instante de s i -
lencio: 

— O h ! Cecilia! dijo meneando la cabeza, có-
mo habéis creído un solo mohiento que podría 
separarme de vos? 



I 

Sil riajm* 

P O B una de esas variaciones atmosféricas tan 
frecuentes en las costas, el t iempo habia c a m -
biado completamente, y de lluvioso que era la 
víspera, se tornó de una serenidad rara en a -
quetla estación. Esto permitía á los pasageros 
permanecer sobre cubierta, circunstancia de q u e 
Enrique dió gracias ai c ielo con lo íntimo de su 
corazon, porque le proporcionaba el estar cerca 
de Cecilia, dequien le hubiera sido forzoso sepa-
rarse si algún temporal hubiera precisado á las 
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viagerasá encerrarse en la c a m a r a d e Jas m u -
ge res. 

l odo lo que Cecilia veía era nuevo é intere-
sante para ella. Acordábase como un sueño de 
haber bajado siendo muy niña por toda la esten-
cion de una ribera, conducida en los brazos de 
su madre; de haber atravesado un grande espa-
cio de agua , que se habia grabado en su pensa-
m i e n t o , semejante á un inmenso espejo, y e n 
fin, de haber visto un puerto con embarcacio-
nes, que se balanceaban como árboles que dobla 
el viento; pero tenia tres años y medio cuando 
todos estos objetos habian herido su v is ta , y se 
conservaban en su imaginación, vagos, i n d i s -
tintos y flotantes como nubes. Toda esta perspec-
tiva, este mar, estas costas, estos buques, eran 
por consiguiente cosas nuevas para Cecilia que , 
pobre niña, y en cierto modo asida como una 
planta al suelo de la casita que habia habitado 
doce años, no habia disfrutado durante este 
tiempo otro horizonte que el que se divisaba 
desde sus ventanas ó desde las de su madre. 

Despues de la.muerte de esta, era la p r i m e -
ra vez que la vista de los objetos esteriores e jer -
cia la influencia de distraer un instante su p e n -



Sarniento de la pérdida que habia sufrido, y c o -
mo Enrique estaba junto á ella, le interrogó con 
curiosidad á cerca de cuanto la rodeaba. E n r i -
que contestaba á todas sus preguntas como hom-
b r e ' q u e no ignoraba ninguna circunstancia; y 
ella continuaba preguntándole, quizá menos por 
curiosidad que por el placer de oir su voz . P a -
recíale que entraba en una vida enteramente 
nueva, y que Enrique era quien la iniciaba en 
esta desconocida ecsistencia; ese bagel que la 
llevaba á otro pais, á su pais natal, la desprendía 
de lo pasado y vogaba coa «lia hacia el porvenir. 

La travesía fué feliz. El cielo, como hemos 
dicho, estaba tan hermoso y despejado como 
puede estarlo en Inglaterra un cielo de otoño; 
de suerte q u e dos horas despues de la salida del 
puerto de Douvres , se divisaron las costas d e 
Francia semejantes á una niebla, mientras que 
estaban las de Inglaterra todavía perfectamente 
visibles; pero p o c o á p o c o la Inglaterra se fué 
confundiendo én los vapores del horizonte, en 
tanto que la tierra de Francia se hizo cada vez 
mas distinta. Los ojos de Cecilia vagaban a l t e r -
nativamente de la una á la otra: cual de las dos 
le seria mas benigna ó mas fatal? " 
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Como á las siete de la noche arribaron á Bo-
lofia. Habia oscurecido mucho t iempo hacia. La 
marquesa recordaba la posada del Correo, a u n -
que habia olvidado el nombre de su antigua po-
sadera: solamente retenia en s u memoria la c a -
lle donde estaba situada esta posada, y que en 
otro t iempo se l lamaba calle Real; despues de 
haberse l lamado calle del Club de los Jacobinos, 
se denominaba actualmente de la Nación. 

Aunque la mar habia estado serena, la m a r -
quesa se sentia escesivamente cansada. En sil 
consecuencia, Enrique condujo á Cecilia y á su 
abuela á la posada, volviéndose en seguida para 
presenciar el desembarco de los efectos. 

Cecilia había oido referir v e i n t e veces á su 
madre los acontecimientos de la borrascosa n o -
c h e de su embarco. Otras tantas oyó nombrar ¿ 
la baronesa á aquella buena madama de Ambron 
que las habia acompañado hasta el mar son t a n . 
to afecto; y, menos olvidadiza q u e su abuela , 
habia recordado su nombre. 

Asi , no bien se instaló Cecilia en su cuarto, 
mandó llamar á la actual posadera del Correo, 
y conociendo en su edad q u e no podía ser la 
misma de quién tantas veces habia oido hablar 

II. 5 Biblioteca económica popular. 
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á su madre, le preguntó si habia conocido á m a -
dama de Ambron, que tenia la posada del Cor-
reo el año de 1792 , y si todavía habitaba en 
Boloña. 

La actual posadera se llamaba también m a -
dama de Ambron; con la diferencia de ser n u e -
Ta de la otra; habia casado con su hijo mayor, y 
6Usuegra se habia retirado dejándoles la posada. 

Por lo demás madama de Ambron vivia en 
la casa contigua, y acostumbraba todavía á p a -
sar la mayor parte de los dias en su antiguo d o -
micil io. 

Cecilia preguntó si podria hablarla, y le res-
pondió que era cosa m u y fácil, y que iría á pre-
venirla q u e unas viageras preguntaban por el ia . 

En el intérvalo volvió Enrique; á causa de 
la aduana no se podían desembarcar los efectos 
hasta las doce del s iguiente dia; venia á noticiar 
esta demora á la marquesa y á Cecilia, que pr i -
meramente habían manifestado su deseo de par-
tir en todo el dia venidero; y entonces se reso l -
vió prorogarlo hasta el segundo dia . 

Este viage habia sido objeto de una grave 
discusión entre la marquesa y su nieta. La mar-
quesa quería partir en posta inmediatamente; 
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pero para esto era necesario alquilar ó comprar 
una silla, y Cecilia, q u e sabia por su malograda 
madre los escasos recursos que quedaban á la 
marquesa, habia representado á su abuela lo 
económico que seria caminar en la di l igencia; 
apoyó esta proposicion el posadero del Correo, 
que al mismo t iempo era director de carruages 
públicos, esponiendo á la marquesa q u e si t o -
maba el cupé para el la, su nieta y su doncel la 
disfrutarían de tanta comodidad como en una 
silla ó en una berl ina, é irían velozmente como 
por la posta. 

En fin, la marquesa, harto á su pesar, se d e -
jó persuadir por el consejo razonable, y se inscri-
bieron para de allí á dos dias en el artículo cupé 
los tres nombres de la marquesa d e la R o c h o -
Bertaud, de Cecilia de Marsii lf y de la señorita 
Aspasie. 

Asi que Enrique supo estas resoluciones a l -
quiló un asiento en el interior de la di l igencia. 

En este momento entró madama de Ambron 
viniendo á ponerse, con su ordinaria actividad, 
á la disposición d e las personas q u e habían p r e -
guntado por el la . 

Al ver á esta digna muger que tanto habia 
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hecho en favor de su abuela, d e su madre y de 
el la , desgraciadas fugit ivas, abrió Cecilia los 
brazos para echárselos al cuel lo; pero "una seña l 
de la marquesa la contuvo. 

— E n qué puedo ser útil á estas señoras? 
preguntó madama de Ambron. 

Mi querida señora, respondióla m a r q u e -
sa, yo soy madama d e la Roche-Bertaud, y a -
quí teneis á la señorita Cecilia de Marsil ly, m i 
nieta. 

Madama de Ambron saludó; pero era e v i -
dente q u e los dos nombres que acababa de p r o -
nunciar la marquesa, eran absolutamente estra-
dos á su m e m o r i a . La marquesa lo notó. 

Con que no os acordais, mi querida s e ñ o -
ra, la dijo, de que nos hemos hospedado otra 
vez en vuestra posada? 

— P o d r á ser que la señora m e haya d i spen-
sado ya ese honor, respondió madama de A m -
bron ; pero siento decir que no recuerdo en que 
época ni ocasion. 

— M i querida madama de Ambron, dijo Ce-
c i l i a , vais á acordaros de nosotras, estoy m u y 
segura. Hacéis memoria de dos pobres fugitivas 
q u e llegaron una noche del m e s de Set iembre 



—Co-
de 1792, en una carretilla, disfrazadas de al-
deanas y conducidas por uno de sus arrendado-
res l lamado Pedro? 

— S í , sí, c iertamente , esc lamó madama d e 
Ambron me acuerdo perfectamente: la mas j ó -
Ycn de las dos señoras tenia también una niña 
de tres ó cuatro años , un pequeño querubín , un 
ange l i to . . . 

Basta, mi querida madama de Ambron, 
basta, replicó Cecilia sonriéndose, porque si s e -
guís adelante, no m e atreveré á deciros q u e esa 
niña, ese pequeño querubín, ese angelito e r a . , . 

— ¥ bien? 
— P u e s bien! era y o . 
—Cómo, vos , pobre niña mia? e s c l a m ó l a 

buena posadera. 
— O i g a ! murmuró la marquesa ofendida de 

esta famil iaridad. 
— O h ! dispensadme, continuó madama de 

Ambron mirando al rededor de sí como para 
buscar á la baronesa. 

— A y de mí! murmuró Cecilia. 
— S í , s í , prosiguió madama d e Ambron 

comprendiendo perfectamente lo que quería de -
cir la dolorosa esclamaeion de la doncella; s í , la 
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emigración e s una cosa dura , y hay muchos c u -
ya partida he visto, y de quienes no veré la v u e l -
ta . Es preciso consolarse, mi querida señorita» 
Dios t iene sus razones para probarnos, y como 
sabéis , no hiere sino á sus e legidos. 

—Mi querida señora, dijo la marquesa, no 
hablémos de eso, soy muy sensible, y esos r e -
cuerdos m e causan mucho mal . 

— P i d o mil perdones á la señora marquesa, 
respondió ia escelente posadera; pero mi ánimo 
e ra probar á la señorita que me acordaba p e r -
fectamente de vuestro tránsito por mi posada. 
Ahora, si la señora marquesa quiere dec irme 
con qué objeto me ha l lamado. . . 

— N o soy yo, mi querida madama de A m -
bron, quien os lia llamad >, sino mi nieta, la s e -
ñorita de Marsilly; luego esplicaos con e l la . 

—En ese caso, si ia señorita t iene á b i en . . . 
— O s he llamado, mi m u y apreciable mada-

ma de Ambron, primero, para daros gracias con 
algunas espresiones del corazón, porque el s e r -
vicio que nos habéis hecho es uno de aquel los 
que no se pagan sino eon una eterna gratitud, y 
en seguida para preguntar si mañana por 1a ma-
ñana podríais proporcionar que alguien rae con-
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tí tijera á 1a orilla del mar, al mismo parage ea 
que van 6 hacer doce eños nos embarcamos; 
siempre que mi buena mamá permita que haga 
esta cscursion, replicó Cecilia, dirigiéndose a la 
marquesa. 

— N o hay inconveniente, respondió madama 
de ¡a Rocho-Bertaud, con tal que madama de 
Ambron os d e s t i n e para acompañaros una p e r -
sona discreta y razonable. Yo ofrecería con m u -
cho gusto á Aspasic; pero, bien lo s ibeis , por la 
mañana singularmente, me seria imposible pasar 
sin ella. 

— I r é yo misma, señora marquesa, iré yo 
misma, esclamó madama de Ambron; me const-
deraré muy dichosa en servir de guia á la s eño-
rita, y como yo, gracias á Dios, estaba allí cuan-
do partisteis, señoras, si la señorita desea a l g u -
nos pormenores, ciertamente podré yo dárselos 
mejor que nadie. 

— Y á mí, señora marquesa, dijo Enrique 
que habia asistido á esta escena con el mas vivo 
interés, no me será permitido acompañará la» 
señorita? 

— N o se me ofrece reparo, Enrique, respon-
dió la marquesa, y puesto que gustáis recuerdos 
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pintorescos, id, hijos míos, id en buen hora. 
Y como para descargo d e su conciencia hizo 

la marquesa á su antigua posadera una seña q u e 
quería decir: 

— O s los recomiendo, madama de Ambron, 
vigilad los. 

Esta contestó con una señal afirmativa, y a -
cordado el paseo para el dia s igu iente , se retiró 
cada uno á su aposento. 

Enrique y Cecilia pasaron una noche buena 
y apacible; se habian separado á las once de la 
noche, y debian reunirse á las ocho de la maña-
na. Para ellos q u e apenas se veian en Inglaterra 
d e ocho en ocho dias, y esto en presencia de tes-
t igos , era esta una gran mudanza. Iban á verse 
todos los d ias , y si no se veian solos, á lo m e n o s 
iban á andar apoyados uno en el brazo del otro: 
habia sitios dificultosos en que Enrique daria la 
mano á Cecilia, otros mas escabrosos todavía en 
q u e la sostendría ; en una palabra, para el j ó -
ven, con especialidad, este paseo era una so lem-
ne fiesta. 

Así, á Jas seis de la mañana estaba l i s to , no 
pudiendo comprender la lentitud con que c a m i -
naba el t i empo, y acusando ú todos los relojes 



do Francia de estar atrasados cruelmente con 
los do Inglaterra. Ni su reloj, invariable hasta 
entonces , se libró d é l a imputación da haberse 
desarreglado en la travesía. 

Por su parto Cecil ia, t a m b i é n habia m a d r u -
gado bastante; pero no se atrevia á consultar á 
los relojes. Bien conocía por el sol q u e era m u y 
temprano; dos ó tres veces habia ido desde la 
cama á la ventana para cerciorarse, y una de e -
Ilas v ió , por entre las persianas á Enr ique , d i s -
puesto para partir é interrogando á su v e n t a n a , 
c u y o misterioso velo no podia penetrar, para s a -
ber si Cecilia se preparaba también. Apresuróse 
Cecilia á llamar y k preguntar la hora: eran las 
seis y med ia . 

Encargó á la doncella que le avisara al p u n -
to que l legase madama de Ambron . 

Pero madama de Ambron q u e no tenia para 
anticipar ei momento indicado ninguno de ¡os 
motivos que impulsaban á Enrique y á Cecilia, 
no llegó hasta la hora convenida. 

Inmediatamente bajó Cecilia, encontrando á 
Enrique en el salon de espera. Los dos jóvenes 
se hicieron los cumplimientos d e cos tumbre , y 
ambos confesaron q u e es ia noche pasada eo una 
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miserable posada era una de las me jo re s de sa 

v ida . 
Como lo que Cecilia habia deseado ecsatm-

nar especialmente era el parage del embarque , 
juzgó inútil madama de Ambrom que a n d u v i e -
ran los jóvenes el mismo camino que en aquella 
peligrosa noche, en que Pedro, para evitar s o s -
pechas, se vió obligado á tomar el camino de 
M o n t r e u i l ; contentóse con subir hasta el fin d e 
la calle de la Nación, y llegados que fueron al 
término de la ciudad, tomaron á la izquierda li-
na senda á campo atraviesa, que conducía á la 
ribera. 

Tal vez para otra que no fuera a Cecilia, se -
mejante escursion, esceptuando su objeto, sería 
una cosa bien sencilla é insignificante; pero para 
la v i r g e n de la granja , que nunca había visto 
n a d a , cuyos paseos se hablan l imitado por una 

• parte & las tapias d e su jardin, y por otra á la 
puerta de la igles ia , todo era nuevo, todo e s -
traordinario; á la manera que un pájaro fugado 
d e su jaula, y que se vé con cierto terror en ple-
na l ibertad, el mundo le parecía inmenso; de re-
pente le asaltaba el deseo de esperimentar s u s 
pies como esperiroenta el pájaro sus a las , a tra -
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vesar aquel espacio, y buscar en él una cosa i g -
norada que sentía ecsistir, y que sin embargo no 
vela ni comprendía. Todo esto le causaba r u b o -
res instantáneos, estremecimientos súbitos q u e 
se comunicaban de su brazo al de Enrique sobre 
el cual iba apoyada, y á lo q u e este respondía 
con esa suave presión q u e tan fuerte emocíon 
habia causado á Cecilia en el momento de subir 
en el puerto de Douvres al buque que habia de 
traerla á Francia. 

En fin, llegaron á la orilla del acantilado; 
desde este punto descubríase la mar en toda su 
estension y magestad. El Oceáno l leva consigo 
una grandeza sombría, que jamás tiene el M e -
diterráneo ni aun en sus épocas de tempestad; e l 
Mediterráneo es un lago, un espejo azul , es la 
mansion de la rubia y caprichosa Anfítrite; e l 
Oceáno es el viejo Neptuno que mece un m u n -
do en cada uno de sus brazos. 

Cecilia se detuvo un instante maravil lada; la 
idea de la m u e r t e , la idea de Dios, la idea de s 

lo infinito se apoderaron de ella en presencia de 
la inmensidad, y dos gruesas lágrimas surcaron 
sus mejillas. 

Despues vio á sus pies el corto sendero q u e , 
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durante aque l l a borrascosa n o c h e , hab l a b a j a d o 
en los brazos d e su m a d r e . 

Sin que madama de Ambron les digese q u e 
era aquel , Cecilia por sí misma entró en é l . 

Siguióla Enrique pronto á suge t a r í a por d e -
trás si se resbalaba, porque en aquel estrecho 
espacio, no habia sitio para dos pe rsonas d e 
frente . 

Llegaron al muro; era el mismo pa rage don-
d e las fugit ivas habían esperado la p e q u e ñ a e m -
barcación q u e habia venido á recogerlas. Cecilia 
recordaba todas estas particularidades como á 
través de una nube; lo q u e mas le había i m p r e -
sionado, á pesar d e ser tan niña, e r a el eterno 
estruendo de las olas q u e se d e s p l e g a n sobre el 
muro , y q u e parece la respiración potente del 
Océano. 

Las oías se desplegaban t o d a v í a , y ella e n -
contraba aquel estruendo en lo profundo de su 
memoria . 

Permaneció un momento i n m ó v i l , absorta 
en su contemplación; despues b u s c a n d o á E n -
rique que estaba cerca de el la , como si ante tal 
espectáculo tuviera necesidad de sostenerse en 
alguna cosa , se apoyó en su brazo, m u r m u r a n -



do estas únicas palabras: 
Qué bello! qué magnifico! q u é subl ime e s 

esto! 
E n r i q u e no respondió; tenia el sombrero e a 

la m a n o , manteniéndose descubierto como en u -
na ig les ia . 

Dios está en todas partes; pero los dos j ó -
venes conocían q u e estaba allí mas part icular-
m e n t e . 

Así permanecieron una hora en c o n t e m p l a -
ción sin cambiar una palabra; pero apoyados u -
no en o t ro , quizá el sentimiento q u e ambos e s -
perimentaban era el de su fragilidad y miseria 
en comparación de tanta fuerza y poderío. 

En presencia de semejante espectáculo P a -
blo y Virginia se habían jurado amarse e t erna-
m e n t e y no separarse jamás. 

Pobres alciones! 
Madama d e Ambron fué quien recordóá 

Cecilia y á Enrique q u e ya era hora d e vo lver á 
la posada. Los dos jóvenes hubieran permanec i -
do allí todo el dia sin medir el t i empo q u e 
transcurría. 

Volvieron á tomar el pequeño sendero; pero 
no sin pararse de diez en diez pasos, no sin l a n -
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zar atrás prolongadas miradas de sentimientos y 
de adioses, no sin haber cogido muchas d e esas 
bellas conchítas de vivos colores, de matizadas 
venas, á las que el agua del mar dá t an to b r i l lo , 
q u e se las tendría por piedras preciosas, y q u e 
dos horas despues, imágenes de las cosas d e este 
mundo, no son mas que guijarros ordinarios. 

De vuelta en la posada encontraron á ia mar-
quesa vestida ya y en conferencia con un a b o -
gado que habia l lamado para consultarle sobre 
los derechos q u e creia'tener á la nueva posesión 
de los bienes que la convención le habia c o n -
fiscado. 

El abogado entonces l e esplicó cosas de q u e 
el la no tenia ninguna i dea : tales como q u e , e l 
consulado aspiraba á la monarquía, que antes 
de tres meses Bonaparte seria emperador, y 
que , como era indispensable al nuevo trono el 
doble apoyo de lo pasado y del porvenir, todas 
las antiguas familias q u e se adhiriesen k la nue-
va dinastía serian infaliblemente bien recibidas 
por el la . 

En cuanto á los bienes confiscados, no habia 
q u e pensar en ellos; pero en cambio y como 
compensación, e l imperio tenia d inero , pens io -
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nea, empleos y mayorazgos q u e dar á los quo 
quisieran aceptar esta compensación y este c a m -
bio. 

Esta conversación dio mucho que pensar á 
la marquesa. Por io tocan! > á Cecilia, no c o m -
prendía q u é influencia podían tener los sucesos 
políticos sobre su dest ino. 

Una cosa sobre todo pasmaba m u c h o á la 
marquesa; era esa tranquilidad con que ia Fran-
cia se sometió á la dominación de un Corso, d e 
un triste o f i c ia l -de ar t i l l era que habia ganado 
algunas batallas y hecho el 18 brumario; eso era 
todo. 

La conversación entre ella y Enrique giró 
mucho t iempo sobre esta materia . Enrique era 
adicto con lo ínt imo de su corazon á la d i n a s -
tía caida, á la q u e toda su familia habia g u a r -
dado fidelidad; pero Enrique era jóven, E n r i -
q u e habia soñado un porvenir de gloria, E n r i -
q u e habia recibido una educación militar, Enri-
que se decía allá en su interior, quizá para a -
hogar la secreta voz de su conciencia, q u e s e r -
vir en Francia era servir á la Francia. Ese h o m -
bre que estaba á la cabeza del gobierno habia 
hecho á la nación fuerte y gloriosa, y en eso e s -
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taba la absolución d e su i legit imidad. A sus ojos 
Bonaparte era un usurpador; pero á lo menos 
poseía todas las brillantes cualidades q u e hacen 
disculpable la usurpación. 

El dia se pasó en conversaciones de esta n a -
turaleza ; Enrique acompañó á Cecilia y á la 
marquesa todo el t iempo q u e le permitió la d i s -
creción; y la marquesa misma prolongó su visita 
invitándole á comer con el las . 

A 1a caida de la tarde sol icitó Cecilia ver de 
nuevo el mar, y suplicó á su abuela á que v in ie -
ra á pasearse hasta e l m u e l l e . La marquesa o b -
jetó que era m u y léjos y q u e semejante paseo la 
estropearía indudablemente , tanto m a s , cuanto 
q u e habia perdido completamente ia cos tumbre 
d e andar ; pero Cecilia ia condujo á la ventana, 
l e mostró el puerto á dos pasos , y tanto apuró 
á madama de la R o c h e - B e r t a u d q u e acabó esta 
por c e d e r . 

Enrique dió el brazo á la marquesa , y C e c i -
l ia abrió la marcha acompañada d é l a señorita 
Aspasie . A eada paso se quejaba m a d a m a de la 
R o c h e - B e r t a u d de la des igualdad del empedra-
do; después l legada que fué al puerto , del olor 
d e los barcos 5 y cuando tocó al estremo de l 
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m u e l l e , de la brisa del mar. 
La marquesa era una de esas naturalezas 

q u e , desde que hacen algo en obsequio de los 
demás , tienen necesidad de hacerles sentir m i -
nuto p o r minuto toda la estension del sacrificio 
que ejecutan. 

Esto demostró mas palpablemente á Cecilia 
l i inmensa diferencia q u e ecsistia entre la m a r -
quesa T su madre. 

Volvieron á la posada. La marquesa estaba 
horriblemente cansada, y quiso recogerse i n m e -
diatamente. Los jóvenes se vieron pues p r e c i s a -
dos á separarse; pero era para reunirse al s i -
guiente d i a , p u e s á las se is de la mañana partía 
la dil igencia. 

El dia por otra parte tenia muchos recuer -
dos para deje ríes pasar una noche tranquila. 

Al dia s iguiente empezaron de nuevo las 
querellas de la marquesa; quien ha visto nunca 
ponerse en camino á las seis de la mañana? E s -
taba desesperada de no haber adoptado su p r i -
mer pensamiento tomando una silla de posta, 
que le hubiera permitido partir á su comodidad 
á las once ó á las d o c e , por ejemplo , despues de 
haber tomado su chocolate. Pero en aquella é -

11. 6 Biblioteca económica popular. 
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poca , lo mismo que hoy, los conductores de d i -
ligencias eran ya. inecsorables. A las seis era 
forzoso que estuviera lista la marquesa; á las seis 
y cinco minutos la pesada máquina se ponía en 
camino para Paris. 

Como hemos dicho, la marquesa, Cecilia y la 
señorita Aspasie iban en el cupé , y Enrique en 
el interior; pero en cada parada se apeaba Enri-
que para informarse de si las señoras c o n t i n u a -
ban bien. En la primera y segunda halló á la 
marquesa m u y desagradable; pero aunque se la-
mentara escesívamente de la horrible noche que 
iba á pasar, esto no impidió que á la tercera p a -
rada estuviese profundamente dormida. 

Esto no obstante, cuando se detuvieron por 
la mañana para desayunarse en Abbev i l l e , d e -
claró que no habia cerrado los ojos en toda la 
noche: 

Los jóvenes eran los q u e no los habían c e r -
rado; pero se guardaban muy bien de decir n a -
da, y sobre todo da quejarse. 

Terminado el desayuno volvieron á ponerse 
en camino, y no pararon sino para comer en 
Beau vais. Eurique habia abierto ia portezuela 
antes que el conductor bajara de su cabriolé. La 
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marquesa estaba cada vez mas encantada de ¿1, 
En la mesa no se ocupó Enrique de otra c o -

sa que de las dos señoras, sirv iéndolas con la 
mas solícita atención: la marquesa al subir al 
carruage le dió las gracias con una presión de 
mano, y Cecilia con una sonrisa. 

A las s iete de la noche, se divisaron de léjos 
las luces de Paris. Cecilia sabia que se entraba 
por la barrera de san Dionisio, y que era c o s -
tumbre que el carruage se detuviera en la adua-
na. También sabia q u e era en esta aduana d o n -
de la marquesa, la baronesa y ella estuvieron á 
pique de ser reconocidas; no obstante su niñez, 
aquella estación en esta oficina la habia i m p r e -
sionado, y cuando pasó el carruage pidió p e r m i -
so á su abuela para visitar aquel lugar de a n -
gustias donde la baronesa y su madre habían 
sufrido tanto. 

La marquesa se lo concedió, preguntando al 
propio tiempo como era posible recrearse en r e -
novar tan tristes recuerdos. 

Enrique fué á pedir al gefe de la guardia la 
venia para q u e una señorita atravesase el c u e r -
po de guardia, y entrara por un instante en el 
cuarto interior. 
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' Como se deja entender, este permiso fué con-

cedido al momento . 

La marquesa no quiso bajar, haciéndolo s o -

lo Cecilia con Enrique. 
Ella se dirigió en derechura al despacho y lo 

reconoció; todavía se conservaba todo como e n -
tonces; la misma mesa vieja de madera , l a s mis-
mas antiguas sillas de paja. 

Sobre una de estas sillas y delante de esla 
mesa, fué donde, por primera vez , vio al e s t i -
mable Mr. Duval . 

Este recuerdo renovó todos los otros. Cecilia 
se acordó j u n t a m e n t e d e Mr. Duval , de su e s p o -
sa y de Eduardo; Eduardo, q u e su m a d r e le ha-
bia dest inado, y á quién no habia vuelto á ver 
ni aun en el momento d e su partida. 

Entonces acometió á ia desdichada jóven 
cierta cosa semejante á un remordimiento en el 
corazon, y la memor ia de su madre que vino á 
unirse á todo e s t o , hizo brotar las lágrimas de 
sus ojos. 

Los q u e acompañaban á Cecilia, e sceptuan-
d o á Enrique, no comprendían que cosa tan la s -
timera habia en aquel la vieja mesa de madera, 
y en aquel las derrotadas sillas de paja. 
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Pero para Cecilia toda su vida pasada e s t a -
ba all í . 

El conductor l lamó á Cecilia y á Enrique, 
ambos subieron á la di l igencia, que volviendo 
á caminar salvó la barrerra. 

Cecilia entraba en Paris, despues de doce a -
ños, por la misma barrera de san Dionisio que 
la habia visto salir. 

Niña, lloraba al salir; jóven, lloraba también 
al entrar. 

A y! q u e por última vez aun debía, infortu-
nada criatura, salir por esta misma barrera! 



JEl «tñyue «te Enghien. 

L A marquesa y Cecilia se apearon en la pesada 
de Paris: Enrique tomó un cuarto en la misma. 

Los primeros dias se emplearon en tomar i n -
formes; la marquesa envió á buscar á su p r o c u -
rador. N o solamente su procurador habia m u e r -
to, sino que tampoco habia ya procuradores. 
Vióso obligada á conformarse con un abogado, 
que le repitió palabra por palabra cuanto ya le 
habia manifestado al que habia l lamado en l í o -
lona. 
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Por lo domas, durante !os doce años que !a 
marquesa habia pasado en el estrangero, habia 
adquirido Paris un aspecto tan nuevo, que ya 
no reconocía ella al pueblo q u e habia dejado. 
Aspecto, modas, estilo, todo habia variado. Ma-
dama de la Koche-Bcrfaud esperaba encontrar 
á la capital triste y sombría á causa de todas e -
sas calamidades, que en parto habia visto con 
sus ojos, y en parte oido referir. Todo lo c o n -
trario: París e l indolente, París el olvidadizo, 
habia recobrado su ordinario semblante , y lo 
que es mas, tenia una apariencia de orgullo y 
de fiesta que la marquesa no l e conocía. París 
presentía instintivamente q u e iba á ser no solo 
la capital de una Francia mas grande q u e lo ha-
bia sido jamás, sino también d e una mult i tud de 
reinos que se le ponían en f e u d o . Paris, en fin, 
para servirnos de una espresion de la marquesa» 
se daba un airo de importancia. 

H e aquí lo que acontece á los emigrados; 
parecen que l levan consigo cierta cantidad de 
atmósfera personal q u e respiran en el e s t range -
ro, en cuyo espacio continúan representándose 
los sucesos q u e han visto y q u e les interesan. 
Para ellos la patria que abandonan permanece 
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siempre en el mismo estado en que la dejaron. 
Espíritus vehementes , creen en las mismas c o -
sas que los preocupan; y transcurre el t iempo 
sin hacerlas adelantar un paso. Llega despues la 
hora de su regreso; porque g rac ias á Dios, en 
nuestros dias la emigración n o e s eterna ; y se 
encuentran con el atraso de todo el t iempo que 
han pasado fuera del país , donde tropiezan con 
otros acontecimientos, otros hombres, otras ideas 
q u e no quieren reconocer, y de quienes ellos 
tampoco son reconocidos. 

Como habían asegurado á la marquesa de la 
Roche-Bertaud, la república se encaminaba á la 
monarquía, y el primer cónsul estaba en v í s p e -
ras de ascender á emperador. Todo se prepara-
ba para este gran acontecimiento que sufría esc 
resto de republicanos que habían escapado á la 
acción y reacción de los partidos, y contra el 
cual protestaban los realistas del e>trangero. 
Asi , todo realista que consintiera enirar á serv ir 
bajo la bandera consular, toda muger noble que 
se decidiera á formar parte de la servidumbre 
de la futura emperatriz, estaban seguros de ser 
bien acogidos, y eran recibidos con ventajas que 
no tenían derecho á pretender los mas antiguos 
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y leales servidores; para decirlo claramente, en 
rigor podíase no recompensará ios antiguos ami -
gos, l o q u e no era m a s q u e una ingratitud; e i 
tanto que descuidar en reconciliarse con los e n e -
migos, era un del i to . 

Asi es que , como no puede menos de c o n c e -
derse, la situación no dejaba de ser incitante por 
una parte para una anciana mtiger á quien le 
restan pocos dias de vida, y por otra, para un 
joven que tiene todo un porvenir delante de s í . 
Enrique encontraba todos los dias jóvenes de su 
edad, que ya eran capitanes. Madama de la R o -
che-Bertaud veía pasar diariamente en c a r r u a -
ges, sobre los cuales comenzaban nuevamente á 
aparecer las armas, antiguas amigas que habian 
hallado en el imperio mas de lo q u e habian per-
dido en la revolución. Poco á poco trabó E n r i -
que amistad con algunos jóvenes. La marquesa 
renovó sus relaciones con algunos de sus a n t i -
guos conocimientos. Hicíéronse proposiciones á 
Enrique , hicíéronse declaracíonesála marquesa. 
La seducción de la gloria por una parte, el a -
tractivo del b ienes tar por la otra, todo esto tra-
bajaba subterráneamente las m u y tiernas creen-
cias políticas de Enrique, y las m u y arraigadas 



de madama de la R o c h e - B e r t a n d . Unicamente 
no se atrevían á revelarse mutuamente su situa-
ción. El corazon del uno era todavía demasiado 
puro, y el corazon de la otra estaba harto es tra-
gado para que ambos no comprendiesen q u e su 
alianza con el gobierno de Bonaparte era una a -
postasía. Pero ambos tenían interiormente un 
pretesto que reputaban como plausible, y este 
pretesto común que asi servia de escusa á la 
ambición de Enrique como al egoísmo de la 
marquesa, era su amor hacia Cecilia. 

En e fec to , qué iba á ser d e Cecila, infeliz 
niña colocada entre un amante sin porvenir y u -
na abuela sin fortuna? 

Por otra parte, no hemos dicho q u e Enrique 
y la marquesa habían acogido esas razones bue-
nas ó malas que la lealtad cansada l lama s i e m -
pre en sil aucsi l io . 

Así habían descubierto q u e Bonaparte no e -
ra, como al principio se dijo, un corso sin n a c i -
m i e n t o , un soldado que habia conseguido m e -
drar , un oficial de fortuna. Bonaparte p e r t e n e -
cía á uno de los mas antiguos linages de Italia; 
uno de sus antepasados habia sino Podestá de 
Florencia e l año de 1300; su nombre estaba ins-



— O l -
er i to en el libro de oro de Génova hacía c u a t r o -
cientos años, y su abuelo, el marqués de B o n a -
parte, como continuaban diciendo los realistas 
puros, habia-escrito una descripción del sitio de 
Roma por el condestable de Borbon. 

l'odia esponerse una razón mejor que todas 
estas; y es, que Napoleon era h o m b r e de génio, 
y todo hombre de génio merece por sí , el p u e s -
to que un p leblo le deja tomar; l ibre es el p u e -
blo en devolverlo, despues de é l , á aquellos á 
quienes se lo ha usurpado. 

Asegurábase también, y en aquella época era 
todavía una verdad ,que Bonaparte, puro de t o . 
dos los escesos revolucionarios , jamás había 
manchado sus manos con la sangre de un borbon • 

Nunca se habia tratado de ningún proyecto 
futuro entre Cecilia y Enrique; y sin embargo , 
por medio de ese atractivo simpático que se a -
poderó de ellos á la primera vista, y que en los 
seis meses que se veían, en Inglaterra todas las 
semanas y en Francia todoslos dias, había toma-
do mayor incremento, los dos jóvenes c o m p r e n -
dieron que se pertenecían recíprocamente: l u e -
go, qué necesidad tenían de formar proyectos y 
trocar promesas? Desde que se vieron, habian 



hecho en lo intimo de su corazon, como Romeo 
y Julieta, uno de esos juramentos que ni ia mis -
ma muerte puede relajar. 

Cuando hablaban del porvenir, cada uno de 
ellos decía nosotros en lugar de yo; á esto se re_ 
ducia todo. 

Pero, repitámoslo, este porvenir no ecsistia 
sino con la condicion de que Enrique y la m a r -
quesa se adhiriesen al nuevo gobierno. Enrique, 
como queda dicho, no tenia q u e esperar otra 
fortuna que la de su tío, fortuna grangeada en 
el comercio; de su tío que , por lo mismo que e s -
ta plebeya resolución le habia malquistado con 
su familia, había declarado q u e no dejaría su 
fortuna sino á aquel de sus sobrinos q u e , arros-
trando también el anatema, se hiciera c o m e r -
ciante como é l . Enrique, es indudablemente , 
tenia una rica y esmerada educación; pero en 
aquella época, no habia mas que dos carreras 
abiertas á toda ambición algo formal: la carrera 
de las armas y la de la diplomácia, y ambas 
emanaban del gobierno. 

Por lo tocante á Cecilia su renuncia á los 
principios maternales tenia menos importancia. 
La muger recibe su posicion de los sucesos y de 
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los hombros; pero ella comprendía, aunque can-
dorosa, que si permanecía pura y casta en su 
creencia, seria unaviva acusación para Enrique. 

Cuando su abuela le hablo de las proposicio-
nes que le habian hecho para ella, relativas á 
entrar en la servidumbre de la futura e m p e r a -
triz, se contentó con responder que era d e m a -
siado jóven é ignorante en asuntos políticos para 
tener voluntad; por consiguiente, que se l imi ta -
ría á obedecerla. 

Y sabiendo los combates que Enrique s o s t e -
nía consigo mismo de algún tiempo á aquella 
parte, se apresuró á decirle el mismo dia ia pre-
gunta que le habia dirigido su abuela y la r e s -
puesta que le habia dado , gozosa por haber h e -
cho en obsequio de su amante hasta el sacrificio 
de su conciencia. 

Enrique no esperaba otra cosa para aceptar; 
en su consecuencia corrió á llevar su adhesion 
plena y cabal al amigo que se habia encargado 
d é l a negociación; y aquella misma noche por 
primera vez, se habió en alta voz y delante de 
la marquesa, de un porvenir común que prome-
tía ser doblemente brillante por la doble p o s i -
cion de los futuros; Enrique siguiendo ai E m p e -
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rador al ejército, y Cecilia permaneciendo cerca 
de la Emperatriz en las Tuí ier ías . 

Cuando Enrique se hubo retirado, y Cecilia, 
según costumbre, fué á la cama de su abuela 
para abrazarla, esta la tomó de la m a n o , y m i -
rándola con cierta sonrisa: 

Ahora bien, la dijo, qué piensas de este 

porvenir, comparado con el q u e te conservaba 

tu pobre madre? 
— A h í respondió Cecilia, si tan solo Eduardo 

hubiera sido Enrique! 
Y en seguida se retiró llorando á su cuarto; 

porque el nombre de su madre habia sido p r o -
nunciado con cierta reconvención, v creía q u e 
nadie tenia derecho para acusar en lo mas min i , 
mo á su madre . 

En efecto, quién podia responder de ese por-
venir? A la verdad la carrera militarera bril lan-
te; pero en aquella época especialmente, era pe-
ligrosa; se ascendía pronto , no hay d u d a ; pe ro 
era porque la muerte destruía considerablemen-
te. La guerra se hacía por masas , y cada campo 
de batalla tragaba millares de hombres. Cecilia 
conocía á Enrique; era valiente, fogoso, a m b i -
cioso; desearía conseguir un fin, obtener un re-
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soltado; para 6! no habí ia obstáculos en el cami -
no de su pensamiento.Si Enrique iba á perderla 
vida; qué seria de elia? Luego tenía razón en 
pensar que la oscuridad con Enrique, la oscur i -
dad en una casita como la quinta de Hendon, 
hubiera sido la felicidad; sí tan solo, como le 
habia dicho á la marquesa, Eduardo hubiera si-
do Enrique. 

Dos dias después entró Enrique con un e l e -
gante uniforme; era el de brigadier de guias, lo 
q u e le daba el grado de teniente en cualquiera 
otra arma; semejante principio revelaba que ha-
bia alcanzado un gran favor. 

Con respecto á Cecilia habia sido presenta -
da á la esposa de Bonaparte, á quien refirió t o -
das las desgracias de su familia; es notorio el 
cscelente corazon que poseía esta graciosa m u -
g e r , que se ha conservado popular en Francia 
bajo el nombre de la reina Hortensia; p r o m e -
tió su protección á la doncella, y decidióse que 
al momento en q u e se formase la casa de la 
emperatr iz , la señorita de Marsilly ocuparía en 
ella su empleo . 

Todo parecía pues ir á pedir de boca para 
los dos jóvenes, y n o s e esperaba m a s q u e l a rea-
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lizaciori d é l a promesa hecha por Josefina, cuan-
do cierta mañana una espantosa nueva se divul-
gó por las cal les de Paris. 

El duque de Enghien acababa de ser fus i la -
do en los fosos de Vincennes . 

El mismo dia envió Enrique de Sennones su 
d imis ión , y Cecilia escribió i la esposa de B o -
naparte ,que le devolvía la palabra empeñada, y 
q u e podia disponer en favor de otra, del empleo 
que le habia prometido. 

Los dos jóvenes habian ejecutado esttf acto 
sin consultarse, y cuando llegada la noche so 
contaron ambos vacilando lo que cada uno habia 
hecho; todavía se acrecentó su amor con la c o n -
vicción de q u e ahora mas que nunca eran d i g -
nos el tino del otro. 

A los pocos dias de este suceso recibió la 
marquesa una carta de Mr. D u v a l ; según sus 
instrucciones, habia vendido el pequeño ajuar 
de la baronesa, y remitía á Cecilia y á su a b u e -
la el precio de esta \ e u t a , que ascendía á cien 
mil francos. 

Esto era, con diferencia de unos quinientos 
francos, lo que el dicho ajuar habia costado nue-
vo; de suerte que la marquesa , no obstante lo 
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injusta que era eon Mr. Duval , reconoció al m e -
nos que , como administrador, debia ser un h o m -
bre de g^an inteligencia y fidelidad. 

II. 7 Biblioteca económica popular. 



6. 

Em m o f l i e r o n . 

P E B O en lugar d e este porvenir que se frustra-
ba, era necesario crearse otro; apuráronse s u c e -
sivamente todas las combinaciones que la i m a -
ginación de los dos jóvenes -y de la marquesa 
pudo sugerir; y luego q u e se hubo discutido, 
ecsaminado y reconocido todo como imposible, 
se recurrió á la primera idea que se habia p r e -
sentado al pensamiento de todos, y que se aban-
donára al punto tal vez porque era la única ra-
zonable; volviéronse á tolerar las condiciones 
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impuestas.por el tío de Guadalupe, y Enrique se 
decidió á hacerse comerciante. 

Es verdad que hay en e l mundo dosgéneros 
de comercio: el comercio vulgar y miserable del 
tendero que, á la sombra de su muestra, espera 
ai marchante con el cual , al cabo de una hora 
de discusión, ganará un mezquino escudo, y el 
comercio poético y grandioso del marino que 
enlaza un mundo á otro con la estela de su b a -
ge l , que en lugar de luchar en astucia con el 
comprador, lucha en fuerzas con el huracan, 
del que cada nuevo viage es un nuevo combate 
que dá á la mar y ai cielo, y que entra en el 
puerto semejante á un triunfador, y guarec ien-
do, como un rey su t i enda , su nave con su p a -
be l lón . Este comercio es el de los Tirios en la 
antigüedad, el de ios Písanos, Genoveses y V e -
necianos en ta edad media, y de todas las gran-
des naciones del siglo diez y nueve. Este c o -
mercio es compatible con la nobleza; porque 
la ganancia está siempre sometida á una a l t e r -
nativa de vida y m u e r t e , y toda empresa qu<? 
arrostra consigo un peligro supremo dignifica al 
hombre en lugar de humil lar lo . 

P e r o lo q u e E n r i q u e se hab ia d i cho pa ra a -
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nímarse en su resolución, también se lo habia 
dicho la pobre Cecilia, aunque estremeciéndose. 
Veáse porque se habia abandonado primero e s -
ta malhadada idea de un v iage á las Antillas, á 
!a cuál , por falta de mejores recursos , habia s i -
do forzoso recurrir. Enrique, reuniendo una pe-
queña pacotilla por m u y mediana que fuese, e s -
taba seguro, á su llegada á Guadalupe, de ser 
recibido con los brazos abiertos por su tío, que 
doblaría y aun triplicaría el cargamento. Luego, 
como este tío era mil lonario, lo menos que p o -
dia hacer por su sobrino era ofrecerle los azares 
de un beneficio de ciento cincuenta á doscientos 
mil francos; e l cuál realizado, 6 arriesgaría E n -
rique un nuevo v iage , ó satisfecho con esta d o -
rada mediocridad se desposaría con Cecilia, r e -
tirándose con el la v la marquesa á cualquier pe-
queño rincón de tierra donde no tendría otra 
cosa de q u e cuidarse sino de ser fe l i z , e s p e r a n -
do alguna enmienda en los sucesos, algún c a m -
bio en las altas fortunas políticas q u e le p e r m i -
tiesen consagrarse á un porvenir de esplendor y 
fama; y si este movimiento no se operaba, E n -
rique, contemplando á Cecilia, y sondeando su 
corazon, conocia que tenia suficiente amor á u -
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na ecsistencia pacífica y á una oculta felicidad. 
Una vez tomada esta resolución, se decidió 

q u e la marcha tendría efecto en el mes de N o -
viembre: eran tres meses los q u e tod n ia se r e -
servaban los jóvenes antes d e su separación; tres 
meses , en la edad de Ctt i l ía y Enrique, son tre? 
siglos. Ambos habían padecido mucho para r e -
solverse; pero el plazo lijado les habia servido 
d e consuelo como si tal plazo no debiera l legar 
nunca á su término, copio si estos tres meses 
fueran la vida de un hombre . 

. Entretanto la época de la partida, lenta p r i -
mero en llegar durante todo el primer mes , e m -
pezó á adelantar rápidamente luego que corría 
el segundo, y pareció que tenia alas cuando l l e -
gó el tercero. 

A proportion q u e veian aprocsimarse el mo-
m e n t o de la separación, reca ían los jóvenes en 
su tristeza primitiva: todo ese porvenir, q u e á 
fuerza de vo luntad , habían visto brillante é i n -
falible, se volvía movible como las olas á que 
estaba sugeto, y sombrío como las tempestades 
de quienes dependía. De cuando en cuando, e n -
medio de sus suspiros y de sus lágrimas, se d e s -
lizaba algún proyecto l isongero g¡ara el regreso; 
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pero esto casi con t imidez, como si temieran 
q u e Dios los castigase por su escesiva confianza. 

En cuanto á la marquesa, su carácter inso -
ciable no la abandonaba; repartida su ecsisten-
cia entre su cama, su tocador y sus lecturas, 
corria tan tranquila como si descansara sobre las 
bases mas sólidas. Los amores de los dos j ó v e -
nes pasaban á su lado castos y puros; pero d e -
biendo su castidad asi propios, y no á la vigi lan-
cia maternal. Afortunadamente Enrique amaba 
demasiado á Cecilia, por dicha estaban ambos 
m u y seguros d é l a inmutabil idad recíproca de 
su voluntad, para q u e tuviesen necesidad de ser 
vigi lados por otro que por su ángel de guarda. 

Acercábanse los últ imos dias de! mes t e r c e -
ro. Enrique pensaba embarcarse en Plymouth; 
habia gastado el poco dinero de que podía d i s -
poner, y en Inglaterra esperaba, con el aucsilío 
de su familia ó de sus amigos, realizar la cant i -
dad necesaria para hacer su pequeña pacotilla. 

N o hay cosa mas triste en el mundo para los 
espíritus inteligentes y para las almas elevadas, 
como el ver las visisitudes de su destino d e p e n -
diendo únicamente de una poca de mas ó menos 
fortuna. La décima parle de la antigua renta 
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q u e otro t iempo disfrutaban las familias d e los 
dos jóvenes , hubiera bastado hoy para hacerlos 
completamente fel ices. A cada instante, q u e vol -
vían la vista á ia cal le , veian algún idiota ó a l -
gún intrigante muel lemente reclinado sobre los 
cojines de un suntuoso carruage, y se decían q u e 
el los , personas de un talento distinguido, de una 
inteligencia superior, de un nacimiento p r i v i l e -
giado, serian dichosos poseyendo como renta lo 
q u e aquel hombre distraía anualmente en la 
conservación d e su carruage q u e paseaba su n u -
lidad ó impertinencia. D e esta miserable suma 
q u e el los no poseían , y q u e se caia de las m a -
nos d e aquel sin q u e pensase siquiera en sentir 
su pérd ida , dependía todo su porvenir. Para ad-
quirir esta suma iban , pobres corazones a m a n -
tes y lacerados , á separarse por seis meses , por 
un año tal vez ; ellos q u e hacia cuatro meses no 
comprendían q u e les fuera posible vivir d i s tan -
te el uno del otro. 

Y cuando a lgunas veces reflecsionaban que 
despues del acontecimiento q u e habia desbara-
tado todos sus proyectos, las cosas marchaban 
como antes; cuando veian que todo continuaba 
teniendo buen écsito para ese hombre d e la f a -
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tali dad, q u e parecía l levar el mundo amarrado 
á su poderosa vo luntad; cuando pensaban que á 
escepcíon de algunos corazones fieles y religiosos 
como los suyos, todos los corazones demostraban 
haber perdido el recuerdo de la víctima rea! á la 
que , como un fúnebre holocausto, habian sacr i -
ficado ellos su fel icidad; se preguntaban s i n 0 

hubiera val ido mas cerrar los ojos y bajar la c a -
beza como todos. Pero enlonces la voz de su 
conciencie efemaba mas alto q u e su e g o í s m o ; y 
débiles ante su desgracia, se tornaban fuertes 
ante la cer t idumbre de haber cumpl ido un d e -
ber. 

Preguntábanse despues frecuentemente si el 
partido que habíase abrazado era absolutamente 
el único q u e debían tomar; sino les quedaba á 
cada ano, en la educación que habian recibido, 
recursos artísticos. Pero ningún ramo de esta e -
ducacion habia sido elevado realmente en el uno 
ni en la otra á un grado de superioridad tal, 
que pudieran cacar de ella un recurso; por otra 
parte, Enrique deesaba acomodarse á todo; p e -
ro quería que su Cecilia se conservase personal-
mente al abrigo de estas influencias del dest ino. 

Hay momentos en la vida en q u e nos s e n t í -
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mos aprisionarlos por la fatalidad en una red d e 
hierro. Vanamente buscamos una s e n d a , e sne-* 
cesario atravesar por la que se nosa lze , q u e nos 
conduce á nuestra pérdida ó á nuestra salvación-

Por lo tanto los desventurados jóvenesrecnr_ 
rían s iempre á ese malhadado viaje de G u a d a -
lupe, q u e constantemente intentaban rechazar 
como Sísiío su peñasco, y que sin cesar se des-? 
plomaba sobre su cabeza . 

Llegó el dia que Enrique habia señalado pa-
ra su partida. Pero ninguna otra cosa le o b l i g a -
ba á partir en aquel mismo dia sino s u voluntad, 
aunque fué desdo la mañana á la morada d&Ce-r 
cilia pasando todo el dia con el la, los dos j ó v e -
nes habían l legado á la noche sin q u e una sola 
palabra de esa cruel separación hubiera salido 
de sus bocas. En fin, a! momento d e separarse, 
se miraron sonriéndose con tristeza, c o m p r e n -
diendo ambos sus mutuos sent imientos por el 
que cada uno esperi men taba. 

—Cuando es la marcha? preguntó Cecilia. 
— J a m á s , respondió Enrique, j a m á s , lo c o -

nozco, si un podtfr mas fuerte q u e mi voluntad 
no me obliga á el lo . 

— L u e g o os quedareis para s iempre; porque, 
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suponiendo que sea yo ese poder mas fuerte q u e 
vuestra voluntad, nunca tendré valor para e c s i -
gir de vos que m e dejcis . 

— Y qué he de hacer en ese caso? preguntó 
Enrique. 

Cecilia lo cogió de la mano, y lo condujo de -
lante del pequeño crucifijo q u e habia desco lga-
do de la alcoba de su madre y traido consigo. 
Enrique comprendió su intención. 

—Juro , dijo, por la que ha muerto con los 
ojos fijos sobre este crucifijo, partir de hoy en 
ocho dias, y no tener otro pensamiento durante 
mi viage que el d e volver lo mas pronto posible 
para labra la felicidad de su hija. 

—Y yo, dijo Cecil ia, juro aguardar á E n r i -
que , sin otra esperanza que la de su regreso; y 
sino vo lv i e se . . . 

Enr ique puso la mano sobre la boca de C e -
cil ia, interrumpiendo el resto de la frase que es-
ta iba á pronunciar. Y despues, en presencia de 
aquel crucifijo, sellaron ambos este juramento 
con un casto y puro beso, semejante al que dos 
hermanos cambian entre sí . 

Al dia siguiente, Cecilia y Enrique entraron 
e n la habitación de la marquesa. Los dos j ó v e -
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nos no estaban ya en el caso de ocultarse nada 
en orden al estado de sil fortuna. Enrique había 
solicitado saber l o q u e quedaba á Cecilia, á fin 
de que las dos mugeres adoptasen, durante su 
ausencia, las medidas convenientes . La marque-
sa, que detestaba ocuparse de negocios, quiso 
primero eludir la pregunta de Enrique y de C e -
cilia; pero ambos insistieron de tal suer te , que 
escogió un término medio para desembarazarse 
de esta tarea; el cual fué , entregar á Cecilia la 
l lave de la g a v e t a , diciéndole q u e hic iese las 
cuentas ella misma. 

Habia en la gaveta ocho mi l y quinientos 
francos; esto era todo cuanto restaba d e la fortu-
na de la marquesa y de la baronesa. 

Alcanzaba para mantenerse año y medio 
próesimamente imponiéndose alguna economías, 
y el viage de Enrique no debia durar mas q u e 
seis meses. Por esta parte los jóvenes podian v i -
vir bastante tranquilos. 

Sin embargo, Enrique d i ó u n consejo d i c t a -
do á la vez por su prudencia y por su amor. A -
consejó á Cecilia y á su abuela, q u e en lugar de 
permanecer en la posada donde se habian a -
peado, alquilasen una casita amueblada q u e les 
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costar i a infinitamente mas barata. Además, q u e 
tomando con anticipación esta medida, á la cual 
s ir ia necesario recurrir un dia ú otro, mientras 
que Enrique continuase en Paris, conocería á !o 
menos la alcoba que habitaba Cecilia, y durante 
su larga ausencia, podria seguirla con los o'os 
del pensamiento en esta habitación á todas las 
horas del dia y de la noche. 

Esto era hacer valer una mediana razón á los 
ojos de la marquesa, que ignoraba todas esas de-
licadezas del corazón; pero se apoyó particular-
mente como necesidad económica, y cedió. 

•Desde el s igu iente dia Enrique se dedicó á 
hacer las di l igencias , y encontró lo conveniente 
en la calle de C o q - S a i n t - H o n o r é , número o . 

Empleóse el dia en la mudanza. Ajustáronse 
las cuentas d e la posada donde se debían poco 
m a s de quinientos francos, quedando d e esta 
suerte reducido ei capital de Cecilia á poco m e -
nos de ocho mi l . 

Enrique vió puee á Cecilia instalada en su 
nueva habitación; colocó con ella cada mueble 
en el lugar que debía ocupar, clavó el crucifijo 
en lo pared á la cabecera de la c a m a , puso los 
a lbums sobre las mesas, y fué acordadoque todo 



So conservaría de aqiíel «nodo. 
Todas estas minuciosidades parecían m u y fú-

tiles á la marquesa? pefo para los dos Jóvenes 
era de la mas grave importancia. 1 

Los días transcurrieron. Muchas veces Enri-
q u e había preguntado á Cecilia cual seria su o -
cupacion favorita durante su ausencia; y esta le 
habia respondido sondándose: «Bordaré mi tra-
ge de boda.» 

La víspera de su partida Enrique l levóá C e -
cilia una magnífica pieza de muselina de Indias. 
Era para el ir age de boda. 

Ella empezó la primera ílor delante de é l , 
debiendo bordar la últ ima á su regreso. 

Los jóvenes no se separaron hasta las tres de 
la mañana. Era la últ ima noche que debían p a -
sar juntos, y no podian resolverse á separarse. 

A las ocho estaban reunidos d e n u e v o . 
Este dia tenía para ellos cierta solemnidad. 

Despues del juramento prestado, Enrique no lia-
r í a abrigado por un instante la idea «le demorar 
mas su partida. En su consecuencia tomó un a -
siento en la mala-correo de Boloña para las c in -
co de la tarde. 

N o emprenderémos describir las c ircunstan-
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cías de este ú l t imo dia . A u n q u e la historia q u e 
escribimos sea una obra d e sensaciones y no de 
acontecimientos; aunque antes de todo tengamos 
la pretension de que esta sea sencilla y verdade-
ra, y precisamente porque tenemos tal preten-
sion, no nos atrevemos á escudriñar esos m i s t e -
rios de dos jóvenes corazones, puros y doloridos. 
Lágrimas, promesas, juramentos , prolongados y 
tiernos besos, he ahí la historia de este ú l t imo 
dia, uno de los mas dolorosos d e la vida de C e -
cil ia, despues de aquel en que habia perdido á 
su madre . 

Y con todo eso la hora se acercaba, rápida, 
inllecsibie, despiadada; los pobres jóvenes d i r i -
gían á cada instante su vista al péndulo y del 
péndulo á el los . Hubieran ofrecido años enteros 
de su vida futura por un dia, y luego que l legó 
el momento de pa i t i r , por una hora. 

En fin el reloj señaló las c inco menoscuarto , 
y mas adelante las c inco menos diez -minutos: 
fueron por última vez á arrodillarse delante del 
crucifijo. Cuando se levantaron, no tenían t i e m -
po mas que para cambiar un postrer ósculo. 

Enrique se lanzó fuera del aposento; pero 
entonces Cecilia dio un gr i to de dolor tal, que le 
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obligó á volver. Una última palabra, un últ imo 
juramento, una última lágrima, un últ imo beso 
fueron cambiados nuevamente ; en seguida E n -
rique se desprendió y salió. 

Cecilia se inclinó sobre el pasamano s iguién-
dole con sus ojos, y déspues corrió á la ventana 
para verle subir al carruage; Enrique d iv i sán-
dole, la saludo agitando su sombrero. 

El carruage se alejó en dirección de la calle 
de Sa in t -Honoré . Un tropel de coches lo d e t u -
vo un s e g u n d o , y Enrique sacó todo el cuerpo 
del suyo, hac iendo con el pañuelo una s e ñ a l a 
Cecilia. 

Despues de llegada la noche, percibió en la 
ventana una sombra y un pañuelo que se a g i -
taba. 

El carruage prosiguió su ruta; pero Enrique 
permaneció s iempre inclinado hacia afuera, y 
saludando hasta que hubo torcido el ángulo d e 
la calle; entonces cayó sentado y sol lozando. 

Tan separado estaba ya de Cecilia, como si 

todo el Océano Atlántico hubiera mediado e n -

tre los dos. 



Correapotuiencia. 

CUANDO Cecilia vió desaparecer en el ángulo d e 
la calle d e Sa ínt -Honoré el carruage que condu-
cía á Enrique , cayó , casi desmayada, sobre una 
s i l la . 

Diez minutos despues llamaron á la puerta; 
era un mandadero que traia un bi l lete . Cecilia 
fijóla vista en el sombrescrito, y reconoció la 
létra de Enrique. Dió un grito de a legr ía , puso 
en la mano del Averniano cuanto dinero tenia 
en su bolso, y corrió á su cuarto trémula c o n e s -
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ta felicidad inesperada. 
Sí, felicidad, porque cuando se ama con ese 

primer amor que introduce «n lo mas profundo 
de! alma esas raices de fuego que ningún otro a -
mor puede arrancar, los sentimientos in terme-
dios desaparecen, y todo es felicidad ó desespe -
ración. 

La doncella abrió pues toda trémula el bil le-
te que acababa de recibir, y leyó, medio l loran-
do, medio sonriendo, las pocas líneas siguientes: 

«Querida Cecilia, l lego al patio del correo, 
en el momento en que la mala vá á partir, sin 

embargo , con un pié en el estribo del carruage, 
rasgo una hoja de mi cartera , y os escríbe oslas 
pocas palabras. 

«Os a m o , Cecil ia, como ningún corazon 
mortal ha amado jamás. V o s lo sois todo para 
mí , mi esposa aquí en la tierra, mi ángel en el 
cielo, mi alegría y mi felicidad por dó quiera. 
Os amo! os amo! 

«El carruage parte, otra vez adiós!» 

Era la primera carta que Cecilia recibía de 
Enrique. La leyó y volvió á leer diez veces con-

II. 8 Biblioteca económica popular. 
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seen ti vas, y despues como para dar gracias á 
Dios, de ser amada de tal suerte, fué á arrodi-
llarse delante del crueií ijo, y oró. 

Aquella misma tarde, comenzó Cecilia el d i -
bujo de su vestido, pareciéndole que cuanto mas 
activara su trabajo, tanto mas acelelaría al m i s -
mo tiempo el regreso de Enrique. Este diseño 
lué un compuesto de las mas bellas llores que 
habia conservado en su album; eran susamigas , 
sus compañeras, las que convidaba á su futura 
fel icidad. 

De cuando en cuando se interrumpía C e c i -
lia para volver á leer su carta. 

La misma noche se terminó el dibujo. 
Acostóse Cecilia con el bil lete de E n r i q u e e n 

la mano, y la mano sobre su corazon. 
Cuando despertó tuvo algún t iempo sin p o -

der coordinar sus ideas; creia que Enrique no 
habia partido; despues la realidad se abrió paso 
en su imaginación, quedando reducida como la 
víspera á su billete, su único consuelo. 

El dia se pasó lento y triste. Era la primera 
vez hacía cinco meses que pasaba Cecilia un dia 
sin ver á Enrique. Con su mapa de Francia en 
la mano lo seguía en su camino, pretendiendo 
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adivinar donde estaba á la misma hora en que 

pensaba en é l . 
Por lo tocante á la marquesa era e sac tamen-

te la misma, es dec ir , insociable y egoísta. Co-
mo Enrique se ocupaba mucho mas de Cecilia 
que de el la , no sentía su ausencia; sin embargo, 
debemos decirlo, le hacia justicia, atoándolo tan-
to como era susceptible de amar á \ui estraño. 

De aquí se sigue que la desventurada Cecilia 
no tenia á nadie en el mundo á quien e n c o m e n -
dar una portion del peso de la ausencia; ni una 
boca que respondiese con una palabra de c o n -
suelo á sus palabras de dolor; ni un corazon 
donde desahogar el suyo; ella pues, como de 
costumbre, lo recogía todo en sí misma; y cuan-
do sufría con esceso, pen saba en su madre y 
derramaba lágrimas, ó pensaba en Dios y oraba. 

FJ siguiente dia á las nueve de la mañana 
l íamó el cartero á la puerta: era una segunda 
carta de Enrique. Cecilia reconoció la letra y se 
la tomó de la mano con tanta v iveza , que el 
buen hombre se sonrió en vista de la diligencia 
de la doncella. 

H e aquí los términos en que estaba concebía 
da esta segunda carta: 
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«Nos detonemos un instante, y os escribo. 
«Estoy en Abbevil le , en el misino cuarto 

donde almorzamos juntos de camino [«ira Paris. 
Querida Cecilia, m e he colocado en el sitio en 
que estuvisteis sentada, tal vez en la misma s i -
Ha, y mientras que los demás viageros se l a -
mentan, sin dejar por eso d e comer, de la m a l í -
sima comida, yo os escribo. 

«Desde que me separé de vos no he cesado 
tm instante de teneros en mi pensamiento. Es 
verdad que recorro el mi smo camino que he a n -
dado con vos, por lo tanto todo está l leno de r e -
cuerdos para mí . Reconozco cada una de los s i -
tios donde el carruage se detenia, y donde yo 
bajaba para informarme de vos. Ay! ya no tengo 
cerca de mí , nadie que me interese; estoy con 
dos viageros q u e ni aun siquiera he mirado, y 
con los cuales no he cambiado uno sola palabra. 

«Es cierto que durante todo el camino hablo 
con vos, Cecilia; teneis una voz en mi corazon á 
la que hablo y me responde; me parece que he 
l levado un eco vuestro conmigo. No os habré yo 
dejado una cosa parecida, y del mismo modo 
que vos estáis en mí , no estoy yo también algo 
en vos? 
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«Según m e af irman, recibiréis esta carta á 
las nueve de la mañana prócsima. Cecilia, á las 
nueve de la mañana pensad en mí, cerrad los 
ojos, acordaos de la playa de Boloña, yo estaré 
al píe del acantilado, sobre el muro, escuchando 
esa inmensa y poderosa mar, cuyo sordo m u r -
mul lo nos impresionó tan fuertemente cuando la 
oímos juntos. No necesito deciros que pensaré 
en vos; os lo repito, estáis en mí, formáis parte 
de mi ecsistencia, os amo tanto como vivo , p o -
dría decirse que cada latido de mi corazon p r o -
nuncia una sílaba de vuestro nombre. 

«Adiós, Cecilia, la ausencia solo puede dar 

la medida del cariño. 
«Os escribiré desde Boloña donde me deten-

dré algunas horas; cuanto mas m e apresuro á a -
lejarine de vos , tanto mas aprocsímo mi vuelta* 

«Vuestro ENRIQUE.» 

Esta carta causó una escesiva alearía á Ceci-
lia, eu primer lugar, porque no la esperaba; en 
segundo porque contenia esas eternas verdades 
del corazon, q u e necesita este oír repetir cont i -
nuamente; y en tercero en fin, porque le proba-
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ba que Enrique pensaba incesantemente en el la, 
como ella pensaba constantemente en é l . 

La pobre niña contó las horas del dia que iba 
corriendo y los minutos del s iguiente; se diria 
que toda su vida estaba pendiente de esa carta 
d e Boioña. 

Despues bordaba su hermoso trage; pero n o -
taba con terror que su bordado, tal como lo h a -
bia dibujado, debia necesitar á lo meiios siete ú 
ocho meses de ejecución. Es asi q u e ios cálculos 
mas severos que hicieron entre sí lijaban el r e -
greso á los seis meses, luego Cecilia se hallaría 
atrasada. 

En cuanto á la marquesa, hubiérase dicho 
q u e no habia para ella ni espacio, ni Océano, ni 
tempestad; hablaba del porvenir con esa confian-
za de los ancianos q u e calculan por años, c u a n -
do apenas tienen dias. 

El segundo día, Cecilia, q u e se habia d e s -
pertado á las cinco de la mañana, que no apar -
taba lá vista de la manilla del péndulo, y que se 
estremecía al menor ruido, recibió á las nueve 
la siguiente carta: 

*Estoy en Boioña, querida Cecilia* 



«He tomado la pequeña habitación que h a -
béis ocupado; por consiguiente todavía estoy 
con vos. 

«Hice llamar á madama de Ambron, y lie 
hablado de vos. 

«Nosotros nos poseemos todavía por lazos in-
visibles pero reales; mientras que visite tos l u -
gares donde os he visto, continuará pareciéndo-
mc que estáis cerca de mí como esposa; cuando 
halla dejado la Inglaterra por la América, como 
voy á dejar la Francia por la Inglaterra, ya no 
estaréis cerca de mí sino como ángel. 

«Aquí, aun sois visible á mis ojos; a l lá , no 
lo sereis ya sino á mi corazon; pero donde qu ie -
ra que yo esté miraré al cielo, bien seguro d e 
que el cielo fué vuestra patria pasada, y será 
vuestra patria futura. 

«Entran á advertirme que una pequeña e m -
barcación dá á la vela dentro de dos horas para 
Inglaterra; tengo pues el tiempo preciso para 
correr hasta esa ribera que será un triple r e -
cuerdo para mi corazon; esa ribéra que habéis 
visto sin mí, qufe hemos visto juntos, y que veré 
sin vos. 

«Así, os dejo de la mano únicamente, q u e -
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riela Cecilia, y á mi vue l ta , prosigo esta carta. 

«Qué cosa tan magnífica y admirable es la 
mar, vista con un profundo sentimiento en el co-
razon! de qué modo corresponde á todos los pen . 
samientos sublimes! cómo consuela y entristece 
al mismo tiempo! cómo nos eleva desdo la tierra 
al cielo! cómo nos hace comprender la miseria 
del hombre y la grandeza de Dios! 

«Ggeo que hubiera permanecido eternamen-
te sentado sobre esa ribera donde hemos vagado 
juntos, y en la que me parecia q u e si lo buscaba 
con esmero, aun hallaría la huella de vuestros 
pasos. Mi corazon se dilataba con el espectáculo 
que tenia ante mis ojos. No os amaba ya con el 
amor d é l o s hombres; os amaba como las floresal 
retorno de la primavera aman al so l ; como d u -
rante las apasibles noches del verano, la mar a -
ma al firmamento; como en todo tiempo la t ier-
ra ama á Dios. 

«Oh! en aquel momento, Cecilia, el Señor 
m e perdone si es una orgullosa impiedad; pero 
desafiaba á los acontecimientos á que nos s e p a -
rasen, aunque fuese por medio de la muerte . 
Cómo! cuando todo se mezcla y se confunde eu 
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la naturaleza, los perfumes ron los perfumes, las 
nubes con las nubes, la vida con la vida, por q u é 
la muerte no se ha de mezclar también con la 
muerte , y puesto que cada cosa al mezclarse se 
fecunda, por qué la muerte que es una de las 
condiciones de la naturaleza, uno de los e s l a b o -
nes de la eternidad, una d e las gradas de lo i n -
finito, por qué la muerte ha d e ser estéril s o l a -
mente? Dios no la hubiera hecho, sino debiera 
de ser en sus manos otra cosa que una máquina 
de destrucción, y si al desunir los cuerpos no 
hubiera debido unir las almas. 

«Asi pues, Cecilia, ni la misma muerte t e n -
dría poder para separarnos; porque la Escritura 
dice, que el Señor venció la muerte . 

«Por lo tanto, Cecilia, hasta mas ver, y no 
adiós; hasta mas ver! en este mundo quizá, y en 
el otro ciertamente! 

«Por qué me asaltan hoy estas ideas? No lo 
sé . Es un recuerdo? es un presentimiento? 

«Hasta mas ver; vienen á buscarme; el bar -
co está pronto. Confio esta carta á madama de 
Ambron, que la echará ella misma al correo. 

«Vuestro ENRIQUE.» 



• — 1 2 2 — 

Pasados ocho dias, lleg ) una nueva carta. 
H e m o s intitulado este capitulo; Corresponden-
cia; permítannos pues nuestros lectores justificar 
su título, poniendo á su vista esta cuarta carta. 

«Veíais sobre m í , Cecilia, vuestro aliento 
m e impele , vuestra estrella me i lumina. 

«Escuchad, y vereis como todo tiene para 
nosotros un écsito feliz: esto es asombroso, Dios 
mío! -Hejor quisiera algunas dificultades. Desea-
ría tener un enemigo que combatir, un obstácu-
lo q u e v e n c e r , Dios mió! Indudablemente os 
cansaréis de tantas bondades antes que haya H e -
gado al término de mi camino. 

«Yo sabia que cuando llegara á Léndres no 
encontraría ya ni á madama de Lorges ni á n a -
die de mi familia. En efecto, todos habian p a r -
tido; pero como no era de mis parientes , harto 
pobres para socorrerme, con qu ienes yocontaba, 
su ausencia no me ha causado otro pesar que el 
de no verlos. 

«Confiaba en un bueno y escelente hombre, 
en un antiguo servidor, debería decir en un a -
Uiígo de nuestra familia, en uno que conocéis y 
amais, Cecilia, en ei apreciable M. Duval . 
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«Careciendo, como sabéis, C e c i l i a . d e toda 
fortuna lo mismo que vos, no podia por lo tanto 
contar sino con un préstamo garantizado por mi 
probidad. Pero no habia mas que un hombre á 
quien quisiera dirigirme en reclamación d e s e -
mejante servicio: este hombre era M . Duval . 

«Por lo d e m á s , yo no habia vacilado un solo 
instante en recurrir á él, y partí de París con e s -
ta intención. No dudaba un m o m e n t o de su bue-
na vo luntad , lo conocía. i 

«Pero, Cecilia, vos lo sabéis, ó mas bien no 
lo sabéis s ino que lo «divináis: h a y mil modo, 
de hacer favores, desde el favor q u e se arranca, 
hasta el favor que se tíos ofrece. 

«Pobre M. Duval! Apénas le hube dicho, 
porque nada le oculté , Cecilia, ni mi amor hacia 
vos, ni nuestra posicion, ni nuestras esperanzas 
que descansaban enteramente en él; apenas le 
hube dicho todo, cuando su esposa dirigiéndose 
á él, eselamó: 

— «Qué tal! no te habia repetido veinte v e -

ces que se amaban? 
«Así, Cecilia, estas buenas gentes, habían 

pensado en nosotros, se habían ocupado de n o s -
otros, v cuando nos atrevíamos á declararnos 
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mutuamente nuestra ternura, nuestro amor, ya 
no era para ellos un secreto. 

«Entonces M. Duval se vino hácia mí con 
las lágrimas saltadas: sí, Cecilia, este escelente 
hombre estaba á punto de llorar, y me dijo: 

—«Amadla m u c h o , M. Enr ique , amadla 
profundamente , porque es una doncella noble y 
buena; y si personas como nosotros hubieran o -
sado alguna vez levantar la vista hasta e l la , h a -
bría sido la esposa que yo hubiera deseado para 
m i Eduardo. 

«Y alargándome la mano, cosa que nunca se 
habia atrevido á hacer desde que me conocía, y 
apretando fuertemente la mia, dijo: 

— «Os lo repito, hacedla fel iz . Y a h o r a , con-
tinuó enjugándose los ojos y conduciéndome á su 
despacho, hablémos de negocios. 

«Esto fué cosa de un momento , sin q u e h u -
biera necesidad de hacer desembolso alguno. 

«El comercio comprendido d e un modo e s -
pecial es , preciso es concederlo, una gran cosa. 
Siempre habia oido decir que para mover a l g u -
nos miserables millares de francos se necesitaba 
papel sellado, escrituras, escribanos, recauda-
dores y otra multitud de requisitos. 
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«M. Duval tomó una tira de papel y escribió: 
«Tengo el honor de poner en conocimiento 

de MM. Smith y Thurnsen que garantizo a l ' 
seüor vizconde Enrique de Sennones por una s u -
ma de cincuenta mil francos. 

«En seguida firmó, me entregó el papel, y 
quedamos a! corriente. 

«El mismo dia me presentó á dichos señores: 
les espliqué mi anhelo de pasar á Guadalupe 
con una pacotilla. Cabalmente tenian un barco 
á la carga para las Antillas, y m e preguntarou 
cuales eran los objetos con que queria especular. 
Y o les respondí que completamente estraño al 
comercio, les suplicaba se entendiesen en esta 
materia con M. Duval , y m e prometieron o c u -
parse de esto al dia s iguiente . 

«Volví á casa de M. Duval . Habia una cosa 
d e q u e queria hablaros prolijamente, querida 
Cecilia, y que por lo tanto deseaba visitar: era 
vuestra casita de Hendon. 

«Me informé, pues, de M. Duval , de quién 
era su nuevo propietario. 

«En esta circunstancia vais á apreciar el c o -
razon de este hombre esce |ente . 

«El propietario era é l . Comprendéis, Cecilia? 
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En su fidelidad por vuestra madre y por vos, ha 
comprado la casa y los muebles que la adorna-
ban, á (in de que se conservase siempre como un 
monumento del tránsito por la tierra de su sania 
y de m ángel. Asi l lama á v uestra madre, asi os 
nombra á vos. 

«Quería acompañarme; pero madama D u -
bai se lo impidió. 

-—«El señor vizconde querrá mejor ir solo 
á Hendon, le dijo. Quedaos aquí; vuestra pre-
sencia ahuyentaría todos sus recuerdos. 

«Hay en el corazon de la m u g e r , en el l u -
gar donde se abrigan los objetos de a m o r , un 
sentimiento que el hombre mas delicado jamás 
encontrará en el suyo. 

«M. Duval me entregó la llave de la quinta. 
«Nadie vá allí , inclusos ellos; únicamente 

vuestra antigua doncella inglesa, que ha entrado 
al servicio de madama Duval , está encargada de 
la conservación de vuestro paraíso. 

«El siguiente día por la mañana me puse en 
camino: en dos horas y media estuve en H e n -
don. 

«Recordé la primera vez que fui acompa-
ñando á madama de Lorges; con qué ind i f eren-



• — 1 2 7 — 

cia, diré mejor, casi con que desprecio l legué á 
aquella deliciosa qu inta . . . perdonadme, Cecilia, 
aun no os habia visto, ni os conocía. Desde el 
momento en que os v i , desde el instante en 
q u e os eonocí, la pequeña casa fué un templo 
del cual llegasteis vos á ser ia divinidad, y v u e s -
tra alcoba el santuario. 

«Os lo aseguro, Cecilia, jamás habia e sper i -
menlado una emotion igual á ia q u e sentí al a -
cercarme á aquella casa. Anhelaba arrodillarme 
delante de su puerta, y besar su umbral . 

«Entré no obstante; pero mi mano t e m b l a -
ba al meter la llave en la cerradura, y mis pier-
nas (laqueaban cuando despues de haber e m p u -
jado la puerta m e encontré en el corredor. 

«Visité primeramente el jardín: nada de flo-
res, hojas ni sombra; todo estaba por demás 
triste y desolado como cuando lo dejasteis d i e z 
meses h á . 

«Sentéme sobre el banco del emparrado» 
Vuestros amigos los pájaros saltaban cantando 
sobre las ramas despojadas. Estos pájaros, vos 
los habéis visto, Cecilia; e l canto que entonaban, 
lo habéis oído también. 

«Permanecí escuchándolos con la vista fija 
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en vuestra cerrada ventana, esperando veros a -
parécer de un momento á otro detrás de las v i -
drieras; porque, como yo os he dicho, todo se 
ha conservado como estaba en poder vuestro. 

«Subí despues la pequeña escalera de c a r a -
col , y i-ntré en el cuarto de vuestra madre. Me 
arrodillé delante del sitio donde estaba el cruci-
fijo» y recé por nosotros. 

«En seguida entreabrí la puerta de ,vues tra 
habitación. Tranquilizaos, querida Cecilia, ni 
aun siquiera entré; todo lo he respetado. 

«En fin, me separé de aquella casita donde 
dejaba tan buena parte de mi vida pasada para 
ir á hacer una visita todavia mas santa que t o -
das las d e m á s . Ya comprendereis, Cecilia, que 
quiero hablar del sepulcro de vuestra madre . 

«Como en vuestro jard ín , como en vuestro 
cuarto, como en todas partes, por último, se vé 
q u e una mano amiga ha pasado por allí: en la 
prim avera ha debido estar cubierto de flores, y 
en sus marchitos tallos, en sus secas hojas, r e -
conocí las mismas flores que en vuestro jardín. 
Cogí algunas hojas d e rosal y de heliótropo, úni-
cas plantas que han sobrevivido mas bien á los 
ataques del invierno, y os las envió. Son las que 
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encontrareis en esta carta. Apenas m e a trevo á 
dec iros q u e , seguro de q u e las l levareis á v u e s -
tros labios, he deposi tado en cada una d e e l las 
u n beso . 

<r»£ra necesario partir: habia inver t ido c inco 
á seis horas e n esta santa peregr inac ión , y tenia 
aque l la noche una cita en casa d e M . Duva l c o n 
los señores Smi th y T h u r n s e n . A las ocho e s t a -
b a d e v u e l t a . 

«Estos señores l legaron con la rigorosa p u n -
tua l idad c o m e r c i a l ; conocen perfec tamente á mi 
t ío q u e e s i n m e n s a m e n t e rico, á lo q u e parece , 
y , salvo a lgunas s ingular idades , e sce lente h o m -
bre , según el los d i c e n . 

«Todo q u e d ó arreglado en la noche; u n ' h e r -
m o s o bergantín comp le tamente cargado se e n -
cuentra en el puerto; el armador e s amigo d e l o s 
referidos; m e dá u n interés d e c incuenta mi l 
francos en su carga , y v e d , quer ida Cecil ia, c o -
m o os dec ía , q u é estraña vpntura m e pers igue; 
esta embarcac ión sale m a ñ a n a . 

«Ah! se m e olvidaba d e c i r o s . . . Mi b u q u e s e 
l lama La bella Ána\ e s un nombre casi tan l i n -
do c o m o el d e Cecil ia! 

«Os dejo d e aquí á m a ñ a n a ; c u a n d o l l e g u e 

II. 9 Biblioteca económica popular. 
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el momento de partir haré que l leven esta carta 
al correo.» 

«Once de la mañana. 

«Toda la mañana se ha empleado etr mis 
preparativos de viage; por fortuna, en él todo se 
refiere á vos, y por consiguiente ninguna cosa 
m e aparta un instante de vuestro pensamiento. 

«El t iempo está increíblemente hermoso pa-
ra un dia de otoño. M. Duval y Eduardo están 
conmigo, madama Duval me ha enviado sus d e -
seos de mi prosperidad por conducto de su e s -
poso y de su hijo; ambos me acompañarán hasta 
abordo. 

«Parece que esta buena familia ha recibido 
ayer una importante nueva; creo haber a d i v i -
nado que Eduardo estaba en cierto modo pro -
metido á una muger hácia la cual no abrigaba 
sino los sentimientos de un hermano, en tanto 
que amaba á otra. Pero M. y madama Duval , e s -
clavos de la palabra empeñada, no querían per-
mitir esta union antes de desembarazarse de su 
antigua promesa. La nueva de que eran libres 
les ha llegado, como os h e dicho, ayer ó antes 
de ayer; de suerte que , según toda probabi l i -
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dad, ol pobre Eduardo va á casarse dentro de 
algunos dias con la que ama. 

«Es m u y feliz.» 

«Medio dia, uhordo de La bella Ana. 

«Como veis, querida Cecilia, m e he visto o -
bligado de nuevo á dejaros. No podía v e r d a d e -
ramente dejar á Eduardo y á su padre sin h a -
cerles compañía: ambos, bien lo sabéis, abando-
naron su bufete para acompañarme. No h u b i e -
ran hecho otro tanto por el rey Jorge. 

«El pequeño bergantín me parece c iertamen-
te digno de su nombre; es una especie de paque-
bot construido así para el pasage como para e l 
comercio, y en el cual, cosa estraña, los h o m -
bres son casi tan bien tratados como las m e r c a n -
cías. El capitan es un irlandés, l lamado John 
Dikins. Me ha dado un escelenté camarote, n ú -
mero 5. Es el mismo número," notadlo, que el 
de la casa que habítais. 

«Ah! he aquí que ya no puedo escribiros, 
porque el barco empieza á aparejar, v como l e -
van el anc la , se causa un enorme movimiento 
que me impide continuar. 

«Con que hasta mas ver, querida Cecilia, ó 
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mas bien adiós, porque para mí la palabra adiós 
no tiene la significación que se le da; es una r e -
comendación al Señor de que vele por vos; a -
dios pues , os dejo bajo la mirada de Dios. 

«Partimos bajo los mejores auspicios: todos 
nos presagian una feliz travesía. Cecilia, Cecilia, 
desearía ser fuerte, quisiera comunicaros mi 
fortaleza; pero me es imposible hacer alarde de 
estoicismo en vuestra presencia. Cecilia, mucho 
sufro al separarme de vos: en Boioña no a b a n -
donaba mas que á la Francia; al dejar á Lóndres 
abandono la Europa. 

«Adiós, Cecilia! adiós, mi amor! adiós, mi 
ángel bueno! orad por mí , no confio mas que en 
vuestras oraciones, hasta el úl t imo momento os 
escribo; pero ya obligan á M. Duval y á su hijo 
á bajará la lancha, yo solo retardo la partida. 
Una palabra mas y cierro mi carta: os amo, a -
dios, Cecilia! Cecilia, adiós! 

«Adiós. 
«Vuestro ENRIQUE.» 



8. 

JEt tin tie fJuarfalMpe. 

CECILIA recibió esta carta á los cuatro dias d e s -
pues de escrita; hacia ya dos que Enrique habia 
perdido de vista las costas de Francia é I n g l a -
terra. 

Es fácil de comprender la doble impresión 
que produjo esta carta en la desventurada niña. 
Aquella peregrinación de Enrique á la quinta y 
al sepulcro le recordaba todas sus alegrías y t o -
dos sus dolores de lo pasado. La partida de E n -
rique, partida retardada tanto como habia podi-
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do, y cuyas últimas angustias ¡e esplicaba la plu-
ma del jóven, le recordaba todos sus temores y 
todas sus esperanzas para el porvenir. 

Enrique navegaba aliora entre el cielo y la 
mar . Arrodillóse asi que acabó de leer su carta, 
y pidió largo rato á Dios por é l . 

Pensó luego en los otros párrafos de su carta; 
en aquella buena familia de Duval , de quien 
Enrique habia ido á solicitar un apoyo, sin s a -
ber que la- muger , por la cual iba á revelar su 
amor, debia ser la esposa de Eduardo, de E -
duardo que, con otro amor en el corazon, e sc la -
vo como era del compromiso de sus padres, lo 
habia cumplido con la fidelidad que un c o m e r -
ciante observa en el pago de una letra de c a m -
b i o , aun cuando tal deuda labrara su desgracia. 

Entonces Cecilia corrió á su pupitre, y ea el 
primer momento de su efusión escribió á m a d a -
m a Duval una larga carta, en la que le abria 
completamente su corazon, llamándola su m a -
dre. La hermosa organización de Cecilia era tan 
apta para sentir todo lo que es noble y grande! 

Despues volvió á su trage de boda, su gran 
trabajo, su mayor distracción, su única f e l i c i -
dad. La marquesa continuaba en su vida a c o s -
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tumb»"1a, pasando todas Jas mañanas acostada, 
leyendo ó haciendo que Se leyeran novelas. Ce-
cilia no la veia materialmente sino á las horas 
de las comidas. Un abismo entero mediaba e n -
tre estas dos mugeres: la una tuda intelectual; 
la otra, toda sensual; la una juzgando todas lag 
cosas por el corazon; la otra, ecsaminándolas 
bajo el punto de vista del entendimiento. 

En cuanto á la señorita Aspasie, Cecilia sen-
tía cierta secreta adversión liácia ella; de s u e r -
te que, para no pedirle un favor, q u e esta por 
otra parte le hubiera n»gado tal vez, se habia 
arreglado con una buena muger que habitaba 
las buhardillas d e la misma casa, llamada m a -
dama Dubois . Esta bajaba diariamente y hacía 
las haciendas de la pobre niña. 

Como hemos dicho , la marquesa habia c o n -
servado algunas relacionescon sus antiguas a m i -
gas , las cuales venían á verla de cuando en 
cuando á su humilde morada, invitándola t a m -
bién ó á ir á verlas , ó á que se sirviese de sus 
carruages; pero la marquesa tenia el orgullo de 
su pobreza. P o r otra parte, el poco egercicío á 
que se habia habituado hacia treinta años, ta 
habia arrastrado hacia la obesidad. Estaba muy 
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g r u e s a , y toda mudanza la fatigaba. 
Pasaba pues su vida en su cuarto, y Cecilia 

en el suyo. 
La desdichada niña invertía todo el dia en 

Seguir ya en su pensamiento, ya sobre el mapa, 
al aventurero bajel que vogaba hacia otro m u n -
do . Habia calculado perfectamente que debían 
transcurrir á lo menos tres meses sin recibir 
carta alguna de Enrique. No la esperaba; pero 
esto no 1a impedia q u e se estremeciera cada veü 
q u e oía llamar á la puerta. Por un instante t em-
blaba entonces la aguja entre sus dedos, despues 
aparecía la persona que había l lamado , y como 
esta persona nada tenia q u e ver con Enrique* 
Cecilia proseguía, suspirando, su trabajo. 

Este trabajo era un prodigio de paciencia, de 
perfección y de gusto; no era un simple borda-
do, s ino Un dibujo de rel ieve. Todas aquellas 
llores, aunque pálidas como esas de que se com-
ponen coronas para las vírgenes que se c o n d u -
cen al al tar, ó para las doncellas q u e conducen 
al sepulcro, estaban vivas y animadas. Cada u -
11a de ellas despertaba en Cecilia un recuerdo 
d e su infancia, y al bordarla, hablábale del 
tiempo en que ella también, hija efímera del sol 
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efímero de Lóndres, habia vivido. 

Una mañana que trabajaba Cecilia como de 
costumbre, llamaron á la puerta; pero esta vez 
se estremeció todavía mas vivamente que de or-
dinario; le pareció que habia oido el modo d e 
llamar del cartero» Corrió á abrir en persona, 
era él; le alargó una carta, Dió un grito de ale-
gría: el sobre era de la letra d e Enrique, Llevó 
la vista al sello; estaba sellada en el H a v r e . 

A pique estuvo d e desmayarse . Qué habia 
sucedido? Cómo despnes de seis semanas de v ía-
ge próesi mamen te; recibía d e Enrique una carta 
sellada en el Havre? Habia vuelto á Francia? 

Tenía la carta en la m a n o , y toda trémula 
no seatrveia á abrirla, 

Reparó que el cartero estaba esperando, le 
pagó y corrió á su cuarto. 

Cuanto le agradaba el risueño semblante d# 

este hombre! 
Abrió la carta; traía esta fecha: En la mar. 
Enrique habia hallado unaocasion de e s c r i -

birle. He aquí todo. 
Leyó lo siguiente* «Querida Cecilia: 

«Ved si verdaderamente vuestras oraciones 
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m e proporcionan fel icidad; he aquí que , contra 
toda esperanza, encuentro una ocasion de dec i -
ros que os amo. 

«Esta mañana el marinero vigía señaló una 
vela . Como estarnos siempre alerta á causa de la 
guerra, el capitan y los pasageros subieron al 
punto sobre cubierta; pero al cabo de posos m i -
nutos se reconoció que la embarcación avistada 
era mercante; además habia puesto la proa h á -
cia nosotros, haciendo señales de apuro. 

«No espereis una famosa aventura m u y tris-
te y dramática. N<>, querida Cecilia, Dios no ha 
querido que vuestro buen corazon pudiera e n -
tristecerse acerca de la suerte de aquellos á 
quienes debeis esta carta. La embarcación, que 
era francesa, del Havre, habia sidu detenida po-
cos dias despues de su salida de Nueva-York por 
una calma de tres semanas, y temía carecer d e 
agua antes d e arribar á.Francia. El capitan man-
dó le enviaran una docena de pipas, y yo me pu-
se á escribir para repetiros, Cecilia, que os amo, 
que á cada hora del dia y de la noche pienso en 
vos, y que constan ten ¡en te estáis cerca de mí, al 
rededor de mí, en mí . 

«Sabéis lo que pienso, Cecilia, al ver estos 
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dos barcos en facha á cien prsos de distancia! 
los cuales uno navega hacia P o i n t e - á - P i t r e , ^ ^ 
otro hacia el Havre? Es, que si con el aucsil io 
de una de esas lanchas que vienen y van, pasan 
del uno al otro, en quince dias estaría en el H a -
vre, y á la noche siguiente á vuestros pies. 

«Y para esto, no necesitaría mas que q u e -
rerlo. Os volvería á ver, Cecilia. Comprendéis? 
Pero esto seria lo que los hombres llaman una 
locura, y nos perdería. 

«OlíJ Dios mío! cómo no hemos encontrado 
algún proyecto para el porvenir que no me a l e -
jara de vos? Me parece que animado por una 
palabra, por una mirada vuestra hubiera t r i u n -
fado en todas mis empresas. Ya veis , Cecilia, 
q u e protejido por vos, triunfo también lejos d e 
vos . 

«Oh! os lo repito, esta estrafia felicidad m e 
espanta; temo que hayamos dejado la t ierra, 
Cecilia, y que ambos estemos ya camino del 
c ie lo . 

«Perdonad mis funestos presagios; pero e l 
hombre ha nacido acá en el mundo para tan 
corta dicha, que ecsiste una duda en el fondo de 
cada una de sus alegrias que le impide que sea 
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una perfecta felicidad. 
«Sabéis en qué paso los dias, Cecilia? en e s -

cribiros. Y o os llevaré un largo diario donde 
hallareis hora por hora todos mi pensamientos. 
Asi vereis que mi imaginación no ha estado un 
solo instante separada de vos. 

«Despues cuando l lega la noche, como está 
prohibido conservar luz en el barco, subo sobre 
cubierta, y ecsaminando ese magnífico e s p e c t á -
culo del sol que se acuesta en el mar, sigo una 
tras otra todas las estrellas que se enciepden en 
el cielo, y [cosa estraña!] el reconocimiento y la 
adoracion en Dios me conducen á la tristeza, 
porque me pregunto, si Dios q u e t ieneque poner 
en acción todos esos mundos, ocupado como d e -
be estar en seguir con la vista ese eterno c o n -
junto, puede tener una mirada para cada i n d i -
v iduo que levanta las manos hacia él? 

«Y en efecto, qué importa á la omnipotencia 
y á la suprema magestad de Dios esas particula-
ridades d e nuestra miserable vida? qué le s u -
pone á ese Gran-todo los acontecimientos prós-
peros ó adversos de nuestra ecsistencia? q u é le 
importa á ese rico segador que algunas espigas, 
d e uno de sus mil lones de campos que cada cual 



— i U -

se llama un m u n d o , estén encorvadas por el 
granizo ó arrancadas de raiz por el huracán? 

«Dios mió! Diosmiols ino me escucháis c u a n -
do os hablo, sino me ois cuando os suplico que 
m e llevéis al lado de Cecilia, qué me espera! 

«Mas, qué es esto! querida Cecilia, en qué 
pensamientos voy á perderme todavía? Cuando 
cada una de mis cartas debiera llevaros la forta-
leza, cómo es que no os l levan sino el d e s a l i e n -
to? Perdonadme, perdonadme; 

«Me he adquirido un amigo abordo: es e l 
piloto. Pobre mozo! también él ha dejado en 
Gravesend, una muger á quien ama. En la a c -
titud con que miraba al cielo suspirando, r e c o -
nocí un hermano de infortunio. Poco á poco m e 
relacioné con é l ; me ha hablado de su querida 

Jenny. Y yo, Cecilia, perdonadme, le he habla-
do d e vos. 

«Ya tengo, p u e s , alguien á quien decir 
vuestro nombre, á quien decir que os amo, ya 
tengo un corazon que comprenda el mió! 

«El corazon de un marinero? medirán . Des -
graciados de los que me digan eso! 

«Este buen jóven, con quien hablo de vos to-
das las noches, se llama Samuel . 
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«Yo también quiero que sepáis su nombre. 
«Os lo recomiendo á vuestras oraciones á fin 

de q u e vuelva á ver á su Jenny. L e be prometi-
do q u e lo bariais. 

«Adiós, Cecilia, adiós, mi amor! La lancha 
del barco francés se vuelve á su bordo, Entrego 
esta carta al contra -maes tre , que me promete 
bajo so palabra, echarla é l mismo al correo ¡1 su 
llegada al Havre. Adiós otra vez, mi amadísima 
Cecil ia, dentro de veinte á veinte y cinco dias, 
si el t iempo continúa siéndonos favorable estaré 
en Guadalupe. 

«Adiós, por la milésima vez . Os amo. 

«Vuestro ENRIQUE.» 

«P. S . — U n a palabra en vuestras oraciones 
por Samuel y por Jenny.» 

Seria imposible hacer que comprendiesen 
nuestros lectores la profunda impresión que pro-
dujo en Cecilia esta carta: impresión tanto mas 
grande, cuanto mas inesperada era la carta. Ce-
cilia cayó de rodillas anegados sus ojos en l á g r i -
mas de reconocimiento. No fué una oracion lo 
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que dijo; sino que pronunció unos nombres, e n -
tre los cuales, como se io habia suplicado E n r i -
que, figuraban los de Samuel y Jenny. 

Despues se puso á proseguir, mas animosa y 
mas confiada que nunca, su trage de boda. 

Continuaron transcuriendo los dias, s u e e -
diéndose con su monotona regularidad, sin pro -
ducir nada nmivo. Esta carta inesperada, esta 
bienaventurada parta habia dado á Cecilia la e s -
peranza de que algún suceso semejante al p r i -
mero le proporsionaria noticias de su amante; 
pero como lo habia dicho Enr ique , aquel s u c e -
so era uno de esos accidentes ocasionados por 
una feliz casualidad, y cuya repetición no era 
probable. 

Durante este t iempo habían ocurrido g r a n -
des acontecimientos: la república se habia c o n -
vertido en imperio; Bonaparte se habia vuelto 
Napoleon; la Europa aterrada habia asistido 
á este estraño espectáculo sin levantar siquiera 
la voz para protestar; todo parecía asegurar á la 
dinastía naciente una larga duración; los que ro-
deaban á los nuevos elegidos eran ricos, brillan-
tes, dichosos. Cuando Cecilia veia pasar alguna 
'vez por debajo de sus ventanas á esos brillantes 
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caballeros y á esa elegante nobleza, mitad some-
tida, mitad nuevamente creada, se decia con un 
suspiro: «He ahí lo que seria Enrique , lo q u e 
yo seria, si hubiéramos dejado seguir su curso á 
los sucesos.» Pero súbitamente pensaba en esa 
sangre todavía fresca en los fosos de Vincennes, 
y se respondía con un nuevo suspiro: «La con-
ciencia no engaña: hemos hecho bien.» 

Asi se pasó otro mos. Entonces empezó Ceci-
lia á esperar con mas impaciencia; despues una 
semana, cuatro dias, cada uno mas lento que el 
©tro; en fin, la mañana del quinto aquel campa-
nillazo tanto tiempo esperado y tan perfectamen-
te conocido resonó. Cecilia se precipitó hacia la 
puerta: era una carta de Enrique . 

Pongamos esta nueva carta á la vista del 
lector, 

«Querida Cecilia: 
«En primer lugar, y ante todas cosas, n u e s -

tra felicidad es la misma. H e arribado á Guada-
lupe despues de una navegación algo larga; pero 
retardada solamente por falta d e t i e m p o y n o por 
temporales. He hallado á mi tio, q u e es el h o m -
bre mas bueno y escelente del mundo, y que se 



ha alegradotanto de verme alistado en lo que 
él llama su regimiento, que al instante mismo 
m e ha declarado que podía considerarme como 
su heredero. 

«Y mi tio, sea dicho de paso, querida C e c i -
lia, es inmensamente rico. 

«Ahora, como toda cosa buena tiene su lado 
malo, el buen hombre me ha manifestado, q u e 
al verme se sintió poseído de tan violento'amor 
por mí, que bajo ningún pretesto me permitirá 
partir antes de dos meses . Prime ra men to me a -
saltaron grandes deseos de dcela ¡ trie que á tal 
precio renunciaba á su sucesión; pero he re f l ee -
sionado, mi caro amor, que esos dos meses eran 
con corta diferencia necesarios para la venta de 
mí pequeña pacotilla. Ademas que el eapitan de 
La Mía Ana me ha asegurado que necesita lo 
menos ese tiempo para hacer un nuevo carga-
mento, de suerte que me ha sido forzoso res ig -
narme. Aquí me teneispues clavado en la Pointe-
á - P i t r e por dos meses lo menos. Afortunada-
mente mañana por la mañana apareja una e m -
barcación, y or> llevará noticias de vuestro pobre 
desterrado qtie os ama, Cecilia, mas de lo que 
ninguna palabra humana puede decir, mas de 

II. 10 Biblioteca económica papular. 
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lo q u e pensamiento alguno terrestre es eapaz de 
espresar. 

«Todo se lo lie dicho, nada le he callado á 
mi tío; primero puso mala cara cuando le i n f o r -
m é de que no erais de una familia comerciante; 
pero en fin, luego que supo cuan perfecta sois, y 
que le afirmé que vos lo amareis siquiera por a -
mor de mí, se consoló con que seáis de bella, 
buena y antigua nobleza. Debo deciros, Cecilia, 
que este querido l io con su inania de ser un 
hombre de mostrador, es la aristocracia perso-
nificada, que á su pesar se le asoma á los lábios 
la partícula, y que al propio t iempo que quita 
su título á las personas que lo tienen, añade el 
de á los que no lo tienen. 

«Qué magnífica ygrandiosa naturaleza, q u e -
rida Cecilia, y cuan feliz sería yo sí la admirara 
con vos! cómo se perdería nuestro pensamiento 
en la estension de esta mar infinita! cómo se e n -
golfaría nuestra vista en este cielo tan puro y 
l ímpido q u e la mirada cree siempre que l legará 
á penetrar hasta Dim! 

«Desgraciadamente toda esta naturaleza os 
es estraña, Cecilia. Vos no conocéis estas plantas, 
estas llores, estos frutos, ni ellos tampoco os c o -
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nocen. El otro dia brinqué de júbilo al reparar 
en una rosa abierla, porque me recordó á Ingla-
terra, á Hendon, vuestra quinta, vuestra jardín 
y vuestra tumba. 

«Qué terrible y precioso don del c ielo es la 
memoria! En un segundo he salvado mil y ocho-
cientas leguas, y me he encontrado sentado con 
vos debajo del emparrado de vuestro jardín, a -
barcándolo hasta con sus menores particularida-
des, desde vuestras magníficas compañeras las 
rosas, los lirios, los tulipanes, las anémonas y las 
violetas, hasta vuestro humilde césped verde , 
en el cual saltaban buscando alegremente el 
grano que sembrábais cada día, los bulliciosos 
pinzones, los pintados gilgueros y insolentes 
gorriones. 

«No sé en qué consiste, querida Cecilia; p e -
ro hoy tengo el corazon henchido de esperanza 
y regocijo; aquí t>do es tan bello, tan r ico , los 
árboles de vegetación y los hombres de ecsisteri-
eia, que mi duda eterna comienza á desvanecer-
se, y mi corazon, por tanto tiempo oprimido, se 
dilata y respira con mas l ibertad. 

«Van ya muchas líneas sin deciros que os a -
mo, Cecilia; poro temo repetíroslo con demas ía -
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da frecuencia; si os lo dijera de boca, me parece 
que la espresion d e mis ojos, el metal de mi voz 
abogarían también por mis eternas repeticiones 
que me las perdonaríais. 

«Pero mi tio entra v quiere absolutamente 
l levarme á ver sus plantaciones. Resisto; pero 
dice que algún dia serán vuestras, y esla razón 
m e decide á dejaros por una ó dos horas. Hasta 
m a s ver, Cecilia. 

«Sabéis, Cecilia, lo que harémos si alguna 
vez venis á habitar á Guadalupe? Sacarémos un 
diseño de la quinta, un plano del ¡Pequeño j a r -
dín, traeremos semil las de todas vuestras flores; 
y despues, en medio de la hacienda de mi tio, 
resucitarémcÉel pequeño paraíso de Hendon. 

«Paso mi vida en fraguar provectos, en e d i -
ficar casti l los de naipes; luego , pido á Dios q u e 
no sople sobre mis sueños, y que les dé t iempo 
para tornarse en realidades. 

«Afortunadamente casi s iempre estoy solo, 
es decir, con vos, Ceci l ia; c a m i n a i s á m i lado, 
discuto con vos, os hablo, os sonrío; ia ilusión es 
tangranda muchas v e c e s , q u e alargo ia mano 
para tomar la vuestra; entonces desapareceis c o -
m o un vapor, os desvaneceis como una sombra. 
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«Así que haya partido el barco que os ha d e 
l levar esta carta, no tendré ya probablemente o -
casíori de escribiros antes d e un mes ó de seis se -
manas; las salidas son rafas en este t iempo; 
despues dentro de dos meses, me tocará partir 
también. Cecilia, Cecilia, comprendéis qué m o -
mento será para mí ese , en q u e vea las costas d e 
Francia, cuando vea á Paris , cuando vea la c a -
l le del Gallo, cuando suba esos cinco pisos, c u a n -
do l lame á vuestra puerta, cuando me precipite 
á vuestros pies? Dios mió! Cómo sufriré s e m e -
jante felicidad sin volverme loco? 

«Adiós, Cecilia, os escribiría así e t e r n a m e n -
te, y para qué? para deciros y repetiros cien v e -
ces las mismas cosas. Adiós, Cecilia, no os d igo 
que pensáis en mí : es imposible que sea yo el ú -
nico q u e ame como amo. Ad iós , Cecilia, orad, 
orad por mi vue l ta ; porque estoy cierto de q u e 
á vuestras oraciones debo hasta ahora esta c o m -
binación de sucesos tan constantemente felices 
que , os lo repito por la centésima vez, me asusta 
tanta prosperidad, 

«Adiós, Cecilia, encargo á una bella nube 
dorada, tan resplandeciente que tiene la a p a -
riencia del carro de un ángel , q u e os l leve todas 
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mis memorias ; camina suavemente hácía la 
Francia cruzando este cielo l ímpido d e q u e no 
se tiene idea en nuestros cl imas, y , mirad, v e d -
la q u e se descompone y adopta la figura de un 
águila con las alas desplegadas, para ir mas r á -
pida. Gracias, mi hermosa nube, gracias; s a l u -
dadla al pasar, y decidle que ia a m o . 

«Adiós, no os dejaría si me creyera , y Dios 
sabe á lo que me espondria; porque v o s t e m e i s 
tanto en lo sucesivo la llegada de mis i n t e r m i -
nables cartas, cuando yo desearía una línea, u -
na palabra, una sílaba vuestra. 

«Adiós otra vez, otra vez, os amo; adiós, a -
dios! 

«Vuextro ENRIQUE.» 

Por mas larga que fuese esta carta , pareció 
m u y corta á Cecil ia; leyóla y releyóla todo e l 
dia, y últ imamente, como las otras, la aprendió 
d e memoria. De esta suerte al mismo t iempo 
q u e trabajaba en su hermoso trage de boda, la 
pobre niña se repetía en secreto las frases de su 
amado; despues, de cuando en cuando, c o m o es-
tas frases no le bastaban, cogía las mismas c a r -
tas, á fin de fortalecer mas completamente su 
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corazon por el contacto del papel y por la vista 
de lo escrito. 

Durante este t iempo adelantaba el vestido; 
era, como hemos dicho, un:» m ignílica g u i r n a l -
da de bordados que lo guarnecía todo, y que d e -
bía subir por delante hasta la cintura, d iv id ién-
dose luego en ramos de los cuales los unos c o n -
tinuarían acompañando aquella parte del talle 
q u e se llama la cotilla, mientras que los otros se 
estraviarian caprichosamente al rededor de las 
mangas; por lo que toca al fondo del trage habia 
de quedar unido. 

Es asi que ya estaba hecha mas de la mitad 
del vestido, y como según toda probabilidad E n -
rique había de tardar todavía en volver tres ó 
cuatro meses, estaría completamente acabado á 
su regreso. 

De cuando en cuando pedia la marquesa n o -
ticias del viagero; paro usando el tono con q u e 
se hubiera informado de cualquier estraño. La 
marquesa no había ideado este matrimonio por 
amistad á Enrique, sino por antipatía hacia E -
duardo. No quería ver á su nieta esposa d e un 
comisionado de banco, he aquí todo. 

Y entre tanto sucedían dias á dias: Cecilia 
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sabia que no debía salir-ninguna embarcion de 
Guadalupe antes dt; seis semanas. Enrique se lo 
había dicho, se acuerda. Esperaba pues con bas-
tante paciencia todo el t iempo indicado; pero 
principió á inquietarse cuando transcurrieron 
las dos meses. En fin, con las mismas ag i tac io-
nes de felicidad, con la misma vehemencia de 
júbilo, recibió una mañana esta nueva carta: 

«Parto, querida Cecilia, parto. 
«El buque que lleva esta carta no me prece-

derá mas que ocho días, y aun podrá suceder 
que , como La bella Ana pasa por una escelente 
ve lera , l legue al mismo t iempo ó antes que mi 
carta. 

«Comprendedlo, Cecilia; parto, y parto rico. 
He ganado ciento por ciento con mi pequeña pa-
cotilla: en el mismo instante reembolsé á AI. 
Duval los cincuenta mil francos. Me quedan o -
tros cincuenta mi!, y mí tio me hace un c a r g a -
mento que puede valer cien mil escudos. A d e -
mas me entrega cien mil francos como regalo de 
boda. 

«Mi amadísima Cecilia, comprendéis el ena-
genamiento cu que estoy? No ceso de preguntar 
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a! capitan si es cierto que su viage esté acordar 
do para el 8 de Marzo; porque este dia es c u a n -
do partimos. 

«Me responde que sí, y que á no ser que los 
vientos se declaren contrarios, su partida está 
irrevocablemente lijada para dicha época ; pero 
en este momento los vientos soplan ordinaria-
mente con una perfecta regularidad; por c o n s i -
guiente nada nos retardará , asi lo espero. 

«Dios mió! Dios mió! luego es verdad q u e 
voy á verla, que volveré á ver á mi Cecilia m u y 
amada, mi ángel querido! Luego es cierto q u e 
todos mis temores eran insensatos, q u e vuestra 
bondad no se cansa, y que la fortuna que me ha 
acompañado hasta aquí no era sino el presagio 
de la que también debia acompañarme hasta 
Francia! 

«Dios mío, sois bueno, sois grande, sois m i -
sericordioso; gracias os doy! 

«O por mejor decir, Dios m i ó , no es verdad 
q u e ella que ruega, ella que vela, es la que me-
rece por sí y por mí? 

«Por lo demás , tengo un compañero d e g o -
zo y felicidad: Samuel , el pobre Samuel , ya lo 
sabéis, Cecilia, el piloto d e quien os he hablado; 
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a ! desdichado le faltaban algunos centenares d e 
francos para ser f e l i z , Como á nosotros algunos 
millares. Comprendéis que con mil escudos he 
labrado la ventura de un hombre? Estos mil e s -
cudos se los he dado en nuestro nombre. A su 
regreso vá á casarse con Jenny; y su primer hijo 
si es un varan se l lamará Enrique; y Cecilia, si 
es hembra. 

«De aquí resulta que el pobre Samuel está 
en la actualidad tan impaciente como yo por 
partir. 

«Ocho dias! cuan largo plazo son ocho dias! 
ocho dias de espera sin acercarme todavía á vosl 
A lo menos en un barco ó en un carruage , i m -
pel ido por el ala del viento ó por buenos c a b a -
llos, sentimos que nos movemos, que ade lanta -
mos, que nos acercamos; hay en el movimiento 
un consuelo. Nuestra madre nos mece cuando 
somos pequeños; la esperanza cuandosomos ma-
yores. En verdad, creo que mejor quisiera p a -
sar quince dias de mas en la mar, y ponerme en 
camino al instante mismo. 

«Así, casi vacilo en enviaros esta carta, C e -
cilia. Si me amaís como yo os amo, lo que , m u -
ti lo lo temo, es imposible, y nuestra e m b a r c a -
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cion por vientos contrarios ó por cualquiera otro 
accidente se atrasa una semana, quince dias, un 
mes, qué suplicio vá á ser nuestra vida constan-
temente en espectacion! Oh! esperaros yo, Ceci-
lia! saber que venís á reuniros comigo y no p o -
der salir á recibiros, no poder abreviar la d i s -
tancia que nos separa lanzándome á vuestro e n -
cuentro; oh! conozco que esto seria para roí una 
desgracia horrorosa, imposible, inaudita; conoz-
co que esto sería todavía peor que no tener noti-
cias vuestras, y sin embargo no tengo valor p a -
ra dejar de clamar: Allá voy, Cecilia, allá voy; 
esperadme! 

«Sí, esperadme, mi adorada Cecilia; s í , l l e -
go, vuelo; esperadme, aquí me teneis, estoy cer-
ca de vos, estoy á vuestros pies. Decidme que 
roe amais, Cecilia; yo os amo tanto! 

«No mas, adiós, Cecilia; dentro de ocho dias 
parto. Hasta mas ver, Cecilia , hasta mas ver! 
Aguardadme de un momento á otro. Otra v e z , 
Cecilia, allá voy. 

• Vuestro ENRIQUE.» 
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E s evidente la impresión que semejante earta 
produjo en la doncella. F u é á postrarse delante 
del crucifijo; y despues de haber hecho oracion 
y tributado acciones de gracias, corrió en busca 
de la marquesa para comunicarle esta buena 
n u e v a ; pero la marquesa estaba de humor de 
leer una nueva novela cuyos ficticios amores le 
interesaban de distinta suerte que los amores 

'reales de su nieta: con todo la dió su muy s i n -
cera enhorabuena, besáudola la frente. 
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— Y bien , hija mia , la di jo , ya vos que tu 
pobre madre no tenia sentirlo común cuando a -
cordó aquel proyecto de alianza con los Duval , 
y que solo yo tenia razón. Luego á mí ún ica -
mente deberás tu felicidad; hija mia, jamás lo 
olvides. 

Cecilia volvió á su cuarto con el corázon o -
primido. Tal acusación dirigida contra su d e s -
graciada m a d r e e n aquel momento en que era 
tari dichosa, vibró hasta en lo íntimo del cora-
zon. Antes se habia arrodillado para dar gracias 
á Dios; por segunda vez se prosternó para pedir 
perdón á su madre 

Despues leyó y volvió á leer diez veces su 
carta; por último, recurrió á su trage de boda. 

Se hubiera dicho que la pobre niña habia 
calculado el bordado para la vuelta, v que debia 
terminar el vestido y volver á ver á Enrique to-
do á un mismo tiempo; porque apenas le q u e -
daban ocho dias de trabajo. Por lo demás, n u e -
ve meses prócsimatnente habian transcurrido 
entre la primera y la última flor de aquel espión-
dido dibujo. 

Pero con qué alma, qué júbilo, qué felicidad 
trabajaba ahora! Cómo se animaban aquellas Üo-
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res debajo de sus dedos! Cómo parecían, rivales 
do las hijas de la primavera, ser al mismo t i e m -
po hijas del amor! Y cómo aquel bordado, c o n -
fidente primero de su tristeza, era ahora, próc-
s í m o á terminarse, confidente de su felicidad! 

Oh! sí, Enrique bien lo habia dicho, las h o -
ras parecieron largas á la pobre Cecilia, y sin 
embargo pasaron; vino despues la tarde, en s e -
guida la noche: Cecilia apenas pudo dormir. 
Cada carruage q o e pasaba la hacia saltar. No 
escribía Enrique que La bella Ana era buena 
velera, y que quizá llegara al mismo tiempo que 
su carta? Es verdad que esto era ecsigir d e m a -
siado: Enrique lo había previsto, podia ocurrir 
una demora. Era necesario dar á lo menos ocho 
dias de espera: estb era razonable. Cecilia se re-
petía así misma q u e estaba loca de esperar, y 
sin embargo esperaba. 

Y no obstante, á cada ruido de ia casa c o r -
ría á la escalera, á cada ruido de la calle corría 
á la ventana. 

Así se pasó también el día s iguiente , el i n -
mediato y los sucesivos; pero el octavo, que Ce-
cilia habia señalado como término de convenio 
á su esperanza, fué un verdadero suplicio. 
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Desde la víspera por la tarde habia c o n c h u -
d o su trage de boda; la última flor se había d e s -
plegado brillante y lozana debajo de sus dedos. 

El octavo dia pasó como los anteriores. D e s -
de las dos hasta la noche permaneció Cecilia á 
la ventana con la vista fija eu el ángulo de la 
calle de Saint-Honoré, figurándose ver a p a r e -
cer repentinamente el coche que le traería á E n -
rique, ál modo que habia visto desaparecer el 
que lo l levaba. 

Despucs, por uno de esos estraños misterios 
que prueban que el t iempo no ecsiste y que no 
es mas que una palabra, todo ese intervalo q u o 
habia pasado esperando á Enrique desaparecía 
borrado; parecíale que era la víspera cuando h a -
bia partido, y que durante la noche habia t e n i -
do un sueño en el que se le representára e s te 
largo viage. 

Llegó la noche, la oscuridad se hizo mas e s -
pesa; sin embargo, como hacia buen tiempo, 
Cecilia pasó toda la noche á la ventana. A los 
primeros resplandores del dia, estenuada de f a -
tiga, con el corazón oprimido y á punto de d e s -
hacerse en llanto, se decidió á acostarse. 

Su sueño fué corto y agitado; á cada instan-
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te despertaba sobresaltada, creyendo oír el s o -
nido de la campanilla. El dia se pasó en las 
mismas angustias q u e la víspera. 

Probó entonces á discurrir con su amor, v á 
persuadirse á sí misma que his dos e m b a r c a c i o -
nes podían no haberse seguido con esas m e t ó d i -
ca regularidad; La bella Ana podía haberse atra-
sado en el momento de su partida por algunos 
días, y quizá por una sumaria; una de esas c a l -
mas tan frecuentes en los trópicos la podía haber 
detenido; impúsose tres días mas, durante los 
cuales no tenia derecho d e esperar; pero en qué 
ocupar el tiempo? 

La infortunada Cecilia recurrió á su trage de 
boda y se puso á bordar un nuevo ramo en cada 
ángulo del bordado. 

Los tres dias transcurrieron, despues otros 
cuatro, en tin, una semana; los cuatros ramos 
fueron acabados. 

Enrique habia escedido ya en quince dias el 
término probable de su l legada; Cociüa ya no 
estaba solo impaciente, estaba desasosegada. 

Todos cuantos delirios produce una i m a g i -
nación turbada germinaron en su espíritu; esa 
vasta mar cuyo sordo murmullo la habia inipre-
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sionado tan fuertemente en Boloña, esa mar 
bramadora con sus caprichos, si i s tempestades, 
sus huracanes, qué habia hecho de La bella Ana 
y de Enrique? 

Los dias de Cecilia eran terribles de i n q u i e -
tud y espectacion; pero mas terribles todavía se 
tornaron sus noches; ese incesante pensamiento 
que bullía en su imaginación; pero que, duran-
te la vela, la razón combatía; por la noche c r e -
cía como un fantasma, y cesando de ser c o n t e -
nido por el senI¡do moral , oprimía su sueño con 
una eterna y íantástica aparición; apenas se dor-
mía cuando ya su madre, ya Enrique se I» apa-
recían; despues comenzaba todo un poema i n -
sensato de dolores inauditos que la conducían á 
un desvelo lleno de terrores, de suspiros y de 
lágrimas. 

Enrique tardaba ya mas de un mes . 
Cecilia para distraerse recurrió á su pobre 

trage de boda; resolvió salpicarle el fondo de 
ramos semejantes á los que habia bordado ya en 
los cuatro ángulos. 

Otra idea que principiaba á punzar en su i -
maginacion la atormentaba también: la marque-
sa continuaba viviendo en su egoísmo imprev i -

u. 11 Biblioteca económica popular. 
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sor. Un día abrió Cecilia la gaveta q u e encerra-
ba todo lo que su abuela y ella poseían; q u e d a -
ban mil y quinientos francas. 

Corrió en busca de la marquesa, v con todos 
los miramientos posibles le espuso la causa de 
sus temores. 

— Y bien, le dijo la marquesa, de aquí á 
tres ó cuatro meses, no estará d e v u e l t a E n -
rique? 

Cecilia abrió la boca para decir: 
— S í , pero y si no lo está? 
Las palabras espiraron en sus lábios; le p a -

recia que uo correspondía á ella dudar de ese 
modo de la misericordia de Dios, porque creía 
que dudando merecía su suerte. Volvióse á su 
cuarto al go reanimada por la convicción de su 
abuela. 

Y en efecto, porqué no había de volver E n -
rique? El t iempo que habia transcurrido no era 
tanto como para desesperar. Enrique tardaba ha-
cía algunas semanas ,es toera todo.Pudia habera -
contecido lo que él temía: sin duda La Mía Ana 
np habia dado á la vela eí día señalado. Enrique 
estaba en camino, Enrique quizá tocaba la I n -
glaterra, Enrique entraba tal vez en Francia, 
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Enrique llegaría antes de acabada esa nueva l a -
bor emprendida: y Cecilia llena de un valor 
momentáneo y de una esperanza ef ímera, se 
volvía á su trage, y nuevos bordados nacían b a -
jo su aguja como bajo la de una hada. 

Así se pasaron tres meses . Todos los ramos 
estaban acabados; el vestido iba á ser una m a -
ravilla. Cuantos lo veian decían que era d e m a -
siado rico para una muger , y que era digno de 
ser ofrecido á Nuestra Señora del Regocijo, de 
Lore to ó del C á r n e a . 

Cecilia empezó un salpicado de flores entre 
los ramos grandes. 

Una mañana entró la señorita Aspasie en e l 
cuarto de nuestra doncel la, cosa que jamás s u -
cedía . 

-—Qué quereis , Aspasie? esclamó Cecilia. 
Ha ocurrid ) algún accidente á mi buena mamá? 

— N o , señorita, gracias á Dios ; pero v a n o 
hay dinero en la gaveta, y venia á pregúntalos 
donde se ha de ir á buscar. 

Un sudor frió bañó el rostro de Cecilia. H a -
bia l legado el temido momento. 

—Está bien, dijo, voy á hablar de eso con 
ia señora marquesa. 
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Cecilia entró en el cuarto de su abuela. 
— Y bien, buena mamá, la dijo, lo que yo 

habia previsto lia .sucedido. 

— Q u é , niña mia? piegunió la marquesa. 
—Nuestra escasa fortuna está agotada, y En-

rique no ha vuelto todaf ia . 
— O h ! volverá, hija mia, volverá! 

— P e r o mientras tanto, mi querida mamá, 
qué hemos de hacer? 

La marquesa llevó la vista á su mano. T e -
nia en el dedo pequeño un medallón ovalado 
guarnecido de diamantes. 

— A y ! dijo lanzando un suspiro, mucho sen-
tiré desprenderme de esta sortija; pero en lin, 
ya qué es necesario. . . 

—Madre mia, dijo Cecilia, no os dosprc.ideis 
m a s que de los diamantes que podréis r eempla -
zar con un aro de oro; la sortija quedará s i e m -
pre. 

La marquesa ecsaló un segundo suspiro, q u e 
probaba á lo menos que estimaba tanto los dia-
m a n t e s como el medallón, y dio la sortija á C e -
cil ia. 

La doncella no pod i a confiar á nadie el e n -
cargo de vender la alhaja que la marquesa a c a -
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baba de entregarle. Sería denunciar su prórsima 
miseria á su confidente, y este era un secreto en 
el cual se cuidaba de iniciar á ia señorita Aspa-
sie menos que á nadie. 

Cecilia fué, pues, personalmente á casa de 
un joyero, y Ira jo ochocientos francos, precio en 
que fué estimado el engaste por el mercader. 
Este recibió al mismo tiempo el encargo de 
reemplazar el círculo de diamantes por otro de 
oro. 

Desde este momento comprendió Cecilia q u e 
inmediato á la desdicha de no ver regresar á 
Enrique, ecsistia otra; asi, impotente contra la 
una, quiso precaverse contra la otra. Al ir á los 
tres dias por la sortija de la marquesa, tomó s u s 

dibujos de bordados, y como el joyero por su 
semblante leal le habia inspirado confianza, 
mostróle sus diseños preguntándole si conocía 
algún dibujante do bordados con quien pudiese 
ella sacar provecho de su habil idad. El joyero 
llamó á su muger , la cual después de haber a d -
mirado los dibujos, le prometió hablar de ellos 
á un mercader. Tres dias después tenia Cecilia 
un recurso: podía ganar de s e i s á ocho francos 
diarios. 
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A contar desdo este instante, la pobre d o n -
cella, mas tranquila, volvió á pensar enteramen-
te en Enrique. Los dias se sucedían sin recibirse 
noticia alguna; Enrique tardaba cerca de cuatro 
meses . Ya Cecilia ni se sonreía ni lloraba; pare-
cia volverse cada ve^ mas fria é impasible; todo 
su dolor se habia concentrado en ella misma» 
aglomerándose en deredor de su corazon. En 
ciertas ocasiones sin embargo, se estremecía 
cuando llamaban á las horas en que otro t iempo 
llamaba el cartero, pero en el campanillazo r e -
conocía que no era él, y volvía á caer en el s i -
llón de donde se habia levantada á medías. Su 
eterna ocupacion, ocupacion que se le habia he-
cho casi maquinal, era su trage; la tela toda en-
tera se cubría de bordados. Cada día llenaba 
Cecilia un nuevo intervalo, cada dia una nueva 
flor nacia de la aguja maravillosa; asi transcur-
rieron tres meses, y ninguna noticia vino á resti-
tuir la alegría ó las lágrimas de la desventurada 
niña. 

Durante estos tres meses el dinero producido 
por la venta de la sortija se habia agotado; pero 
gracias al recurso que se habia creado Cecilia, 
nadie llegó á notarlo. Todas las semanas iba la 
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doncella á llevar sus dibujos al mercader, y t o -
das ellas le entregaba este de cuarenta á c i n -
cuenta francos. En rigor, esta suma era suficien-
te al gobierno de la casa, v como el naevo t ra -
bajo de Cecilia le dejaba además hueco para su 
bordado, continuaba trabajando en su trage; 
porque creía que en tanto que pudiera trabajar 
en él, se adheriría aun en cierto modo á lo pasa-
do, y no estarla perdida enteramente la e s p e -
ranza de ver á Enrique. 

.Llegó en fin un momento en que toda nueva 
adición era imposible: los menores huecos esta-
ban ocupados; el trage de boda de Cecilia e s t a -
ba concluido. 

Cierta mañana lo tenia sobre sus rodillas 
moviendo tristemente la cabeza y buscando v a -
namente un sit io donde introducir alguna m e -
diana flor, algún delicado arabesco, cuando de 
repente sonó la campanilla. Cecilia saltó de la 
silla, habia reconocido el modo de l lamar de l 
cartero. 

Corrióá la puerta , era él en efecto. Tenía 
una carta en la mano; pero esta carta no era d e 
sit letra; era un cartapacio cuadrado con un s e -
llo ministerial Cecil ia;tomó temblando ia carta. 



• — 1 6 8 — 

— Q u é significa esto? dijo con voz casi a p a -
gada. 

— N o sé, señorita, respondió el cartero, lo 
que únicamente sé es, que aver nos reunieron 
para preguntarnos de orden, del prefecto de po-
l ic ía , si conocíamos á la señorita Cecilia de 
Marsilly. Yo respondí que hacia algún t iempo 
q u e habia l levado muchas cartas á una persona 
de este nombre, que vivía calle de G o q - S a i n t -
Honoré, número 3 . Se tomó nota de mí dec la -
ración, y esta mañana mi gefe me entregó esta 
carta diciéndome que os la tragera: procede del 
ministerio de marina. 

— O h , Dios mió! Dios mió! murmuróCecil ia, 
qué quiere decir esto? 

— D e s e o que sea una buena noticia, s e ñ o r i -
ta, dijo el cartero retirándose. 

— A y ! dijo Cecilia moviendo la cabeza, yo 
no espero buenas noticias sino de una sola letra, 
y no es ella la que tengo delante. 

Ill cartero abrió la puerta para irse. 
—Aguardad que os pague, dijo Cecilia. 
—Gracias, señorita, respondió el cartero, 

viene franca de porte. 
Y se retiró: Cecilia volvió á su cuarto. 
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Ten in la carta en la mano , y n o s e atrevía 4 
abrirla; en í in, rompió el sello y leyó lo que 
s igue: 

«Abordo del bergantín mercante La bella 
Ana, al mando del capitan John Diekins. 

«Hoy 2 8 del mes de Marzo del año de 1 8 0 5 , 
á las tres de la tarde, estando á la altura de las 
Azores, en ios 32 grados de latitud y de lon-
g i tud . 

«Nos Edward Thomson, segundo del b e r -
gantín La bella Ana, Estando de guardia abordo 
de la referida embarcación, advertido por el p i -
loto Samuel de que el vizconde Carlos Enrique 
de Sennones, inscrito en el registro de los p a s a -
geros con el número 9 , acababa de morir. 

«Nos hemos trasladado, acompañado del s u -
sodicho y de M. Wil l iam Smith , cursante en 
medicina, á la cámara número 5 , donde hemos 
hallado un cadáver que reconocimos per fec ta -
mente ser el del vizconde Enrique de Sennones . 

«El testigo Samuel nos declaró entonces q u e 
á las tres menos cinco minutos, el vizconde Car-
los Enrique de Sennones habia espirado entre 
sus brazos; q u e luego, para asegurarse d e la en -
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tera cesación de su resistencia, le habia pasado 
por delante de los ojos un espejo; pero que vien-
do que el cristal permanecía limpio, y que por 
consiguiente la respiración estaba estinguida, 
no habia dudado de la muerte , acudiendoá pre-
venirnos de este accidente. 

«Practicado el ecsámen del cadáver, M. W i -
ll iam Smith, estudiante en medicina, pasagero 
abordo, y que habia asistido al enfermo, dijo: 

—«Declaramos por nuestra alma y concien-
cia que el vizconde Carlos Enrique de Sermones 
ha muerto de la fiebre amarilla, cuyo germen 
indudablemente habia contraído al dejar á Gua-
dalupe; que hace tres dias se declararon los pri-
meros síntomas, y que la enfermedad ha hecho 
tan rápidos y terribles progresos, que á pesando 
lodos los aucsilios del arte, ha fallecido hoy á las 
tres menos cinco minutos. 
f «En le de lo cual hemos redactado el p r e -
sente proceso verbal q u e , despues de su l e c t u -
ra, ha sido firmado por m í , por el médico que 
ha asistido al difunto, y por el testigo arriba 
nombrado. 

«Dado abordo, en la mar, e a el dia , mes y 
año ya citados. 
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«Firmado: JOHX DICKIES , c a p i t a n , E D W A R D 

T H O M S O N , s e g u n d o , y W I L L I A M S M I T H , e s t u -

diante en medicina; en cuanto al piloto Samue l 
ha declarado no saber firmar; y ha hecho la s e -
ñal de la cruz .» 

Al terminar esta lectura, Cecilia lanzó un 

grito y se desmayó . 



10. 

aesffracifis vienen en fropet. 

r 
IJI AKDO volvió en sí, la señorita Aspasie !e h a -
cia respirar sales. El grito que lanzó la pobre 
niña fué oido hasta en el cuarto de la marquesa, 
quién envió á su doncella á que se informara de 
lo que acababa de ocurrir. 

Un instante despues , v iendo la marquesa 
q u e la señorita Aspasie no volvía, entró en p e r -
sona. 

No obstante la poca simpatía que mediaba 
entre ambas mugeres, Cecilia se arrojó á los bra-
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zos de su abuela, mostrándole el terrible proce -
so verbal cuya helada lectura acababa de cortar 
de un solo golpe todas sus ilusiones vesperanzas. 

Ese proceso verbal era la aparición de la 
misma muerte despojada de todas aquellas p r e -
visiones de un amigo. 

Asi Cecilia no hacia mas que repetir e t e r n a -
mente esta palabra: «Muerto! muerto! muerto!» 

En cuanto á la marquesa estaba aterrada; 
habia penetrado de una sola ojeada cuan terr i -
b le era tal catástrofe para sí y para su nieta. 

Todas sus esperanzas de sociego, de b i enes -
tar)' de lujo Ncnkh ros descansaban en Enrique 
de Sennones. La carta que habia escrito ocho 
dias antes de su partida de Guadalupe, y en la 
que ofrecía á su' desposada el estado de su p e -
queña fortuna, había servido de base á los c á l -
culos de la marquesa. Ahora todo se habia frus-
trado: Enrique habia muerto, los diamantes 
vendidos , los recursos de la desdichada familia 
agotados, sin que nada le quedara, absolutamen-
te nada, especialmente á los ojos de la mar quesa 
que ignoraba que hacia ya tres ó cuatro meses 
que todos vivían del trabajo de Cecilia. Unica-
mente la señorita Aspasie lo habia notado, pues 
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ya por dos ó tres ocasiones había manifestado á 
l a marquesa el deseo de retirarse al campo, a -
•poyando su petición con el pretesto d e que s e 
debilitaba su salud y tenia ai presente necesidad 
de mucho descanso. 

El dolor de la marquesa fué poco mas g l a n -
de de lo q u e habia previsto Cecilia» porque esta 
no podía leer en el fondo del corazon de su abue-
la las verdaderas causas de este dolor. 

Resultó de esto un bien para la desventura -
da niña, porque un instante v i e n d o vacilar á su 
abuela, se sintió fuerte para sostenerla. La m a r -
quesa habia bajado de su cama en peinador, se 
le condujo de nuevo á su cuarto y se volvió á 
acostar. 

Entre tanto Cecilia no podia contentarse con 
ese frió anuncio de la muerte de su amor; q u e -
ría adquirir algunos pormenores, quería saber 
cómo había l legado esa carta. Para decirlo 
pronto, la pobre niña, como lodo desgraciado, 
herido de un golpe inesperado, dudaba todavía 
y tenia necesidad de la certidumbre de su dolor. 

La carta estaba sellada del ministerio d e 
marina. Ocurrióle naturalmente la idea de diri-
girse á dicho ministerio para adquirir las n o l i -
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oías que deseaba. Recomendó su abuela á l o s 
cuidados de la señorita Aspasie, echó un velo 
sobre su sombrero, tomó la carta fatal, la g u a r -
dó en su sobre, bajó, metióse en un coche de a l -
q u i l e r , y dijo q u e la condugeran al ministerio 
de marina. 

Llegada á la puerta mostró su carta al porte-
ro, preguntándole de qué mesa procedía, á lo 
q u e este contestó que de la secretaría. 

Subió Cecilia á la secretaría, y pidió hablar 
al empleado que habia escrito aquella carta. 

N o habia l legado todavia: lo esperó. 
Al fin llegó: cosa cstraña! desde que habia 

vuelto en sí Cecilia, no habia derramado una s o -
la lágr ima. 

El empleado le esplicó que aquel proceso 
verbal habia llegado de P lymouth , donde La 
bella Ana habia anclado á su regreso de G u a d a -
lupe, y que venia acompañado de esta única 
noticia: 

«Habiendo muerto el vizconde Carlos E n r i -
q u e de Sennones abordo de La bella Ana el 2 8 
de Marzo de 1805 , y no teniendo ningún p a -
riente conocido en este momento en Inglalerr*, 
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suplicamos al gobierno Irancésque notifique su 
muerte á la señorita Cecilia de Mnrs i lhy de 
quién habia hablado con frecuencia al piloto Sa-
muel como de su prometida. Según toda proba-
bi l idad, esta señorita Cecilia de JJar.silly reside 
en Francia. 

«Adjunto es el proceso verbal que justifica 
esta muerte .» 

Cecilia escuchó todos estos pormenores con 
el corazon despedazado, pero con los ojos secos; 
se hubiera dicho que el manantial de sus l á g r i -
m a s estaba agotado, ó mas bien que sus lágr i -
mas corrían interiormente. 

Preguntó únicamente si se le podía decir 
donde habia sido transportado el cuerpo. 

Respondió le el oficinista que cuando un p a -
sagero ó marinero fallecía abordo de una e m -
barcación, no se transportaba su cuerpo, s ino 
q u e se le arrojaba lisa y l lanamente al mar. 

Eutonces, y como al través de un relámpago, 
se le representó á Cecilia ese grande Océano t u -
multuoso y bramador que habia venido á bañar 
s u s pies el dia en que se paseaba del brazo con 
Enrique sobre el muro de Boioña. 
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Dió las gracias al empleado y salid. 
Ahora todo estaba claro para Cecilia; ese 

largo tiempo que habia transcurrido despues de 
la muerte de Rnrique, y que ella habia pasado 
esperándolo, fué perdido en averiguar donde 
vivía; por otra parte estas investigaciones h a -

" bian sido practicadas como acostumbran los go-
biernos en general cuando no tienen interés en 
ellas; habían anunciado la noticia en los periódi-
cos; pero Cecilia no los leia; en fin, se les o c u r -
rió un dia reunir á los carteros y dirigirse á 
ellos; entonces fué cuando uno de esos buenos 
hombres declaró haber llevado diez y ocho m e -
ses antes algunas cartas á una señorita Cecilia dé 
Marsilly, que vivía calle de Coq-Saint-Honoré, 
número 5 . i 

Cecilia entró, subió sus cinco pisos y se d i s -
ponía á llamar, cuando reparó que la puerta es-
taba abierta* la cmpdjó, y suponiendo que la se-
ñorita Aspasie habia ido en casa de alguna veci-
na, la dejó como la habia encontrado. 

Su primera diligencia fué entrar en el cuan-
to de la marquesa: la halló acostada con la c a -
beza apoyada en s u s dos almohadas, y d u r -
miendo. : 1 

II. 12 Biblioteca económica popular. 
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Cecilia se volvió ú su cuarto. 
F u é derecha á la gaveta que encerraba su 

tesoro particular, e s decir , las cartas de E n -
rique 

Entre estas cartas buscó la que le habia e s -
crito desde Boioña, y leyó de nuevo estas líneas: 

«Qué cosa tan magnífica es la mar, vista con 
un profundo sent imiento en el corazon! de qué 
modo corresponde á todos los pensamientos s u -
bl imes! cómo consuela y entristece al mismo 
tiempo! cómo nos e leva desde la tierra al cielo! 
cómo nos hace comprender la miseria del h o m -
bre y la grandeza de Dios! 

«Creo q u e hubiera permanecido e ternamen-
te sentado sobre esa ribera donde hemos vagado 
juntos, y en la q u e m e parecia que , si lo busca -
ba con e smero , aun hallaría la huella de v u e s -
tros .pasos. Mi corazon se dilata b a c o n el e spec -
táculo que tenia ante mis ojos. No os amaba ya 
con el amor de hombre; os amaba como las flo-
res al retorno d e la primavera aman al sol; como 
durante las apasibles noches del verano , la mar 
ama al firmamento;,como eu todo tiempo la t ier-
ra ama á Dios. 



«Oh! en aquel momento , Cecilia, el Señor 
m e perdone si es una orgullos» impiedad; pero 
desafiaba á los acontecimientos á que no separa-
sen, aunque fuese por medio d e la muerte . C ó -
mo! cuando todo se mezcla y s o confunde en la 
naturaleza, los perfumes con los perfumes, las 
nubes con las nubes, la vida con la v i d a , p o r q u é 
Ja muerte no se ha d e mezclar también con la 
m u e r t e , y puesto que cada cosa al raezclarse.se 
f ecunda , por q u é la muerto que es una de las 
condiciones d e la naturaleza, uno de los e s l a b o -
nes de la e tern idad , una de las gradas de j o i n -
finito, por qué la muerte ha de ser esteril s o l a -
mente? D ios no la hubiera hecho sino debiera ser 
en sus manos otra eosa q u e una máquina de des-
trucción, y si al desunir los cuerpos no hubiera 
debido unir las almas. 

«Asi pues , Cecilia, ni la misma muerte t e n -
dría poder para separarnos; porque la Escritura 
d ice , que el Señor venció la muerte . 

«Por lo tanto, Ceci l ia , hasta mas ver , y no 
adiós; hasta mas ver! en este mundo quizá, y en 
el otro ciertamente!» 

—Sí! sí! pobre Enrique! murmuró Cecilia; 
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sí , tú tenias mucha razón , sí, hasta mas ver, 
ciertamente! 

En aquel momento oyó Cecilia un grito en 
el cuarto de la marquesa. 

Echó á correr y tropezó en el corredor con 
la señorita Aspasie, que pálida y sin voz corría 
en su busca. 

— Q u é hay? qué ha sucedido? esclamó C e -

cilia. 
Y v iendo que la doncella nada le respondía, 

se precipitó en el cuarto de su abuela. 
La cabeza de la marquesa se habia resbala-

do de las almohadas cayendo sobre el travesero, 
en tanto que un brazo colgaba fuera de la cama. 

Mí buena madre! esclamó Cecilia a p o d e -
rándose de aquella m a n o . . . mi querida madre! 

La mano de la marquesa estaba fría. 
Cecilia cogió la cabeza de sú abuela en sus 

brazes, y descansándola sobre la almohada la a -
brazó repetidas veces, eesortándola á que le res-
pondiese; pero todo era inúti l , la marquesa per-
maneció tan muda como fría; la marquesa habia 
dejado de ecsistir. 

Mientras que la señorita Aspasie salió por un 
instante, habia sidoatacada de una apoplegía ful-



• — 1 8 1 — 

minante, y todo estaba terminado cuando C e c i -
lia entrando la habia visto. 

Cecilia habia cre ido q u e dormía: estaba 
muerta. 

Pero muerta sin ningún dolor» sin pronun-
ciar un lamento, sin hacer el menor movimien-^ 
to; muerta como habia vivido, sin pensar mas 
en la muerte de lo q u e habia pensado en la v i -
da; muerta en el momento en q u e la ecsistencia 
iba, por primera vez , á hacérsele difícil y q u i -
zás amarga. 

Es cosa singular, q u e cuando dos grandes 
dolores hieren á la vez á la misma persona, e l 
uno defiende al alma contra el otro; cualquiera 
de los dos hubiera anonadado á Cecilia; pero s e 
alzó fuerte contra ambos . 

Además de esto, la muerte d e Enrique le 
habia inspirado quizá algún fatal proyecto, cuya 
ejecución aceleraba el fallecimiento de su a -
buela . 

A la vista de la marquesa difunta, la señori -
ta Aspasie declaró que su pena era tan grande, 
que no queria permanecer un solo instante mas 
en ia casa. 

Cecilia se levantó del pie del lecho de su a -
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buela donde oraba, ajustó las cuentas de la s e -
ñorita Aspasie, y le pagó, dándole gracias de lo 
que dinero alguno puede pagar, e s decir, por la 
asistencia que habia dado á la marquesa. 

Despues llamó á la buena rnuger que le s e r -
via de criada, y le suplicó se encargase, de a -
cuerdo con la dueña de la casa, de todos los a c -
tos fúnebres que eran consiguientes. Como C e -
cil ia estaba m u y querida en la casa, donde sin 
embargo de que no hablaba jamás con nadie era 
reputada por un modelo de castidad y de amor 
filial, todos se apresuraron en su obsequio en 
cuanto Ies fué posible. 

Entonces volvió Cecilia á su cuarto, y abrió 
una gaveta de donde sacó su trage de boda. 

A tal vista, sus lágrimas tanto tiempo repr i -
midas , brotaron al fin. Ya era tiempo: una 
compresión mas dilatada le hubiera despedaza-
do e l corazon . 

Luego que hubo llorado largamente t e n i e n -
do su precioso vestido s ó b r e l a s rodil las , q u e 
besó cada ramo, cada flor, cada arabesco, luego 
que lo hubo e levado sobre sus dos brazos m i -
rando al cielo y clamando: «Enrique! Enrique!" 
cubrió su rostro con un velo v salió. 
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La ccsigeneia de la señorita Aspasie:-habia 
apurado los ú l t imos recursos de Cecilia, sin q u e -
darle otro arbitrio, para enterrar á su abuela y 
llevar á cabo el proyecto que habia concebido, 
que vender su trage nupcial . 

Encaminóse á casa del mercader de b o r d a -
dos que le compraba sus d ibujos , y desplegó á 
su vista aquel prodigio d e trabajo, de gusto y 
de paciencia sobre el que habia estado inclinada, 
cerca de dos años; pero de buenas, á, primeras le 
declaró aquel q u e no podía pagar el precio q u e 
aquello valia, y se l imitó á darle algunas señas. 

El mismo dia hizo Cecilia varias diligencias; 
pero todas infructuosas. 

El s iguiente fué consagrado al entierro d e la 
marquesa. Como se ereia q u e esta , sin ser rica, 
poseía algunas bienes, la dueña abonó todos l o s 
adelantos y gastos del funeral y entierro. 

El dia sucesivo emprendió Cecilia de nuevo 
su correría. Ya hemos visto cómo, d e s p u e s d e 
haber sufrido nuevas repulsas, la desventurada 
niña entró en casa de Fernanda, y cómoe l pr ín-
cipe, movido a s i d e las lágrimas de la pobre 
doncella, como del deseo de satisfacer los capr i -
chos de Fernanda, compró e l maravilloso trage, 
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enviándole su precio el mi smo día. 
Luego q u e recibió sus tres mil francos l lamó 

Cecilia á la dueña de su habitación, le reintegró 
los anticipos que había hecho , le pagó el plazo 
corriente y le declaró q u e partía el dia s i -
guiente . 

Pero por mas instancias que esta le hizo» 
Cecilia rehusó constantemente revelarle donde 
iba. 

En efecto, el siguiente dia la desgraciada j ó -
ven dejó la casa llevando consigo su secreto. 

Durante algún t iempo los q u e habían c o n o -
cido á Cecilia se preocuparon de esta desapar i -
ción, y continuaron hablando de ella. Despues, 
poco á poco su nombre se repitió con menos fre-
cuencia en las conversaciones; y por últ imo, c o -
m o no volvió á parecer mas, fué olvidada e n t e -
ramente. 



TRES meses despues de los sucesos q u e a c a b a -
mos de referir, nn hermoso bergantín mercante 
bacía rumbo hacia las Anti l las, buscando los 
vientos alisios q u e reinan entre los trópicos. 

Este bergantín no era otro q u e La bella Ana, 
nuestro antiguo conocimiento. 

Había salido hacía catorce dias de Lóndres, 
despues de haber hecho un cargamento para 
Guadalupe, cuando á eso de las cinco d e la t a r -
d e el marinero de vigía pronunció esta palabra, 
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cuya impresión es s iempre tan profunda en el á -
nimo de los pasageros, v aun en el de ios mar i -
nos: 

—Tierra! 
A este grito que resonó hasta en las profun-

didades de la embarcación, todos cuantos p a s a -
geros iban abordo salieron sobre cubierta. 

En el número de estos so contaba una d o n -
cella de diez y nuevo á veinte años. 

Dirigióse al piloto, quien al verla acerca reo 
se quitó respetuosamente su gorra. 

— E s cierto que he oído gritar, tierra! mi 
quer ido Samuel? le preguntó. 

— S í , señorita Cecilia, respondió este. 
— Y qué tierra es? 
— L a s islas Azores. 
— A l í in! . . dijo la jóven. 
Y uua melancólica sonrisa cruzó por sus l a -

bios; despues recogiendo sobre el piloto una m i -
rada momentáneamente estraviada en el espacio 
continuó: 

— M e habéis prometido indicarme el parage 
donde fué arrojado al mar el cuerpo de M. E n -
rique. 

Sí , señorita, y os cumpliré mi palabra cuan-
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do l legue el momento . 
—Dis tamos mticho todavía? 
— C o m o unas cuarenta millas. 
— E n t o n c e s dentro de cuatro horas pasare-

m o s por é l . 
— P o r el mismo sitio, señorita; no parece si-

no que el barco sabe su camino, y no quiere s e -
pararse ni diez pasos de é l . 

— Y estáis seguro de no equivocaros? 
— O h ! no, señorita, la primera isla forma 

ángulo con la segunda, y como la noche e s tác la -
ra, podéis estar completamente tranquila, r e c o -
noceré bien el parage. 

— P u e s entonces , S a m u e l , d i jo la doncel la; 
media hora antes de l legar m e l lamareis . 

— O s lo prometo, respondió el marino. 
La j ó \ e n saludó á Samuel con una inc l ina -

ción de cabeza, volvió á bajar por la e s c a l a d e 
popa , y entró en el camarote número 5 , donde 
se encerró. 

Una hora después de haber dejado aquel la 
la cubierta sonó la campana de comer , y todos 
los pasageros b a j a ron sucesivamente ai comedor; 
pero Cecilia no p a r e c i ó . Como por otra parte, 
m á m e n l e se sentaba á la mesa, no se notó su 
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ausencia; únicamente el capitan mandó le p r e -
guntaran si quería que se le sirviera la comida 
en su camaróte; pero ella respondió que no c o -
mería . 

La embarcación continuaba navegando vien-
to en popa, haciendo diez nudos por hora, de 
suerte que se acercaba rápidamente á las A z o -
res; los pasageros habían vuelto á subir sobre 
cubierta y gozaban del fresco de la tarde, fijos 
sus ojos en el archipiélago de islas situado t o d a -
vía á cuatro ó cinco leguas á la altura de la e m -
barcación; el capitan John Dickins y el teniente 
W i l l i a m Thomson hablaban entre sí , y el t i m o -
nero Samuel reflecsionaba; de cuando en c u a n -
do los dos oficiales dírigian sus miradas hácia 
é l ; en fin, en su conversación se le acercaron y 
parándose enfrente: 

— N o e s v e r d a d , S a m u e l , dijo el capitan, 
q u e es ella? 

—Aque l la d e quién M. Enr ique hablaba 
siempre conmigo? 

— S í , y que él l lamaba Cecilia. 
— L a misma , capitan. 
— L o veis, Wi l l iam? dijo el capitan, es la 

misma, lo adiviné. 
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— Y qué va á hacer á Guadalupe? 
Toma! dijo Samuel , no sabéis que M. E n -

rique tenia allá un tio que es millonario? Irá 
probablemente á reunirse con é l . 

Y ios dos oficiales prosiguieron su paseo, 
reanudando la conversación q u e habian i n t e r -
rumpido para dirigir á Somuci la pregunta q u e 
hemos referido. 

Entre tanto se acercaba la noche ; sirvieron 
el té sobre cubierta, y se le preguntó ¿Ceci l ia s¡ 
deseaba subir; pero, como en la comida, se e s -
cusó diciendo q u e no quería tomar nada. 

Llegó la noche con la rapidez habitual á e s -
tas latitudes; á las ocho la oscuridad era comple-
ta; á las nueve se habian retirado todos á su c a -
marote; no quedaban sobre cubierta mas que el 
t imonel y el teniente ayudante; el bergantín na-
vegaba á favor de la vela mayor y d e las de 
gavia. 

A las nueve y media apareció la luna por 
detrás de las Azores, i luminando la noche como 
el sol i lumina uno de nuestros brumosos dias del 
norte; las islas se dibujaron perfectamente d i s -
tintas en el horizonte. 

Acercábase el sitio en que el cuerpo de E n -
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rique habia sido arrojado af mar. Samuel , fiel á 
su promesa, mandó llamar á Cecilia. 

Cecilia subió inmediatamente; habia trocado 
su vestido por otro blanco, y llevaba un velo co-
m o una desposada. 

Tomó una silla, y fué á sentarse al lado del 
t imonel . 

Samuel la miró con asombro; aquel ropage 
blanco, aquella inútil compostura, y en la que 
sin embargo se conocía que la doncella habia c i -
frado todo su esmero, parecían estraños al buen 
marinero. 

—Conque nos acercámos, Samuel? preguntó 
Ceci l ia . 

—Sí , señorita, respondió S a m u e l , dentro de 
media hora l legarémos. 

— Y reconocereis e l parage? 
— O h ! vaya, respondo de eso, como se toma-

rá altura con los instrumentos de! capitan. 
— N u n c a os he ecsigido pormenores acerca 

d e sus últ imos momentos, Samuel ; pero ahora, 
pero esta n o c h e , desearía saber cómo murió. 

— A qué hablar siempre de cosas que os c a u -
san pesadumbre? Señorita Cecilia, acabaréis por 
detestarme. 
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— S i Jenny hubiera muerto, mi buen S a -
mue l , y muerto lejos de vos, no desearíais c o -
nocer todos los pormenores de esa muerte, y no 
seriáis por el contrario agradecido con el q u e , ó 
la que , os los refiriese? 

— O h ! si till, señorita, si tal; amaba tanto á 
ese pobre M. Km ¡que! toma! yera también m u y 
justo; porque además de ser perfectamente ama-
ble y gallardo, me habia dado, á sil salida de 
Guadalupe los tres mil francos que me faltaban 
para casarme con Jenny ; de suerte q u e si soy 
feliz en este momento, á él se lo debo. 

—Pobre Enrique! murmuró Cecilia; era tan 
bueno. 

— A s i cuando M. Smith, el estudiante de 
medicina, vino á decirme que estaba enfermo, 
puse un marinero en roí lugar y bajé i n m e d i a -
tamente. Pobre jóven! tal es nuestra miseria; la 
víspera se habia sentido indispuesto únicamente, 

la noche se presentó la fiebre, y cuando yo 
bajé ya deliraba; pero en medio de su delirio m e 
reconoció no obsianle, señorita, y su único p e n -
samiento, mirad, lo que sentía mas vivamente 
á pesar de su turbada memoria, erais vos, s e ñ o -
rita Cecilia, sola vos. 
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— D i o s mío! Dios mío! murmuró Cecilia de 
nuevo anegada en lágrimas. 

— S í , y despues hablaba de una casita en In-
glaterra, de flores en un jardín, de Boloña, d e 
un l iensoque bordabais para amortaja ros los dos. 

— A y de mí! ay de mí! dijo Cecilia, era la 
verdad. 

—Como cmoprendoreís, al instante que le 
vi , bien conocí que estaba perdido;, he visto tan-
tos atacados de la misma enfermedad! . . La fiebre 
amarilla, esa enfermedad no tiene remedio. Con 
este motivo nadie queria cuidarlo; se hubiera 
dicho que tenia la peste; pobre mozo! ^ 7 « n o s , 
vámos, me dije entonces, Samuel , múcfiacho, 
en el peligro es cuando se conocen los amigos, 
este negocio corre de tu cuenta.» Fui á buscar 
al capitan y le dije: «Capitan, es preciso poner 
uno en mi lugar en el t imón; mi puesto pr inc i -
pal desde este momento , es el lecho de M. Enr i -
que; y allí permaneceré hasta q u e muera; pobre 
mozo!» 

— B u e n Samuel! esc lamó Cecilia estrechando 
entre las suyas una d e las groseras manos del 
marinero, mientras que Sa otra continuaba d e s -
cansando sobre el timón, . 
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— E l capitan puso algunas dificultades, p o r -
que la fiebre amarilla, como veis, es contagiosa* 
y temia por mí . Tiene confianza en mí como p i -
loto; pero yo le dije: «Bah! capitan, ya hemos 
pasado el trópico, ahora un niño os conduciría 
con los ojos vendados á Plymouth; en cuanto á 
sí se me pega el mal y muero también, e n c o n -
trareis en mi bolsa tres mil francos que M. E n -
rique m e ha dado; remitiréis la mitad á mi a n -
ciana m a d r e , y la otra á Jenny.a «Está bien 
muchacho, dijo entonces, vé; tu crees cumplir 
un deber obrando así: tranquilízate, hay a l láar . 
riba un Dios bueno.» 

Cecilia dió un suspiro mirando al cielo. 
—Media hora hacía que me habia separado 

d e é l , y el mal habia continuado haciendo p r o -
gresos. Esta vez apenas meconoció: tenia una c a -
lentura atrozl á cada instante decia: «Yo respiro 
f u e g o , por qué me dan á respirar fuego?» Y pe -
dia de beber. Despues hablaba de vos, s iempre 
de vos, señorita, Cecilia por acá, Cecilia porallá. 
Decia que querían separaros uno de otro; pero 
q u e érais su esposa, y que sabríais reuniros con 
él donde quiera que es tuviese . 

— T e n i a razón, Samuel , m u r m u r ó Cecilia. 

U. 1 3 Biblioteca económica popular. 
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—La noche se pasó de este modo; é l , s i e m -
pre ardiendo de calentura; yo , habiéndole d e 
vos para consolarlo; porque bien ve ia , aunque 
él no me conociese, que cada vez que p r o n u n -
ciaba vuestro nombre, se estremecia. Entonces 
pedia una pluma, tinta, papel; queria escribir, 
á vos sin duda. Por darle gusto , probé á darle 
un lápiz; pero todo cuanto pudo hacer fué escr i -
bir las tres primeras letras de vuestro nombre. 
Y arrojando lápiz y papel gritaba: Fuego! f u e -
go! tú me has dado fuego! 

— C o n q u e tanto ha sufrido?preguntóCecil ia. 
—Diantre! eso no se sabe , respondió S a -

muel ; cuando la razón se pierde hay quien dice 
que se deja de sufr ir , y que el dolor no ccsiste 
sino con tal que se conserve el juicio para a p r e -
ciarlo; pero por mi parte, no lo creo. Según eso, 
los pobres animales q u e no tienen juic io , no s u -
frirán. En íin? la noche entera se pasó así. De 
hora en hora venia el médico; le sangraba, le 
ponía sinapismos, pero todo esto meneando la 
cabeza; era evidente que cumplía con su deber 
para descargo de su conciencia, y que no tenía 
ya esperanza. En efecto , la mañana del tercer 
día yo también empecé á desesperar; laca lentu-
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ra se iba, pero la vida con ella. Cuando tenia 
calentura me costaba un trabajo inmenso evitar 
q u e se levantara para ir á reunirse con vos , s e -
gún él decía; y luego que desapareció, lo hubie-
ra sugetado en su cama nada mas que con el de -
do pequeño. Oh! mirad, señorita Cecilia, no por-
q u e él fuera débil y yo mas fuerte, sino porque 
la muerte estaba allí . 

— D i o s mió! Dios mió! dijo Cecilia, p e r d o -
nadme! 

Samuel hizo como que no habia oido y c o n -
tinuó: 

— L a debilidad fué en aumento, aunque t u -
v o dos ó tres accesos que se hubiera creido era 
la vida que volvía; pero, al contrario, era el a l -
m a que daba el adiós al cuerpo, y á las tres m e -
nos cinco minutos, señorita, todavía lo veo c o -
m o os estoy viendo á vos, se incorporó, miró en 
derredor suyo con una mirada fija, pronunció 
vuestro nombre y volvió á caer sobre su a l m o -
hada. Había muerto. 

— Y despues, y despues, Samuel"? 
—Diantre! despues, ya lo sabéis, señorita, á 

bordo la ceremonia no es larga, sobre todo cuan-
do el difunto ha muertode enfermedad contagio-
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sa. Pasé un espejo por la boca del pobre mozo?; 
buenas noches, ya no tenia respiración .[En segui-
da luí á decir al capitan: aCapitan esto se acató» 
ha muerto.» 

— D i o s mió! Dios mió! murmuró por s e g u n -
da vez Cecilia; no es cierto que me perdonareis? 

— « P u e s bien, me dijo el capitan, una vez 
q u e ha muerto , mi amigo S a m u e l , vas á venir 
con nosotros á formar el proceso verbal , y luego 
volverás á tu puesto. 

—«Dispensad, capitan, respondí, pero no he 
concluido. Pobre M. Enrique! Y quién lo ha de 
coser á su hamaca? No porque sea un simple p a -
sagero se le ha de arrojar al mar como un perro; 
eso no seria justo. 

— « T i e n e s razón, dijo el capitan, pero d e s -
pacha presto. 

Respondí con una señal de cabeza; y me pu-
se manos á la obra, porque todos abordo e s t a -
ban impacientes por deshacerse del pobre c a d á -
ver . Así la ceremonia no fué larga. Cuando f u í á 
decir al capitan que M. Enrique estaba a m o r t a -
jado: «Le has puesto una bala al pié?» preguntó 
el capitan. 

— « D o s , capitan, dos, respondí, no se debe 
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andar con roñerías con los amigos.» 
— « E s t á b i e n , dijo el capitan. Que suban el 

cuerpo sobre cubierta.» 
— L o cogí en mis brazos, le trage y lo c o l o -

qué sobre la tablazón. El capitan, que e s i r l a n -
dés , y por consiguiente católico, rezó algunas o -
raciones; despues alzaron la plancha, resbaló e l 
cadaver , y fué á sumergirse en la mar donde 
desapareció . . . Todo estaba terminado. 

—Gracias , mi buen Samuel , gracias, dijo 
Cecilia; pero hemos de acercarnos al parage 
donde lo arrojasteis al mar? 

— A fé mia, señorita, casi tocamos á é l ; d e n -
tro de cinco minutos , cuando tengámos esa gran 
palmera que se vé sobre la isla mas prócsima á 
nosotros, en frente de nuestro bauprés, al l íserá. 

— Y porqué costado se arrojó su cuerpo, S a -
muel? 

— P o r el de babor. Esperad , añadió, desde 
ahí no podéis ver el sitio, la vela mayor nos lo 
oculta, entre la escala y los obenques d e m e -
sana. 

—Está bien, dijo Cecilia. 
Y la doncella se adelantó hácia el lugar i n -

dicado y desapareció detras de la vela mayor. 
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Pobre señorita Cecilia! murmuró Samuel . 
—Cuando estémos en el parage esacto, S a -

m u e l , dijo Cecilia, me lo prevendreis, no es 
verdad? 

—Tranquil izaos, señorita. 
Samuel se puso de suerte que pudiera mirar 

por debajo de la vela . Vió á Cecilia arrodillada 
y orando. 

Cinco minutos poco mas ó menos transcur-
rieron, durante los cuales el piloto se mantuvo 
con la vista clavada en la palmera. Kn íin» 
cuando esta se hallaba esactamente por la mitad 
del bauprés: 

— A q u í es, dijo. 
— A q u í me t ienes , Enrique! respondió una 

voz . 
En seguida se oyó el ruido de un cuerpo pe-

sado ai caer al agua. 
Hombre á la mar! gritó con voz es tentó-

rea el segundo, que hacia la guardia. 
Samuel dio un salto desde el t imón al filare-

te . Vió una cosa blanca que sobrenadaba dando 
vuelta en la estela del barco; despues esta e s p e -
cie de vapor flotante en la superficie del agua 
sumergiéndose desapareció. 
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—Ahora comprendo, repuso Samuel v o l -
viendo á tomar la barra de su timón, ahora 
comprendo por q u é pedia á Dios q u e la p e r d o -
nase! 

La bella Ana continuó su rumbo, y al cabo 
d e diez y ocho dias mas, l legó fel izmente á la 
P o i n t e - á - P i t r e . 



Deseando el Editor de la Biblioteca, que la pu-
blicación del QUIJO TE salga con toda la brillan-
tez que de suyo reclama, está zanjando algunas di-
ficultades para que la citada obra Uexe algunos 
grabados en el testo; por cuyo motivo se suspende 
por ahora su publicación, la que se anunciará por 
nuevos prospectos. 
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