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JOSÉ CASTRO Y SERRAN 

LA SERPIENTE ENROSCAPA 

I 

D o n C e n ó n j ' a r r i e n t o s el b o t i c a r i o e r a h o m b r e 
d e c e r c a d e s e t e n t a a ñ o s , p e r o f r e s c o y d i l i g e n t e 
c o m o u n o d e c i n c u e n t a , s in m á s a c h a q u e - ; q u e u n a 
i e v e i n c l i n a c i ó n en la e s p i n a d o r s a l , p o r la c o s -
t u m b r e d e e s t a r s e n t a d o en la t r a s b o t i c a . 

E f e c t i v a m e n t e , d o n C e n ó n l l e v a b a m e d i o s ig lo 
d e c o n t e n e r su a c t i v i d a d e n ¡os l í m i t e s d e los d i e z 
m e t r o s c u a d r a d o s d e l a t i e n d a d o n d e se d e s p a c h a -
ba al p ú b l i c o , la t r a s t i e n d a , d o n d e se c e l e b r a b a la 
t e r t u l i a , y u n a c o c i n a q u e h a c í a l a s v e c e s d e l a -
b o r a t o r i o . 

K n el e n t r e s u e l o , p o c o m á s g r a n d e q u e el b a j • 
u n i d o á é s t e p o r u n a e s c a l e r i l l a d e c a r a c o l , d o r -
m í a n d o n C e n ó n . u n o d e lo s d o s m a n c e b o s , y la 
c r i a d a ; p u e s el m a n c e b o s e g u n d o t e n i a d o m i c i l i o 

• m o v i b l e , c o m o v e r e m o s . L a c a u s a d e e s t a e x i g i i . -
d a d d e e s p a c i o e r a q u e la b o t i c a e s t a b a s i t u a d a e n 
u n o d e l o s m e j o r e s s i t i o s d e M a d r i d , y h a b i é n d o s e 
h e c h o en e l l a d o s ó t r e s c a p i t a l e s , n o e r a c o s a d e 
p e n s a r en e n s a n c h e s n i t r a s l a c i o n e s . 

D o n C e n ó n c o n s e r v a b a , c o m o h e m o s d i c h o , un 
c a r á c t e r c a s i j u v e n i l , á p e s a r d e s u s a ñ o s ; e r a a l e -
g r e . al m o d o d e lo s v i e j o s s o l t e r o s , a u n c u a n d o 
d o n C e n ó n h a b í a s i d o c a s a d o ; d e b í a t e n e r e s c o n d i -
d o s m u c h o s p a t a c o n e s ; y d i s f r u t a b a d e t a n b u e n a 
f a m a , d e t a n n u m e r o s a s s i m p a t í a s y d e c r é d i t o t a n 
r e l e v a n t e , q u e p a r a a d q u i r i r u n a m e d i c i n a d e c o n -
c i e n c i a , o b t e n e r u n f a v o r c o n p r o n t i t u d ó b u s c a r u n 
m é d i c o a c r e d i t a d o , h a b í a q u e i r á la b o t i c a d e B a -
r r i e n t o s . 

C u á l , p u e s , n o s e r í a la e x t r a ñ e z a d e a m i g o s y 

c o n o c i d o s , al e n t e r a r s e d e q u e u n a m a ñ a n a l l a m ó 
á s u s d o s d e p e n d i e n t e s - p a r a d e c i r l e s : 

— M u c h a c h o s , p i e n s o r e t i r a r m e de l o f ic io . E s t o y 
v i e j o y c a u s a d o ; n o sé lo q u e es d i s f r u t a r d e la 
v i d a ; t e n g o f o r t u n a p a r a p a s a r l o c o m o u n p a t r i a r -
ca , y, s o b r e t o d o , q u i e r o h a c e r o s f e l i c e s , c o m o m e 
h i c i e r o n á mí . P o d í a t r a s p a s a r el e s t a b l e c i m i e n t o 
y r e c i b i r u n a g r a n s u m a ; p e r o t e n í a q u e t r a s p a -
s a r o s á v o s o t r o s ó d e j a r o s en la c d i e , y n o ha ré -
t a i : v u e s t r a s e r á la b o t i c a . 

i -os m a n c e b o s se m i r a r o n c o n a s o m b r o , l i a -
r r i e n t o s c o n t i n u ó : 

- - - S é q u e n o t e n é i s d i n e r o n i g a r a n t í a p a r a , 
c o m p r a r m e la c a s a . T ú , M a n u e l , p o s e e s a l g u n o s 
a h o r r o s ; t ú ; F r a n c i s c o , n o t i e n e s u n a p e s e t a , p o r 
q u e lo e n v í a s t o d o á t u s p o b r e s p a d r e s al p u e b l o , 
K s t o n o es i n c o n v e n i e n t e p a r a m i p l a n . V a i s á 
f o r m a r i n v e n t a r i o d e l a s e x i s t e n c i a s , h a c e m o s lue -
g o u n a r e b a j a p r u d e n c i a ! en su i m p o r t e ; c a p i t a l i -
z a m o s a! t r e s v m e d i o p o r c i e n t o , e s d e c i r , a l g o 
m á s b a r a t o q u e la C a j a d e A h o r r o s , y á t r a b a -
j a r c o m o b u e n o s f a r m a c é u t i c o s y b u e n o s h e r m a -
n o s . I<a b o t i c a p r o d u c e lo s u f i c i e n t e p a r a p a g a r -
m e á n ú y q u e o s q u e d e b a s t a n t e ; d e m o d o q u e 
s i e n d o h o m b r e s d e b i e n , s e g ú n h a s t a a q u í lo h a -
bé i s s ido , os d e j o u n a f o r t u n a . X o c r e a s , M a -
n u e l . q u e ni a ú n en p r e n d a m e g u a r d e t u s a h o -
r r o s ; t e l o s d a r é p a r a q u e p r i n c i p i é i s s in p r i v a c i o -
n e s n i a p u r o s ; p e r o t e e x i j o q u e e sa s u m a o s s i r -
va á lo s d o s , p u e s si t ú la h a s g a n a d o c o n e c o -
n o m í a s . F r a n c i s c o c a r e c e d e s u e q u i v a l e n c i a p o r 
a m o r á sus p a d r e s . ¿ Q u é d e c í s d e lo q u e o s p r o -
p o n g o ? 

l , o s m u c h a c h o s , c o n m o v i d o s , i n c l i n á r o n s e c a s i á 
la vez p a r a b e s a r l a s m a n o s d e su p r i n c i p a l , c o n 
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los o ¡os a r r a s a d o s en l á g r : m a s . D o n C e n ó n , q u e 
e x c u s a b a f o r m a r c o r o en es ta e - c e n a d e t e r n u r a , 
r n n t i n ' ü sus n a t u r a l e s en ^ c i o m - s |>ara s e g ú n ' di 
r i e n d o : 

- - • D o s ú n i c a s a d v e r t e n c i a s o - vov á h a c e r , i / ; 
p r i m e r a e.- q u e la b o t i c a no c a m b i a d e n o m b r e : 
Z a r r i e n t o s os la e n t r e g o , y B a r n e n t o s ha d e con 
t i n u a r . L a s e c u n d a es q u e y e v e n d r é ar jni s i e m p r e 
y c o m o m e dé la g a n a . X o q u i e r o s e r un e x t r a ñ o 
d u n d o he s ido d u e ñ o t e d a la v ida , l ' n . b a b l e m e i r e 
m e v e r é i s p o c o en la c a s a , p o r q u e y o s a l g o de* 
elia p a r a d e s c a n s a r , p a r a s e r l i b r e lo q u e m e r e s ! a 
d e a n d a r p o r el m u n d o ; p e r o t;> r e p i l o : B a r r l e n i o s 
no p u e d e s e r n u n c a un e x t r a ñ o en la b o t i c a de 
l í a r r i e n t o s . 

Kl m a y o r d e los d e p e n d i e n t e - ; m a n i f e s t o á do:i 
C e n ó n q u e p e d í a n m v poco , ó, p o r m e j o r d e c i r , 
n a d a , c o m p a r a b l e á lo m u c h o q u e d a b a , y q u e 
c o n u n a y o t r a c o n d i c i ó n s a l í a n e l los í a v o r e e i -
dos , p u e s el n o m b r e de la b o t i c a e r a . p o r sí mi 

c a p i t a l , y !a p r e s e n c i a y 
los c o n s e j o s de l a m o t ina 
g a r a n t í a q u e a s e g u r a b a 
la a n t i g u a c l i e n t e l a . I b a 
á h a b l a r el o t r o d e p e n -
d i e n t e p a r a a ñ a d i r su g r a -
t i t u d á la del c o m p a ñ c 
ro , c u a n d o el b o t i c a r i o 
co r t i l la con f e r e n c í a con 
e s t a s p a l a b r a s : 

-—A e j e c u t a r , p u e s , lo 
q u e os d i g o , y q u e n a d i e 
se e n t e r e . S o b r e t o d o — 
p r o s i g u i ó b a j a n d o la v o z 

q u e n o h u e l a lo q u e t r a -
í a m o s la c r i a d a , q u e o . 
u n a c h i s m o s a y se lo con-
t a r á á t o d o el m u n <1 o. 
D e n t r o d e o c h o d í a s vol -
v e r e m o s á r e u n i m o s p a r a 
o t o r g a r la e s c r i t u r a . H a s -
ta e n t o n c e s , c o m o si na 'da 
o c u r r i e s e . 

D o n C e n ó n , en e f e c t o , 
p a s ó los o c h o d í a s s in 
v o l v e r á h a b l a r del a s u n -
to , a u n q u e , p o r lo v i s to , 
m u y o c u p a d o en la ca l l e . 
A p e n a s e s t a b a en la bo-
t i c a . s i n o á la h o r a d e la 
t e r t u l i a d e la noc i ré , v 
c u a n d o r e g r e s a b a , s o l í a n 
e s p e r a r l e c u e n t a s q u e 
d e s p u é s d e p a g a r n o 
a p u n t a b a en n i n g ú n l i b r o . 
; V a y a n u s t e d e s á s a b e r 
io q u e h a c í a el b o t i c a -
r i o ! 

Al t e r m i n o d e la s e m a -
na m a n d ó u n a n o c h e c e 
r r a r el e s t a b l e c i m i e n t o 
a n t e s q u e de c o s t u m b r e , 
y á la s i r . d e n t e q u e se 
a c o s t a s e , p o r q u e h a b í a q u o 

h a c e r en el l a b o r a l o r : u u n a p r e p a r a c i ó n f a r m a" 
c é u ü c a l a r g a y de c u i d a d ' ' . C u m p l i d a s e s t a s o r d e -
n e - , n o t a r d a r o n en o í r s e u n o s g o l p e c i t o s en la 
p u e r t a de a l u c r a , á los c u a l e s d o n C e n ó n r e s p o n -
d ió p o r -i m i s m o , d a n d o e n f r a i l a en la b o t i c a á 
d o s h o m b r e s : el e s c r i b a n o y su of ic ia l m a y o r , q u e 
v e n í a n a o t o r g a r la e s c r i t u r a . A g u a r d á b a n l e s so 
b r e ia m e s a u n a t a l e g a c o n r i m e r o , u n f r a s c o d e 
roso l i , un p a p e l ó n d e b i z c o c h o s , u n a l l a v e c o m o 
de p u e r t a de a b a j o , y un Havín c o m o d e p u e r t a 
de a r r i b a . 

S e n t a d o s a l r e d e d o r de ia m e s a los c i n c o i n d i -
v i d u o s , p r o c e d i ó s e á l e e r la e s c r i t u r a , r e d a c t a d a 
en la f o r m a q u e y a s a b e m o s . L o s m u c h a c h o s , q u e 
h a s t a e n t o n c e s no h a b í a n c r e í d o en t a n t a f e l i c i d a d , 
a p e n a s a c e r t a b a n á p o n e r su firma. S e d e s t a p ó la 
b o t e l l a , c i r c u l a r o n los b i z c o c h o s , e s t r e c h á r o n s e 
l a s m a n o s , b r i n d ó s e p o r la s a l u d de l m á s g e n e r o s o 
de los m o r t a l e s , y a u n c u a n d o B a r r i e n t o s q u e r í a 
q u e n o se m e t i e s e bu l la , él p r o p i o la e s t i m u l a b a 
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con su f r a n c o y lea l r e g o c i j o . P o r s u o r d e n , s i n 
e m b a r g o , se l e v a n t ó la s e s i ó n p a r a d a r l u g a r á o t r a 
no m e n o s s o r p r e n d e n t e . El b o t i c a r i o n o i ba y a á 
d o r m i r a q u e l l a n o c h e en su c a s a . L a s l l a v e s q u e 
l levó a l l a b o r a t o r i o e r a n d e su n u e v a v i v i e n d a , 
a r r e g l a d a d u r a n t e los o c h o d í a s a n t e r i o r e s , y p r o -
v i s t a d e t o d o s s u s m e n e s t e r e s , i n c l u s o d e d o s c r i a -
d a s d e s e r v i c i o . S u r e s o l u c i ó n , p u e s , d e r e t i r a r s e , 
e r a , c o m o v e m o s , r a d i c a l . A s í es q u e i n v i t ó á l o s 
p r e s e n t e s p a r a q u e , a b a n d o n a n d o en s i l e n c i o la 
b o t i c a , le a c o m p a ñ a r a n á su c a s a . 

í l í z o s e d e e s t e m o d o , c a m i n a n d o d o n C e n ó n 
e n t r e s u s d o s m a n c e b o s , y s e g u i d o d e los r e p r e -
s e n t a n t e s d e la f e p ú b l i c a . AI l l e g a r á la p u e r t a . 
B a r r i e n t o s a p r e t ó la m a n o de l e s c r i b a n o , p u s o 
u n a s m o n e d a s en la de l o f ic ia l , y a b r i e n d o los 
b r a z o s á M a n u e l v F r a n c i s c o , se d e s p i d i ó d e 
e l los . 

T o d o h a b í a c o n c l u i d o . L o s d e p e n d i e n t e s se 
a p r e s u r a r o n á v o l v e r á la b o t i c a , q u e q u e d ó g u a r -
d a d a p o r el s e r e n o , é i n t r o d u j é r o n s e en e l la s i l e n -
c i o s a m e n t e p a r a n o d e s p e r t a r á la q u e d o r m í a . 
¡ P r e c a u c i ó n i n ú t i l ! L a c r i a d a , s i n s e ñ a l e s d e h a -
b e r s e d e s n u d a d o , ni m u c h o m e n o s d o r m i d o , los 
e s p e r a b a á p i e ¡ i rme , en m e d i o d e la t i e n d a . S u s 
o j o s , i n y e c t a d o s d e s a n g r e m á s q u e d e l á g r i m a s , 
t e n í a n e s a e x p r e s i ó n d e f e r o c i d a d q u e en el p u e -
b lo b a j o d e n o t a p r o p e n s i o n e s al c r i m e n ; y un ob-
s e r v a d o r su t i l h u b i e s e a d v e r t i d o q u e si d e su f r e n -
te n o f a l t a b a n c a b e l l o s , h a b í a n s e é s t o s m e s a d o 
c o n r a b i a , c o m o q u i e n , n o p u d i e n d o a r r a n c a r l o s 
d e o t r o , i n c u r r e en la 
l o c u r a d e a r r a n c a r los 
s u y o s . 

C u a n d o se h u b o m o s -
t r a d o b i en á lo s q u e v e -
n í a n . v o l v i ó l e s d e s p r e -
c i a t i v a m e n t e la e s p a l d a , 
y e n t r e i r ó n i c a y c o r a 
i u d a les d i j o : 

— \ a so is los aun s 
; O n e a p r o v e c h e ! 

1 >on C e n ó n , ai p o s e -
s i o n a r s e d e su n u e v a 
c a s a , se c r e í a en el 
c o 1 m o d e Ja f e l i c i d a d . 
C o n u n a p a l m a t o r i a en 
ia m a n o f u é r e c o r r i e n -
do l a s h a b i t a c i o n e s , c o -
m o c r i a t u r a q u e a n t e s 
d e d o r m i r s e q u i e r e p a -
s a r r e v i s t a á s u s j u g u e -
tes . T o d o le p a r e c i ó del 
m a y o r g u s t o , c o m p a r a -
do, p o r s u p u e s t o , c o n lo 
q u e h e r e d ó y u s ó 
te su l a r g a v i d a . 

l íos t e c h o s a l t o s , a q u e l l a s p a r e d e s e m p a p e l a d a s , 
a q u e l l o s m u e b l e s l i m p i o s , y s o b r e t o d o e s t o , q u i z á , 
u n a a t m ó s f e r a l i b r e d e e m a n a c i o n e s f a r m a c é u t i c a s , 
t r a n s f o r m a b a n su s e r , i n f u n d i é n d o l e g o c e s q u e 
n u n c a h a b í a d i s f r u t a d o . 

— ¡ E s t o es v i v i r ! — p e n s a b a ; — y se a c o s t ó . 
P e r o p o r lo m i s m o q u e s u r g í a t a n t a n o v e d a d 

en t o r n o s u y o , el d e l e i t e n o e s t a b a e x e n t o d e 
c i e r t a p e r t u r b a c i ó n n e r v i o s a ; p u e s el h o m b r e v i e -
j o e x t r a ñ a l a s m u d a n z a s , y, a u n q u e s e a p a r a b i e n , 
se r e v u e l v e y a g i t a h a s t a a d q u i r i r el a p l o m o d e 
la c o s t u m b r e . B a r r i e n t o s , s in e m b a r g o , al d e s p e r -
t a r en a q u e l l a c a m a m e j o r q u e la s u y a , a u n q u e 
n o e r a la s u y a , se d e c í a : 

— E s t o es v i v i r ! B u e n o : d e s p i e r t o p o r n o es" 
t a r h a b i t u a d o á lo q u e m e r o d e a ; p e r o h a s t a e n 
e s o h a l l o n u e v a f e l i c i d a d . A q u e l s u e ñ o s a l v a j e d e l 
c a n s a n c i o e r a m u y p a r e c i d o á la m u e r t e . A h o r a , 
s i q u i e r a , d e s p i e r t o p a r a r e c o n o c e r lo q u e v a l e la 
i n d e p e n d e n c i a , n o p a r a s e r v i r d e m o n o t e á u n 
a p r e n s i v o ó p a r a c o n t r i s t a r s e con l a s l á g r i m a s de l 
e n v i a d o d e u n m o r i b u n d o . D u e r m e , C e n ó n , d u e r -
m e . ¡ E s t o es v i v i r ! 

Y d o n C e n ó n d a b a m e d i a v u e l t a p a r a c o n c i l i a r 
el s u e ñ o . A l a m a d r u g a d a v o l v i ó á a g i t a r s e s o ñ a n -
d o q u i z á s c o n q u e los c r u j i d o s d e la c a m a e r a n 
g o l p e s d a d o s á la p u e r t a de la b o t i c a p o r el c h u -
zo de l s e r e n o , e x c l a m a b a : 

— S í , q u e l l a m e n ; y a n o soy b o t i c a r i o . Y o rae 
l e v a n t o a h o r a á l a s d i ez , ó l a s o n c e , ó c u a n d o 

m e d a la g a n a . P a r a e s o 
h e d e j a d o la b o t i c a . 
; V i v a la l i b e r t a d ! 

Y v o l v í a á d o r m i r s e . 
N o á l a s o n c e , ni á 

i a s d i ez , s i n o p o c o s mi-
n u t o s a n t e s d e l a s s i e t e , 
y a c r i a b a d e p u n t a d o n 
Cen¡>!¡ I ' a r r i e n t o s . ; A 
q u é p e r d e r en la c a m a 
e s a s p r i m e r a s h o r a s del 
d í a , en q u e t a n t o p u e d e 
d i s f r u t a r u n d e s o c u p a -
d o ? E l , a d e m á s , t e n í a 
a n s i a p o r v e r su v i v i e n -
da y m u e b l e s á t o d a l u z . 
L o s s i l l o n e s y el s o f á 
e s t a b a n f o r r a d o s d e 
ve !ud t i l o c o l o r d e a c e i -
t u n a . E l p a p e l d e 1a s a -
la e r a d e r e c u a d r o s ce -
n i c i e n t o s , d o n d e u n a r -
b u s t o y u n a n i m a l en 
p ie , d e b o r r o s o s pe r f i l e s , 
s i m u l a b a n p a r a M a d r i d 
el o s o y el m a d r o ñ o d e 
s u s a r m a s , v p a r a l a 
A m é r i c a del S u r , el m o -
n o y el c o c o t e r o d e s u s 
b o s q u e s . E n el g a b i n e t e 
el p a p e l figuraba u n e n -
v e r j a d o d e m a d e r a , 
p l a n t a s t r e p a d o r a s e n t a l 
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p r o f u s i ó n , q u e p a r e c í a u n p u e s t o d e v e r d u r a . B u s c ó 
e s t e p a p e l B a r r i e n t e s p a r a q u e a r m o n i z a r a con 
c i e r t a o b r a d e a r t e q u e h a b í a a d q u i r i d o - E r a u n a 
l i t o g r a f í a i l u m i n a d a , d e g r a n t a m a ñ o , en q u e u n a 
d a m i s e l a , con t r a j e d e p a s t o r a , se e n t r e t e n í a en 
r e g a r s e m i l l e r o s d e ñ o r e s . 

L a c o n s o l a y el s o f á , q u e d o n C e n ó n l l a m a b a 
" c o n s o l a " y • ' c o n f i d e n t e " , h a c í a n j u e g o c o n el 
r e s t o d e ! m o b i l i a r i o : a l i a la p r i m e r a y d e p a t a s 
t o r c i d a s ; r í g i d o y t i e s o el e s p a l d a r del s e g u n d o , 
c o m o c o n v i e n e á la g r a v e a p o s t u r a d e u n a v i s i t a 
d e e t i q u e t a . P o r ú l t i m o , a n t e el s o f á c o r r í a un 
a l f o m b r í n q u e d e s t a c a b a d e r e a l c e en su c e n t r o 
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el o j o del b o t i c a r i o , c i r c u n d a d o p o r u n a s e r p i e n -
te q u e s e m o r d í a ia co l a . A r m a s d e la c a s a . 

A u n c u a n d o d o n C e n ó n lo i n s p e c c i o n ó t o d o d e -
t e n i d a m e n t e , a p e n a s se e n t r e t u v o m á s d e l a s o c h o , 
en c u y a h o r a c r e y ó y a c o n v e n i e n t e l l a m a r á V i -
c e n t a . P e r o V i c e n t a n o v i n o : v o l v i ó á l l a m a r l a , y 
t a m p o c o ; h a s t a q u e g r i t a n d o p o r t e r c e r a v e z se 
le a p a r e c i ó u n a de s u s n u e v a s c r i a d a s , v i e j a y 
r e s p e t u o s a , la c u a l le d i j o : 

— ¿ A q u i é n l l a m a b a el s e ñ o r ? 
— É s v e r d a d , M a r t i n a ; m e c r e í q u e e s t a b a en 

la o t r a c a s a . P o n m e m i s a v í o s d e a f e i t a r , y es-
c u c h a . Y o a l m u e r z o á l a s n u e v e y m e d i a en p u n -
t o : u n a s o p a c o n h u e v o , u n p e d a z o d e c a r n e a s a d a 
y u n a j i c a r a d e c h o c o l a t e . S i e m p r e l o m i s m o . ¿ E n -
t i e n d e s ? 

— K s t á b i e n , s e ñ o r : p e r o a h o r a , ¿ q u é d e s a y u n o 
p r e p a r o ? 

— - ¡ A h , s i ! A g u a d e s t i l a d a , u n a s g o t a s d e e s e n -
c i a d e r a i z d e l i r i o y j a r a b e d e a l t e a . 

A u n q u e la m u j e r e r a m u y d u c h a en a r t e s d e 
c o c i n a , n o e n t e n d i ó b i en , y s i e m p r e h u m i l d e , r e -
p u s o : 

— X < > p o d r í a el s e ñ o r e s c r i b i r m e e s a s c o s a s e n 
un p a p e l p a r a q u e f u e r a á b u s c a r l a s ? 

— ; B r u t o d e mí , q u e t e s o b r a r a z ó n ! — e x c l a m ó 
Z a r r i e n t o s . — ¿ H a s t a c u á n d o v o y á c r e e r m e e n la 
b o t i c a ? X a d a , n a d a d e m e n j u r j e s ; n o t o m o n a d a 
h a s t a el a l m u e r z o . O y e , y n o t e h e h a b l a d o d e la 
c o m i d a . Y o c o m o á l a s t r e s y m e d i a en p u n t o : 
p o c o s p l a t o s y b u e n o s . A la n o c h e , un c u a r t i l l o d e 
l e c h e con m o j i c ó n . E n t r e d í a , n a d a . ¿ E n t i e n d e s ? 

La c o c i n e r a s a l i ó y d o n C e n ó n se f u é h a c i a e; 
s o f á , a b s t r a í d o en las s i g u i e n t e s y 
p a r e c i d a s r e f l e x i o n e s : 

— A h o r a v o y á s a b e r lo q u e es 
m u n d o . P u e s t o q u e m e l e v a n t o 
t e m p r a n o , d a r é g r a n d e s p a s e o s ; 
i r é á S a n A n t o n i o d e la F l o r i d a , 
a l s o t o de M i g a s C a l i e n t e s , á l a s 
V e n t a s del E s p í r i t u S a n t o . V e r é 
los d e p ó s i t o s de l I . o z o y a , q u e d i -
c e n q u e son m u y h e r m o s o s ; v i s i -
t a r é S a n F r a n c i s c o el G r a n d e , q u e 
d i c e n q u e es u n a i g l e s i a m u y a l e -
g r e ; l a s c a b a l l e r i z a s d e P a l a c i o ; 
t o d o lo a n d a r é y t o d o lo h u s m e a -
ré . q u e b a s t a n t e t i e m p o h e e s t a d o 
en p r e s i d i o . P e r o á t o d o e s t o , ¿ q u é 
h o r a s e r á ? 

D o n C e n ó n c o n s u l t ó su s a b o n e -
ta , q u e s e ñ a l a b a e s c a s a m e n t e l a s 
n u e v e m e n o s c u a r t o . 

— ; M a r t i n a ! — g r i t ó c o m o d e s -
p e r t á n d o s e . — ¿ P o d r í a s d a r m e d e 
a l m o r z a r a n t e s d e lo q u e t e d i j e ? 

l , a c o c i n e r a a p a r e c i ó , m a n i f e s -
t a n d o q u e l a s s o p a s h e r v í a n y a , q u e 
la c a r n e n o h a b í a m á s q u e p o n e r -
la al f u e g o , y q u e el s e ñ o r p o d r í a 
a l m o r z a r p o c o s m i n u t o s d e s p u é s . 

B a r r í c n t o s a l m o r z ó m u y á su 
g u s t o , se a r r e g l ó , v i s t i ó y s a l i ó d e 
su c a s a . L a m a ñ a n a e s t a b a e s -

p l é n d i d a ; e r a u n o d e e s o s d í a s q u e en M a d r i d n o 
se p i s a la c a l l e s in s o n r e í r s e d e p l a c e r m i r a n d o al 
c i e l o ; p o d í a a n d a r s e d u l c e m e n t e p o r la c i u d a d ó 
p o r el c a m p o ; u n o d e e s o s d í a s q u e j u s t i f i c a n h a s t a 
c i e r t o p u n t o l a v a g a n c i a d e los e s p a ñ o l e s . D o n 
C e n ó n se q u e d ó p a r a d o y c o m o i n d e c i s o . ¿ Q u é 
h a c e r ? ¿ A d o n d e d i r i g i r s e ? 

D e s p u é s de un m o m e n t o de d u d a , s e d i r i g i ó á 

la b o t i c a . 

L a e n t r a d a d e d o n C e n ó n en s.ss a n t i g u o s d o m i -
n i o s t u v o a l g o d e t r i u n f a l . L o s d e p e n d i e n t e s s a -
l i e r o n á la p u e r t a a l v e r l e v e n i r , y m u c h o s v e c i n o s 
d e los e s t a b l e c i m i e n t o s i n m e d i a t o s , q u e y a t e n í a n 
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n o t i c i a s d e s u a u s e n c i a , f o r m a r o n c o r r o e n t o r n o 
s u y o . E l , e m b o z a d o e n s u c a p a , t o m ó u n a s i l l a , e n 
la p a r t e a f u e r a d e l m o s t r a d o r , c o m o c u a l q u i e r ^ c o -
n o c i d o q u e e n t r a á d e s c a n s a r . A l l í d i r i g í a s o n r i s a s 
d e s a t i s f a c c i ó n á t o d o s , y m e d i a s p a l a b r a s s o b r e 
l a s p r e g u n t a s ó a l u s i o n e s i m p e r t i n e n t e s . E l e r a 
u n v a g o , y e s t a b a m u y c o n t e n t o d e s e r l o . 

L a p r i m e r a p e r s o n a q u e e n t r ó en l a b o t i c a , 
f u é u n a c r i a d a c o n e s t a . r e l a c i ó n : 

— M e d i o r e a l d e h o j a s d e llantel, y r e a l y m e -
d i o d e m i e l r o s a d a . 

— L l a n t é n , q u e r r á s d e c i r , m u c h a c h a , — o b s e r v ó 
d o n C e n ó n j o v i a l m e n t e . 

— P u e s b u e n o , e s o ; p e r o u s t e d m e h a e n t e n d i d o . 
— ¿ E s r e m e d i o p a r a t u s e ñ o r a ? 
— N o . s e ñ o r ; p a r a el a m o . 
— ¡ A h ! T i e n e a f t a s , p o r lo v i s t o . 
— ¿ Q u é e s t á u s t e d d i c i e n d o , d o n C e n ó n ? 
— A f t a s , m u j e r , a f t a s ; l l a g u i t a s e n la b o c a . 

M i r a , F r a n c i s c o : n o t o m e s el l l a n t é n d e l c a j ó n d e 
a d e n t r o , s i n o de l d e a f u e r a . E n é s t o s d e a q u í d e -
l a n t e ; n o , m á s a b a j o . — Y B a r r i e n t o s se f u é d e r e -
c h o al c a j ó n de l l l a n t é n , d i c i e n d o : — l a s h e r b á c e a s 
n o d e b e n d e s p a c h a r s e n i d e m a s i a d o f r e s c a s n i d e -
m a s i a d o s e c a s . L a s f r e s c a s n o h u e l e n á m e d i -
c i n a v l a s s e c a s h u e l e n á h e r b o l a r i o . ¿ C u á n t o l le-
v á i s v e n d i d o e s t a m a ñ a n a ? 

— P o c a c o s a , s e ñ o r d o n C e n ó n — c o n t e s t ó M a -
n u e l . 

— P u e s a ú n n o s a b e la g e n t e q u e y o f a l t o d e 
a q u í . F r o t a e sa b á s c u l a . F r a n c i s c o , q u e l a l i m p i e -
za es la h o n r a d e u n a b o t i c a . 

L a b á s c u l a b r i l l a b a c o m o el sol , y en c u a n t o á 
tas v e n t a s , el e x b o t i c a r i o p a r e c í a i g n o r a r q u e s e 
h a c e n p o r t a r d e y n o c h e , á la h o r a e n q u e se 
a g r a v a n los e n f e r m o s . 

D u r a n t e e s t a c o n v e r s a c i ó n , 110 d e j a b a n d e o i r s e 
en l a s h a b i t a c i o n e s d e a r r i b a r u i d o s d e s c o m p a s a -
dos . E r a la c r i a d a , q u e l i m p i a b a el p o l v o , y q u e 
f u é la ú n i c a á q u i e n l a a p a r i c i ó n d e B a r r i e n t o s 
m a n t u v o i n s e n s i b l e , c o m o si n o s e t r a t a s e d e u n 
a n t i g u o a m o q u e v o l v i e r a . 

M a n u e l i m p u s o s i l e n c i o d e s d e a b a j o ; p e r o la 
m o z a r e f o r z ó el v a p u l e o d e lo s z o r r o s c o n c a n t a -
r e s c h i l l o n e s y p r o c a c e s . D o n C e n ó n i n t e r v i n o 
p a r a d e c i r á m e d i a v o z v c o m o r e c a t á n d o s e : 

— N o h a g á i s c a s o d e e s a l o c a : d e j a d l a . 
E n e s t o l l e g ó u n c r i a d o c o n u n a r e c e t a e x t r a ñ a 

d e u n o d e los m e j o r e s m é d i c o s d e l a c o r t e , c o n -
fiando su d e s p a c h o á la p e r i c i a de l a m i g o B a -
r r i e n t e s . D o n C e n ó n v o l v i ó los o j o s h a c i a s u s 
d e p e n d i e n t e s e x c l a m a n d o : 

— A h í t e n é i s , si n o m e d a la g a n a d e v e n i r , e n 
q u é c o m p r o m i s o o s p o n g o . A ú n h a y q u i e n s e 
a c u e r d e d e mí . E s t a r e c e t a n o s a b e n d e s p a c h a r l a 
en n i n g u n a b o t i c a . 

Y d i r i g i é n d o s e a l c r i a d o , p r o s i g u i ó : 
— ¿ A q u e a c i e r t o q u e es p a r a l a s e ñ o r a ? A t a -

q u e s d e h i s t e r i s m o , ¿ e h é e ? P u e s d i l e a l s e ñ o r D u -
q u e q u e s e h a r á , n o s ó l o secundum art em, s i n o se-
cundum scientiam; p e r o n o p u e d e e s t a r h a s t a pa -
s a d o m a ñ a n a -

— E s - — o b s e r v ó el c r i a d o — q u e la s e ñ o r a D u q u e s a 
e s t á i m p a c i e n t e . 

— P u e s d i l e á la s e ñ o r a q u e es i m p o s i b l e . E l 
d o c t o r lo s a b e b i e n , y p o r e s o m e l a e n c a r g a c o n 
t a n t o e s m e r o . E n o t r a b o t i c a s e l a h a r á n e n t r e s 
h o r a s , p e r o en la d e B a r r i e n t o s n e c e s i t a n t r e s 
d í a s . E n c a m b i o , d e al l í t o m a r í a a r e n a i n d i g e s t i -
b le , y d e a q u í t o m a r á e s p í r i t u a n t i h i s t é r i c o d e l a 
m á s a l t a d e p u r a c i ó n . 

D e s p e d i d o el c r i a d o , c o n t i n u ó d i c i e n d o : 
— E l á m b a r g r i s n o s e p u e d e d i s o l v e r c o n lo s 

r e a c t i v o s d e s c u b i e r t o s h a s t a a h o r a , p a r a q u e , d e 
o b j e t o d e a d o r n o , se c o n v i e r t a en m e d i c i n a e f i c a z . 
Y v e d a h í p o r d ó n d e y o v u e l v o á e m p o r c a r m e l a s 
m a n o s p a r a c o r r e s p o n d e r á l a c o n f i a n z a d e l g r a n 
d o c t o r . T ú , F r a n c i s c o , c a r g a el a n a f e ; t ú , M a n u e l , 
t r i t u r a un t r o z o d e á m b a r g r i s y p u l v e r í z a l o h a s t a 
d o n d e m á s p u e d a s ; y o , m i e n t r a s t a n t o , d i s p o n d r é 
el b a ñ o d e M a r í a p a r a e m p e z a r la o p e r a c i ó n , q u e 
; y a es d r o g a ! 

T r a s de l d i c h o , p r o c e d i ó B a r r i e n t o s al hecho, y 
se f u é al l a b o r a t o r i o , n o s i n t r o p e z a r en u n arma-
r i o c o n el s o m b r e r o . 

— ¡ D i a b l o d e c h i s t e r a s !—di jo :—El caso es que 
y o n o t e n g o a q u í m i gorro. 

Y d i r i g i é n d o s e a l e n t r e s u e l o g r i t ó : 
— ¡ V i c e n t a ! L l é g a t e á m i c a s a , y q u e t e d e n m i 

g o r r o . 
— ; N o m e d a la g a n a ! ! ( F u é lo q u e s e oyó desde 

a r r i b a p o r t o d a r e s p u e s t a . ) 
M a n u e l a b a n d o n ó el m o r t e r o , con ademán ame-

n a z a d o r , p e r o B a r r i e n t o s le detuvo, exclamando: 
— D é j a l a , M a n u e l : e s t á l o c a ; y a m e t r a e r é e! 

g o r r o en el bo l s i l l o . H a y q u e c o n t e m p o r i z a r c o n 
lo s g e n i o s d e c a d a u n o . 

E r a n m á s d e l a s c u a t r o c u a n d o d o n C e n ó n c a y ó 
en la c u e n t a d e q u e n o h a b í a c o m i d o . H i z o v a r i o s 
e n c a r g o s á s u s m a n c e b o s s o b r e la e b u l l i c i ó n l e n t a , 
p e r o i g u a l , d e la m a r m i t a , y s a l i ó p a r a su c a s a 
a p r e s u r a d a m e n t e . 

Al l í le e s p e r a b a n d o s a f e c t u o s a s s e r v i d o r a s , u n a 
m e s a l i m p i a , o l o r a r o m á t i c o ' d e m e n e s t r a b i e n g u -
s a d a . C o m i ó , s in e m b a r g o , en v o l a n d a s , a t r a í d o p o r 
la d i f i c u l t o s a p r e p a r a c i ó n f a r m a c é u t i c a ; y s in d e s -
c a n s a r n i u n i n s t a n t e , s a l i ó c o n el s o m b r e r o p u e s t o 
s o b r e el g o r r o . 

A l l l e g a r á la b o t i c a v i ó q u e s u s a n t i g u o s d e 
p e n d i e n t e s se h a b í a n s u b i d o á c o m e r , y q u e im 
s ó l o e s t a b a a b a n d o n a d o el d e s p a c h o , s i n o el a n a f e . 

— ¡ E s t o n o es o r d e n ! — g r i t ó . — Q u e b a j e u n o . 
C u a n d o se h a c e u n r e m e d i o d e t a n t a i m p o r t a n c i a , 
h a d e q u e d a r s i e m p r e a b i e r t o el o j o de l b o t i c a r i o . 
P o r e s o e s t á c o l o c a d o a l l í , c o m o e s c u d o d e l o f ic io , 
d e b a j o d e la P u r í s i m a , q u e e s i a p a t r o n a . P u r e z a 
v v i g i l a n c i a s o n l a s d o t e s d e u n f a r m a c é u t i c o q u e 
se e s t i m e . S i g u i e n d o a s í , v a i s á p e r d e r mi b o t i c a . 

N i a u n á l a t e r t u l i a c o n c u r r i ó a q u e l l a n o c h e d e n 
C e n ó n c o n el r e p o s o q u e d e c o s t u m b r e . E n t r e la 
c o c c i ó n d e l á m b a r g r i s y c u a t r o f r a s e s i n c o l o r a s , 
e n t r e t u v o l a v e l a d a , q u e p o r lo m i s m o f u é b r e v e . 
C e r r a d o el e s t a b l e c i m i e n t o , p e r m a n e c i ó d e g u a r -
d i a p a r a q u e l o s a y u d a n t e s s u b i e s e n á c e n a r , y 
c u a n d o l a c e n a a c a b ó y b a j a b a V i c e n t a á d e s p e -
d i r a i q u e f u é su a m o , ¡porque n i M a n u e l n i F r a n -
c i s c o c o n s i n t i e r o n q u e se q u e d a r a e n el l a b o r a t o -
r io , c o m o él q u e r i a , la f e r o z m a r i t o r n e s c o g i ó a l 
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v i e j o d e u n b r a z o , lo p u s o en ]a a c e r a , y l e d i j o 
c o n v o z d e t r u e n o : 

— ; I n f a m e ! 

I V 

H o r a es y a d e q u e d i g a m o s a l g o s o b r e la v i d a 
d e d o n C e n ó n B a r r i e n t o s , q u e d e b i ó t o d a su s u e r t e 
á la c o s t u m b r e , s e g u i d a en su p a í s , d e p o n e r p o r 
n o m b r e á l a s c r i a t u r a s el q u e r e z a b a el a l m a n a q u e 
en la f e c h a d e su n a c i m i e n t o . 

A s e m e j a n z a d e a q u e l a g u d o a l e m á n q u e b u s c ó 
e n t r e la n u m e r o s a f a m i l i a d e lo s F a r i n a s , u n m u -
c h a c h o q u e se l l a m a s e J u a n M a r í a , p a r a p o n e r l o 
a l f r e n t e d e u n a f a b r i c a c i ó n d e a g u a d e C o l o n i a 
y c o m p e t i r c o n la c é l e b r e m a r c a d e e s t e t í t u l o , de l 
p r o p i o m o d o u n d o n C e n ó n B a r r i e n t o s , n o t a b l e 
b o t i c a r i o d e M a d r i d , b u s c ó e n t r e s u s n u m e r o s o s 
p a r i e n t e s u n m u c h a c h o q u e l l e v a r a su m i s m o n o m -
b r e , p a r a q u e p e r p e t u a s e s u c a s a y d i n a s t í a . E l t a l 
b o t i c a r i o , á q u i e n l l a m a r e m o s d o n C e n ó n I , n o 
a b r i g a b a lo s a v i e s o s p r o p ó s i t o s d e l f a l s o f a b r i c a n -
t e d e a g u a d e C o l o n i a , s i n o q u e , p a g a d o d e su p o -
s i c i ó n y g a n o s o d e c o n t i n u a r l a , e n c a r g ó á T i e r r a 
d e C a m p o s q u e c u a n d o v i n i e s e el a r r i e r o á M a d r i d 
t r a j e r a el z a g a l o t e h o m ó n i m o , si r e s u l t a b a l i s to 
y c o n a n c h u r a s . 

E n t r ó , p o r c o n s e c u e n c i a d e e s t o , C e n o n c i l l o en 
ia c o r t e g u a l d r a p e a d o en el s e r ó n <le u n m u l o , p i e s 
c o n c a b e z a d e o t r o m o z a l b e t e q u e t r a í a n á u n 
c o m e r c i o d e la c a l l e d e P o s t a s , y al v e r i f i c a r s e 
su d e s c a r g a e n la p u e r t a d e la b o t i c a , c u a l q u i e r a 
h u b i e s e i m a g i n a d o q u e d e s c a r g a b a n u n a c o r a m -
b r e n u e v a d e v i n o . C o r t o , e n e f e c t o , d e e s t a t u r a , 
a n c h o , d e b r a z o s t i e s o s é i n m ó v i l e s p o r r e s u l t a s d e 
u n a c h a q u e t a m a l c o s i d a , r u b i c u n d o d e c a r a c o m o 
d e t r a j e , y c l a v a d o en el s u e l o , s i n a t r e v e r s e á a n -
d a r , a n t e el c o r r o d e g e n t e q u e lo c o n t e m p l a b a , 
n e c e s i t ó q u e el t a l q u e i b a á s e r su a m o le a r r i -
m a s e u n a b o t a p o r el d o r s o p a r a m e t e r l e a d e n -
t r o , y q u e la q u e i b a á s e r su a m a lo c o n t u v i e s e c o n 
lo s b r a z o s p a r a q u e n o c a y e r a . 

B r e v e s f u e r o n l a s h o r a s d e o c i o s i d a d e n q u e e s -
t u v o , p u e s d e s d e el p r i m e r i n s t a n t e s e le i n i c i ó en 
c ó m o h a b í a d e b a r r e r la b o t i c a , s a c u d i r el p o l v o 
d e lo s b o t e s , m a c h a c a r r a i c e s y b a t i r u n g ü e n t o s . 
T a m b i é n a p r e n d i ó q u e d e b í a a y u d a r e n la c o c i n a , 
c o m e r l a s s o b r a s , y d o r m i r en el s u e l o . A s i m i s m o 
q u e d ó i n f o r m a d o d e q u e á M a d r i d v e n í a p u a e s t u -
d i a r , á c u y o e f e c t o , en lo s r a t o s d e oc io , l e e r í a l i -
b r o s d e la f a c u l t a d . F i n a l m e n t e , c o n u n a p r o v e c h a -
m i e n t o d e v e i n t e h o r a s d e l a s v e i n t i c u a t r o del d í a , 
l l e g a r í a á s e r u n r e g u l a r m a n c e b o . 

E l l e c t o r t a l v e z i g n o r e lo q u e es u n m a n c e b o 
d e b o t i c a . T o d o s lo s d e p e n d i e n t e s d e t i e n d a v i v e n 
en a n á l o g a s e r v i d u m b r e , p e r o l a d e l b o t i c a r i o n o 
s e p a r e c e á n i n g u n a . A q u é l l o s t r a b a j a n c o m o a z a -
c a n e s t o d a la s e m a n a , p e r o t i e n e n d o m i n g o ; l u -
c h a n c o n e l p ú b l i c o d u r a n t e el d í a , p e r o c u a n d o 
c i e r r a n la t i e n d a d u e r m e n : s e a g i t a n en c o n s t a n -

te a c t i v i d a d , s i r v i e n d o a l d u e ñ o y al p a r r o q u i a n o , 
p e r o n o c o n f e c c i o n a n n i m a n i p u l a n l a s c o s a s q u e 
d e s p a c h a n ; s o n e s c l a v o s , e n fin, p e r o s in c a d e -
n a . E l m a n c e b o d e b o t i c a es a u t o r y a c t o r e n la 
p r á c t i c a d e su o f i c i o ; t r a b a j a c o n el c u e r p o y c o n 
el d i s c u r s o ; l e v a n t a a r r o b a s y s u b d i v i d e á t o m o s . 
P a r a él n o h a y d o m i n g o s n i f e s t i v i d a d e s , n i h o -
r a s d e r e p o s o , p u e s c o m o los e n f e r m o s n o e s c o -
g e n el i n s t a n t e d e e x i g i r m e d i c i n a s , lo m i s m o l a s 
p i d e n á la m a d r u g a d a q u e a! a n o c h e c e r , ó á i n e d i a 
n o c h e . L a p u e r t a d e la b o t i c a n o se c i e r r a n u n c a , 
p o r q u e c u a n d o p a r e c e q u e e s t á c e r r a d a , q u e d a u n 
v e n t a n i l l o a b i e r t o p a r a q u e n i a u n á l a h o r a d e 
d o r m i r en el c a m a s t r o d e la t r a s t i e n d a , p u e d a e n -
t r e g a r s e al s u e ñ o c o n t r a n q u i l i d a d . 

L o s d e p e n d i e n t e s d e o t r o s c o m e r c i o s d i s f r u t a n 
d e u n a v i d a v a r i a d a y c a s i p l a c e n t e r a . H a b l a n c o n 
los p a r r o q u i a n o s ; c o n t e m p l a n c a r a s b e l l a s , q u e sue -
l e n r e q u e b r a r a l d e s c u i d o , v h a s t a es c o m ú n q u e 
c o n q u i s t e n a l g u n a q u e o t r a n o v i e c i l l a . 

P e r o ¡ e n l a s b o t i c a s ! ¿ Q u i é n e n t r a en l a s b o -
t i c a s c o n c a r a a l e g r e ? . . . 

E n o t r o s c o m e r c i o s se h a b l a d e v e s t i r ó d e c o -
m e r , d e a d o r n a r s e y g o z a r ; en la b o t i c a d e do lo -
r e s d e e s t ó m a g o , d e v a h í d o s , d e a h o g o s , d e m a c a s 
y p o d r e d u m b r e s . 

R e s p e c t o á g a j e s , ¿ q u i é n da j a m á s u n a p r o p i n a 
a l d e p e n d i e n t e del b o t i c a r i o ? P a r a él n o h a y P a s -
c u a s n i d í a s d e S a n t o . E l of ic ia l d e s a s t r e c u a n a o 
e n t r e g a la r o p a , el de l j o y e r o c u a n d o e n t r e g a la 
a l h a j a , el p i n c h e q u e l l e v a el p l a t o , el h o r t e r i l l a 
q u e c o n d u c e l a s t e l a s , t o d o s r e c i b e n a l g u n a v e z 
r e c o m p e n s a ; el d e p e n d i e n t e d e b o t i c a , n u n c a . Si 
la m e d i c i n a s e n t ó b i e n , se d e b e a l m é d i c o ; si s e n -
tó m a l , q u i z á á l a i n e p t i t u d de l m a n c e b o q u e a n -
d u v o en e l l a : s i e n d o d e a d v e r t i r q u e , a s í c o m o en 
u n a r e l o j e r í a c u a n d o e l m u c h a c h o e q u i v o c a u n a 
p i e z a , t o d o lo m á s q u e s u f r e es l a r e p r e n s i ó n d e l 
r e l o j e r o ; l a e q u i v o c a c i ó n d e u n a r e c e t a i m p l i c a 
r e s p o n s a b i l i d a d c r i m i n a l y t i e n e h a s t a p r e s i d i o . 

E n t a l e s c i r c u n s t a n c i a s , y e n t r e la i n d i f e r e n c i a 
d e t o d o el m u n d o , a p u r a n d o u n a v i d a d e p r i v a c i o -
n e s y e s c l a v i t u d se c r i ó d o n C e n ó n B a r r i e n t o s . 

V 

" L a l e t r a c o n s a n g r e e n t r a " , y la f a r m a c i a le 
f u é e n t r a n d o á C e n o n c i l l o c o n m o j i c o n e s , p u n t a -
p i é s , u n p o c o d e a p l i c a c i ó n en lo s e s t u d i o s y g r a n 
l a b o r i o s i d a d en lo q u e s e le m a n d a b a . L a f a r m a -
c i a e n t o n c e s , m á s q u e c i e n c i a , e r a u n a r t e q u e s e 
a p r e n d í a l e y e n d o los r e c e t a r i o s , s i g u i e n d o a l g u n o s 
c u r s o s , d o n d e lo s p r o f e s o r e s i g n o r a b a n c a s i t a n -
t o c o m o los d i s c í p u l o s , y p r a c t i c a n d o en u n a b o -
t i c a . E l b a g a j e d e é s t a e r a b i e n s e n c i l l o : u n a c o -
l e c c i ó n d e b o t e s p i n t o r r e a d o s c o n e m b l e m a s e x -
t r a v a g a n t e s ; o t r a d e r e d o m a s p a n z u d a s con l í q u i -
d o s d e c o l o r ; c a j o n e s c o n l e t r e r o s g r i e g o s y l a t i -
n o s ; la i m a g e n d e la V i r g e n c o n u n a l u z , y el o j o 
d e l b o t i c a r i o en m a r c o t r i a n g u l a r , m e z c l a d e c a -
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b a l í s t i c o y d e m a -
s ó n i c o : t o d o el lo 
c o m p l e t a d o c o n el 
m a n d i l y el g o r r o 
f a r m a c é u t i c o . 

¡ Y a se v e ! Kn 
a q u e l l a é p o c a , con 
n o e s t a r t a n l e j o s 
d e la p r e s e n t e , la 
f a r m a c i a , c o m o h e • 
m o s d i c h o , e r a bit si 
d i s t i u t a d e la d e 
h o y : p e r o p o r f o r -
t u n a p a r a el p r i 
m i t i v o don C e n ó n , 
n o a l e a n » ' ) e s t e d o -
1 o r o s o e s p e c t á c u l o 
d e q u o la c l á s i c a 
b o t ica se t r o c a s e 
en la m o d e r n a ofi-
c i n a d e f a r m a c i a . 
El c u c h i t r i l d o n d e 
l a b r ó su s u e r t e y 
a d q u i r i ó su p r e s t i -
g i o s i r v i ó l e d e an 
t e t u m ha ; y m u v 
a n c i a n o va . y cas i 
t e I : z, e n t r e g ó su 
;i lina á I > i o s, s in 
q u e p r e c e d i e s e n al 
eiern-o v i a j e ni eí 
p u l s ó m e t r o . q u e se -
ñ a 1 a con t e r r i b l e 
c e r t e z a 1 a s o s c i l a -
c i o n e s l ocas de 
n u e s t r o c i r c u l o 
s a n g u ineo , ni el 
t e r m ó met ro_ q u e 
b a j o la a x i l a m a r c a 
r o n e s p a n t 0 S a 
e x a c t i t u d los g r a -
d o s de c a l e n t u r a 
q u e n o s c o n s u m e , 
ai el e s t e t ó s c o p o , 
q u e e s c u d r i ñ a c o n 
a l a r m a n t e o t r i o s i • 
d a d l o s s e n o s 

o t u m o r e s d e n u e s t r a s e n t r a ñ a s ; recur.-o.-, t o d o 
m u y u t i l e s >in d u d a p a r a p r o c u r a r s u s t o s á lo 
v i v o s , a u n q u e p o c o ó n a d a in ( luyen tes en la con 
t e n c i ó n d e la c a r r e r a de los m u e r t o s . 

El b o t i c a r i o n u t r i ó , d e j a n d o á su e s p o s a q u e , 
a u n c u a n d o e n t r a d a en a i m s , p o d í a s e r h i j a s u v a , 
la m a s a í n t e g r a de su c a u d a l ; y el p a r i e n t e h o m ó -
n i m o . q u e c u a n t o s m á s c u r s o s d e f a r m a c i a g a n a -
ba m á s s o b r i n o f u é h a c i é n d o l o , la d i r e c c i ó n v t r á -
fico d e la b o t i c a , m i e n t r a s se c o n s e r v a s e lieí á l a s 
t r a d i c i o n e s d e la c a s a y á la p e r s o n a é i n t e r e s e s 
de la h e r e d e r a . D e e s t e m o d o t r i c ó s e en c o n g o j o -
sa t e r n u r a el g r o t e s c o c u a d r o q u e se o f r e c i ó á C e -
n ó n á su e n t r a d a en M a d r i d ; p u e s el q u e h u b o d e 
a l a r g a r l e la p u n t a del p íe p a r a r e c i b i r l e , le a l a r -
g a b a m o r i b u n d o la m a n o al d e s p e d i r s e , u n i é n d o l a , 
c o m o en t e s t i m o n i o d e a l i a n z a v d e ¡taz, á la de 

mi e x c e l e n t e m u j e r , q u e eu a q u e l m e m o r a b l e d í a 
h a b í a a b i e r t o los b r a z o s p a r a q u e n o c a v e r a de 
b r u c e s el poli r e r a p a z i t e l o . 

D o n ' C e n ó n s e g u n d o , p u e s q u e de l p r i m e r o y a 
p o c o ó n a d a h e m o s de h a b l a r , s i n t i ó v e r d a d e r a -
m e n t e á su t ío , q u e a l m a a g r a d e c i d a e n c e r r a b a 
el i n t e r i o r d e a q u e l l a figura, t o s c a al p a r e c e r . E s t e 
s e n t i m i e n t o e r a t a n t o m á s l o a b l e , c u a n t o q u e , ni 
en v ida t u v o q u e a g r a d e c e r al q u e l-o t r a j o á M a -
d r i d , rn en m u e r t e ie d e i a b a g ranck- s m u e s t r a - ; d e 
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c o n s i d e r a c i ó n p e r s o n a l r e l a t i v a á i n t e r e s e s . L a 
c u a n t i o s a h e r e n c i a q u e d a b a , c o m o h e m o s d i c h o , i n -
t e g r a p a r a la v i u d a , y a u n c u a n d o el s o b r i n o i ba 
á r e g e n t a r la b o t i c a , c o n p a r t e en s u s g a n a n c i a s , 
el l e g a d o e s t a b a p e n d i e n t e d e la m a y o r ó m e n o r 
i n t e l i g e n c i a q u e c o n s e r v a s e e n t r e la s e ñ o r a y el 
m a n c e b o . ¿ N o e r a e s t a u n a v e r d a d e r a o r f a n d a d ? 

D o ñ a M a r g a r i t a , s in e m b a r g o , p o s e í a c o n d i c i o -
n e s á p r o p ó s i t o p a r a e n t e n d e r s e c o n un h o m b r e 
d e b i e n . C r i a d a en e s o s p a ñ a l e s d e c l a s e m e d i a 
e s p a ñ o l a , q u e , si n o se l l a m a n b u e n o s , d e b í a n l l a -
m a r s e h o n r a d o s , r e c i b i ó la e d u c a c i ó n q u e en a q u e -
l la é p o c a r e c i b í a n l a s m u j e r e s d e s t i n a d a s á p a r e -
c e r s e á s u s m a d r e s . A l g o d e l e c t u r a y e s c r i t u r a , 
b a s t a n t e d e a g u j a v de c a l c e t a , m u c h o d e r e l i g i ó n 
y m o r a l , y m u c h í s i m o d e q u e h a c e r e s y d e c u i d a d o s 
d o m é s t i c o s , e r a n la b a s e y cas i el v é r t i c e de su 
c r i a n z a . A p e n a s f r e c u e n t ó o t r o s c a m i n o s q u e el d e 
su c a s a á l a i g l e s i a , y c a d a q u i n c e ó v e i n t e d í a s 
el d e u n p a s e o p ú b l i c o , a d o n d e l a l l e v a b a n , n o á 
s e r v i s t a , a u n q u e t e n í a m u c h o q u e ' v e r . s i n o á q u e 

se e s p a r c i e s e su á n i m o en la 
c o n t e m p l a c i ó n d e la n a t u r a -
l e z a . 

D e n t r o de l h o g a r p a t e r n o 
se t r a t ó ú n i c a m e n t e c o n lo s 
a m i g o s d e la f a m i l i a . A s í e s 
q u e c u a n d o u n o d e e l los , el 
r i c o b o t i c a r i o d e la v e c i n d a d , 
l a p i d i ó en m a t r i m o n i o , 
M a r g a r i t a n o e x t r a ñ ó q u e 

n i f u e s e v i e j o , n i v i u d o , n i p o c o 
} a l e g r e ; p u e s t o q u e s i e n d o l a 

b o d a á g u s t o d e s u s p a d r e s , 
l o m i s m o e r a a q u e l s e ñ o r q u e c u a l q u i e r a o t r o . C a -
sóse . p u e s , s i n i l u s i o n e s y s i n r e p u g n a n c i a , c o m o 
e s a s p r i n c e s a s d e s a n g r e r e a l q u e f í a n á l a s v i c i s i -
t u d e s d e la s u e r t e el e n l a c e c o n t r a í d o p o r r a z ó n d e 
E s t a d o . 

D e lo q u e sí p u d o e s t a r s e g u r o el n o v i o e r a 
d e q u e M a r g a r i t a s e r í a u n a b u e n a m u j e r , y lo f u é 
en e f e c t o . L o s t e r t u l i a n o s d e la b o t i c a c r e y e r o n 
a l p r i n c i p i o q u e u n a b o t i c a r i a h e r m o s a e r a e x c e -
l e n t e m a t e r i a d e e s t u d i o p a r a e n f e r m e d a d e s d e 
a m o r ; p e r o b i e n p r o n t o se c o n v e n c i e r o n d e q u e lo 
q u e h a b í a e n t r a d o en la f a r m a c i a e r a u n n u e v o 
e s p e c í f i c o c o n t r a l a s p r e t e n s i o n e s a b s u r d a s . M a r -
g a r i t a . ó d o ñ a M a r g a r i t a , ó la s e ñ o r a d o ñ a M a r g a -
r i t a . q u e d e ta l m o d o f u é a s c e n d i e n d o , a c e p t ó el 
m a t r i m o n i o c o m o l a s m o n j a s j ó v e n e s a c e p t a n la 
c l a u s u r a : e n c i e r r o p o r e n c i e r r o y r e g l a p o r r e g l a . 
N i e x t r a ñ ó la e d a d d e su m a r i d o , n i s u s d e b e r e s 
d e e s p o s a . ¿ C o n o c í a en el m u n d o a l g o m á s ? D e 
su p a r t e , el e s p o s o c o a d y u v a b a á la d i c h a d o m é s -
t i c a c o n t r e s ficciones q u e v a l í a n t r e s v i r t u d e s : j u -
v e n t u d , s i e n d o v i e j o : d u l z u r a , s i e n d o a g r e s t e : 
l a r g u e z a , s i e n d o t a c a ñ o . A q u e l m a t r i m o n i o j a m á s 
t u v o u n a n u b e ni t a m p o c o u n r a y o de sol . 

P e r o p a s a el t i e m p o s o b r e lo s m a t r i m o n i o s des -
i g u a l e s , y c u a n d o la m u c h a c h a s e h a c e m u j e r , el 
v i e j o s e " h a c e c a d u c o : p o r e s o l a b o t i c a r i a q u e d ó 
á su v i u d e z en c o n d i c i o n e s d e h a b é r s e l a s f á c i l -
m e n t e c o n u n m a n c e b o l a b o r i o s o , a f a b l e y s u b o r -
d i n a d o . F.l n o p o d í a v i v i r sin la b o t i c a r i a a n t i g u a : 

e l la n o p o d í a d e s e n v o l v e r s e s in el b o t i c a r i o n u e v o . 
D o n C e n ó n , dése te m u y j o v e n , n o t u v o .más q u e 

un v i c i o : el t o c a r la g u i t a r r a . L l a m á r n o s l e v i c io , 
p o r q u e t a l lo c o n s i d e r ó s i e m p r e su a m o , t a l lo 
p e r s i g u i ó , y c o n t a n t a fiereza. E s t o d e q u e u n a n o -
b le f a r m a c i a se e n c a n a l l a s e c o m o t i e n d a d e b a r -
b e r o , n o p o d í a t o l e r a r l o el q u e o s t e n t a b a en su es-
c u d o la C o r o n a R e a l . ¿ Q u é v e r g ü e n z a e r a a q u é -
l l a ? S i el s o b r i n o se r e b a j a b a h a s t a a p r e n d e r el 
b a r b e r i l i n s t r u m e n t o , e r a n e c e s a r i o q u e lo h i c i e -
se c u a n d o n a d i e le o y e r a , e s t a n d o s o l o y r e l e g a d o 
á lo p r o f u n d o d e su a l c o b a . ; G u i t a r r a p ú b l i c a y 
s o n a n t e , j a m á s ! 

S e a . p u e s , p o r la p r o h i b i c i ó n , ó p o r q u e la g u i -
t a r r a p o s e e u n a t r a c t i v o i r r e s i s t e b l e p a r a l o s d e s -
o c u p a d o s , el lo es q u e B a r r i e n t o s n o p u d o p r e s c i n -
d i r d e e m p l e a r s u s h o r a s d e o c i o en el e s t u d i o d e 
la p o é t i c a y a n t i g u a c í t a r a , t r a n s f o r m a d a h o y en 
v u l g a r v i h u e l a . 

P e r o c o m o la a n i m o s i d a d c o n t r a l a g u i t a r r a e r a 
t a n d e c i d i d a en su t ío , C e n ó n t u v o q u e v a l e r s e d e 
c i e r t a s p r e c a u c i o n e s p a r a c o n l l e v a r l a , y n o só lo 
r e l e g ó al e s t u d i o al f o n d o d e su c u a r t o , s i n o q u e 
n e c e s i t ó p o n e r s o r d i n a al i n s t r u m e n t o , c o n el fin 
d e a p a g a r s u s n o t a s . E r a d e v e r l e en u n a s i l la b a j a , 
c o n el c u e r p o e n c o r v a d o , los o j o s fijos en su m a n o 
d e r e c h a , p e s p u n t e a n d o la m ú s i c a , c o m o o f i c i a ! d e 
s a s t r e q u e p e s p u n t e a el c u e l l o d e u n a l e v i t a . D e 
allí s a c ó m u c h a s y a g r a d a b l e s s o n a t a s , q u e p r i m e 
r o l e g u s t a b a n á él 
y d e s p u é s i b a n g u s -
t a n d o á o t r o s , i n c l u -
s o á a l g u n a p e r s o n a 
tie su f a m i l i a , p a r a 
q u i e n e s t e c a p r i c h o 
de l m a 11 c e b o e r a 
p r e f e r i b l e á la l e c -
t u r a d e r o m a n c e s ó 
á la s o ñ o l e n c i a i m -
béci l del q u e e s t á 
p a r a d o . 

F u é t a l e n C e n ó n 
la c o s t u m b r e d e t a -
ñ e r su g u i t a r r a m e n u d o , m e n u d o , q u e h a s t a c u a n d o 
e r a y a h o m b r e y cas i d u e ñ o d e la b o t i c a , p o n í a la 
p u l s e r a s o b r e los t r a s t e s , y m u r m u r a b a , q u e n o r a s -
g u e a b a , m e l o d i o s o s a c e n t o s d e u n a s u a v i d a d d e l e i -
t o s a . L a s c a n c i o n e s r o m á n t i c a s d e l a é p o c a h a c í a n 
l l o r a r , b a j o s u s d e d o s , y un o y e n t e s o l í c i t o h a b r í a 
e x p e r i m e n t a d o , a! e s c u c h a r l e , d e s c o n o c i d a s t e r -
n u r a s . 

; O h . v o s o t r o s los q u e c r e é i s q u e se n e c e s i t a n 
g r a n d e s r e s o r t e s p a r a m o v e r l a s m á q u i n a s c o m p l i -
c a d a s ! E ! c o m p l i c a d o m e c a n i s m o h u m a n o s e m u e -
v e v c o n m u e v e c o n i m p a l p a b l e s e f l u v i o s , e s p a r c i -
dos" p o r d o q u i e r e n l a n a t u r a l e z a . E l c a n t o d e un 
r u i s e ñ o r en l a s c o p a s d e lo s á r b o l e s n o s i m p r e -
s i o n a d u l c e m e n t e , e l e v a n d o á m a y o r e s a l t u r a s 
n u e s t r o p e n s a m i e n t o . S i en lo s c e n t r o s p o p u l o s o s 
se r e q u i e r e q u e c l a m o r e e n l a s c a m p a n a s p a r a e x -
c i t a r e l s e n t i m i e n t o d e la d e v o c i ó n , b a s t a e n el 
c a m p o u n a e s q u i l a d e e r m i t a p a r a e x c i t a r el r e -
m o r d i m i e n t o d e la i n d i f e r e n c i a . 

P o r e s o l a s p e r s o n a s q u e v i v e n en lo q u e se 
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l l a m a el m u n d o , n e c e s i t a n d e f u e r t e s i m p r e s i o n e s 
p a r a s e n t i r ; a l p a s o q u e á lo s q u e v i v e n en la 
s o l e d a d d e s í m i s m o s l e s b a s t a c o n m u y p o c o p a r a 
c o n m o v e r s e . D o ñ a M a r g a r i t a , q u e f u é b u e n a v i u -
d a c o m o h a b í a s i d o e x c e l e n t e e s p o s a , y q u e l l o r ó 
á su c o n s o r t e c o n el p e s a r c o r r e s p o n d i e n t e á u n a 
a d h e s i ó n s i n c e r a y á u n a g r a t i t u d h i d a l g a , n o h a -
b í a c o n o c i d o e n su m a t r i m o n i o c i e r t o s s e n t i m i e n -
t o s q u e s o n c o m u n e s á la m a y o r p a r t e d e l a s m u -
j e r e s . K n su c a s a p a t e r n a n u n c a p a s ó d e n i n a ; en 
la c a s a c o n y u g a l 110 p a s ó d e m u j e r : f a l t ó l e u n r e -
q u i s i t o i n d i s p e n s a b l e ; s>er n o v i a . E l l a n o h a b í a 
f r e c u e n t a d o n i n g u n a s o c i e d a d , n i l e í d o n i n g ú n l i-
b r o . n i h e c h o n a d a d e lo q u e h a c e la j u v e n t u d 
a u n eti s u s i n o c e n t e s d e s a h o g o s y c a s q u i v a n o s e m -
p e ñ o s . L l e g ó á la m a d u r e ? , d e la v i d a c o n s u s i l u -
s i o n e s en c a l m a . 

M a s ¿ q u é c r e e r á n u s t e d e s q u e la d i s t r a j o d e s u s 
v u l g a r e s i d e a s , c u a n d o se d i s i p ó , c o m o e r a n a t u -
r a l . ' l a n u b e d e s u s c o n g o j a s ? P u e s el p e s p u n t e o 
m e n u d o , m e n u d o , d e la g u i t a r r a d e su s o b r i n o . 
A q u e l l a m ú s i c a q u e n o e r a m ú s i c a , y a q u e l c a n t o 
q u e n o e r a c a n t o , p e r o q u e c o n s t i t u í a n u n l e n g t t a -
í e n u e v o , t a n p r o p i c i o á la m o d e s t i a c o m o a l d e -
l e i t e ; a q u e l l a s u a v i d a d d e e x p r e s i ó n q u e . e x e n t a d e 
t u m u l t o , r e g o c i j a b a el á n i m o c o n s u s d u l c e s s o n e s , 
c a u t i v ó á d o ñ a M a r g a r i t a d e ta l m o d o , q u e se p a -
s a b a l a s h o r a s m u e r t a s e s c u c h á n d o l o s . V i é r a i s l a 
d u r a n t e l a s c a l u r o s a s s i e s t a s de l e s t í o , c u a n d o C e -
n ó n , d e s p e c h e r a d o tie c a m i s a en el l a b o r a t o r i o , 
p e d í a á l a f r e s c u r a de l l u g a r c o r r e s p o n d e n c i a 
c o n su f r e s c u r a p r o p i a d e m a n c e b o : v i é r a i s l a . d e -
c i m o s , s e n t a r s e e n la e s c a l e r i l l a d e c a r a c o l é i n c l i -
n a r la c a b e z a h a c i a a b a j o p a r a n o p e r d e r u n a n o t a 
d e lo s m e n u d o s , m e n i t d i t o s p e s p u n t e s , d i b u j á n d o s e 
e n su r o s t r o s o n r i e n t e a l g o as í c o m o la f e l i c i d a d 
n u n c a g o z a d a , y n a d i e d u d a r í a d e q u e u n s a c u -
d i m i e n t o e x t r a o r d i n a r i o se h a b í a p r o d u c i d o en el 
a l m a d e a q u e l l a m u j e r . 

D o ñ a M a r g a r i t a , p o r la n o c h e , c o n c i l i a b a el s u e -
ñ o al s o n d e u n a g u i t a r r a m o r a l , c u y a s c u e r d a s 
p r o d u c í a n l e m e l o d i o s o s c a n t o s . A l g u n a s v e c e s h u -
b i e r a n p o d i d o o í r s e l e s u a v e s a c e n t o s , c o m o d e 
q u i e n i n t e n t a a r m o n i z a r n o t a s c o n n o t a s en l a s 
p r e g u n t a s y r e s p u e s t a s d e d a s p a j a r i l l o s e n j a u -
l a d o s . 

C e n ó n . q u e i g n o r a b a l a s a f i c i o n e s m u s i c a l e s d e 
su t í a , g u s t ó m u c h o d e c o n o c e r l a s , p u e s e s t o d e 
c o i n c i d i r en lo s g o c e s a r t í s t i c o s , i n d u c e á c o n c e r -
t a r a l i a n z a s d e q u e el m o z o c i e r t a m e n t e n n e r a el 
m e n o s n e c e s i t a d o . C o n s u l t ó , p u e s , s u s i n t e r e s e ^ 
p a r t i c u l a r e s : a p r e c i ó l o s t e m o r e s d e u n a i n g e r e n 
c i a e x t r a ñ a e n l o s n e g o c i o s d e la v i u d a : v t o c a n -
d o m e n u d o , m e n u d i t o , s u s a r p e g i o s , m e n u d i t o . m e -
n u d o , s e c a s ó c o n e l l a . 

Vil 

H e m o s d i c h o q u e c u a n d o u n a m u c h a c h a se c a s a 
c o n u n v i e j o , s e v u e l v e v i e j a e l l a ; y a h o r a d e c i m o s 
q u e si d e s p u é s d e v i u d a s e c a s a e n t u s i a s m a d a c o n 

un j o v e n , d i s f r u t a p o c o t i e m p o su f e l i c i d a d . E s t a 
c o i n c i d e n c i a e x t r a ñ a p a r e c e u n a c o n d e n a c i ó n d e 
lo s c a s a m i e n t o s d e s i g u a l e s . 

D o ñ a M a r g a r i t a , q u e d u r a n t e su p r i m e r m a t r i -
m o n i o v i v i ó c a s i i n d i f e r e n t e , a b r a z ó el s e g u n d o 
con e n t u s i a s m o , y f u é f e l i z ; p e r o u n a c h a q u e m a -
t e r n a l , c o n t r a í d o f u e r a d e s a z ó n , t u v o p a r a e l l a 
t e r r i b l e s r e s u l t a d o s , d e s t r u y e n d o d e u n s o p l o i l u -
>:ones , e s p e r a n z a s , v h a s t a su p r o p i a e x i s t e n c i a . . 
¡ P o b r e s e ñ o r a ! E n los a n g u s t i o s o s m o m e n t o s d e 
su d i s v e n t u r a , n o p u d o h a c e r m á s q u e d a r l a s g r a -
c i a s á d o n C e n ó n p o r l a s d i c h a s q u e le h a b í a p r o -
p o r c i o n a d o , y d e j a r l e h e r e d e r o d e t o d o s s u s b i e -
n e s . 

P o r e n t o n c e s e n t r ó e n l a c a s a V i c e n t a . 
V i c e n t a h a b í a n a c i d o en la A l c a r r i a , d e d o n d e 

s a l i ó c o n m u y p o c o s a ñ o s , a l g ú n m é r i t o p e r s o n a l y 
u n c a r á c t e r d e t o d o s lo s d e m o n i o s . N o n e c e s i t a b a 
v e r d a d e r a m e n t e s e r v i r , p o r s e r h i j a d e p a d r e s a c o -
m o d a d o s ; p e r o m u e r t a su m a d r e v v u e l t o á c a s a r 
su p a d r e , h u y ó d e e l los , p a r a n o h a c e r u n e s t r o -
p i c i o c o n su m a d r a s t r a . 

A l l l e g a r á M a d r i d b u s c ó c a s a d e h o m b r e s s o -
los , p u e s se r e s i s t í a á la o b e d i e n c i a d e l a s m u j e r e s , , 
p a r e c i é n d o l e m e n o s h u m i l l a n t e s e r v i r al o t r o s e x o » 
c u y a s u p e r i o r i d a d , al fin v a l c a b o , e s t a b a e s t a b l e -
c i d a en e l m u n d o . P o r e s o a c e p t ó c o n j ú b i l o e l 
a c o m o d o d e la b o t i c a , en la c u a l , a u n q u e h u b i e r a 
m u c h o q u e h a c e r , 110 h a b r í a , en c a m b i o , n i n g u n a 
m a n d o n a . 

V i c e n t a e r a ú t i l p a r a t o d o . N o s ó l o d o m i n a b a Ios-
a s u n t o s d o m é s t i c o s , s i n o q u e t e n í a f u e r z a m u s c u 
l a r , l u c e s n a t u r a l e s , c o m p r e n s i ó n p r o n t a , y , so-
b r e t o d o . m a ñ a , q u e es lo q u e d e b e n t e n e r l a s c r i a -
t u r a s p a r a v i v i r c o m o s e l e s a n t o j e . L o m i s m o g u i -
s a b a q u e c o s í a , y lo m i s m o l l e v a b a al r í o u n c e s t o 
d e r o p a q u e e n s e ñ a b a lo s p u ñ o s á u n v e n d e d o r 
i n s o l e n t e en el m e r c a d o . E l l a lo d e c í a á t o d a s h o -
r a s : " M e a l e g r o d e s e r m u j e r ; p o r q u e si s o y h o m -
b r e y c a i g o q u i n t o , m e f u s i l a n " . 

i n ú t i l es d e c i r q u e n o a g u a n t a b a n i n g u n a r e c o n -
v e n c i ó n . ¿ L a s m e r e c í a a c a s o ' Su a c t i v i d a d i n c e -
s a n t e y su t a r e a s in l í m i t e s , e x c u s a b a n c u a l q u i e r 
p r e t e x t o d e r e p u l s a . Q u i z á e r a t a n h a c e n d o s a p a r a 
n o s e r r e p r e n d i d a , p u e s e s o d e q u e lo s a m o s se m e -
t a n á e n m e n d a r lo q u e n o s a b e n , la s a c a b a d e q u i -
c io . ¡ T e n í a e l la t a n t a s c o s a s q u e r e p r e n d e r ! 

l i r a fie! en el m a n e j o d e lo s i n t e r e s e s d o m é s t i c o s , 
p a r t e p o r v i r t u d y p a r t e p o r n o p a r e c e r s e á e s a s 
d e s a r r a p a d a s q u e se e m p r i n g a n e n el c u a r t o y c ' i 
el o c h a v o , c o m e t i e n d o u n r o b o s in s a l i r d e p o b r e s . 
; S i se t r a t a r a d e m u c h o s m i l e s ! V e r b o s a p o r na -
t u r a l e z a , y d a d a á s o l t a r l a c a r r e t i l l a a l p r i m e r 
d e s a t e d e s u s n e r v i o s , h a b l a b a , s i n e m b a r g o , m u y 
p o c o , p o r q u e lo s a s u n t o s v u l g a r e s le c a u s a b a ! , 
d e s d é n , y e n l o s d e o t r a e s p e c i e n o p o d í a i n g e r i r s e 
s in m o s t r a r u n a i g n o r a n c i a d e q u e s u s p a d r e s t e 
n í a n la c u l p a . ¿ P o r q u é n o la e d u c a r o n m e j o r ? 

V i c e n t a sé o p o n í a á t o d o lo q u e e s c u c h a b a ; p e r o 
n o p o r e s t o d e b e d e c i r s e q u e t u v i e r a e s p í r i t u d e 
c o n t r a d i c c i ó n : lo q u e V i c e n t a t e n í a e n su s a n g r e 
y en s u s n e r v i o s e r a e s p í r i t u d e r e b e l i ó n . L a s p e r -
s o n a s c o n e s p í r i t u d e c o n t r a d i c c i ó n s u e l e n s e r t r a -
t a b l e s . p o r q u e a g u a r d a n d o á q u e n i e g u e n l o q u e s e 
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Ies d i c e , v u e l v e n al fin á c o n f i r m a r l o q u e se d e s e a . 
N o s u c e d e ¡o p r o p i o c o n l a s d e e s p í r i t u d e r e b e -
l ión , c u y o e j e m p l a r m á s e l o c u e n t e es a q u e l a r a g o -
n é s q u e , h a b i e n d o t o m a d o u n c l a v o p o r la p u n t a 
p a r a c l a v a r l e , a u n q u e le a d v i r t i e r o n su e r r o r , si-
g u i ó m a r t i l l e a n d o , y d e c i a : " ¡ S o b r e q u e t i e n e q u e 
e n t r a r , d e c a b e z a !" 

L a c r i a d a d e d o n C e n ó n q u e r i a t a m b i é n q u e lo s 
c l a v o s e n t r a s e n p o r la c a b e z a . S u t e r q u e d a d e r a 
só lo c o m p a r a b l e c o n su i r a s c i b i l i d a d , y l a s l l e v a -
ba al p u n t o d e e m p l e a r l a s c o n s i g o m i s m a y c o n l e s 
o b j e t o s i n a n i m a d o s d e q u e h a c í a u s o . S e m e j a n t e 
á l o s n i ñ o s p e q u e ñ o s , q u e c u a n d o s e h a c e n d a ñ o 
c o n t r a u n a p u e r t a le d a n d e b o f e t o n e s p a r a v e n -
g a r s e , e l l a i n j u r i a b a y m a l t r a t a b a á lo s c h i s m e s 
d e c o c i n a , c u a n d o n o e r a n o b e d i e n t e s á sus m a n i -
p u l a c i o n e s . E l r e l o j , s o b r e t o d o , e r a su p e s a d i l l a . 
Si t e n i a l a s d i e z , se la l l e v a b a n l o s d i a b l o s ; si l a s 
n u e v e y m e d i a , s e la l l e v a b a n los d e m o n i o s , y si 
¡as o n c e , se h u b i e r a ido e l la m i s m a al i n f i e r n e . 

E s t o t i e n e su e x p l i c a c i ó n . Ix)s n i ñ o s , e n su i n o -
c e n c i a , se figuran q u e lo s o b j e t o s m a t e r i a l e s son 
c o m o ' d i o s , y lo s t r a t a n d e i g u a l á i g u a l , h a b l á n -
d o l e s c a r i ñ o s a m e n t e si l o s c r e e n a m i g o s , ó r e p r e n -
d i é n d o l e s y m a l t r a t á n d o l e s si los t o m a n p o r a d v e r -
s a r i o s . V i c e n t a n o o b r a b a de l m i s m o m o d o , p u e s 
s a b i a m u y b i e n q u e al d e c i r " m a l d i t a s fceíiazas" ó 
" m a l d i t o pe ro l " ' , lo q u e d e c í a e r a " c o n d e n a d a s m a -
n o s t e n g o h o y " ; p e r o i g n o r a n t e , q u e n o i n o c e n t e , 
p a r t i c i p a b a , s in e m b a r g o , d e a l g o d e los n i ñ o s al 
r e f e r i r s e á los o b j e t o s c o n m á q u i n a . P a r a e l la , e s o s 
a r t e f a c t o s q u e se m u e v e n ó s u e n a n , y a n d a n so los 
ó a v i s a n c i e r t a s p a r t i c u l a r i d a d e s q u e l a s g e n t e s re-
p i t e n . n o son i r r e s p o n s a b l e s c o m o los p e r o l e s y l a s 
t e n a z a s , s i n o q u e p a r t i c i p a n d e u n a i n t e l i g e n c i a i n -
t e r i o r , c o n la c u a l e s p e r m i t i d a la l u c h a . A su m a -
n í a c o n t r a el r e l o j l l e v a b a u n i d o su o d i o c o n t r a el 
t e r m ó m e t r o y el b a r ó m e t r o d e su a m o . n o p o r q u e 
los e n t e n d i e r a ni se los e x p l i c a s e , s i n o p o r q u e se 
p e r m i t í a n a r m a r l l u v i a s c u a n d o i d l a iba á t e n d e r 
la r o p a , ó a n u n c i a b a n t e m p e s t a d e s p a r a el d o m i n -
g o q u e le t o c a b a s a l i r . Si el a m o n o t e n í a ia c u l p a 
d e ello, la t e n í a n l a s m á q u i n a s . 

I n ú t i l e s d e c i r q u e c o n e s e c a r á c t e r la v i d a se 
h a c í a i m p o s i b l e ai l a d o d e V i c e n t a : p e r o ¿ p o r q u é 
n o la e c h a b a n ? C i e r t a v e z q u e f a l t ó , á c a u s a d e 
q u e , m u e r t o su p a d r e , h u b o d e m a r c h a r al p u e b l o , 
m á s q u e á r e c o g e r u n a m í s e r a h e r e n c i a , á f r e i r l e 
la s a n g r e á su m a d r a s t a , t u v i e r o n en la b o t i c a c u a -
t r o ó c i n c o s i r v i e n t a s . U n a e r a s u c i a , o t r a n o s a -
b i a g u i s a r , l a b e r c e r a r o b a b a , y la c u a r t a u n í a á 
l a s s u c i e d a d e s , l a t r o c i n i o s y m a l a r r e g l o , el t e n e r 
s i e m p r e u n s o l d a d o d e c e n t i n e l a á l a p u e r t a . A s í 
e s q u e e l r e g r e s o d e l a zurratnangona, c o m o la l l a -
m a b a M a n u e l , f u é r e c i b i d a en p a l m a s p o r el b o t i -
c a r i o y h a s t a p o r le» p r o p i o s d e p e n d i e n t e s , p u e s 
c o n a q u e l c a r á c t e r v t o d o , r e s u l t a b a V i c e n t a d e -
c h a d o d e p e r f e c c i o n e s . — " H a b l á n d o l e p o c o — d e c í a 
d o n C e n ó n — y d e j á n d o l a r a b i a r a l l á a r r i b a , c o n 
l o s c a c h a r r o s , e s t a m o s d e la o t r a b a n d a . — B a r r i e n -
t o s d i s c u r r í a d e e s t e m o d o , p a r t e p o r c o m o d i d a d 
p e r s o n a l , y p a r t e , ¿ á q u é d i s i m u l a r l o ? , p o r l a a t r a c -
c i ó n q u e e j e r c e s o b r e l a s c r i a t u r a s el a b i s m o . 

U n a ú l t i m a p r u e b a v a m o s á a d u c i r en c o n f i r m a -

c ión del s i n g u l a r c a r á c t e r d e e s t a c r i a d a . Y a s á -
b e m e » q u e en la b o t i c a h a b í a un r e ' o j , c u y o s s o n e s 
s o l í a n m o l e s t a r á V i c e n t a . P u e s b i e n ; el r e l o j e r a 
d e c u c o , y a u n c u a n d o a l l l e g a r d e id A l c a r r i a se 
e n t r e t e n í a c o n e l e x t r a ñ o c a n t o del p a j a r í l l o , b i e n 
p r o n t o c o m e n z ó á f a s t i d i a r s e d e su m o n ó t o n o cu, 
cu. q u e a c o m p a ñ a b a á la h o r a m a l d i t a c o n u n a e s -
p e c i e d e m a l i c i o s a b u r l a . V i c e n t a se l e v a n t a b a á 
l a s s i e t e p a r a i r á c o m p r a r y t e n e r h e c h o á l a s 
n u e v e y m e d i a el a l m u e r z o d e d o n C e n ó n . U n a n o -
c h e d e i n s o m n i o , p o r r e s u l t a s d e n o s a b e m o s q u é 
r a b i e t a , n o p u d o d o r m i r s e h a s t a la m a d r u g a d a , y 
al d e s p e r t a r , c o n s o b r e s a l t o i n s t i n t i v o p o r la h o r a 
q u e f u e s e , o y ó a l c u c o , s o c a r r ó n y m a r r u l l e r o , 
c o m o d e o r d i n a r i o , d a b a , n o o c h o , s i n o n u e v e cu-
nts, q u e s e t r a d u c í a n en n u e v e a c u s a c i o n e s con-
t r a la p e r e z o s a . S u f u r i a n o t u v o l í m i t e s , y d e s d e 
el p r i m e r m o m e n t o h u b i e r a i d o c o n los p u ñ o s c e -
r r a d o s c o n t r a el r e l o j , si la p r i s a d e a r r e g l a r el 
a l m u e r z o n o la h u b i e r a a c o n s e j a d o c o n t e n e r s e . S i r -
v ió á su a m o , b u s c ó u n a l a m b r e , h i z o u n a e s p e c i e 
de l a z a d a c o n él, y a g u a r d a n d o la h o r a s i g u i e n t e , 
q u e e r a l a r g a , a p r i s i o n ó la c a b e z a d e ! p a j a r ó t e , 
e s t i r a n d o l a s p u n t a s y d i c i e n d o : — N o c a n t a r á s m á s 

H a b í a a h o r c a d o a! c u c o . 

V I I I 

' C u a n d o en un f a r o de l i n t e r i o r de l m a r se n e -
c e s i t a n d o s p e r s o n a s p a r a su s e r v i c i o , si son d o s 
h o m b r e s , s-e a b o r r e c e n d e m u e r t e a n t e s d e q u i n c e 
d í a s : y si h o m b r e y m u j e r , a n t e s d e t r e s s e m a n a s 
se h a c e n n o v i o s . R o b i n s ó n . en l a i s la d e s i e r t a , a u n 
s u i u n i é n d o l e d e l o s g u s t o s m á s d e l i c a d o s , le d i r i g e 
r e q u i e b r o s á u n a b r u j a si p o r c a s u a l i d a d s e le p o n e 
á t i r o en s u s c o r r e r í a s . Ñ o es d e e x t r a ñ a r , p u e s , 
q u e d o n C e n ó n , r e c l u i d o u n a t a r d e en el f a r o d e 
su l a b o r a t o r i o c o n V i c e n t a , p o r q u e lo s m a n c e b o s 
t u v i e r o n q u e i r á la e x c e p c i ó n d e q u i n t a s , s e d e s -
l i z a s e h a s t a el p u n t o d e e x p o n e r a l g u n a s c o n s i d e -
r a c i o n e s s o b r e lo s m é r i t o s f e m e n i l e s d e su c r i a d a . 

V i c e n t a , c u a n d o d e s p u é s d e f r e g a r l o t o d o se f r e -
g a b a á sí m i s m a , y a d o r n a b a s u c u e r p o j u v e n i l c o n 
los l i g e r o s t r a j e s q u e p r i m o r o s a m e n t e s a b í a h a c e r -
se , e s t a b a , si n o be l l a , p o r lo míenos g r a c i o s a y 
a p e t e c i b l e . S u s o j o s v i v o s y p e n e t r a n t e s , su n a r i -
c i l l a u n p o c o r e m a n g a d a v su b o c a p e q u e ñ a , p r e -
d i s p o n í a n al a g r a d o c u a n d o s u s o j o s n o c e n t e l l e a -
b a n , ni su l>oca r u g í a , n i su n a r i z s e h i n c h a b a c o m o 
p a r a m o r d e r . A q u e l l a t a r d e , h a y q u e s e r j u s t o s , 
V i c e n t a e s t a b a g u a p a , y a d e m á s a f e c t u o s a y c o m -
p l a c i e n t e ; p o r q u e l a s m u j e r e s , c u a n d o se c o m p o -
n e n , el ú l t i m o p e r f i l c o n q u e s e a d o r n a n es u n a 
e x p r e s i ó n d e a m a b i l i d a d q u e , al m o d o d e la s o n -
r i s a d e r e t r a t o , p u e d e l l a m a r s e s o n r i s a d e v e s t i d o . 

D o n C e n ó n se h u m a n i z a b a á la v e z . p o r q u e n a d a 
h a y t a n s a t i s f a c t o r i o p a r a el c o m ú n d e l a s g e n t e s 
c o r n o la d u l z u r a d e u n h u r a ñ o , s o b Pe la c u a l s e 
h a c e n l e n g u a s a u n q u e r e s u l t e m u y r á p i d a ; en c o n -
t r a p o s i c i ó n á la a c r i t u d d e u n a p e r s o n a a m a b l e . 
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q u e , a u n c u a n d o sea f u g a z , d e s a g r a d a y m o l e s t a 
ai q u e la s u f r e . Se p u e d e p a s a r la v ida r e v e n t a n d o 
al p r ó j i m o , s e g u r o s d e o b t e n e r su« a l b r i c i a s en u n 
m o m e n t o d e C O T Í d e s e e n ciencia ; p e r o n o se p u e d e 
a par iecer g r a v e s i e n d o d u l c e , s in q u e los d e m á s 
t a c b e n al b o n d a d o s o d e i m p e r t i n e n t e . S e a p o r e s t a 
r a z ó n ó p o r c u a l q u i e r a o t r a ( h a y c o s a s q u e n o p u e -
den a v e r i g u a r s e ) , e l lo es q u e B a r r i - e n t o s e s t u v u 
c o m u n i c a t i v o con su c r i a d a . V i c e n t a d i c e q u e la 
t a l r ó ; p e r o do-n C e u ó n j u r a v p e r j u r a q u e si p iu lo 
i n c u r r i r en a l g a 
na d e b i l i d a d d i s -
c u l p a b l e , i i i é :•. 
u n a h o n e - i a dis 
t a n c i a de su s i r -
v i en t e . F,n !o q u e 
ca-u no c a b e d u -
ll a es en q u e 
o f r e c i ó á la nio 
/ a p a l a b r a v nía 
n o d e c a a -
m i e n t o . 

; Ah í e.- n a d a ' 
M a n o y p a l a b r a . 
; S a b e n u s t e d e s 
lo q u e e i" a en 
aque l l a é p o c a pa- , 
l a b r a v ¡ n a n o d e \ 
e a a m i e n t o .' X"o J ^ 

r I V L 
¡ a i iAca q u e pue — r 

d;¡ c o n i p a r a r - e a 
e - ; e a c t o . l,o> c -
n o s a i e s . c o n sor 
una p r o m e s a ín-
:una , n ! e t e - • ; -
g o s ; las a n i o n e s 
! ac ío i i e - , c o n - e r 
un c o n t r a t o ex 

i> r e s o a n i e l a • 
o u r la e c l o i a - t 
ca , no e r a n ta-i 
e ñ c a c e s ni tan 
c o m p r o m e t e d o r e s c o m o paíubrn y mano del h o m -
b r e p a r a la m u j e r , E n t r e el v u l g o de l a s h e m b r a s , 
s o b r e t o d o , t iener m a n o v p a l a b r a , e r a t e n e r m a r i d o . 
C o n m a n o v p a l a b r a .se d a b a p a r t e de la b o d a ; con 
m a n o y p a l a b r a se c o s í a la c a m i s a del n o v i o ; con 
m a n o v p a l a b r a se c o m p r a b a n los t r e b e j o s d o m é s -
t i cos . E n a l g u n o s pa í se s , y d e los m á s c i v i l i z a d o s 
c i e r t a m e n t e , b a s t a b a q u e u n a j o v e n se p r e s e n t a s e 
al j u e z d i c i é n d o l e q u e t e n í a m a n o v p a l a b r a , p a r a 
q u e el j u e z o b l i g a s e al h o m b r e á c u m p l i r su p r o -
m e s a ó á d a r i n d e m n i z a c i ó n á la q u e t a n j u s t a m e n -
te se c o n s i d e r a b a h e r i d a en su h o n r a ; y si en E s -
p a ñ a n o se l l e g ó á ta l e x t r e m o , f u é p o r q u e en Es -
p a ñ a e r a d o g m a d e f a m i l i a y s>e e n s e ñ a b a á los 
n i ñ o s q u e p o d í a f a l t a r s e á todo , m e n o s á la p a -
l a b r a d e h o n o r . 

V i c e n t a , p u e s , c o n la p a l a b r a d e su a m o , c o n s i -
d e r ó s a t i s f e c h a s t o d a s s u s i l u s i o n e s . S e r ó n o s e r 
h a b í a s i d o su d i v i s a , y la f o r t u n a la l l e v a b a al ca-
m i n o d e s e r . ¡ A y d e d o n C e n ó n I ; A y d e los m a n -
c e b o s ! L a s o c i e d a d iba á p a g a r en e l los sus in-

j u s t i c i a s . P e r o a don C e n ó n !e o c u r r i ó e s t a v e z 
k) q u e al a f i c i o n a d o á t o r o s q u e se c a v ó en el m a r 
al i r de S a n l ú c a r al P u e r t o . El p o b r e h o m b r e , q u e 
se a h o g a b a , o f r e c i ó c u a t r o mi l r e a l e s al q u e lo s a l -
v a s e , y un m a r i n e r o se t i r ó de c a b e z a c o n ta l t i no , 
q u a á e m p u j o n e s lo s a c ó á la o r i l l a . ' C u a n d o el n á u -
f r a g o se h u b o t r a n q u i l i z a d o , d í j o í e al m a r i n e r o : 

q u é h o r a v o y á c a s a de u s t e d p o r los c u a t r o 
mil r e a l e s ? — P o r los c u a t r o d u r o s , q u e r r á s d e c i r , 
i |ue es lo ú n i c o q u e t e n g o . — ; P u e s n o o f r e c i ó u s -

ted c u a t r o mil 
r e a l e s ai q u e lo 
s a l v a r a ?—; l i o m -
b r e ! C u a n d o 
u n o se a h o g a , n o 
s a b e lo q u e d i c e ' . 

D o n C e n ó n n o 
s u p o lo q u e Se d i -
j o la t a r d e a q u e -
lla, y c u a n d o V i -
c e n t a le i n t e r p e l a -
ba y lo e s t r e c h a b a 
I» a r a h a b l a r del 
a s u m o , él se s o n -
r e í a , y d á n d o l e u n 
g o l p e c i t o en 1 o s 
c a r r i l l o s la l l a m a -
ba t o n t a. P e r o 
\ i c e n t a e s t a l l a b a 
e n t o n c e s en f u r o r . 
-¿Qué c l a s e d e 
b u r l a era. e s t a ? 
P u e s q u é , ¿ p u e d e 
h o m b r e m o f a r s e 
así d e u n a m u j e r 
d e c e n t e ? T i e n e 
d e r e c h o un s e . 
ñ o r p a r a s e g u i r 
l l a m á n d o s e t a l v 
s e r un c a n a II a ? 
D o n C e n ó n o í a 
t o d (i g é n o r o 
d e i n s u l t o s v 

s o p o r t a b a t o d o l i n a j e ríe d e n u e s t o s : ¡era e n e m i g o 
d e la p u b l i c i d a d , y, p o r c o n s i g u i e n t e , del e s c á n d a -
lo .— P e r o , m u j e r , n o s e a s t o n t a — d e c í a m u v c a l l a n -
d i to , s in m á s e x p l i c a c i o n e s . 

V i c e n t a q u e r í a o t r a s , y n o b a s t á n d o l e la m o r t i -
f i cac ión p e r s o n a ] , a f i e l a b a á v e n g a n z a s d e d i v e r s e s 
es t i los . I n d í a e s t a b a la s o p a s a l a d a c o m o p e r r o s , 
o t r o l a s c h u l e t a s e s t a b a n c r u d a s , a l g u n a s n o c h e s 
la c a m a a p a r e c í a c o n la c a b e c e r a h a c i a a b a j o y h s 
p i e s -en a l t o , á p i q u e d e c o n g e s t i o n a r el c e r e b r o ; 
p e r o d o n C e n ó n , p a c i e n z u d o y h u m i l d e , e c h a b a 
a g u a á las s o p a s , d i v i d í a la c a r n e e n m e n u d a s p a r -
t í c u l a s p a r a t r a g a r l a s in d e t r i m e n t o d e sus ]>obres 
d i e n t e s , y <x)nía l a s a l m o h a d a s á los p ies , d u r m i e n -
do á la i n v e r s a d e su c o s t u m b r e . 

U n a n o c h e d e e s a s , s in e m b a r g o , el s a í n e t e se 
c o n v i r t i ó en t r a g e d i a . V i c e n t a d e s p e r t ó á s u s a m o s 
d a n d o a l a r i d o s y d i c i e n d o , d e s e s p e r a d a , q u e se m o -
r í a . T o d o s t r e s h o m b r e s a c u d i e r o n c o n el s u s t o n a -
t u r a l -para i n q u i r i r la c a u s a del a l b o r o t o , y c o n te-
r r o r h a l l a r o n s í n t o m a s v i s ib les de lo q u e les e r a ' 
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m u y c o n o c i d o : u n e n v e n e n a m i e n t o . L a c r i a d a a l 
p r i n c i p i o s e n e g ó á q u e lo f u e s e ; m a s p r e s a d e s -
p u é s d e c r u e l e s d o l o r e s y r e t o r c i é n d o s e s o b r e sí 
m i s m a , c o n f e s ó a l fin q u e s e h a b í a e n v e n e n a d o . 
P e r o ¿ c o n q u é v e n e n o ? E l l a p r o p i a lo i g n o r a b a : 
a s a l t ó la b o t i c a , y d e la r e d o m a q u e l e p a n e c i ó m á s 
t e r r i b l e s e b e b i ó u n v a s o . 

F u é m e n e s t e r q u e lo s m a n c e b o s l a a r r o p a r a n d e 
c u a l q u i e r m o d o y l a b a j a s e n p o r l a e s c a l e r i l l a d e 
c a r a c o l p a r a d e s i g n a r el b o t e d e d o n d e h a b í a be-
b i d o . D o n C e n ó n i b a d e l a n t e c o n u n a luz , t r é m u l o 
y a c o n g o j a d o , c o n l a c o n c i e n c i a a l t e r a d a q u i z á s ; 
y en e s t a f o r m a , el u n o p o n i e n d o e n a l t o la c a n -
d i l e j a , ios o t r o s h a c i e n d o c a m a c o n s u s b r a z o s d e 
a q u e l e n v o l t o r i o d e m u j e r , d e s g r e ñ a d a y d e l i r a n -
t e , q u e p e d í a s o c o r r o á t i e m p o d e e x t e n d e r su d e d o 
s o b r e el p u n t o f a t a l , e s c e n a e r a a q u e l l a , n o s a t r e -
v e m o s á d e c i r l o , n o r e p r o d u c i d a d e s d e la m u e r t e 
d e C l e o p a t r a . 

D o n C e n ó n r e s p i r ó . L a b r u t a d e V i c e n t a , en su 
i g n o r a n c i a d e t o d a s l a s c o s a s , f u é b u s c a n d o e n t r e 
lo s r ó t u l o s d e la b o t i c a a q u é l q u e o f r e c i e s e m a y o -
r e s i n d i c i o s v e n e n o s o s , y e s c o g i ó el d e u n f r a s c o 
p a n z u d o q u e en l e t r a s g o r d a s d e c í a : "OU-:UM SER-
P E N T O R U M T E R R E S T R I U M . " L o s e s t r a g o s d e s e m e -

j a n t e p ó c i m a d e b e r í a n s e r t e r r i b l e s , e n su s e n t i r . 

P o r f o r t u n a , el a c e i t e d e c u l e b r i l l a s d e t i e r r a es 
u n p u r g a n t e e n é r g i c o , a u n q u e s i n m a l i c i a , p o r c u y a 
r a z ó n los d o l o r e s n a t u r a l e s d e su p r i m e r i n f l u j o 
y l a s a r c a d a s q u e p r o d u c e a l r o m p e r , fingieron en 
la loca f a n t a s í a d e la c r i a d a e s a d e s o r g a n ; z a c i ó n 
i n t e r i o r q u e p r o d u c e á l a m u e r t e . A l l í m i s m o pu: !o 
p e r s u a d i r s e d e l a v e r d a d , n o só lo p o r l a s p a l a b r a s 
del b o t i c a r i o , s i n o p o r s u s p r o p i a s s e n s a c i o n e s : y, 
c o n m e n o s z o z o b r a y a q u e á l a b a j a d a , la r e s t i t u -
y e r o n á su d o r m i t o r i o , d e d o n d e s a l i ó p o c o d e s p u é s 
m á s s a n a y m á s r o l l i z a q u e a n t e s de l c r i m e n . 

B a r r i e n t o s b e n d i j o la c a s u a l i d a d q u e c o n d u j o á 
la m o z a á t a l e s p r u e b a s , p u e s s u p o n í a q u e e l s u s t o 
e x p e r i m e n t a d o e r a s u f i c i e n t e p a r a a p a g a r s u s f u -
r o r e s , y . e n e f e c t o , lo f u é d u r a n t e a l g u n a s s e m a -
n a s : m a s t r a n s c u r r i d a s é s t a s v o l v i ó á su a n t i g u a 
a c r i t u d y d e s t e m p l e d e f o r m a s , h a c i e n d o b l a n c o 
d e s u s i r a s , s e g ú n c o s t u m b r e , al p o b r e d o n C e n ó n . 
L o s i n s u l t o s f u e r o n t a n r e p e t i d o s , q u e el i n f e l i z 
n o p u d o m e n o s d e m e d i t a r s e r i a m e n t e en si e r a 
l l e g a d a la h o r a d e d e s h a c e r s e d e V i c e n t a ó d e s h a -
c e r s e él . S ó l o le c o n t u v o el h o r r o r a l e s c á n d a l o q u e 
p o r t o d a s p a r t e s l e a m e n a z a b a : p o r q u e el n e g o c i o 
t o m ó t a l i n c r e m e n t o , q u e u n d í a a c o s a d o p o r la 
f u r i a a c e r c a d e s u s p r o p ó s i t o s d e m a t r i m o n i o , c o m o 
el b o t i c a r i o l e c o n t e s t a s e , " c a l l a , t o n t u e l a " , se a b a -
l a n z ó á su o í d o , y á g u i s a d e m a s t í n q u e s e a g a r r a 
á l a o r e j a de l t o r o , y c o n p a l a b r a s q u e p a r e c í a n 
m o r d e d u r a s , l e d i j o : 

— Y a sé d ó n d e e s t á e l s o l i m á n . 

I X 

D o n C e n ó n i b a c a d a v e z m e n o s á l a b o t i c a , y 
c a d a v e z m á s e n c a l i d a d d e e x t r a ñ o . C o n s p i r a b a n 
á e s t e a n ó m a l o p r o c e d e r , u n p o c o d e a b a t i m i e n t o 

p o r su p a r t e y m u c h o d e i n d i f e r e n c i a p o r la d e s u s 
d e p e n d i e n t e s . Y a n o s e l e p e d í a n c o n s e j o s , n i se 
l e d e j a b a m a n i p u l a r e n l a s r e c e t a s , a u n q u e se t r a -
t a s e d e u n a c o c c i ó n d e á m b a r g r i s . A s u s t í m i d a -
o b s e r v a c i o n e s s e c o n t e s t a b a c o n c i e r t o é n f a s i s , s o -
b r e t o d o M a n u e l , e l c u a l p a r e c í a d e c i r l e á t o d a -
h o r a s : " U s t e d s e h a q u e d a d o a n t i g u o " . Y , e f e c t i 
v a m e n t e , a s í e r a , p o r q u e el h o m b r e , á m o d o d e l q u e 
se quicda c a l v o c u a n d o l e f a l t a e l c a b e l l o , y se q u e 
da s o r d o si l e f a l t a el o í d o , d e b e d e c i r s e q u e se 
q u e d a v i e j o c u a n d o p o r su a n t i g ü e d a d le f a l t a n t<. 
f r e s c u r a d e l a s i d e a s v e l e m p u j e die s u c a r á c t e r . 

U n a m a ñ a n a , s in e m b a r g o , r e n a c i ó e n d o n C e n ó n 
el e s p í r i t u d e f o r t a l e z a q u e s i e m p r e t u v o . D i r i g í a -
se á la b o t i c a , m e d i t a n d o e n l a i n s t a b i l i d a d d e l a s 
c o s a s h u m a n a s , c u a n d o v i ó e n l a f a c h a d a d o s e s -
c a l e r a s a b i e r t a s , p o r c u y o s p e l d a ñ o s c o r r í a n u n o s 
t a b l o n e s , s o b r e los c u a l e s t r a b a j a b a n a d o r n i s t a s y 
c a r p i n t e r o s . ¿ Q u é es lo q u e p a s a b a a l l í ? A c e r c ó s e 
y p u d o c o n v e n c e r s e d e l a h o r r i b l e v e r d a d . E l r ó 
l u l o q u e d e c í a Botica de Barrientos, e n c a r a c t e r e s 
h u m i l d e s , s e h a b í a s u s t i t u i d o p o r el d e OFICINA DI-
FARMACIA, e n l e t r a s d e o r o ; y g r a c i a s q u e d e b a j o 
a ñ a d í a (Antes de Barrientos), c o m o q u i e n d e j a u n a 
d e d a d a d e m i e l p a r a el a t r o p e l l a d o . P e r o n o p a r a -
ba a q u í la a g r e s i ó n , s i n o q u e d e la c a s a i n m e d i a t a 
se h a b í a a ñ a d i d o u n p o r t a l , en c u y o f r o n t i s e s t a -
b a n e s c r i b i e n d o : D E P E N D E N C I A H O M E O P Á T I C A . — 

" ¡ J e s ú s , J e s ú s ! " — f u é lo q u e d i j o d o n C e n ó n , l le-
v á n d o s e ¡as m a n o s á la c a b e z a . 

S u e n t r a d a en la b o t i c a t u v o a i r e s d e a t r o p e l l o 
á ia v e z . 

— ¿ Q u é e s lo q u e a q u í se h a c e ? — g r i t a b a el b o t i -
c a r i o , d e s c o m p u e s t o d e a d e m a n e s y r o s t r o . — ¿ Q u é 
l o c u r a s s o n é s t a s ? ¿ Q u i é n s e h a a t r e v i d o á d e s -
h o n r a r m i s c a n a s ? 

M a n u e l , p a r a l i z a d o a l p r o n t o , se a d e l a n t ó e x -
c l a m a n d o : 

— P e r o , s e ñ o r d o n C e n ó n . . . 
— ¡ S e ñ o r d o n C u e r n o ! ¿ C o n q u é l i c e n c i a se d e s -

t r u y e la s e v e r i d a d c l á s i c a d e m i b o t i c a ? ¿ Q u i é n o s a 
m a n c h a r d e i o d o la e j e c u t o r i a i l u s t r e d e lo s B a -
r r i e n t o s ? 

— X i s e d e s h o n r a n i se m a n c h a — d i j o M a n u e l 
r e s p e t u o s a m e n t e ; — l a b o t i c a q u e f u é d e u s t e d y d e 
su t í o . . . 

— ; Q u e es ! — i n t e r r u m p i ó el b o t i c a r i o . 
— Q u e e s — a ñ a d i ó e l m a n c e b o — d e F r a n c i s c o y 

m i a . 
—F"so t e n d r á q u e v e r s e . 
— S e v e r á c o m o y c u a n d o u s t e d g u s t e . 

— P u e s b i e n ; d e s d e a h o r a o s d e s h a u c i o y os a r r o -
j o d e e l l a . 

— E s o n o p u e d e s e r . 
— P e r o v e n a c á , ¡ c o n d e n a d o ! — e x c l a m a b a B a -

r r i e n t o s f u e r a d e s í : — ¿ á q u é p o n e r c r i s t a l e s d o n -
d e h a y v i d r i o s ? y ¿ á q u é p i n t o r r e a r c o m o u n a m e 
r e t r i z el n o b l e s e m b l a n t e d e u n a b o t i c a a n c i a n a ? 

— S e ñ o r d o n C e n ó n — r e p l i c ó M a n u e l : — p e r d o n e 
u s t e d q u e se lo d i g a : u s t e d se h a q u e d a d o a n t i g u o . 

— E s a es la d i s c u l p a q u e m e d a n lo s t o n t o s . 
— L o s e r é ; p e r o en M a d r i d s e h a p u e s t o u n a f a r -

m a c i a e n q u e c a d a c r i s t a l h a c o s t a d o c u a t r o mi l 
r e a l e s . 
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— ¿ Y s o n m e j o r e s e l c r é m o r y l a m a g n e s i a c u a n -
d o l o s c r i s t a l e s c u e s t á n c u a t r o m i l r e a l e s ? 

— N o lo s e r á n ; p e r o l a s g e n t e s v a n p o r c r é m o r y 
p o r m a g n e s i a a d o n d e lo s c r i s t a l e s c u e s t a n c u a t r o 
m i l r e a l e s . A s í p r o g r e s a el m u n d o . 

— A s í p r o g r e s a n lo s c r i s t a l e r o s , q u e r r á s d e c i r . 
S o b r e t o d o , á m í n o m e g u s t a . 

— L o s i e n t o , p o r q u e m e g u s t a á m í y á l o s q u e 
h a n d e t r a e r m e su d i n e r o p o r m i m e r c a n c í a . 

— ¡ M e r c a n c í a ! ¡ Q u é g r o s e r a s p a l a b r a s h a s 
a p r e n d i d o d e s d e q u e m e m a r c h é ! L l a m a s m e r c a n -
c í a a l p r o d u c t o d e la c i e n c i a h u m a n a . ¡ M e r c a d e r 
a l b o t i c a r i o , c u a n d o t i e n e t a n t o d e s a c e r d o t e ! P e r o 
sí , t i e n e s t ú r a z ó n : v o s o t r o s lo s m o d e r n o s q u e r é i s 
h a c e r d e 1a f a r m a c i a t i e n d a d e u l t r a m a r i n o s , ^ y 
s o i s c a p a c e s d e c o n v e r t i r la i g l e s i a en h o r c h a t e r í a . 
Y a n o se m a n i p u l a e n e l l a b o r a t o r i o , s i n o q u e se 
t r a e n l a s m e d i c i n a s h e c h a s d e la f á b r i c a . ; P o b r e s 
e n f e r m o s ! 

— D o n C e n ó n , h a y q u e i r c o n el s i g l o . 
— C o n l a r e a t a , d i g o y o . ¿ Q u é e n t i e n d e el s i g l o 

d e e s a s c o s a s ? S i e n t e n d i e r a , o s l l e v a r í a a h o r a m i s -
m o á l a c á r c e l . 

— ¡ A la c á r c e l ! ¿ P o r q u é ? 
— P o r e s e c r i m e n d e a h í a l l a d o . 
— ¡ C r i m e n ! 

— S í , c r i m e n : la h o m e o p a t í a . ¿ S a b e s t ú lo q u e 
es la h o m e o p a t í a ? 

— U n o d e l o s m a y o r e s a d e l a n t o s d e la é p o c a p r e -
s e n t e — c o n t e s t ó M a n u e l . 

— N o m e s a q u e s d e q u i c i o . ¿ L l a m a s a d e l a n t o á 
e s a f a r s a r i d i c u l a ? ¿ S a b e s t ú c ó m o s e h a c e u n r e -
m e d i o h o m e o p á t i c o ? C o g e s u n a b o t e l l a d e a g u a 
d e s t i l a d a y d i s u e l v e s e n e l l a u n g r a n o d e m e d i c i n a : 
v a c í a s la b o t e l l a h a s t a q u e n o q u e d e m á s q u e u n a 
g o t a , y la v u e l v e s á l l e n a r t r e i n t a v e c e s : l a ú l t i m a 
g o t a de l q u e h a c e t r e i n t a e n j u a g u e s , e s a e s la t r i -
g é s i m a d i l u c i ó n , c o n l a c u a l s e f a b r i c a e l g l ó b u l o . 
¡ H o m b r e , n o m e d e s e s p e r e s h o y p o r l a m a ñ a n a ! 
T a p a e s e a g u j e r o , d e s p i d e e s a t i e n d a , h a z c o n f e -
s i ó n g e n e r a l , y a r r í m a t e a l a n a f e . 

— E s q u e y o c r e o e n l a h o m e o p a t í a — e x p r e s ó 
M a n u e l a l g o a i r a d o , a ñ a d i e n d o e n t o n o d e e n s e ñ a n -
z a : — l o s s a b i o s a l e m a n e s . . . 

— C a l l a , M a n u e l , n o d i g a s d e s a t i n o s . ¿ S a b e s tú 
si e s o s s a b i o s a l e m a n e s t e n í a n ,<0é c o m e r c u a n d o 
i n v e n t a r o n la c o s a ? ¿ C r e e s i | $ % a b i o al i n g l é s H o -
ilovvay. el del u n g ü e n t o , ó a l f r a n c é s V e r o n . el d e 
l a s p i l d o r a s ? 

— N o . s e ñ o r : p e r o c r e o e n l a h o m e o p a t í a . 
— ; H o m b r e , c a r a t i e n e s d e e l l o ! 
F r a n c i s c o , q u e h a s t a e n t o n c e s n o h a b í a t o m a d o 

p a r t e en la d i s c u s i ó n , se p u s o d e t r á s d e su c o m p a -
ñ e r o , e c h a n d o á su a n t i g u o j e f e m i r a d a s c o m o d e 
h a l l a r s e ! c o n f o r m e c o n él. F r a n c i s c o , s i n d u d a a l -
g u n a , n o c r e í a en la h o m e o p a t í a , ni q u i z á e n la 
t i e n d a n u e v a . D o n C e n ó n , a n i m a d o c o n su a p o y o , 
c o n t i n u ó : 

— P u e s b i e n ; d e j e m o s el similibus y el contrariis. 
e n q u e t o d a v í a n o s e h a n p u e s t o d e a c u e r d o l o s 
p r e d i c a d o r e s d e e s a s e c t a d e i n f i e l e s , y v a m o s á io 
q u e e s d e n u e s t r a c o m p e t e n c i a . V e n a c á , m a l d i t o 
d e c o c e r : ¿ c ó m o se t e h a p a s a d o p o r l a i m a g i n a -
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c i ó n q u e p u e d e n e x i s t i r j u n t a s l a a l o p a t í a y l a h o -
m e o p a t í a ? 

— E n el . e x t r a n j e r o s e d i c e q u e lo e s t á n . 
— Y p o r q u e e n e l e x t r a n j e r o s e a n u n o s g a l a f a -

t e s , ¿ h e m o s d e s e r l o n o s o t r o s ? E s c u c h a t ú , F r a n -
c i s c o , q u e p a r e c e s m e n o s a s n o : ¿ Q u é e s p e c i e d e 
c r i m e n n o e s e s e d e q u e n o s h a c e m o s c ó m p l i c e s 
e n g a ñ a n d o á lo s v i v o s y p r e p a r á n d o l e s l a f o s a á 
l o s m u e r t o s ? N a d a : ¡ l o m a n d o y o ! A t a p a r e s e 
a g u j e r o , á d e s p e d i r el p o r t a l y á q u e q u e d e l a b o -
t i c a c o m o e s t a b a . 

— S e ñ o r d o n C e n ó n — d i j o r e s u e l t a m e n t e M a -
n u e l ; _ e s o es i m p o s i b l e . N e c e s i t o m a n d a r l o y o , y 
n o lo m a n d o . 

— L o m a n d a r á el A l c a l d e . 
— N o s o t r o s n o s d e f e n d e r e m o s c o n el J u e z . 
— ¿ S e r á s c a p a z d e p o n e r m e . p o r j u s t i c i a ? 

S e r é c a p a z d e t o d o , m e n o s d e s u f r i r c h o c h e c e s . 
— ¡ C h o c h e c e s ! 
I>on C e n ó n e s t u v o á p i q u e d e a r r o j a r s e s o b r e el 

i n s o l e n t e m a n c e b o , y si se d e t u v o f u é . p o r q u e c o n -
c i b i ó u n a i d e a t a n s a l v a d o r a y f e l i z c o m o t o d a s l a s 
s u y a s . E n v e z d e s a l i r á la c a l l e , c o m o p a r e c í a n a -
t u r a l d e s p u é s d e c o r t a d a la c o n f e r e n c i a c o n s u s in-
g r a t o s p r o t e g i d o s , s e f u é a l f o n d o d e l a b o t i c a , y 
t o m ó p o r l a e s c a l e r a d e c a r a c o l h a s t a l l e g a r a l 
c u a r t o d o n d e s e h a l l a b a la c r i a d a . 

— V i c e n t a — l e d i j o — n e c e s i t o d e t i . 
— ¿ P a r a q u é ? 
—-Ese e s m i s e c r e t o . 
— E s t o y d i s p u e s t a á t o d o . 

— N e c e s i t o q u e h a b l e m o s s in t e s t i g o s . 
— ¿ C u á n d o ? 
— M a ñ a n a . 
— ¿ A q u é h o r a ? 
— A l a s s i e t e . 
— ¿ D ó n d e ? 

— D o n d e t ú c o m p r a s : en la p l a z u e l a d e S a n 

M i g u e l . 
— ¿ C o n c e s t a ó s i n c e s t a ? 
— C o n c e s t a , p a r a m a y o r d i s i m u l o . 
— N o f a l t a r é . 
— H a s t a m a ñ a n a . 
— H a s t a m a ñ a n a . 
Y B a r r i e n t o s b a j ó p r e c i p i t a d a m e n t e l a e s c a l e r a , 

d e c i d i d o á n o m i r a r á l a c a r a á s u s m a n c e b o s , c u a n -
d o s u p o p o r F r a n c i s c o q u e M a n u e l h a b í a m a r c h a d o 
á c a s a de l n o t a r i o q u e o t o r g ó l a e s c r i t u r a . E n t o n -
c e s f u é c u a n d o á d o n C e n ó n l e t o c ó su t u r n o d e 
d e c i r : 

— ; T n f a m e ! 

X 

B a r r i e n t o s p a s ó a q u e l l a t a r d e y a q u e l l a n o c h e 
e x a l t a d o . E n l a m e s a a p e n a s p r o b ó la c o m i d a , lo 
c u a l n o p u d o m e n o s d e p r o d u c i r c i e r t a a l a r m a e n 
su c o c i n e r a , q u e p e n s ó e n si el a m o e s t a r í a e n f e r m o 
ó e l l a h a b r í a e s t a d o t o r p e . L o ú l t i m o , s o b r e t o d o , 
e r a o a r a M a r t i n a u n i n f o r t u n i o , p o r q u e j a m a s c o -
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c i ñ e r a a l g u n a ha t e n i d o m a y o r c o n c i e n c i a de su 
d e b e r . C o n p a l a b r a s d u l c e s y r e s p e t u o s a s ¡ i r o p u s o 
á d o n C e n ó n h a c e r l e o t r o p l a t o ; p e r o el v i e j o se 
n e g a b a c o n m o n o s í l a b o s , c o m o q u i e n d e s e a q u e le 
d e j e n en paz . M a r t i n a se l e v a n t ó el d e l a n t a l á l o s 
o j o s p a r a r e c o g e r u n a l á g r i m a ; p u e s e l la , t a n so-
l í c i t a y t a n d e v o t a d e su s e ñ o r , h u b i e r a d a d o su 
s a n g r e po r c o m p l a c e r l o . Ks ta a r r u g a d a m u j e r , t r a -
s u n t o , en su h u -
m i l d e e s f e r a , del 
r o iii- a n t i c i s m o 
c Q n t e m p o r á n e o , 
r e it n í a, á u n a 
s u s c e p t i b i 1 i el a d 
v i d r i o s a , u n m é -
t o d o d e e x p r e s i ó n 
d e los m á s e s c o -
g i d o s. H a b l a b a 
s i e m p r e en i m -
p e r s o n a l , el s e ñ o r 
a r r i b a y el s e ñ o r 
a b a j o ; s e s e r v í a 
d e l a s f r a s e s m a s 
c u l t a s , a u n q u e n o 
s i e m p r e co r r e s -
p o n d i e n s e n á lo 
q u e d e s e a b a d e -
c i r ; l l a m a b a mi-
no al g a t o , posea 
ai a g ,t a y v i n a -
g r e , ¡echo ai ca -
t r e d e t i j e r a ; en 
s u m a : s u s m i r a 
m í e n l o s v p u d i» 
b u n d e z l l e g a b a n 
al p u n t o d e (pie, 
h a b l a n d o del ali-
oli, d e c í a : " E ¡ 
a j o . . . c o n p e r d ó n 
d e u s t e d e s . . . " 

H a r r i c i n o s n o 
la p o d í a . s u f r i r . 
L e h a b í a p u e s t o 
p o r m o t e . h a t i -
llos. y le c a n s a b a n 
de ta l m a n e r a su 
c i r c u n s p e c c i ó n v 
r e v e r e n t e s m o d a -
les, q u e cas i e c h a -
ba de m e n o s la 
d e s t e m p l a n z a y 
g r o s e r í a d e o t r a s 
p e r s o n a s . A q u e l l a 
n o c h e , d e c í a m o s , 

e s t a b a i n t r a n q u i l o 
y d u r m ió p o c o . 
P o r l a m a ñ a n a , 

a p e n a s v ió la luz , ya a n d a b a d o n C e n ó n p a s e á n d o s e 
p o r el j a r d í n d e su g a b i n e t e . E r a á p r i m e r o s d e J u -
n i o y h a c í a m u c h o c a l o r , lo c u a l n o i m p i d i ó q u e t o -
m a s e s u c a p a , p o r q u e h a y a s u n t o s á q u e el h o m b r e 
d e b e c o n c u r r i r e m b o z a d o . 

X o p o r el c a m i n o d e r e c h o , s i n o p o r ca l l e s e x 
c u s a d a s y r e c a t á n d o s e d e b a r r e n d e r o s y a g u a d o -

re s , l l egó ei b o t i c a r i o h a s t a el f o n d o d e la p l a z u e -
la de S a n M i g u e l . 

V i c e n t a f u e m e n o s m e t i c u l o s a . P o r ¡o a n c h o de 
la ca l l e M a y o r , y con su c e s t a al b r a z o , a b o r d ó la 
¡ ¡ ¡azuela f r e n t e á t r e n t e . ' C o n t r a su c o s t u m b r e , se 
a s o m ó ai a r c o i z q u i e r d o de l f r o n t i s p i c i o , e c h a n d o 
m i r a d a - ; e s c r u t a d o r a s á lo l a r g o d e la g a l e r í a , s a -
lió a la ca l l e o t r a vez v e n t r ó ¡>or el a r c o d e la 

d e r e c h a h a c i e n d o 
las m i s m a s i n v e -
t i g a e i o n e s , h a s t a 
q u e t o d o el m u n -
d o p u d o p e r s u a -
d i r s e , si h u b i e r a 
q u e r i d o , d e q n e, 
en vez de b u s c a r 
h o r t a l i z a s b u s c a 
ha á a l g u i e n . E I 
p o s m a de d o n 
C e n ó n n o p a r e c í a . 
; Q u é h o m b r e s, 
s e ñ o r m í o , q u é 
h o m b r e s ' ; X o se 
p u e d e ir con e l los 
ni á c o g e r p e s e 
t a s ! Al fui d i v i s ó 
u n b u l l o en la 
e s q u i n a , c o r r i ó 
h a c i a él, y al p o 
n e r s e á t i r o a m -
bos c o n s p i r a d o r e s 
h u b i e r o n d e de -
c i r s e el ;¡lrcs tú3 

Vo soy. de L u c r e -
cia B o r g i a . Asno 
y c r i a d a e n t r a r o n 
en un p o r t a l : é! 
>e p u s o de e s p a l -
d a s p a r a q u e n o 
íe c o n o c i e r a n , v 
e l la , q u e e r a la 
ú n i c a a q u i e n po-
d í a n c o n o c e r , d e 
c a r a al p ú b l i c o . 
X o se d i r á q u e 
o l v i d a b a n n i n g u -
na p r e c a u c i ó n. 
\ i c e n t a f u é la 

• p r i m e r a q u e d i j o ; 
— ; A q u é veni -

.,. *' nios a q u í ? 
B a r r i e n t o s e x -

c i a m ó s i ti v a c i -
l a r : 

— A d e s t r u i r , 
si [i o d e m o s, á 
e s o s m e n t e c a t o s . 

X o c o n t e n t o s con q u i t a r m e la h o n r a , q u i e r e n t a m -
bién h a c e r m e p e r d e r la v i d a . El e s t a b l e c i m i e n t o d e 
mi t ío , d e m i i n s i g n e t ío , v a n á c o n v e r t i r l o en u n a 
t i e n d a d e c o m e s t i b l e s . C r i s t a l e s d e u n a p i e z a , p i n -
t u r a s l ú b r i c a s , f r a s q u e t e s c o m o los del perfecto 
amor, y a b a j o la P u r í s i m a , a b a j o la l u z : ; q u é va 
á s e r d e la b o t i c a d o n d e c a s i n a c í ? S o b r e t o d o . Vi-
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c e n t a , ó y e l o b i e n : v a n á p o n e r m e h o m e o p a t í a . ¿ S a 
b e s t ú l o q u e e s l a h o m e o p a t í a ? 

— N o , s e ñ o r , n i roe i m p o r t a . P e r o , e n r e s u m e n : 
¿ q u é e s l o q u e h a y q u e h a c e r ? 

— ' E c h a r l o s á la c a l l e , e c h a r l o s á p a t a d a s , r e i n -
t e g r a r m e e n lo q u e m e p e r t e n e c e y q u e n a d i e m e 
p u e d e q u i t a r . 

— L o s e c h a r e m o s . 
— ¿ C ó m o ? 
— U s t e d n o v a á q u e r e r . 
— D e s d e a h o r a q u i e r o . H a b l a . 
— P u e s m u y s e n c i l l o . S e e q u i v o c a n t r e s ó c u a -

t r o r e c e t a s , y lo s e n f e r m o s y lo s m é d i c o s se e n -
c a r g a r á n d e t o d o . 

•—¡ P e r o , m u c h a c h a , e s o e s u n d e l i t o ! — r e p u s o 
a s u s t a d o d o n C e n ó n . 

— ¿ Y n o e s u n d e l i t o lo q u e h a c e n c o n u s t e d ? 
— Y a ; p e r o h a y d i f e r e n c i a . N o . n o ; o t r a c o s a . 

D i s c u r r e o t r a c o s a . 
V i c e n t a r e f l e x i o n ó u n i n s t a n t e , a l c a b o de l c u a l 

a p a r e c i ó en s u r o s t r o u n a s o n r i s a s a t á n i c a . 
— ¿ H a s d a d o y a c o n e l l o ? — d i j ó l e s u a m o . 
•—Sí, s e ñ o r ; y a h o r a n o d i r á u s t e d q u e es d e l i t o . 
— C u é n t a m e , c u é n t a m e t u p l a n . 
L a m u c h a c h a , b a j a n d o l a v o z , se e x p r e s ó a s í : 
— Y o h e o i d o á d o n M a n u e l ( p o r q u e V i c e n t a 

l l a m a b a y a d o n M a n u e l á M a n u e l ) q u e s e l e s h a 
c u m p l i d o e l s e g u r o d e i n c e n d i o s d e l a b o t i c a , y q u e 
e s m e n e s t e r r e n o v a r l o . P u e s b i e n ; m i e n t r a s h a c e n 
la o p e r a c i ó n , s e l e p e g a f u e g o á la c a s a , y s e q u e -
d a n e n la c a l l e s i n u n a p e s e t a . 

— ¡ P e r o , m u j e r ! ¿ E s t á s l o c a ? ¿ Y l a s p o b r e s 
g e n t e s d e e n c i m a ? A d e m á s , e s o es d e s t r u i r m i h a -
c i e n d a y a b r i r n o s el c a m i n o d e l a c á r c e l . D i s c u r r e 
c o n m á s j u i c i o . ¡ p o r D i o s ! , d i s c u r r e a l g o . 

—1 Y si á u s t e d n o le a c o m o d a n a d a ! 
— ' S i e m p r e h e c r e í d o q u e l a s m u j e r e s s o i s m á s 

l i s t a s q u e n o s o t r o s . A m í n o m e a c o m o d a lo v i o -
l e n t o : p r e f e r i r í a a l g o d i p l o m á t i c o . 

— ¿ Y q u é es d i p l o m á t i c o ? 
— D i p l o m á t i c o es h a c e r l a s c o s a s s i n q u e p a r e z -

c a q u e se h a n h e c h o . 
— E n t o n c e s . . . m i r e u s t e d , d o n C e n ó n : y o h a b l o 

a l g u n a s m a ñ a n a s e n la p l a z u e l a c o n u n m u c h a c h o 
q u e e s f a j i l l e r o d e El Clamor Público, y m e h a d i -
c h o q u e p o n e e n e l p e r i ó d i c o t o d o l o q u e q u i e r e . 
D e c i m o s q u e l a b o t i c a e s t á p e r d i d a d e s d e q u e f a l t a 
su a m o ; q u e l a s g e n t e s p r i n c i p i a n á e s c a m a r s e , y 
q u e d o n C e n ó n v o l v e r á á p o n e r s e e n el d e s p a c h o 
p a r a d a r g u s t o á t o d o s . S e a r m a u n b e l é n , e l l o s 
s e q u e j a n , l a s m a l a s n o t i c i a s c u n d e n , y n o t e n d r á n 
m á s r e m e d i o q u e t r a n s i g i r . 

— P o r fin, m u j e r , s e t e o c u r r e a l g o p r á c t i c o . 
— P u e s q u é , ¿ n o e r a p r á c t i c o l o o t r o ? 
— ¿ Y t ú c r e e s q u e t r a n s i g i r á n ? 
— ¡ V a y a s i lo c r e o : p o r f u e r z a ! 
— ' E s q u e M a n u e l m e h a a m e n a z a d o c o n los T r i -

b u n a l e s . 
— P e r o F r a n c i s c o n o . 
— ¿ P o r d ó n d e s a b e s e s o ? 
— A y e r m i s m o , d e s p u é s d e l a t r a c a m u n d a n a c o n 

u s t e d , t u v i e r o n u n a d is iputa , y F r a n c i s c o d e c í a : 
" Y o n o p o n g o p o r j u s t i c i a á d o n ' C e n ó n : él m e d i ó 
lo q u e t e n g o , v si q u i e r e l l e v á r s e l o , q u e s e lo l l e v e " . 

— ¡ A h , b r a v o m u c h a c h o ! D e t o d a s m a n e r a s n o 
h a y q u e p e r d e r la o c a s i ó n d e h a c e r l e s la v i d a 
a m a r g a . 

— S e Ies h a r á . 
— ¡ E s t á n h a c i e n d o t a n a m a r g a la m í a ! — e x c l a -

m ó d o n C e n ó n c o n h o n d a p e n a . — Y á t i , ¿ c ó m o 
t e t r a t a n ? 

— P e o r q u e á u s t e d . V a n á d e s p e d i r m e . 
— N o s u n e n , p u e s , l o s m i s m o s s e n t i m i e n t o s , q u e -

r i d a V i c e n t a . 
— L o s m i s m o s , a m o m i ó . 
— ¿ C u e n t o c o n tu a y u d a ? 
— H a s t a l a p a r e d á e e n f r e n t e . 
— D a m e e s a m a n o . 
— A q u í e s t á . 
Y a m b o s c o n s p i r a d o r e s , q u e h a b l a b a n m u y u n i -

d o s c u e r p o á c u e r p o , -se v o l v i e r o n l a e s p a l d a al 
s a l i r , a f e c t a n d o s a g a z i n d i f e r e n c i a a n t e e l c o r r o 
d e v e r d u l e r a s y g r a n u j a s q u e n o l e s q u i t a b a n o j o 
d e s d e h a c í a r a t o . B a r r i e n t o s o p i n ó q u e , p a r a m a -
y o r d i s i m u l o , y p o r si a l g u i e n l e s e s p i a b a , d e b í a n 
v o l v e r s e c a d a c u a l p o r d i s t i n t o c a m i n o d e l q u e t r a -
j e r o n ; y m i e n t r a s l a m u c h a c h a t o m ó l a s c a l l e j u e -
l a s p o r d o n d e n u n c a iba , d o n C e n ó n s a l i ó d e f r e n -
te á la c a l l e M a y o r , p o r dondle n u n c a a n d u v o á 
t a l e s h o r a s . 

B i e n e s v e r d a d q u e e l l a n o h i z o la c o m p r a e n el 
m e r c a d o , y q u e él t u v o l a p r e c a u c i ó n d e e m b o z a r s e 
en su c a p a h a s t a l a s c e j a s . 

X I 

D i o s n o s l i b r e d e c o n f i a r á la p e r s o n a a m a r g a d a 
p o r a g r a v i o s q u e c r e e h a b e r r e c i b i d o d e n o s o t r o s , 
u n a m i s i ó n r e c o n c i l i a d o r a . N i el p r o c u r a d o r m á s 
i m p e r t i n e n t e , n i el m á s c i e g o e n a m o r a d o , n i la 
a b u e l a m á s f a n á t i c a p o r su n i e t o , i n c u r r i r í a n en 
m a y o r e s i n c o n v e n i e n c i a s . 

P o c o s d í a s d e s p u é s d e l a e s c e n a q u e a c a b a m o s 
d e r e f e r i r , a p a r e c i ó e n El Clamor Público u n p á -
r r a f o , m e d i a n a m e n t e e s c r i t o , q u e d e c í a : 

" L l a m a m o s la a t e n c i ó n d e n u e s t r o s l e c t o r e s so -
b r e la c é l e b r e b o t i c a d e d o n C e n ó n B a r r i e n t o s , la 
c u a l , d e s d e l a m a r c h a d e a q u é l , p a r e c e q u e n o a n d a 
c o m o d e b i e r a d e i r . D í c e s e q u e lo s e n c a r g a d o s d e 
e l la h a n e q u i v o c a d o a l g u n a s m e d i c i n a s c o n p e r j u i -
c i o d e lo s p o b r e s e n f e r m o s q u e c o n f i a b a n e n su 
f a m a . " 

D i s f r u t a b a El Clamor p o r e n t o n c e s d e e x t e n s a 
b o g a , y e x c u s a d o es d e c i r e l t e r r i b l e a s o m b r o y la 
i n d i g n a c i ó n s i n l í m i t e s q u e el t a l p á r r a f o p r o d u c i -
r í a e n la n u e v a o f i c i n a d e f a r m a c i a . M a n u e l , c o n 
u n roten d e c a b e z a d e p e r r o , v o l ó h a c i a el p e r i ó d i -
co , d e c i d i d o á d a r u n a p a l i z a á s u s r e d a c t o r e s ; 
m a s el d i - r ec to r d e El Clamor Público, á q u i e n h a -
b í a i n d i g n a d o á su v e z l o q u e e n c o n t r ó i n s e r t o e n 
s u d i a r i o , h i z o c a u s a c o m ú n c o n el d e m a n d a n t e , 
p r o c e d i e n d o á u n a i n v e s t i g a c i ó n m i n u c i o s a s o b r e 
l a p l u m a a l e v e . D e l a s a v e r i g u a c i o n e s s u m a r i a s 
r e s u l t ó p r o b a d o q u e el a u t o r d e la n o t a e r a el f a j i -
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i l e r o ; p e r o el í a j i l l e r o d e c l a r ó , á s e g u i d a , q u e la 
n o t a l e h a b í a s i d o i n s p i r a d a p o r V i c e n t a , la c r i a d a 
d e d o n C e n ó n , y e l la , á q u i e n s e h i z o a c u d i r p a r a 
e s c l a r e c i m i e n t o d e lo s h e c h o s , m a n i f e s t ó , s in a m -
b a g e s , q u e a! p o n e r a q u e l l a n o t i c i a en l e t r a s d e 
m o l d e e s t a b a d e a c u e r d o c o n su s e ñ o r . L e v a n t ó s e 
a c t a d e lo o c u r r i d o , c o n la f o r m a l i d a d c o n v e n i e n t e , 
y c o m o c o n s e c u e n c i a d e é s t a , a q u e l m i s m o d í a f u é 
d e m a n d a d o dion C e n ó n B a r r i e n t o s p o r i n j u r i a y 
c a l u m n i a a n t e los T r i b u n a l e s d e j u s t i c i a . 

V i c e n t a , al e n t e r a r s e d e e s t o s p o r m e n c r e s , en el 
c a m i n o d e su c a s a , s e a r r e p i n t i ó d e la l i g e r e z a c o n 
q u e h a b í a o b r a d o , y p r e v i o s c i e r t o s q u e h a c e r e s m i s -
t e r i o s o s q u e e j e c u t ó en la b o t i c a , a p r o v e c h a n d o la 
a u s e n c i a de M a n u e l y la d i s t r a c c i ó n d e F r a n c i s c o , 
c o r r i ó al j u z g a d o p a r a d e c l a r a r s e ú n i c a a u t o r a de l 
l i be lo d e El Clamor Público, y e x c u l p a r , p o r c o n -
s i g u i e n t e , á d o n C e n ó n . Kl j u e z la h u b o d e d e c i r 
q u e se h a c í a r e o d e d o s d e l i t o s , el d e c a l u m n i a 
c o n t r a s u s a m o s d e a h o r a , y el d e f a l s o t e s t i m o n i o 
c o n t r a su a n t i g u o d u e ñ o ; p e r o e l la d i ó t a l e s p r u e -
b a s d e e x a c t i t u d á lo q u e se r e f e r í a , q u e en el ins-
t a n t e s e m o d i f i c ó el a u t o p o r el c u a l iba á s e r p e r -
s e g u i d o B a r r i e n t o s , t r o c á n d o l o e n r e q u i s i t o r i a c o n -
t r a la c r i a d a . D e r e s u l t a s d e su c o n f e s i ó n , V i c e n t a 
t e n d r í a , h a s t a n u e v a p r o v i d e n c i a d e o t r o j u e z , su 
c a s a p o r c á r c e l . 

L a m o z a n o se d e s c o n c e r t ó c o n s e m e j a n t e n o t i -
c ia , s i n o q u e , p o r el c o n t r a r i o , d i ó m u e s t r a s d e g o z o 
a! a t r a v e s a r p o r e n t r e M a n u e l y F r a n c i s c o , a c o m -
p a ñ a d a d e un a l g u a c i l . 

— ¡ A h o r a n o s v e r e m o s !—le d i j o M a n u e l c o n 
i n d i g n a c i ó n . 

— Y a y a si n o s v e r e m o s ! — c o n t e s t ó la a l c a r r e ñ a 
c o n a l t a n e r í a . 

E f e c t i v a m e n t e , á la o t r a m a ñ a n a la b o t i c a d e 
B a r r i e n t o s se h u b i e r a t o m a d o p o r la a n t e s a l a d e 
u n a A u d i e n c i a : t a l e r a el n ú m e r o d e e s c r i b a n o s 
y c o r c h e t e s q u e la i n v a d í a n . T o d o s a n d u v i e r o n l i s -
t o s a n t e el p o r v e n i r , q u i z á , d e u n a b u e n a p a g a ; y 
u n o en n o m b r e d e d o n C e n ó n , m o s t r a n d o u n m a n -
d a m i e n t o p a r a s u s p e n d e r l a s o b r a s p o r a b u s o c o n -
t r a la p r o p i e d a d ; o t r o en n o m b r e del j u e z d e i m -
p r e n t a r e q u i r i e n d o á la c r i a d a q u e se p r e s e n t a s e 
e n e s t r a d o s p a r a c o n s t i t u i r s e p r e s a ; y la m á s a l a r -
m a n t e d e t o d a s l a s c o n m i n a c i o n e s , la d e un c o m i -
s a r i o d e p o l i c í a q u e c o n d o s b o t e l l a s , u n m é d i c o y 
u n p a d r e e n d e s e s p e r a c i ó n , v e n í a n c o n t r a lo s bo-
t i c a r i o s a c u s á n d o l e s n a d a m e n o s q u e d e h o m i c i d i o 
p o r i m p r u d e n c i a t e m e r a r i a , c o n j u n t o e r a a q u e l 
c o m o n o e s f á c i l q u e se h a y a v i s t o en p a r t e a l g u n a 
j a m á s . D e d o s f r a s c o s d e m e d i c i n a , u n o p a r a u n -
t u r a s y o t r o p a r a u s o i n t e r n o , se h a b í a n c a m b i a d o 
l a s t a r j e t a s y h e c h o b e b e r al i n f e l i z p a c i e n t e , h i j o 
de l h o m b r e q u e g r i t a b a , el a c e i t e c á u s t i c o q u e h a -
b í a n d e a p l i c a r l e en l a s p i e r n a s . P o r f o r t u n a , el 
m é d i c o a d v i r t i ó el e r r o r a n t e s d e q u e p r o d u j e s e 
l a s f a t a l e s c o n s e c u e n c i a s q u e e r a n d e e s p e r a r ; p e r o 
el p a d r e n o s e c o n t e n t a b a c o n p r e s i d i o , q u e r í a h o r -
c a ; M a n u e l se d e s h a c í a en e x c u s a s ; el a l g u a c i l ins -
t a b a p a r a q u e le firmasen e l p a p e l d e s u s d i e t a s ; 
los g u a r d i a s d e o r d e n p ú b l i c o q u e r í a n l l e v a r s e 
c u a n t o a n t e s á la c r i a d a á l a c á r c e l , y d e t r á s d e 
e l l a b a j ó p o r la e s c a l e r a d e c a r a c o l u n a c o l u m n a 
d e e s p e s o h u m o , a c o m p a ñ a d a d e s i n i e s t r o s r e s p l a n -
d o r e s q u e a s o m a r o n d e s p u é s ; á c u y a v i s t a los g r i -
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t o s d e d e j a d m e q u e lo m a t e ; f í r m e m e u s t e d m i s 
d i e t a s ; f u e r a lo s a l h a m í e s y l o s p i n t o r e s ; a t a d c o d o 
c o n c o d o á e s a b r i b o n a ! " , y o t r o s p o r el e s t i l o , s e 
j u n t a r o n con l o s d e " ¡ f u e g o , f u e g o ! ¡ q u e a r d e la 
b o t i c a ! " , y lo s h o m b r e s c o r r i e r o n , y l a s m u j e r e s 
a l b o r o t a r o n , y los g r a n u j a s s e r e v o l v i e r o n p a r a 
m e r o d e a r , y la c o n f u s i ó n y el t u m u l t o f u e r o n t a n 
g r a n d e s c o m o u n m o t í n d e p l a z a d e v e r d u r a s ó re-
b e l i ó n d e f á b r i c a d e c i g a r r o s . 

V i c e n t a h a b í a c u m p l i d o t o d o su p r o g r a m a : des -
p r e s t i g i ó p o r los p e r i ó d i c o s , e q u i v o c ó r e c e t a s y le 
p e g ó f u e g o á la b o t i c a . 

X I f 

D o n C e n ó n e s t a b a p o s t r a d o e n c a m a c o n c a l e n -
t u r a . ¿ Q u i é n h a d e e x t r a ñ a r l o , c o n s i d e r a n d o su 
e d a d y l a s v i o l e n t a s e m o c i o n e s q u e h a b í a s u f r i d - ) ? 
V e r s e á l a s p u e r t a s d e u n a c á r c e l ; u l t r a j a d a su 
h o n r a p o r lo s q u e le d e b í a n l a f o r t u n a ; e x p u e s t o 
su n o m b r e á la v e r g ü e n z a ; y s o b r e t o d o , en v í s p e -
r a s d e p r e s e n c i a r la d e s t r u c c i ó n d e a q u e l l a e s p e c i e 
d e s a n t u a r i o d o n d e , m á s q u e f a r m a c é u t i c o , h a b í a 
s i d o c a r t u j o , r a z o n e s e r a n s o b r a d a s p a r a q u e la 
f i e b r e a b r a s a s e su c u e r p o y en su c a b e z a e s t a l l a r a 
el d e l i r i o . 

D e i i r a h a . s í ; y la b u e n a M a r t i n a , la a f e c t u o s a 
y e j e m p l a r m u j e r q u e h u b i e r a d a d o su s a n g r e , c a s o 
d e t e n e r l a , p o r la s a l u d d e su a m o y s e ñ o r , p r e t e n -
d í a c o n t r a r i a r los e f e c t o s de l d e s v a r í o p o r la p e r -
s u a s i ó n y l a r é p l i c a . S e m e j a n t e á a q u e l b a t u r r o q u e 
s e p e l e a b a t o d a s l a s m a ñ a n a s c o n el l o r o d e la 
c a s a d e h u é s p e d e s , p o r q u e al p e d i r c h o c o l a t e y d á r -
s e l o n o lo q u e r í a t o m a r , y c o n t i n u a b a d i c i e n d o , 
" ¡ c h o c o l a t e ai l o r o ! " . M a r t i n a s e e m p e ñ ó en r e -
b a j a r la c a l e n t u r a de l p a c i e n t e c o n lo s p a ñ o s m o -
j a d o s d e su d i s c u r s o . C u a n d o d o n C e n ó n d e c í a : — 
" ¡ Q u e la s a q u e n d e la p r i s i ó n ! ¡ Y o r e s p o n d o d e 
e l l a ! ¡ A q u í e s t á la f i a n z a ! " , — M a r t i n a , a c e r c á n -
d o s e a l o í d o de l a n c i a n o , d e s v a r i a b a á su v e z : — 
T r a n q u i l í c e s e el s e ñ o r ; v a n á s a c a r í a . ¿ N o v e el 
s e ñ o r q u e los a t r e v i d a s m a n c e b o s t e r g i v e r s a r o n 
u n a m e d i c i n a qu>e p o r p o c o se m u e r e un n i ñ o ? E l 
d i a r i o p r o g r e s i s t a t e n í a r a z ó n : n o h a y c a l u m n i a . 

B a r r i e n t o s se a p l a c a b a d e s p u é s , c o m o se a p l a c a n 
p o r lo c o m ú n l a s e x c i t a c i o n e s , a u n q u e s e a p a r a r e -
p r o d u c i r s e c o n m á s v i o l e n c i a ; y , e n e f e c t o , a l p o c o 
r a t o t i r a b a lo s e m b o z o s , e r g u í a s e s o b r e s u s p u ñ o s , 
a p l a s t a n d o el c o l c h ó n , y c o n v o z e n r o n q u e c i d a e x -
c l a m a b a : — ; Q u e t a p e n e s e a g u j e r o ! ; — á lo c u a l la 
c o c i n e r a .se a t r e v í a á r e s p o n d e r : — ¡ P e r o , a m o m í o , 
si n o h a y n i n g ú n a g u j e r o ! 

Y a s í . el a m o d e l i r a n d o y la c r i a d a c a r g á n d o s e 
d e r a z ó n , d i r í a s e q u e p o r p r i m e r a v e z l u c h a b a n la 
c a l e n t u r a c o n la t o n t e r í a . 

U n a s e m a n a e s t u v o el p o b r e d o n C e n ó n e n t r e l a 
v i d a y l a m u e r t e . A l d e s p e r t a r d e t a n p e n o s o le-
t a r g o — ; m á s le v a l i e r a h a b e r s u c u m b i d o e n é l ! — 
le a g u a r d a b a n l a s s i g u i e n t e s e x a c c i o n e s c o n t r a su 
t r a n q u i l i d a d y su p e c u l i o : L a s c u e n t a s d e d o s c é -
l e b r e s a b o g a d o s d e M a d r i d 1 , á q u i e n e s , p e d i d o i n -

f o r m e s o b r e si h a b r í a m e d i o s d e r e s c a t a r la b o t i c a , 
le d i j e r o n q u e n o , y t a s a b a n l a s c o n s u l t a s á c u a t r o 
mi l r e a l e s . El e x p e d i e n t e d e d e s h a u c i o , i n t e n t a n d o 
c o n t r a lo s m a n c e b o s , en el c u a l h a b í a r e c a í d o la 
p r o v i d e n c i a d e n o h a b e r l u g a r á s e g u i r l o , p e r o sí 
á la c o n d e n a c i ó n d e c o s t a s . U n a i n s t a n c i a d e l pa -
d r e d e l a c r i a t u r a e n v e n e n a d a , e x i g i e n d o c i e r t a 
s u m a á t í t u l o d e i n d e m n i z a c i ó n , ó, d e lo c o n t r a r i o , 
c o m p l i c a r l e en el p r o c e s o q u e s e i n s t r u í a p o r el 
t r u e q u e d e l a s r e c e t a s . U n i n v e n t a r i o d e lo s p e r -
j u i c i o s o c a s i o n a d o s en el i n c e n d i o d e l a f a r m a c i a , 
c u v o i m p o r t e p e d í a M a n u e l q u e se r e b a j a r a d e la 
r e n t a á q u e se o b l i g a r o n al a c e p t a r el e s t a b l e c i -
m i e n t o , e t c . , e t c . 

( . "uando d o n C e n ó n , c u y a d e b i l i d a d y a b a t i m i e n t o 
n o le p e r m i t í a n p o n e r s e e n p i e , se f u é « e n t e r a n d o de l 
c ú m u l o d e c o n t r a r i e d a d e s q u e le r o d e a b a n , m i r ó e n 
d e r r e d o r d e sí . y h a l l á n d o s e t a n so lo , v e r t i ó , s in 
p o d e r s e c o n t e n e r , a l g u n a s l á g r i m a s . E x c u s a b a d i á -
l o g o s c o n la c o c i n e r a , p a r a e v i t a r s u s c u m p l i d o s y 
e x q u i s i t e c e s ; p e r o ' e n t o n c e s s e d i r i g i ó á e l la c o n 
d e s u s a d a a m a b i l i d a d p a r a d e c i r l a : 

— Y o r e c u e r d o , M a r t i n a , q u e d u r a n t e m i l o c u -
ra , p o r q u e y o h e e s t a d o l o c o . . . 

— X o . s e ñ o r , a l u c i n a d o . 
— B i e n , c u e s t i ó n d e p a l a b r a s ; q u e d u r a n t e m i s 

h o r a s die a l u c i n a c i ó n h a b í a u n h o m b r e en m i a l c o -
ba . ¿ Q u é h o m b r e e r a e s e ? 

— E l s e ñ o r i t o d o n F r a n c i s c o — c o n t e s t ó M a r t i n a . 
— ; Y á q u é v e n í a a q u í ? 
— D e s d e q u e el s e ñ o r c a y ó e n f e r m o y l o s f a c u l -

t a t i v o s a n u n c i a r o n c i e r t a g r a v e d a d , el j o v e n m a n -
c e b o n o h a d e j a d o d e v e n i r t o d o s lo s d í a s , n i d e 
p e r d e r á la c a b e c e r a d e e s a c a m a b a s t a n t e s n o c h e s . 

— S i e m p r e l o d i j e y o ! — e x c l a m ó B a r r i e n t o s , h a -
b l a n d o c o n s i g o m i s m o . — E l q u e e s c o n d í a lo q u e 
g a n a b a , e s d e c i r , el a v a r o , p o d í a s e r u n p i c a r o ; el 
q u e e n v i a b a á s u s p a d r e s e l s u d o r d e s u f r e n t e , e s e 
p o d í a s e r u n h o m b r e d e b i e n . C o r a z ó n el u n o . p a -
t a t a el o t r o . 

Y d i r i g i é n d o s e á M a r t i n a , a ñ a d i ó : 
— A n d a á l a b o t i c a , y di á F r a n c : s e o q u e v e n g a , 
— X o e s n e c e s a r i o . 
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— ¿ P u e s , c ó m o ? 
— D o n F r a n c i s c o h a c e y a u n r a t o q u e e s t á en 

la s a l a . 
— Q u e e n t r e . 
F r a n c i s c o e n t r ó , a r r o j á n d o s e e n b r a z o s de l q u e 

f u é s u j e f e , p r o t e c t o r y a m i g o . E l e n f e r m o n o p u d o 
m e n o s d e e x p e r i m e n t a r t i e r n a s e m o c i o n e s c o n 
a q u e l r a s g o d e s u m i s i ó n , y , r e p u e s t o d!e idllas, d i j o : 

— E s n e c e s a r i o s a l v a r l a , s a l v a r l a 4 t o d a c o s t a . 
C u a n t o h a h e c h o h a s i d o p o r m i : e l la e s t a r á e q u i -
v o c a d a , p e r o e s l ea l . 

— S e ñ o r d o n C e n ó n — r e p l i c ó F r a n c i s c o , — p i e n s e 
u s t e d en sí p r o p i o : t o d o e s o n o v a l e n a d a : la s a l u d , 
la s a l u d e s lo p r i m e r o . 

— ¡ N o v a l e n a d a ! ¿ L u e g o t ú n o m e c r e e s d i f a -
m a d o r ? 

— ¡ Q u é d i s p a r a t e ! 
— ¿ N i e n v e n e n a d o r ? 
— ¡ J e s ú s m i l v e c e s ! 
— N i i n c e n d i a r i o ? 
— P e r o , d o n C e n ó n , ¿ u s t e d se h a v u e l t o loco ? 
— S i n o m e h e v u e l t o loco , v o y á v o l v e r m e 

C u é n t e m e , F r a n c i s c o : ¿ q u é es d e e s a i n f e l i z ? 
— P u e s n a d a : i b a n á p o n e r l a e n l i b e r t a d p o r lo 

d e l a s r e c e t a s , c u a n d o e l j u e z la m a n d ó á la c á r c e l 
p o r lo de l i n c e n d i o . 

— ¿ Y c r e e s t ú q u e e l l a p r e n d i e s e f u e g o , s i n o p a r a 
a s u s t a r ? 

— D i c e q u e n i p a r a a s u s t a r s i q u i e r a . L a a l c o b a 
e s t a b a o s c u r a , y t e n i e n d o n e c e s i d a d d e luz p a r a 
v e s t i r s e , r a s c ó u n a c e r i l l a , y s in d u d a eso f u é lo 
q u e p r o d u j o l a l l a m a . 

— Y d i m e , F r a n c i s c o : ¿ t ú n o e s t á s d e a c u e r d o 
c o n M a n u e l ? 

— E n c o s a a l g u n a . 
— ¿ R e n u n c i a s á la a c c i ó n m a n c o m u n a d a c o n é l ? 
— H e r e n u n c i a d o . 
— ¿ Y p o d r e m o s c o n s e g u i r q u e e s a v í b o r a d e 

m a n c e b o r e n u n c i e ? 
— Y o le h e o í d o h a b l a r d e e s t e m o d o : " S i d o n 

C e n ó n q u i e r e g u e r r a , t e n d r e m o s g u e r r a ; si p a z . 
h a b r á p a z . E n d á n d o m e q u i n c e m i l d u r o s , s u s p e n d o 
l a s o b r a s , m e a r r e g l o c o n el h o m b r e d e la q u e r e l l a 
y r e t i r o la a c c i ó n s o b r e el i n c e n d i o . D e lo c o n t r a -
r i o , c á r c e l , p r e s i d i o , l o q u e s a l g a " . 

— ¡ Q u i n c e m i l d u r o s ! — d i j o d o n C e n ó n . — ; I n -
f a m e u s u r e r o ! ¿ Q u é h a r í a s t ú en m i l u g a r , F r a n -
c i s c o ? 

— Y o n o p u e d o a c o n s e j a r á u s t e d , p o r q u e soy 
i n t e r e s a d o . 

— ¿ Y q u é es lo q u e e x i g i r í a s tú p o r t u p a r t e ? 
— N a d a , s e ñ o r B a r r i e n t o s ; v o l v e r á s e r su d e -

p e n d i e n t e d e u s t e d . 
— A n d a y d i l e á e s e i n g r a t o q u e c u e n t e c o n los 

q u i n c e m i l d u r o s ; p e r o á c o n d i c i ó n die q u e n o los 
t o m e h a s t a q u e t r a i g a el m a n d a m i e n t o d e l i b e r t a d 
d e V i c e n t a . 

— ¿ L o h a p e n s a d o u s t e d b i e n ? 
— M i r a , F r a n c i s c o : y o h e r e f l e x i o n a d o m u c h o 

a c e r c a d e l o s q u e s i r v e n , p o r q u e h e s e r v i d o á m i 
v e z . S a c a s d e su puieblo á u n a m u c h a c h a , d o n d e 
se c r i ó , p o c o m á s ó m e n o s , c o m o l a s b e s t i a s , y a l 
i n t r o d u c i r l a en u n a c i u d a d m e d i a n a m e n t e p o p u l o -
s a l a i m p o n e s d e s d e el p r i m e r d í a e n t o d o s los a r -

t i f i c ios d e la c i v i l i z a c i ó n . H a s a l i d o de: u n h a t o d e 
c a r n e r o s , y l a c o n d u o e s á u n a m a n a d a d e z o r r o s . 
D e s d e el p r i m e r i n s t a n t e t a m b i é n q u i e r e s q u e e l l a , 
q u e e r a d e s a s e a d a , se v u e l v a l i m p i a ; q u e s i e n d o 
a g r e s t e s e t r a n s f o r m e e n s u a v e , y q u e s e b o r r e n d e 
u n s o l o g o l p e lo s h á b i t o s y t o r p e z a s d e d o n d e s e 
c r i ó . P a r a e s t e fin, n o e m p l e a s la p e r s u a s i ó n n i la 
e n s e ñ a n z a , s i n o el r i d í c u l o , e q u i v a l e n á e l l o l a s r e -
p r e n s i o n e s , a m e n a z a s d e p o n e r l a en m e d i o de l a r r o -
y o , lo c u a l n o h a c e s c o n el p e r r o q u e m u e r d e ó c o n 
el b u r r o q u e c o c e a . A s í l a s c o s a s , s u e l e s c o n c e d e r 
á l a m u c h a c h a u n p o c o d e e s p a r c i m i e n t o y l i b e r -
t a d ; p e r o ¿ e n q u é f o r m a ? L a c o l o c a s b o n i t a m e n t e 
á la p u e r t a d e la c a l l e , m o s t r a n d o , c o n s u s m e j o r e s 
a t a v í o s , el p o c o ó m u c h o m é r i t o q u e D i o s la d ió , y 
d e s d e a l l í . . . 

D o n C e n ó n p r i n c i p i a b a á f a t i g a r s e c o n s u l a r g o 
d i s c u r s o ; p e r o el a n t i g u o m a n c e b o n o a b r í a ia b o c a 
p a r a c o n t e s t a r , p o r q u e , c o n s i d e r á n d o l e i n s p i r a d o , 
a g u a r d ó á q u e s e t r a n q u i l i z a r a , p a r a s e g u i r d i -
c i e n d o : 

— S í , F r a n c i s c o : n o e m p l e a m o s n a d a en su e d u -
c a c i ó n , p e r o q u e r e m o s q u e i n v e n t e n el d e c o r o , y 
la c o m p o s t u r a , y e l b u e n l e n g u a j e ; q u e s e a n t r a b a -
j a d o r a s , y m o d e s t a s y fieles; e s t o e s , q u e s e b a ñ e n 
en el m u l a d a r , y quie s a l g a n n i n f a s . D e l o c o n t r a -
r io , a l m e n o r d e s l i z l e s e c h a m o s e n c i m a los d e b e -
r e s r e l i g i o s o s q u e d e s c o n o c e n , la m o r a l u n i v e r s a l 
q u e n u n c a h a n s e n t i d o , ó la j u s t i c i a o r d i n a r i a . P o r 
e s o t ú . q u e e r e s j o v e n , d e b e s i r c o m p r e n d i e n d o y 
d i s c u l p á n d o l a s v e r d a d e r a s f a l t a s d e e s a s i n f e l i c e s . 
S u p o n t e á V i c e n t a , c u y o s e r v i c i o n o s e p u e d e m e -
j o r a r , c u y a a d h e s i ó n n o t i e n e s e m e j a n t e , c u y o d e s -
i n t e r é s r a y a en lo i n v e r o s í m i l ; s u p o n í a , d i g o , t e n -
t a d a p o r el d e m o n i o d e s e r a l g o e n e l m u n d o , y 
f o r j á n d o s e i l u s i o n e s a j e n a s á su o r i g e n , p e r o ilu-
s i o n e s q u e urn d í a se figura h a b e r r e a l i z a d o , y q u e 
huego s e le d e s v a n e c e n y se le v u e l v e n á p r e s e n t a r , 
n e c e s i t a n d o c o m e t e r en e s t a l u c h a d i s p a r a t e s h e -
r o i c o s : s u p o n . F r a n c i s c o , t o d o e s t o , y d i m e si n o 
v a l e n u n o s c u a n t o s t a l e g o s d e d u r o s t a n t a l e a l t a d 
y t a n s i n g u l a r e s s a c r i f i c i o s . S í ; lo h e p e n s a d o b i e n : 
a n d a , y n e g o c i a p o r d i n e r o la cal ima en l a c o n c i e n -
c i a cíe u n p o b r e h o m b r e , y la s a l v a c i ó n e n la p e r -
s o n a d e u n a l o c a m u j e r . 

D i c h o e s t o , s e q u i t ó u n e s c a p u l a r i o q u e l l e v a b a 
al cue l lo , e n c u y a b o l s a d e a t r á s h a b í a u n a l l a v e : 
d i ó s e l a á F r a n c i s c o , i n d i c a n d o q u e a b r i e r a u n a c a j a 
q u e e n la p r o p i a a l c o b a a p a r e c í a c o m o m u e b l e d e 
a s e o , y le t r a j e s e d e e l l a u n l i b r o en r ú s t i c a . 

E r a el l i b r o d e c u e n t a s c o n el B a n c o . 

X I I I 

D o n C e n ó n , a ú n c o n v a l e c i e n t e , p r e s e n t a b a d o s 
s i n t o m a s p e l i g r o s o s : l u c i d e z r e l a t i v a d e j u i c i o y 
d e b i l i d a d d e p i e r n a s . E s t a ú l t i m a e r a t a n g r a n d e , 
q u e s e d u d a b a d e si p o d r í a v o l v e r á a n d a r . A s í e s 
q u e c u a n d o F r a n c i s c o l e l l e v ó l a f a u s t a n u e v a d e 
q u e l o s n e g o c i o s c o n M a n u e l e s t a b a n c a s i a r r e g l a -
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d o s , él q u i s o e c h a r s e d e la c a m a p a r a i r e n d e r e -
c h u r a á s u bo t i ca . ; p e r o lo s m ú s c u l o s n o e s t a b a n 
a c o r d e s c o n lo s n e r v i o s , y p e r m a n e c i ó e n s u f o r z a -
d a i n e r c i a . D e s d e al l í , s i n e m b a r g o , c o m e n z ó á d a r 
ó r d e n e s : — Q u e se t a p e el a g u j e r o , quie s e d e s p i d a 
el p o r t a l , q u e s e l a v e n l a s p i n t u r a s , q u e se r e p o n g a n 
los b o t e s . — P o r « « ¿ ^ 
ú 11 i m o , en u n a ¡ 5 
c o n f e r e n c i a c o n | ¡ 
F r a n c i s c o , d e - f'A , 
c í a : 

— K n c u a n t o J -
M a n u e l s a l g a d e 11 
la c a s a , m e voy"***-
a l l á . S i n o p u e d o 
i r y o , q u e m e 
l l e v e n en b r a 
z o s ; y si n o , en 
c a m i 11 a ó en 
u n a s p a r i h u e l a s . 
¡ A y , F r a n c i s c o , 
q u é d i s p a r a t e 
h i c e a l d e j a i 
a q u e l l o . E l h o m -
b r e q u e n a c i ó 
p a r a m o v e r u n a 
n o r i a , d e b e e s -
t a r d a n d o v u e l -
t a s t o d a su v i -
da : si se p a r a , 
se m a r e a y se 

c a e . Y o m e p a r é ' - • 
y m e ca í , 

— P e r o v a u s t e d á l e v a n t a r s e . 
— ¡ Q u é sé y o q u e t e d i g a ! A m i e d a d n o se le -

v a n t a u n o , si n o lo l e v a n t a n . D e t o d o s m o d o s , q u i e -
r o q u e m e s a q u e n d e allí , y p a r a e s o es m e n e s t e r 
q u e m e m e t a n . 

E f e c t i v a m e n t e ; B a r r i e n t o s f u é e n t r a d o , q u e n o 
e n t r ó , e n la b o t i c a d e s u a b u e l o y d e su t ío . D e s a l o -
j a d a l a c a s a p o r M a n u e l , y n o s i é n d o l e p o s i b l e á 
d o « C e n ó n s o s t e n e r s e , d i s p u s o q u e lo l l e v a r a n en 
u n c o c h e a c o m p a ñ a d o d e s u lea l m a n c e b o ; el b o -
t i c a r i o e n t r ó e n su b o t i c a c o m o los a n t i g u o s n o b l e s 
en s u s p a l a c i o s . V i c e n t a l l e g ó d e su e n c i e r r o á p u n -
t o d e r e c i b i r l o , y h a y q u i e n d i c e q u e n o p u di en d o 
n i u n o n i o t r o c o n t e n e r s e , sie a b r i e r o n lo s b r a z o s 
c o n la m a y o r t e r n u r a . U n a m u c h e d u m b r e d e v e -
c i n o s p r o r r u m p i ó en a l b r i c i a s . 

Número 287. 

P e r o B a r r i e n t o s n o e s t a b a p a r a b r o m a s . A l m u . 
d a r d'e v i v i e n d a , l o q u e h a c í a e r a m u d a r d e c a m a . 
P o s e s i o n a d o d e s u a n t i g u o c u c h i t r i l , q u e le p a r e c i ó 
u n a e s t a n c i a r e g i a , lo p r i m e r o q u e h i z o f u é l l a m a r 
al e s c r i b a n o y d i c t a r l e u n b r e v e c o d i c i l o p a r a su 
t e s t a m e n t o . E n d o s p a r t e s i g u a l e s d i v i d i ó s u f o r -

t u n a, d i c i e n d ó 
en v o z m u y b a j a 
el n o m b r e d e los 
i n t e r e s a d o s , p e -
r o p r o n u n c i a n d o 
e n f o r m a i n t e l i -
g i b l e y s o n r i e n t e 
el a p o d o d e Na-
tillas, á q u i e n 
d e j ó p a g a d a u n a 
a n u a li d a d de l 
c u a r t o en q u e 
v i v í a y t o d o el 
m o b i l i a r i o de l 
m i s m o , p a r a q u e 
p u d i e r a e s t a b l e -
c e r u n a c a s a d e 
h u é s p e d e s . 

— F r a n c i s c o -
d i j o a l m a n c e b o , 
q u e n o s e s e p a -
r a b a d e é l : — l a 
r a z a d e lo s B a -
r r i e n t o s es u n 
e m b l e m a de l 
r ep t i l q u e c i r -
c u n d a el e s c u d o 

d e n u e s t r o of ic io . Mi b i s a b u e l o le d e j ó la b o t i c a á 
mi t ío . mí t ío se la d e j ó á su m u j e r , su m u j e r m e 
la d e j ó á m í , y y o se la d e j o á q u i e n m e d a l a g a n a . 
P e r o y a q u e la f o r t u n a n o n o s f a v o r e c i ó á n i n g u n o 
c o n s u c e s i ó n d i r e c t a , d e s e o q u e los q u e n o s s i g a n 
n o e s t i r e n la s e r p i e n t e c o n p e l i g r o d e q u e s e r o m -
pa, B a r r i e n t o s n a c i ó , y B a r r i e n t o s d i s p o n g o q u e s e 
p e r p e t ú e . V i g i l a tú p o r q u e así s u c e d a d e s p u é s d e 
mi m u e r t e . 

— ; Q u i é n p i e n s a e n e s o ? 
— Y o , y c o n m o t i v o . E ' romét ieme q u e o b r a r á s d e 

e s t e m o d o , y en c a m b i o te d a r é un c o n s e j o . 
— ; C u á l , s e ñ o r ? 
— Q u e t e c a s e s con V i c e n t a . 

FIN 

José Castro y Serrano. 
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10 
c é n í s . 

1200 
pías, en 
regalos . 

LOS MUCHACHOS 
S E M A N A R I O I N F A N T I L 

SE PUBLICA LOS DOMINGOS 

1200 
pías, en 
regalos. 

10 
e é n í s . 

SEÑORAS: 

Complacida declaro que Madame Ru-
binstein, es u n a maravi l losa a r t i s t a en 
i a conservación d e l a inven tad v '» 
belleza.— lAoy r e a d w e l l 

¿Queréis toner 
un precioso out is? 

Poderos í s imo f a c t o r de la fel icidad de la m u j e r son los a t r ac -
t ivos físicos que c a u t i v a n á cuan tos la rodean . P e r o la belleza 
no en solo a r m o n í a de l íneas, s ino r e sp landor de inmaculado cutis, 
que todas podr ían adqu i r i r ó c o n s e r v a r usando EL VALAZE, ver-
dadero s e c r e t o de a d o r a b l e be l leza , q u e l i b r a d e a r r u g a s , a s p e r e -
zas, b a r r o s y rojeces. 

Quien EL VALAZE usa . puede i m p u n e m e n t e , co r re r á caba l lo , 
en au tomóvi l , desaf ia r sol, nieve, v ien to , polvo. 

Véndelo e x c l u s i v a m e n t e la ce lebrada a r t i s t a vienesa Mada-
me HELENE RUBINSTEIN, es tab lec ida en Lond re s y Pa r í s , á 5,50 
ó 10,50 f r a n c o s t a r r o , según t a m a ñ o . 

Los p roduc tos per tenecen á u n a serie de especial idad t s facia-
les con d ive r sa s apl icac iones . 

N O V E N A S U N P R O O F a n d W I N D P R O O F C R E A M , reme-
dio c o n t r a e s t r a g o s del sol, v ien to é inc lemenc ias , 4,50 f r ancos . 

B A U M E V E R T , p r e se rva t i vo p a r a los cut is ex t rañens ib les 4 
aquel las inf luencias , 13 f r ancos . 

N O V E N A C E R A T E , eficacísimo pur i f icador de la piel , 7.25 y 
15 f r a n c o s , según t a m a ñ o . 

N O V E N A P O O D R E , po lvos g ra sos , 4,75, 7 y 14 f ranco». 
Y o t ros d iversos p roduc tos v e r d a d e r m e n t e marav i l losos . 
Madame Rub ins t e in , i nv i t a á las d a m a s españo las á que la 

cr iban expon iéndo la lo que desean y el la las c o n t e s t a r á gusto-
sa, i nd icándo las el t r a t a m i e n t o especial ó medio p r e s e r v a t i v o 
más adecuado ¿ cada una . 

Pueden escr ibir , con l a s señas p a r a c o n t e s t a r l a s á d i c h a seño-
ra. d e n t r o de nn doble sobre d i r ig ido al Administrador de "Alrede-
dor del Mundo". Apartado 216, Madr id , el cua l r e m i t i r á d i c h a s car-
t a s á aque l l a s e ñ o r a que las c o n t e s t a r á d i r ec t amen te . 

El viernes 3 de Julio se publicará la preciosa novela 

L a . l i i j a . d e Ü V L i r a c i e l o s 

original de FEDERICO URRECHA 
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MARCA; 

A p a r a t o s " G R A M P O H O N E " c o n ó s í q 
b o c i q a , d e s d e rtO á T.300 p e s e t a s . 

L O S A P A R A T O S QUE N O T E N G A N E S T A MARCA N O 
S O N V E R D A D E R O S G R A M O P H O N E , É S T O S SOLO 

, L O S V E N D E • - - ^ 

CA TA1.00 OS G RA T IS 

O 

I M P R E N T A 

tie" 

F E R R - A - Z , 8 2 

M A D R I D 

J. T A NEN NBA UM 

Representante con de-

pósito de la acreditada 

fábrica de Alemania 

de E . T. Gleitsman.— 

Dresden Tin tas y co-

lores barnices. Pasta 

para rodillos. 

C A R M E N , NUM. 24. 

VIRGINAL A LA GLICERINA.—El mejor cosmétt. 
co que pueden usar las señoras. Tiene Indicación»» 
bleu precisas para cura r las irr i taciones, manehae d« 

¡a cara, pecas, granitos, barros, escozores, ardores, escoriaciones, quemaduras , co r t adura i , herpes, co». 
t r i s . grietas de los labias del pezón, erisipelas, en Farmacia de Torres Muñoz. Saa Marcos, 11. Madrid. 

F A B R I C A D S C O R B A T A S 
CAMISAS, GUANTES, GENEROS DS PUNTO 

SLEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA 

Precio fijo. 12, CAPELLANES, 12, Precio fijo. 

Para casas de campo 
no tiene rival la luz de incandescencia por ga-

solina. No produce humo ni olor y es inexplo-

siva. L á m p a r a de 25 á 500 bujías . 

, 1 -
(CATALOGO G R A T I S 

T R i r O i 0 R - 8 l C G t 6 R * D l R E C T a -
L m e ñ z i N c e o R B F m 

Í L U S T R f t C I O N C S 
& - O B R A S Y R € V I S T A S 

ir a creosota sin 
R E P R E S E N T A N T E S E N E S P A Ñ A : 

C A T A L A Y A R N I S E N 

Mayor, núm. 46-Madrid. 



El J a b ó n revelador: 
No lo niegues . 

ta se v e 
q u e íe lavas con mi 

*J<ak>óxv cié 

?IENO«P13AVIA 


