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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

L'ouvrage nouveau de « l'Auteur des Horizons 
prochains » que nous publions aujourd'hui, était 
sous presse au moment où fut déclarée la guerre 
de 1870. 

Les désastres de la patrie en retardèrent l'im-
pression ; puis des circonstances particulières sur-
vinrent : une portion notable du manuscrit fut 
égarée pendant la Commune. 

Quinze ans se sont écoulés : l'auteur, depuis ce 
temps, a reconstitué intégralement son travail, 
d'après ses notes. 

Les événements récents donnent aux cosas de 
Espana un intérêt tout spécial : l'heure a sonné, 
nous semble-t-il, de présenter au public l'œuvre 
qui lui était destinée. 





ANDALOUSIE ET PORTUGAL 

« Au pied des monts qui gardent les Castilles, 
Preux chevaliers, l'aigrette blanche au front, 
Se tient un peuple armé de ses faucilles, 
Qui d'aucun joug n'a su porter l'affront. 

Envahisseurs, redoutez les faucilles ! 
La lance plie et le glaive se rompt, 
Le vent du siècle emporte les bastilles: 
Le seul rempart, c'est une nation. » 

C '« A G É N O R DE G A S P A R I N . 





Avril est revenu, l'Andalousie me fait signe, un vent 
de Simoun m'a touché; là-bas. sous les cicux afri-
cains, le dattier agite lentement ses palmes; les palais 
des Maures dressent au plus bleu de l'air leurs profils 
rayonnants. Mon ami, c'en est fait, je vais du côté de 
la lumière; et, tandis que vous restez sous vos chênes 
mal dégourdis encore des frissons de l'hiver, je vous 
enverrai du soleil à pleine palette, et mes pensées 
comme elles me viendront au cœur1 . 

1. On donne tel quel ce voyage aeeompli en 1867. Lus événe-
ments peuvent bouleverser la politique d'un pays, la nature ne 
s'en émeut point, l 'homme garde sou caractère, et le poi trail de 
1ous deux restera vrai, s'il est exaei. 

I 





ANDALOUSIE ET PORTUGAL 

14 avril 180 . . . 

Madrid a fui derrière nous, la nuit s'est abattue, le 
train qui nous emporte file vers le sud. 

Mon ami, nous n'allons plus en joyeuse escouade1; 
les temps ont changé, notre phalange s'est amoindrie ; 
au lieu du brillant départ tous ensemble, il a fallu se 
dire adieu. Le cœur saigne, les questions s'éveillent. 
Pourquoi se quitter? Pourquoi partir? 

Hélas ! c'est toujours l'histoire des ailes : les uns en 
ont, les autres n'en ont pas. Quand on est oiseau, on 
prend sa volée ; quand on ne l'est point, on reste au 
logis. Essayez de retenir l'hirondelle lorsque vient 
l'heure des migrations, elle en mourra; efforcez-vous 

1. Voir : A travers les Ëspagnes. — (Calmann Lévv. rue Auber, :>, 
Paris). 
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de lancer une montagne sur les rails, vous m'en direz 
des nouvelles! 

Or le malheur veut que bohèmes et casaniers, tous 
s'aiment d'amour tendre. Vous nous voyez d'ici. Les 
lèvres frémissent ; par un* violent effort, les mains se 
sont dégagées; 011 se regardait, on ne s'aperçoit plus; 
eux, restent ; nous, la vapeur nous emmène. Et long-
temps l'écho d'une voix chérie redira les derniers 
accents. 

Alors, quand nos yeux ne discernent plus, quand 
nos oreilles ont cessé d'enlendre, notre amour, l'hôte 
fidèle, s'assied au seuil de la maison délaissée ; il saura 
la garder. 11 y a de la toute-présence dans les chré-
tiennes tendresses, de la toute-puissance aussi. 

Ne vous est-il point arrivé, loin des vôtres, esseulé 
dans l'univers, de sentir tout à coup quelque tiède 
haleine vous réchauffer le cœur ? Un rayon vous 
éclairait ; une allégresse vous pénétrait ; le désir de 
bien faire embrasait votre courage, vous haïssiez mieux 
le mal, l'honnêteté vous semblait meilleure, Dieu vous 
était plus proche, le ciel plus clément ; mon ami, 
c'étaient les prières des vôtres qui passaient. 

.Maintenan'., des ténèbres nous enveloppent. Le 
firmament, coupole de cristal appuyée sur l'immen-
sité morne, en accroît la grandeur. Au fond des 
abîmes la lune voyage, suivie des constellations qui 
s'allument, âi mesure que va déclinant le disque lumi-
neux. Quelque onde miroite au loin. C'est la Guadiana, 
bientôt effacée dans le sein des marais, pour renaître 
vers l'occident, parmi d'autres maremines, sous le ciel 
d'Eslramadure. 
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Une pâleur cependant est demeurée à l'horizon, 
comme si le jour, en s'éteignant, y avait oublié ses 
mourantes clartés. La plaine sans bornes laisse notre 
regard éperdu devant ce cercle blême, partout égal, 
anneau mystérieux qui nous enferme, on le dirait, dans 
notre propre impuissance. Aucun obstacle n'oppose 
des murs à notre œil, notre œil toutefois ne verra point 
au delà. N'importe, pour moi je trouve du charme à ce 
jet vers l'infini, dût l'effort constater ma faiblesse. 
L'élan me fait du bien, dût la déception me briser sur 
le sol. Aller très loin, quel que soit le retour ; monter 
très haut, quelle que soit la chute, marquera toujours 
la noblesse de race : à l'ampleur des désirs on recon-
naît le dieu. 

Au surplus, tandis que nous courons dans la nuit, 
des noms se lèvent ; chacun, à travers l'obscurité, 
nous jette son mot incisif. C'est Armagasilla, dont la 
prison vit Cervantès écrire les pages du chef-d'œuvre 
immortel. C'est Puerto Lapice, où le bon chevalier 
Quexada, lors de sa deuxième sortie, se mesurait contre 
l'écuyer biscayen. La Sierra Morena s'est avoisinée; 
amours héroïques et burlesques, forfanterie et bra-
voure, tout s'est réveillé. Sur le fond noir du despo-
blado S s'enlève d'un trait vif la fatidique silhouette, 
casque au front, lance au poing, pendant qu'au second 
plan, l'âne et l'écuyer, ces deux bonhomies narquoi-
ses, pelotonnent en un jovial accord leurs rotondités 
dodues, qui vont si bien avec leur gros bon sens. Que 
vous dirai-je? Val de Pénas, traversé tout à l'heure, 
fournissait à Sancho ce vin clairet qui lui faisait dou-

1. Désert. 
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cernent compter les étoiles t . La Venta de Cardeno, 
pauvre masure, nous a rendu ce profil insensé et 
cette beauté farouche du caballero fou d'amour. Ne le 
voyez-vous pas. assis dans le ravin, sous quelque 
chêne vert, les cheveux en désordre, l'œil hagard ; et. 
les bergers étendus autour de lui, leurs pieds contre 
un feu clair de cistes ou de bruyères, tandis que les 
troupeaux vont broutant, vont bêlant de loin en loin, 
et que le ciel s'approfondit sous le scintillement des 
étoiles. 

Les érudits ont beau ranger le site au compte de 
l'illusion, tant pis pour les savants: c'est bien ici la 
Sierra; des solitudes pareilles aux steppes décrits par 
Cervantès étendent à perte d'horizon leurs tristesses; 
Cardeno en a, de son pas mal assuré, froissé l'herbe 
odorante; il gravissait ces versants pour fuir les hu-
mains ; il pleura, vers cette eau limpide, les lambeaux 
de sa raison perdue, flottante encore, accrochée aux 
buissons. — Allez, dès qu'il s'agit d'idéal, les faits 
sont des menteurs, le rêve seul parle vrai. 

Mais nos paupières un instant abaissées ont rencon-
tré les blancheurs de l'aube. On secoue quelque reste 
de sommeil, on s'étire un peu, on regarde autour de 
soi; il faut bien connaître ses voisins. 

Hier soir, comme nous avions, avec ce parfait 
égoïsme qui caractérise le voyageur, empilé sacs et 
couvertures sur les deux fauteuils restés libres ; un 
gentilhomme dûment embozado 2 s'est présenté, une 

1. Les vignes sortent d'un terrain caillouteux. Rares et chauf-
fés du soleil, leurs fruits gardent le parfum de la lande ; le vin 
de Peno réjouit encore le cœur des Espagnols, 

2. Ployé dans la cape. 



main s'est avancée, et, tandis que son geste prompt et 
sûr écartait l'obstacle, une voix a formulé cet incontes-
table axiome: que ni les manteaux ni les parapluies 
n'étant des hommes, un hidalgo peut, en les remettant 
à leur place, trouver la sienne. — Le tout dit sans hu-
meur, non sans malice, avec un bon sourire de grand-
papa railleur; car notre hôte improvisé compte quelque 
soixante et dix ans. 

Il vient de Burgos et se rend chez sa fille, mariée à 
Cadix. Le voilà donc, un peu brusque, un peu gausseur, 
rond, franc, les yeux noirs, les sourcils en brosse, le 
front enseveli sous un bonnet façon montera. Notre 
seigneur de Burgos, bien établi, bien renté, d'un juge-
ment droit; qui a ses réticences comme il a sa cordia-
lité, qui conserve sa discrétion de race comme il laisse 
courir les saillies de son esprit, me rappelle ces Ricos 
Hombres de la vieille ville de Burgos, autorités com-
munales vaillantes et solides, héroïques gardiens des 
libertés civiques, rudement menés par Pierre le Cruel. 

Il rit volontiers, el rico Hombre de Burgos, et nous 
donne maintes leçons d'espagnol; il se tait sur les 
affaires de son pays néanmoins. A peine quelque soupir 
mal contenu, à peine l'éclair de ses yeux témoignent-
ils d'une pensée toujours présente, soigneusement dis-
simulée, patiente parce qu'elle vaincra. 

L'autre hidalgo, — car ils sont deux, — jeune, An-
dalous, sert dans l'armée. Ses manières indiquent une 
personnalité plus délicate. Sa retenue n'exclut nulle-
ment l'urbanité, ses façons gardent la chevalerie fami-
lière aux hommes de son pays; il a cette dignité que 
tempère le respect des autres, ce sérieux pénétré de bonne 
grâce, cette réserve sans raideur, ce comme il faut 
point acquis, point tendu, qui forment l'essence même 
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du caractère espagnol. Son visage rasé, pareil à celui 
des cavaliers dont Velasquez jetait le portrait sur la 
toile, n'a maintenu, comme eux, que la moustache avec 
l'impériale. Grave, un peu triste, chaque sourire fugi-
tif et rare, illumine sa figure; ses dents brillent autant 
que ses yeux. La pâleur, les paupières allongées, qui 
voilent habituellement l'éclat du regard, l'éclair qui, 
parfois, s'en échappe, le front loyal et pur, la lèvre do-
minatrice et palpitante, une possession de soi jusque 
dans les plus furtifs mouvements de la physionomie, 
donnent à ce type, très noble et très contenu, je ne 
sais quelle ressemblance avec les seigneurs chrétiens 
qu'affectionnait Murillo, lorsqu'en une de ses Assomp-
tions, il jetait au coin du tableau quelque tête de gen-
tilhomme, passionnée, hautaine, rêveuse, perdue sem-
bie-t-il, dans les extases de l'adoration : maîtresse de 
son cœur au sein même des ivresses de l'amour. Et 
ces mains jointes, quand éclatera le signal, tireront 
l'épée. — Ceux-là tueront et se feront tuer pour la foi. 

A cette heure, l'orient resplendit. Des deux côtés se 
sont dressés deux murs cyclopéens. Despena Perros1, 
chaos de roches entassées, ne laisse place qu'au défilé; 
la Sierra Morena que nous achevons de traverser s'est 
massée derrière nous. Le soleil, qui darde ses premiers 

• rayons, a frappé les colosses; leurs blocs, soudain allu-
més, se dorent, plus jaunes que l'ambre, puis rougissent, 
pareils au métal en fusion. On croirait voir, lancés dans 
les airs, hérissés de tours, dentelés d'aiguilles, les châ-
teaux des Maures garder la belle Andalousie et la pro-
téger encore contre les chevaliers chrétiens. Entre les 

1 . i'réripif-e à chiens. 
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citadelles aux angles aigus, titanesques donjons, et le 
flamboyant soleil, c'est un défi. Plus haut! semble crier 
quelque sentinelle aérienne, perdue aux sommets des 
vigies. Et chaque flèche de feu qui atteint les géants, 
les fait monter, les exalte, et l'on dirait qu'Antée n'a pas 
fini d'escalader le ciel. 

Tandis que nous considérions cela, des flots de lumière 
se sont précipités sur les flancs lisses où s'accroche 
le romarin. Autour de ces rigidités, provocatrices 
dans leur rude orgueil, flottent des transparences, on-
doient des fluidités : vapeurs légères, irisées d'une 
clarté pâle. L'effort vers les cieux emporte notre âme, 
les limpidités de l'éther la purifient. Mais, dès que nos 
yeux ont rencontré ces clémences du soleil, puissant 
et doux, ces magnanimités quand il pouvait éblouir, 
cette force qui, justement parce qu'elle est invincible, 
se modère jusqu'aux caresses; une émotion voisine 
de l'attendrissement, vient gonfler notre cœur. 

Ah ! que je les connais bien, ces pitiés d'en haut. 
Le rayonnement divin nous avait foudroyés, l'éclat 
des splendeurs éternelles nous avait laissés morts. 
Étendus sur la poussière, défaillants, paralysés, nous 
restions perdus, et ceux qui passaient, haussant les 
épaules, disaient : « Voilà ce que c'est que de regarder 
le soleil ! » 

Alors, l'embrasement s'est apaisé, le trop de splen-
deur s'est voilé, un front jadis couronné d'épines et 
qui en a conservé la blessure, s'est penché vers nous, 
une main fatiguée du combat a touché nos membres, 
une voix qui pleure nous a parlé ; c'était le son doux 
et subtil. Levés sur nos pieds, tout rayonnants d'espé-
rance, nous avons repris le labeur des jours. 

i . 
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Ici, Ja fête est de voir. Rien que le ciel bleu, sans 
nuages ; rien que la lumière ruisselant sur ces austéri-
tés, nous transporte de bonheur. Les rochers vibrent 
sous l'éclat du jour; ils sont faits pour ce soleil, ce so-
leil est fait pour eux. A peine sorti de la nuit, l'astre 
incendie la terre, il n'est pas malade, celui-là, ni timide, 
ni hésitant, comme le soleil de chez nous. C'est un An-
dalous aux passions ardentes, joyeux, bien portant, et 
qui sait ce qu'il veut. 

Quand nous abaissons la glace, des parfums sauvages 
entrent par bouffées avec les fraîcheurs du matin. De 
petits ruisseaux laissés par l'hiver et que l'été boira, 
luisent à l'aventure. Je me représente la Dorothée de 
Cervantès, alors qu'assise sur les touffes de thym, parmi 
les lavandes aux bleus épis, son paquet et son bâton 
appuyés à quelque ciste, elle trempait ses pieds dans 
l'eau vive, que ses mains mignonnes dénouaient, re-
nouaient les tresses de sa chevelure, qu'elle baignait 
son visage, qu'elle en contemplait le reflet mouvant, 
qu'au milieu de ses chagrins elle ne pouvait s'empêcher 
de lui sourire, et que le sage curé, et que le barbier 
disert, survenus tout à point, la transformaient en haute 
et gracieuse princesse de Micomicon. 

Quelque tente conique s'abrite au creux des vallées. 
Le steppe qui environne Stamboul, les vergers d'Asie 
qui remontent vers le Boulgourlou1, en voient fleurir de 
semblables, blanches comme la perle, tantôt nichées 
dans la verdure, tantôt miroitant au milieu du désert. 
Un campement d'ouvriers s'est formé ici. Chaqueta -

1. Montagne sur- la rive droite du Bosphore. 
2 . Veste. 
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sur l'épaule, mouchoir noué derrière la tête, débraillés, 
leur chevelure éparpillée en mèches farouches, nos 
hommes se reposent, accroupis devant un feu d'herbes 
sèches1. A l'extrême lointain, la Sierra de Segura a 
marqué le ciel d'une ombre bleuissante. Les tamaris-
ques en fleur mettent leur rose panache à côté du sol 
sanglant; belle terre pourpre, vêtement tragique et 
royal qui convient à la cruelle Espagne. Des agaves, 
ces monumentales végétations des zones que chauffe 
le soleil, projettent çà et là leur dard ou dressent 
leur étui d'un vert glauque et mat. Le myrte arron-
dit en buisson ses rameaux épais dont le feuillage 
persiste. Là dedans chemine quelque Mozo 2, svelte, 
sa chevelure brune coiffée du panuelo -, une veste 
courte serrée au corps, la ceinture vermeille, le pied 
leste sous les aiguillettes en plateria 4 qui sonnent à 
chaque pas. Aisé, rieur, il s'arrête, nous regarde 
passer la cigarette aux lèvres ; d'un geste salue le train 
qui l'enlace de sa fumée, puis relève la tête, plus fier 
que le roi; et l'on connaît le sangre azul*. Cet autre, 
un muchachoe, à califourchon sur la mule Capitana, 
mène en longue file ses bêtes chargées d'outrés qui 
laissent suinter le vin de Pena. L'escouade foule indif-
férente les tapis de chrysanthèmes pareils au champ 
du Drap-d'or; le' pied des mules s'embarrasse aux 

t . Tant que dure l'été, les fièvres empoisonnent ces vallées. 
Elles y ont si terriblement sévi naguères, que le carroferril en 
est resté longtemps interrompu. 

2. Jeune homme. 
3. Mouchoir. 
4. Argent. 
5. Sang bleu. 
6. Un petit garçon. 
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traînes des liserons ; l'œillet sauvage que leur sabot a 
froissé répand une suave odeur, le coquelicot agite sa 
coupe écarlate ; et c'est ici, dans ces despoblarlos1 tout 
fleuris, tout parfumés, que se livra, par un jour pareil, 
entre Maures et chrétiens, la fameuse bataille de las 
Navas de Tolosa 

Des milliers d'Arabes y périrent ; plus d'un chevalier 
catholique y mordit la poussière; car les mécréants se 
battaient bien. 

Le site a conservé son vieux nom. On l'appelle tou-
jours Campo de la Matanza 3. 

C'était le 16 juillet 1212. La puissance de l'Islam 
déclinait. Chaque année, et pour ainsi dire chaque 
mois voyait Aragon et Castille gagner du terrain. To-
lède venait de se rendre aux Espagnols. Les Almo-
hades épouvantés faisaient signe aux tribus du désert. 
Le cri d'Allah, qui avait franchi le détroit, allait réveiller 
la panthère africaine. Il s'agissait de l'Espagne, des 
villes aux merveilleux alcazars, des mosquées aux 
mille colonnes, des fontaines, des bois d'orangers, du 
bien-vivre, du bien-dire, de la chevalerie et du savoir. 
Une heure pouvait tout perdre. Un succès peut tout 
gagner. 

Le Maroc envoie les rouges phalanges de ses Nu-
mides. Innocent III publie la croisade. Cent dix mille 
étrangers, Français, Anglais, accourus sous le pennon 
du roi don Sanche, rangés sous la bannière du roi don 
Alonzo, quittent Tolède pour surprendre l'armée des 
païens. 

Ils sont en nombre, les fils de l'Afrique ; on les compte 

1. Désert. 
2. Dans l'ancien langage navas signifie plaines. 
3. Champ de la tuerie. 1 
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par six cent mille ! Mulmmed el Nasr, le Miramolin de 
la légende, l'émir el Mumenin, les mène au combat. 
Son cœur est tranquille. Il a fait assurer le puerto: 
ses Arabes tiennent le défilé, nul ne passera. 

Mais l'émir a compté sans Dieu. Le ciel prend parti 
pour les chevaliers catholiques. Saint Isidore, flam-
boyant de lumière, leur a découvert des sentiers 
inconnus. En silence, la bataille des croisés franchit 
le col ; elle se déploie dans la plaine, elle plante ses 
drapeaux en face du camp marocain. Avant l'aube, 
tous ont entendu la messe ; quand le soleil jaillit, 
tous ont communié. Les voilà sûrs de vaincre, ou 
d'entrer en paradis. 

Et, comme le Sarrasin sortait de ses tentes, l'éclair 
des casques lui a sauté aux yeux. Une clameur éclate, 
les trompes sonnent, l'Arabe est à cheval, le front des 
tribus se hérisse, des volées de flèches partent en tour-
billon ! 

Tu as beau faire, Muhamed, et lancer tes Libyens, et 
lier, d'une chaîne, au milieu du camp, ton pavillon 
écarlate, et en confier la garde à tes meilleurs scheiks ; 
tu peux rester debout, impassible, le Koran d'une 
main, le sabre nu dans l'autre, hautain sous tes cour-
tines de pourpre, et raffermir les tiens, et les pousser 
au carnage, et les convier au trépas, plus inébranlable 
qu'un bloc de granit ! c'est inutile, une croix flam-
boyante apparaît au ciel ; tout est dit ; les chrétiens 
ont gagné, les chrétiens l'emportent ; don Sanche de 
Navarre a rompu la chaîne d'airain, les Maures d'An-
dalousie ont tourné le dos, les fidèles de Muhamed 
sont massacrés, l'épouvante s'empare des âmes ; lui-
même, le sultan el Moumenin, — que la honte soit sur 
lui — prend la fuite. Un glas funèbre a retenti pour 
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l'Islam. Dans la journée d'Al-Akab l'empire des 
Almohades a croulé. 

Lorsque mes yeux se reportent sur le brun visage 
du caballero andalous, taciturne et songeur ; l'arc 
résolu du sourcil, la fermeté des lèvres minces et déci-
dées, cette pâleur que répandent les volontés tenaces 
sur un front jeune et pur, tout vient me rappeler ces 
chevaliers espagnols qui firent si bien leur devoir au 
Campo de la Matanza. 

En ces vastes cimetières, la création prend d'écla-
tantes revanches. La vie, qui rencontra là ses pires 
défaites, y produit, sous sa forme la plus riante et la 
plus fraîche, de splendides explosions. Dilaté sans 
mesure, vêtu de cistes en fleurs, le despoblado va 
plongeant à l'infini ses ondulations mal accusées ; on 
dirait une vague lilas, immense, qui se déroule, se 
gonfle, et frissonne aux souffles printaniers. Sur les 
croupes adoucies où verdit le jeune trigo2, on n'a pas 
si bien promené la charrue que le thlaspi blanc d'ar-
gent, le glayeul d'un violet foncé, le bleu volubilis, 
l'immortelle rosée ne fassent irruption et ne rempor-
tent, elles aussi, leur victoire de las Navas. 

Bailen n'est pas loin. Les gouttes de sang dont se 
revêt le sol, pourpres au sein des verdures nouvelles, 
nous font penser à cette autre action, combat sans 
merci, où le général Dupont, avec l'armée envahissante, 
paya en une fois tant de cruautés, tant de pilleries, et 
le droit des gens violé. 

Nos compagnons de route, qui tout du long nous 
1. Ainsi la nomment les Mauj'es. 
2. Blé. 
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ont nommé chaque localité du pays, s'arrêtent ici de 
parler. La courtoisie espagnole leur commande le 
silence. En vain cherchons-nous Bail en sur la carte, 
en vain explorons-nous l'horizon, nos gentilshommes 
se tiennent muets. Il faut rompre la glace, demander 
la place de l'endroit, positivement, pour que nos 
caballeros consentent à desserrer les lèvres ; encore, 
une réponse évasive vient-elle glisser sur le sujet, 
qu'elle élude bien plus qu'elle ne l'éclaircit. 

Comparez un peu, s'il vous plaît, ce maintien du 
succès modeste, non sans fierté, avec notre grosse 
jactance conquérante, cassante, assourdissante. Vous 
représentez-vous, en pareille aventure, quelqu'un de 
nos chauvins patriotes ; l'entendez-vous : « Oh ! oh ! 
— notre homme se caresse le menton: — C'est ici 
que nous vous avons frottés ! — il se tord la mousta-
che : — Et battus ! — il souffle dans ses joues : — A 
plate couture ! — un gros rire lui secoue les épaules : 
— Et, quand il vous plaira, nous recommencerons ! » 

Je préfère le mutisme espagnol. 

Cependant, nous faisons l'almuerzo1 dans cette venta 
blanchie au lait de chaux dont la façade rit sous les 
oliviers: 

— Alli la fuente de benedicion !2 — s'est exclamé le 
criado3, en posant devant nous un puchero monumental. 
Des gens de toute condition : campinos, labradores, jor-
naleros 4, se pressent autour de la table. Cette urbanité, 
qui interdit à un Castillan de nommer Beilen devant des 

1. Le déjeuner. 
2. Voici la source de bénédiction. 
3. Le serviteur. 
4. Paysans, laboureurs, journaliers. 
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Français, défend au plus rustre paysan de s'asseoir près 
d'une femme, à moins que celle-ci, d'un geste ou d'un 
regard, ne lui en ait octroyé la permission. Mêmes 
égards lorsqu'il s'agit du déjeuner; on ne saute point 
sur les plats, chacun devant soi. tous contre tous. 
Un caballero, qu'il porte la redingote ou la chciqueta, 
présente les mets à son voisin, et ne se servira 
qu'après lui. 

De telles puérilités, comme on les appelle chez nous, 
conviennent à ma délicatesse; je trouve qu'elles nous 
distinguent des ours. 

En attendant, la contrée s'est élargie. Andujar nous 
a montré le cours attardé de son Guadalquivir, plus 
transparent qu'une glace vénitienne. Des bois d'oliviers 
frangent au loin les crêtes mollement dessinées, sur le 
versant desquelles remontent d'interminables champs 
de blé. 

Quelques attelages de bœufs promènent la charrue 
dans les jachères pour en extraire le glayeul, plante 
opiniâtre et conquérante. Quelques troupeaux de mou-
tons, éparpillés sur la terre fraîchement labourée, cher-
chent entre les mottes un brin d'herbe oublié par le 
tranchant du soc, ou bien, massés au pied d'un chêne, 
dans les fluidités de l'ombre, semblent un tas de cail-
loux blancs. Cela fait des aspects qui ont leur majesté 
mais qui seraient vite monotones, si de temps .à autre 
un donjon, haut, rouge, le dernier étage en surplomb, 
ne venait couper l'étendue qu'il marque de ses créneaux. 

Mieux nous courons vers le midi, plus s'anime la 
campagne. Elle se couvre de lugarenos1 en pantalons 

1. Villageois. 
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do toile blanche, leurs femmes en falclns1 bigarrées, 
les enfants demi-nus. Jetées à tous les horizons, ces 
escouades vont dilatant leurs anneaux sous les splen-
deurs du ciel, en terre de bonne senteur-. Quelque 
village, ceint de murs éblouissants, asseoit sur le som-
met des collines son massif qui miroite au soleil. —Les 
figures ont changé de caractère. Ce n'est plus le modèle 
castillan, sobre, pâle, fier, presque émaciê. C'est encore 
moins le beau type africain de Valence ou de Murcie. 
Ceux-ci, joyeux compagnons, ont la taille haute, la 
carrure énergique. D'épais favoris, crépus, seule barbe 
que porte l'Andalous, élargissent le masque solide ; la 
lèvre inférieure, légèrement proéminente, donne à 
ïhombre2 je ne sais quoi de hautain; un fort menton, 
une mâchoire prononcée, des proportions qui restent 
un peu massives sous la beauté, nous remettent en 
mémoire le sang visigoth, tandis que ces gros bourgs, 
campés avec leur tour puissante sur chaque sommet, 
réveillent chez nous des idées de sombre vigueur et 
d'autorité pesante, encore plus que d'élégance moresque 
ou de poétique royauté. 

Pourtant les campinas 4 aux jupes fleuries, mouchoir 
bariolé sur les cheveux, rose à la bouche, les yeux 
pleins de lumière, l'étincelle aux lèvres, tendent vers 
nous leurs corbeilles de fruits : sentez-vous le parfum 
des oranges? Les huttes des cantonniers s'abritent sous 
un toit de cactus. Au-dessus .des haies d'aloês. quelque 

1. Jupons. 
2. Le paysan loue ses bras au prix de deux francs par j o u r . 

Durant les récoltes, son salaire est doublé, n n'y a point ici de 
mendiants, parce qu'il n'y a point d'ivrognes. Les estropiés seuls 
tendent la main. 

3. L'homme. 
h. Paysannes. 
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mozo1, quelque rnuchacho2, passent leur tête à la Mu-
rillo, ébouriffée, lumineuse, bronzée du soleil qui 
met ses rayons partout, dans le feu des prunelles, sur 
le front radieux, à travers l'éclair des dents ! Les cos-
tumes qui chauffent comme le ciel, comme le soi, 
comme la flamme au regard et le sang dans les veines, 
jettent devant nous un êblouissement de couleurs. Ce 
sont des passepoils cramoisis, des ceintures écarlates, 
des faldas plus jaunes que l'or, des aiguillettes d'argent, 
des rubans chamarrés. L'eau des rivières reflète avec 
une vivacité que double le poli des surfaces, tantôt les 
bois d'oliviers aux glauques ramées, tantôt les champs 
de blés au vert cru, puis la blancheur des villages, 
puis les rouges habits des femmes, et le fauve pelage 
des bœufs, et les teintes embrasées de ce pont d'Alcolea, 
avec ses arches, ses courbes, toute l'austère magie de 
son marbre noir. 

Mon ami, des sierras courent à l'est, enveloppées de 
jardins. La plaine s'est noyée sous les fleurs ; gre-
nadiers, vignes, figuiers, les berges du chemin, la 
prairie, les jachères, tout s'épanouit, tout foisonne. 
Voici devant nous un couvert d'arbres immenses ; le 
vent qui a passé sur eux m'apporte une pluie de 
pétales odorants ; j'ai revu les orangers ! 

Et là-bas,. ces blancs donjons, ces palmiers, ces 
murailles blanches, c'est Cordoue, la gemme des sul-
tans. 

1. Garçon, 
2. Enfant. 
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15 avril 1 8 6 . . . 

Se réveiller à Cordoue ! pareille fortune n'arrive pas 
tous les jours. 

Vous souvient-il du pauvre homme des Mille et Une 
Nuits ? Couché le soir dans son bouge, étendu le matin 
sur les tapis d'Aaroun-el-Reschid, notre hammal1 voit 
accourir eunuques et pachas. Le grand vizir Giaffar 
lui fait la révérence; les scheiks lui demandent ses 
ordres ; les ulémas écrivent ses paroles ; derrière lui, 
le bourreau, sabre dégainé, se tient prêt, sur un signe, 
à décoller ses sujets. Notre homme est monarque, em-
pereur, commandeur des croyants, il le faut bien 
croire ! et ne pouvant méconnaître le fait, il se prend 
à douter de lui, et se mord jusqu'au sang pour con-
stater l'identité. 

Mon ami, c'est ainsi que je fais. Non, je ne rêve point. 
Une brise tiède m'arrive par les fenêtres ouvertes ; la 
fraîcheur matinière, tout imprégnée de l'arôme des 
orangers, a caressé mon front ; notre hôtel, quelque an-
cien palais des Maures, exhausse au-dessus de ma tête 
ses plafonds rayés de poutrelles ; son parvis étend sous 
nos pas les nattes andalouses ; sur les galeries à jour, 
combles de fleurs, le ciel a mis des profondeurs 
bleues ; notre premier mot s'échappe en un cri d'ado-
ration : « Dieu est grand ! » — Mais nous n'ajoutons 
pas : • « Mahomet est son prophète ! » 

La belle matinée pour courir ! 
Un reste d'ombre emplit les rues. Ces rues ont gardé 

1. Portefaix. 
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tant de clartés, les murs conservent tant de blan-
cheurs que dès l'aube, la lumière s'y met en fête. Le 
silence règne partout. N'était le jour qui rit et la vie 
universelle qui déborde, cette paix ferait penser au 
calme des tombeaux. Nos pas traversent des calle1 si 
bien perdues, qu'on n'y rencontre ni un citadin, ni 
un paysan ; toutefois la tristesse s'en tient écartée. Les 
jolousies soigneusement closes semblent inviter aux 
sérénades. Dès que s'entre-bàille quelque porte mas-
sive, le patio, ce jardin des génies de l'Orient, mys-
tère de parfums et de grâce, nous laisse apercevoir les 
jets du rosier, la tenture des clématites, le couvert des 
bananiers aux larges feuilles, et les cordons odorants 
du myrte qui va nouer ses arcs en un diadème capri-
cieux, d'où tombent, des obscurités pleines de cares-
ses et pleines de langueur. L'azulejo, faïence arabe 
d'un ton chaud et doux, sert de repoussoir aux em-
portements de cette végétation. Dans les habitations 
plus humbles, une salle basse réunit sous son jour ti-
mide les jeunes filles qui travaillent, groupées en 
cercle, les doigts agiles, l'œil vif ; et, parmi leurs tres-
ses, s'épanouit quelque bouton de rose ou l'étoile 
blanche des grands jasmins. Partout avril promène 
l'arôme des orangers en fleur. Prenez-en votre parti, 
vous n'y échapperez pas plus que rfous, qui en respi-
rons les suavités. Vous apportent-elles, à vous aussi, 
la poésie et le bonheur ? entendez-vous, dites-le-moi, cet 
Alléluia que chante la création entière, dans les gloires 
du matin, dans l'ivresse du printemps, sous les splen-
dides effusions de la bonté de Dieu ? 

Pour moi, je mènerais éternellement mes rêves à 

1. lîuos. 
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travers cette ville si doucement endormie: l'amante 
des Maures, toute vibrante de souvenirs et toute 
pleine d'oubli. 

On nous montre le palais épiscopal, on nous l'ait 
admirer sa cour monumentale ; il faut s'arrêter devant 
cet escalier construit dans le goût plaleresque, il faut 
y retrouver les marbres précieux des sierras voisines, 
l'ondulation de l'agate en ses anneaux soyeux. les 
mouchetures tigrées du porphyre espagnol, l'épanouis-
sement surchargé du style fleuri : d'étonnantes mer-
veilles ! je ne dis pas non. Mais ici, voyez-vous, la 
cité sarrasine nous possède ; ce sont ces flottantes 
images après quoi nous marchons ; c'est le passé ra-
dieux qui nous tient, et ce sont les ravissements de 
ce beau jour! 

A chaque instant, le contraste des battants chevillés 
de fer avec les lianes verdoyantes, avec l'exubérance des 
sèves nous arrête charmés. L'air est si léger, la ville 
se tait si bien, le bleu de l'éther met de telles limpi-
dités dans ces rues éblouissantes et muettes, que le 
corps lui-même semble s'évanouir. Nos ombres, on le 
dirait, vont glissant par ces lieux enchantés. Parfois 
une file de mules secoue vers l'extrémité de quelque 
calle ses fanfreluches aux rouges mouchets, La ca-
jritana1, qui marche devant, agite sa cloche allongée: 
on entend d'échos en échos les notes s'égrener puis 
mourir. Ou bien c'est un âne allègre, sa charge ver-
doyante sur le dos, qui s'en vient de la campagne, fai-
sant sonner les cailloux sous son petit sabot, sec et 
décidé. Rien cependant n'altère la paix, rien n'inter-

J. Capitaine. 
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rompt le cours des pensées. Le temps lui-même, ce 
grand agitateur, passe trop haut dans les airs pour 
qu'on entende le bruit de ses ailes puissantes, dont 
ftne même palpitation va réveillant ce qui n'a pas 
encore vécu, va jetant bas ce qui a cessé d'exister. 

Arrêtons-nous, c'est la Mezquita1. 

Vous le connaissez, n'est-ce pas? le trouble des pre-
mières entrevues. Notre âme a contemplé le site, nos 
songes nous y ont conduit ; sur le point d'échanger 
nos rêves contre la réalité, quelque chose en nous 
s'effarouche ; notre âme recule. Peur des déceptions, 
défiance de soi, crainte de trouver l'objet trop grand, 
notre cœur trop petit, je ne sais quelle émotion met 
un frisson dans nos veines. Serait-ce que l'attente, 
cette enchanteresse au front voilé, tient dans sa main 
fermée des secrets de poésie que n'égaleront jamais les 
rayonnements de la possession? 

La voilà donc, notre souveraine arabe, fille adorée 
d'Abd-el-Rhamman, le dernier des Omniades, le créa-
teur des magnificences de Cordoba. 

Avant les Goths, sous les Romains, un temple de 
Janus occupait la place. Les Visigoths, quand ils vinrent, 
trouvèrent le site à leur gré, l'édifice bon, et dédièrent 
à saint Vincent la basilique du dieu païen. Le kalife, 
maître à son tour, d'un geste impérieux renversa toute 
cette pesante maçonnerie romaine. 

Il frappe dans ses mains, il appelle les architectes 
d'Orient, les amis des Djhinns, ceux qui bâtissent avec 
la lumière et l'azur: — J e veux, dit-il, une mosquée 

1. Mosquée. 
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pareille en richesse, égale en vertus au sanctuaire de 
Damas. Nous la ferons si belle, que les regards se bais-
seront éblouis. Nous la rendrons si excellente, que l'Ai 
Aksa de Jérusalem en pâlira de confusion. Seule, la 
Kaabah de la Mecque aura le pas sur notre étoile. Elle 
se nommera leca, la pure; et quiconque en aura franchi 
le seuil,deviendra hadgi, comme s'il eût baisé le parvis 
du temple de Mahomet1. Allez quérir chez les Francs, 
allez chercher en Galice le sol des fondations, et que 
l'épaule des captifs ploie sous le faix. Arrachez à 
Nîmes, enlevez à Narbonne, prenez à Tarragone et à 
Séville, demandez à l'empereur Léon de Constantinople 
les douze cents colonnes qui supporteront nos entable-
ments. Carthage, l'idolâtre, fournira le reste2. Ouvrez 
de l'orient à l'occident trente-huit nefs que brodera 
le fer à cheval ; du nord au sud, prolongez dix-neuf 
travées. Courbez les cintres, croisez les lignes, feston-
nez les arceaux, logez au faîte les nids d'abeilles, que 
les stalactites découpées viennent rompre l'austé-
rité de l'arc sarrasin. Partout de l'air, partout du 
jour ! Faites courir sur le mur les sentences du Livre, 
suspendez aux poutres cinq mille lampes alimentées 
d'huile vierge, parfumées d'aloès. Qu'un luminaire d'or 
massif brûle éternellement devant le Mirhab. Que la 
ville tout entière illuminée, durant les fêtes, dispa-
raisse sous les jonchées de fleurs; que les instruments s'y 
répondent, que la voix des chanteurs raconte les 

1. Un pèlerinage à la Zecca équivalait, pour les Arabes d'Es-
pagne, à celui de La Mecque ; d'où le proverbe actuel : andar de 
Mecca en Zecca. 

2 . 1 1 5 colonnes vinrent de Narbonne et de Nîmes, 60 de Séville 
et d'Aragon, 240 furent données par l'empereur de Contantinople, 
on prit les autres à Carthage. 
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triomphes de l'Islam. Allez, la dépouille des chrétiens 
payera! et j'ai l'Afrique derrière moi1 . 

Mon ami, l'enceinte extérieure de la Mezquita en 
dérobe les beautés derrière un farouche rempart de 
murs sombres, hauts, tristes, flanqués de tours. J'aime 
ces abords, bien arabes : l'austérité dehors, la splen-
deur dedans. 

Une porte franchie nous a mis dans le Patio de ton 
Naranjos -, Nous ne voyons que cela : les orangers, 
vétustés, immenses, le tronc monumental, l'êcorce 
rugueuse, le dôme en fleurs, dans la majesté de 1 âge. 
dans la gloire d'un immortel épanouissement. Des 
siècles ont passé sur leur tête; et cette tête plus 
jeune, plus fraîche, plus virginale qu'il y a cinq cents 
ans, disparaît sous une tenture de boutons à peine 
éclos. Par-dessus la voûte embaumée, des palmiers 
balancent leur panache. La Puerla ciel Pardon. 
rigide, massive, découpe en plein mur son 1er à 
cheval évidé. lancé vers le ciel, qui va porter dans 
les nues le noble cri mauresque : « L'empire vient de 
Dieu, tout à Dieu, béni soil Dieu ! » Sur l'arc aminci, 
quelque beffroi lance à pleine volée le battant des 
cloches chétiennes. Là haut, de petits nuages molle-
ment cardés courent sur les plaines d'éther. Elle est 

1. Après onze siècles ou pou s'en laut, le toil do la Mezquita 
reste iutaet. Lo larix, un tuya qui croît à profusion dans les envi-
rons de Tétouan. a fourni le bois. La solidité du larix était bien 
connue des anciens. Les Phéniciens remployèrent pour le temple 
de Salomon ; les portes <lu temple de Salente. celles du temple 
d'He;'eule à Cadix étaient faites de larix, et Pline raconte qu'on 
en façonnait les statues des dieux, « à cause, dit-il, de r imma: -
talilé de la matière. » . 
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toute dorée du soleil, cette Puerta del Pardon, la 
païenne et la catholique. Les grandes ombres des naran-
jos lui jettent leurs taches noires ; un dattier en a 
coupé la ligne parfaite de son jet campé de travers. 
On va retrouver, semble-t-il,aux surfaces polies des sou-
bassements, la trace des mains suppliantes du Maure, 
alors que poursuivi, haletant, le tranchant du sabre 
sur le cou, il embrassait la porte, la belle porte del 
Parclon et que grâce lui était faite. 

Vis-à-vis, un autre fer à cheval, la Puer la de Bene-
clicion 1, ouvre largement le flanc de la mosquée. Sous 
les rois chrétiens, prêtres, évêques,* archevêques et 
primats, dans toute la pompe ecclésiastique, bénis-
saient du seuil le drapeau, el Pardon, qu'on menait en 
bataille contre les mécréants. 

Et voici que la cloche se met à tinter, voici qu'elle 
jette l'un après l'autre ses coups graves, tristes, un 
peu dissonants, qui retentissent et qui se répètent, 
comme si quelque Arabe blessé laissait échapper un 
dernier soupir. Et les créneaux se dentellent sur l'azur, 
les arceaux s'enlèvent dans l'irradiation de la lumière; 
nous sommes assis sous un des orangers, peut-être 
celui qui a vu Ferdinand !e Saint, fouler de son pied 
victorieux les parvis de la Mezquita; peut-être celui 
qu'a frôlé l'armure de Gonzalve, el gran Capitan. ainsi 
qu'on l'appelle encore à Cordoue. Près de nous, le 
puits creusé par le troisième des Abd-er-Rhamman, 
verse toujours son eau vive et fraîche. Ses margelles ont 
soutenu la taille souple des filles d'Afrique, alors que, 
penchées sur la citerne, leurs bras tiraient cette chaîne 
qui glisse maintenant aux mains des Gitanas. Nous les 

I. Porte de la Bénédiction. 
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avons devant nous, ces belles Zingaras, ces Egyp-
tiennes. Les unes, accoudées, nous regardent en riant; 
les autres debout, amphores sur l'épaule, s'apprêtent à 
partir. Des gouttes ruissellent autour de leur brun 
visage ; leurs cheveux noirs, qu'éclaire une fleur de 
grenadier, se tordent et luisent au soleil ; la lèvre 
rouge laisse briller les dents plus blanches, plus 
fines que la dent des panthères ; je ne sais quel sau-
vage éclair jaillit des yreux; pourtant, l'indolence 
domine. C'est elle, c'est la langueur, qui assoupit tous 
les échos. Elle apaise les douleurs, elle ôte son trop 
d'éclat à la joie ; elle a l'ait ployer les membres de ce 
garçon étendu sur des jonchées de pétales, dans 
l'ombre errante, les paupières demi-closes, badin ou 
songeur tour à tour, sans savoir pourquoi ; elle a 
dénoué les bras de cette muchacha, pauvre enfant 
déguenillée qui baise et rebaise sa sœur, sa pequena 
hermana, vêtue d'une loque, prompte aux gambades ; 
puis, le nonchaloir les gagne toutes deux, et les voi'à 
couchées à l'aventure sous les ramées qui sentent bon. 
L'eau court dans les canaux, le tronc des orangers y 
baigne ses racines, les branches s'émeuvent doucement 
avec leurs pommes d'or ; plus lentement encore, les 
palmes mollement infléchies montent, descendent, et 
leur ombre les suit. Lorsqu'un souffle passe, il fait tom-
ber sur nous des averses de fleurs. Le jour est blond ; 
on respire l'Éden. Que vous dirai-je, la force nous 
abandonne; il y en a presque trop pour un cœur 
mortel. 

C'est que la nature, cette douce consolatrice, exerce 
parfois les séductions de la magicienne antique, de la 
Médée aux perfides enivrements. Ses caresses défont 
notre courage. Elle a d'énervantes émanations qui 
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montent du sol, qui tombent des feuillées, qui vont 
assoupir en nous jusqu'à la faculté de vouloir. Si 
la charmeresse ne rencontre point chez nous ce veil-
leur bien armé, résolu de n'accepter aucun philtre ; si 
l'esprit, ce lutteur; si l'âme, ce témoin de Dieu, ne 
saisissent pas la fée au vif de ses enchantements ; s'ils 
ne la contraignent point de respecter dans l'homme un 
maître; c'en est fait, les enlacements ont raison de 
notre énergie. Nos lèvres se sont abreuvées à la coupe 
qui endormit les peuples rêveurs. Le lotus, fleur du 
Nil, fleur du songe, nous a versé les poétiques mol-
lesses ; notre front s'est penché sous la vision pan-
théiste; les effluves païens nous enveloppent de leur 
clair-obscur émollient. Respirer, exister, nous unir au 
Tout Souverain par quelques palpitations qui vont, d'in-
termittence en intermittence, s'apaisant et s'effaçant: 
nous dissoudre et nous anéantir, par d'insensibles dé-
gradations, dans l'idéal universel; ne demandez rien 
au delà. C'est désormais tout notre labeur ; notre espoir 
ne montera pas plus haut; nos bras ne s'étendront pas 
plus loin. Médée a triomphé : elle nous avait pris tra-
vailleurs, elle nous laisse paralysés. Que lui faut-il 
davantage ? 

Or l'aventure arrive plus souvent qu'on ne croit. Il 
n'est besoin, pour la rencontrer, ni de revenir de Troie, 
ni d'accompagner Ulysse. La soif du repos devance 
chez nous les fatigues du combat. C'est avant l'action 
que nos membres lassés cherchent de moelleux tapis. 

L'agitation n'y fait rien. Plus fiévreuse est l'existence, 
mieux nous tient la léthargie. Si vous voulez dormir, 
montez, croyez-moi, dans le train des essouflés. Notre 
siècle, qui s'y connaît, manœuvre ainsi. Notre monde 
moderne, très faiseur, très peu rêveur, nullement, 
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oriental (et qui se croit fort en vie), notre monde est 
panthéiste : par où je veux dire, endormi. J1 ne s'en 
cache point ; même il s'en félicite. Les puissances épan-
dues dans la création, permettent au pouvoir moral 
de chômer ; les forces dispensent d'être fort; les éma-
nations divines nous délivrent de Dieu. La vieille Isis, 
la berceuse antique, nous a repris dans ses bras. Mur-
mures des bosquets, hymnes des fleuves, ombre dia-
phane des nuées, tout fait de nous des dormeurs païens; 
les arômes de la terre en fleur nous enivrent ; les fata-
lités historiques nous tranquillisent; les sérénités olym-
piennes sont redescendues sur nos fronts ; l'ambroisie 
s'est- approchée de nos lèvres ; nos songes ont escaladé 
le ciel; que vient-on nous parler de Dieu? — Dieu! 
c'est nous qui le sommes ! 

Pour moi, j'ai grand'peur que nous ne soyons morts. 

Où vais-je?... Mon ami, pardonnez-moi. 
Venez, franchissons le seuil de la mosquée. 
Vous demeurez immobile. Qu'est-ce donc? La houri 

musulmane vous aurait-elle enlacé, vous aussi ? Reste-
riez-vous défaillant sous les caresses de son regard? Le 
jet des colonnes par centaines ; les allées qui en traver-
sent le fourré ; le jour clément et solennel pénètrent-ils 
votre âme d'un recueillement sacré? Avez-vous saisi 
là-bas, au bout des travées, ce battement d'ailes, et ce 
vol des oiseaux voyageurs, et cette palpitation des 
branches, et ces gazouillements de l'eau que vous en-
voient par toutes les nefs largement ouvertes, le ciel, les 
fontaines, la nature entière conviée à glorifier Allah? 
Devinez-vous, dans la nuit des perspectives, suivez-vous, 
parmi les fûts légers, la robe des imans et leur turban 
pâle ? Avez-vous surpris le pas furtif des femmes, 
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ployées dans leur blanc linceul? Le murmure des réci-
tateurs du Koran vient-il bercer votre oreille? entendez-
vous la mystérieuse mélopée des croyants prosternés, 
leur visage tourné vers l'Orient? Quelque haleine 
chargée du parfum des orangers fait-elle lentement 
balancer les œufs d'autruche, avec leur longue houppe 
en fils purpurins ? Sentez-vous les chaudes clartés qui 
s'échappent des marbres précieux? Vos regards baignent-
ils dans ces couleurs limpides que les mosaïques, les 
azuleyos, les entrelacs peints d'outremer, de pourpre, 
d'ambre, d'améthyste et d'or, soudain rencontrés du 
soleil, jettent sur le sol ou bien laissent suspendues en 
échelle de paradis? Comprenez-vous l'ineffable poésie de 
cette création de Dieu, tout à coup mêlée aux élans de 
la pensée humaine ? Admirez-vous quelle splendeur 
accompagne ce soleil, qui entre librement, comme un 
maître et comme un roi, dans la maison du Dieu dont 
la main joncha de soleils le firmament, ainsi que le 
laboureur sème de froment une jachère ? La grâce tou-
chante de ce clapotement des ruisseaux, le doux mys-
tère du babil des hirondelles, la suavité de ces aroma-
tiques bouffées, toute cette vie émue, sereine, qui 
rayonne de bonheur et qui donne la paix, vous a-t-elle 
saisi ? 

Alors que faut-il penser, dites-moi, du monarque 
très chrétien, saint Ferdinand, fils bien-aimé de l'Église, 
qui mura les arceaux, qui ferma les travées, qui bannit 
l'air, le jour, les chansons, le ciel : plâtrant les murs, 
badigeonnant les plafonds, maçonnant les nefs pour y 
fourrer les chapelles de ses saints; cloîtrant, raclant, 
profanant sans merci; effaçant les arabesques, éteignant 
le feu des émaux, écrasant sous son autorité brutale 
tout ce qui rayonnait de lumière, tout ce qui respirait 
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la liberté; ne laissant la Mosquée qu'après en avoir 
fait un cachot? 

Quel nom donnerons-nous, s'il vous plaît, à ce 
Charles-Quint, dont la stupide indifférence, trois siècles 
plus tard, autorisait le chapitre canonial à saccager 
les colonnades afin de loger dans la nef, au milieu des 
marbres renversés, son chœur massif, d'un style bâtard, 
dernière injure à la captive, empreinte grossière laissée 
sur le front de l'esclave par le rude talon du vainqueur? 

Longtemps, le conseil des nobles hommes de Cor-
doue défendit son trésor. Peine de mort fut décrétée 
contre quiconque, laïque ou clerc, toucherait au monu-
ment. — Le chapitre n'en tient compte. La ville épou-
vantée en appelle à l'empereur. L'empereur, ce grand 
démolisseur d'Alcazars, ce royal architecte aux lourdes 
bâtisses, donne tort au conseil, absout les chanoines. 
En avant, pioches, leviers et massues ! A bas les fûts, à 
bas les travées ! Fouillis, mystères, tracés harmonieux 
et savants, tout à bas ! — Et moi, je vous le déclare, 
les païens, ce sont ceux qui rompant les lignes, ren-
versant les colonnades, détruisant la pensée, ont tout 
violé, tout écrasé 1. 

Avancez maintenant. Voyons ce qui reste. 
Ferdinand le Saint n'a pas si bien fait son devoir 

les chanoines n'ont pas si bien travaillé, qu'une forêt 
de marbre jaillie du sol, pareille à quelque jungle de 
bambous, ne nous tienne émerveillés devant son prodi-

|L. Lorsque, peu d'années plus tard, Charles-Quint vint voir 
roeflivr,e des chanoines : « Ce que vous avez fait, s'éeria-t-il, se 
trflu.ve partout ; ce que vous possédiez n'existait nulle part ! » 
Mais la .colère du monarque une fois exhalée en paroles, sa vo -
lonté ne releva pas une des colonnes qui jonchaient le parvis. 
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gieux élan. La grandeur, l'amplitude, ce toit surbaissé 
qui semble élargir la nef, l'inextricable fouillis, un as-
pect étrange, des profondeurs soupçonnées, des clartés 
furtives, mille sensations qui montent au cœur et qu'on 
n'attendait pas, emplissent d'émotion. Le sublime, n'est-
ce point ce coup d'aile par où l'idée pure, dégagée de 
nos vicissitudes, nous frappe en pleine poitrine? 

Donnez-moi votre main, pénétrons plus avant. 
D'étage en étage s'infléchit l'arc moresque, les fes-

tons crénelés mettent leur dentelle autour des embra-
sures, quelque marbre débarrassé de l'ignoble badigeon 
ecclésiastique, laisse resplendir les sentences du Koran ; 
ou bien c'est l'émail des faïences, restitué çà et là, qui 
répète et multiplie le jour. Les dessins fantasques, ma-
gistralement gouvernés au travers de la fantaisie arabe, 
ont couvert ces panneaux d'où le plâtre est tombé. 
Quand de telles broderies étincellent ; quand les lignes 
d'or, quand les fils d'argent se mêlent, se croisent, 
résolvent en se jouant les plus ardus problèmes de 
géométrie; lorsque les guipures, les couleurs, les 
formes et les rayons jettent ainsi leur éblouissement, 
on croit avoir rebroussé chemin vers le siècle des ka-
lifes, et que le génie de la Lampe a ressuscité le palais 
d'Aladin. 

Mais là n'est point le suprême enchantement. La 
beauté, je vais vous la faire voir. Elle palpite dans 
l'immensité du vase; elle glisse à travers les rangs 
pressés des. colonnes dont un opulent encombrement 
semble confondre les profils, et pourtant chacune 
d'elles monte svelte, lumineuse, garde son élégance, 
trouve sa liberté. Ce sont les clairières, c'est l'ombre 
transparente, ce sont les fugitives tramées de rayons 
qui vous la révèlent encore ; c'est le mystère des mille 
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sentiers qui vont se perdre en d'obscurs retraits. Vous 
errez sou? bois, — pour rendre la magie des conceptions 
arabes, toujours il en faut revenir à la nature, — vous 
cheminez parmi les palmiers africains. Il y a devant 
vous des places ténébreuses, comme dans les forêts in-
violées ; il en est de rayonnantes, comme aux éclair-
cies qu'a taillées la hache du bûcheron. Tout ainsi 
que le sapin ruisselle de lumière au fond des fourrés 
lorsqu'une flèche de feu, perçant le dôme des verdures, 
a touché son fût lisse et blanc ; ici, tel dard qui flam-
boie atteint le tronc de marbre, et la radieuse fusée, 
après qu'elle a sur son passage allumé le porphyre ou 
le granit, glisse sur le sol pour se prolonger à l'infini, 
parmi les ténèbres qu'elle raye de son éclair. On 
marche là dedans ; quand on se retourne, des perspec-
tives ignorées coupent le massif, des chemins inconnus 
y ont jeté leurs méandres, un labyrinthe nous empri-
sonne; on dirait le chaos. — Mais les inexorables lois de 
la science ont tout réglé, tout ordonné, tout accompli. 
Les colonnes, dissemblables de diamètre et de couleur, 
sortent telles quelles, d'un jet que rien n'arrête : celle-
ci d'albâtre, celle-là de vert, ou de rouge, ou de jaune, 
ou de noir antique. Pas une proportion qui soit pareille, 
pas un chapiteau qui répète le même dessin. Il n'y a 
ni piédestal, ni ornements. L'harmonie vient de ce 
mouvement unique, de cette prodigieuse impulsion. 
Elle vient de l'austérité, du sérieux, des tons si bien 
fondus, que le jour même en revêt une coloration 
égale, et qu'un accord parfait s'exhale de toutes ces 
diversités. 

Ce qui demeure de nature y a mis l'idéal. En vain 
l'on a maçonné les cintres, blanchi les parois, chassé 
les brises d'avril, consigné le soleil et fait taire les oi-
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seaux ; rien ne saurait m'cmpêcher ni de respirer les 
poésies de l'Islam, ni de me sentir près du ciel, ni de 
me souvenir des feuillées, des fontaines, de toutes 
ces indépendances qu'avait respectées le despotisme des 
sultans. -

Tandis que nous errions de la sorte, deux musiques 
ont retenti. 

L'une vient du chœur. L'orgue soutient les voix. 
Celles-ci, d'abord hésitante-, s'affirment, se prolongent 
au travers de la forêt vibrante, et l'on croirait entendre 
les pleurs des Maures, alors qu'ils lamentaient leur 
belle Cordoue, leur Zeca ravagée, leur Espagne aux 
doux parfums. Bientôt, des récitations ont pris la place 
du Miserere. Mot après mot, le rituel laisse tomber ses 
notes mélancoliques. Le Koran, semble-t-il,' est rentré 
vainqueur dans la mosquée ; l'iman, comme aux siècles 
arabes, en module les versets. 

L'autre orchestre, puissamment lancé, a répondu par 
des accords d'une royale ampleur. La musique est 
ancienne, elle est savante. Les instruments, magistra-
lement menés, proclament la mélodie, dessinent le 
contrepoint. Quand s'apaise l'ouragan des fugues, lors-
que se fait un silence, on entend à l'extrême lointain 
murmurer les litanies, égales, mornes : indifférentes 
aux triomphes comme au désespoir. 

C'est l'Orient, c'est Stamboul, c'est le temple de Jéru-
salem, et c'est le rite catholique ! Derrière le fourré des 
colonnes, j'ai vu, moi aussi, passer les ulémas; le frô-
lement de leur pied nu, qui traîne sur les nattes, se 
mêle aux récitations du livre ; la blancheur des turbans 
se confond avec l'éclat des surplis ; un moment on hé-
site, incertain entre Rome et la Mecque ; puis la croix 
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s'avance, balancée aux mains des prêtres, l'encens a 
déroulé ses fumées, et sous la clarté des cierges, les 
étoles vont s'illuminant jusqu'aux dernières profondeurs. 

Mon ami, rendons justice à tous, même quand les 
coupables sont clercs. 

Les chanoines repentants commencent de défaire ce 
qu'avaient fait leurs devanciers. Sous leurs mains in-
telligentes,' plus d'une sentence a revu le jour ; quel-
ques fers à cheval débarrassés du mortier, reconquiè-
rent une pâle lumière à travers un blême vitrail. 
L'audace des bons pères ne va pas, il est vrai, jusqu'à 
ramener le ciel dans l'église ; bien moins songent-ils à 
convier les souffles balsamiques, en ouvrant les nefs 
que parfumait jadis la cour des Orangers. Mais ils nous 
ont rendu le Mirhab, dans l'éclat de ses faïences, dans 
la grâce de ses arceaux, avec ses intermittences de 
murs austères, d'entrelacs, de rosaces; de guipures, de 
croissants, des mille combinaisons qu'inventa la fan-
taisie et que dompta le compas. La. mosaïque dia-
mantée, ce transparent émail découvert par les Arabes 
(dont les chrétiens ont perdu le secret), jette à toutes 
les parois ses nappes chatoyantes. On retrouve la niche 
du Koran, creusée sous une voûte basse, miracle de 
broderies. Vis-à-vis s'élève le pavillon de la Maxura, 
plus travaillé, moins pur à mon sens. Là s'abritait le 
trône des Kalifes. Pendentifs en nids de guêpes ; cais-
sons en larix peints de lazuli, ornementés d'or, ciselés 
plus qu'un joyau ; azuleyos ensoleillés ; média naranja1 

de la coupole, figure charmante, si chère aux Maures ; 
gaufrures du marbre qui font penser à ces fameux cuir? 

j , Demi-orange* 
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cordovans, chefs-d'œuvre arabes disparus pour jamais : 
l'écrin royal nous envoie les mille étincelles de ses feux, 
et l'ombre qui essaye de le voiler au sein de la mosquée 
obscurcie, ne réussit pas à en éteindre l'éclat. 

Nous sommes lentement revenus à travers les nefs. 
Nous avons passé les portes ; elles se sont refermées 
sur nous. 

Comment aller voir, après, el Triunfo de San Rafaël 
patron de la ville ! 

Heureusement la Corredera, l'ancienne plaza May or, 
aujourd'hui plaza de la Constitution, met entre nous et 
le Triunfo ses espaces ensoleillés. C'est là que se don-
naient autrefois les corridas de toros. Trois étages de 
fenêtres semblent attendre la foule ; trois rangées de 
volets rouges marquent l'enceinte d'un ton violent. 

Mon ami, je ne saurais qu'y faire, le rouge, couleur du 
sang, est la couleur ' espagnole ; on la rencontre à 
chaque pas ; faites comme moi, prenez-en votre parti. 

Eh bien donc, les balcons de fer ouvragé se découpent 
sur les rouges battants des vantaux ; en dessous s'ar-
rondissent des cintres écarlates ; un péristyle pourpre 
court dans l'ombre ; et les alcarazas au col mince, à 
l'argile poreuse, aux panses raplaties, empilés en tas 
cramoisis, ont remplacé les estrades combles de specta-
teurs. De vieux chaudrons rouillés se prélassent sur 
l'emplacement même où le taureau bondissait, où les 
chevaux éventrés achevaient leur agonie. Quelque 
garçon de la campagne vient marchander des brazeros 
en cuivre reluisant, — Je ne vous parle pas des yeux 
andalous, plus profonds que la mer, plus scintillants 
que les étoiles. 

Ceci nous mène au Triunfo, car il y faut arriver. Ce 



3 6 

triomphe est toul uniquement le parangon du mauvais 
goût. Tourmentez la pierre, entassez les attributs, accu-
mulez les emblèmes, formez-en un nougat pyramidal, 
perchez dessus quelque ange maniéré, vous aurez votre 
affaire. 

Nous trouvons mieux la nôtre à contempler le Gua-
dalquivir. Il s'étend si calme ce soir, qu'à peine en 
devine-t-on le courant. Les prés qui emprisonnent son 
miroir le peignent d'émeraude. Un vieux pont, celui 
des Maures, construit sur d'antiques fondations par 
As-Sanek, le gouverneur sarrasin 1, assied du côté des 
campagnes sa tour crénelée, tandis que vis-à-vis, la 
porte romaine appuie une voûte solide sur des colonnes 
plus fermes que le roc. Quelques restes de moulins 
arabes gênent le flot ; quelque arceau moresque, noble-
ment déchiré, laisse tomber ses cailloux dans le fleuve. 
Ici même fonctionnait jadis la fameuse pompe hydrau-
lique des Maures. Elle marcha durant des siècles, 
répandant la fertilité dans les prairies. Mais une nuit 
qu'elle avait interrompu le sommeil de Sa Majesté 
Catholique la grande Isabelle, un ordre royal vint en 
arrêter le mouvement, et du même coup tarit la pros-
périté du pays. 

Par delà le fleuve se dilatent des lignes très moel-
leuses et très vertes, tranquilles comme l'air, comme la 
ville et comme les habitants. On ne découvre pas un 
arbre dans cet horizon velouté. Nulle silhouette 
d'homme ou d'animal, sauf quelque attelage de mules 
pomponnées qui va l'amble sur le pont, n'en vient 
rompre les paisibles monotonies. L'herbe croit parmi 
les pavés. Ce grand jeune homme, la culotte fendue au 

I. An 719. 
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genou, des passepoils aux brayes, le gilet rouge, la 
ceinture rouge, le sombrero surmonté d'une aigrette 
pourpre et la cigarette entre les lèvres, assis sur le 
parapet, jambe deçà, jambe delà, regarde passer l'eau, 
verdoyer l'herbe et poudroyer le sol. Des collégiens, 
leur long manteau flottant sur les épaules, jouent à la 
balle ou grimpent au Triunfo, sans respect ni pour le 
senor don Rafaël, qui les menace de là-haut, ni pour 
l'espèce de suaire scolastique dont l'amplitude leur bat 
les talons. — C'est tout. 

Mais que nous avons rêvé, ce soir, au bord du Gua-
dalquivir, vers l'Alcazar des kalifes, dans les jardins 
étendus le long du courant ! Là s'élevait autrefois le 
château de don Rodrigue, le dernier roi goth, l'amant 
de la Cava aux cheveux d'or. Abd-er-Rhaman en fit son 
palais. L'inquisition, qui vint ensuite, se blottit derrière 
les murs ; il lui fallait ces donjons que pas un jour 
n'éclaire, qui n'ont ni yeux pour trahir, ni bouche pour 
crier. On côtoie ce monument des atrocités humaines, 
on frôle ces murailles, ensanglantées et taciturnes. Le 
couchant peut bien parer la terre de joyaux, les oiseaux 
chanter, les bosquets parler d'amour, un frisson nous 
a pris. Et pourtant le ciel rayonne, les orangers fleu-
rissent, l'eau clapote dans les bassins, une neige de 
pétales a couvert les allées, le ruissenor 1 se réjouit de 
vivre; et, sous la feuille des bananiers, des haies de 
jasmins ont ouvert leurs amphores au doux par-
fum. 

Vous souvient-il de nos romanceros espagnols? Vous 

1 - Rossignol. 

3 
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rappelez-vous Muclarra, le vengeur des sept infants de 
Lara? 

Dans l'AIcazar aux balcons aériens, en une de ces 
cours emplies du gazouillement des fontaines, je crois 
voir Aliatar, roi de Segura, alors qu'il fit, avec le grand 
bâtard Mudarra, cette partie d'échecs, laquelle coûta 
cher au kalife Ahnanzor. 

Aliatar, tout en poussant les pions, avait les yeux 
arrêtés sur une belle Moresque, son esclave, et jouait 
mal. Le grand bâtard prend cette distraction de tra-
vers; il la tient pour une offense, jette son siège de 
côté, brouille tout, frappe du poing l'échiquier, se 
lève et dit fièrement : « Que celui qui m'invite se 
comporte avec courtoisie envers moi; car. si je ne suis 
point monarque, une injure me fait l'égal de quiconque 
m'insulte! » 

Lors, le kalife Ahnanzor. roi de Cordoue, qui les regar-
dait faire, indigné de l'algarade, se dresse à son tour, 
et, considérant le grand bâtard, lui a, d'une lèvre dédai-
gneuse, jeté ce mot: « Fils de rien! » 

Fils de rien! .Mudarra, hors de lui, saisit la table! du 
poing il l'enlève, en assène un coup sur Ja tête du 
roi, puis s'élance, court à sa mère la Morisque et lui 
demande ce que veut dire ceci : a Fils de rien! » 

«Hélas! hélas! fait la Morisque; il est trop vrai, 
don Gonzale de lîustos, le père des infants de Lara, 
te donna la vie ! s Cela dit. la Morisque se cache le 
visage, et Mudarra, le grand bâtard, plus ébloui de la 
beauté du nom qu'indigné de l'inlamie, tout à coup 
s'éprend d'amour pour les sept infants, méchamment 
occis par Rodrigue, leur oncle, ce perfide et ce félon. 

Il monte à cheval, le grand bâtard, il court au comte 
Rodrigue, il le trouve assis sous un hêtre, adossé contre 
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le tronc, à cause de l'embrasement de midi : « Je suis 
Mudarra Gonzale, fils de la renégate, fils de Gonzale de 
Bustos; j'eus pour frères les sept infants de Lara. Tu 
les as vendus, traître, dans le val d'Araviana!... 

— Donne-moi du répit, don Gonzale ! murmure 
Rodrigue : j'irai prendre mes armes! 

— Voici le répit que tu donnas aux infants de Lara ! » 
Mudarra l'a pourfendu de sa lame; il lui a coupé la 

tête; il va chercher son père don Gonzale de Bustos. 
qui, solitaire et privé de fils, vivait au château de Salas. 

Don Gonzale a vu venir dans la plaine le Maure de 
belle taille, monté sur un cheval andalous. La tète de 
don Rodrigue pend au poitrail du coursier : 

« Qui es-tu? — fait Gonsale au bâtard.' 
— Je suis Mudarra, fils de la Morisque. » 
Bustos a poussé de grands cris: « Monte ici. mon 

fils! Monte! Remets en mes mains ce que depuis tant 
d'années elles désiraient tenir ! » 

La tête pâle vacille aux doigts du vieillard, et ses 
lèvres balbutient : « Aujourd'hui, ma douleur a pris fin ! » 

Que dites-vous de ces deux figures? _\e vous sem-
ble-t-il pas retrouver le Ciel et son père aux terribles 
revanches. Don Oiègue de Bivar? 

Au surplus, les sombres profils ne manquent point, 
Ici même, dans les jardins de l'Alcazar, tandis que 

s'égaye la terre et que le soleil la regarde avec amour, 
le fort, qui toujours enferme des prisonniers, jette son 
ombre sur les sourires^ 

lin vain d'exotiques végétations montent à l'assaut 
des tours, en vain les orangers vont mettre leur tète 
fleurie vers l'embrasure des meurtrières, rien n'a vaincu 
la prison. L'un des donjons, enveloppé de jasmin, ivsle 
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impénétrable ; l'autre, effilé, lugubre, se rit des bigno-
nias qui lui ont jeté leur lasso. 

On dirait le spectre de l'inquisition, blême, décharné, 
lèvres sanglantes, prunelles éteintes ; et, quoique mort, 
il reste debout. 

Les murs, d'ailleurs, n'étouffent pas si bien leur proie, 
que des bruits de chaînes mêlés à des rires cyniques 
ne viennent frapper nos oreilles, tandis que nous, les 
honnêtes gens dont le cœur ne vaut pas mieux que le 
cœur de ces misérables, nous promenons en paix nos 
loisirs. 

Ah! mon ami, ce sont des instants où l'on a honte 
d'être libre. On ne se console ni de voir le soleil, ni 
de ne point "souffrir. 

Oui, je le sais, il y a des crimes, il faut des répres-
sions. Le retour que je fais sur moi n'a rien de commun, 
croyez-le, avec les sentimentales mièvreries d'une pitié 
qui ne raisonne point. 

C'est parce que je réfléchis, justement, qu'une rou-
geur a couvert mon visage. Et, si je ne savais pas que 
Dieu les aime, ces malheureux, mes frères en transgres-
sion, rudement punis tandis que je ne suis point châtié; 
si ma prière ne leur arrivait pas ; si notre .Père commun 
ne leur gardait point ces entrailles émues qu'il a pour 
moi; si Jésus, le rédempteur des perdus, n'avançait pas 
vers eux la main qu'il m'a tendue ; si les puissances 
de cet Esprit qui renverse les murailles et qui fait 
ployer l'airain, devaient s'effacer au contact de telles 
perversités ; si ces âmes-là, mes pareilles, étaient con-
damnées à ne jamais sentir les chaudes approches du 
souffle régénérateur ; alors, ce monde tout entier nie 
semblerait une geôle, ce beau soir une moquerie, notre 
indépendance un néant. 
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Là où meurent les solidarités humaines, là finit la 
liberté. 

1G avril 18fi... 
/ 

Le quartier des artisans nous montre, ce matin, ses 
ateliers ouverts sur la rue. On y travaille en famille ; 
une gaieté sans bruit y parle de bonheur. L'échoppe 
du savetier fait penser aux Cordouaniers d'autrefois, à 
ces ouvriers habiles, chassés par les chrétiens de la 
ville qu'illustraient sous les Maures ses cuirs merveil-
leusement ouvragés. Les bannis portèrent en d'autres 
lieux leur braverie ; ils dotèrent l'Europe d'une industrie 
qu'avait étranglée au pays la férocité des vainqueurs 
espagnols. 

Du reste, l'Orient n'est pas mort. Le marchand a 
gardé l'indifférence arabe. Digne, grave, impassible, il 
ne tient guère à vendre et se dérange peu pour vous 
servir. 

Moins taciturne que l'Espagnol du Nord, l'Andalous 
de Cordoue se maintient réservé ; c'est peut-être non-
chalant qu'il faudrait dire. Mais, sitôt que vous adressez 
la parole à quelqu'un de ces caballeros, superbes jus-
qu'à en paraître dédaigneux, l'urbanité de la réponse, 
le fin sourire qui l'accompagne, ont vite révélé la cour-
toisie du sangre azul. Prenez l'hidalgo, prenez le paysan, 
une même politesse les caractérise tous deux. — Tenez, ce 
matin, un campinolancé sur quelque perron d'église, 

1. Campagnard. 
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venait de franchir deux marches avant moi ; il s'en 
aperçoit, s'arrête, recule, et redescend les degrés pour 
me laisser le pas : trouvez cela dans Paris, si vous pouvez. 

Cordoue a perdu ses cuirs ; ses jolies filles lui sont 
restées. On les rencontre à chaque instant, pures 
comme les vierges de Murillo. Elles ont un éclat divin; 
une blancheur immaculée prête au front, au cou, aux 
mains parfaites des tons neigeux presque transparents ; 
l'efïlorescence de la rose a couvert leurs joues d'une 
teinte palpitante ; on y sent le flot de la vie avec les 
timidités de la pudeur. Si vous abaissez sur ces pru-
nelles de longues paupières pâles, si vous jetez à ces 
cheveux abondants quelque dentelle qui les voile à 
demi, vous comprendrez le charme de telles appari-
tions, tout à coup entrevues dans l'ombre silencieuse 
d'une calle, et qu'on reste ému, et qu'on trouve que 
Dieu fait bien ce qu'il fait. En dépit des moralistes, 
la beauté est la beauté ; Dieu qui l'a donnée ne nous a 
point trahis. Égarée au sein d'un monde vicieux, la 
beauté peut devenir un péril ; à coup sûr, elle n'est pas 
un vice ; mon ami, ne la laissons ni méconnaître, ni 
blasphémer. 

Savez-vous que nous allons en montagne ? 
Cette sierra de Cordoue qui nous a regardés hier, 

tout le jour, par-dessus les remparts, et qui nous mon-
tre ses courbures nonchalantes, ses gigantesques pins 
clairsemés dans les maquis, son profil gracieux baigné 
des sereines lumières d'Andalousie ; les rares haciendas 
les vieux monastères d'une candeur laiteuse enfouis 
parmi les verdures nouvelles ; ce souffle des hauteurs 
dont nous avons respiré les bouffées, tout nous mène 
du côté des lieux inhabités. 
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Derrière nous, la porte Mala-Muerle1 dorée du soleil 
naissant, éblouissante malgré son nom sinistre, a levé 
sa tour octogone, que construisit don Henrique, troi-
sième du nom 2 . Alors Cordoue, devenue catholique, 
laissait échapper trésors et magnificences. Mais je vous 
l'ai dit, la nature lui demeure ; c'est bien le plus 
splendide vêtement qu'on puisse rêver. Aloès, figuiers, 
cactus et grenadiers croissent en haies, en libres 
massifs, au hasard, comme il convient aux sèves, 
comme il plait au soleil. Des bois d'orangers alter-
nent avec les jardins ; là-dessous, quelque champ de 
fèves parfume l'air ; les oliviers agitent çà et là leur 
glauque feuillage ; toutes les fois qu'une berge encadre 
la route, dès que s'étendent les jachères, bai'danes, 
glaïeuls, liserons, pervenches, immortelles et chry-
santhèmes jettent leur étoile parmi les raquettes des 
nopals ou les dards des agavés. Dans ces routes à 
l'aventure, marchent d'un pas pesant les bœufs sous le 
joug. Noirs, trapus, l'encolure puissante, le front 
large et l'œil fauve, ils ont l'air farouche du buffle ro-
main. Quelque charrette à jantes pleines les suit, barri-
cadée en manière de cage ; l'équipage, tout justement, 
qui ramenait don Quichotte au logis. Un bouquet 
pyramidal se dresse entre les cornes de l'attelage. Aux 
gens d'Andalousie il faut la lumière et. les fleurs. Une 
joie est dans l'air, nul n'y échappe ; aussi voyez venir 
ce mozo3, grand, découplé, un tyrse de roses dans les 
mains ; et ces femmes, vieilles comme jeunes, le bou-
quet aux cheveux ! Partout bondissent les ruisseaux ; 
l'urne qui les abreuve s'est inclinée en pleine mon-

1. Malemort. 
2. En 1406. 
3. Garçon, 



4 4 A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L iio 

tagne, sous une touffe de lentisques et de romarins ; 
l'onde a gardé ses limpidités, le flot jaseur est allègre; 
les lavanderas, penchées vers le courant, l'agacent de 
leurs petites mains ; si quelque fleur mal attachée 
tombe de leurs nattes, elles en suivent le voyage d'un 
œil rieur ; si quelque lier garçon, tandis qu'elles 
battent le linge, descend de la sierra au pas de son 
étalon et qu'un instant arrêté, le cheval trempe à 
l'abreuvoir ses naseaux fumants, souffle, frappe du 
pied, pendant que son maître raille doucement les jeunes 
filles, alors l'eau qui jaillit en fusées lui baigne le visage, 
et longtemps on entendra les joyeux devis. 

Dans les sentiers passent des files de mules, elles 
apportent à Cordoue le vin des haciendas ; l'outre, 
pleine à ruisseler, bat les flancs de la capitane, en 
attendant que son bec de cuir verse le nectar aux lèvres 
altérées du Sancho Pança, qui mène l'escouade, jetant 
à tous les échos ses innombrables couplets. 

Plus on s'élève, mieux se déploient les horizons. 
D'orbe en orbe, les regards vont se dilatant, jusqu'au 
point où, fatigués, ils reviennent se poser sur Cordoue, 
blanche dans sa corbeille d'orangers. 

Cordoue a le charme ; ce mystérieux attrait qui nous 
prend le cœur, tandis que l'éclat nous laisse indif-
férents. Ici, je me sens enlacée. Quelque chose de 
moi restera sous ces couverts. Je me suis assise 
parmi les cistes aux corolles vermeilles, les sauges aux 
longs épis se sont balancées sur ma tête ; les volubilis 
aux coupes azulines m'ont regardée avec leurs grands 
yeux bleus ; j'ai respiré la senteur des orangers, ils 
m'ont jeté leurs blanches averses ; ma main s'est trem-
pée aux courants, j'ai entendu le rui-ssenori. — Hélas ! 

1. Rossignol. 
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je l'entends toujours. Par ce triste matin de janvier, où 
retournant sur mes pas, je vais cueillant feuille après 
feuille mes chers souvenirs, les accents du chanteur 
arabe caressent encore mon oreille ; je vois les hacien-
das, ces perles de la montagne nichées sous les grena-
diers; je m'arrête dans l'ombre que fait ce nopal, à côté 
du labrador étendu sur les lavandes, et qui rêve, le front 
tourné Arers les brises matinales, paisible comme un 
Oriental. Je suis là, mon ami; de même qu'en ce1 jour 
splendide, je monte lentement, pas après pas, laissant 
derrière moi civilisation, Europe, gens, bêtes, et tout 
le train de ce monde. 

Que c'était beau ! que c'était doux ! Nous allions du 
même pas; on s'aime encore mieux dans le radieux 
épanouissement des œuvres divines ; les âmes ont pris 
leur volée, elles se rencontrent à moitié ciel, se don-
nent le baiser de paix, puis d'une aile égale, dans l'azur, 
dans l'éther, sous le regard de Dieu, elles planent, et 
chantent l'éternel Alléluia. Oui, nous marchions ainsi. 
L'aubépine arrondissait devant nous ses buissons ar-
gentés; un jasmin jaune, aux senteurs exquises, tapis-
sait les murs de quelque vieux clos; il y avait des 
chèvrefeuilles enroulés aux branches des chênes; le 
long des ruisseaux, l'arum ouvrait son cornet brun; des 
troupeaux de chèvres s'égrenaient sur les versants, l'on 
eût dit un collier de perles défilées. Et la flore, à me-
sure que nous gravissons, se fait plus sauvage. Des 
abîmes de verdure s'approfondissent sous nos pieds ; 
nos bras fléchissent, combles de gerbes ; nous cueillons, 
nous cueillons toujours. Avez-vous vu la fleur idéale, 
celle des fées, le grand ciste blanc, au flot d'étamines 
plus brillants que l'or, aux pétales si purs et si frêles 
qu'une haleine, semble-t-il, en ternirait la candeur? 

a. 
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Quelque nymphe qui se jouait dans le maquis les a 
touchés du bout de ses doigts, elle y a mis sa fantasque 
empreinte : une tache noire, dont le velours se peint 
de reflets pourprés. 

Voici le sommet ! 
Les mains un peu malmenées, les habits çà et là dé-

chirés, le front moite et la poitrine haletante, nous 
nous sommes laissé choir, tout de notre long, sur le 
gazon odorant. Bien bas à nos pieds, le pin monumental, 
el pino gordo, celui qu'on voit de Cordoue marquer la 
cime, promène sur le tapis des cistes son ombre qui 
frissonne. Dans les niveaux inférieurs se noyent les 
croupes voisines; par les senderos1 qu'on dirait une 
écorchure du sol, descend quelque âne chargé de 
bruyère; les bases de la sierra se dérobent sous les 
bois d'orangers, deux ou trois palmiers en ont traversé 
la voûte ; mais on ne distingue plus ni les feuillages ni 
les fleurs, ni les fruits; la même teinte printanière 
a tout enveloppé. Toujours le rossignol module; seul 
en cet absolu silence, il soutient la note vigoureuse, 
lance les défis, pousse en les enflant ses harmonieux 
soupirs, soudain laisse interrompu le jet qu'il envoyait 
au soleil, puis reprend, doux, incertain, emporté, 
triomphant, et, quand il s'est tu, les vagues rumeurs 
d'avril emplissent la montagne. 

Par delà, c'est la Vega ; quelques fumées mollement 
dénouées y font pressentir la place des villages. Au 
loin, très loin, les dentelures de la Sierra Morena, 
teignent d'un azur plus foncé l'éther lumineux. Cor-
doue, languissante, s'étend au milieu des jardins ; 
le Guadalquivir n'a pas fini de promener autour d'elle 
ses méandres paresseux. 

Sentiers, 
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Alors les gloires d'autrefois, les splendeurs de l'an-
tique Cordoue se sont levées à l'horizon. Des siècles 
ont passé sur elle, des races se sont effacées derrière 
ses murs. Le Phénicien, qui venait lui demander l'huile 
pure, l'appelait Kateb 1. Les princes marchands de 
Cartilage, qui déjà la trouvaient belle, lui donnaient 
le nom de gemme du Midi. César, ce magnanime, lui 
tua vingt-trois mille citoyens et la laissa détruite à 
moitié. Toute mutilée qu'elle était, elle devint la patrie 
des deux Sénèque. Les Goths arrivèrent; barbares et 
grossiers, ils respectèrent mieux ses temples et ses pa-
lais que ne devaient faire les rois catholiques. Maître à 
son tour, l'Arabe, lorsqu'il la vit reluire au milieu des 
prairies, et son fleuve l'enlacer, et ses bosquets lui ver-
ser la fraîcheur, l'Arabe, qui s'éprit d'elle la ceignit 
d'un merveilleux diadème. Chacun des rois mécréants 
la dotait à l'envi. Abd-er-Rhaman, le Victorieux, l'Om-
niade accouru d'Afrique où l'avait confiné la jalousie 
des Abassides, Abd-er-Rhaman fit de Cordoue la rivale 
de Damas, son ingrate patrie. Quand, écrasée sous 
l'ignorance, l'Europe sombrait aux siècles obscurs, 
quand elle achevait de mourir, un million d'habitants, 
d'innombrables collèges, l'éclat des lettres, l'idéal dans 
l'art, les richesses à foison : trois cents mosquées, neuf 
cents bains, six cents hôtelleries, témoignaient des 
prospérités de la ville sarrasine. Une escarboucle, la 
Mezquita, étincelait à son front. Averrohès y profes-
sait; des écoles libéralement ouvertes répandaient à 
flots la lumière. — Cependant, le kalife Abd-er-Rhaman. 
songeur, et qui se souvenait des vergers de Damas, 
assis au pied de ce dattier qu'il avait fait venir du dé-

1. Pressoir à l'huile. 
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sert : « Beau palmier ! murmurait-il, les vents de 
l'ouest passent dans tes branches, mais toi, tu ne re-
grettes pas ton pays ! » 

Après l'Omniade conquérant, Hescham, son fils et 
son successeur, charitable et doux, se mit à aimer le 
sol. Sous sa domination, le laboureur eut du travail, le 
pauvre eut du pain. Une mélancolie toutefois, que vo-
lontiers je nommerais la tristesse orientale, s'exhale avec 
les derniers mots du roi. L'action n'enivre point ces 
âmes contemplatives. L'esprit, ce philosophe solitaire, 
étranger aux vicissitudes humaines, regarde faire la 
vie, monter le flot, s'abattre les houles ; et la morne 
conclusion de l'Ecclésiaste termine tout : « Mon fils, 
dit Hescham au prince Al-Hakem, j'ai joui des hon-
neurs, j'ai épuisé les plaisirs, au bout d'un long règne 
j'ai compté mes jours heureux : il y en avait quatorze, 
pas un de plus ! » 

La sereine figure d'Al-Hakem nous repose de tant 
de luxe et de tant d'ennuis. Paisible, modéré, notre 
sultan jouissait des gloires acquises, sans en désirer de 
nouvelles. Pourtant, il eut son caprice; il connut l'heure 
fantasque, celle où le plus sage se met à frotter la 
lampe, à quérir le magicien, à rêver d'étoiles. Al-Hakem 
voulait un kiosque. On n'est point Asiatique sans cela. 
Or le terrain appartenait à une veuve. La veuve, re-
quise de vendre son bien, refuse net. • Que faire ? L'in-
tendant, penaud de l'aventure, sans dire mot exproprie 
la veuve, et bâtit le kiosque. C'est l'histoire de tous 
les kiosques et de tous les intendants. Grande joie au 
palais. Le roi, qui ne se doutait guère du tour, humait 
l'air à loisir, devant son Yali, lorsque voici paraître 
Beshi, le cadi de Cordoue. Beshi s'avance, monté sur 
son âne. L'âne, outre le cadi, portait une sacoche vide. 
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Sacoche, âne et cadi s'arrêtent à la porte du pavillon. 
Les salams d'usage accomplis, Beshi, désignant le sol : 

« Permets, dit-il, que j'emplisse de ce terrain, la 
sacoche que voilà. 

— Fais! » répond Al-Hakem. 
Une fois la sacoche pleine (elle était grosse et 

lourde) Beshi, s'inclinant de nouveau : « Aide-moi, 
demande-t-il au kalife, à charger la sacoche sur le 
baudet! » Al-Hakem, étonné, se lève, s'approche, sai-
sit le sac, s'efforce de l'enlever, et n'y parvient pas. 

Alors Beshi : « Prince des croyants, ce sac ne 
contient qu'une parcelle du bien dérobé; si tu ne peux 
le soulever à cette heure, comment, au jour du juge-
ment, porteras-tu le champ tout entier de la veuve ? » 

Al-Hakem restitua le patrimoine, et donna le kiosque 
à la veuve par-dessus le marché. 

Ce n'étaient pas seulement la sagesse et la modé-
ration de ses kalifes, les prodiges de goût, les splen-
deurs de la magnificence, qui faisaient de Cordoue 
un diamant sans pair. 'La science y rayonnait; des 
écoles d'astronomie, d'algèbre, de géographie, de 
géométrie, de médecine, de botanique, de zoologie, 
de philosophie et de belles-lettres, attiraient dans la 
cité maure tout esprit altéré d'instruction. Des biblio-
thèques combles de manuscrits nous conservaient les 
livres des Grecs, ceux des Alexandrins 1. 

Averrohès ne s'était point contenté de naître à 
Cordoue, il y révélait Aristote au monde civilisé. Ali-
Zénab, qui tendait une cinquième corde sur le luth, 
pénétrait les profonds arcanes de la musique. Et 

1. Le Maroc nous en garde encore. 
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tandis que les Arabes cordovans, pour se délasser du 
travail, cultivaient la poésie; tandis qu'ils composaient 
maints romanceros que chantaient les belles Mau-
resques, leurs sultans, d'une main libérale traçaient 
des routes, jetaient des ponts sur les fleuves, bâtis-
saient des refuges, ouvraient des hospices, lançaient 
des navires qui, partis de Cadix, d'Algêsiras, d'Almé-
ria, de Tarragone, jetaient à toutes les côtes les pro-
duits de l'industrie sarrasine : maroquins, tentures, 
azuleyos, satins, brocards, l'acier flexible, le bronze 
mêlé d'or, ces armes incomparables dont l'Orient leur 
avait enseigné le secret. 

Ils gardaient pour eux les races d'étalons à la robe 
soyeuse, chatoyante de lumière et de tons inconnus. 
Ils ne découvraient à personne le mystère de leurs 
fontaines, de ces canaux souterrains qui font fleurir 
les lieux désolés. 

Telle était la générosité de ces rois mécréants, que 
les princes de Castille, de Navarre, d'Aragon leurs 
ennemis, entraient sans crainte, au plus fort des 
guerres, dans la cité musulmane afin d'y consulter 
les médecins de renom, et s'en revenaient sains et 
saufs. — Pareille aventure chez nos très chrétiens 
monarques de France ou d'Allemagne vous aurait bel 
et bien conduit l'imprudent au cachot. 

Tout prend fin. L'empire Omniade, ce phare' lumi-
neux, déclina vers 1031, après avoir donné dix-sept 
kalifes à Cordoue. De vrais Maures, les Almoravides, 

, confrérie chevaleresque et religieuse, venus d'Afrique, 
maintinrent durant un siècle l'Islam. La chrétienté 
toutefois les serrait de près. C'était le temps du Cid. 
L'une après l'autre, les Almoravides perdaient les ba-
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tailles, perdaient les cités, sans compter la guerre civile 
qui les épuisait. Alors 1, une tribu qui avait grandi 
derrière l'Atlas, une tente berbère dont les cordages 
s'étaient élargis au désert, passa le détroit pour ré-
gner à son tour. Ibn-Abdallah, homme étrange, 
moitié santon, moitié soldat, mène ces nouveaux 
venus. Les Almohades relèvent l'étendard du crois-
sant, ils le plantent à Séville. Sous les Yousef, sous 
les Yacoub, ils l'y font resplendir; puis, soixante 
ans plus tard, ils vont semer leurs ossements aux 
plaines de Las Navas, laissant pour dernier représen-
tant de la puissance africaine Mohammed-al-Hamar, le 
roi des Grenadins. Et, du haut de son Alhambra, pen-
dant deux cents années, l'Islamisme illumina l'Espagne, 
qui allait s'enténébrant à mesure que s'avançaient 
les rois catholiques, flanqués de leurs moines aux 
torches sanglantes, suivis de leurs bûchers dont la 
flamme embrasait les villes, mais ne les éclairait pas. 

Pauvre Espagne, elle a connu plus d'un massacre; 
plus d'une mare de sang a nourri ses oliviers! 

Parmi les carnages qui la souillèrent, celui de Cor-
doue aux temps modernes, le. crime que ne sut ni 
réprimer ni châtier Dupont; cet égorgement d'un 
peuple qui ne se défendait point, restera l'éternelle 
honte du conquérant dont l'ambition n'avait pas même 
pour excuse le prétexte d'un péril à conjurer ou d'une 
injure à punir. 

Ville, mosquée, églises, palais, musée, tout fut sac-
cagé, tout fut pillé. Il est vrai que, dans les fourgons 
du général, à Bailen, on trouva huit mille onces d'or. 

1. Vers 1150. 
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Pour faire pendant aux vaillances de nos modernes 
héros, voulez-vous quelque brutalité du temps jadis? 
Aussi bien, il s'agit de Cordoue et de ses chevaliers 
sarrasins. 

Don Rodrigue, l'oncle des infants de Lara, celui que 
devait si proprement décoller plus tard notre grand 
bâtard Mudarra; don Rodrigue célébrait ses noces avec 
dofia Lambra, la noble fille de Burrueva. Les fêtes 
se succédaient à Salas. De toutes parts arrivaient sei-
gneurs et capitaines. Voici paraître les. sept infants : 
beaux, braves, fiers, montés sur de bons genets. Dofia 
Sanche, leur mère, épanouie d'orgueil, les reçoit à 
grand bruit. Lors, dofia Lambra, jalouse de la haute 
mine des sept infants (et dont le cœur peut-être, 
faisait entre eux et son mari quelque fâcheuse com-
paraison), dofia Lambra, considérant les chevaliers qui 
jettent la vare au tablado, avise un cavalier maure, 
de ceux de la douce Cordoue. Il a lancé le dard, il 
a touché le but. Et dofia Lambra, d'un rire amer : 

« Aimez, dit-elle, aimez, senoras ! Que chacun aime 
en son endroit ! Car mieux vaut un chevalier de la douce 
Cordoue, que vingt, ni trente de la maison de Lara! » 

Dofia Sanche a reçu l'injure en pleine poitrine. Elle 
répond de haut. Les propos s'échangent, irritants, 
grossiers. 

Tout triste, le nourricier des infants est allé leur 
redire l'aventure. Gonzale Gonzalès, dernier par l'âge, 
premier par la valeur, a devancé ses frères. Il arrive 
sur la place, voit le tablado que nul encore n'a 
mis par terre, d'un coup le jette bas, puis, l'œil 
flamboyant, droit en selle, tourné tout entier vers dofia 
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Lambra : « Aimez gueuses ! s'écrie-t-il à son tour : 
Aimez chacune en son endroit. Car mieux vaut un 
chevalier de ceux de la maison de Lara, que quarante 
ni cinquante de la douce Cordoue ! » 

Dona Lambra, folle de colère, a cherché son époux, 
le comte Rodrigue, l'oncle des sept infants. Don 
Rodrigue a juré vengeance. Mais quoi ! le comte est 
de sens rassis. Combattre seul contre sept ! la pru-
dence le défend. Ruse vaut mieux que dommage. Don 
Rodrigue envoie un messager à Cordoue. Là gouverne 
Almanzor 1. Et voilà que, dans la plaine, paraît un 
corps de sarrasins. Leur chef offre bataille. Don Ro-
drigue a vendu ses neveux. Les sept infants, dédai-
gneux du péril, se jettent en avant. Nul ne les suit. 

Enveloppés des mécréants, abandonnés des chrétiens, 
ils se battent à mort. Tous tuent, tous sont 'tués. 

Or, pendant qu'on lui égorgeait ses fils, Gonzalez 
Rustos, père des infants, tranquillement assis au ban-
quet d'adieu que lui donnait le roi de Cordoue, se 
préparait à partir. 

Almanzor le retient. Les parfums se répandent, les 
belles esclaves se mettent à danser. Sur un signe du 
roi, on apporte une coupe. Le couvercle enlevé : sept 
têtes coupées apparaissent livides. 

Un instant immobile, Gonzalez les a contemplées. 11 se 
lève : « Je ne l'appelle pas roi ! rugit sa lèvre : je ne 
l'appelle pas roi, celui qui commet pareil acte de 
vilain ! » 

Bientôt, réprimant son transport : « Tu m'invites ; 
tu me fais grand accueil, comme il convient à ma 
naissance ; puis, le repas achevé, tu mets devant moi 

1. Pour le kalife Hescham III, incapable et paresseux. Les r o -
manciers donnent au gouverneur Almanzor le titre de roi . 
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les sept tètes des sept fils que j'avais ! » Alors Gon-
zalez étanche le sang qui couvre ces nobles visages, 
il les essuie, il les baise mille fois, empoigne un cime-
terre, et sur place, pourfend treize païens. 

Ce que considérant, Almanzor, ému tout ensemble 
et charmé : « Apaise, fait-il, apaise, Bustos, ton grand 
courroux. Il me fâche de t'avoir offert un tel régal. 
Si je le pouvais, je te rendrais tes fils. Pour satisfaire 
au bon droit, je t'octroye de retourner aujourd'hui 
même, ou le jour qu'il te plaira, dans la Castille, et 
d'emporter ces têtes coupées, si tu le veux, afin de les 
ensevelir avec honneur. » 

Nous avons rejoint maintenant, sous un bois 
d'orangers, au pied de la montagne, cette source 
dont le courant va baigner la Huerta d'el Serrio? 
Une grotte laisse fuir l'eau ; dans toutes les profon-
deurs reluisent les fruits d'or ; un saule a jeté ses 
pâles traines sur les verdures foncées. Des corbeilles 
d'oranges sont devant nous; le tenancier, gaillard au 
rire allègre, nous verse le vin du pays, pendant que sâ 
petite fille, en falda 1 rouge, en corset bleu, un doigt 
dans la bouche nous regarde, plus' muette que la statue 
du silence. 

On cause. Le Capataz - nous montre un arum : 
« Cette fleur, dit-il, lorsqu'elle sort à foison, présage 

l'abondance. La base chagrinée de l'ovaire promet 
las habas3 ; la zone supérieure, plus fortement granulée, 

1. Jupe. 
2. Maître valet. 
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annonce les garbanzos1 ; la tige figure le trigo 2 ; l'ex-
trémité, d'un blanc mat, représente la cera 3. » 

Tel est le Credo du brave homme. 
Tout le jour nous serions restés dans cette ombre, 

dans cette fraîcheur ; tout le jour nous aurions res-
piré l'arôme des beaux fruits qui éclairaient le bois. On 
les cueillait, on les entassait ; à travers le fourré, des 
rires répondaient aux rondenas; chacun des couverts 
avait son groupe joyeux : filles, femmes aux vestes écla-
tantes, et les petits enfants ramageaient, et les oiseaux 
chantaient. 

Ces troncs solides et noirs, dont le dur profil a rayé 
l'air d'un seul jet, ce sont les pieds francs, les légitimes. 
Ainsi les appelle notre Capataz, qui leur accorde 
généreusement mille années d'existence. 

S'il vous plaît de venir avec nous, la Riçafa, l'an-
cienne Rizzifah d'Abd-er-Rhaman, ce palais des 
kalifes, dont une masure occupe le site aujourd'hui 
vous montrera trois légitimes, trois orangers du temps 
des Maures : vétustés, rugueux, qui tordent leurs bras 
sur une eau dormante. 

Alors, au siècle des kalifes, les fontaines montaient 
en gerbes, leur pluie semait ses gouttelettes sur les 
bosquets de citronniers ; alors, les tiges souples et 
jeunes fléchissaient sous les fruits et sous les fleurs. 

Le sultan a peut-être songé, dans quelque réduit 
pareil. Quelque esclave chrétienne lui redisait les ro-
manceros espagnols ; quelque bruit de victoire faisait 
bondir son cœur. 

1. Pois chiches. 
2. Blé. 
3. Cire. 
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Et lui, le regard flottant sur sa radieuse Cordoue, 
là-bas ; a-t-il pensé qu'un jour le chrétien promènerait 
une même rêverie dans les mêmes allées, qu'il appuierait 
aux mêmes rameaux le même front lassé, que les 
mêmes ombres lui verseraient la même paix, que les 
cieux seraient pareils, les jours aussi beaux, que rien 
n'aurait changé, rien, sauf un peu de poussière balayée 
du temps. 

17 avril 186... 

Nous prenons ce matin le carroferril1 qui mène de 
Cordoue à Séville. 

Non seulement le convoi n'avance guère, mais, une 
fois aux stations, il ne bouge plus. La phalange entière 
des voyageurs, empilée dans les vagons, descend 
alors, hume l'air, s'assoit sur les marchepieds, s'étend 
sous les tamarisques, se promène par le despoblado 
et vérifie la flore du pays. Je crois en vérité qu'on 
pourrait, tandis que soufflé la machine et que les 
employés roulent des cigarettes, gravir cette belle 
sierra de Cordoba mollement relevée sur notre droite, 
faire l'almuerzo en quelqu'un des vieux monastères 
nichés parmi ces oliviers, ou .se perdre sous les 
huertas d'orangers, de caroubiers, de grenadiers qui 
vont jetant leurs festons aux déclivités de la montagne. 

Chaque fois que notre train eapera, mot charmant 
pour exprimer l'attente2, les paysans du pueblo voisin, 

1. Chemin de fer. 
2. Notre patois provençal dit espérer : attendre. • 
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g r o u p é s vers la balustrade, considèrent le monstre aux 
naseaux enflammés, à la gueule empourprée, et ces 
figures nouvelles, et tout ce mouvement dont s'éton-
nent leurs déserts. 

Nous aussi, nous les contemplons, les énergiques 
visages de nos campinos : un peu lourds, forts en mâ-
choires, l'œil ardent, l'épaule solide, la montera 1 

rabattue sur un front bas, l'air des taureaux qui cou-
vrent leurs pacages. Un court pantalon, ouvert de côté, 
s'arrête au genou; la guêtre en peau, boulonnée tout 
du long, dessine la jambe nerveuse et fine ; une cein-
ture écarlate retient le gilet bariolé ; la chaqueta en 
drap sombre, s'égaye sous les garnitures d'argent; cela 
fait de fières mines. Mais je regrette nos blanches 
tuniques de Murcie. L'éblouissement des capas 3 de 
Valence m'est resté dans les yreux. Je voudrais revoir 
cette tenue orientale, qui me laissait croire au retour 
des Maures sur le sol ibérien. 

Chaque maisonnette, cependant, porte ses pendentifs 
d'œillets et de verveines. Les cantaras i versent leur jet 
limpide au gosier toujours altéré des Andalous : — 
Agua, agua 3 / répètent sur une note plaintive les jeunes 
garçons postés sur le quai; puis, l'amphore dans la 
main droite, le verre dans la main gauche, ils vont d'un 
bout à l'autre du convoi, humecter les lèvres dessé-
chées par le soleil. Et je me souviens des grandes figures 
de Stamboul, rangées silencieuses le long des rues, 
immobiles, un vase rempli de l'eau du Nil, ou de I'Eu-

1. Bonnet conique. 
2. Veste. 
3. Manteau. 
.4. Cruches. 
o. Eau. 
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phrate, ou du Tigre à leurs pieds, et sur la paume tendue, 
quelque coupe de la Chine, pleine jusqu'aux bords. 

Ceux-ci font plus de bruit. Nous les tenons, nos An-
dalous au rire facile, à la vive parole. Dispos, allègres, 
badins, et qui, du champ qu'ils parcourent à cheval, 
du carroferril dont la paisible allure leur laisse tout 
loisir, échangent maint gai propos qu'accentue l'inter-
jection favorite : Hombre ! dicè liombre ! ay, hombre 1 ! 

Un corps de conscrits nous accompagne. Magnifiques 
dans leurs haillons puissamment colorés, leur brun 
visage encadré du mouchoir noué derrière la tête, nos 
gars, sitôt que s'attarde le convoi, sautent à terre, cou-
rent aux vergers, en rapportent des brassées d'oranges, 
qu'ils croquent à belles dents. 

C'est cette abondance, voyez-vous, qui fait le charme; 
l'écorce, mûre et souple, se détache du fruit sans y 
laisser un brin cotonneux ; les frais arômes pénètrent 
l'air. Au milieu des prés fleuris, qu'accidente çà et là 
quelque toit perdu; l'œil errant de la blanche hacienda, 
épanouie parmi ses gigantesques paillers, aux 'jachères 
hérissées de chamêrops ; l'oreille amusée par les escar-
mouches de ce peuple joyeux, prompt à la riposte; la 
rêverie bercée de quelque cantiïène arabe qui jette au 
hasard ses refrains; sous ce franc soleil; enveloppée 
qu'est l'âme du rayonnement de la lumière, éblouis 
que sont les regards de la floraison d'avril, on trouve 
qu'il fait bon vivre; et, vous le dirai-je? le sentiment 
du plaisir de l'existence, en soi ; cette aise qu'on a de 
respirer, de voir et d'entendre sont si nouveaux chez 
nous ; la rigueur de nos hivers, l'âpreté de nos prin-

1. Homme! dis, homme! hé, homme! — cette exclamation fa-
milière, s'adresse à l 'animal, tout comme à l 'individu do notre 
race. 
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temps, les fantasques inclémences de nos quatre sai-
sons nous rendent un tel bien-être si rare, qu'on 
l'accueille comme une faveur de Dieu, précieuse, inu-
sitée, et que, plongé dans cette sensation étrange : la 
joie d'être au monde ! on écoute, on rend grâce, on se 
laisse enchanter ; et l'on resterait en panne tout un 
siècle, s'il plaisait au carroferril. 

Parfois, il lui plaît de se remettre en route. Alors la 
plaine, prolongée jusqu'aux derniers horizons — car les 
sierras se sont effacées — nous montre d'innombrables 
manadas, et des troupeaux de novillos 1, répandus 
partout. Ils peuplent les despoblados où fleurit le ciste, 
où le palmier nain étale son éventail, que verdissent 
par places des touffes d'herbe aux pénétrantes senteurs. 
Les taureaux, en attendant l'heure qui sonnera leur 
agonie, vont libres, éparpillés sur le sol ; on voit len-
tement se mouvoir les taches brunes, les taches fauves. 
Ceux-ci, l'immensité déroulée devant leur vague regard, 
broutent, pas après pas; d'autres, couchés, ruminent, 
le naseau moite, l'œil réfléchi, et poussent quelque 
sourde bramée, tandis que les pâtres, montés sur leurs 
vifs genets, courent, pique en main, excitant le troupeau, 
agaçant l'animal, et cherchant lequel, parmi les no-
villos, aura le sang le plus chaud, la colère le plus vite 
allumée, lequel transpercera le mieux son homme, lequel 
recevra d'un cœur plus vaillant le dernier coup que lui 
portera l'Espada. 

Gracieux, tête haute, oreilles dressées, l'encolure fière, 
la queue ondoyante, les chevaux hennissent, frappent 
du pied, tournent comme en un invisible manège,' 
tout à coup détalent follement, reviennent, repartent, 

1. Jeunes taureaux qui n'ont pas encore affronté la corrida. 
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font miroiter au soleil ce pelage argenté, ce noir satin, 
ces teintes rosées, la nacre ou bleuissante ou dorée ou 
vermeille, dont ruisselle leur robe andalouse aux mer-
veilleux reflets. 

De beaux jeunes gens, les Remontadores \ ceux 
qu'on voit, dans les villes et dans les campagnes, pro-
mener leur costume élégant2, les Remontadores, bien 
montés, lancés par l'étendue, rendent la main, serrent 
la bride, font infléchir l'étalon, lui imposent tour à tour 
le trot, l'amble, le galop ; enlèvent l'animal par-dessus 
les barrières, le remettent au pas, le jettent à travers 
champs; puis, sautant à bas, viennent, quelque cigarette 
aux lèvres, s'accouder sur la clôture du carroferril, où 
longtemps les suit le regard des jolies filles de l'endroit. 

Ici, vers Allocea, paissaient jadis les fameux barbes 
andalous. C'est ici que, du temps des Maures, campait 
el Haras, la garde à cheval des sultans. Le corps se 
composait d'étrangers. Toujours le despotisme oriental 
s'est entouré d'hommes sans patrie comme sans aveu, 
sortes de moines militaires, dociles instruments que 
manie l'autocrate à son gré, oui ! mais qui parfois se 
retournent et tuent le tyran. 

Notre carroferril a traversé le Guadalquivir. L'aspect 
général n'en est point changé. Quelques bois d'acei-
tunos3, quelques plantations de naranjos4 annoncent 
l'approche des pueblos. On reconnaît les soins d'une 

1. Dresseurs de chevaux destinés à la cavalerie. 
2. Sombrero retroussé d 'un galon, pantalons bordés du passe-

poil écarlate, guêtres en peau sur la boite éperonnée, ceinturon 
pourpre orné d'un large fermoir, veste marron avec liserés, pare-
ments, collet rouge, aiguillettes de plata, et le chevron à la 
manche. 

3. Oliviers. 
4. Orangers. 
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culture savante à ces feuilles d'aloès dressées contre les 
troncs, pour en préserver l'écorce des embrasements 
du soleil. On retrouve la même vigilance à ces cônes 
en terre, amassés autour de l'olivier, afin de le garan-
tir contre la piqûre des insectes1. 

Mais n'allez pas vous figurer un pays populeux. Les 
villages sonL rares. Des landes à perte de vue séparent 
les oasis. Dans ces jachères où rien n'arrête l'œil, dix, 
quinze, vingt aradas2 marchant à la file, chacune 
traînée par son attelage roux ou brun, chaque attelage 
escorté de son homme, forment le seul trait vivant du 
tableau. Ces charrues arrachent las hierbas malas3, 
racines tenaces qui stérilisent le sol et ne céderont 
qu'au tranchant du soc. Quelque cigogne suit. Tantôt 
elle pique les vers mis à nu, tantôt immobile, debout 
sur une patte, elle rêve du kalife Abd-er-Rhaman, ou 
du roi Rodrigue, ou de Jules César. 

Ainsi, les perspectives sans bornes se rayent de 
lignes mouvantes, bientôt effacées en d'incommensu-
rables lointains. Au voisinage des hameaux, la char-
rette de don Quexada, celle dont je vous parlais hier, 
avance et crie de l'essieu sous ses barreaux perpendi-
culaires qu'emprisonne un réseau de cordelettes. 

Nous croyons voir cette pauvre figure accroupie, 
ramassée sur soi, les mains osseuses nouées autour des 
genoux anguleux, la prunelle inquiète, le regard fiévreux 
errant du bachelier au curé qui rient sous cape, chacun 
monté sur son petit roussin. 

^ 1. En été, ce cône argileux, desséché forme un vase, et conserve 
l'eau qu'y versent les paysans. 

2. Charrues. 
3. Mauvaises herbes. 
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Je vous entends d'ici : — Au bout du compte, 
cela fait, dites-vous, un sot pays ! Sauf les sierras, 
quand il y en a; les huertas, qui ressemblent à nos 
vergers; les bords de la mer, un étroit ruban; l'Es-
pagne est triste, elle est désolée, elle n'en finit pas! On 
y compte plus de cailloux que d'habitants ; l'œil se fa-
tigue à en parcourir les mornes étendues; devant ce 
désert, l'esprit demeure épouvanté. Les solennités gla-
cées qui planaient sur le visage de Philippe II, recou-
vrent encore son empire. Un ennui pareil aux sopori-
fiques effluves qu'exhalait la cour de Madrid, monte 
des jachères, déroule jusqu'au bout des cieux sa pesante 
ampleur, et nous laisse figés ! 

D'autres ont senti de tels frissons. Je n'ai rien 
éprouvé de pareil. Les horizons démesurés de la 
Vieille-Castille ne sont pas parvenus à m'arracher un 
bâillement. Le despoblado que nous traversons aujour-
d'hui, ces terrains uniformément dépliés, repliés, qui 
nous montrent à toutes les profondeurs le même trou 
peau harcelé du même pâtre; cette lande, partout 
égale, vêtue de cistes et de chamérops ; les nudités du 
sol, le ciel d'un éclat sans merci; ces haleines, qui 
toujours nous apportent le parfum des orangers; les 
vagues pourpres, les vagues d'or que promène le vent 
sur les grandes surfaces; cette pérennité des lignes, 
des couleurs et des sensations, ne me cause aucune 
impatience : je ne m'en fatigue pas plus que; je ne me 
lasserais de l'infini. Au fait, je m'y sens libre; c'est le 
souverain attrait du steppe sans borne et sans diversité. 
Rien ne sollicite mon regard, rien ne distrait ma pen-
sée, rien ne m'y contraint. Nul spectacle déplaisant, 
nulle fâcheuse rencontre, ne me sont imposés par le 
fait des choses ou par la volonté des hommes. Les 
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choses, il n'y en a point ; les hommes, il n'y en a 
guère. Et je vais à mon gré, montant très haut, cou-
rant très loin; ou bien assise vers quelque touffe de 
genêt , retournant du cœur à ceux que j'ai laissés. 

D'ailleurs, vous le savez bien, Dieu remplit les dé-
serts. C'est aux lieux écartés qu'on rencontre Jésus. Il 
est partout, je l'en bénis. Son pied a foulé le pavé de 
nos rues, sa robe a touché le seuil de nos maisons, il 
passe à travers nos multitudes. Quelque entraînés que 
nous soyons du tourbillon, nos mains, si nous les 
avançons vers lui, saisiront Jésus ; il s'en laissera rete-
nir. Mais que je le trouve d'un abord plus facile, mon 
Sauveur et mon Dieu, lorsque je vais par la campagne 
en des sites perdus ; bien délivrée du bruit que fait le 
monde, bien débarrassée du souci de moi ; retrempée 
aux sources pures de liberté, illuminée des clartés di-
vines; lorsque tout s'abat, sauf le vrai; lorsque je 
marche sous les cieux éternels, et que mon cœur qui 
a conquis l'indépendance, s'ouvre, se donne, écoute, 
qu'il brûle en moi comme au chemin d'Emmaus. 

Ainsi nous glissons vers Séville. Un grand pin para-, 
sol s'est parfois levé dans la plaine ; un aloès a profilé 
ses fers de lance à travers l'horizon ; les oasis qui enve-
loppent chaque lugar1 continuent de verdoyer; de 
braves campinos, curieux des fêtes, se sont entassés 
dans les vagons. Séparés, qui de sa femme, qui de 
sa fille, nos gens ingénus hochent la tête, se grattent 
1 oreille et jettent par la portière des cris entrecoupés : 

Mi hermana! mi mujer! mi m osa2! — Soyez tran-
quilles, hombre! on vous les rendra. 

1- Hameau. 
Ma'soeur, ma femme, ma fille! 
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Les gentilles Andalouses prennent mieux leur parti 
de l'aventure. On les entend rire à belle bouche; et 
quand, aux stations, nos lugarenos vont de vagon en 
vagon, chacun cherchant son bien ; des têtes aux 
nattes brillantes, le bouton de grenade épanoui parmi 
les cheveux noirs, l'œil pétillant, les dents étincelantes, 
la joue plus fleurie que le printemps, se penchent un 
peu, et des voix cristallines murmurent : — Acqui ! mira 
acqui1! 

Si doux est le chemin, que je ne sais en vérité s'il 
faut se réjouir de l'arrivée ou bien s'en affliger. 

Déjà, San-Geronimo nous a montré son monastère 
délaissé, son clocher muet, ses vieux orangers dans 
leur vieux clos. Le Guadalquivir promène, au milieu 
des prairies qui ont commencé de verdir, un cours 
tranquille dont nul remous ne vient accidenter les 
surfaces. Au loin, la Giralda, l'ancien minaret de la 
mosquée de Yousouf, a coupé l'étendue. Ses terrasses, 
de retrait en retrait, vont amincissant leur profil, jus-
qu'au jet éclatant qui raye le ciel. Séville élargit autour 
les pans de sa robe blanche. Rien de solitaire, rien 
d'abandonné comme les abords de cette antique capi-
tale de l'Espagne 2. Tout fait silence ; on ne rencontre 
pas un vivant; aucun pueblo n'étincelle dans les 
mornes verdures, aucune hacienda n'aligne ses bâti-
ments ou ne range ses paliers sur les champs illimités. 

Et nous nous souvenons des cent mille fermes, qui 
émaillaient la campagne au temps des kalifes ; nous 
croyons entendre le bruit des moulins qui broyaient 
le fruit de ses forêts d'oliviers ; il nous semble saisir la 

1. Ici, regarde ici. 
2. Particulièrement sous don Pèdre le Cruel, qui la favorisa de 

sa protection. 
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lointaine clameur des trois cent mille habitants qui 
fourmillaient dans ses rues : tout ce commerce, tout 
ce mouvement, toute cette vie, rayonnent devant nos 
yeux, Les Almohades, rois de Séville, vainqueurs 
des chrétiens dans la bataille d'Alarcos 1, renouvelaient 
les splendeurs, ressuscitaient les fêtes des Abd-er-Rha-
man, kalifes de Cordoue. Comme eux, ils bâtis-
saient des collèges, protégeaient les poètes, répandaient 
le savoir. Yousouf érigeait sa belle mosquée ; il jetait 
un pont sur le Guadalquivir ; les navires qui venaient 
d'Asie, ceux qui arrivaient d'Afrique, déposaient leurs 
marchandises le long des deux quais de pierre dont la 
margelle, des deux côtés, pressait le courant. Ses aque-
ducs, dressant leurs arceaux à travers les vallées, 
allaient chercher l'eau de source, cachée au plus pro-
fond des forêts. Les bourgs ouvraient leurs hospices 
aux indigents, leurs refuges aux voyageurs. Yousouf 
Yakoub, soigneux de l'intégrité publique, doublait le 
salaire de ses employés, afin de les soustraire aux 
séductions d'un gain mal acquis. 

En 1247, Ferdinand prit la ville. Il partagea le sol 
entre ses soldats 2, Ni la cité, ni le pavs ne s'en sont 
relevés. 

Lors de la revanche des Maures, Séville seule, parmi 
ses compagnes andalouses, resta fidèle au roi Sabio, à 
don Alonzo, le fils et le successeur de Ferdinand. Don 
Alonzo, qui la nomma : Muy leal y noble s, la marqua 
d'un signe mystérieux. Séville a gardé l'épithète pour 
cri; et pour armoirie, elle conserve El nodo 4. Chaque 

1. En 1197. 
2. Le livre du Repartimiento existe encore. Mainte famille 

arabe peut y reconnaître ce qui fut son bien. 
3. Très loyale et noble. 
4. Nœud, en yieux langage. 

4 . 
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poterne, chaque muraille reproduit l'emblème. Le 
voici: 8. Les Espagnols l'appellent Nadeja. La devise 
porte ces mots : no — 8 — do (no mi ha deja do)1. 

Vous le voyez, il s'agit d'un rébus historique. Les 
savants n'acceptent pas l'explication. EL nodo, à leur 
avis, est une marque de commerce, le sceau des Phéni-
ciens : ce nodus Herculi dont l'empreinte, apposée sur 
un ballot, garantissait l'intégrité du contenu. 

En attendant, notre carroferril, qui décrit une courbe 
magnifique, suit un instant le miroir onduleux du 
Guadalquivir, laisse à gauche la Macarena, faubourg-
mal famé, et nous dépose sur le quai. 

Une fois les fêtes de Pâques terminées, je ne sais trop 
ce que devient Séville. Ce soir on la dirait arabe, et que 
Yousouf et que Yakoub y régnent dans tout leur éclat. Il y 
a deux cent mille habitants, il y en a trois cent mille ; 
le flot populaire déborde les rues, envahit les places. 
Des maisons blanches, à vertes jalousies, à balcons 
ouvragés, encadrent le fourmillement humain. L'œil, 
au milieu de la foule bigarrée, suit vaguement quel-
que figure originale : ce picador au pantalon collant, au 
bonnet crânement campé, à la .tresse flottante, un bâton 
noueux dans les mains, souple, agile, prêt, il semble, à 
franchir la multitude, comme les barrières de la cor-
rida; ce remontador, plus flambant encore qu'au 
milieu de ses manadas, front haut, moustache relevée, 
l'air d'un roi; ces eampinos, nouveaux venus, le visage 
à demi caché sous l'ample sombrero, la chemise 
éblouissante, le regard naïvement ébahi. Puis ce sont 
les Sévillanes, d'un port altier, la dentelle jetée sur 

i , Elle ne m'a pas laissé. 
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leurs cheveux noirs, languissantes, rieuses en dépit de 
la majesté, un peu pâles, un peu grasses ; comme em-
pâtées, sitôt que disparaît la première jeunesse, par les 
molles émanations du Guadalquivir, par les effluves 
émollients des prairies et les doux nonchaloirs de 
l'oisiveté. Les filles du peuple, mieux découplées, plus 
sveltes et plus vives, promènent là dedans leurs yeux 
espiègles avec leurs pompons de fleurs. Quelque petit 
guenilleux à la Murillo s'est drapé dans ses haillons, 
qui ne parviennent pas à lui couvrir le corps ; un mo-
narque portant sa pourpre ne la relèverait pas d'au-
tre air. Les mendiants pullulent, ils jaillissent des 
pavés. Voici paraître un bataillon, rapide, lancé, comme 
s'il s'agissait de courir au feu; le tambour, rauque et 
sourd, marque le pas ; la note, sinistre, fait sans 
qu'on en ait conscience, reluire au fond du souvenir 
quelque flamme de bûcher. — Agua freca! agua 
freca 1! crient les vendeurs d'eau fraîche, leur cantara 
posée sur l'épaule ; dans leur main, une jatte de 
verre où s'entasse le sucre poreux. Les prêtres, enve-
loppés du long manteau, leur longue figure abritée 
sous le feutre long dont les longues ailes se roulent en 
interminables gaufres, circulent, impassibles, au milieu 
du mouvement. De jeunes hidalgos, nobles tètes, que 
n'eût pas désavouées Velasquez, portent sur l'habit la 
grande croix de Calatrava : cinq pointes rouges, étoi-
lées, près du cœur. Le billete 2 ne manque point. A 
chaque pas, un enfant vous glisse dans les doigts un 
morceau de papier sale, avec ce cri : Un billete ! un 
billete 1 Loueurs de chaises, lugarenos, picadores, mu-

1. Les Andalous suppriment volontiers quelques-unes des lettres 
intermédiaires: fi-eca pour fi-esca. 

2. Billet de loterie. 
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chachas, senoras. tout le monde prend le billete ; les men-
diants ne s'en privent pas plus que les abbés. Jetez là 
dedans force belles dames vêtues à la mode parisienne 
(une faute d'orthographe et une faute de goût) ; représen-
tez-vous une ville entière occupée à se divertir, depuis 
ce loueur de chaises, la bouche pleine de friandises et la 
main de billetes, qui arrête chaque petit marchand, se 
bourre de dragées, d'oranges, d'arachides, de vingt hor-
reurs, grignotant sans désemparer, jusqu'à cette gitana, 
ployée dans ses loques, ébouriffée, hardiment laide, le 
rire éblouissant, folle de sa vie, dont la gaule va frap-
per celui-ci, arrêter celui-là, dont la parole semble un 
grelot d'ivresse, dont l'aspect ferait pleurer ; étendez 
à perte de vue le mouvant tapis des têtes humaines ; 
dressez des deux côtés les murailles blanches avec leurs 
balcons pleins de curieux ; faites rouler dans ce tumulte 
maints omnibus et maints coupés, — tartanes et galle-
ras sont demeurées, hélas ! au royaume de Valence — 
vous aurez le tourbillon vertigineux, vous tiendrez le 
merveilleux kaléidoscope dont chaque mouvement, 
produisant une combinaison nouvelle, fait scintiller 
mille formes, disséminées de mille façons. 

Pour nous, étouffés, égayés, attristés, stupéfaits de 
ce que nous voyons, altérés d'en connaître davantage, 
nous grimpons, comme sonnait minuit, dans notre gre-
nier. On y arrive par une échelle ; cela se paye à prix 
d'or. Volets sans vitres, escabeaux sans fond, portes 
sans serrure, grabats sans pieds; il n'en faut pas plus 
pour se trouver bien : 

Dans un grenier... 

Au fait, en voyage, on a toujours vingt ans. 
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18 avril 186... 

Chaque église, aujourd'hui, projette sa confrérie au 
dehors. Sévi Ile est amoureuse des processions, comme 
elle est fanatique des corridas. Pénitents, cierges, dra-
peaux. bataillons après figures de cire, enfants de chœur 
après grenadiers parcourent les rues. Ces phalanges 
sacrées vont, viennent, rentrent, sortent, croisent le gou-
pillon. Cela dure trois jours. Le vendredi saint, tout, 
redouble, nul ne dort. De nuit comme de jour, un 
peuple entier s'afîole ; les serenos1, ces oiseaux de ténè-
bres, effarouchés des lumières et du bruit, semblent 
éperdus. Ce matin, nos yeux qui ne se sont pas fermés, 
n'ont pas la peine de s'ouvrir. 

Ah ! ce n'est plus notre Cordoue champêtre, aux lon-
gues files de mules qui rentraient le soir sous leur 
fourrage odorant. Les clochettes ne promènent point 
ici de chansons agrestes. Elle est restée là-bas, notre 
belle Mauresque, étendue parmi ses citronniers, le 
coude mollement appuyé sur ses collines que recouvrent 
les cistes aux pétales blancs. 

Séville, cité moderne en son aspect, s'ouvre babil-
larde, claire au soleil, prolongeant en tous sens des 
rues très vivantes, encadrées de brillants magasins. 

l-a calle de las Sierpes 2, sinueuse comme le reptile 
dont elle a pris le nom, court entre sa double rangée 
d'escabeaux et de cafés, tandis que la grande Giralda, 
surmontée de la Foi, une Foi qui sert de girouette et 

1. Guet. 
2. Des serpents. 
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que fait tourner le vent, — singulières fonctions pour le 
terrible emblème des convictions espagnoles, — dressée 
au loin, nous affirme que nous sommes au fond de 
l'Andalousie, et point à Paris. Ce qui nous le dit encore, 
ce sont ces attelages de bœufs, avec leur cathédrale de 
pompons sur le poitrail ; c'est le pavé des calle, plus uni 
qu'un parquet de salon ; ce sont les gitanas bronzées, 
des perles de corail au cou, la prunelle fauve, la cor-
née bleuissante, quelque enfant roulé dans une loque, 
jetée sur le dos ; sans compter les ânes chargés d'oranges 
cueillies telles quelles, avec la branche et le bouquet; 
sans parler des aguadores, dont l'échoppe, un vrai mo-
nument, étale à tous les coins ses pyramides d'azuca-
rillas, de cantaras et de fruits. 

L'urbanité reste bien espagnole. A défaut depezetas*, 
le mendiant reçoit quelque courtoise bénédiction. Cet 
enfant, poursuivi d'un chien, se retourne posément, de 
sa main écarte l'animal, et d'une voix grave lui dit : 
Vaja usted con dios -! 

Si la carnation des citadins rappelle trop nos pâleurs 
des villes, ni le visage des hommes ne présente ces 
langueurs blasées, ni la physionomie des femmes n'af-
fecte ces airs impertinents que trop souvent on rencontre 
chez nous. L'expression est franche ; austère ou rieuse, 
elle reste sincère; nul ne pose ; on ne rit, on ne parle, 
on ne gesticule point en vue de la galerie; on est soi 
dans la rue, comme soi dans la maison. Je vous avoue 
que ce soleil partout me fait du bien. 

Des places, au profil bien espagnol, s'ouvrent çà et là. 
Celle de San-Francisco par exemple, hémicycle entouré 

1. Petite monnaie. 
2. Que Votre Seigneurie s'en aille avec Dieu. 
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d'habitations à balcons brodés, avec sa casa del ayunta-
miento, vrai chef-d'œuvre d'architecture plateresque, 
dont la façade ciselée rappelle les meilleures orfèvreries 
des d'Arfé1. Là, se déploient les processions ; chacune 
d'elle stationnera, Vendredi, en face du mirador des 
infants, espèce de terrasse à ras le sol, où déjà s'éche-
lonnent les fauteuils du duc, de la duchesse de Mont-
pensier, avec les pliants de leur suite. 

Mais la Giralda a passé la tète par-dessus les palais. 
On la dirait curieuse, elle aussi, des spectacles du jour 
saint. — C'est une des gloires de Sêville; il faut l'aller 
voir. 

Projetée d'un élan superbe, elle domine la cathédrale, 
qu'elle semble rabattre aux pavés. Le mur qui lui sert 
de base, fruste et nu, à la manière arabe, soudain cou-
vert de ciselures s'ouvre en une large fenêtre, dont 
l'arc appoint! va marquer de son angle quelque mo-
saïque d'azur et d'or. Quatre étages superposés met-
tent l'une sur l'autre quatre baies pareilles ; de frêles 
colonnettes en séparent l'ouverture ; d'autres arcs, dé-
coupés plus haut, viennent courir en festons sur le même 
fond byzantin. Ceci, c'est l'œuvre des Maures. Par 
malheur, l'architecture espagnole a tout achevé ; je 
veux dire, tout gâté. Sur les miracles de la fantaisie 
orientale, elle a campé cette lourde galerie, coiffée d'un 
pavillon carré qu'écrase à son tour je ne sais quelle ro-
tonde, à la façon du temple de l'Amour dans les bos-
quets de Gnide. Ajoutez une guérite, puis une boule, 
puis la Foi par-dessus, flamberge au vent ; vous aurez 
ce bizarre échafaudage dont l'aspect, en dépit des émo-
tions premières, évoque les vulgaires réminiscences 

1 - Argentiers célèbres. 
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d'un nougat monté. Pour comprendre la beauté du 
monument, il faut en perdre l'aspect général. Alors, 
quand du milieu de la Cour des Orangers, cheminant 
parmi les pétales que chaque pas effleure, qui froissés 
rendent une plus suave odeur, on s'avance dans l'om-
bre portée de la tour ; lorsque l'édifice ne présente plus 
que sa partie arabe : cette rouge façade éclairée du grand 
arceau moresque ; alors les merveilleuses alternances 
d'air et de solidité, de sérieux et de caprice, la richesse 
des enluminures, la sobriété des fenêtres élégantes et 
rares, tout ravit nos yeux. Le minaret sarrasin a re-
trouvé son unité première, nous goûtons l'ineffable 
bonheur d'admirer sans retour. 

La cathédrale, impressive par son ampleur, s'assied 
carrément sur le sol qu'elle semble posséder en vertu 
du droit des forts. Un vaste gradin, las gradas, portant 
haut la base du sanctuaire catholique, l'entoure d'une 
énergique ceinture de moellons. 

Ces pierres sont une page d'histoire. Peut-être s'en-
châssaient-elles dans les murailles du temple d'Astarté, 
l'idole phénicienne ; elles soutenaient peut-être le tem-
ple de Salambô, la Vénus des Carthaginois; elles ont 
longtemps fermé l'enceinte du parvis musulman. A 
cette heure, les voilà chrétiennes : elles restent mornes. 

Toutefois, à mesure qu'il s'élève, l'édifice condescend 
à s'embellir. Plus d'un côté reste vulgaire, il est vrai; 
plus d'un mur, allongeant ses blafardes surfaces que 
percent çà et là des croisées bourgeoises, met la fa-
brique industrielle, où l'on cherchait le monument reli-
gieux. Mais, s'il est des fenêtres triviales pour froisser 
le regard, il est des courbes au pur dessin, il est des 
épines délicatement ciselées, des battants richement 

.fouillés, d'aériennes dentelles, mille fantaisies pour 
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consoler nos yeux. Voyez plutôt ces tours, lourdement 
assises parmi les arêtes au fil ténu; regardez ce tou-
rillon à la fine spirale; suivez-le quand il monte, quand 
il s'aiguise, quand son dard va percer les cieux ! 

Avez-vous franchi la Puerta del Pardon ? Son double 
fer à cheval a-t-il enveloppé d'une ligne idéale les 
orangers en fleurs? En respirez-vous l'arôme, au mi-
lieu de ce patio solitaire, printanier, loin du bruit? 
Vous redirai-je les magies du clair-obscur, les lueurs 
indécises, la grande tache noire qui tombe de l'arc 
prolongé, l'ombre toute blonde sous les jeunes ra-
meaux, l'éclat de la lumière sur le vernis des feuilles ? 
et sentez-vous l'impression du silence, l'Orient vous 
a-t-il ressaisi? 

Une fontaine achève l'aspect; de vasque en vasque, 
le jet s'épand. Quelques aguadores, baril sur l'épaule, 
viennent chacun muni d'un siphon, pomper avec leurs 
lèvres, l'eau des bassins supérieurs. Le courant s'éta-
blit, les tonneaux s'emplissent; d'un geste sûr. Fagua-
dor qui les a suspendus au balancier, en jette la verge 
à travers son cou, puis va crier par la ville : Aguœ 
fresca, agua fresca! 

Nous cependant, nous voilà dans les parvis. Ce ca-
ractère de grandeur dont je vous parlais tout à l'heure,, 
quand nous errions autour du monument, s'accroît 
ici, plus sérieux, moins contrarié des détails. Nous 
sommes en plein jour, et la nuit règne, on le dirait, 
dans la nef immense. Les piliers vont jusqu'au ciel, 
1 ampleur se prend de haut ; une prodigieuse élévation 
noie la lumière; des obscurités attendent les rayons 
pour les dévorer. Telle clarté, qui s'est aventurée en 
échelle d'or par les vitraux du dôme, se maintient un 
instant dans les ténèbres, puis, vaincue, effarée, s'ame-

& 
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nuise, s'éparpille, disparaît, et les dalles frôlées de nos 
pas n'ont jamais rencontré la flèche ardente que leur 
envoyait le soleil. On devrait respirer librement; il 
n'en est rien. Cette atmosphère destituée de jour 
oppresse la poitrine. Si l'espace reste ouvert, le chœur, 
brutalement assis au milieu des perspectives, en rompt 
l'harmonie, en brise les lignes, heurte le regard, mange 
l'air, et partout borne l'infini. 

Ni les stalles des chanoines, ni le tenebrario, candé-
labre massif qui mesure vingt-cinq pieds de haut, ne 
nous retiennent longtemps. A peine accordons-nous un 
coup d'œil au saint Christophe colossal, hôte familier 
des églises espagnoles. Pourtant, quiconque considère 
l'image, est à jamais préservé de malemort. La biblio-
thèque, où se rangent les portraits des évèques, ne nous 
intéresse guère plus. Mitre en tête, crosse en main, les 
bons prélats regardent passer d'une même indifférence 
les siècles avec les révolutions. N'ont-ils pas devant eux, 
sans qu'il y manque un clou, le pupitre où Vincent 
Ferrer, ce grand instigateur. des autodafés, prêchait 
l'inviolabilité de la foi ? 

' • h * 

Vous avez deviné quelle séduction nous attire. Eh 
bien, oui, c'est l'Alcazar. Ses murs brodés de créneaux 
se sont relevés dans leur austère vigueur; des tours 
carrées en accentuent le plan. Jadis un prétoire met-
tait ici son rude profil ; on pourrait croire que le pro-
consul y siège toujours, tant l'enceinte a conservé les 
duretés romaines. 

Al Kasr eut un roi maure pour fondateur. Jalubi fut 
l'architecte1. Isabelle et Ferdinand, vainqueurs de 

1. L'édifice commencé vers le milieu du x« siècle s'acheva dans-
le cours du XIE. 
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Séville, gâtèrent l'œuvre arabe (ils en avaient gâté 
bien d'autres), don Pèdre la restaura, Charles-Quint 
y célébra ses noces, Philippe V en altéra les divisions, 
chaque monarque vint à son tour y poser la main, ou 
la patte, et le château sarrasin a résisté. 

Au surplus, une image, le sanglant profil de don 
Pèdre, domine tout. C'est ici qu'il aima, c'est ici qu'il 
tua. Sa mystérieuse figure, où le génie musulman se 
mêle avec le sang catholique, erre, il semble, à travers 
les salles du palais, plus maure que chrétien. 

A peine une voûte franchie, on a retrouvé l'Islam. 
Murailles nues par le bas, guillochées dès qu'elles 
arrivent en lumière ; portillons dentelés aux flancs 
du fer à cheval ; fenestrelles portées haut, coupées 
de colonnettes ; l'avant-toit persan, les poutrelles de 
larix, l'ombre caressante, le caprice des caractères ara-
bes ! e'en est fait, nous voilà comme don Pèdre, à 
moitié Sarrasins. 

La pensée arabe sort pauvre du sol ; au voisinage 
de notre poussière, elle garde je ne sais quelle philoso-
phique rigidité. Les sentences de l'Ecclésiaste l'ont dés-
enchantée du souci d'être belle ; elle se souvient du 
bout de toutes choses. Pourquoi se parer, puisque tout 
finit? La nuit est meilleure que le jour, l'obscurité' 
vaut mieux que l'éclat. Elle s'enveloppe de tristesse ; 
à peine si quelque rayon lui parvient. Puis, elle monte, 
elle quitte les bas-fonds, elle émerge au soleil. Alors, 
le goût de vivre la prend, et de se réjouir, et de se 
parer, et le besoin de resplendir ! Les murs, sitôt 
qù ils ont atteint la région claire, se couvrent de pein-
ture, de mosaïques, d'azuleyos. Des baies immenses 
découpent l'azur ; le fuseau des colonnettes y met une 
grâce et comme une lumière de plus. A perte de regard, 
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les dômes s'enlèvent ; étoiles, madrépores et coraux 
s'y incrustent en caissons vêtus d'outremer ou d'or. 
L'œil ne suffit pas à voir, l'intelligence à comprendre; 
mais l'être entier nage dans d'harmonieuses profon-
deurs. — Tenez! au fond de quelque angle perdu 
s'ouvre un couloir étroit, bas, dissimulé. On en suit 
les replis, et tout à coup le Patio dele Donselle \ a 
jeté sur nos têtes un grand morceau de ciel. Quatre 
arceaux gigantesques, appointis par le haut, dentelés 
sur le bord, embrassent l'éther et se regardent, 
Entre chacun d'eux vont courant, sur leurs colon-
nettes accouplées, des arcs plus légers. C'est ce fin 
réseau, transparent à force d'élégance, qui porte la mu-
raille massive, largement bâtie, vigoureusement tein-
tée, couronnement hardi d'un caprice aérien. Le mur-
mure de quelque jet d'eau, répand ses limpidités dans 
l'ombre; la feuille du bananier y promène sa fraî-
cheur. Imprégné du lapis des mosaïques, réchauffé (le 
l'incarnat des peintures, caressé par ces mille ton; 
brûlants et doux qui ruissellent des faïences cristalli-
nes, le jour prend ici des feux de pierre précieuse, 
tandis que le mystère des demeures orientales, ce 
clair-obscur dont elles demeurent à demi voilées, en 
atténue l'éblouissement. 

Plus loin, les chambres de Charles-Quint, hautaine: 
et sévères malgré la richesse, reproduisent en leur; 
écussons armoriés les royaux blasons d'Espagne: dra-
gon pour Aragon, lion pour Léon, donjon pour Cas-
tille. El dormitorio de la Infanta2 nous a jeté les scin-
tillements de son toit d'or. Une longue perspectif 
d'arcs découpés en portes fuyantes, en mystérie© 

1 . La cour des Demoiselles. 
2 . Le dortoir de l'infante. 
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réduits, en cours ensoleillées, nous mène tout au tra-
vers des âges, tout au travers des races. Et debout, 
sur le seuil de cette salle immense, nos lèvres laissent 
échapper un cri, car nous avons devant nous el Salon 
de los Ambassadores1, la merveille du palais. 

Le dôme, prodigieux d'élévation, va tournoyant dans 
les airs. Sa coupole de bois, ciselée à jour sur or 
mat, porte ses magnificences aux dernières altitudes. 
Soudain, les deux ont fait effraction; une large trouée 
achève l'élan ; des profondeurs sans bornes ont invité 
l'âme; la pensée musulmane a rencontré Dieu. Du 
foyer de lumière, de l'intense azur, descendent des 
fluidités vibrantes. Elles vont frapper ces nids d'abeil-
les, dont le triangle renversé soutient la voûte ; leurs 
clartés baignent la fine broderie des ogives accrochées 
en cordon ; leurs transparences inondent les deux rangs 
d'arceaux suspendus, avec les mille colonnettes 
qui en portent le feston. En bas, trois portails, trois 
fers à cheval puissants, doubles, accostés de portillons 
mieux travaillés qu'un bijou, versent des torrents de 
clartés aux faïences émaillées, aux murs brodés de 
sentences, de médaillons, de coquillages, de guipures 
et de combinaisons géométriques. Chaque détail garde 
son caractère, chacun trouve sa couleur. Tantôt le 
relief se marque en or, tantôt c'est le fond qui em-
prunte sa richesse aux trésors d'Ophir ; le réseau, 
bigarré, s'emporte ici sur un incarnat égal ; ailleurs ce 
sont les rouges arêtes du dessin qui ont découpé le 
lapis des teintes plates. Contemplez, étudiez, jamais 
vous n'aurez fini de voir. Et pendant que des enchan-
tements, qu'il ignorait, tiennent notre regard enivré, 

1. Salon des ambassadeurs. 
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les lignes avec les courbes chantent à notre âme un 
hymne plus mélodieux que la chanson de Bulbul. 
En cet ordre si savant, si ingénu, si calculé, si capri-
cieux; au sein de l'accord splendide; illuminés de 
clartés rayonnantes, il nous semble que les régions 
sidérales se sont tout à coup dévoilées. Nous croyons 
suivre les orbes harmonieux des astres dans leurs sen-
tiers célestes, alors que se croisant, ils mêlent ou 
dénouent leurs lumineuses traînées. —Et toujours l'eau 
qui balbutie, raconte les légendes des rois sarrasins; 
et toujours la feuille du bananier, que soulève lente-
ment quelque haleine égarée, jette sur les parvis de 
marbre une ombre qu'on dirait venue d'Orient. 

D'autres ombres se sont levées. Don Pèdre a respiré 
ici. Son profil s'est détaché vivant des murailles cha-
toyantes ; le même ciel lui envoyait les mêmes rayons. 
Lui cependant, je dis le Cruel; défiant, malmené de 
la vie, haï des siens, et qui les hait ; lui, de son pas 
impatient foule les dalles du pavé. 

Un ordre royal a mandé don Fadrique, le frère de 
don Pèdre, qui se tenait dans Coïmbre, le traître! 
qui peut-être hésite à venir, le félon ! 

Don Fadrique, Grand Maître ' de Santiago, sur la 
volonté du roi s'est mis en route. Il a tant fait par 
ses journées, que le voici tout proche, avec ses cava-
liers : treize montés sur des mules, vingt-cinq montés 
sur des chevaux, chacun portant chaîne ouvrée et jus-
taucorps de brocard. 

De mauvais présages l'ont rencontré. Au gué d'un 
fleuve, la mule de Fadrique s'est laissée choir dans 
l'eau; le Grand Maître a perdu son poignard, et son 
page s'est nçyé, • son page qu'il aimait. A la porte Ma-
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carena, don Fadrique se croise avec un clerc, un clerc 
qui n'avait point chanté messe : « Que Dieu te main-
tienne en joie, Grand Maître ! dit le clerc. Ce matin, 
un fils t'est né, Grand Maître. Si tu voulais, nous 
Tirions baptiser ! » 

Mais don Fadrique : « Ne me le demandez pas, 
Seigneur ; veuillez, mon père, ne me le point com-
mander; car je vais voir don Pèdre, mon frère le 
roi. » 

Dans la cour de l'AIcazar, où vient d'entrer Fadrique. 
les gardes lui ont retiré son épée, les gardes l'ont séparé 
de ses compagnons : 

« Que signifie ceci ? » fait le Grand Maître en cour-
roux. Tout ému, il gouverne sur les chambres du roi : 

— Dieu vous maintienne en paix, bon roi ! vous et 
les vôtres, jusqu'au dernier ! 

Lors don Pèdre : « Grand Maître, soyez à la maie 
heure venu ! Soyez le mal venu, Grand Maître ! Vous 
n'arrivez qu'une fois l'an pour nous voir ; encore est-ce 
par force et par ordre ! » 

Don Fadrique s'est récrié. 
— Votre tête, Grand Maître! reprend don Pèdre, 

votre tête ! voilà quelle étrenne je veux. » 
Et Fadrique soudain grandi : « Vous ai-je aban-

donné dans la bataille, vous ai-je trahi contre les 
Maures1 ? 

— Ici, mes portiers ! crie don Pèdre, ivre de fureur 
et de sang. Faites comme je vous ai dit ! » 

Don Fadrique s'est élancé vers le patio ; la croix de 
son épée s'engage dans le ceinturon; un des gardes, 
qui le voit désarmé, du plein de sa masse l'abat; les 

1- Allusion à la noble conduite qu'il avait tenue en mainte 
occasion. 

I 
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portiers se ruent sur lui. Don Pèdre, forcené, poursuit 
le compagnon de Fadrique, Ruyz de Villegas, jusque 
dans les appartements de Maria Padilla. Le fugitif a 
saisi par la robe une enfant, il la tient embrassée: 
c'est la fille du roi. Mais don Pèdre, lui arrachant l'in-
fante, plonge sa dague au cœur de Villegas, puis, redes-
cendu dans la cour, tire son poignard, le met aux 
mains d'un esclave maure pour qu'il en achève le Grand-
Maître, et s'en va souper après dans la salle des fes-
tins. 

Un horrible détail forme le dernier trait. 
Nouvelle Hérodiade (au dire des romanceros), Maria 

Padilla reçoit la tête de Fadrique, en don du roi. 
Elle prend par les cheveux ce pâle visage ; elle l'a 
longtemps regardé; elle lui a tenu ce discours moqueur: 
« Ainsi vous payez, Grand Maître, ainsi vous acquittez 
le présent et le passé ! Ainsi je vous récompense, don 
Fadrique, du bon conseil que vous donnâtes au roi 
don Pèdre, quand vous lui commandâtes de me dé-
laisser ! » 

Maria Padilla jette la tête à l'un des alans1 qui accom-
pagnaient le Grand Maître. L'alan a saisi la tête, il l'em-
porte sur une estrade, s'accroupit auprès, et se met à 
hurler de telle sorte que tout le palais en retentit. 

« Qui fait du mal à cet al an? » demande le roi don 
Pèdre importuné. 

Lors, ceux qui n'étaient pas contents de la vilenie : 
« Il en a, Seigneur, à la tête de votre frère, le Grand 

Maître de Santiago ! » 
Notre romancero ne dit pas si don Pèdre égorgea les 

malappris. Mais, comme dona Léonor d'Aragon, la 

1. Lévriers de chasse. 
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tante du bon roi. hasardait auptès de lui quelque 
remontrance, don Pèdre l'écroua dans un cachot, et l'y 
tint affamée jusqu'à la mort. 

A peine le cadavre de Fadrique refroidi, vient le tour 
de Lévi, le banquier juif. Don Pèdre, à court d'argent, 
veut savoir où son bon ami Samuel, qui tant de fois le 
tira de peine, tient cachés les trésors qu'il a. Samuel 
demeure bouche close ; ni caresses ni menaces n'auront 
raison de lui. Alors, quand le roi doti Pèdre voit 
son ami résolu de ne rien dire, il remet l'homme aux 
tourmenteurs. Si dure fut l'angoisse, que l'israélite 
en mourut; son secret lui resta dans le gosier. Tou-
tefois, don Pèdre se consola de son mieux. Ayant fait 
sauter les coffres du banquier, il y trouva quatre mille 
marcs d'argent, cent soixante mille doublons d'or, 
sans compter les étoffes, les bijoux, et dans la cave, 
trois piles de lingots tellement échafaudés, que derrière, 
un garde se pouvait tenir debout. 

Il aimait les pierreries, don Pèdre ; ce fut un de ses 
moindres défauts. 

Abou Saïd, usurpateur de Grenade, chassé du trône 
à son tour, était venu demander asile au roi chrétien. 
Don Pèdre honore le fugitif d'un sauf-conduit royal; 
même il reçoit le kalife en audience solennelle. Mais 
quoi ! l'émir étincelait de joyaux ; don Pèdre attache 
sur lui des regards ardents. Peut-être ce rubis énorme, 
donné plus tard au Prince Noir, en récompense de la 
victoire de Navarete; ce rubis grand comme une balle 
de raquette, que. deux siècles après, la reine Élisabeth 
montrait à Melville, ambassadeur de Marie d'Écosse, 
sa bonne sœur ; peut-être cette gemme, qu'on voit 
maintenant briller sur la royale couronne d'Angleterre, 

5 . 
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tenait-elle le monarque espagnol fasciné sous ses feux. 
Quoi qu'il en soit, Abou Saïd, sur l'ordre de don Pèdre, 
prend avec sa suite le chemin du quartier juif. C'est là 
que le païen doit loger. Plein d'espoir, déjà l'Arabe 
songe à gagner l'appui des grands. Ses richesses lui 
feront retrouver le chemin de Grenade. Tout va bien. 
Le chambellan de la cour, Martin Lopez, a convié l'émir 
avec ses sheiks. Somptueux est le festin, la joie est sans 
mélange, catholiques et musulmans se livrent au plai-
sir, quand voici retentir un pas de gens armés. Des 
mains brutales ont empoigné le Maure ; des bras lourds 
se sont abattus sur ses amis ; les arbalétriers de la garde 
poussent devant eux toute cette cohorte de païens éper-
dus. On les jette, avec ceux de la juiverie, pêle-mêle 
en un cachot, tous dépouillés, tous pillés. Et, lorsque 
quarante-huit heures d'agonie ont fatigué le courage 
d'Abou Saïd. on revêt le captif d'une robe de pourpre, 
on assoit l'homme sur un baudet; suivi de ses trente-
sept émirs, on le conduit hors de la ville, derrière cet 
Alcazar où nous voici ; des poteaux sont dressés, on y 
attache les païens ; un héraut s'avance ; il crie : « Telle 
est envers ces félons, qui ont fait mourir leur Maître, 
la justice qu'ordonne notre seigneur le roi ! » Cava-
liers, gentilshommes galopent autour des prisonniers; 
chacun tue le sien à coups de dards. Et ce fut don 
Pèdre, qui, jetant contre Saïd la première javeline, 
l'accompagna de ces mots railleurs : 

« Tiens, voici le payement du mauvais traité que 
tu m'as fait conclure avec le roi d'Aragon ! Tiens, 
voilà pour le château d'Ariza, que tu m'as fait perdre ! » 

A quoi le Maure répondit simplement : « Petite est 
ta chevalerie. » 

Les interminables guerres que soutint don Pèdre 
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contre Henry de Transtamare, son frère, n'adoucirent 
pas l'humeur du roi. 

Dans Cordoue, un instant révoltée, il livra seize gen-
tilshommes au bourreau. Séville vit ses places illustrées 
des plus sanglantes exécutions. 

On se souvient de dona Urraca de. Osorio. Cette dame 
possédait un fils ; le jeune homme avait refusé de suivre 
don Pèdre en son exil. Un bûcher s'allume, on y jette 
la mére. Avoir mis au monde un tel fils, n'est-ce point 
être criminelle? Et, comme les vêtements de la noble 
senora, dérangés des flammes, s'écartaient un peu; 
Léonore Davalos, une de ses demoiselles d'honneur, 
s'élance au brasier, la couvre de son étreinte et meurt 
de sa mort. — Ainsi les grandes cruautés font les beaux 
mépris de la vie. 

Vous faut-il un effroi de plus ? Don Pèdre a dix-huit 
ans ; il vient d'effleurer les doigts de Blanche, la douce 
reine. Aussitôt, saisi d'une haine sauvage, il fait en-
fermer cette épousée d'un jour ; il la promène de châ-
teau fort en château fort, menacée, insultée, jusqu'au 
moment où, à Xérès, il l'envoie assommer. 

Ce roi, qui avait le couperet facile et le meurtre 
abondant, prend soudain, à propos d'un petit assassi-
nat de rencontre, je ne sais quelles pudeurs de jeune 
fille, et fait des façons, comme s'il s'agissait d'un pre-
mier faux pas. 

Il allait, notre bon prince, nuitamment par les rues ; 
un hidalgo se trouve en son chemin, une querelle s'en-
gage; monarque et caballero de dégainer; le roi tue le 
sujet, ce qui est bien naturel. Or, le cadavre une fois si-
gnalé, la police, que don Pèdre avait faite exacte, cherche 
le coupable. L'affaire n'a pas eu d'autre témoin qu'une 
vieille femme. Les yeux de la vieille ne sont point par-
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venus à discerner les visages ; mais son oreille a perçu 
le craquement étrange que produisaient, en marchant, 
les genoux de l'assassin. Chacun se regarde, car, à cette 
particularité, chacun a reconnu le roi. Don Pèdre alors 
se lève; il avoue son crime; il s'en humilie; un tel 
délit mérite la mort. Toutefois, un monarque ne peut 
décemment faire exécuter sur soi pareille sentence. Le 
buste couronné du prince payera pour l'homicide. On 
installa l'effigie dans la calle del Candilejo, où s'était 
perpétré le crime. De siècle en siècle, l'image raconte 
le royal repentir du meurtrier1. 

C'est cette figure-là, violente, insensée, bien morne 
et bien triste lorsque vint la fin du règne ; c'est ce 
caractère sanglant, plus chargé de crimes que les pires 
scélérats de l'histoire, intègre par bouffées et géné-
reux ; c'est ce cœur féroce, tendre en ses amours et 
fidèle, puisqu'il y revenait toujours ; c'est ce perfide, 
c'est ce méchant, rude aux forts, facile aux petits, 
volontiers penché sur les classes opprimées ; dont le 
souvenir étrange, qui grandit à chaque pas, finit par 
emplir l'Alcazar tout entier. 

Ne vous y méprenez point. Le cœur est complexe, 
l'individu n'est nullement hypocrite. Cet homme à 
demi sauvage, dont ni le père ni la mère n'avaient 
adouci les passions, dont un Évangile obscurci ne pou-
vait dompter les brutalités ; ce loup que le siècle, 
atroce, nourrit de chair pantelante et divertit du bruit 
dés hurlements que poussait, à tous les bouts de l'ho-

1. Don Pèdre fit plus, il acquitta l 'amende, paya le prix du 
sang comme un simple vilain. Quant au buste, détruit dans la 
suite des temps, puis refait par un artiste du x v i r siècle, on le 
voit encore dans la calle del Candilejo. 
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rizon, la créature broyée; ce roi ne porte point de 
masque. Il trahit, c'est vrai ; mais à visage découvert. 
Quand il fit le mal, il le fit au plein soleil. Quand il fit 
le bien, c'est bien lui qui le fit. 

Car il eut ses éclairs magnanimes ; et de la con-
science à l'occasion. 

Le premier, parmi les princes de son temps, don 
Pèdre posa sur le clergé sa main rude; il fit ployer les 
prêtres, jusqu'à leur imposer le joug commun. Sous 
son règne, une même sentence frappait du même 
coup le laïque et le prêtre, coupables du même dol. 
Si audacieuse fut la réforme, qu'elle en prit le nom 
d'attentat. 

Samuel et Saïd exceptés, ni les Juifs ni les Maures 
n'eurent à redouter le roi catholique. En cet âge où 
pressurer Israël jusqu'au sang, paraissait plus légi-
time que fouler la grappe au pressoir ; en ce temps de 
sainte félonie, où garder sa parole envers un païen, 
semblait insulter à l'honneur de Jésus-Christ ; le roi 
don Pèdre laissa les Juifs accumuler tranquillement 
leur or, et les mécréants habiter en paix le sol chrétien.' 

Il aimait les chétifs ; du moins il les protégeait. A 
l'exemple des rois arabes, nous l'avons vu, il parcourait 
de nuit sa ville. Il ne s'y battait pas tous les soirs ; 
mais il voyait de ses yeux, écoutait de ses oreilles, et 
ne s'en remettait à nul autre qu'à lui-même, du soin 
de faire exécuter les lois. 

Dur en ses façons, féroce en ses rancunes, sans pitié 
pour les grands, il leur parut un monstre. Loyal envers 
les petits, généreux envers les malmenés, il parut aux 
humbles un redresseur de torts. Les nobles l'appelè-
rent : Cruel. Son peuple, le menu, celui qui poudroie 
en bas, le nomma : Justicier. 



86 A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L iio 

A la manière des princes d'Orient, dont il avait 
génialement restauré le palais, son bras, qui ne tenait 
pas le glaive en vain, d'un coup s'abattait sur les cou-
pables... sur les innocents aussi. La foule toutefois, 
qu'atteignent rarement les foudres lancées de si haut, 
n'en redoute point les hasards. — Don Pèdre tuait par 
vengeance, par caprice, par politique, par ennui, par 
plaisir: ses amis, quand il avait assez d'eux; sa femme, 
quand il en avait trop. Il tuait pour tuer, tantôt un 
homme, tantôt plusieurs ; ici l'assassinat, ailleurs le 
massacre. Puis arrivait un sage arrêt, resplendissant 
d'équité : une de ces bonnes revanches du faible sur 
le fort, un de ces vents d'orage qui jettent bas les 
donjons et caressent les chaumières. Le seigneur trem-
blait, le vassal respirait. Don Pèdre les regardait tous 
deux de son œil hagard, un peu fou; sur ses lèvres 
passait un sourire, au fond de sa trouble prunelle un 
éclair étincelait. —Et l'histoire à son tour le contemple, 
indécise autant qu'épouvantée. Et Caldéron, et Lope 
de Vega, ces deux maîtres espagnols, jetant la mysté-
rieuse figure au creuset, en font sortir un mâle profil, 
dont les lignes inflexibles, dont la raideur altière, 
dont tout le geste et tout le mouvement, d'une inexo-
rable vertu plutôt que d'un esprit en démence, mar-
quent bien plus une âme rigoureuse, qu'ils ne signalent 
un cœur pervers. 

Roi dès l'âge de dix-huit ans, repoussé de son père, 
entouré de frères bâtards qui le haïssaient et qui vi-
saient à sa couronne, don Pèdre apprit à détester les 
siens en même temps qu'à respirer : il commença de 
se défier, avant même d'avoir un trône à défendre. Sa 
vie fut une interminable suite de troubles au dedans, 
de guerres au dehors, d'exécutions publiques, de crimes 
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occultes, d'exils, de retours, de victoires chèrement 
payées et de sanglants revers. 

Les nuages s'accumulent sur la dernière heure de 
cette royauté sinistre. On dirait un de ces jours de tem-
pête, engloutis avant le soir en d'effroyables obscurités. 

Honni de ses partisans, menacé de ses ennemis, du-
rement repoussé du Portugal, qui lui avait demandé sa 
fille, qui la lui renvoyait, qui lui fermait ses portes, 
don Pèdre traverse la Gallice, fugitif, et va solliciter de 
l'Angleterre les secours du Prince Noir. 

Pendant ce temps, les bourgeois de Séville (ses gens, 
à lui, qui l'appelaient Justicier) ; rués sur l'Alcazar, en 
avaient violé les retraites, en avaient ravagé la magni-
ficence, avaient mis à sac cette demeure du roi, leur 
protecteur et leur ami. Les grandes compagnies, Dugues-
clin en tête, franchissaient les Pyrénées, entraient dans 
la Castille, menant avec elles Henry de Transtamare, le 
frère abhorré de don Pèdre et son compétiteur. Elles 
saccageaient, elles égorgeaient, elles incendiaient. 

A Montiel, don Pèdre les a rencontrées, il a livré 
bataille : tout est perdu. 

Alors, une idée singulière vint à cet homme, qui ra-
rement pardonna. 

Il marchera droit à Duguesclin ; il lui remettra ses 
destinées. 

Le voilà qui chevauche du côté des compagnies, le 
voilà qui pénètre au camp, le voilà qui s'arrête devant 
la tente du capitaine. Il regarde autour de soi ; chacun 
fait silence. Il interroge; nul ne répond. Tout à coup, 
un chevalier, visière levée, se porte en avant : « Où 
est, crie le chevalier, où est ce bâtard? Où est ce Juif, 
qui se prétend roi des Cas! il les? 
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— C'est toi le bâtard ! hurle don Pèdre, qui a reconnu 
son frère ; le roi, c'est moi ! » 

Depuis quinze années, les deux princes ne s'étaient 
pas vus. 

Don Henry a tiré sa dague, il a frappé don Pèdre au 
visage. Lancés l'un contre l'autre, ces frères y vont de 
toute leur haine, qu'exaspère toute leur ambition. Don 
Pèdre, plus enfiévré, a jeté bas Transtamare. D'une 
main, il le tient cloué sur le sol ; de l'autre, il cherche 
quelque arme, pour en finir. Mais Rocaberti, gen-
tilhomme italien qui les regardait faire, empoignant 
don Pèdre par le pied, renverse le roi ; et, pendant que 
son bras le fixe au terrain, Transtamare, ramassant le 
couteau, soulève la cotte de mailles, et plonge le fer 
jusqu'au cœur 1. 

Ainsi mourut don Pèdre, en sa trente-cinquième 
année. 

La pâle figure de Fadrique, passa-t-elle devant ses 
yeux? revit-il la reine Blanche, la jeune épousée? 
toutes ces ombres trahies, violentées, torturées, lui vin-
rent-elles au-devant? ces mutilés lui firent-ils cortège? 

Pour moi, je voudrais le croire fou. Au fond, qu'im-
porte ! 

Par un bout ou par l'autre, nos mauvais appétits 
touchent à l'insanité. Si la folie nous rend parfois vi-
cieux, le vice à coup sûr nous rend insensés. 

Chacun de nous sent rugir en soi la bête féroce. Lui 
cèderons-nous ? l'écraserons-nous? tout est là. 

1. Une tradition populaire, raconte que Bertrand Duguesclin ren-
versa don Pèdre. Comme on lui reprochait cet acte félon, le capi-
taine répond : No quito, ni pongo Rey; pero ayudo a mi Senor-
— Je ne fais ni ne défais de rois; j'aide mon seigneur. 
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Ma démence m'absout, dit-on ; je ne suis plus maî-
tre de moi ; la bête a déchiré, que voulez-vous que j'y 
fasse ? 

Et qui l'a déchaînée? Vous êtes ivre, prétendez-vous, 
qui donc vous forçait à vous griser? 

Si chaque victoire de la conscience nous conquiert 
une liberté, chaque défaite nous donne un maître. Qui-
conque a marché de triomphe en triomphe, met un pied 
libre sur le seuil éternel. Celui dont les étapes se mar-
quent par les faiblesses, traîné comme un esclave sur 
la claie, au rebours de sa conscience, tombe avec les 
épaves de voirie, en quelque cloaque où il achève de 
pourrir. 

S'en prendra-t-on à Dieu? Naît-on avec cette folie 
de la perversion morale ? Se forme-t-elle au sein d'une 
mère? Cet homme vient-il au monde, bâti tout en-
tier de meurtre, d'impureté, de rapine et d'empoison-
nement? Cet autre descend-il des cieux vêtu de lu-
mière, enveloppé de sainteté, inaccessible au mal ? 

On l'affirme : —Je suis mauvais, vous êtes bon; tant 
pis, ou tant mieux. Ma nature, tyrannique, fait de moi 
ce qu'elle peut! — Chaque arbre porte son fruit! Re-
mercier un pommier, parce qu'il nous tend ses pom-
mes; écraser une ortie, parce qu'elle nous a froissés; 
c'est agir en sot. Don Pèdre égorgeait ; il était fait 
pour tuer. Blanche expirait assassinée, elle était faite 
pour mourir. Il n'y a, sur cette terre, pas plus de coupa-
bles que d'innocents : il y a des billes jetées au hasard 
d'un tapis vert. Le néant vient après, qui prend tout ! 

Allez, vous n'en croyez pas un mot. Sous vos sophis-
mes, on entend gronder votre bon sens. La royauté 
de l'âme, que vous contestez, se redresse à cha-
cune de vos négations. — Je vous annonce des ba-
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tailles, à vous qui n'en voulez point. Chaque pas que 
vous ferez dans cette voie, soulèvera quelque vieux 
principe, quelque vieille vertu, quelque bonne ten-
dresse, quelque instinct honnête, un besoin du ciel, 
que sais-je? tous ces morts se remettront à vivre; on 
en a malaisément raison. Dieu, qui vous veut libre; 
Jésus, qui vous veut sauvé; le Saint-Esprit, qui vous 
veut triomphant, voilà vos adversaires; sans vous 
compter, car il vous faudra lutter contre vous-même, 
et ce ne sera pas le moindre de vos duels. —Dieu merci, 
ni le cœur, ni l'âme, ni l'homme, ne consentent du 
premier coup à se faire matière inerte, à devenir cet 
imbécile atome, promené de la lumière à la fange, par 
un destin esclave, qui n'y voit pas. 

Quoi qu'il en soit, il y eut un jour où l'on vint dire 
au père de don Pèdre : « Un fils vous est né. Les bras 
d'une mère ont accueilli ce don du ciel. » Vous repré-
sentez-vous don Pèdre enfant? Un enfant, don Pèdre! 
Sa bouche souriait ; ses lèvres ont balbutié les doux 
mots qu'on enseigne aux nourrissons. Comprenez-vous 
cela ? Quelle énigme, et quel abîme! 

N'écrirait-on point un livre plein de larmes, avec ce 
que bégayait notre enfance et ce qu'a dit notre virilité? 
Une mère nous reconnaîtrait-elle? Et faut-il être un 
don Pèdre, pour s'arrêter devant une telle image, pour 
tordre ses mains et s'écrier : « Quoi ! je suis devenu 
cela! » 

Regardez ! sous les propylées de la vie s'avance un 
visage ingénu. Le front est loyal ; les yeux n'ont rien 
vu que de bon, la main n'a rien fait que d'honnête. 
Le cœur est prompt aux générosités ; l'enthousiasme 
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lui communique la faculté de tout donner, de tout lais-
ser, fût-ce l'avenir, jeune et rayonnant de promesses. — 
Désintéressement et magnanimité sont aux trois quarts 
faits d'ignorance, je le sais. Bien de l'orgueil se môle à 
la pureté, bien de la présomption soutient l'ardeur; 
mais qu'il y a de grandeur aussi! On vole haut. Les 
cieux semblent trop bas, on s'y heurte, on s'y blesse ; 
l'infini partout, on ne se contente pas à moins. Après ! 
— après, hélas ! la défiance nous vient, des autres et 
de nous-mêmes. L'arbre de la science, celui qui porte 
les fruits du mal, nous a tendu ses pommes d'or. Nous 
y avons mordu; une saveur amère nous reste aux lèvres; 
le poison qui circule en nos veines a changé nos traits; 
il a mis des plis sur notre front, il a détruit les naï-
vetés du regard. Puis la réflexion, qui ne fait pas tou-
jours pencher la balance du bon côté, arrive à son tour, 
boiteuse, assez prompte en tout cas pour réprimer notre 
élan. Nous sommes devenus raisonneurs ; le froid nous 
a gagnés, nous nous livrons peu; si nos mains se 
portent en avant, notre cœur reste à l'écart, il se donne 
mal volontiers. Las, mécontents, déçus, nous nous fai-
sons pesants. Le train médiocre et court de chaque 
journée ploie notre âme et la rabat sous le joug. Nous 
ne tournons pas au don Pèdre, non ; mais nous tour-
nons à l'ennuyé, nous tournons à l'égoïste. Le torrent 
nous a pris, le courant nous emporte; il nous roule 
avec bien d'autres cailloux qui avaient leurs chaudes 
couleurs, qui avaient leur vif tranchant. Ni plus ni 
moins usés, ni plus ni moins fangeux, il nous pro-
mène en de mêmes aventures. Et, lorsqu'un dernier 
flot nous jette sur le sable, au grand soleil ; quand nous 
parvenons à retrouver notre pauvre figure sous le limon 
qui la couvre, une tristesse étrange, mêlée de confu-
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fusion et de remords, vient nous raconter les douleurs 
du voyage avec ses lâchetés. 

Est-ce bien vrai? Serait-ce vrai pour tous? — Nés tels 
quels ; doués les uns comme les autres de bonnes 
aspirations ; faudrait-il, à chaque pas qu'on fait, perdre 
le désir du bien, abandonner jusqu'au regret de l'idéal? 
Toutes les aurores doivent-elles fatalement aboutir à la 
nuit? 

Non, grâce à Dieu ! .le connais des triomphes et 
je sais des vainqueurs. Notre vie qui peut, glissant 
sur les mauvaises pentes, nous mener très bas, peut 
gravir les degrés de lumière et nous porter très haut. 
L'âme décidée, le cœur épris de liberté, l'homme 
exilé des cieux qui veut rentrer dans son pays ; tous 
ceux-là, forts lutteurs, résolus au progrès, dédaigneux 
des compromis, fils de Dieu, et qui sentent leur race; 
rachetés de Jésus, et qui, dans chaque trahison, voient 
fumer le sang du Rédempteur ; ceux-là dont le cœur 
tressaille, adore et prie ; ceux-là qui, laissant derrière 
eux la morte chrysalide des bonnes velléités et des 
bons instincts, déploient des facultés viriles, grandies 
par le combat, épanouies au grand jour de la connais-
sance et de la décision; ceux-là, croyez-le, une splen-
deur illumine leur visage. Rien n'est beau comme leur 
front qui a souffert et qui a dominé la douleur. Si je 
ne retrouve plus dans leurs yeux ces limpidités flot-
tantes, pareilles à la goutte de rosée que balance en 
un matin d'avril quelque rameau printanier; si les 
grâces de l'ignorance s'en sont allées, si le charme qui 
accompagne les éclosions nouvelles a disparu; si l'es-
poir, qu'une magnifique actualité remplace, s'est retiré 
comme ces vapeurs diaphanes, plus attrayantes en 
leurs mystérieux replis que l'éclat même de la cam-
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pagne et du ciel tout à coup dévoilés; si je devine sui-
ce teint bronzé quelque trace de hâle, quelques bles-
sures à ces fortes mains; pourtant je reconnais un roi. 
C'est bien ici le monarque de la création; c'est le 
maître de soi-même, qu'avait voulu mon Dieu. L'homme 
est retrouvé. La poussière du pèlerinage a pu salir ses 
pieds; les nobles audaces du voyage lui ont mis au 
front la flamme des explorateurs. Autre chose est de 
pressentir, autre chose est de savoir; autre le désir, 
autre la possession. Un favori de la fortune, doué dès 
son berceau par les fées clémentes, aura beauté, bonté, 
puissance ; tout lui réussira ; sous ses pas naîtront les 
fleurs, ses doigts répandront la richesse, ses lèvres en 
s'ouvrant distilleront plus de sagesse que ne fit jamais 
la bouche de Salomon ; je le veux. Toutefois, dès qu'il 
n'a rien conquis ; dès que vertus, science, pouvoir, lui 
sont tombés sur la tête sans qu'il y fut pour rien, le 
héros disparaît : mes yeux découvrent à sa valeur morale 
je ne sais quoi d'inerte, à sonbien-faireje ne sais quoi 
de passif, à sa vertu même une sorte de niaise incon-
science qui refroidit mes sympathies et me laisse indif-
férent. 

Pour que j'aime, il faut que la vie palpite ; or, la vie, 
ce sera toujours le combat, Là où je ne surprends ni 
lutte, ni sélection au prix d'un effort, il n'y a point 
d'âme ; par conséquent, il n'y a point d'hôte divin. 

Nous voilà bien loin. Que voulez-vous, la faute en 
est à don Pèdre. 

Le Harem cependant, nous a montré le boudoir de 
la sultane, ses faïences vertes et blanches posées de 
champ, festonnées en un bizarre zigzag. Voici la 
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chambre du kalife, avec son alcôve formée d'un arc 
dentelé, son plafond enjolivé de mosaïques, sa porte 
en cèdre que peignit l'art sarrasin. La cour, si chaste 
de lignes, si fraîche sous ses ombres, s'est ouverte 
devant nous, marquant d'un dernier trait le caractère 
secret des appartements orientaux, clos de partout, 
opposant à tous les regards leurs murailles silencieuses. 
Le patio, seul, verse à ces élégantes prisons, l'air, le jour, 
et ce peu de ciel que leur octroyait la libéralité des 
sultans. 

Pour nous, un monde nouveau s'est révélé; l'exis-
tence arabe a revécu ; nous la possédons, au moment 
de sa plus incontestée puissance et de son plus vif éclat. 

Qu'elle était poétique, splendide, cultivée, idéale et 
supérieure, puisque les restes mutilés qu'elle lègue à 
notre siècle, nous dépassent encore par tant de côtés ! 

Nous, quand nous ornons nos demeures, nous sommes 
lourds et nous sommes agaçants ; lorsque nous voulons 
faire du beau, c'est de la grosse opulence qui sort de 
nos mains. Nous reluisons, nous éborgnons, nous 
déployons à profusion les étoffes ébouriffantes, nous 
mettons du d'or partout ; il faut que cela donne dans 
l'œil, que cela hurle au besoin, qu'on s'arrête, qu'on 
ouvre la bouche, et qu'on crie : Oh ! 

Les Arabes aussi, maniaient l'or : avec quelle réserve, 
quelle délicatesse, quelle science des effets ! Ils usaient 
des matériaux précieux, ils ne les prodiguaient point ; 
ils s'en servaient comme d'un moyen, ils n'en faisaient 
pas un but. L'art, chez eux, prenait le pas sur la richesse; 
le travail l'emportait sur la valeur vénale de l'objet; 
la pensée primait tout ; les trésors lui étaient esclaves, 
ils ne signifiaient que parce qu'elle a v a i t soufflé sur eux. 



A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L 
iio 

On la retrouve, mon ami, dans ces jardins à la 
mauresque, fermés d'un côté par les murs du palais, 
étendus de l'autre jusqu'à cette galerie, dont les 
colonnes en fuseau estompent leurs doubles arcs sur 
un ciel bientôt délaissé du jour. 

Les haies d'orangers entourent de petits clos où rêve 
quelque bananier solitaire. On entend sourdre l'eau ; 
les Maures ne s'en passaient point. Elle descend de 
vasques en vasques, elle jaillit au milieu des allées ; 
elle va rafraichir les mosaïques de cailloux. Sous le 
voile transparent de ces nappes, deux ou trois nymphes 
malencontreuses, horribles créatures en faïence pein-
turlurée, pelotonnent leurs membres frêles qu'inonde 
le flot ; ceci est espagnol. Les myrtes sont arabes ; les 
grands magnolias, les palmiers, les terrasses échelon-
nées, les bancs d'azuleyos le sont encore, et Bulbul qui 
chante, et le crépuscule étoilé. 

Qu'elle gardait de mystère, la sala de Descanzo 1 , en 
ce beau soir tranquille ! Que ce vieil oranger planté 
par les sanglantes mains de don Pèdre, réveillait de 
souvenirs ! 

Maria Padilla s'est-elle assise à son ombre ? ce tronc 
noir et raboteux qui déchire le sol, a-t-il appuyé ses 
membres délicats ? a-t-elle respiré le parfum des roses ? 
krvÀssenor modulait-il saplainte en de mêmes accents? 
la brise qui passe a-t-elle soulevé, d'un souffle pareil, 
les boucles de ses cheveux ? 

Ces lieux sinistres et doux, exercent une sorte de 
prestige. Nouveaux ! et pourtant il semble que nous 
les avons connus, que nous les avons aimés. Une allée 
vient après l'autre, ou la suit, on écoute les fontaines ; 

1. Salle du repos. 
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les hautes murailles, tantôt vêtues de myrtes et tantôt 
de citronniers, nous enveloppent d'un réseau vert. Puis 
c'est une fleur aux branches de corail, étrange et 
charmante comme ces parterres enchantés. C'est le 
jardinero 1, mozo naïf, qui n'en sait guère plus sur le 
nom de ses plantes que sur les hauts faits de don 
Pèdre ou de don Ferdinand. 

Des sentiers jonchés de pétales nous ont menés au 
kiosque de Charles-Quint. Les majoliques présentent 
un relief exquis, le péristyle se constelle de médaillons 
rares ; ce banc à dossier, qui entoure l'édifice, est fait 
tout entier d'azuleyos merveilleux ; on retrouve sur les 
parois cet émail d'un or limpide (secret à jamais 
perdu), qu'exécutèrent pour l'empereur les derniers 
artistes grenadins. Mais que voulez-vous ! j'écoute le 
rossignol ; les branches de l'oranger qui m'abrite, 
s'abattent jusqu'à terre ; quelque étoile s'allume parmi 
les rameaux en fleurs. Et je donnerais toutes les faïences 
de l'univers pour ma retraite bien cachée, comble de 
verdure, où l'eau seule et l'oiseau parlent, où la plante 
préservée du trop de jour s'épanouit dans son ampleur, 
où l'œil un peu retenu reste plus fidèle à ce qui le 
charme, le cœur mieux occupé de ce qu'il aima. 

Sous les fondations de l'Alcazar, voyez-vous ces bas-
sins ? d'anciens cachots, prétend l'archéologue ; les 
bains de Maria Padilla, répond la tradition. 

Il y fait obscur, humide et froid. La légende, qui 
met nager toutes sortes de belles dames dans cette 
eau verte, range autour les hidalgos du roi. Chacun 
regardait sa déité, et n'y voyait goutte. Bref, les 

1. Jardinier. 
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nymphes une fois parties, nos caballeros buvaient 
l'onde qu'avaient battue ces gentes mains. 

Dites que le roi don Pèdre n'enseignait pas les 
façons courtoises aux chevaliers de sa maison ! 

La nuit envahit tout. Longtemps, le faîte de la 
Giralda qui rencontrait quelques dernières lueurs, a 
brillé dans sa robe d'or, tandis que des phalanges de 
garrapinos1 tournoyant autour de la Foi, se posaient 
sur son dard. Les lumières ont quitté le ciel, le rouge 
couchant sur lequel s'empourprait la cathédrale a 
depuis une heure éteint son brasier. On entend dans la 
nef les hymnes monter du chœur, les litanies se pro-
mener avec les processions. Sous le porche, quelques 
cierges frappent les voûtes d'un trait pâle ; ils laissent 
à la profondeur du vase ses obscurités. Une foule 
curieuse, babillarde, ardente au spectacle, altérée de 
plaisir, afflue de toutes parts ; elle se précipite vers 
le Monumento, pyramide en bois, qui du sol jaillit 
au faîte, et va porter dans les régions supérieures ses 
mille feux échelonnés. 

De loin, cela éblouit, on dirait une escarboucle 
plantée par des géants. De près, le squelette assez tri-
vial de l'échafaudage, les détails un peu vulgaires de 
l'illumination : poutres en équilibre, bobèches de fer 
battu, nous donnent des visions de café chantant, que 
tout notre sérieux ne parvient pas à dérouter2. 

1. Martinets, auquel les gens du peuple donnent ce nom, qu'on 
ûe trouve dans aucun dictionnaire. 

2. Là dessous le fils de Colomb repose dans sa tombe, qui dit 
au passant : 

A Caslilla y a Léon A Castille et à Léon 
Nuevomundo dio Colon. Nouveau monde donna Colomb. 

6 
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Cependant, les funciones qui ont parcouru la ville 
rentrent au bercail. On voit, porté sur un plateau, 
Jésus en prière au milieu des disciples assoupis : 

figure médiocre, branlante, mal éclairée, triste exhibi-
tion contre laquelle proteste notre respect, car elle 
froisse notre piété. La Virgen, colossale, mitre en tête; 
sa coiffure ornée de chaînes d'or, de rivières d'escar-
boucles, de colliers de perles, à la manière des rois 
goths ; les mains chargées d'anneaux et les doigts cou-
verts de bagues, s'avance à son tour, escortée de ses 
femmes. C'est la reine des cieux, la souveraine de 
l'univers. Jésus, refoulé dans l'ombre, ne saurait pré-
tendre à pareil honneur. Elle traverse fièrement les 
parvis. Devant le gigantesque piédestal qui la porte, 
vrai char de Jaggernaut, un peuple s'est agenouillé. 

Hélas ! les prostrations de ces braves gens n'ont pas 
plus de sérieux qu'elles n'indiquent de foi ; chuchote-
ments et rires s'échappent ; dès que le culte se fait mon-
dain, le cœur se fait dissipé. — Dans toute l'église, je 
n'ai découvert qu'un pauvre campino, son paquet posé 
par terre, tête nue, mains jointes, qui seul priait, car 
seul il avait trouvé Dieu. 

i 9 avril 1 8 6 . . . 

Les solennités approchent, le peuple des campagnes 
accourt. Ce ne sont pas seulement les processions du 
Vendredi Saint qui l'attirent ; c'est la foire qui va 
s'ouvrir. Elle durera trois jours. Trois corridas de 
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toros, six taureaux immolés chaque fois, solenniseront 
la résurrection du Sauveur. Se usara de banderillos 
de fuego, promettent les affiches ; c'est-à-dire que des 
dards armés de pièces d'artifice, iront porter le feu 
dans les chairs déchirées. Se préparaii perros de presa; 
c'est-à-dire que des chiens dressés au carnage, saisiront 
la bête et la dépèceront en détail. Les Espadas sont: 
le fameux Antonio Sanchez, el Tato; Antonio Car-
mona, el Gordito, court, puissant et ramassé1 ; tous 
deux de Séville, y que mataran alternando, qui tue-
ront alternativement. Une liste nombreuse depicaaores 
et de banderilleros vient après. On espère que les 
royaux infantes, favoriseront la corrida de leur pré-
sence. En tout cas, l'autorité n'y fera point défaut. 

Je sais bien, mon ami, qui s'enfuira loin de ces lieux 
sanglants. 

Une population entière a parcouru les rues cette nuit. 
La mendicité, plus affligeante ici qu'à Valence parce 

qu'elle est moins naturelle, s'exerce en pleine liberté. 
Valence nous faisait voir des plaies réelles ; Séville ne 
nous montre ni boiteux, ni manchots, ni lépreux, ni 
mutilés ; mais, depuis la solliciteuse bien vêtue qu'on 
prendrait pour une senora, jusqu'au monsieur en habit 
noir qui a l'air d'un diplomate retraité, chacun tend 
la main. L'horrible science des grandes villes, cette mise 
en scène pire cent fois que la misère, car elle dégrade 
lame, enseigne au quêteur les comédies de la pau-
vreté. Une femme déguenillée avec art, vous attend 
au coin des calle pour vous présenter quelque mal-
heureux enfant étendu raide, la tête renversée, immo-
bile (Dieu sait par quel procédé), dans cette attitude 

Comme son nom l'indique : Gordito, épais, gros. 
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forcée qui dure tout le jour. D'autres ninos portés par 
d'autres mères sont instruits à pleurer sur un mode 
mineur. Jamais, le fait est caractéristique, ces indi-
gents de profession ne s'adressent à l'Espagnol. Le 
caballero, qui les connaît, les considère gravement 
et passe outre. Nos gens s'attachent à l'estranjero \ 
ils le poursuivent, le harcèlent, jusqu'au moment 
où quelque reale venant glisser dans leurs doigts, nos 
drôles tournent les talons, et, sans un mot de grati-
tude, ce qui est très oriental, vont chercher une autre 
proie qu'ils ne lâcheront pas. 

J'aime mieux cette humble famille des villages, 
assise dans la belle Place aux Orangers. Nos gens 
sont arrivés ce matin pour contempler les splendeurs 
de la semaine sainte; aussi, pour mettre l'occasion à 
profit, et remporter quelques pesetas ou quelques bou-
chées de pain. L'homme et sa femme, bissac à l'épaule, 
tout juste vêtus, restent ébahis ; le mozo - ne s'embar-
rasse pas pour si peu ; trois loques achèvent de s'érail-
ler sur son dos ; il a plus de trous que d'étoffe, on lui 
voit plus de peau que d'habit ; or, dans cet accoutrement, 
tandis que son père, interrogeant nos visages d'un naïf 
regard, hasarde vers nous une main tannée, lui, le petit, 
joyeux d'être au monde, et à Séville par-dessus le 
marché, saute, gambade, bras et jambes en l'air, bien 
autrement heureux qu'un fils de roi. 

Moi, je comprends ce garçon. Rien n'égale aujour-
d'hui l'éclat des rues, le mouvement qui les anime, la 
blancheur des murs, la hermosura 3 des senoras grou-
pées sur les balcons ou languissamment assises du côté 

1. L'étranger. 
2. Jeune garçon. 
3. Beauté. 
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de l'ombre, dans la calle de la Sierpe1. Leur teint mat, 
plus pâle que l'ivoire, leurs grands yeux caressants et 
rieurs, les palpitations intermittentes de l'éventail, 
ce nonchaloir plein de grâce et de séduction répand des 
effluves de beauté, si bien qu'on se croirait transporté 
dans cette atmosphère des musées, toute réchauffée de 
l'inspiration des maîtres et tout imprégnée des harmo-
nies de la couleur. 

Les corbeilles de roses mettent là dedans leurs par-
fums; une bouffée de vent, qui a passé sur les jardins, 
apporte l'arôme des orangers; des toiles tendues très 
haut, comme dans les bazars levantins, nous donnent 
des visions d'Orient; ces troupes, fusil sous le bras, 
crosse retournée, qui reviennent de la procession, nous 
ramènent en Espagne; cette gitana, son enfant jeté sur 
le dos, qui court d'un pas élastique, d'un geste rapide 
nous montre les lignes de sa main, sourit à notre 
refus, et, prompte comme la panthère, saisit le réal 
qu'on lui présente; ces boutiques où Yaguador débite 
la limonade et l'eau glacée ; ces patios en marbre, plus 
splendides, moins agrestes que ceux de Cordoue, mais 
où l'oranger va s'arrondir à trente pieds du sol, où le 
bananier étale son parasol d'un vert bleu, que défen-
dent les portes en bois rare constellées de clous sarra-
sins ; tout nous parle de Séville la belle, de la capitale 
des Yusuf, des Yakoub, des temps héroïques ; rien ne 
nous rappelle que cette radieuse et que cette séduisante, 
épanouie sous les embrasements du soleil, doucement 
bercée au murmure des fontaines, s'éclairait jadis de 
feux plus sombres, et que les gémissements mêlés aux 
prières qui montaient de ses bûchers, lui servaient de 
sérénades et de chansons. 

1- Du serpent. 
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En attendant, nous voilà devant la Merced. C'est ici,, 
dans le musée, que nous retrouverons Murillo. 

Une femme, occupée de laver les dalles de l'atrium,, 
défend en Cerbère son monument. Les fêtes ont fermé: 
l'édifice, cela va de soi; deux ou trois gardiens, accou-
dés aux montants de la porte, et qui suivent de l'œil 
la fumée de leur cigarette, nous le laisseraient bien 
voir ; même, ils accordent un compatissant regard à 
notre phalange éplorée ; hésitants, près de fléchir, les 
clefs tournent et retournent dans leurs doigts. Mais vous 
comptez sans la Maritorne accroupie parmi ses arro-
soirs. D'un même emportement, elle verse l'eau sur 
son pavé, sur les caballeros sa mauvaise humeur, son 
indignation sur nous. Ouvrir! La veille du Vendredi 
Saint ! jamais. Dussions-nous en mourir de regret, nous 
n'apercevrons ni Murillo, ni Zurbaran, ni pas un des 
chefs-d'œuvre écroués dans la forteresse, dont notre 
ennemie tient baissée la herse et levé le pont. 

En tout pays, mieux vaut avoir affaire au roi qu'à ses-
ministres. Justement, le directeur paraît là-bas; d'un 
élan nous sommes vers lui; nous présentons à cet ar-
bitre de nos destinées une requête qui emprunte son 
éloquence au désespoir. L'arbitre, un galant homme, 
s'arrête et nous écoute. Admirer ks œuvres du génie 
ne saurait offenser le Créateur; il a compris cela. D'un 
geste il appelle les gardiens, d'un mot il fait glisser les 
verrous, nous passons. — Notre ennemie a dressé vers le 
ciel ses mains armées de brosses. Et si elle nous savait 
luteranos / gastados ! 1 ainsi qu'on disait au bon temps de 
Torquemada ! 

1. Luthériens, gâtés. 
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Murillo naquit et mourut à Séville. De 1618 à 1682, 
jl y vécut, il y travailla. C'est lui que nous venons voir 
ici1. 

Une Annonciation arrête tout d'abord nos pas. Vous 
ne rencontrez point, chez la Vierge espagnole, cet em-
barras un peu vulgaire auquel nous ont accoutumé 
les maîtres italiens. La pudeur, qui est bien loin de 
disparaître, s'atténue devant un sentiment nouveau : 
le besoin de savoir. « — Comment arrivera ceci ? — » La 
bouche profère les paroles ; le regard, ferme, lumineux, 
et qui ne veut pas d'obscurités, répète la question. 
Toute l'émotion, toutes les rougeurs se sont réfugiées 
sur le front de l'ange, voilé de modestie, dont les pau-
pières demeurent abattues, dont les yeux ne se lèveront 
pas sur cette vierge aux altières candeurs. La beauté 
vient du contraste, audacieux à force de vérité, qui met 
les célestes rayonnements dans cette prunelle de jeune 
fille, calme dans l'attente, résolue à connaître, ne redou-
tant rien parce que sa pureté l'environne; et la chaste 
retenue de l'ange, recueilli, reployé sur soi, enveloppé-
de respect, et dont les lèvres transmettent le divin 
message, comme les mains d'un serviteur fidèle portent 
l'urne d'or que n'effleure pas même son regard. 

Justa et Rufina, les filles du potier de Triana, ces 
deux sœurs dont les Carthaginois firent deux martyres 
parce qu'elles avaient méprisé la Vénus Salhambô qu'on 
portait par la ville; les belles saintes qui, en o04, 
lorsque sévissait un ouragan dévastateur, apparurent 
des deux côtés de la Giralda, de leurs deux mains 

On trouve encore sa maison dans la Juderia: elle estcontiguë 
aux murs de la ville et s'élève à l'extrémité de la Callejuela de 
iAgu a. 
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croisées où se balançaient des palmes, protégèrent la 
tour contre l'effort du vent ; vous les trouverez ici : 

Murillo a reproduit le miracle. L'une, des sœurs, exaltée, 
illuminée, presque théâtrale, regarde le ciel. L'autre, 
une fille simple, vous regarde, vous, et son œil a de 
telles limpidités qu'il vous éclaire le cœur. Le tableau, 
magnifique d'ordonnance, respire la paix. Les figures, 
enlevées dans l'éther, conservent leur individualité ; ou 
y sent la femme, on y devine l'apparition. Toutes 
deux élancées, souples, gracieuses, d'un geste char-
mant ont soutenu l'édifice; quelques cantaras et quel-
ques alcarazas, insignes de l'humble métier de l'alfa-
rero 1, jonchent le sol. Une splendeur environne les 
saintes, elles nagent dans la lumière. L'acte reste naïf; 
les filles ingénues abriteraient du même mouvement 
quelque frêle tige de rose ou de lis. La même foi, que 
pas une ombre ne ternit, jaillit vers Dieu : toute-puis-
sante, parce qu'elle n'a jamais douté. 

Maintenant, regardez le Saint François, admirable 
tête de vieillard! Il est en prière. Son adoration a' 
déchiré la nue; les abîmes d'azur ont ouvert leurs 
profondeurs. La Vierge remonte vers les cieux. 
Elle vient de poser sur les bras du solitaire 
son enfant, l'enfant de la promesse, le rédemp-
teur de l'univers. Et le religieux, nouveau Siméon, 
les mains tremblantes de respect, le visage baigné de 
clartés, les yeux gonflés de larmes contenues, prison-
nières, on le dirait, derrière ces ternes prunelles; le 
vieillard contemple, et jamais la vénération, jamais 

1. Potier; on le nomme aussi Ollero, (Voila, marmite; delà, 
alla podrida, pot-pourri — mélange de plusieurs sortes de viandes; 
légumes, etc. 
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l'amour n'ont resplendi d'un tel éclat, humble et ra-
dieux. sur un tel front. L'homme a vu, ses mains ont 
saisi : il possède son sauveur et son roi. Jusqu'à 
l'hésitation du mouvement, jusqu'à l'infléchissement 
de ce corps que l'élan soutient, que l'immensité d'une 
telle grâce fait , ployer, tout dit : « Je ne suis pas digne 
de toi ». Un Alléluia d'allégresse est sorti de la poitrine; 
il s'écrit en lumière sur la pâleur des joues ; il frémit 
comme les accords d'une harpe sur ses lèvres émues. 

L'enfant, radieux, joyeux, vainqueur et candide, sourit 
au vieillard. 

Je suspends ici, en face du Saint François, le fa-
meux Saint Antoine que la cathédrale tient enfermé 
dans ses murs. Toile prodigieuse, pensée divine, telle 
que la rencontrait Murillo quand il mettait l'âme hu-
maine en contact avec l'infini. 

Ce que j'en aime toutefois, ce n'est pas cette gloire 
sidérale, formée d'anges — disons d'amours •— gras-
souillets, mignards, la tête bouclée, une paire d'ailes 
aux épaules, projetés dans toutes les attitudes, met-
tant leurs membres potelés au défi des plus inconce-
vables postures : les uns en raccourci, les autres à 
l'envers, ceux-ci qui s'embrassent, ceux-là qui dégrin-
golent, tous pelotonnés ou dépelotonnés jusqu'au plus 
perdu des cieux. Ce n'est pas même la lumière à nulle 
autre pareille dont le corps d'el Nino forme l'éblouis-
sant foyer. Ce n'est pas, oh ! certes ce n'est pas 
1 Enfant Jésus, petite figure frisée, presque grotesque, 
écartelée en un mouvement trivial : sorte de marion-
nette clouée au point central de ce flamboyant incendie. 
— Le trait génial, c'est le moine. 

Le voilà. Il se tient à genoux dans sa pauvre cellule 
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où s'abat la puissance des cieux. Un éclat divin l'a 
visité. Les deux bras du religieux se sont étendus, 
son regard attaché sur la vision la fait des-
cendre, l'attire, l'amène rayonnante dans ce mi-
sérable réduit. La véhémence du désir est la plus 
forte, l'autorité de l'amour a triomphé. Le moine at-
tend. Il ne se lève point, il ne se précipite point au-
devant de son Dieu, il n'essayera pas même un mou-
vement. Le Ciel tout entier viendra vers lui, car il 
croit, et sa foi le veut. 

Regardez ce François d'Assise, un autre saint. — 
D'un geste superbe, il a mis son pied sur le monde. Je 
retrouve dans l'attitude cette monastique humilité, dé-
daigneuse de l'univers, indifférente aux détresses comme 
aux plaisirs des hommes : égoïste sainteté dont le 
rayonnement solitaire fait penser à l'étoile fixe, perdue 
au zénith d'un ciel pur et glacé. 

Pourtant François d'Assise, tout orgueilleux que soit 
le mouvement, conserve un cœur qui palpite. Il se 
tient debout devant Jésus crucifié. Jésus, d'un geste 
plein de mansuétude, a détaché du bois sa main 
percée ; il l'a doucement appuyée sur l'épaule du saint; 
il penche vers lui sa tête mourante. Sous cet attou-
chement, le religieux a tressailli. Pâle d'adoration, tout 
son être s'élance ; tout son respect retient l'élan. U 
grande robe grise qui enveloppe le moine, les plis 
lourds qui. tombent jusqu'aux pieds expriment d'un 
dernier trait, magistral et sûr, l'austérité claustrale: 
cette joie murée dont un blême reflet trahit à peine 
l'ardeur. 

Voulez-vous des réalités ? Santo Tomas de VillanueiM 
vous en fera voir. 
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Mendiant, malade, on ne sait trop lequel, ce jeune 
campino demande une aumône à l'évêque; peut-
être espère-t-il un miracle. Le voilà campé de 
dos, hardiment; genou ployé, d'une main s'appuyant 
au sol, la jambe rejetôe en arrière, le pied posant sur 
l'orteil, le pantalon court et sordide, une guenille 
en bandoulière, la tête entourée de loques, un 
bras tendu vers le saint. On n'aperçoit pas le vi-
sage ; mais tout le corps porté en avant implore d'une 
telle ardeur, c'est si chaud de coloris, si puissant de 
volonté, si vrai de naturel, cela vit si bien, l'attitude 
parle avec tant de persuasive éloquence, qu'on entend 
la voix et qu'on a saisi les traits. Je les décrirais au 
besoin. La bouche pâle, un peu proéminente, souffre-
teuse et timide, va réveiller des compassions endormies 
au plus profond du cœur; le regard a des intensités 
fébriles ; c'est presque un enfant que ce jeune homme; 
la figure a conservé les ingénuités du premier âge ; on 
y trouve je ne sais quels caractères chétifs et dépendants, 
qui, mis à côté des énergies d'une telle prière, troublent, 
attendrissent, feraient volontiers jaillir des pleurs. Vé-
cût-on cent ans, on verra toujours cette œuvre-là. 

Je n'en dirai pas autant de la grande Conception. 
Enterrée durant l'invasion française, déterrée et -volée 
par quelqu'un de ces généraux qui prisaient fort la 
peinture, elle fut enfin rendue aux Espagnols. 

Marie effleure de ses pieds la lune. Son manteau 
Meu, démesuré, se gonfle pour l'emporter à l'empyrée. 
La tête a les beautés d'une Judith : majestueuse, un 
P&U dure ; rien de la candeur ravie ou de l'immaculée 
pureté qui éclairaient la Conception de Madrid. Le 
geste,, l'attitude affectent un caractère déclamatoire 
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dont la conscience reste froissée et que renie le goût. 
Dès qu'il cesse d'être vrai, Murillo renonce à son génie. 

On supporte l'apprêt chez un autre, chez lui, ]a 

recherche sonne faux. La disparate devient plus cho-
quante encore, lorsqu'elle éclate au plein de l'art 
espagnol, ce champion de toutes les sincérités. On 
croirait retourner au Cherruguete, au Bernin, aui 
grâces jésuitiques, à ces fadeurs, à ces minauderies 
d'une pensée dévote, plus préoccupée du souci de char-
mer que du devoir de servir. 

Saint Antoine, en contemplation del Nino debout 
sur une Bible ouverte ; petit morceau très apprécié 
des connaisseurs, ne me plaît guère mieux. L'air pro-
tecteur d'el Nino, l'afféterie du maintien, l'effort au heu 
d'inspiration, tout ce froid travail qui réveille la cri-
tique, détruit l'émotion. 

Encore un saint, — j'en passe — encore un vieillard 
avec el Nino dans les bras : Félix de Cantalicio, peint 
con leche y sangre1 disent les Espagnols. 

Ici tout est simple. Une barbe blanche descend de 
cette tête virile, pieusement inclinée sur l'enfant. Le 
saint, enveloppé de la robe des religieux s'est ployé; 
on sent la possession du respect, l'invasion du bonheur, 
l'âme qui fléchit sous la magnificence du bienfait. El 
Nino, d'un geste enfantin, a saisi la barbe vénérable, 
ses lèvres ont souri ; mais tant de tristesse pénètre ce 
sourire, tant de profondeur agrandit le regard qu'on 
croit voir s'assombrir par delà les horizons de Golgotha, 

Arrêtons-nous devant la Servilletta2, notre dernier 
Murillo ! 

1. Peint avec du lait et du sang. 
2. La Serviette. 
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Le peintre, dit-on, n'avait pas de quoi payer son 
hôte; il prit une serviette et jeta dessus, du bout de son 
pinceau, les deux tètes que voici : Marie et l'enfant. 
N'y cherchez pas l'idéal, il n'y est point. Toutefois, un 
génie a créé l'œuvre ; la maestria vous saute aux 
yeux. 

La Vierge, prise de buste, tient son premier-né. 
C'est une paysanne, comme vous en avez rencontré 
de Cordoue à Séville, comme vous en verrez de Séville 
à Malaga : le visage un peu plein, le menton un peu 
rond, l'œil grand ouvert, sans audace et sans timidité. 
Quand il plaisait au maître, la flamme se posait sur 
ces visages-là. 

L'enfant debout, jeté en avant d'un mouvement 
impétueux, repousse d'une main le sein de sa mère : 
vigoureux garçon, tout entier en plein soleil. Le regard, 
clair, puissant, est curieux, est impérieux ; l'enfant 
veut voir ; quelqu'un ou quelque chose, on ne sait 
quoi. Ne vous torturez point l'esprit, ne rêvez point 
un mystère, ou un mythe, ou quoi que ce soit de 
compliqué ; ce que vous voyez devant vous, c'est tout 
uniment une campina, avec son muchacho sur les 
genoux. D'un élan, le muchacho a bondi hors du plan, 
les yeux ont flamboyé, un éclair en a jailli, rien de 
plus. Ce peu suffit. 

Deux ou trois Zurbaran achèvent la galerie. 
Jésus glorieux, une robe de pourpre serrée à la cein-

ture, quelque bleue draperie jetée à l'épaule, la croix 
appuyée le long du corps; grave, digne et pensif, 
vient de placer la couronne sur le front de san José. 
Lâme abîmée dans l'extase, possédé du ciel, submergé 

7 
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par le flux montant de son adoration, le saint ne se 
doute même pas de la faveur dont il est l'objet. Ce 
tableau mystique, où le réalisme s'efface devant les 
flammes de la foi, s'appelle Coronacion de san José. 

Une autre toile, el Eterno Padre, représentation sa-
crilège, quand elle essaye de nous raconter Dieu, se 
transforme en une inspiration sublime, dès qu'on se 
contente d'y voir l'image du destin. 

Je l'ai reconnu, ce visage fatidique, triste, altier. 
dans sa placidité morne. L'irrévocable siège sur cet 
impassible front. C'est le grand spectateur des vicissi-
tudes humaines, pétrifié au profond des cieux. Une 
ombre cependant, vient atténuer les froides clartés du 
regard. Quelque chose comme une pression doulou-
reuse a fatigué les traits. On y devine les ennuis de 
cette contemplation impuissante, navrante, toujours la 
même. Toujours des bras qui se tordent vers un ciel 
de fer ; toujours des veuves et des mères désespérées 
parce que la terre a dévoré leur chair et leur sang; 
toujours des cœurs déchirés parce qu'ils ont aimé, 
parce qu'on les a trahis ; toujours des vies délaissées, 
toujours des âmes éperdues, toujours des esprits ré-
voltés, toujours le vice, toujours des pleurs. Et le ! 
monde promène cette boue par les immensités de 
l'espace indifférent. 

Résumons-nous : 
Aux Murillo de Madrid, Séville oppose les siens. 

Sont-ils supérieurs, ont-ils plus d'éclat? nous trans-
portent-ils mieux dans la région de l'idée? nous font-
ils mieux retrouver cette patrie de notre esprit où 
resplendit la lumière, où règne la vérité ? Je ne crois 
pas. 
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Séville possède des toiles hors ligne. Mais une sorte 
de monotonie en atténue l'effet. On y sent trop la 
peinture de commande ; trop souvent on y retrouve 
l'extase officielle des fondateurs de couvent. 

Chaque monastère voulait posséder son chef-d'œuvre; 
il fallait à chaque confrérie son grand saint, favorisé 
d'une visite de la Reine des cieux, honoré d'une caresse 
à'el Nino. Le peintre y mettait sa bonne volonté ; il y 
•apportait ses convictions, qui en doute? Plus d'une 
fois le rayon divin descendit sur la page, tout comme 
ïh&te céleste s'abattait dans la cellule du religieux. 

Cependant la vérité, cette émancipatrice, empri-
sonnée elle aussi dans un réduit de moine, a replié ses 
ailes. Elle s'amoindrit, elle s'appauvrit. La liberté dis-
paraît ; l'imagination a perdu ses magnifiques audaces, 
le pinceau n'a plus ses royales fiertés. L'artiste, qui 
s'efforce de prendre une revanche par en haut, nous 
montre le ciel, il est vrai ; mais ces cieux-là sont tra-
ditionnels, il ne nous satisfont point. Vous pouvez bien 
enflammer d'adoration vos blêmes visages, vous pou-
vez bien jeter une lumineuse échelle du monastère au 
paradis, il me faut autre chose, il me faut plus. — Le 
monde comme Dieu l'a créé, le cœur comme Dieu l'a 
fait, je ne me contente pas à moins. 

Le soii'. 

Les cloches ont fini de tinter, les voitures de courir. 
La ville s'est transformée en un vaste salon1. Il y a 

1- La coutume espagnole arrête tout bruit, de la veille du ven-
wedi saint au dimanche de Pâques. 
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des rues élégantes que balayent les traînes des senoras : 
étoffes soyeuses, mirobolante exhibition de richesse et 
de mondanité. Les bras sont chargés de joyaux; la 
mantille de dentelle accompagne les torsades que retient 
un peigne d'or, l'éventail parle, et les prunelles anda-
louses laissent échapper leurs flammes, pendant que le 
caballero, sans trop s'émouvoir, promène sa braverie 
au milieu de ces feux croisés. D'autres calle voient 
arriver la foule agreste, en bons habits de drap, ornés 
de grelots d'argent. D'autres encore, éloignées des por-
tes extérieures et du centre clérical demeurent solitai-
res ; c'est tout au plus si le feutre d'un abbé prolonge 
sa maigre silhouette sur les murs ; tout au plus si le 
pas de quelque mule villageoise vient en agacer les échos. 

Nous voici dans la place San-Tomaso, écartée et 
déserte. Elle n'a pour elle que sa blancheur, le miroi-
tement des pavés, et cette petite maison passée au lait 
de chaux : la maison du Barbier de Séville, numéro 15, 
pour vous servir. — Le Sévillan la montre à son eslm-
jero, du même sang-froid que le gardien du château 
d'If fait voir au visiteur le cachot de Monte-Cristo, 
Quelque vigne, grimpant au toit en terrasse, étend 
son dais sur les vases de fleurs ; le plat à barbe tradi-
tionnel reluit au-dessus de la boutique ; on vous j 
rasera si vous voulez. C'est gai, brillant, fou comme la 
chanson de Figaro. Une bebida a rangé vis-à-vis ses 
cantaras, ses flacons de liqueurs et sa pastilla1 à faire 
l'orgeat. Les faisceaux d'oranges brillent au milieu 
d'un feuillage solide; les azucarillas mettent le® 
rochers roses sur leurs rochers blancs; des miroir; 
enchâssés partout répètent les magnificences de l'éta-

1. Pâte (l'amande. 
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lage, sans compter la figure des acheteurs. Là, sous 
l'ombre du toit de pagode, nous avons fait à l'espa-
gnole : grignoté des arachides, savouré le malva visco, 
respiré les parfums, mangé des fruits. Après quoi, tra-
versant les parvis de la cathédrale, bien silencieuse et 
bien solennelle à cette heure, avec son dôme à perte de 
vue, projeté sur le transept; passant sous le crocodile 
empaillé1, suspendu, gueule ouverte, dans la grande 
ombre de la puerta del Lagarto ; nous avons pris 
notre chemin vers la Giralda, non sans donner un 
regard au roi saint Ferdinand, statue équestre hardi-
ment campée sur le grillage de la capilla Major. 

Une rampe adoucie conduit au beffroi. Les cloches 
sont muettes ; diables ou saints les .ont menées à Rome ; 
elles se tairont trois jours durant. Leurs fleurons ver-
dâtres restent immobiles sur le ciel ; en bas s'étendent 
la ville et la campagne, jusqu'aux derniers lointains. 

La voilà donc, Séville, l'antique charmeresse, qui 
_ toujours sut enlacer le cœur de ses conquérants. C'était 

la favorite de Jules César, il la préférait à Cordoue ; 
Cordoue, disons-le, avait préféré Pompée à César. Les 
rois goths l'aimèrent à leur tour. Mais lorsque Muza, ce 
vainqueur des Espagnes, rencontra le roi Rodrigue 
dans les plaines du Guadalete, lorsque Rodrigue s'en-
fuit, laissant derrière soi sa ville et sa femme; l'une 
devint la perle du royaume sarrasin ; l'autre, vite con-
solée des disgrâces qui découronnaient l'amant de la 
Cava, tourna son visage au soleil levant et s'assit, sans 
trop de regrets, sur le trône d'Abd-ul-Aziz, fils et suc-
cesseur de Muza. 

Séville, comme les autres cités péninsulaires, relevait 

1- Cadeau d'un kalife égyptien aux premiers rois catholiques. 
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du kalifat de Damas1. Les Abd-er-Rhaman, rois de 
Cordoue, rompirent son vasselage. Puis, vinrent les 
Almohades, que menaient les Yusuf et les Yakub. Ceux-
là s'éprirent de Séville, ainsi qu'avaient fait leurs de-
vanciers ; ils lui prodiguèrent les trésors. Rien n'était 
assez précieux pour elle : palais, alcazar, tours et mos-
quées, rien ne coûtait pour la parer. — Quand Ferdinand 
la prit aux Maures, elle y perdit tout. Une épée l'avait 
conquise, une croix de fer la gouverna. 

Les découvertes de Colomb rendirent à l'Andalouse 
quelque reflet de son éclat, Ses places devinrent le 
marché des terres nouvelles, ses rues la résidence des 
princes marchands. Sur les flots du Guadalquivir, glis-
saient les caravelles chargées d'ébène, d'acajou, d'oi-
seaux rares, d'épices et d'or. Toutefois, sa gloire pâlit 
en même temps que se détachaient les colonies : le 
mouvement s'arrêta, les palpitations s'affaiblirent, la 
ville s'assoupit. — Un instant, les guerres de l'Empire 
ont secoué son indolence ; les années de paix ont 
replongé la cité dans sa langueur. Sauf les jours de 
fête ou de révolutions, c'est la Belle au bois dor-
mant. 

Mais qu'elle a conservé de beauté ! Qu'elle est majes-
tueuse et pleine de grâce, contemplée de ces hauteurs, 
à travers un air limpide, l'abîme sous soi, comme si 
l'on planait ! 

Le regard tombe d'aplomb sur la cathédrale. Touril-
lons, épines, flèches, dards, tout s'élance. Un fouillis 
d'arcs, de contreforts, de créneaux, de chapelles avec 
leurs éteignoirs, de tours avec leurs pans raides, de 
pignons avec leurs spirales délicates, grimpent à l'as-

1. Jusqu'en 756. 
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saut du minaret. On comprend alors, la prodigieuse 
ampleur du monument ; on en saisit la diversité mul-
tiple. Puis les yeux éblouis vont chercher quelque 
apaisement vers les prairies déroulées jusqu'à la sierra 
de Castilheja, ce trait pâle à l'horizon. Ils suivent le 
cours du Guadalquivir, tranquille et large, qui d'un 
méandre nonchalant embrasse la ville au midi, prend 
son chemin par le despoblado, y jette sa voie lumi-
neuse, et se perd, lui aussi, dans un lointain fait de 
clartés, de teintes vertes et d'azur. 

La tour del Oro coupe le fleuve de son fût octogone 
et de ses balcons en retrait. Le palais San Telmo, rési-
dence des royaux infants, termine à nos pieds le paseo 
de Gristina. Une fabrique de tabac assied par delà sa 
lourde masse. Après, vient le cimetière de Saint-Sébas-
tien. — Dans le désert qui l'avoisine, se dressait jadis le 
monument de la très sacrée inquisition, le Quemade.ro 1 

d'horrible mémoire : bloc en maçonnerie, sur lequel 
s'entassaient les fagots ; échafaud permanent, où les 
gardiens de la foi faisaient fumer la chair humaine. 

Vous pouvez m'en croire, les orangers qui étendent 
leur feuillage sur la Vega produisent un effet étrange, 
rapprochés de ce lugubre passé. Il semble qu'en une 
place ainsi contaminée, ni les fleurs ne sauraient éclore 
ni le printemps s'épanouir. Le champ de foire cependant 
y met ses baraques ; on voit s'élever les tentes, comme 
si le camp sarrasin pressait encore les remparts. 

En deçà, s'ouvre la puerta de Xérès, la vieille et la 
bien disante. Elle faisait front à l'ennemi ; son écusson 
rappelle en un distique hautain les gloires de Séville : 

Î-. littéralement : le brûleur. 
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Hercule me edifieô ; 
Julio César me cercô 
De muros y torras altas ; 
El rey santo ne gaiio 
Con Garci Perez de Vargas ! ! 

Si vous vous penchez dans cette embrasure, d'autres 
perspectives vous montreront la fonderie de canons, 
avec ses dômes mamelonnés qui rappellent les khans 
de Stamboul. La ville étincelle toujours au milieu 
de ses pâturages, de ses blés et de ses jachères sans 
fin. Trop de toits et trop de tuiles y ont remplacé 
les terrasses africaines ; ça et là pourtant, un palmier 
jaillit, qui tranche les murs de sa ligne élégante. Après, 
les pacages reprennent, les surfaces uniformes vont 
fuyant , les horizons infinis se noient aux déclivités 
de la coupole céleste, et quelque antique aqueduc 
parsème le despoblado de ses piliers solitaires et de 
ses arcs brisés. 

Si vous vous tournez un peu, vous verrez la lourde 
église de San-Salvador, grise au milieu des maisons 
blanches, les écraser de son épaisseur. Dans une des 
chapelles, s'élève le crucifix miraculeux : el Cristo de 
los desemparados, le Christ des désemparés ! Jamais plus 
beau nom ne fut donné à Jésus. 

Tout contre le rempart, monte la tour de Fadrique, 
une moresque. 

Le grand hôpital de la Sangre, forteresse des dou-
leurs, lève à l'écart ses murailles austères. La Maca-

1. Hercule me bàlit ; 
Jules César m'environna 
De murs et de tours hautes ; 
Le roi saint me prit 
Avec Garcin Perez de Vargas ! 
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rend, pauvre et sordide, lui fournit les misères avec les 
maux 1. 

Un pas encore. Remarquez-vous, sur l'autre bord du 
Guadalquivir, ces rues larges, droites, abandonnées? 
C'est le fameux Triana, le faubourg des Gitanos, qu'il-
lustra longtemps le tribunal de l'inquisition. Par cette 
porte, la puerta Real, saint Ferdinand entra vainqueur 
dans Séville. Plus près de nous, un cirque immense, 
moderne Colisée, la plaza de Toros, étage ses gradins 
évasés, arrondit son dernier rang soutenu de colon-
nettes, abrite sous la tente ses places ombreuses que le 
riche payera double, et met au soleil son arène ou l'on 
égorgera demain. 

Ainsi portés dans les splendeurs de la lumière, nous 
avons saisi tout l'aspect; c'est la conquête du regard. 

En comprenez-vous le caractère, en mesurez-vous 
la grandeur? Vous ai-je fait voir cette odalisque indo-
lente, rieuse et cruelle, les plis de sa robe largement 
étalés, toute baignée de soleil, des corbeilles de fruits 
sous les mains, des couronnes de fleurs sur le front, 
des feuilles de bananier pour éventail, la tunique çà. 

1. Une rime populaire dit : 
Desda le catedral à la Magdalen 
Se almuerza, se eome, y se cena ; 
Desde la l lagdalen, à san Vieente, 

Se come solamente ; 
Desde san Vieente, a la macarèna 
Ni se alumerza, ni se come, ni se cena. 

De la cathédrale à la Hagdeleine 
On déjeune, on dîne et on soupe ; 
De la ilagdeleine à saint Vincent, 

On dîne seulement ; 
De saint Vincent à la Macarèna, 
On ne déjeune, ni ne dîne, ni ne soupe ! 

7, 
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et là déchirée, l'habit taché de sang; et cette pleine 
mer de verdure aux teintes crues, ces égalités mornes, 
qui mettent autour de la belle endormie plus de silence 
que de bruit, plus de rigidités que de sourires, plus 
de monotonie que de couleur ? 

Descendons maintenant. Venez-vous-en le long du 
Guadalquivir, parmi les bosquets de las Delicias. Re-
gardons l'eau couler, promenons-nous dans ces allées. 
Nous y trouvons, hélas ! les arbres de chez nous : or-
meaux, acacias, quelques-uns perruqués en boule. — Mais 
voici sur les bancs d'el Salon un bon vieux paysan, 
un labrador arrivé ce matin. La poussière blanchit ses 
pieds ; il a posé près de lui son bissac fait en peau de 
bique, et son bâton, un cep vigoureux. Notre homme 
ne possède pas plus de -pesetas qu'il ne faut; la con-
quête du Pérou ne lui a guère mis d'or en poche. 
Entrer dans une venta, c'est bon pour les hacienderos ; 
on y fait payer jusqu'à l'eau qu'on y boit. Bah! lui 
s'est assis là, en face du palais de l'infante; la vue n'en 
coûte rien. Il mord dans un croûton plus dur que 
pierre; il étend par-dessus quelque tranche de fromage 
blanc; deux ou trois gorgées du vin doux qui gazouille 
dans sa gourde, achèveront le repas. 

A peine nous a-t-il aperçus, notre vieux nous fait 
place. Puis, avec la politesse espagnole, il nous offre 
son régal : Gusta usted 1 ? 

Gardez-vous d'accepter, vous attraperiez fort le brave 
homme. Jusqu'à trois fois, tenez bon. Une première 
invitation ne signifie rien ; la seconde pas beaucoup 
plus ; si, décidément, on vous désire pour convive, une 

1 . Cela vous p la i l - i l ? — littéralement. 
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troisième sommation vous pressera. Vous pourrez vous 
rendre alors, vous le devrez même : céder avant, ce se-
rait vous montrer indiscret. 

Bien souvent, en voyage, il m'est arrivé de présenter 
quelque friandise à nos compagnons de route. Un geste 
gracieux mais péremptoire écartait toujours la boîte 
aux bonbons. Insistions-nous? le Gusta usted reve-
nait-il trois fois sur nos lèvres? notre voisin se déridait, 
se décidait, et parfois, nous comptant rapidement du 
regard, saisissait le cornet, faisait autant de parts qu'il 
voyait de dames, nous mettait, plus grave et plus su-
perbe que le sultan Yakoub au milieu des étoiles de 
son harem, à chacune un chocolat dans la main ; après 
quoi, il croquait à son tour le caramel praliné. 

Notre bon vieux, qui n'en sait pas tant, continue de 
grignoter son pan moreno 1 . Tout réjoui de ces gais 
visages, il nous conte qu'il est vieux, cassé, content tout 
de même ; et comme quoi jadis, il était jeune et beau ! 
— Pour cela, il y tient : Estaba muy limpio 2 ! 

L'Alameda, plantée d'azedaracs, nous a lentement 
conduits sur le pont de Triana. Des deux côtés, en 
amont et en aval, remontent les barques venues de la 
mer. Leurs flancs noirs, qui tranchent avec la verdure 
des prés, partagent en plis mous le courant alangui. 
Les promeneurs cependant, accoudés au parapet, regar-
dent le flot, devisent, fument la cigarette ; et, lorsqu'une 
jeune fille, glissant comme l'hirondelle, les frôle de sa 
mantille, quand elle plaît au majo : quelque bouffée de 
tabac artistement projetée vient effleurer le cou de la 

1- Pain bis. 
2. Littéralement : J'étais très propre . 
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muchacha, s'enrouler autour de ses boucles lustrées, 
l'envelopper d'un nuage, et l'œil noir étincelle à 
travers. 

Les villageois, presque tous à cheval, arrivent par 
cette route splendide. Un barbe andalous porte le cam-

•pino, des étriers à la turque soutiennent ses pieds; der-
rière lui, sa femme 011 sa sœur, gracieusement assise, 
chevauche en croupe. Légère, svelte, la taille prise 
dans un corset de velours, la paysanne a jeté ses bras 
autour du cavalier ; son corps souple et jeune suit 
les mouvements de la monture. D'autres vont seules, 
au pas tranquille d'un âne, d'un grand âne d'Orient. 
La sacoche brodée, qu'on vend aux bazars du vieux 
Stamboul, bat les flancs de l'étalon qui piaffe sous 
son cavalier. Les rayons du soir tombent en averses 
d'or. Ce peuple allègre, énergique et beau se meut 
librement dans la lumière. Les lignes sont amples, les 
teintes caressantes, ça et là une sauvage ardeur éclate 
en tons ardents ; et Triana, la moresque Tarayanah, la 
ville romaine de Trajan, s'épanouit au bout. 

C'est donc ici, sur les terrains déroulés à notre droite, 
qu'un fort, maintenant détruit, abritait le tribunal du 
Saint-Office. 

A peine installée, l'inquisition entama son œuvre, 
résolument. 

De -1481 à 1759, durant trois siècles, elle brûla trente-
quatre mille six cent onze Espagnols, qui ne pensaient 
pas comme le pape. 

De 1788 à 1868, deux cent quatre-vingt-huit mille 
hérétiques furent enchaînés sur les galères ou jetés 
dans les prisons. 

Par des soirées qui avaient le charme de celle-ci : — 



A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 
12 ci 

car le même soleil plongeait au couchant, ies orangers 
donnaient les mêmes parfums, de mêmes vapeurs na-
geaient, flottantes et limpides dans le même ciel — des 
phalanges sinistres, affublées du san-benito, passaient 
sur le pont où nous passons. Elles s'en allaient mourir 
où l'on va rire aujourd'hui. 

Toute l'eau du Guadalquivir n'éteindrait pas ces 
rouges reflets. 

Les sabots des chevaux ont beau piaffer, leurs grelots 
sonner, les Andalouses montrer leurs petites dents 
blanches; la fumée des cigarettes peut bien monter 
gaiement, et tous ces braves gens-là, rieurs, paisibles, 
nous regarder d'un œil doux ; notre cœur frémit ; nos 
regards ont vu des taches pourpres, nos oreilles ont 
entendu des sanglots. 

C'est la voix de Maria Bohorques, la jeune fille de 
vingt et un ans, l'élève d'Égidius. Soumise à la torture, 
indifférente aux tenailles, réservée pour le bûcher, elle 
s'avance en chantant des psaumes. On étouffe ses ac-
cents, la mélodie s'éteint. Sur le Quemadero ses bour-
reaux ont arraché le bâillon : « Rétracte ! » crient les 
prêtres. 

— Je ne puis, dit Marie, revenir en arrière; ni ne 
le veux. 

Liée au poteau, entourée de fagots, les moines la 
pressent. Qu'elle répète leur profession de foi, cela seu-
lement, on la sauvera ! 

Mais la jeune fille, pour toute réponse, récite le sym-
bole des apôtres. Le symbole va s'achever dans les 
cieux. 

Après elle, don Juan Gonzalès, Maure d'origine, chré-
tien par sélection, dégradé, déchiré, marche vers Triana. 
Les psaumes, ces grands consolaleurs. accompagnent 
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ses pas. Les sœurs de Gonzalès le suivent au bûcher. 
L'une d'elle cependant paraît ébranlée : Gonzalès, ont 
prétendu les inquisiteurs, s'est réuni. Mais elle a vu 
son frère ! Un regard de ce blême visage a raffermi sa 
foi. Dans le cachot, on pouvait douter; en facedel'é-
chafaud, on se retrouve tous fidèles ; d'un seul élan on 
franchit le trépas. 

Elles ont de la grandeur, ces saintes morts en fa-
mille ! Ainsi Maria Gomez, ses trois filles et sa sœur, le 
corps brisé par les tourments, dès qu'elles se sont 
embrassées affrontent la flamme, et l'on croit voir ces 
âmes bien unies s'élever d'un coup d'aile, fuir la terre 
immonde, et l'éternelle félicité les envelopper d'un 
nimbe lumineux. 

Le long de ces quais — ils existent encore — mar-
chait courbé par l'âge, la main appuyée sur un bâton, 
le visage rayonnant de joie, don Garcia de Arias, sur-
nommé el maestro blanco, à cause de ses cheveux 
blancs. Lui aussi, prenait le chemin du Quemadero. 
Indécis, timide, vite effarouché, les versatilités de son 
caractère faisaient craindre une faiblesse. Retrempé 
soudain au voisinage du supplice, don Garcia se relève 
de toute la hauteur que donne à notre courage la pos-
session d'une inébranlable foi. Ses juges pensaient le 
troubler, il les embarrasse. On comptait, pour le domp-
ter, sur le fer et sur le feu ; il s'en rit. — Voilà quels 
miracles opère Jésus. 

J'en pourrais citer par centaines. 
Je pourrais vous montrer ce Julian Hernandez, ce 

Julianillo, ainsi que le nommaient ses familiers; pauvre 
colporteur qui introduisit maints ballots de Bibles en 
Espagne. Julianillo s'approche du Quemadero comme 
les autres. On bâillonne sa bouche qui exhortait les 
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martyrs. Arrivé devant l'échafaud, un renégat, un 
moine, Rodriguez, l'a délié : « Abjure ! » crie-t-il. 

Julianillo ne répond pas. Il s'est tourné vers Jésus, 
il adresse à Jésus sa prière, Jésus est son sauveur, il 
n'en connaît point d'autre. Alors, Rodriguez, hors de 
lui : « L'Espagne, voeifère-t-il, reine et dominatrice 
de toutes les nations, sera-t-elle troublée par un nain 
tel que toi ? » Le moine fait un signe, les torches ont 
flamboyé, le feu jaillit ! Et l'un des bourreaux termine 
tout, par un coup de lance donné dans le flanc, comme 
au Seigneur sur la croix. 

Notre émotion est sans amertume. Les tueurs nous 
inspirent plus de pitié que les tués. Nous le savons 
(c'est un des humiliants mystères de notre nature 
humaine), on peut de bonne foi lutter contre la. 
vérité, on la peut haïr, on peut la persécuter, on peut 
égorger son frère, et se présenter devant Dieu d'un front 
serein. Caïn fuyait; sa conscience le chassait loin du 
juge, loin des hommes. Nos meurtriers dévots cherchent 
le regard de Dieu; l'approbation publique ratifie chacun 
de leurs attentats ; leur conscience en applaudit l'atro-
cité, C'est justement pour cela qu'une obéissance pas-
sive envers des convictions de seconde main, c'est pour 
cela que l'abdication de l'âme, c'est pour cela que l'es-
clavage à quelque titre qu'il s'impose, à quelque degré 
qu'il s'arrête, soulève mon indignation, révolte ma mo-
ralité, et que, me sachant capable des pires illusions, 
je ne veux pas remettre à d'autres, aveugles comme 
ffloi, le soin d'y voir pour moi. 

Dieu, sa Parole, la prière; ce sont là mes directeurs. 
Toute religion me paraît mauvaise, qui me délie du soin 
de chercher, qui me débarrasse du devoir de décider. 
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Les croyances officielles, qui mènent aux décisions 
collectives, justifient les grands crimes et couvrent les 
grandes lâchetés. 

Tout le monde a plus d'esprit que chacun, c'est pos-
sible; plus de vertu, j'en doute; plus de conscience, je 
suis certaine que non. Vous trouverez de très vilaines 
actions au bilan de l'individu, oui ; mais les infamies 
sans remords, les cruautés sans retour, les férocités ré-
glementées, doucereuses, papelardes, sacrées, vous les 
verrez toutes à la charge de ce monstre qui s'appelle : 
la société. Je puis être un coquin; tant que je resterai 
seul, je ne me sentirai pas à l'aise; mettons-nous deux, 
ma coquinerie me pèse moins; mettons-nous cent, 
elle ne me pèse plus du tout;. mettons-nous mille, 
je lève la tête et fais baisser les yeux aux honnêtes 
gens. 

Quoi qu'il en soit, nous aussi, dans ce siècle horrible, 
on aurait pu nous compter parmi les bourreaux. Avons-
nous pensé à cela, nous qui, devant ces pieuses exécutions, 
nous voilons le visage ? Avec Torquemada, contre les 
disciples mutilés de l'Évangile; avec le duc d'Albe, 
contre les torturés flamands ; avec le duc de Guise, contre 
les huguenots massacrés ; avec Montfort, contre les Al-
bigeois anéantis ; avec Néron, contre les chrétiens livrés 
aux bêtes ; avec le Sanhédrin, contre Jésus ; avec les 
persécuteurs de tous les âges, contre les égorgés de tous 
les temps ! 

Ne vous récriez point. Sitôt que vous mettez votre 
conscience en tutelle, l'iniquité banale a vite raison de 
votre équité. La passion d'ailleurs, la comptez-vous 
pour rien ? Et le despotisme des idées préconçues, et la 
haine des nouveautés, et cet impérieux besoin de paix à 
tout prix qui nous rend furieux dès qu'on le dérange! 
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_Êtes-vous bien certain, qu'aucun de ces tyrans ne 
vous eût maîtrisé? 

j\Tous aimons si peu la vérité, nous en avons si peur; 
l'examen, qui est la bataille, effarouche tellement notre 
poltronnerie, qu'il faut un miracle de Dieu, je dis un 
coup de haut, en plein cœur, pour nous tirer de la ser-
vitude et nous faire indépendants. 

Cela m'humilie; cela me console aussi. En face des 
bûchers qu'alluma la dépravation humaine, je n'éprouve 
nullement le besoin de mêler au sang des victimes le 
sang des exécuteurs. 

Parmi les assassins j'ai des frères, tout comme j'en 
ai parmi les assassinés. Notre méchanceté de race m'ap-
parente aux cruels, nos débilités aux faibles, nos dé-
mences aux égarés, notre rébellion aux pécheurs. Voilà 
pourquoi je ne me sens pas plus l'envie que le droit de 
lapider personne. 

Ceux qui tuèrent, ne seront pas tous condamnés au 
tribunal suprême, j'en garde le ferme espoir. S'il fal-
lait nous juger sur nos actes, crûment; si Dieu ne 
devait s'embarrasser, passez-moi le mot, ni de l'édu-
cation, ni de la nature, ni du milieu, ni des accidents, 
ni de rien ; où serait sa justice? ' 

Ne me croyez pas indifférente au mal. En cela, je ne 
suis par aucun bout de mon siècle. Les vilenies me 
révoltent. Triomphant ou abject, le vice me soulève le 
cœur. Compatissante au méchant, je maintiens la res-
ponsabilité de l'homme; encore plus celle des idées. 
La cruauté reste cruelle, l'iniquité reste inique, le 
mensonge reste faux. Et, pour en revenir au Quema-
dero, les convictions qui l'ont bâti, la dévotion qui 
s y est complue, la religion qui lui demanda secours ; 
cette foi qui, durant des siècles, a froidement torturé, 
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patelinement brûlé; cette foi dont pas une hésitation, 
pas une faiblesse, pas une inconséquence n'ont retenu 
le bras ; cette foi-là, cette religion-là ne sont point 
celles du Christ. Le Jésus de l'Évangile se tient avec 
les immolés, il n'a rien à faire avec les égorgeurs. 

Néanmoins, si le mal reste abominable, le malfaiteur 
est mon frère. Je ne puis oublier cela. 

Arrivons à Triana. 
Quelques gitanos, debout sur le seuil de leurs masures, 

reproduisent le type des bohémiens d'Allemagne: figure 
pleine, grosses lèvres, regard furtif, sourcils épais et 
cheveux crépus. Bien peu nous offrent le beau modèle 
indou des zingari de Murcie. Je n'ai va, pour me le rap-
peler, qu'une jeune femme au teint brun, la taille haute 
le profil allongé, les traits délicats, l'arc du sourcil plus 
délié qu'un fil noir, les paupières abattues sur l'œil 
fauve et transparent, un profond dédain marqué au 
pli des lèvres. Elle se drapait dans sa guenille de 
châle rouge, que ses bras serraient autour d'un buste 
parfait. 

Ce garçon encore, de quatorze à quinze ans, m'a 
restitué la race orientale. Maigre et pâle, il suivait un 
sentier désert; dans sa figure émaciée flamboyaient 
deux charbons noirs ; le tout enseveli sous un feutre à 
bords tombants, espèce d'entonnoir qui jetait son 
ombre à ce fier et ténébreux visage. — Tenez, une 
vieille femme se dresse contre le battant de son huis ; 
elle est tannée, elle est ridée, on dirait de sa peau quel-
que cuir de Cordoue, profondément entaillé. Mais elle 
rit, et, dès qu'elle a ri, on voit qu'elle était belle. La 
figure s'illumine sous l'éclair des dents. Elle reste gra-
cieuse, imprévue, et, tandis qu'elle s'échappe en propos 
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familiers, l'autre, l'Indoue, a conservé son attitude 
hautaine. Le regard nous suit sous les paupières; ni 
sa bouche, ni son souffle, rien en elle ne trahira, fut-ce 
l'apparence de la curiosité. 

Le métier de ces braves gens consiste à brocanter en 
tout lieu, en tout temps, et toute chose : plus volontiers 
les ânes et les mulets, qu'ils rasent, teignent, droguent, 
déguisent, volent et vendent, passant leur existence 
à troquer l'un contre l'autre objet. 

Ce perpétuel échange ne leur profite guère; ils vivent 
tout juste et se contentent ainsi. Bien que leur domicile 
soit Triana, de continuels voyages les répandent sur 
la surface du royaume, parfois les portent plus loin. 
Notre Ginès de Passamonte, par exemple, ce roi des 
Roumi qui nous apparut un jour dans la gitanerie de 
Murcie, n'est pas le seul zingari qui ait promené ses 
loques égyptiennes de Paris en Amérique, et de Madrid 
à Moscou. 

Après avoir poussé, jusqu'au village de Santi-Porne, 
sordides masures bâties sur l'emplacement d'Italica, 
berceau de Trajan, d'Adrien et de Théodose; nous nous 
sommes assis au retour dans l'ombre immense que 
projette ce mur, le cirque de Toros. 

Nous ne songions guère au voisinage. Le soir des-
cendait, la fraîcheur montait, on respirait les limpi-
dités du flot. Chaque paysanne qui chevauchait derrière 
son cabellero, balançant sa jolie tête ornée de fleurs, 
laissait après elle un parfum de roses et d'orangers : il 
ne nous en fallait pas plus. 

Mais autre chose a passé. Un long convoi de chevaux; 
bêtes faméliques, spectres vivants, échines saillantes 
Ployées sous les coups, l'œil triste, l'air morne, la tête 
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pendante; et qui ne savaient pas, pauvres restes d'un 
noble animal, où donc on les menait finir. La horde 
misérable a côtoyé le cirque ; un battant s'est ouvert ; 
les unes après les autres, butant, boitant, les malheu-
reuses bêtes s'y sont engouffrées : — Caballos de toros1 ! 
a murmuré je ne sais quel majo, qui regardait comme 
nous. 

Caballos de toros! Adieu le calme du beau soir, 
adieu les parfums, adieu la douceur de vivre; adieu 
ce bonheur qu'on trouvait à respirer sous un ciel 
splendide, à l'heure clémente, quand la nature fait 
trêve et que, de chaque pré, de chaque fontaine, de 
chaque bosquet, monte un hymne au Créateur. 

Comme tout ce qui est mauvais, les combats de tau-
reaux remontent haut dans l'histoire. 

Sous Alphonse le Chaste, au ixe siècle, on les voit 
figurer à côté du tablado, ce bouclier de bois que les 
jouteurs s'efforçaient de briser en lançant contre sa 
surface une arme, la vara, ou le bolcordo. Plus tard, ils 
illustrèrent, avec les autodafés, le mariage des reines et 
le couronnement des rois. 

Peu importe l'histoire! Le crime existe, contempo-
rain, journalier ; c'est lui qu'il faut jeter bas. 

Eh bien, on élève avec soin l'animal de combat; 
on l'excite aux violences, on le dresse à la fureur. Le 
pastor a vite fait de connaître les vaillants, ceux qui 
découdront le plus de chiens, de chevaux et d'hommes. 
Ceux-là, on les met à part. Parmi ces preux, les bravos 
— c'est ainsi qu'ils se nomment — supérieurs en féro-
cité, porterontau cou, désormais, une cloche taillée dans 

1. Chevaux destinés aux taureaux. 
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leur propre chair : joyau sanglant qui les distingue de 
leurs compagnons. 

Aux corridas, il faut l'été. Les combats d'hiver ne 
valent rien ; on n'y emploie que des novillos ; jeunes 
bêtes sans expérience et sans courroux, dédaignées 
par les vrais amateurs. Les courses du mois d'août 
sont les bonnes. Le taureau, enragé de soleil, le sang 
cuit et recuit, les naseaux fumants, la prunelle allumée, 
s'irrite d'un regard. — Il promet mort d'homme; on 
se divertira. 

Savoir ou préjugé, les taureaux noirs passent pour 
les meilleurs. 

Tout toro qui se défend mal; toute bête qui reployée 
dans une suprême indifférence, voyant le trépas au 
bout, le sachant inévitable, dédaigne la lutte et laisse 
venir le coup ; tout animal impassible ou craintif, est 
méprisé, hué, conspué. On l'égorgé, sans qu'un cri 
d'enthousiasme vienne célébrer son agonie ; on le voit 
tomber, sans qu'un tonnerre d'applaudissements salue 
sa chute : c'est pour lui le comble du déshonneur. 

Les banderilleros, chacun le sait, détournent l'atten-
tion du taureau. Ils font onduler à ses yeux des ban-
nières bigarrées ; ils le percent de dards acérés ; ils lui 
plantent dans la chair ces fuegos 1 qui en sillonnent 
l'épaisseur d'un trait enflammé, tandis que les piea--
dores à cheval, présentant à la bête un drap pourpre, 
la houspillent, l'attirent, la détournent, l'abusent, et 
sauvent Vespada2, seul héros, semble-t-il, de cette 
atroce boucherie : mettons de cette tragédie, si vous 
voulez. 

1. Feu d'artifice. 
2. littéralement VÉpée : mais j e ne puis me résoudre à lui 

conserver en français le genre féminin dont elle jouit en Espagne. 
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Picadores et banderilleros ont le droit de franchir 
les barrières pour se couvrir du taureau. L'espada ne 
le peut pas. En cas d'infraction à la règle, il paye une 
forte amende; sans compter les railleries qui, de toutes 
parts, stigmatisent sa timidité. 

Si, durant le cours de ses évolutions, l'espada frôlé 
la barrière, de telle sorte qu'un des spectateurs par-
vienne à lui arracher son manteau court, c'est une 
honte ; l'espada s'en relève malaisément. 

Il y a des règles pour tuer, il y en a pour mourir. 
Le taureau ne les respecte pas toujours ; l'espada est 
tenu de les observer. Son arme doit s'enfoncer entre 
les deux épaules, d'un trait. Qu'il frappe plus bas, ou 
plus haut ; qu'il égorge ; que l'animal, au lieu de 
s'affaisser foudroyé, se débatte ; que le sang jaillisse de 
sa bouche : on siffle. L'espada a mal tué, le loro est 
mal mort, les spectateurs sont lésés. 

Chaque animal dure trente minutes. Le torero en a 
cinq pour se jouer du taureau, et l'expédier. 

Vous représentez-vous les picadores, les banderil-
leros, chacun portant les rubans de sa belle, tous lancés 
dans l'arène, luttant tous de crânerie et de valeur ! Les 
senoras se passionnent pour ces hommes à la vie aven-
tureuse, qui font bon marché d'eux-mêmes, gracieux, 
chevaleresques 5 faciles, généreux, vêtus comme jadis 
l'étaient les princes, enivrés de gloire, fous d'amour! 

Il y en a certes bien assez, pour régner sur des cœurs 
épris avant tout du soleil, des hasards, de la couleur, 
et à qui le sang ne déplaît pas. 

Donc, les voilà ! Ils attaquent la bête, l'appellent, 
l'insultent, lui montrent le lambeau rouge, objet de 
son horreur. L'animal parfois hésite; des clameurs 
éclatent ; on lâche les chiens, on enfonce les fuegos. 
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Alors le taureau se décide, il laboure du sabot, baisse 
le front, et donne! Le banderillero a franchi la bar-
rière; un autre est là, un autre, un autre encore. Les 
picadores agitent leurs drapeaux, éblouissent la bête, 
l'exaspèrent et la fatiguent. Chemin faisant, elle éventre 
les chevaux, lance en l'air les chiens. Des entrailles 
vont traînant, des mares écarlates se forment, des 
ruisseaux pourpres s'échappent, les hurlements se 
mêlent aux cris de joie : Bien ! bravo ! Les banderille-
ros, cependant, ont jeté sur les cornes de l'animal un 
linceul rouge qui l'aveugle. — Et quand il voit la bête 
surmenée, insensée ! l'espada, qui, toujours à pied, s'est 
lestement démené parmi les chevaux, les chiens et les 
sauts périlleux se retourne, fait front, et d'un coup tue 
l'animal. 

Mais le taureau ne se laisse pas éternellement jouer 
par les bons tours des picadores ; les tromperies des 
banderilleros ne l'abusent pas toujours ; sa corne pers-
picace, qui enlève plus d'un moqueur, l'envoie achever 
de rire chez les morts. 

En finir avec lui, d'ailleurs, n'est point si facile. Il a 
beau n'y pas voir, enveloppé qu'il est d'un voile adroi-
tement entortillé ; il pressent son ennemi, il en devine 
les approches, il pousse droit sur lui* et parfois le cloue 
au mur. 

L'espada, quand il est habile, lorsqu'il possède bien 
sa tauromachie et qu'il a du sang-froid, volontiers 
reste seul avec l'animal. Il y a du plaisir alors. L'espada 
se raille du toro, l'attend de pied sûr, lui présente la 
muleta1. L'animal fond dessus; l'espada saute à droite, 
saute à gauche ; la bête enfiévrée poursuit son train. 

L Petite bannière rouge. 
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L'espada 1a. laisse revenir, se tient immobile, l'œil 
intrépide, le regard perçant : la bête effarée s'arrête, 
souffle et s'ahurit. De son mouchoir, l'espada lui 
effleure le museau ; d'un bond, il a mis 1 orteil entre 
les cornes de l'animal; d'un élan, il a franchi le tau-
reau dans sa longueur; la bête furieuse revient sur 
l'homme, enfourche la muleta ; et c'est à cet instant 
que l'espada, soudain effacé, plante sa lame, et que le 
taureau s'abat d'un bloc. — Ainsi procédait el Chicla-
nero1, le neveu du fameux Montés. 

Au surplus, l'espada, qui a sa coquetterie, ne veut 
pas matar2 tout d'une pièce, sans péripéties et sans 
façons. 

El Cucharès3, un des meilleurs, prend son temps. 
11 ne s'embarrasse guère de la galerie; on a beau 
l'avertir que la bête est mauvaise, lui faire signe, le 
prévenir qu'elle va l'empaler, crier : Mata ! mata i! E! 
Cucharès s'en soucie peu. Il ne tue point pour se tirer 
de peine; il tue à son loisir, comme et quand il lui 
plaît. Sa réputation le met au-dessus des gouailleurs. 
Certain qu'il est d'avoir le dernier mot, il se presse 
rarement, se déconcerte encore moins. Lui-même choi-
sit ses taureaux, jamais de noirs. Une fois ou deux, la 
bête l'a blessé: c'était un taureau noir. La fatalité l'a 
mis en garde contre cette couleur, et, bien que ce soit 
la bonne, il la bannit sans retour des arènes où il con-
sent à pratiquer. 

Naguères el Cucharès produisait son fils, l'héritier 

1. Chicana, petite ville voisine de Cadix, est renommée pow 
ses Espadas. 

2. Tuer. 
3. De Cuchare, cuillère, 
4 . Tue, tue ! 
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de sa vaillance et de son bien-faire. Il lui prépara l'ani-
mal, houspillant la bête, l'apaisant, l'excitant, l'ame-
nant folle devant son fils. Lorsque celui-ci, du même 
geste tranquille et prompt que lui avait enseigné son 
père, plongeant l'épôe, toucha la moelle épinière; lorsque 
le corps sonna lourdement sur le sol, el Cucharès, les 
yeux en pleurs, prit son fils dans ses bras et l'y tint 
longtemps serré, au bruit de frénétiques applaudisse-
ments. 

En tout cas, il ne faut pas manquer la bête. Froissée 
et non tuée, elle devient implacable. Pablo, un espada 
de premier ordre, fut, en pareille occurrence, si rude-
ment traité, que les cornes, après l'avoir percé de part 
en part, s'enfoncèrent dans la muraille. Et quand l'ani-
mal tiré en arrière abandonna sa proie, l'homme, 
jusque-là maintenu debout, tomba roide et ne se releva 
plus. 

La peur, passât-elle rapide comme un nuage, perd 
l'espada. 

Un jour, Salamanca brave entre tous, avait, au mo-
ment de donner, senti le froid courir dans ses veines. 
Il avait pâli. Sa femme, une Andalouse, qui palpi-
tante le suivait des yeux, surprit le frisson : — Ve tel 
Ve te V criait-elle pâmée. Lui, n'écoutait rien. Il allait 
où son destin le menait, où le portaient des voix en 
démence. Trois fois el toro le saisit, le lança ; les cris 
de la femme déchiraient l'air, le peuple ne respirait 
plus. C'était une belle corrida! El toro se conduisait 
bien ! Mais, pendant que la bête revenait sur l'homme, 
picadores et banderilleros groupés autour du moribond, 
jetèrent une couverture à son corps sanglant. On 

i- De la ville de Salainanque. 
Va-t'en, va-t'en! 
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l'enleva, on le soigna, il guérit; et à peine sur pied 
recommença. 

El Gordito 1, ce favori du public andalous, exécute 
un tour, qui toujours ravit la foule. EL Gordito place, 
dans l'arène un siège léger, s'assied dessus, croise les 
bras, et attend. Le taureau, que viennent d'abandonner 
les picadores, fondant sur el Gordito, bouscule et em-
porte la chaise. El Gordito a passé dessous, dessus, on 
ne sait où ni comment. Soudain, il se trouve debout 
à côté du taureau, lui plante son banderillo en pleine 
chair, et va l'attendre plus loin, pour lui donner le 
coup fatal. — D'autres fois, impassible devant l'animal 
déjà blessé, aveuglé de fureur et de sang, el Gordito, 
juste au moment où la bête croit empaler l'homme, 
bondissant, la reçoit sur son épée qui traverse les pou-
mons. 

Mais les taureaux tués, ne sont pas toujours morts, 
Tandis que l'espada triomphant se tourne du côté des 
gradins, tandis qu'il répond par un élégant salut aie 
acclamations du public, plus d'une bête expirante, tout 
à coup redressée sur les genoux, de sa corne enlève le 
vainqueur, le jette en l'air, le reçoit de pointe, l'écrase, 
et tous deux s'en vont râler ensemble sur le sol. 

Ces bêtes-là, on les appelle traîtres : elles sont vouée 
au mépris. 

Chaque année un ou deux espadas (je ne compte ni 
l e s picadores, ni l e s banderilleros,) s e r v e n t e n mouran! 
aux plaisirs des Espagnols2. 

1. (iros, épais. 
2. L 'Espada, lorsqu'il jouit de quelque réputation, reçoit rf-

francs par corr ida ; le picador en touche trois cents; après 1 & 
pada, c'est le picador qui expose le plus sa vie : le bandenH® 
gagne de cent à cent cinquante francs. 



1 3 5 

A tout le moins, l'homme ici risque sa vie ; le com-
bat n'est pas trop inégal ; il y a des deux côtés, un enjeu 
q u i v a u t la peine. Mais je trouve lâche, autant qu'il est 
cruel, ce divertissement des spectateurs commodément 
assis à l'abri du péril, et qui, certains de leur peau, se 
repaissent de la vue des entrailles arrachées, se réga-
lent des convulsions de l'agonie, se soûlent de sang, je 
n'ai pas d'autre mot. 

Oui, j'ai pitié du taureau; il n'était pas créé pour 
cela. Vous pouviez, si sa chair manquait à votre appé-
tit, vous pouviez l'assommer, vite, d'un coup. Mais lui 
faire lentement savourer la mort, embraser son cour-
roux jusqu'aux démences, je ne vous en reconnais pas 
le droit. 

Ah! qu'il doit lui souvenir, alors que, dédaigneux 
des outrages, son pas pesant parcourt l'arène et côtoie 
les murs ; qu'il lui doit souvenir de ces grands pâtu-
rages où il allait promenant sa vigueur, des beaux 
matins où l'herbe était pleine de rosée, du vent savou-
reux qui avait caressé les déserts, de son troupeau 
qui le suivait, dont il était le roi ; de ce jeune pâtre 
qui le touchait gaiement de sa lance, qui fuyait devant 
lui, qu'il ménageait, dont la main venait lui caresser 
le front ! Et il ne savait pas que ce jeu, c'était un pré-
lude à l'égorgement. Et lorsque son sang jaillit du 
mufle déchiré, lorsque l'écume rougit le sable, lorsque 
le dernier souffle s'exhale en un cri suprême; ce mugis-
sement prolongé, plaintif, lamentable, ne retourne-t-il 
point, roulant par les prairies, aux jachères en fleurs? 

Je ne fais ni sensiblerie, ni déclamation. Si l'irré-
fléchi dédain de l'existence marque la frivolité; s'il 
dénote un singulier oubli de l'avenir éternel; le mépris 
de la vie a, je le sais, un côté généreux. Ce beau calme 
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devant la mort, ces aventureux défis, l'intelligence 
aux prises avec la brutalité, l'incomparable adresse, la 
supériorité du sang-froid sur la fureur, les mille res-
sources déployées au vif du combat, toute cette cheva-
leresque folie exerce un attrait que je ne méconnais pas. 
Mais, sitôt que, laissant le côté héroïque, je vous fais voir 
des bêtes chétives traînées au cirque, vouées à un sup-
plice infernal; dès que je vous montre ces chiens pan-
telants, ces chevaux éventrés; dès que j'étale à vos yeux 
tout cet ignoble équarrissage d'abattoir, quel charme y 
trouvez-vous? Y a-t-il une excuse à ces festins de bou-
chers? Ne craignez-vous pas qu'un jour, la férocité 
dont vous tenez école, ne franchisse le mur de vos 
colisées? Vos révolutions, si le ciel vous en destine 
encore, ne prouveront-elles point que la leçon a profité? 

Lorsqu'on parle ainsi, les Espagnols se taisent; quel-
ques-uns balbutient : « C'est vrai. » Puis ils réfléchis-
sent, lèvent la tête, nous regardent, et disent : « Vous, 
Français, vous assistez à nos corridas ! Les Anglais s'y 
précipitent! Donc, le sang ne vous fait pas peur! 
D'ailleurs, n'avez-vous point, vous aussi, vos courses? 
Nos taureaux ne vont-ils pas à Bayonne? ne vont-ils 
pas à Nîmes ? ne vont-ils pas à Toulouse? N'appelez-
vous pas nos espadas pour tuer chez-vous? s 

Mon ami, que répondre ? 
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20 avril 1 8 6 . . . 

C'est aujourd'hui le Vendredi saint. 
Dès l'aube, nous avons cherché la présence de Jésus. 

D'un cœur sincère, nous désirons pleurer son agonie. 
Que c'est malaisé ! Nos pensées nous échappent, le spec-
tacle emplit les airs. 

Toute la nuit, un fleuve humain a roulé ses vagues 
par la ville. Les uns riaient, les autres psalmodiaient ; 
des bâillements sonores, jetaient leurs notes bourgeoises 
à travers le tumulte religieux : Agua, agua freca 1 ! 
criaient les porteurs de cantaras : Dulce dulce ! leur 
répondaient les marchands de sucreries. Soudain, ré-
sonnait une musique militaire ; des litanies s'égrenaient 
le long des murs, les feux rouges que projetait la flamme 
des torches frappaient les façades, embrasaient les 
murailles; et lorsqu'on courait aux fenêtres, on. voyait 
dans les profondeurs de la calle passer les capuces, 
passer les cuirasses, passer les croix, passer les bannières; 
un peuple devant, un peuple derrière, tout ce fourmil-
lement enveloppé des fumées de la poix ! 

Du haut en bas des maisons, de misérables cailles 
encagées, éperdues, font entendre leur appel. Cette note 
redoublée, si limpide et si caressante alors que par une 
belle nuit de juin on l'entend dans les prés, qu'elle se 
mêle aux fraîches senteurs de l'herbe et que chacun de 
nos pas l'emmène plus loin ; cette chanson des campa-
gnes, sereine, pure comme la rosée, dont les transpa-
rences nous font rêver d'étoiles, de printemps, de 

1. Eau fraîche; l 'Andalous, qui volontiers supprime une consonne, 
deux quand il en trouve l'occasion, prononce aguà freca et même 
aua freca, au lieu d'aguà fresca. 

8. 
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silence bocager ; ici, répercutée par les murs, exaspérée 
par la terreur devient rude, cassante, déchire l'oreille, 
enfièvre les nerfs, et semble monter de quelque abîme 
de douleurs. 

Après s'être promenées douze heures d'horloge, les 
processions rentrent ce matin à la débandade, pour 
ressortir une dernière fois ce soir et faire assaut de 
splendeur. 

Nui ne s'est couché, nul n'a dormi. Séville, debout 
tout entière, court d'église en église, ardente, folle, 
enivrée d'émotions, de rires, de chants, de ténèbres, 
de lumière, de bruit. — Et voilà comment s'est passée 
la terrible nuit de Gethsémané. 

Au surplus, chacun des jours que nous traversons, 
fournit aux belles dames une occasion d'étaler leurs 
traînes, aux hommes de les aller voir, au peuple de se 
divertir. Les aventures, dit-on, se respirent avec l'air, 

El hombre es fuego, la muier estopa 
Viene el diablo, y sopla. 

Nous avons visité quelques sanctuaires. Partout s'en-
tasse la même foule, remuante plus qu'un tourbillon de 
feuilles sèches ; naïve, sans malice, décidée au plaisir, 
prête à pleurer s'il faut (mais n'y réussissant guère), 
nullement hypocrite, ne singeant ni tristesse ni recueil-
lement, et n'imaginant pas qu'on puisse honorer mieux 
la Divinité que par ces courses joyeuses aux chapelles, 
ou ces nocturnes promenades en queue de la pro-
cession. 

1. L'homme est de feu, la femme est d 'éloupe ; 
Le diable vient el souffle. 
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S'il y a de quoi s'affliger, il n'y a certes pas de quoi 
s'enorgueillir. Notre âme, à nous, est-elle autrement 
faite ? Nos pensées n'ont-elles pas les mêmes ailes de 
p a p i l l o n ? Agenouillés au fond d'un réduit, immobiles 
devant Dieu, que de fois nous les avons vues partir, ces 
phalanges empennées et courir le monde, et s'amuser, 
et se distraire de tout ! — Ceux-ci n'y mettent point 
tant de façons, pas un scrupule ne les gêne. Je les 
voudrais plus sérieux ; tels quels, ils me semblent meil-
leurs que moi. 

D'ailleurs, la vérité porte son charme avec elle. Elle 
a pour soi que n'affectant rien, elle ne trompe per-
sonne. Aucun masque ne dérobe l'homme à sa conscience; 
dès que la lumière se fera, l'homme se verra comme 
il est. Je préfère, pour ma part, ces troupes allègres, la 
rose aux cheveux, le rire aux dents, prosternées quand 
rient la croix, l'instant d'après courant pied leste où les 
appelle un plaisir nouveau ; je les préfère à ces figures 
confites en contrition, les yeux abattus, la bouche 
pincée, faisant de grimace vertu, et qui se croient sur 
le chemin des cieux, parce qu'elles ont tourné le dos 
au soleil. 

Bref, le soir est venu. La lumière, plus pâle au 
zénith, s'est empourprée vers l'horizon. Voici l'heure 
où l'armée des confréries, chacune à son rang, va 
défiler devant le palais de l'Ayuntamiento, pour faire 
honneur aux royaux infants. 

Partir est facile, arriver ne l'est pas. Les retardataires 
se hâtent par les rues maintenant délaissées. A mesure 
qu'on s'avoisine de la Sierpe, — cette longue artère 
où déjà se meut la procession, — à mesure que les calle 
vont débouchant sur cette plaza de la Constitution, où 



bientôt la procession tout entière déroulera ses gigan. 
tesques anneaux ; une muraille humaine, débordante, 
vibrante, faite de corps pressés, foulés, tous projetés 
vers le point central qu'ils n'atteindront pas, ferme 
l'issue et s'oppose à l'effort. 

Nous avons attaqué la place par le nord, par le sud, 
par les quatre points cardinaux : impossible d'y trouver 
accès. 

Cependant les confréries approchent, les chants reli-
gieux retentissent, on aperçoit au bout des ruelles tantôt 
une corde, tantôt un cierge ; puis le bloc vivant se re-
ferme, et l'on ne voit plus rien. — Si ! l'on voit notre 
brave David, debout au cœur de la position, les bras 
croisés, en Hercule, qui défend contre un peuple entier 
nos chaises, retenues depuis deux jours. —C'est là qu'il 
s'agit de pénétrer. 

Grâce à la courtoisie espagnole, laquelle, pour faire 
place à une femme, renverserait des murs cyclopéens, 
nous voici parvenus sur las gradas. Ce n'est pas encore 
notre destination.; mais nous avons franchi le torrent, 
ce Guadalquivir humain où l'on risquait ses os. 

Ils étaient pittoresques ce soir-là, les degrés, com-
bles d'une foule merveilleusement diverse ! Le luga-
reno1 y régnait. Ces bruns visages, les uns ombragés 
par le sombrero, les autres entortillés du mouchoir vio-
lemment bigarré, avaient des noblesses d'attitude, des 
ingénuités de regard, des candeurs dans le respect, des 
explosions dans la joie, qui nous émouvaient le cœur 
et nous enchantaient les yeux. — Ah ! que nous nous 
sommes bien sentis leurs frères, à ceux-là, simples et 
croyants comme les bergers de la sainte nuit ! Qu'elles 

1, Paysan. 
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nous paraissaient charmantes, ces campinas, tout éton-
nées, toutes ravies, oublieuses d'elles-mêmes, ignorant 
leur beauté, supérieures mille fois aux senoras magni-
fiquement étalées, splendides, mais qui le savaient 
trop ! 

Je n'ai, dans cet entassement, rencontré que des 
physionomies honnêtes : nul type de mauvais sujet; 
ni chapeau crânement planté de travers, ni lorgnon 
insolemment mastiqué dans l'œil ; pas un sourire dou-
teux, pas une de ces façons cavalières et viveuses dont 
s'effarouche la dignité. L'Espagnol se respecte, et vous 
respecte. Aucun désordre. Chez nous, un escadron de 
gardes municipaux n'eût pas réussi à contenir la mul-
titude ; ici, la population se contient toute seule. Sans 
un gendarme, sans un tricorne officiel, rues, places, 
gradins et le reste, pleins à déborder, restaient pai-
sibles et sages. On poussait, mais avec urbanité ; on 
avançait, mais avec discrétion ; point de cris, des hur-
lements encore moins ; on ne se querellait pas, on ne 
se provoquait point ; les caballeros n'échangeaient entre 
eux ni menaces ni défis. Cela vous explique de quelle 
sorte quatre dames, munies d'un seul chevalier, ont pu 
louvoyer à travers cinquante mille hommes, sans qu'un 
regard les ait fait rougir, sans qu'un mot soit venu 
les froisser. 

Enfin, nous y voilà! M. Ravey, le grand David, 
comme on l'appelle familièrement, nous a fait signe ; un 
dernier élan nous a portés vers lui. Il était temps; le 
flot montait, l'énergie du brave courrier 1 s'usait à 
sauvegarder nos places ; encore un peu, la politesse ibé-
riemie s'en allait à vau-l'eau. 

1. Véritable ami de la famille. 
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Maintenant, l'arène entière présente l'aspect d'un pavé 
de têtes. Senoras en robes de deuil, hidalgos vêtus de 
noir ; assis, debout, serrés, étouffés, forment un impé-
nétrable bloc. Le mouvement seul des éventails produit 
quelques rides sur cet océan, figé dirait-on, par un 
magique pouvoir. 

Du haut en bas, fenêtres, balcons et toits, portent 
le peuple des spectateurs. Tout ce noir communique à 
l'ensemble un caractère solennel. Cette fois, on sent 
l'Espagne. 

La calle de la Sierpe, remuante, palpitante, d'où pas 
un être humain ne parvient à se détacher pour arriver 
sur la plaza, semble par un effet de perspective, re-
monter jusqu'au ciel. C'est de là que viendront les con-
fréries. Le palais de l'Ayuntamiento, largement campé 
vis-à-vis de nous, déploie sa façade ornementée qu'en-
toure un grand espace où se déploieront les processions. 
La loge royale abrite le duc et la duchesse de Montpensier; 
on les voit assis sur deux fauteuils à crépines d'or, en-
tourés de leurs enfants, tandis qu'au second plan, se 
groupent les dames et les gentilshommes de leur 
maison. 

En dépit du deuil, ce peuple reste gai, léger, facile, 
l'âme en l'air et les yeux partout. On cause, on fume 
des cigarettes, les quolibets s'échangent ; n'y cherchez 
pas de méchanceté, il n'y en a point ; les hommes du 
Midi sont joyeux, ils ne sont nullement railleurs. Un 
trop franc soleil leur met sa flamme dans l'esprit, pour 
qu'ils aillent emprunter quelques clartés douteuses à 
ces feux follets, nés sur les marécages et qui, sitôt 
éteints, empestent l'air. Vous ne verrez rire ceux-là 
ni d'une misère, ni d'une difformité; leur gaieté, pour 
s'épanouir, n'a pas besoin du ridicule ou des douleurs 
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d'autrui. Le plaisir andalous est une plante vigoureuse ; 
elle s'épanouit comme les fleurs du pays, librement. 

Autour de nous, toute une famille : l'aïeule, le père, 
la mère, l'oncle, les sœurs et la nièce, croque des 
dragées, s'émerveille, s'apitoie, nous renseigne, rit, 
fredonne, et porte aussi vaillamment ses soixante heures 
de veille, que nous autres montagnards nos brigandages 
à travers le Jura. 

Mas dulce que almibar 1 ! crient les vendeurs 
d'oranges. Remarquez-vous ce mot arabe : almibar! 
Pour moi, l'entendre ici, dans la belle Séville, me 
donne un de ces tressaillements que provoquent je ne 
sais quels riens : souffle, arôme, frôlement d'ailes, et 
c'est la poésie du vovrage, et c'en est l'enchantement. 

Une émotion cependant, vient de se produire là-bas. 
Des étincelles, à demi noyées dans le crépuscule, pa-
reilles à ces étoiles avant-courrières de la nuit, qui 
scintillent à travers les défaillances du jour, se sont al-
lumées sous les vapeurs de la calle de la Sierpe. Gra-
vement elles s'agitent, lentement elles s'avancent; d'un 
seul élan, les senoras ont jailli hors de leurs sièges. 
Les voilà debout, équilibrées tant bien que mal sur 
leurs escabeaux branlants : — Assentarse l assentarse2 / 
— rugissent les milliers de caballeros, à qui cet épais 
rideau de jupes soyeuses et de crinolines ballonnées 
dérobent la place : — A bajo! a bajo 3! 

Vous croyez que les senoras bougeront; vous pensez 
que l'une ou l'autre d'entre elles, intimidée de l'ou-

1. Plus douce que confiture. 
S'asseoir. 

3. A bas. 
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ragan, émue de compassion pour le voisin éborgné 
descendra, s'assoira, lui laissera par pitié voir un 
petit coin de tableau? A d'autres ! Nos belles dames 
indifférentes comme la divinité païenne, restent aussi 
résolument plantées sur le jonc de leurs chaises que 

des statues sur le granit de leur piédestal. Parfois, un 
trait piquant, projeté avec la fumée des cigarettes, part 
entre deux rangées de dents blanches, sous deux mous-
taches noires, et vient frapper ces impassibles royautés, 
Le dard s'y émousse. Un instant les joues pâles de la 
senora se sont fleuries de rougeur, cela ne dure point; 
à peine éclos, le fugitif embrasement s'évanouit; fière, 
superbe, la déesse promène sur son peuple un regard 
souverain, et demeure plus immobile, et se tient mieux 
assurée qu'un roc, en face des témérités de la mer. 

Que voulez-vous ! Toute majesté, pour inviolable 
soit-elle, garde un côté burlesque, dont ne la défend 
pas le respect. Ce soir, les crinolines, monstrueuses, 
emportées, barreaux en l'air, sans ourlets ni fourreaux 
ni quoi que ce soit qui les enveloppe ou les maîtrise, 
mettent au défi la gravité de nos Junons. Celle-ci, 
ployée à l'envers, s'émancipe en jets extravagants; cette 
autre, engagée à tort et à travers par les mille trous de 
sa claire-voie, tire, accroche, et se prend partout. J'en 
ai vu d'audacieusement relevées, qui menaçaient le ciel; 
j'en ai vu — il ne s'agit pas de rire — qui, rompues, 
faussées, mutilées, hérissaiènt par un excès de malice 
leurs fers tordus et meurtriers. Boursouflé d'un côté, 
raplati de l'autre, le jupon tantôt se dilatait, tantôt 
pendait. La senora, ses ressorts à l'aventure, des plis 
extravagants autour d'elle, pleurait toutes les larmes de 
ses yeux. 

Comme nous étions occupées à consoler ces petites 
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infortunes, très cruelles, vous pouvez m'en croire; et 
que, réunissant les orbes indisciplinés dans les mains 
de nos belles affligées, nous leur montrions à dompter 
le5 révoltes du satin, voici que la première procession 
apparaît. 

Autour de nous, on s'agite. Cette nina, derrière un 
triple rempart de cotillons, se démène en vain. Vite 
M. de G... la prend dans ses bras; mais la petite s'in-
quiète de la grand'rnère. La grand'mère ne verra rien ! 
Chétive, ratatinée par l'âge, celle-ci reste ensevelie dans 
les bas-fonds. Malgré toute notre bonne volonté, il n'y a 
guère moyen de l'enlever; l'enfant se désole; l'aïeule, 
claire figure en cheveux blancs, les yeux pétillants de 
gaieté, la bouche frémissante de juvénile ardeur, après 
avoir un peu tiré les robes des grandes dames qui lui 
servent de paravent, et crié : Assentarse ! et ri, et ragé,, 
se renverse d'un mouvement vif, et de sa voix pas-
sionnée lance le plus beau : Caramba ! qui jamais ait 
éclaté sous le ciel andalous1 ! 

Regardez ! Les gardes civiques ouvrent la marche : 
tricorne carrément posé sur le front, la devanture ca-
nari, les parements citron, le tromblon renversé, braves 
gens, à qui l'Espagne doit la sécurité de son parcours. 
Après, viennent des pénitents en robe noire, en bon-
net pointu, la taille serrée par un ceinturon de cuir, 
le cierge incliné vers le sol. 

Ce devrait être sérieux, ce ne l'est point. Nos péni-
tents, hâtés et bousculés, marchent à la débandade. Les 
uns s'entassent devant l'Ayuntamiento, tandis que les 
autres, ensevelis dans les profondeurs de la Sierpe, ac-

1. Juron tort usité des arriéres 

9 



A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 12 ci 

courent pêle-mêle, tunique retroussée, traîne lestement 
rejetée sur le bras. Parvenus en face du balcon, ils 
lâchent tout; les traînes déployées commencent de 
balayer le pavé, la sombre phalange de prolonger 
ses méandres obscurs. .Mais les gros pieds soudain 
entrevus, la démarche bourgeoise et familière, le 
sans-façon, la vulgarité des incidents, tout a détjlf 
l'émotion. 

Cependant, l'effigie du Sauveur, debout sur une 
plate-forme que soutiennent trente porteurs, s'est 
avancée à son tour. Des tapis ont beau dérober aui 
yeux cette troupe haletante, on entend l'essoufflement, 
on suit les soubresauts, les gros souliers font toujours 
effraction, et je ne sais quelle prose triviale met encore 
ici le grotesque à la place du sérieux. Trois coups 
frappés sur le rebord de la plate-forme, ont arrêté l'é-
lan. Les dos ploient, le gigantesque engin s'abaisse 
devant la loge ducale. Alors, en présence de ce corps 
dépouillé, l'horreur du souvenir, les brutalités du sup-
plice, cette flagellation, ces membres liés, cette cliair 
déchirée ont fait passer un frisson dans nos veines. le 
peuple lui-même a frémi. Son trouble dure peu. Ce 
n'est point à Séville qu'il faut chercher l'attendrissement 
chrétien. La foule, un instant saisie, a bientôt retrouvé 
son sang-froid. Dès que vous changez la religion en 
spectacle, le recueillement s'en va, la conscience abdi-
que, les curiosités éveillées l'ont taire le cœur, et la 
multitude, trop vite accoutumée à de telles images, s 
divertit de ce qui la devrait navrer. 

Coup de baguette! Les échines se relèvent; lespor-[ 
leurs, qui ont repris haleine, s'excitent par des crisj 
mesurés; le plateau vacillant, balancé, cahoté, s'éloig® 
au hasard de la course, tandis que son escorte, k-
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traînes vivement empaquetées sous le bras, vide la 
place d'un pas gaillard, et que la musique jette aux 
murailles, jette aux balcons, les notes sémillantes de 
quelque ballet italien ! 

Mais avez-vous, dans les ombres croissantes, au bout 
des perspectives enténébrées, avez-vous vu se dessiner, 
avez-vous vu grandir l'étendard de la Vierge, cette 
reine des Espagnes ? — Un monsieur vêtu de noir, en 
serre la hampe sur sa poitrine ; des pénitents l'accom-
pagnent; cet enfant, coiffé d'un bonnet pyramidal, le 
corps entortillé d'un interminable manteau, l'a précédé. 
Derrière cet étrange cortège, paraît la Virgen elle-même : 
l'lmmaculada, la Marie sin pecado concebida1. 

Bien avant l'arrêt de Pie IX, Séville avait inventé 
l'immaculée Conception. En 1613, un moine domini-
cain s'étant permis d'imputer à la mère de Jésus notre 
tache originelle, la ville entière s'émut, parcourant les 
rues, agitant des bannières, célébrant par des hymnes 
passionnés l'éternelle'sainteté de sa patronne. Aujour-
d'hui, le nom de sin-pecados, désigne encore ces petits 
drapeaux où l'on voit brodé le visage de Marie, et qui 
servent de ralliement aux corporations formées en son 
honneur. 

Lorsqu'en 16'17, quatre ans plus tard, un pape, cé-
dant aux prières de l'Ibérie, mit sous la protection par-
ticulière de l'lmmaculada, les royaumes qu'avait conquis 
1 Espagne dans les deux mondes, Séville, ivre de joie", 
ne se posséda plus. Funciones, corridas, le fer et le 
feu proclamèrent à l'envi le triomphe de Marie. Bien-
tôt, un décret de Charles III, vint informer la nation 
que nul désormais, à moins d'affirmer par serment la 

' ' k* Vierge, l'immaculée, conçue sans péché. 
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Conception immaculée, ne pourrait ni faire partie d'une 
association civile, ni prendre ses degrés à l'Université; 
Las Becas, collège spécial, créé tout exprès pour 
dresser la jeunesse au respect de l'immaculada, assura 
l'avenir du dogme nouveau en lui préparant des défen-
seurs. 

Mais l'estrade illuminée qui porte la Virgen s'est avoi-
sinée. Un caballero marche devant, suivi de sou laquais, 
grand estafier galonné du haut en bas. La Virgen. en 
pied, d'une stature au-dessus de l'ordinaire, l'attitude 
un peu précieuse, les bras ornés de pendeloques, le cou 
chargé de colliers, un mouchoir faisant cloche au bout 
des doigts ; blonde, frisée, quelque chose entre la poupée 
et la vie, s'est arrêtée en face de Leurs Altesses. Les 
princes debout, saluent avec maintes génuflexions. La 
visite une fois faite et l'hommage reçu, le plateau se 
hausse comme il s'était abaissé ; la Virgen, impassible,, 
poursuit son chemin. Queues sur l'épaule, ses servante 
courent après elle. 

Et maintenant, une longue file de pénitents, ployé 
dans leur pesante robe de laine blanche, ont formé fa-
venue par où s'avance un groupe impressif. 

Jésus est en croix. A sa droite, à sa gauche, les deœ 
brigands achèvent leur agonie. Saint Jean, les trois 
Marie, Joseph d'Arimathie, Simon le Cyrénéen, pros-
ternés en terre, contemplent ! — Exprimée dans sa sin-
cérité, abandonnée à sa pauvreté sublime, une telle 
scène arracherait des larmes. Hélas! les humbles Gali-
léennes portent des manteaux de cour, leurs mai® 
fléchissent sous les bracelets, leur cou sous les joyauî, 
Joseph disparaît dans sa tunique de. brocart, les toD; 

faux crient, l'absurde saute aux yeux : — Mira, *&*< 
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cuanto bueno1 ! crient des voix amusées. La fanfreluche 
a rempor té son éternelle victoire sur le cœur. 

Des musiques diverses séparent chacun des actes de la 
fonction. 

Ces capuces monumentaux, ces interminables traînes 
vous annoncent le prophète Isaïe. Vêtu d'une robe 
éclatante comme la neige, son manteau cramoisi jeté 
sur les épaules, le vieillard, assis sous un palmier, stylet 
dans la main droite, rouleau de papyrus sur les ge-
noux, regarde les cieux d'un air inspiré. Lui aussi, paye 
sa visite aux infants, qui lui accordent une révérence 
tant soit peu sommaire. 

Les soldats romains ne manquent point. Ils ont, 
comme à Barcelone, le casque emplumé, la cuirasse 
reluisante, l'écharpe azur, la blanche tunique, les 
jambes nues, des barbes terribles, et sur leurs bannières, 
les aigles lancés à grand vol. 

Rien, sauf le recueillement, ne fait défaut. 
Je crois en vérité que nous seuls, les hérétiques, en-

veloppés de la foule catholique et dissipée, nous com-
prenons la solennité des cérémonies. L'assistance ne 
s'en laisse nullement remuer. Sauveur, Vierge, pro-
phète, elle considère tout du même œil rieur, qui 
reste indifférent. Les hommes continuent de rouler la 
cigarette; les seûoras, de manier l'éventail; les muchitas, 
de faire comme leurs mères, avec des tours de tête, des 
regards coulés en dessous, des mignardises, des câli-
neries, le comble de la manière, si chaque nina qui 
vient au monde, ne les avait sucées avec le lait. 

Une image cependant, qui s'estompe au loin, semble 

Regarde, regarde, comme c'est beau! 
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captiver ce peuple évaporé: Ahora, vien la Virgendel 
Montserrat1 ! 

Le nom glisse de rang en rang, la multitude s'est 
dressée : — A bajo ! a bajo.' — Rien n'y fait. Les 
plus heureux, perchés sur les barreaux des chaises, 
maintenus debout par un miracle d'équilibre, domi-
nent l'océan soulevé jusqu'au moment où cette vague 
plus forte, cet involontaire mouvement, je ne sais 
quoi d'imprévu les fauche, les précipite et les engouffre 
à fond d'abîme. 

Nuestra Senora del Montserrat, (faites sonner, s'il 
vous plaît, les rr , avec le t final) très sainte et très 
miraculeuse, insouciante aux déconvenues de ses ado-
rateurs, continue d'avancer, colossale, impérieuse, le 
front enseveli sous un diadème de cacique indien où 
rayonne le soleil, enflammé de brillants. 

Perles, saphirs, émeraudes, chaînes et carcans étin-
cellent à son cou; la dévotion des monarques espa-
gnols lui a mis le Pérou sur les bras; sa robe, un 
satin merveilleux, reluit et frissonne sous les cierges; 
le manteau, en velours azulin, prodige d'ampleur et 
de richesse, étend sa gigantesque traîne; on y voit 
brodés, en or d'un vigoureux relief, le château fort 
avec le lion héraldique : armes de Castille et de Léon 

Un murmure a remplacé les cris; les jolis doigts 
font en l'air vingt signes de croix; la Virgen del 
Montserrat, qui s'est arrêtée devant les infants pour 
en recevoir les hommages, s'éloigne dans sa majesté. 
Telle devait se promener parmi son peuple, j'imagine, 
la grande Diane des Éphésiens. Tant que celle-ci reste 

1. A présent, vient la Vierge du Montserrat ! 
2 Cette tunique seule pèse trois quintaux et demi, dit-on. 
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visible, le calme se maintient ; sitôt disparue, les cla-
meurs redoublent. On dirait quelque cratère en ébul-
lition; des houles s'y lèvent, des fentes s'y creusent, 
les uns jaillissent, les autres enfoncent, l'urbanité sur-
nao-e toujours. Il n'est pas jusqu'aux enfants, tenez, ce 
petit garçon derrière moi, belle tête frisée qu'aurait 
prise Murillo pour en faire un ange, dont le sourire 
lumineux et le doux regard, au milieu de cet étouffe-
ment, ne parlent de courtoisie, de bonne grâce, et du 
noble pays des vrais chevaliers. 

A cette heure, la nuit est tout à fait tombée, les 
torches ont pris des tons pourpres, l'obscurité semble 
agrandir le site, les fumées y jettent un mystère 
de plus. 

Écoutez ! Un air antique vient là-bas. Son ingénuité 
triste me rappelle notre admirable marche de Barce-
lone, si douloureuse, si naïve, d'une si poignante 
expression dans ses retours désolés. Celle-ci nous pré-
pare au Sant-Entierro 1, précieuse image qui sort une 
fois tous les vingt ans et que renferme le trésor de San-
Pablo. 

Mise au tombeau, Vierge couronnée, pénitents noirs, 
pénitents bleus se succèdent; ce n'est pas encore 
l'Entierro. Mieux s'abattent les ténèbres, plus impressif 
devient l'aspect. Une légion romaine, lancée à cheval, 
fait jaillir du pavé les étincelles ; une autre, à pied, 
balancée des deux hanches, avance d'un mouvement 
égal. Elle ne donne point ce coup de hallebarde qui 
sonnait à Barcelone, lugubre et sinistre au milieu du 
silence de la nuit; cette morne ondulation toutefois, 
muette, uniforme, a sa beauté. 

Le saint enterrement. 
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Et voici venir, dans les lointains brumeux, uBe 

figure, un squelette, la Muer te assise navrée au pied 
de la croix. On ne voit que cola. Le spectre est seul 
la croix est vide; un grand suaire, jeté le long de 
cette croix éloquente, flotte pareil à quelque vêtement 
abandonné. La Muerte laisse, échapper sa. l'aux ; ellt 
est vaincue, elle est désespérée, elle se tord les mains. 
Je n'ai rien vu de si tragique, mes yeux n'ont rien 
contemplé de plus émouvant que cette meurtrière, 
éperdue de douleur, pleurant sur le monde que Jésus 
a sauvé. 

Voyez encore ! Des séminaristes en robe rouge se 
forment sur deux rangs ; le feu des cierges a rayé 
l'obscurité d'un trait fauve. La châsse de cristal, le 
Sant-Entierro, car c'est lui, glisse au milieu des va-
peurs. A travers les parois, on distingue le corps du 
Christ. Le voilà, dépouillé, impuissant, soumis pour 
trois jours au pouvoir qui anéantit: 

— Muy Sanlo - ! s'écrient les femmes autour de nous. 
Notre cœur s'est élancé vers Jésus : —Oui ! adorons-le! 

prions-le de toute notre âme ! — A ce mot de prière, 
une des candides Espagnoles fait un geste d'assentiment, 
saute à bas de sa chaise, incline la tête, et dépêche Pater 
sur Ave\ C'était machinal, sans doute. Pas un de ces 
mots qui jaillissent de l'âme ne trahissait l'intime ten-
dresse qui nous porte tout entiers vers Dieu. Cepen-
dant la candeur y était, la bonne volonté suppléait l'ar-
deur, la foi soutenait sur ses ailes cette oraison un peu 
boiteuse; le tout est parvenu jusqu'aux c i e u x , je n'en 
doute pas un instant. 

1. La mort. 
i. Très saint! 
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La Soledad, Vierge finale, prodigieuse et mitrée, ter-
mine le défilé. 

Aussitôt, sans transition, sans une minute accordée, 
aux convenances, la multitude, soulevée comme un flot 
gigantesque, braille, se démène, fourmille, précipitée 
vers les issues, éparpillée à tous les vents, parmi les 
rires, au bruit des chansons. Une sortie de bal masqué! 
je n'ai pas d'autre mot, 

Abasourdis des aspects, touchés de la franchise du 
peuple, émus de sa native bonté, stupéfaits de son in-
concevable dissipation, blessés dans notre sens religieux, 
attendris par telle image, — celle de la Muerte, — nous 
retournons aux souvenirs que nous a laissés Barcelone. 
Est-ce donc ici notre grave Espagne, arriérée, igno-
rante, ployée dans ses préjugés ainsi qu'un cadavre 
au linceul ; mais sérieuse, mais réfléchie, et pour qui 
l'agonie de Jésus n'eût point fait l'occasion d'un 
plaisir? 

Voulez-vous un dernier trait? Nous revenions vite, 
par couples. Du bout du pied, bien malgré moi, j'ef-
fleure une crinoline. L'abominable cage retient mon 
brodequin, un élan me dégage ; la grande senora pro-
priétaire du monument, se retourme, sourcil froncé, 
main levée! nous étions déjà loin. Ses doigts, plus 
prompts que l'éclair, ont rasé le visage qui vient après 
nous; un troisième suit, esquive l'affaire, le soufflet 
part en l'air. Mon ami, j'en ai rarement vu de si 
près ! 

Au hasard des croquignoles, à travers les processions 
qui se croisent en tous sens et ferment tous les débou-
chés, nous rentrons chez nous. Ce n'est pas sans 
peine. Romains, juifs, pénitents de trente-six couleurs 
la traîne gaillardement relevée ; pauvres petits con-

10. 
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frères pas plus hauts que le coude ensevelis sous leurs 
coules et sous leurs bonnets pointus ; torches enfumées 
cierges pleurants ; des moustaches à la Velasquez, sou-
dain entrevues derrière le capuce, des yeux étincelants 
qui jettent du feu par-dessous ; fatigue, poussière, 
mille détails prosaïques mêlés à cette, explosion du 
moyen âge, nous saisissent au passage et nous laissent, 
confondus. 

Minuit, une heure, deux heures, frappent d'horloge 
en horloge. L'aube a blanchi l'Orient, que les défilés 
serpentent encore par la ville, chacun cherchant sa 
paroisse et sa fin. — Je vous laisse à penser si des bâil-
lements expressifs, derniers vestiges de la dévotion expi-
rante, en marquent le pas. 

Que vous dirai-je'? Ici, comme sur la plaza de Toros, 
comme en face du Quemadero, nous avons reconnu 
notre nature humaine : frivole, idolâtre, mondaine. 
C'est elle qui nous fait rougir. 

Saint Paul s'aigrissait au paganisme des Athéniens. 
Qu'eût-il pensé de cette chrétienté en liesse, devant le 
supplice de Jésus ? Et quand on lui aurait fait voir l'ef-
figie du Rédempteur, les grumeaux de sang, cette croix, 
cette agonie, le mystère des mystères travesti, rapetissé, 
avili jusqu'au point d'en faire une parade à divertir 
les badauds, quel cri, je vous le demande, ne serait 
point jailli de sa poitrine? 
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21 avril 1 8 6 . . . . 

Quien nn lia vislo Scvilla 
No ha vislo a maravi l la ' . 

Je ne suis pas tout à fait de cet avis. 
Cordoue la moresque, avec ses patios débordant de 

myrtes, de bananiers et de jasmins; Cordoue, avec sa 
huerta toute fleurie d'orangers ; Cordoue, avec sa 
sierra couronnée de cistes blancs, plaît mieux à mon 
regard que la cité plus aristocratique, plus brillante, 
moins originale à coup sûr et moins bocagère d'où 
nous allons sortir ce matin. 

Le spectacle d'hier au soir, pèse encore sur mon 
cœur. Des questions se posent devant moi; elles pro-
jettent une lueur étrange, comme faisait la flamme 
dès torches cette nuit. 

En présence de notre rieuse Andalousie, cruelle à 
ses heures, et qui se glorifie d'un culte pareil, on se 
demande si l'Espagne,- lorsqu'elle permettait au saint-
office de lui arracher l'Évangile ; on se demande si 
l'Ibérie, quand de sa main ensanglantée par tant d'exé-
cutions, elle repoussa la lumière avec les libertés que 
lui présentait Dieu; on se demande si la nation, par 
ce fait de répudier le vrai pour conserver le faux, ne 
s'est point condamnée à de séculaires mensonges ? 
si elle ne s'est point soumise à un éternel asservisse-
ment? 

Il y a pour les races, de même que pour les indivi-
dus, des heures de sélection. Le bien et le mal, tout à 

Qui n'a pas vu Séville, n'a pas vu la merveille. 
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coup, s'offrent tels quels. Le jour se sépare violemment 
de la nuit ; l'un comme l'autre disent : « Veux-tu de 
moi? » En cet instant suprême, facultés de l'intelli-
gence, énergie de l'âme, désirs du cœur se tiennent 
prêts. Un mot, lout agira. Mais i! faut choisir. Parvenu 
dans ce carrefour, le peuple, pas plus que l'homme, 
ne reste libre de s'asseoir pour rêver. La vie des na-
tions, comme la vie des créatures, est un mouvement. 
Essayât-on de s'arrêter, les heures marchent ; chacune 
d'elles nous emporte. Par quel chemin, vers quel but? 
c'est à nous de décider. 

L'acte de notre volonté va régir notre avenir, jus-
qu'aux derniers plans de l'infini. Je ne dis pas fata-
lement. On met la fatalité partout, elle n'existe nulle 
part. Je dis logiquement, par cette loi naturelle des 
conséquences, qui fait qu'une route, quand nous la 
prenons, nous mène où elle va. 

Or, l'Espagne a pris le chemin de Rome. 
Chose étonnante ! Deux fois, sous les Carthaginois et 

sous les Maures, l'Ibérie, impatiente d'esclavage, se 
débarrassa du joug africain. L'Afrique recula. — Rome 
a su mieux faire. Les Scipions, ces Romains, lorsqu'ils 
laissaient leurs cendres aux plages de Tarragone, sa-
vaient bien qu'elles resteraient maîtresses du pays. 

Je ne l'ignore point, les aigles alors, tournèrent 
visage ; les bataillons ennemis s'entassèrent dans les 
galères qui les avaient apportés ; Ostie en revit la 
proue; le Capitole subit l'affront d'un retour sans lau-
riers. Mais Rome ne se décourage pas pour si peu. 
Rome a laissé fuir les siècles, elle est revenue. Encore 
une fois, ses ancres ont mordu le rivage ibérien. Son 
armée a pris terre ; des soutanes ont remplacé la cui-
rasse du guerrier, des goupillons s'agitent au lieu des 
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étendards ; qu'importe ! c'est Rome encore, Rome 
t o u j o u r s : insatiable, impitoyable, tyrannique: « Paix!» 
^.elle. — Sa démarche est contrite, sa voix caressante, 
elle tient les yeux baissés, elle ne veut rien, ne pré-
tend rien, n'accepte rien; seulement, elle a tout 
pris. Et, pour que sa captive lui demeure à jamais sou-
mise. elle lui a soufflé l'esprit du moyen âge : cet 
aveugle et ce sourd. 

Vous cherchez le xe siècle, vous ne savez où le 
prendre ! Rome elle-même, tout arriérée et toute 
papale qu'elle est, n'oserait franchement le rappeler! 
Le xe siècle, avec ses ignorances, avec ses impuis-
sances vit ici, en Espagne, à côté de chez nous. Auto-
cratie du clergé, horreur des libertés ; le cachot ou 
l'exil à qui bouge, le voilà! L'Espagne nous l'a rendu. 

Quelques fiers esprits s'indignent, des cœurs chaleu-
reux se révoltent ; çà et là, un éclair a traversé l'obs-
curité. On a vu des âmes chrétiennes, on a vu des 
hommes décidés revendiquer le droit de croire ce 
qu'ils croient et d'agir comme ils ont cru. Tous ceux-
là, j'entends les conséquents, les courageux, ont payé 
tantôt de leur indépendance, tantôt de leur sang ce 
cri d'alarme, par lequel ils tentaient de réveiller leur 
pays! La nation dort. De temps à autre, soulevée sur 
le coude, elle regarde passer les gens qu'on exile, 
ceux qu'on mène en prison ; puis son bras fléchit, ses 
paupières s'affaissent, elle retombe et de nouveau se 
prend à sommeiller. 

Elle se sent fatiguée ; il y a si longtemps qu'elle ne 
fait rien ! Tous ces bruits de révolution, toutes ces 
idées qui prennent l'essor, toutes ces opinions qui 
s'entre-choquent ; cette Bible, tant de fois brûlée, qui 
s'avise de soulever la cendre des bûchers; ces souffles 
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d'indépendance, venus on ne sait d'où ; ces brusques 
lumières soudain apparues ; c'est agaçant, cela. 

Les choses et les hommes n'auront-ils donc jamais 
fini de bouger ? Faudra-t-il donc sans cesse interroger 
les horizons et livrer des combats? Faudra-t-il que le 
peuple vive, pense, marche lui-môme, comme si Fer-
dinand avec sa femme Isabelle, comme si Charles-Quint, 
avec son fils Philippe, ne s'étaient pas chargés de 
choisir pour le pays ; comme s'ils n'avaient pas à jamais 
fixé l'avenir des Espagnes, arrêtant le soleil au signe de 
Torquemada, et mettant dessus l'éteignoir papal! 

— Ce peuple est mort! dit-on; et l'on ajoute : C'est 
fini; la nuit a vaincu. Il en chérit les mollesses, elle 
régnera longtemps. 

Pas toujours, croyez-moi. La nation sent battre un 
cœur en elle ; tant de sang généreux n'a point coulé 
pour rien : les idées, ces veilleuses tenaces, ne se lais-
seront pas éternellement amuser. 

Au surplus, quand l'Espagne dormirait, Dieu dort-il? 
Les amis de l'Espagne n'ont-ils plus de prières?Tout 
assoupie qu'elle est, jugez-vous son sommeil bien 
doux? Elle a des songes, tenez-le pour certain. Même 
elle a des cauchemars. Elle se voit abaissée, elle se 
voit amoindrie, elle se voit déshéritée. Indépendance, 
richesse, vigueur, savoir, tout s'en est allé. Rome lui a 
tout ravi. Elle comprend cela. Un cri de ragé a traversé 
l'air. 

Courage! lève-toi, romps tes fers, brise avec les 
vieilles traditions, regarde en avant, refais-toi jeune! 
A des libertés nouvelles, il faut un peuple nouveau. 
Pourquoi, peuple espagnol, le siècle te laisserait-il 
échoué sur Ja grève, tandis que monte le flot de 
vérité, tout gonflé d'espoir et toul brillant de soleil? 



448 A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L 

On nous affirme que ton passé t'engage. — Quoi ! seul 
parmi les nations délivrées, tu ne renverserais pas les 
m u r s de ton cachot? Quoi! pendant que s'éveillent les 
âmes, secouées par les quatre vents des cieux, tu serais 
c o n d a m n é , seul, à ta morte chrysalide? Quand tout ce 
qui a des ailes prend l'essor; quand à grand vol, pha-
langes sur phalanges quittent la poudre, montent dans 
l'azur, conquièrent le jour; il te faudrait, parce que tes 
pères n'ont point abandonné la poussière, y ramper à 
ton tour? Parce qu'ils furent aveugles, tu devrais te 
crever les yeux? Parce qu'un tyran les asservit, ton 
échine resterait à jamais ployée sous le joug qui ra-
battit leur front? 

Allez, je le connais, le langage que tient à l'Ibérie plus 
d'un spectateur indifférent : — Tes pères ont méconnu 
la vérité; renonce au vrai. Tes devanciers se laissèrent 
ravir l'indépendance ; demeure enchaînée. Tes ancêtres 
brûlaient quiconque osait penser librement; agis 
comme eux. Écroue les idées, tue ceux qui les agitent ; 
tu resteras huître, c'est possible, mais tu auras fait 
comme tes aïeux. Aussi bien, les grâces de Dieu ne 
sont pas pour tout le monde. Quand Jésus, levant sa 
main blessée, convia les nations à la vérité, à la liberté, 
au bonheur sur la terre, au salut dans les cieux ; ce 
message d'amour n'était point pour toi. Dieu, du fond 
des âges, avait condamné l'Espagne à croupir sur les 
lies de son passé. Assise, les bras pendants, l'œil terne, 
elle voit s'éloigner la cohorte des peuples rajeunis ; elle 
considère, incapable, les miracles qu'enfante par delà 
1 Océan, les merveilles qu'accomplit partout où il règne, 
l'Evangile de Jésus. Rien de tout cela ne la regarde ; 
elle le sait. Ainsi que Prométhée sur son rocher, le 
destin l'a clouée aux siècles morts. La pestilence de ces 
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cadavres aura vite fait de l'achever. Tant pis pour elle, 
Nous, vivons ! 

Eh bien, je le trouve indigne, ce langage, et je le déclare 
insensé. Un peuple qui se décompose est un fléau pu-
blic; le voisinage des morts est mauvais aux vivants. 
Nous portons-nous si vaillamment, d'ailleurs, que la 
contagion nous doive laisser intacts? Est-il bon pour 
nous, de voir à nos côtés comment un pays s'effondre, 
de quelle façon se perd un aveni r ? 

Ne permettons pas à l'Espagne d'exhaler son dernier 
soupir; ne souffrons pas qu'elle garrotte ses libertés; 
contraignons sa léthargie au réveil, sa paresse au pro-
grès, son éternelle enfance à toutes les émancipations. 

Qui sait ? un jour peut-être, alanguis à notre tour, lui 
demanderons-nous le secours de sa virilité. 

Plus tard. 

Le ferro carril nous emporte vers Malaga. 
Des pâturages sans limites continuent d'exhaler leur 

fraîcheur, les chevaux de courir, les chardons d'émailta 
le désert. On dirait quelques hauts plateaux de mon-
tagne prolongés à l'infini. Taureaux, vaches, moutons, 
cavales, chaque troupeau bien à part, en rompent l'aban-
don. Puis un pli se creuse, un ruisseau coule, une 
mare oubliée de l'hiver a baigné le sol, et tout à coup 
les orangers fleurissent : amandiers, figuiers, abricotiers 
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entremêlent leurs feuillages que relient des pampres aux 
câbles vigoureux. 

Sur le point culminant de ces grands paysages, un 
bourg assied sa figure d'autrefois. Quelque ruine chré-
tienne, quelque donjon maure en domine les masures; 
parmi les ceps qui se couronnent de pousses nou-
velles, une énorme jarre, l'amphore antique, plante 
dans le sable son bout aigu. C'est là qu'au temps des 
vendanges on versera le premier vin. 

Aguilar, plus loin, à cheval sur une croupe rocheuse, 
lève son pan de mur déchiré. Crêtes uniformes, blés 
immenses, files d'ânes trottant menu dans les sillons, 
borriqueros courant derrière, vêtus d'une couverture 
en laine brune avec un trou pour y passer la tête, à la 
façon du poncho mexicain, tout se déroule sous nos 
yeux. 

Ces plantations d'oliviers ne sont pas pour faire 
diversion. Leurs rangées uniformes, qui représentent 
assez bien les rayures d'une étrille, terminent, où qu'on 
regarde, l'horizon démesuré. 

Quand la contrée s'élargit en ondulations mornes, 
mes réflexions me reprennent. Elles sont tristes. J'ai 
derrière moi le bruit des corridas, j'ai sur moi les 
reflets de l'inquisition. 

Ce globe où nous courons, me semble un morceau 
de boue souillé de sang. De quelque côté que je tourne 
mes yeux, si loin que remontent mes pensées, je ren-
contre cette fange aux rouges aspects. Le sol d'Espagne 
en est tout imprégné. Sang des Carthaginois, sang des 
Romains, sang des Goths, sang des Maures, et celui 
des juifs, et celui des martyrs, et les Français qui 
naguères trempaient du leur ces prairies et ces champs ; 
tant de héros qui ont donné leur vie pour la liberté 
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méconnue, tant d'innocents massacrés à plaisir, tout 
fume sous nos pas. Au fond des vides espaces, je 
crois voir frissonner quelque vapeur pourpre, comme 
si la terrible déesse indoue, Ivaali, la divinité du meur-
tre et des assassinats, avait ici ses sacrifices et trouvait 
ses adorateurs. 

Hélas ! ils sont partout. La terre espagnole n'exhale 
pas seule cette odeur de carnage ; les buées êcarlates 
montent sous tous les cieux. — Mon ami, ne nous en-
flons point. La France, ensanglantée par le couteau des 
druides, possédée des Césars, foulée sous les hordes 
barbares, meurtrie des Anglais, déchirée de ses propres 
mains, froissée de l'étalon cosaque; l'Angleterre, dont 
chaque bruyère fut arrosée de la rouge liqueur ; l'Alle-
magne, ravagée du nord au midi, piétinée des peuples 
en marche, bouleversée par les secousses de la foi; 
l'Italie, avec sa Rome conquérante, impériale, papale, 
et ses républiques entr'égorgées ; les déserts de l'Orient, 
qu'ont si souvent balayés les fléaux de Dieu ; ces mu-
railles que bâtissaient les satrapes avec des corps palpi-
tants ; ces moissons faites de tètes vivantes, où se pro-
menaient les herses et les faux ; l'humanité tout entière 
occupée à mourir et à tuer ; "y a-t-il là, dites-moi, de 
quoi s'enorgueillir? Jetterons-nous sur l'Espagne un 
coup d'œil dédaigneux? — C'est de la pitié que je sens, 
et c'est une immense douleur. 

N'avez-vous point connu, à certains moments, ces 
clairvoyances mélancoliques, et ne vous ont-elles point 
accablé ? 

Le regard se prolonge à l'infini ; les barrières du 
temps, celles des frontières ont disparu. L'âme, partout 
présente, perçoit tout, en tous lieux. Ce sont les tra-
gédies qui viennent au-devant de nous ; les chansons 
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avec les rires nous échappent : des pleurs et des cris, 
nous ne percevons plus que cela. 

Tenez, ce roi de Dahomey, dont la vieille main ridée 
jette à son peuple une proie humaine que le troupeau 
attend avec des appétits de fauve, qu'il reçoit avec des 
cris de cannibale, qu'il dépèce et qu'il dévore, toute 
vibrante encore d'une vie mal éteinte ! ces caravanes 
d'esclaves, hébétées par le désespoir, qui traversent les 
sables, cangue au cou, laissant derrière elles des mon-
ceaux d'ossements ! la Chine, pourrie de débauches et 
de meurtres ! le Mexique, souillé de plus d'assassinats 
qu'il n'en faudrait pour dépeupler un continent! et sans 
aller si loin, et sans remonter si haut, les gémissements, 
les souffrances, les cruautés qui nous serrent de près ; 
l'humanité tout entière méchante et tout entière navrée ; 
les bêtes, cette portion mystérieuse et plaintive de la 
création, ces milliers de créatures qu'on détruit, qu'on 
martyrise, dont les soupirs enveloppent l'univers d'une 
lamentable clameur; tout, j'ai tout entendu! 

J'assiste à des actes atroces ; or, ce qui se perpètre là, 
devant moi, je n'y puis rien. Mon cœur se révolte, mon 
âme s'exaspère, je sens des pitiés à remuer le monde. 
Ma petite épée, maniée par ma grande volonté, va, 
semble-t-il, rétablir la justice ; elle châtiera le pervers, 
le bon régnera, la terre purifiée connaîtra le bonheur. 
Puis un retour sur moi renverse ma folie. J'ai ren-
contré ma faiblesse, mes impérities m'ont accablé : je 
ne suis rien, je ne puis rien, je reste sans pensée, sans 
force, écrasé. 

\ous comprenez cette amertume, n'est-ce pas ? Vous 
comprenez ce mépris de soi, cette risée intime plus 
triste mille fois que les pleurs ! 

Alors, du fond des cieux A i d e s , une figure se dresse. 
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Elle a des ombres sur le front. Ces lèvres, que l'éter-
nelle paix fait resplendir, gardent un frémissement 
humain ; ces yeux ont pleuré, la trace des larmes s'y 
peut connaître; le travail a meurtri ces mains. El les 
portent d'autres signes encore : les gens qui tuent en 
ont percé la chair. Celui-ci, le Monarque, ne s'est pas 
contenté d'un stérile regard à notre geôle. Il y est 
descendu, il y est entré ; il s'est fait un corps pour 
savourer la souffrance, il s'est fait une âme pour épui-
ser la douleur. Ce qui épouvante et ce qui navre, ce 
qui exténue et ce qui abat : délaissement, anathème, 
trahison, mépris, la croix au bout, il a tout voulu 
connaître. Pour consoler ceux que notre cachot tient 
captifs, pour secourir ceux que l'ennemi torture, pour 
sauver quiconque, perdu, lève les bras vers lui ; Jésus 
s'est détrôné ; il s'est livré. 

Mon ami, je renais ; mes ténèbres s'effacent. Notre 
globe n'est plus ce vaisseau maudit, lancé à travers 
les siècles et les tempêtes, toujours voguant, toujours 
naufrageant, que les flots livrent à l'abîme, que le 
gouffre rend aux flots! navire désemparé, désespéré, 
qui jamais ne peut ni aborder ni périr. Je sais le mot 
de la destinée humaine ; il s'appelle Éternité. Et le 
nom de mon Dieu : c'est amour. 

Notre train court à toute vitesse. Il a laissé sur sa 
gauche la sierra de Priego. Dans le val d'Alora, le long 
de cette eau courante, — la Guadaljorce; — il fait halte 
devant quelques maisonnettes nichées parmi les oran- ; 

gers, les palmiers et les nopals. 
Des jeunes filles s'accoudent à la barrière. Plus 

noirs que l'Erèbe, leurs cheveux reluisent dans l'ombre. 
L'une d'elles, le front de la .Minerve antique, des yeux 
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avec des sourcils comme on en trouve au pays où le 
soleil broie les couleurs, reste grave. L'autre, rieuse, 
joue avec une fleur de grenadier, tantôt en bat ses 
joues, tantôt la mord de ses petites dents blanches. 
La troisième est un type de cette fraîcheur mati-
nière que n'a pas même effleurée le premier rayon du 
jour. Leurs compagnes se cachent à demi derrière de 
grands thyrses d'orangers. La nature s'est complue à 
former ces charmants visages, comme un artiste à créer 
quelque modèle idéal. Rien de mesquin : la chevelure 
est plantureuse, les lignes ont une ampleur que poé-
tisent d'exquises délicatesses; nul effort pour atteindre 
à la perfection; elle naît de soi, c'est le jet d'une sève 
généreuse, cela vient tout seul, de même que ces oran-
gers, de même que ces palmiers; comme ces fiers épis 
d'aloès, fleuronnés d'étoiles plus pures que le lys. 

Nos mozas continuent de gazouiller et de rire: nous 
de les regarder. 11 me semble entendre mes vieux ro-
manceros, amoureux, fantasques, ingénus et gracieux 
comme elles : « — Compagnon, compagnon, ma belle 
amie s'est mariée ! elle s'est mariée avec un vilain ! 
c'est bien ce qui m'afflige le plus ! Je veux aller me 
faire more là-bas, en Mor&ric : et tout chrétien qui pas-
sera par là, je le tuerai ! » 

Ou bien cet autre, de Rico l'Aragonais ; alors que 
Rico Franco, chevauchant avec la gente fille qu'il avait 
enlevée au château de Maynez, celle-ci se prit à pleurer: 
<l — Si vous pleurez votre père, si vous pleurez votre 
mère, vous ne les verrez jamais plus ! Si vous pleurez 
vos frères, je les ai tous trois occis ! » — Lors, la dame 
prie le chevalier de lui prêter son couteau, son bon 
couteau de Lucques. Elle veut, en signe de deuil, couper 
les franges de son manteau. La belle a pris le couteau, 
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le bon couteau de Lucques, et, sans plus regarder Rico, 
le lui enfonce dans le gosier. 

Nous glissons parmi les cases blanches. Les rameaux 
chargés d'oranges et de pétales qui achèvent de s'ef-
feuiller, projettent leurs bouquets vers nous; les dattiers 
s'élancent du fouillis des grenadiers et des myrtes; nous 
suivons quelque temps le Guadaljorce, dont les méandres 
s'attardent en ce jardin de Dieu. La sierra flotte, à 
mesure qu'elle recule, au sein de limpidités plus aérien-
nes. Vers le couchant, un pic s'est levé, pyramidal 
dans sa gloire empourprée. Puis le soleil disparaît, la 
lumière avec lui, sans transition, comme il arrive aux 
pays du Midi. 

Noire paradis est resté derrière nous. Une jachère 
démesurée, monotone, dont les bas niveaux annoncent 
le voisinage de la mer, s'étend sur un plan égal. Le 
ciel a pris ces tons uniformes qui répètent, on le dirait, 
des surfaces incommensurables et pareilles. 

A travers les obscurités, on discerne quelques grée-
ments de vaisseaux, mollement balancés dans les pâleurs 
de la nuit. 

C'est Malaga. 

M avril 186... 

Melech, ville des rois ; Melach, poisson salé ! — Choi-
sissez, entre ces deux noms de la cité phénicienne. 

En 1487, Ferdinand, qui la prit aux Maures, célébra 
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sa victoire par de terribles autodafés. Naguères, en 
1864, les tribunaux de la reine Isabelle y condamnaient 
au cachot, puis à l'exil, quelques jeunes gens, dont 
tout le crime était d'avoir lu la Bible et confessé leur 
f0j_ — Notre belle Andalouse, vous le voyez, reste fidèle 
à ses traditions. 

En attendant, elle s'étale coquette et gaie le long de 
la mer, sous le soleil, comme si jamais plus sinistres 
flammes ne l'avaient illuminée. 

Nous logeons sur l'Alameda, une des gloires de Ma-
laga. Pour mon compte, ces grands arbres de nos con-
trées, blanchis par la poussière et malmenés du simoun, 
ne me plaisent qu'à demi ; ce n'est pas pour voir des 
ormeaux que nous sommes venus en Espagne. Mais 
la Méditerranée, scintillante d'étoiles qu'allume chaque 
mouvement du flot, mais ce môle prolongé dans J'eau 
bleue, mais les navires assis de chaque côté sur leurs 
ancres, mais ces hommes au brun visage, l'œil bril-
lant, le geste sobre et prompt ; cette Afrique pressentie, 
ces souffles qui ont passé sur le Sahara, ces brises 
dont l'haleine s'est amollie en caressant les jardins 
arabes et qui viennent, humides et chaudes, nous faire 
savourer le bonheur de respirer, c'est la beauté cela, 
et c'est la poésie. 

Derrière nous, du côté du levant, la forteresse sarra-
sine, et castillo de Gibralfaro, a campé sur le roc son 
massif énergique, dressé sa tour phénicienne, phare 
antique dont la maigre silhouette se découpe dans 
l'azur. Les murs crénelés, flanqués de vigies, festonnant 
le précipice, vont rejoindre Val Kassabah, l'ancien 
château des sultans. 

Qu'ils ont de grandeur, ces témoins de pierre, semés 
le long des limpides surfaces que si souvent les, galères 
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phéniciennes, les navires de Cartilage, les lourds vais-
seaux romains, les barques de Numidie rayèrent du 
tranchant de leur soc ! — L'ai Kassabah (ce qui en 
reste) sert de palais au gouverneur. 

Les Espagnols ont presque entièrement détruit le châ-
teau, rasant d'après le conseil d'un savant homme: 
todas las fealdades que tienen resabio 1 de los Moros; 
— toutes les laideurs qui gardaient le caractère 

moresque. 
La grande mosquée a subi même sort. Elle s'élevait 

sur l'emplacement que la cathédrale occupe aujourd'hui. 
Nos Espagnols ont bravement jeté bas colonnettes, fers 
à cheval, guipures, nids de guêpe, l'élégance avec le 
caprice africain, pour mettre à la place leur énorme 
iglesia renaissance, accostée de deux tours.— Mais, s'ils 
ont anéanti l'œuvre des Mores, ils ne sont pas parvenus 
à gâter l'œuvre de Dieu. Ici, c'est elle, c'est la végé-
tation africaine qui triomphe. 

Venez, je vous mène dans un jardin; celui delà 
fabrique d'Algodon On traverse pour s'y rendre le j 
Guadal Medina; qui sépare Malaga de "ses faubourgs-
Medina, remarquez-vous ce nom arabe ? il est répandu 
partout : villages, bourgs, el les hommes eux-mêmes, 
le portent à l'envi. 

Dans la filature où nous voilà, deux mille métiers 
occupent cinq mille quatre cents mains. Le coton, qui 
monte en tas éblouissants, vient de Motril. Le coton, [ 
c'est la neige dece pays. Le voyez-vous sortir des rouages, 
sous forme de câbles mous, lâches, épais? A m e n u i s é 

1. liesabio, saveur. 
2. Algodon, le coton. 
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j u s q u ' à devenir un fiJ souple et fort, iJ va se faire 
tisser en Angleterre. 

Qui dit fabrique, le plus souvent dit enfer : le sol est 
charbonneux, le ciel est noir, l'air empesté; des humi-
dités fétides suintent le long des murs; au lieu d'arbres, 
des cheminées; jamais une fleur ne hasarda ses par-
fums dans ce lieu maudit ; où qu'on regarde, on a l'œil 
navré! i 

Oh bien, mon ami, perdez ces idées. Voici devant 
nous une allée de bananiers, dont les feuilles un peu 
déchirées par le vent de mer ondulent avec lenteur, 
croisant sur nos têtes des éventails d'un vert blond, 
tandis que leurs régimes d'or pâle nous mettent à deux 
doigts des lèvres, ces fruits allongés dont 1 arôme plus 
suave que celui de la fraise ou de l'ananas, parle de 
Soudan, de Nigritie, que sais-je? de toute sorte de 
lieux pleins de mystère et de soleil. Voici de grands 
hybiscus, des arbustes dont la fleur pourpre, une coupe 
immense, sort telle quelle du rameau nu; cela aussi, 
fait penser aux pays des nègres. Le pinus ma laleucas — 
— j'avance peut-être quelque hérésie botanique, n'y 
prenez pas garde — un pinus enfin, se couvre de mou-
chets incarnats, houppes soyeuses qui nichent leurs 
flammes parmi le feuillage verdoyant. Notre sentier 
coupe des plantations de cannes à sucre; on dirait des 
roseaux; jeunes à ce moment de l'année, elles s'élèvent 
à peme au-dessus du terrain. Des sauges arborescentes 
recourbent leur rouge épi ; de gigantesques magnolias 
entrouvrent dans les airs leur urne blanche ; le long-
ues rameaux grimpe la clématite à l'étoile violette \ 
ine de ces fleuri exotiques et démesurées, dont l'aspect 

i- La Bougainvilla. 

l u 
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nous transporte par delà les mers. Les polygalas sont 
des arbres, les mimosas encore. Ce qui chez nous 
végète à peine, misérablement abrité derrière le vitrage 
de nos serres, ici monte à vingt, à trente pieds du 
sol, projette une toison de verdure dont les ombres 
nous enveloppent, et laisse tomber devant nos pas des 
averses de fleurs. Vous avez la melaleuca alba, qui 
balance près du ciel ses blancs panaches ; vous,avez des 
amaryllis, dont les fleurons vont, d'un seul élan, s'épa-
nouir bien au-dessus de nos fronts ; les yukas se héris-
sent plus haut; le bignonia pandora, qui l'a dépassée, 
suspend en grappes ses longs tubes d'un jaune trans-
parent. 

Vous ai-je dit que le rossignol chantait ? 11 a fait son 
nid dans cette tenture où les fleurs de la Passion, san-
glantes, marquées de clous d'or, dessinent une splendide 
broderie et que la brise émeut, lorsqu'elle y passe, 
comme un soupir. Le chèvrefeuille de l'Himalaya, exhale 
tout près ses senteurs enivrantes. La sierra Bermeja, 
d'une magnifique aridité, dresse au loin ses pitons qui 
forment un rempart à notre Éden. Sur ce fond d'un 
rouge violent, çà et là déchiré de ravines, ondoient avec 
langueur les feuilles du bananier. L'étonnante pyramide 
de Y araucaria excelsa y range ses plateaux élégants que 
relie l'un à l'autre, d'étage en étage, le tronc ferme de-
l'arbre, svelte et terminé par un dard. 

Notre hôte, directeur de la fabrique, un a i m a b l e 
homme, après nous avoir offert son déjeuner, ses jar-
dins et sa maison : — Esta casa esta, a la disposition è 
usted, esta la huerla de usted1 ! nous montre les séchoir* 

i . Celte maison est à \ous, ee jarJin est à vous ! 
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au raisin. Représentez-vous une couche à primeurs, 
remplacez le vitrage par un châssis, étendez la grappe 
dessus. Sèche en trois jours, empilée dans un coffret de 
bois, elle prend le nom de passa, et va défrayer les des-
serts du monde entier. Valence, qui produit aussi les 
passas, ne peut, sans leur faire subir une lessive pré-
paratoire, amener ses raisins à parfaite dessiccation. Le 
soleil de Malaga en sait plus long. — Ah ! mon ami, 
q u e l l e joie d'avoir chaud, d'avoir trop chaud, de se mou-
voir librement dans une atmosphère bienveillante, de 
nager à pleines brasses dans l'abondance des dons de 
Dieu ! 

Les magies de ce beau pays lui viennent moins de 
telle production rare que de l'exubérance des sèves qui 
font à leur guise, sans que rien en arrête ni l'expansion 
ni le jet. 

On va, on rêve ; cela paraît la chose la plus naturelle 
du monde que d'errer parmi les bananiers, que de 
sentir sur soi l'haleine des dattiers, que d'écarter les 
branches des orangers en fleurs et que de cueillir les 
pommes d'or. 

Au fait, le paradis est notre patrie ; là seulement nous 
nous sentons chez nous. 

Cependant el Carmen, cette plage où Moreno fit, en 
1831, passer par les armes le patriote Torrijo avec cin-
quante de ses compagnons, étend non loin d'ici sa 
sinistre arène. — On fusille, dans ces Édens espagnols. 
Après on se console, en érigeant un monument au mort. 

La boucherie au surplus est dans l'air. A Malaga, comme 
à Stamboul, Pâques immole des milliers de moutons. 
Les places, les rues, sont encombrées de carneros1 des-

1- Moutons. 
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tinés au massacre. Pomponnés, fleuris de rubans, on 
les tâte, on les soupèse, on les achète ; chaque enfant 
serre contre sa poitrine quelqu'un de ces agneaux bêlants, 
chaque homme en traîne quelque paire après soi; les 
caresses ne leur manquent point, ce ne sont que bai-
sers, que doux noms, que poignées d'herbe fraîche; oui. 
et demain leur ami les égorgera. — Cette trahison me 
fait horreur, 

La ville nette et parée, respire le plaisir, les dalles 
sonnent sous le pas, les belles Malagênes y promènent 
leurs petits pieds ; la mantille, posée au hasard, laisse 
étinceler le sourire; le regard suave, candide, malin, 
coquet, arrangez cela comme vous pourrez, glisse vers 
vous et vous caresse le cœur1. Si la jeune fille vous paraît 
jolie, dites qu'elle est : bonita; si elle vous plaît, ajoutez 
le muy : muy bonita; si sa beauté sort du pair, et que je 
ne sais quel enchantement y mette sa sorcellerie, murmu-
rez: preciosa! On ne peut rien vous demander de plus5. 

Çà et là, piaffent des chevaux à l'encolure arabe; ils 
font miroiter leur robe isabelle qu'accentuent la crinière 
et la queue, noires comme une chevelure andalouse. 

Naguères, on ensevelissait les hérétiques dans le sable 
que bat la vague. Les Anglais ont obtenu sur la colline 
un asile pour leurs morts. C'est le premier qui se soit, 
en Espagne, ouvert aux protestants : j'allais mettre aui 
païens. Les pierres tumulaires y alternent avec les buis-

1. Las Malagenas son muy Halaguenas, — très caressantes; pro-
verbe andalous. 

2. Voulez-vous emporter les costumes et les types du pays? i*' 
atelier vous les fournira. Des mains savantes y modèlent l'argilCt 
un ciseau délicat donne aux traits leur expression; l'objet n® 
dans le four en sort durci. La figurine n'a perdu ni le ton mat de> 
chairs, ni la vivacité des couleurs; caractère, accent, tout J'e5t 
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sons de géranium. Je n'ai jamais vu tant de bouquets 
roses, tant de panoncules écarlates s'épanouir sur des 
tombeaux. Cette splendeur qui foisonne parle des éner-
gies créatrices de la puissance de Dieu. Le couchant, 
q u ' e m b r a s a i e n t ce soir des feux orangés, y ajoutait son 
ardeur. Des lumières limpides, égarées dans le ciel, 
oubliées du jour, et qui semblaient chercher leur che-
min y .rencontraient les maisons blanches ; le flot pal-
pitait rieur et bleu, les navires avaient mis leurs bande-
roles au vent. C'était la veille de Pâques ; on voyait 
passer dans l'ombre des femmes voilées. 

Sur tous les rivages que baigne la Méditerranée, de 
Naples à Gibraltar, les femmes ont compris la beauté du 
voile ; un tissu léger dérobe leurs traits ou les couronne 
de son nimbe idéal. Seule la France, prosaïque et 
pratique, marche front haut, visage découvert. 

A cette heure, le soleil, d'un rouge flamboyant, a 
sombré là-bas. Le môle, prolongé dans la mer, comme 
un bras qui va saisir sa proie ; les tours de la cathé-
drale, immobiles au milieu du tournoiement des hiron-
delles; Malaga, tout entière, s'estompe en noir sur ces 
fulgurences d'incendie ; les quais illuminés se déroulent, 
pareils à un collier de rubis étalé dans le velours; le 
phare, qui a détaché sa pâle silhouette des obscurités 
croissantes, tantôt allume, tantôt éteint son flambeau ; 
vers l'ouest, les vastes palpitations de la mer remuent 
des boisseaux de pierreries ; au levant, ternes jusqu'à 
en devenir livides, elles se sont plombées et donnent le 
frisson. 

Qui l'a donc appelée : éternelle indifférente, cette 
grande nature, l'éternel écho de nos joies et de nos dou-
leurs? Je ne sais si mes rires l'égayent, je ne sais si 
raes pleurs l'attristent ; mais que je me retrouve bien, 

1 0 . 
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moi toute entière, dans ses magnificences et dans ses 
désolations ! Le cœur humain peut me méconnaître, la 
tendresse humaine peut me déchirer ; toi, nature, 
que tu te lamentes ou que tu te réjouisses ; que tu me 
montres tes sérénités ou que tu fasses éclater tes colères : 
au fond de ton azur, au fond de tes abîmes, dans le 
miroir de tes sources que nul souffle n'a terni, dans 
les flancs lacérés de tes houles soulevées, partout, tou-
jours, je reconnais mon cœur. Tu réponds à ma voix, 
tu parles mon langage, tes tragédies racontent mes 
infortunes, tu as des cris pour ma détresse, tu as des 
splendeurs pour ma félicité : défaillances, désespérances, 
accablements, tristesses jusqu'à la mort, et la victoire, 
et le triomphe, et tout ce qui est grande et tout ce qui 
est chétif ; tout, tu me rends tout, ennobli, élargi. Tes 
accents me récitent en odes magnifiques les fastes de 
ma pauvre vie, mesquine, absurde, et dont je rirais au 
besoin. Tes murmures si discrets, si fugitifs, tes frôle-
ments d'aile, le bruissement de tes blés, la vibration du 
vent qui court sur tes prairies calment les tourmentes 
de mon âme. Tu as d'ineffables silences pour m'ap-
prendra à me taire ; tu as des véhémences pour m'ap-
prendre à prier. Tes retours de fraîcheur, tes refloraisons 
jusqu'en la saison dernière, vont réveiller l'espoir dans 
mon cœur engourdi. Je découvre en toi des compassions 
qui m'enseignent la bonté. — Non, tu n'écrases pas le 
faible; non, tu ne supprimes point les petits. S'il est au 
bout de tes roseaux quelque duvet moelleux, s'il est 
quelque abri ouaté sous tes mousses, si tes filandières 
tissent la soie, si tes artisans aux fines antennes pré-
parent le velours, tu as destiné ces merveilles de man-
suétude aux chétifs, aux désarmés, à ceux que volon-
tiers suppriment les forts. 
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yaj je sais qui tu es. Tu es une parole de mon Dieu, 
voilà par où je t'aime ; tu es une expression de la ten-
(jjesse du Seigneur, voilà par où tu me fais du bien, 
je ne t'adore pas ; je ne te demande ni la lumière ni 
la o-uérison; elles ne sont point en toi. Mais Dieu t'a 
confié mission de me verser la paix ; mais Dieu t'a dit 
dem'amener la poésie ; et tu m'as donné l'apaisement, 
et tu m'as montré l'idéal. 

Le soir. 

Nous sortons du pauvre réduit où les chrétiens pro-
testants de Malaga lisent la Bible et chantent des can-
tiques1. Ceux-là, nos frères, que n'ont découragé ni 
l'exil de Carrasco, ni la mort de Matamoros, servent 
Dieu selon leur foi, résolus à ne la point trahir. 

Tant que l'Espagne possédera des âmes pareilles, 
décidées au vrai quand même, l'Espagne ne périra 
pas. 

J'ai serré dans mes bras la mère de Matamoros. 
Ses mains errantes cherchaient les miennes. Au mo-
ment où Manuel expirait loin d'elle, les yeux de la 
pauvre femme se ternissaient pour toujours. Elle est 
aveugle. La prunelle a conservé son doux éclat; on 
y sent d'ineffables profondeurs. Parfois un éclair de 
joie, quelque reflet du ciel illumine le front. La mère, 

1- A cette époque, quiconque pratiquait un autre culte que le 
Mte romain, tombait sous le coup de la loi. 
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on le dirait, voit son fils, marcher là-haut, avec la 
phalange des martyrs chrétiens, à côté de Jésus cru-
cif ié , ressuscité, triomphant ! 

Puis, tout à coup, le fait brutal se dresse devant 
elle : — Mi Manuele, mi Manuele1 ! — Elle ne peut 
plus dire que cela. 

26 avril 186... 

Quinze heures en diligence. Grenade est au bout! 
Toutes sortes de malles et d'Andalous écrasent 

l'impériale du véhicule. Le coupé est plein. Reste la 
rotonde, une manière de coffre bas, étroit, garni de 
banquettes hostiles, obstrué de filets pendants, garni 
de châssis qui interceptent le jour et mangent l'air: 
l'abrégé des horreurs que nous avait fait oublier le 
ferro carril. On y pouvait tenir quatre; le mayoral 
nous y met huit; sans compter un mozo de dix ans. 
D'un côté, cette Andalouse mignonne, à peine éclose; 
près d'elle, un petit vieillard pétulant ; puis mon mari, 
puis moi. Vis-à-vis, une autre senorita, plus jeune 
encore et plus jolie que la première; un licencié de 
Grenade, courtois et disert, qui s'est logé dans le voi-
sinage de la belle ; le papa du muchito, sa progéni-
ture dans les bras ; et notre brave David, ployé en 
deux comme nous. Emballés de la sorte, avec un sup-
plément de sacs roulants, avec un complément de fou-

1. Mon Emmanuel, mon Emmanuel ! 
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lards noués par les quatre coins et gonflés à se rompre, 
nous partons vers six heures du soir. 

Prenez d'emblée la position qui vous convient, de 
toute la nuit vous n'en changerez pas. Le dessous 
des banquettes est bourré de paquets ; votre poche, 
incrustée dans l'habit du voisin fait corps avec lui, 
je vous défie d'y glisser la main. Vous êtes mastiqué, 
tenez-vous-le pour dit, et prenez l'affaire par le bon 
bout-

Il n'y a que nos gracieuses Andalouses pour s'étaler 
à leur aise. Couchées à demi, leurs fraîches robes de 
mousseline légèrement soulevées, leur chevelure noire 
parfumée d'un bouquet ; souriantes, nonchalantes, 
elles agitent languissamment l'éventail, et respirent 
les roses qui couvrent leurs genoux. On dirait des 
odalisques dans un harem. Le petit vieillard, leur chape-
ron, frétille, saute sur place, les agace et les lutine, 
sans qu'elles lui accordent plus qu'un sourire fugi-
tif ou qu'un regard qui lentement soulève la pau-
pière. L'étudiant tord ses moustaches. Le papa du mozo 
apaise son enfant tantôt en lui fourrant dans la 
bouche toute espèce de bonbons, tantôt en lui appli-
quant sur les joues ces baisers à la mode espagnole, 
que les lèvres font retentir avec une sorte d'apparat 
solennel. 

Vela te ! vêla te1! — Vous connaissez l'enlèvement 
des huit mules, les cris du zagal, ses bonds, ses san-
glées. Vous voyez d'ici l'immobilité du mayoral, planté 
sur son siège, plus grave que le destin. 

Notre guimbarde prend le galop. Lorsque nous 
sommes revenus de cette première crise des secousses 

Prononcez veglia te : Veille-toi ! 
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des coups et. contre-coups ; nous commençons à nous 
regarder avec bienveillance. Rien lie pousse à la fra-
ternité humaine comme d'être pilés tous ensemble 
dans le même mortier. 

Décidément les senoritas, Grenadines l'une et l'autre, 
sont ce que nos yeux ont rencontré de plus charmant. 
La Rosita surtout ; figure mauresque, le nez fin, ]e 

front bas, Jes cheveux tordus en un splendide diadème, 
de grands yeux innocents et fiers ouverts à demi 
sous le sourcil parfait. Et maintenant qu'elle a jeté 
sur sa tête un blanc mouchoir, à l'orientale, et que 
ses boucles d'oreilles formées de sequins, glissent des 
deux côtés en un rayon de lumière, on se croirait 
transporté dans quelque palais d'Asie, et que les voiles 
soudain relevés nous ont découvert un de ces tableaux 
pleins de mystère et de beauté, comme il s'en fait au 
fond de l'Orient, pour le plaisir des satrapes de là-bas: 

— Madame ! — murmure en s'adressant à moi le li-
cencié. — vous avez devant vous la plus preciosa seno-
rita de toute l'Andalousie ! 

— Monsieur, je m'en aperçois bien ! 
— Desgraciado mi1 ! s'écrie à son tour le petit vieil-

lard. plus vif qu'une salamandre. Desgraciado! ifr 
feliz2 ! (Il se prend la tête.) On m'a donné ces deux 
ninas3 à garder! Que voulez-vous que j'en fasse? 
Mejor la muerte4 ! On me les prendra, on me les 
volera ! Et que répondrai-je à leur papa, qui dort 
là-haut, sur le techo3 ? 

1. Malheur à moi. 
2. Infortuné, malheureux! 
3. Jeunes filles. 
4. Mieux vaut la m o r l ! 
5. Toit, impériale. 
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Les ninas de sourire indolentes. A peine si la fleur 
d'oranger dont badinent leurs doigts accélère un peu 
ses palpitations. 

Ainsi, nous nous élevons entre deux haies de géra-
nium dont la verdure disparait sous une toison de 
fleurs, écarlates ou rosées. Les nopals se hérissent 
dans la pureté de l'air du soir ; des bruyères d'un 
incarnat plus frais que les rougeurs de l'aurore cou-
vrent le despoblado. Là-bas, le long de la rner, 
s'étend Malaga dans sa blancheur, accentuée de son 
Gibel Faro qui s'enlève sur des bleus transparents ; 
écrasée de sa cathédrale, dont un dernier rayon colore 
le massif. 

On babille, dans notre entrepont. Les membres sont 
paralysés, la langue se délie. Notre étudiant a le verbe 
aisé; et de l'ardeur, assez pour embraser la pénin-
sule! 

C'est ici l'Andalousie, la terre de feu, le pays qui 
plus d'une fois a tressailli, faisant trembler Madrid. 
Aussi, l'on ne s'y gêne guères; on y parle politique, 
et r on y dit son fait au gouvernement. Il aura bientôt 
vécu ! ce sont nos Andalous qui l'affirment. Alors, 
l'Espagne se lèvera ; elle respirera largement ; elle ap-
pellera le progrès : elle prendra son rang parmi les 
nations intelligentes. Attendez un peu, vous verrez cela! 

Dans les wagons du ferro earril, on se taisait sur la 
question intérieure ; à peine si un soupir trahissait la 
douleur. Dans notre diligence, on n'y met pas tant de 
façons. Reine, clergé, ministère, tout ce qui fait 
obstacle y est lestement balayé. 

Puis, notre pétulant vieillard, que les sujets trop 
graves ennuient, lève les mains au ciel : 
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— Hombre! Je suis consumé! Je n'y tiens plus! 
— Pourquoi donc? 
— Para el fuego que tengo a lado isquierdo 1 / 
Le licencié cependant, a choisi pour thème l'action 

de l'Évangile sur les sociétés. Il n'en perd pour cela 
ni un regard aux belles insouciantes, ni une occasion 
de glisser à sa voisine plus de déclarations d'amour 
que ne jette de flammes le Vésuve, au temps des 
éruptions. Toute cette lave court sur les glaces vierges, 
sans en amollir la rigidité. Le vieux, qui ne laisse 
rien échapper, ni roucoulements, ni chansons, ni élé-
gies, continue de se caresser le nez avec une fleur. 
Parfois il bondit, défend son trésor contre le chevalier 
félon, prend mon mari à témoin, crie au meurtre, à 
l'assassinat, appelle le père, appelle la garde: tandis, 
que Rosita écoute le tout, comme elle entendrait ga-
zouiller un rossignol. 

A cette heure, la rude montée qui mène aux plateaux 
supérieurs est franchie. Les rayons mourants du soleil 
teignent d'un bleu violet les flancs de la Sierra, pen-
dant que des lumières ambrées flottent sur les pitons. 
Ces croupes vont à la débandade, déclinant et s'abais-
sant jusqu'à la plage baignée de clartés, jusqu'aux 
rives vermeilles que festonne et que découpe le flot. 
Autour de nous, le sol s'est fait pauvre. Mais la vigne 
y court en longues traînes, et les oliviers mettent leur 
pâle verdure sur les ondulations des coteaux. 

Notre licencié s'est emparé d'un volume que tout à 
l'heure feuilletaient les senoritas : 

L A cause 'lu l'eu que j'ai à nioii coté yauche. 
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_ El libro de la confesion1 ! s'écrie le petit vieillard. 
Or. il se trouve que el libro de la confesion renferme 

les poésies de Zorilla. et que les ninas en savent par 
cœur tous les morceaux. 

A mesure que notre licencié déclame ces vers mélo-
dieux et virils, pleins du souffle de l'avenir, la tète de 
la belle Grenadine, doucement balancée, marque le 
rythme. On sent à ses paupières soudain relevées, 011 
sent à son haleine plus émue qu'il y a là une âme, et 
que cette âme, éprise de poésie, connait les élans géné-
reux. 

Notre étudiant parle français, fort bien même. 11 
possède Victor Hugo, qu'il aime follement. Puis il veut 
nous faire lire son poète espagnol: il faut que je le tra-
duise, là, sans perdre un instant, entre les cahots et 
mon ignorance ! Vous me voyez d'ici. Par bonheur, les 
vers sont faciles. Moitié divination, moitié fortune, je 
mets tant bien que mal l'ode en français. Ah ! cette 
fois, ce qui pouvait rester de gêne disparaît. Littérature, 
politique, religion, tout y passe. 

Mais voici de quoi réveiller la gaieté ! Un caballero 
nous a rejoint au galop : 

— Ortega ! ya Ortega2 ! — crie l'étudiant. 
Aussitôt, le petit vieux de s'exclamer ! 
Je ne sais s'il connait Ortega; cela ne fait rien à l'af-

faire. Ortega ! c'est un ravisseur, bien sûr ! Ortega vient 
lui arracher ses deux pupilles ! 

Ortega cependant, beau jeune homme hardiment 
campé sur son cheval, le sombrero planté de travers, 
la chevelure abondante .et bouclée, la moustache en 

i- Le livre de la confession. 
- Ya, exclamation arabe, qui retentit sur les bords du Nil. 

11 
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croc et le poing sur la hanche, entre tout de suite dans le 
jeu. Il dépasse notre carrosse, revient sur ses pas, rase la 
portière, demande où sont les ninas, cherche partout, 
déclare qu'il les enlèvera cette nuit ! Le petit vieillard 
terme les rideaux, étend les deux mains sur les detu 
senoritas, invoque la muer le ! Rien n'égale son impé-
tuosité, sinon l'indolence des jolies Grenadines, sinon la 
léthargique impassibilité d'el papa, qui de loin en loin, 
plus figé sur son impériale qu'un saint dans sa niche, 
laisse tomber tantôt, un si, tantôt un no, dont nul ne 
prend souci. 

L'escarmouche va son train. Et les : Nombre ! et les : 
Digo té : Mira tu1 / dont le tutoiement prête tant de 
verve au discours. 

Il faut venir en Andalousie, il faut rouler toute une 
nuit pêle-mêle avec ces humeurs joyeuses, familières 
sans un moment de trivialité, pour comprendre ce 
que le soleil a mis d'esprit et de fantaisie dans ces na-
tures, abandonnées d'ordinaire jusqu'à l'enfantillage, 
viriles quand vient l'heure, héroïques au besoin. 

Parvenus sur le dernier sommet, nous regardons vers 
le sud. Une ligne bleuâtre s'est dessinée par delà les 
grandes eaux. C'est l'Afrique, c'est elle, nos yeux l'ont 
vue; la voilà, flottante comme en un mirage enchanté! 

L'Afrique ! rien que ce trait pâle au fond des horizons 
me fait battre le cœur; je ne peux pas retenir mes larmes. 
C'est la faute de Bruce, qui tout enfant me mena dé-
couvrir les sources du Nil ! 

L'Afrique! elle me raconte le désert, elle ouvre l'in-
connu devant moi. Mes pieds n'en ont jamais froissé 

) . Je te dis . Regarde: 
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les sables, sans qu'une sorte d'émotion filiale ne me fit 
tressaillir de bonheur. C'est que le pays de nos rêves, 
c'est que la région où se promenèrent nos premiers 
désirs, c'est que le soleil qui resplendissait aux sentiers 
de l'idéal et dont les flammes ont illuminé notre route 
naissante, c'est que cette contrée est notre vraie patrie, 
et qu'à la retrouver, nous sentons toutes les poésies 
s'éveiller en nous. Voyez ! les montagnes de Tétouan 
sortent de la mer, elles se dressent, une lumière rose les 
a touchées. Il me semble voir courir à cheval, le long 
de la plage, sur le sable embrasé, les Arabes du Riefj 
et leurs noires figures ressortir sous les plis du bur-
nous. 

A nos pieds cependant Malaga, l'Espagnole, qu'étreint 
sa huërta plongée dans l'obscurité, Malaga s'est allumée. 
Elle brille comme une plaque de diamant: escarboucle 
oubliée sur le rivage ; cela scintille, cela vibre, cela 
poudroie près des mornes étendues de la Méditerranée, 
qui vont s'éclairer là-bas d'un dernier reflet africain, 

Après ce premier moment de silence qu'impose la 
nuit, l'entretien reprend de plus belle. Nos gens parlent 
depuis tantôt six heures, et n'ont pas tout dit, Le li-
cencié, qui a traité tous les sujets, récité des vers de 
Victor Hugo, de Musset, de bien d'autres, et discuté, et 
philosophé, et remué terre et ciel, nous fait à cette 
heure conjuguer, en espagnol, un verbe aussi vieux 
pe le monde. Les ninas, tout en murmurant : Amo, 
amaba, amaré1, achèvent de s'accommoder pour le 
sommeil, qui lie viendra pas. Notre petit vieillard me-
nace l'une, agace l'autre, fait le poing à Ortega, et 
déclare que demain il n'aura plus à s'inquiéter des 

*' Jaune, j'aimais, j aimeiai 



184 

amoureux, parce que les deux ninas, moulues du 
voyage, seront flétries comme la fleur que voilà! 

Que voulez-vous ! l'Andalousie nous tient. Adieu nos 
graves hidalgos de Castille ; le badinage se respire 
avec l'air. N'essayez pas d'assombrir ces natures inon-
dées de soleil, vous n'y parviendriez pas, et nous y 
perdrions tout. 

Une des senoritas, Dolorès, avant de s'endormir, 
étire un peu ses bras, bâille sur trois notes modulées, 
ainsi que bâillerait une alouette, si les alouettes bâil-
laient. Nouvelle occasion pour le vieillard : — Qu'a 
la nina? que veut-elle ? Faut-il se précipiter dans un 
gouffre? se jeter dans une fournaise? Au fait, notre 
homme est grillé, déjà! Mais qu'elle commande, mais 
qu'elle ordonne! — Alors la nina, de sa voix claire, 
commence de parler. Elle songe à Grenade, au logis 
de son père ; c'est ce qui lui donne envie de dormir! 
Les jours y sont comme les pois chiches qu'égrène la 
servante, tous pareils: 

— Le matin, à huit heures, je me lève. Je des-
cends au patio, je m'accoude sur le mur, je regarde 
mes fleurs. Après, je vais chez l'une ou chez l'autre 
de mes amies. Je reviens, j'étudie un peu. Je sors avec 
mi papa, ou mi marna. Le soir, je m'accoude sur le 
mur. C'est toute la vie comme cela ! 

— Aï ! — fait le petit vieillard. 
Notre étudiant s'indigne. Ortega, qui n'a pas cessé 

de serrer la voiture, donne de l'éperon. S'il poussait 
jusqu'à Grenade, que d'ennuis soulagés ! 

La nuit, néanmoins, mieux décidée, finit par avoir 
raison de nos voyageurs. Nous voici dans un pa!: 

désolé. De grandes sierras se rangent autour de nouS) 
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la lune qui s'est levée toute rouge, blanchissant à me-
sure qu'elle monte, verse aux pitons des clartés qui les 
font ruisseler de lumière. Deux gardes civiques, juchés 
sur notre marchepied, une main à la portière, la ci-
garette aux lèvres, escortent la diligence et nous pro-
tègent contre les aventures. Dans la clelantera1, mayo-
raletzagal fument de conserve ; notre licencié murmure 
quelque cancion. 

Reste, mon ami, que, parvenus à Loja, pilés, étouffés, 
n'y tenant plus, nous sautons hors de la carriole. 

Un bout de voie ferrée prend ici : 
— Le convoi est-il parti ? 
— Non. 
— Quand se met-il en route? — Personne n'en sait 

rien. 
— Où est l'embarcadère ? — Quelque part, dans la 

campagne, ni trop loin, ni trop près. Et nous voilà courant. 
David, sûr de son fait (il ne sait pourquoi, ni nous non 

plus), dédaigneux des renseignements, s'est lancé seul 
à la découverte; nous après lui, chargés de nos sacs. 
Ainsi l'on trotte, au hasard, et rendus. 

Mais, si vous aviez vu se dresser sur un rocher la 
vieille tour de Loja, blanche, hautaine ! si vous aviez 
franchi le Xenil ! si vos pas vous avaient promenés 
sous les grands arbres que commençait d'agiter le 
vent matinal ! si les premières lueurs de l'Orient 
avaient caressé votre front! si, dans cette heure silen-
cieuse. où toutes les puretés du ciel semblent venir à la 
rencontre de tous les sourires de la terre, vous aviez 
entendu le ruisenor chanter au milieu des bosquets ! 
a votre souvenir vous eût montré le camp des rois ca-

!• Cabriolet. 
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tholiques, asseyant ses tentes autour de la ville maure, 
de la Gardienne ; car Loja veut dire cela ! si vous aviez 
compté les compagnies anglaises, ces vaillants qui firent 
merveille, lord Rivers à leur tête, lorsqu'il décida la 
victoire, et que la ville, cette clef de Grenade, après 
trente-quatre jours d'assaut, tomba dans les royales 
mains de Ferdinand et d'Isabelle ! vous auriez, 
je me le persuade, envié notre équipée à travers le 
despoblado, et nos deux heures d'attente dans la pau-
vre station. 

L'un après l'autre, les ouvriers du ferrocarril sont 
venus prendre au buffet un petit verre d'aguardiente, 
par-dessus lequel ils avalent un grand verre d'eau 
fraîche, à la façon des Orientaux. 

Le train s'ébranle. Vers l'est, la Sierra Nevada, 
bleuissante par le bas, enveloppée par le haut de va-
peurs doucement cardées en flocons laineux, étage ses 
contreforts et démasque ses pics, dont la neige éternelle 
met dans le tableau un trait inattendu. La végétation 
s'est refroidie. On trouve encore des oliviers; depuis 
longtemps les orangers et les aloès ont disparu. Les 
blés dominent, les aspects se font sévères, les couleurs 
se font crues. De plus fortes échancrures déchirent la 
Sierra Nevada, qui s'est avoisinée. Notre cœur, que dila-
tait la belle Andalousie se resserre par degrés. 

Un autre poids l'oppresse. Nous approchons d'un 
site où s'écroulèrent des destinées qui nous sont mille 
fois chères. Cette ville que mes yeux n'ont jamais vue, 
où je viens chercher d'amers souvenirs, je la connais; 
j 'y ai vécu par la douleur, j'y ai compté ces heures 
mortelles qui font vieillir; depuis vingt années, mon 
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cœur y est sans cesse revenu. Maintenant qu'elle se 
dessine à l'horizon, je me sens défaillir. 

Il est des ruines dont pas une main, même la plus 
tendre, ne saurait remuer les vestiges. Ne me de-
mandez rien. Lorsque Grenade m'est apparue, flanquée 
de sa grande Nevada, entourée de ses verdures qui 
me rappelaient mon pays, avec son château pareil aux 
forteresses du moyen âge, j'ai saisi, par tout ce qui 
était en moi de clairvoyance et de volonté, j'ai saisi 
l'aspect; il s'est incrusté dans ma mémoire, tout palpi-
tant de mes détresses passées. 

A cette heure, j'ai vu ce que j'allais voir, j'ai pleuré 
où je voulais pleurer. 

Laissez-moi deux jours. Je vous parlerai de l'Alham-
bra1. 

26 avril 186. . . 

Au premier abord, Grenade déçoit. Il faut s'abriter 
sous les grands couverts de verdure qui dérobent 
l'Alhambra, il faut respirer sous ses dômes aériens où 
tout le jour et toute la nuit chantent les rossignols, où 
murmurent les fontaines, où règne une lumière apaisée 
dont les tons chauds disent que le soleil est un anda-
lous tandis que les glauques transparences parlent de 

i- M. E. Boissier, le célèbre botaniste, dont la science déplore la 
Perte à cette heure, vit, en 1849, mourir à Grenade sa femme 
men-aimée, 
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fraîcheur, pour comprendre les fascinations qu'exerçait 
la favorite des Mores. 

Nous, qui rêvions les embrasements du Midi, ce front 
sourcilleux de la Nevada, ces rigides murailles au pied 
des âpres versants, cette végétation septentrionale, ce 
profil du château more dont l'incontestable beauté reste 
sévère, tout nous laisse étonnés. 

Mais, lorsqu'on erre sous l'ombre légère de ces ormes 
qui vont, à cent pieds du sol, croiser leurs branches 
pour former une voûte frissonnante; lorsqu'on marche 
par ces sentiers où l'eau gazouille, le long de ces murs 
que recouvre le velours des mousses amies de la cha-
leur et de l'humidité ; lorsque, tout rêveur, on fait 
comme ce jeune homme qui a laissé glisser son volume 
pour écouter le bruissement des feuilles agitées là-haut, 
vague soupir, pareil au gémissement des Mores, plaintif 
et plein de regret; si, lentement, on a monté la grande 
avenue, dans ce crépuscule éternel, bercé par ces mu-
siques mystérieuses que font les pensées et les images 
des siècles d'autrefois quand, enchaînant leurs mains 
en de longues théories, elles accompagnent nos pas ; si 
le matin, si le soir, au fort du jour encore, on s'est 
abandonné au hasard des lacets, tantôt prenant par le 
milieu de la nef de verdure, tantôt côtoyant les puis-
santes bases des torres Bermejas : si le front baigné de 
ces belles fraîcheurs, l'âme pénétrée d'un calme inef-
fable, on a suivi dans leur vol capricieux quelque 
mouche brillante qui se balançait au gré d'un rayon, 
quelque oiseau qui sautait de ramille en ramifie ' 
tout est dit, les magies nous ont saisi, le poème s'est 
chanté strophe après strophe à notre oreille; les an-
nées peuvent s'enfuir, les tableaux se succéder, <fe 
symphonies plus éclatantes nous émerveiller, nous en-
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tendrons toujours ce que nous racontait la belle Arabe, 
sous ces grands arbres, pendant que gazouillaient ses 
fontaines. 

Il me souvient d'un soir. Nous revenions de la ville 
basse : nous avions, au bout de la rue de los Gomelés, 
passé sous cette porte, la Granada, dont l'arc enveloppe 
un morceau du bois A notre droite, le regard qui gra-
vissait les pentes vêtues de pervenches et de lierres, 
se heurtait contre le massif des torres Bermejas1. 

Un chemin montait à notre gauche, vers l'Alhambra 
il se frayait passage à travers les mille colonnes des peu-
pliers pour s'arrêter devant le palais sourcilleux, assis 
comme toutes les citadelles maures au plus aigu des 
cimes, pendant que le mur d'enceinte flanqué de tours, 
courant sur les crêtes, suivant chaque déclivité du sol, 
traçait un de ces bizarres dessins dont les surprises 
charment le regard. On entrevoyait, derrière le rideau 
tremblant des feuilles nouvelles, ce profil vigoureux, 
plus digne d'une prison que d'un palais, si bien arabe, 
le front triste, toutes les splendeurs en dedans ! — Et 
l'on croyait voir passer de longues robes soyeuses, le tur-
ban jeter l'éclat fugitif de sa blancheur, quelque cime-
terre briller comme l'éclair. 

Là, Mohammed al Hamar, niché dans son aire, fit 
signe aux Mores vaincus de Séville et de Cordoue. Guer-
riers, poètes, architectes, savants, tous accoururent. 
Durant plus de deux siècles, Grenade resplendit. Puis 

1-Les antiques, les phéniciennes; celles qu'au IXe siècle, un 
poète arabe appelait Kal-at-al-Amra (le château rouge) ; ce forl 
d e K a r n a t t a h , dont s'empara le chef africain Abu Ibu Makesen, 
J'ers 1019, alors que les Almoravides accouraient du fond de 
leurs déserts, pour relever à Séville l'étendard du Croissant. 

11. 
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vinrent les mollesses ; la discorde se déchaîna ; Aben-
cerrages et Zégris s'entr'égorgèrent. Les chrétiens avaient 
reconquis la péninsule ; Grenade seule avec l'Andalou-
sie restait au musulman ; ce fut alors qu'Isabelle et Fer-
dinand marchèrent contre elle. 

Une femme, la Gava fleurie, avait jadis causé la 
perte des Yisigoths; une autre femme, une captive, 
Isabel de Solis, que les poètes arabes nommaient Zoraya 
(étoile. du matin), causa la perte des Mores. C'était 
la fille du gouverneur de Martos. Abou el Hassam, roi 
de Grenade, qui la trouvait belle, en fit sa favorite, puis 
sa femme. 

Cependant il possédait une autre esclave, naguère 
aimée, Ayeshah. Dévorée de jalousie, celle-ci sut trou-
ver des ennemis à sa rivale. Les Zégris redoutés em-
brassèrent la cause d'Ayeshah, les Beni-Cerraj-Abencer-
rages se rangèrent du côté de Zoraya. 

Abou-Abdillah, le fils d'Hassan, prenant parti pour 
l'esclave dédaignée, détrôna son père. 

Sous le nom de Boabdil (que lui donnèrent les Espa-
gnol), ce roi faible, pervers, devenu maître de Grenade, 
fit massacrer les Abencerrages, s'endormit dans les dé-
lices, laissa les armées catholiques s'approcher delà 
ville, chassé par les siens à son tour s'en fut lâchement 
chercher protection auprès du monarque chrétien; 
remis sur le trône, se fit vassal de l'ennemi ; et termi-
nant sa carrière par une vilenie comme il l'avait com-
mencée par une trahison, mit la belle Grenade, la belle 
Moresque, dans les bras cruels d'un maître qui lui 
enfonça le poignard jusqu'au cœur, pour en mieux faire 
sortir le sang païen1. 

1. Les romanciers espagnols désignent souvent Boabdil par ce 
sobriquet: rey chico (le petit roi). 
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Ce soir-là donc, nous cheminions sous les arbres. 
Pevant nous, d'un pas aussi nonchalant que le nôtre, 
montaient deux étudiants, pâles figures, nobles et gra-
ves. Derrière eux, deux chevrettes à la robe fauve, le 
museau noir, l'œil éveillé, la corne naissante à peine, 
tantôt s'arrêtaient, d'un regard interrogeaient le bois, 
curieuses, craintives, amusées; tantôt bondissaient; puis, 
serrées bien près l'une de l'autre, allaient brouter quel-
que jeune pousse, tirailler un chèvrefeuille, ou se plan-
taient des quatre pattes, front baissé, devant un épa-
gneul non moins effrayé qu'elles. 

Ce n'était rien, et c'était charmant. J1 y avait du 
Velasquez dans la sombre tenue, dans le front lumi-
neux des jeunes hommes ; les biquets y jetaient la fan-
taisie. De là-haut, plongeait sur nous cette mystérieuse 
image de l'Alhambra. enveloppée de tout le prestige 
d'une histoire pleine d'héroïsme et de malheur. Notre 
propre tristesse, tant de tragédie dans notre passé ; ce 
calme à nul autre pareil, cet incessant revivre de la 
nature qui partout où coulèrent des pleurs, qui partout 
où s'épandit le sang, fait jaillir des sèves !,,, Cela, 
voyez-vous, je ne saurais l'oublier. 

Entrons dans l'Alhambra. 
Notre guide : Ben-Saken, autrement dit Fernando el 

Moro, est un arrière-petit-fils des rares Africains échap-
pés au glaive de los Reyes1. 

Avez-vous aperçu, sous le dôme verdoyant, ce crois-
sant retourné? Deux murs pleins le soutiennent; une 
fenêtre étroite et haute le couronne, séparée en deux 
baies par la fine colonnette arabe. Cette porte s'appe-
lait Bab-ush-Shariah, — porte du roi. — On la nomme 

les rois. On appelle ainsi Isabelle et Ferdinand. 
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aujourd'hui porte du Jugement. Une main ouverte et 
une clef en surmontent le fera cheval. La main! ce 
talisman contre le mauvais œil, qu'on retrouve à Naples, 
en Orient, sur tous les rivages de la Méditerranée 
païenne. La clef! ce symbole de mystère, de possession, 
que reproduisent la plupart des vieux châteaux espa-
gnols. et que tiennent aussi, dans leur immobilité fa-
tidique, les divinités égyptiennes. 

Là, sous l'arc profond que ferme en perspective un 
autre croissant renversé, Youzef, le roi légiste, archi-
tecte et sage, qui régnait sur Grenade au xve siècle, 
donnait ses audiences en plein air, comme les monar-
ques de la Bible. Il se tenait assis à la porte de m 
peuple. Et de même que j'ai vu le gouverneur de Mi-
ni eh, sur les rives du Nil, accroupi dans l'ombre que 
projetait l'entrée de sa ville, écouter les fellahs qui lui 
apportaient leurs griefs, il me semble contempler le 
kalife arabe, abrité dans une ombre pareille, et les Juifs 
et les Mores s'arrêter devant lui, tandis que l'écrivain, à 
sa droite, plonge le roseau dans le cornet qui lui sert 
d'écritoire. 

Les rameaux doucement promenés, le calme incom-
parable, ce grand volume d'air sous la verdure, font 
paraître plus éclatante, dans son plein soleil et dans 
l'éblouissement de ses marbres, la plaza de los Algibes 
soudain épanouie après le défilé du Jugement. 

La tour Quebrada — brisée, — la tour d'el Hommaf 
— de l'hommage, — la tour de la Armeria — de l'ar-
senal, — l'immense vigie de la Vela. celle où de nuit et 
de jour veillait une sentinelle, se sont rangées derrière 
nous. — Pauvre Vela. elle ne porte plus à cette heure 
que la campana del Riego, la cloche qui donne au 
laboureur le signal des irrigations. 
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Montons, voulez-vous ? nous toucherons l'embrasure 
où, pour la première fois, fut arboré le drapeau chré-
tien. Nos regards, qui glissent sur Grenade défaillante 
mal guérie de la blessure que lui firent les rois catholi-
ques, vont errer sur les sommets neigeux des Alpujarres. 
ou bien s'arrêtent, du côté du midi, à cette montagne 
massive, Parapanda. qui fait ici la pluie et le beau temps. 

Cuando Parapanda se pone la montera, 
Llueve aunque dios no lo quisiera ' ! 

La place des Algibes. où nous voici redescendus, 
présente un horizon plus restreint. Assis sur le banc de 
marbre qui s'adosse au palais de Charles-Quint, nous 
avons devant nous les dalles miroitantes, la cime des 
arbres qui passe entre les tours, plus loin les citernes, 
profondes, emplies de l'eau glacée du Darro; puis les 
galériens, qui vont et viennent en habit rouge, quel-
ques-uns la chaîne au pied, tous employés à la restaura-
tion du monument que, durant des siècles, conquérants, 
gouverneurs, armées envahissantes, maîtres espagnols 
ont à l'envi maltraité, dilapidé et sali ! 

Ce tableau, qu'embrase la lumière, reste triste. C'est 
ira charme de plus. 

J'ai nommé le palais de Charles-Quint. L'empereur 
des deux mondes a fait ici comme partout : il a détruit 
l'œuvre merveilleuse des Africains pour y camper une 
de ses lourdes maçonneries. On reconnaît la main rude; 
et, le dirai-je, ce terrible menton carré, projeté en avant 
d'une ligne inexorable et massive, li fallait cet homme-
là, tout d'une pièce, pour saccager de telles poésies ! 

1- Quand Parapanda met son bonnet, il pleut; 
Quand même Dieu ne le veut pas. 
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Le palais, inachevé, et qui depuis longtemps a com-
mencé de tomber en ruines, emprunte quelque mélan. 
colie à ses décombres. L'œil ne s'y arrête guère. Cette 
montagne vers l'horizon : el vAtimo suspiro de los Mo. 
ros S nous parle bien autrement. 

Là, Boabdil se retourna pour voir une dernière fois 
sa ville perdue. Longtemps, les Maures qui revenaient 
d'Afrique sous un déguisement chrétien, se glissèrent 
jusqu'à ce sommet, pour contempler leur belle Grenade 
et pleurer. 

Laissons où il est, le palais de Charles-Quint avec ses 
ornementations de Berruguete, son patio qui ressemble 
à quelque plaza de Toros, tout ce caractère pesant et 
raide, étrangement fourvoyé parmi les féeries arabes, 

Pour le coup, nous voici chez les Maures. Un couloir 
nous a mis dans la cour des Arayanas (des myrtes), 
retraite secrète, autour de laquelle s'arrondissent des 
arceaux pleins de lumière. L'harmonie est telle, les ca-
resses de la couleur, la grâce des lignes enlacent si 
doucement l'âme, qu'elle se laisse bercer sans rien défi-
nir. Pourtant, je vois s'ouvrir deux ogives ; je vois sur 
la porte, s'accoupler des fenestrelles que divisent les 
colonnettes en fuseau; je vois les soubassements se 
revêtir d'azuleyos à l'émail cristallin ; le jet d'eau chante; 
de larges encadrements modelés en broderies accompa-
gnent chacun des arcs aériens, tandis qu'un gros mur 
brutal, celui du palais espagnol, passant son front par 
dessus le Patio, y jette la note brutale. 

Autrefois, les myrtes étendaient ici leurs rameauî 
éternellement verts ; Bulbul y récitait sa p l a i n t e . Tout 
est fini maintenant. 

1. Le dernier soupir des Mores. 
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Mais les colonnes ont conservé l'élan du palmier, 
mais les sentences continuent de courir parmi d'admi-
rables ciselures. Les âyat, versets du Koran; les asja, 
distiques pieux; les ashar, louanges en l'honneur de 
l'architecte ou du kalife, alternent et se répondent. Ce 
cri répété partout: El Galib ilé Allah! rappelle la belle 
réponse que fit Ibn-el-Hamar, lorsque revenant de la 
victoire qu'il avait, en 1246, remportée devant Séville, 
son peuple l'acclama du nom de Galib (conquérant), 
et qu'il prononça ces simples paroles : El Galib ilé, 
jLllah! (Il n'y a de conquérant que Dieu 1 ! ) 

Ces inscriptions, la plupart en caractères cufiques, 
présentent dans leur agencement une sorte de dilettan-
tisme auquel se complaisaient les Arabes. L'œil du 
philologue peut les lire indifféremment de droite à 
gauche, de gauche à droite, du haut en bas, du bas en 
haut; toujours elles présentent un sens. Néanmoins, 
vous ne trouverez pas une ligne d'écriture sur les dalles 
où se pose votre pied. Jamais les Maures, pénétrés de 
respect pour la pensée de Dieu, pleins de courtoisie 
pour leurs philosophes, n'exposèrent les versets du 
Koran ou les sentences d'un sage au frôlement dédai-
gneux d'une pantoufle ignorante. 

Les azuleyos mauresques se distinguent profondé-
ment des faïences espagnoles. Les premiers réunissent 
le jaune, le rouge, le bleu, le vert en un accord dont 
les vibrations n'offensent jamais le regard. Les secondes 
reproduisent les mêmes tons, le violet vient en com-
pléter la gamme, mais cette nuance de plus ne leur 
a Pas donné l'harmonie ; les couleurs se heurtent, l'en-

L Plus tard, saint Ferdinand prit cette devise pour la mettre 
s u r les bannières de Castille. 
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semble est criard, sans compter que l'éclat de l'émail 
leur manquera toujours. 

Et ces mille entrelacs ! Vos yeux, lorsqu'ils essayent 
de suivre l'inextricable fourré des lignes, bientôt fati-
gués s'abaissent éblouis. Si vous consultiez un géomètre 
il vous dirait que ce fouillis désordonné obéit à d'inva-
riables règles; qu'une loi stricte en gouverne les fantai-
sies les plus échevelées; que ces combinaisons infinies, 
que ces méandres, que cette dentelle dont le réseau 
défie votre imagination, sont une merveille de la science 
avant d'être un chef-d'œuvre de l'art. 

Vous savez où nous conduisent nos pas. — Ali! mon 
ami, que je la trouve au-dessus de toute parole, cette Cour 
des Lions, blanche, marmoréenne, tombée du ciel, 
enlevée dans les airs, on ne sait lequel ! Cette Cour, 
avec ses deux pavillons projetés en saillie qui se font 
face, brodés de leurs trois ogives amincies que por-
tent par faisceaux des coionnes d'inégale épaisseur! 
Cette Cour, brodée tout autour d'un péristyle découpé 
en fer à cheval, soutenus de minces piliers ! Et des lu-
mières, et des ciselures, et les deux fontaines dont le 
bassin s'assied sur la croupe de bêtes fantastiques! 

On vous dira que cent fûts plus éclatants que l'al-
bâtre. portent les galeries ; que la disposition irrégu-
lière des colonnes tantôt isolées, tantôt groupées, est le 
comble de la science; on vous montrera le mince filet 
d'eau qui jaillit de la gueule des griffons héraldiques: 
on vous fera lire, tout autour de la vasque, l'empM1' 
que inscription en l'honneur des sultans; on vous ra-
contera combien il y avait d'or sur les murs, combien 
sur les chapiteaux. — Eh ! qu'est-ce que cela me M 
à moi? Une fée. du bout de sa baguette, a bâti ce rêve. 
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D'un souffle, elle soutient le palais qui nage dans l'é-
ther; l'azur en forme les courtines; tout nous porte, 
lout nous enlève, c'est la lumière même! que voulez-
vous que je décrive ? 

Eh bien, oui, le marbre a des fluidités. Les toits, 
prolongés sur le parvis, y laissent tomber une ombre 
que découpe en mille arabesques la dentelle des arê-
tes et des arcs. Les obscurités sont claires, les clartés 
ont des retours obscurs. De petits dômes vont égre-
nant sur le ciel leur coupe merveilleusement ciselée. 
11 y a, par delà les ogives, des panneaux à jour qui 
alternent avec le mur plein et, tout à coup, vous jet-
tent la séduction de leur fantaisie. Le regard n'est ja-
mais las. Des sobriétés inattendues lui donnent 1<Î 
repos. L'art, comme l'homme d'Orient, sait parler et 
sait se taire. Le caractère arabe, qui toujours se pos-
sède, amis son sceau, la gravité, sur de tels enchan-
tements. 

A tous ces sourires, la salle des Abencérages vient 
opposer son funèbre passé. 

Une coupole conique en forme, le toit. Les fenêtres 
treillagées des tribunes jadis occupées par les femmes, 
courent au-dessous ; des pendentifs en nid de guêpes 
appuient le dôme; sur le bord du vivier rempli d'eau 
fraîche s'incruste la pierre tachée, dit-on, du sang de 
la tribu. Les Zégris firent tomber là trente-six têtes. 

L'ornementation est trop riche à mon avis. Les sta-
lactites, suspendus aux angles, empâtent la ligne. 
Mon regard leur préfère cette baie largement évidée 
lue surmonte une guipure légère, et qui, mettant 
deux fers à cheval aux deux bouts de sa profondeur, 
tantôt s'ouvre par un arc lumineux sur quelque vaste 
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aspect de la campagne, tantôt surbaissée, s'amincit en 
deux fentes étroites, ne laissant plus passer qu'un rayon 
discret. 

La Sala de Justicia, s'étend à côté de la cour de* 
Lions. On y voit, peints sur les lambris, force Arabes 
barbus. C'est le seul exemple qu'on ait de ligures hu-
maines reproduites par un pinceau musulman. — Vive 
Mahomet, pour avoir interdit ce genre d'exercice à ses 
fidèles ! Seigneurs, dames et varlets luttent ici de lai-
deur. Restent les costumes, dont la forme et la couleur 
semblent empruntées au Maroc. 

Deux dalles de marbre pareilles, les deux sœurs, 
ont valu son nom à la Sala de las Hermanas où 
nous venons d'entrer. 

Des pendentifs composés de plus de cinq mille piè-
ces opposent et combinent leurs prismes. Les murs 
présentent d'admirables alternances de murs pleins 
couverts d'azuleyos bigarrés, de portes ogivales, en 
fer à cheval, profondes, étroites, diverses. Celle-ci 
s'allonge en perspective sous une voûte, celle-là se dé-' 
eoupe franchement dans la lumière; l'une s'entoure de 
toutes les splendeurs de la ciselure; l'autre, simple, 
est d'une élégance à n'en pas détacher le regard. 
Comme partout, un jet d'eau parle de fraîcheur. 

« Contemple-moi ! dit la sentence arabe : tu en ap-
prendras plus que si tu étudiais un commentaire sur 
l'art décoratif! » 

Et quand vous aurez admiré l'ineffable blancheur de 
ces colonnes, à qui les rayons du matin prêtent un 
éclat laiteux ; quand vos yeux auront interrogé le mys-
tère de ces lattes entrecroisées, qui ferment encore le 
tribunes où se blottissaient les femmes: lorsqu'ils se se-
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ront arrêtés sur ia niche aux pantoufles, ce bijou qui 
semble sortir des mains d'un orfèvre; vous irez cher-
cher le boudoir de la Sultane, mirador penché sur le 
jardin de Linderaja ; vous contemplerez son dôme de 
bois dentelé à travers lequel on voit les cieux; vous 
vous accouderez aux balustres de marbre; vous aspi-
rerez l'arôme des orangers en fleurs. Et cette autre 
inscription murmurera tout bas, près de vous, ces au-
tres paroles arabes, dédiées à la belle Linda : — 
t Louez Dieu ! Le doigt de l'artiste a délicatement brodé 
ma robe, après avoir orné mon diadème de joyaux ! » 

Plus haut, le tocador de la Reina, sorte de cage sus-
pendue au milieu des airs, s'entoure d'une galerie à 
jour. Cette pierre du pavé, ouvragée comme une den-
telle, laissait monter les parfums, quand on voulait 
respirer autre chose que les tièdes haleines accourues 
d'Afrique, ou que le souffle vif qui descend de la 
Nevada. 

Un abîme de verdure s'approfondit en dessous. Le 
chant du rossignol nous envoie ses trilles. Les tours de 
i'Alkambra, échelonnées des deux côtés, coupent les 
horizons. Celle de Comarès, à notre gauche, feston-
née d'arceaux immenses, l'emporte sur les autres par 
son ampleur, par ses beaux tons cuivrés. Des plan-
tes grimpantes s'accrochent follement aux murs, les 
cimes des arbres essayent de monter à l'assaut; rien n'y 
fait, la forteresse continue de dominer, son ombreuse 
forêt de se détacher, en masses splendides, sur les 
égalités du bas pays. 

Lorsque mon regard, ami des verdures, consent à 
quitter ces profondeurs des fourrés, je vois la ville 
vieille, l'ancienne Grenade, dilater son plan, à droite, 
vers le mont que trouent de part en part les cavernes 
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des Gitanos. En bas, le Darro précipite ses flots entre 
deux bords escarpés. Le Xenil, qui coule mieux élargi 
le rencontrera plus tard. Les croupes de Parapanda 
vont à la débandade au travers des horizons. Der-
rière nous, la. sierra Nevada hérisse son rempart nei-
geux. 

Là, dans quelqu'une de ses gorges, mourut don 
Âlonzo d'Aguilar. Grenade une fois prise, les Mores 
vaincus fuyaient aux montagnes. Beaucoup trouvèrent 
un refuge dans les vallées de l'Alpujara1. Le bon roi 
Ferdinand s'en chagrinait : 

— Caballeros ! dit-il un jour, montrant de sa main 
les crêtes lointaines, — lequel ira planter nos bannières 
de l'autre côté de l'Alpujara? 

Don Alonzo s'est présenté : 
— Cette entreprise, Seigneur, me revient ; car, déjà, 

.Madame la Reine me l'a commandé. 
Don Alonzo d'Aguilar s'élance hors de la ville. 

Cinq cents hommes de cheval, mille soldats à pied le 
suivent ; il commence de franchir la sierra. Dans un 
défilé, le More les attendait. Les chrétiens sont défait», 
tous ont péri, don Alonzo comme les autres. Et tan-
dis que les païens venaient voir, à Ojijecan où on l'a-
vait transporté, le corps du chevalier d'Aguilar, une 
pauvre femme, une chrétienne, courbée, car elle était 
de grand âge, et même elle avait servi de nourrice à 
celui qu'on venait de tuer, penchée sur le cadavre : 
« Don Alonzo, don Alonzo ! murmure-t-elle : q® 
Dieu pardonne à ton âme ! puisque t'ont égorgé te 
Mores, les Mores de l'Alpujara ! » 

1. On donnait le nom d'alpujarra auv vallons situés surit 
liane méridional de la Nevada. 
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Les ravins que surplombe le Toeador sont combles 
de peupliers ; un balancement doux fait lentement 
ondoyer leur flèche. On revient à cette éternelle idylle 
du printemps. Puis, de nouveau, les regards vont 
courir. 

Là-bas, dans la Yega, voici le soto de Roma, dominé 
par la sierra de Elvira. Là moururent, en 1319, les 
infants don Pèdre et don Juan, vaincus des païens. 

Pas un champ, autour de Grenade, que n'ait baigné 
le sang romain, goth, arabe, espagnol ou français. 

Quand Reduan, sortait par la porte d'Elvire ; lorsque 
Boabdil, son maître, l'envoyait reprendre Jaën aux 
chrétiens que cinq mille hommes à la marlotte, — 
par-dessus vert — à Y al jubé — casaque écarlate — 
enveloppés de manteaux éclatants, chaussés d'éperons 
d'or, traversaient la huerta, les dames moresques, 
penchées à quelqu'une des embrasures où nous ap-
puyons nos bras, suivaient du regard la brillante pha-
lange, et, du haut de son mirador, la reine s'écriait : 
« Allah te garde, mon fils ! Que Mahomet te protège ! » 

Les Abencerrages, qui s'avancent au premier rang, 
mènent avec eux la tribu des Alabès. très braves et 
très cruels. Mais quatre cents gentilshommes catho-
liques ont juré, dans les mains de leurs demoiselles, 
de ne point revenir du combat sans ramener à cha-
cune un More pour présent. Et même le chevalier qui a 
dame jolie lui en promet quatre, pour le moins! 

L'armée arabe, sortie le matin par la porte d'Elvire, 
rentrera pas le soir. 

Bien des tristes messages les ont traversées, ces prai-
ries si fraîches <>| si paisibles. 
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Elles ont vu passer ce vieux More d'Antequera, qui 
venait demander secours à Boabdil. Le vieillard comp-
tait cent vingt années. Les lettres qu'il apportait 
était écrites avec du sang ; son front chauve se ca-
chait sous une coiffe de grand prix que lui broda 
son amie; il montait une jument légère dont les pieds 
avaient franchi sept embuscades. Hélas ! le roi de 
Grenade n'y put rien faire : Antequera resta la proie 
du chrétien. 

Dans ces prés verts, Boabdil, qui se promenait de 
la porte d'Elvire à la porte de Bibarrambla, aperçut 
cet autre Arabe, qui venait d'Alhama, du côté de la 
mer : 

— Elle est prise, Alhama ! les Espagnols la pos-
sèdent ! 

Boabdil jette les lettres à terre, maltraite le courrier; 
saute sur un cheval, gravit les hauteurs du Zacatin, 
entre à l'Alhambra, fait sonner les trompettes ! Tous 
accourent. Alors un vieux More à barbe blanche : 

— Tu le mérites, bon roi ! Bon roi, tu l'as bien 
mérité! Tu as fait mourir les Abencerrages, la fleur 
de Grenade. Tu as accueilli des étrangers sans aveu; 
des gens de Cordoue ! Pour ces deux fautes, il est 
juste, ô roi, que tu sois doublement puni : Que tii 
te perdes toi ; et que Grenade te soit perdue ! 

Et quand, plus tard, Isabelle et Ferdinand, ban-
nières déployées, entrent avec leurs Espagnols dans 
Grenade vendue ; Boabdil, le roi lâche, cruel et félon, 
va s'enfuyant par ces mômes prairies, et s'arracbam 
la barbe il crie tout en pleurs : « O Grenade! unique 
ail monde et sans égale ! » 

Nous sommes redescendus. La .-aile des Aruba»8*1 
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deurs, qui occupe l'intérieur de la tour de Comarès, 
projette au-dessus de nos têtes son dôme d'un seul 
élan, si bien travaillé de découpures que la coupole 
semble poser en l'air. Ici, la noblesse domine ; ce 
gouffre suspendu met dans la nef une ombre, et 
comme un silence éternels. Point de caprices rieurs; 
tout est sérieux. Les murs, gravés jusqu'au faîte, mon-
tent sans autre incident que l'arceau colossal, double 
fer à cheval prolongé ; là-dessus perchent les fenes-
trelles à deux pans, qui prennent leur lumière à toutes 
les hauteurs. Je n'ai rien vu de plus sobre, de plus 
solennel; rien qui répondît mieux au grave caractère 
de la beauté parfaite. 

La Barca, une galerie ornée d'alcôves, précède ce 
vase prodigieux. 

Puis l'on vous mène dans les étuves, los Barios; 
suite de petites chambres peintes, dorées, gravées, 
enluminées comme un missel. Le dôme en est percé 
d'étoiles; si cela vous convient, vous déposez A'os ba-
bouches dans cette niche, plus brodée qu'une châsse, 
où s'entassaient jadis les pantoufles emperléës des sul-
tanes et des captives. 

La cour de la mosquée, détruite par les Espagnols, 
avance plus loin son toit de poutrelles que nous re-
connaissons bien. — Ne nous sommes-nous pas assis 
sous une ombre pareille, à Stamboul, dans le seraï du 
commandeur des croyants ! 

Et lorsque sortant du palais, et lorsque repassant 
Par la cour de los Algibes nous franchissons la porte 
du Jugement; lorsque nous allons nous asseoir sous 
es Peupliers aux feuilles tremblantes, lorsque notre 
«olouissement cède par degré: aux fraîcheurs du soir 
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et que nous nous prenons à songer ; alors nos sou-
venirs viennent achever l'image toute vibrante encore 
de la splendide Grenade. 

Quatre cent trente tours la protégeaient. Son Alham-
bra et son Albaycin, ses deux forteresses, pouvaient 
chacune abriter quarante mille hommes. 

Lorsqu'en 1479, Muley Hacen, un des sultans qui 
occupèrent ce trône incessamment secoué par les ré-
voltes, refusa de payer à Isabelle et à Ferdinand le tribut 
que réclamait leur ambassadeur : 

— Allez dire ! — s'écria le monarque africain : Allez 
dire à vos maîtres que Grenade a du fer, non de 
l'or, pour ses ennemis 1 ! 

Déchirée des querelles qui la perdirent, Grenade ne 
tint pas longtemps un si fier langage. 

Isabelle, reine et femme, la voulait avoir. Par ses 
ordres, on bâtit non loin de la ville moresque une 
cité catholique, Santa-Fé. Les remparts et les tours 
dont on la dota, firent voir que les royaux assaillants 
ne reculeraient point. 

Grenade une fois conquise, les bûchers s'allumèrent 
D'abord, ce fut aux juifs que s'en prirent los Reyes. 

Puis, une sentence d'abolition frappa l'exercice du 
culte musulman, toléré durant les premières magna-
nimités de la victoire. Plus tard, vers 1499, Ferdinand 
punit de l'exil quiconque se refuserait au baptême. 
Quelques années s'étaient à peine écoulées qu'un décret 
(lo25), provoqué par le grand inquisiteur, contrai-
gnait les Arabes de Grenade à renoncer, en un jour-
â leur vêtement national, à leur langage, à leur» 
coutumes ! 

t. Coïncidence cur ieuse : les armes des tiasparin ont pour fc 
\ise (pour cri, comme on disait jadis), ces mots : FERRO KO» 
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Avant, on daignait leur donner leur vrai nom : Moros. 
Après, la lèvre espagnole, ironiquement relevée, laissa 
tomber ce sobriquet : Moriscos ! et tout fut dit. 

Trois millions de cultivateurs, d'artisans, de savants 
et d'artistes se virent, par le fait du retour de l'Espagne 
aux catholiques, balayés du sol ; tandis que quatre-vingt 
mille manuscrits arabes, condamnés par le cardinal 
Ximenès, mêlaient, sur les places publiques, leur fumée ' 
à c e l l e des fagots qui consumaient juifs et païens. 

Nous rêvons à ces tragédies séculaires. — Que voulez-
vous! notre pensée qui revient du fond des perspectives, 
rencontre ce rideau transparent que forment les jeunes 
feuilles, que fait frissonner le vent du soir. La voix du 
ruissenor, encouragée du crépuscule, prend des notes 
plus pénétrantes. Dans cette paix à nulle autre pareille, 
on dirait que les cris mêmes du désespoir s'atténuent, 
s'effacent et viennent s'éteindre en un soupir. 

30 avril 180... 

Autant l'Alhainbra se faisait secret, autant Je Géné-
ralife met de sourires au soleil. 

Jenat el arif (le jardin de l'architecte) fut, vers 
1320, l'œuvre du sultan Jsmael ibu Faraj. 
; Les Grimaldi, qui le possèdent à cette heure, ne 

1 ont jamais vu. Il est à nous ce soir, de par la souve-
raine possession du regard. 

Ûonc, les lianes vont tordant leurs câbles. Les cyprès 
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tantôt dressent leur pyramide en un profil solide et 
noir, tantôt laissent aller leurs grands rameaux comme 
il plaît au vent. Zoraya s'est promenée ici; les orangers 
qui arrondissent leur tête dorée sur l'herbe la voyaient 
passer; elle respirait les arômes fugitifs que soulève le 
zéphire, pour les abandonner aussitôt ; ses petites babou-
ches ont frôlé le pavé des azuleyos dans cette cour où 
l'on entend sourdre l'eau vive et que dentellent les ifs. 
taillés en fer à cheval. 

Point de symétrie, point de plan, sembie-t-il : le 
charme est idéal. 

Voici des galeries à jour, avec des chambrettes qui 
ont mis sur leur porte le croissant renversé. Voici des 
terrasses closes de murs. C'est bien la prison fleurie du 
harem. La sultane regardera tant qu'elle voudra du côté 
du ciel ; du côté du monde, non. 

Elle avait, pour se distraire, notre Zorava, des roses 
aux longs jets épineux. Des lauriers abritaient leur 
verdure sous ce grand cyprès dévasté, à l'omire 
duquel, dit la légende, Zoraya s'arrêta trop longtemps. 
L'eau se presse encore de courir, comme si elle allait 
raconter au kalife les perfidies de sa captive. 

Je ne sais si lorsqu'elle s'était longtemps accoudâ' 
aux balcons du mirador bajo. la prisonnière franchi? 
sant les degrés, traversant les bosquets enfermés coiïïifle 
elle, foulant d'un pas impatient les parterres qui s'éche-
lonnent entre leui's bouquets de myrtes, je ne sais si 
Zoraya pouvait, de sa petite main blanche, tirer te 
verrous de la poterne, sortir sur la montagne, ai® 
que nous le faisons ce soir. Peut-être s'est-elle assise eJ 
ce lieu sauvage : la Sidia delMoro. — Boabdil y mon-
tait par un souterrain de l'Alhambra. 

Dans les profondeurs, Grenade s'est etalee. La siffl® 
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de Elvira se mamelonne au loin ; le soleil va dispa-
raître derrière Parapanda, brûlée et dévastée ; il couvre 
d'un voile d'or la sierra de Moclin. La fuente del Albi-
giano, vallée obscure, où la verdure même prend des 
tons noirs, grimpe à nos pieds vers son couvent de 
chanoines. Le Sacro Monte, lève par de là ses flancs 
ravinés, arides, qu'ont percés les trous des gitanos. 

Voulez-vous le trait sublime? Regardez la Sierra 
Nevada, 

Lorsque nos yeux se sont bien attardés aux terrasses 
du Généralife, corbeilles de verdure suspendues parmi 
les colonnettes et les fenestrelles; lorsqu'ils ont par-
couru la huerta plantureuse; lorsque les sierras inon-
dées de chauds rayons ont caressé notre regard; après 
qu'il s'est oublié sous ces figuiers à la ramure aban-
donnée, sous les citronniers qui fleurissent le long-
dès vasques et des fontaines, alors, il s'élance vers les 
sommets. 

Cime après cime, la Nevada tranche sur l'azur, dans 
sa blancheur que rien ne lui ravira. L'éternité de cet 
éclat marque le tableau d'un caractère inflexible. L ame 
un instant enivrée, presque amollie par la suavité des 
lignes, tout à coup se réveille. On dirait que le devoir 
au front rayonnant, aux implacables clartés; rigide, 
immuable, la tête dans les cieux, et qui oppose un 
mur de granit à nos mollesses, s'est dressé devant 
nous. Sitôt qu'on l'a rencontré, on ne voit plus que lui. 

Ce soir, des tons incarnats étaient venus fleurir les 
neiges. A mesure que chantait le rossignol enfoui dans 
les bosquets, elles se teignaient de rougeurs. Tout a 
Pâli. Les voilà presque diaphanes, dominées de leur 
Picacho de Velleto, grandissant au milieu des ombres 
épaissies. 
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Cachez bien au fond de vos replis, sierras qu'ont 
tant pleurées les Mores, dérobez à tous les yeux les 
restes de ces familles arabes qui se réfugièrent dans 
vos vallons. Elles y vivent toujours, gardant leurs cou-
tumes, conservant leur nom, oubliées, ignorées, on ne 
sait trop lequel. 

Ce soir, les Gitanos sont venus danser dans notre 
posada. 

Il y avait là deux grands garçons, pas très jeunes, 
pas très beaux, franchement laids pour tout dire; l'air 
de savetiers en goguette; serrés dans leurs pantalons 
étroits, dans leur veste étriquée ; la montera, cet af-
freux bonnet conique, planté sur la tète; l'un niais, 
indifférent, absorbé, on ne sait quoi ; l'autre plus en 
vie, trivial aussi; point de physionomie, rien de Zin-
garo, pas une once de sang égyptien dans les veines: 
des gens dont le Gange pas plus que le Nil n'a certes 
baigné ni le père ni la mère. Oui ? attendez un peu! 

El Capitan, leur chef, presque noir, grave, la taille 
haute, les traits fins, l'œil lent au regard, semble un 
roi more. Il mène avec lui de jeunes filles, presque 
des enfants. 

Ne cherchez pas ici notre péri de Murcie1; n'y 
cherchez pas ses compagnes, ténébreuses comme la 
nuit. Celles-ci sont sauvages, indomptées, frémissantes, 
pareilles à des gazelles lancées par le désert. 

Quelque souffle qui a rasé les plages de la Grèce, 
passe on le dirait sur ces filles africaines pour donner 
à leurs poses une grâce antique, une classique ordon-
nance aux orbes que forment leurs pas. 

I. A travers les Espaynes. 
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Des tambours de basque frissonnent dans leurs mains. 
L'une d'elles, la plus étrange, a couronné sa tête de 
fleurs qui font penser aux pampres du Bacchus de 
Velasquez 1. Elle ressemble au dieu païen. Elle a ce 
front plein de lumière, ces larges prunelles où se de-
vine quelque dédain, cette lèvre rouge, ample, relevée 
d'un sourire, et cette belle pâleur vivante, comme si le 
marbre respirait . 

Les tambourins ont retenti, les bras se sont levés, 
les doigts courent le long des plaques argentines; el. 
Capiian, assis à l'écart, fait résonner en dissonance 
les deux accords de sa guitare, l'un majeur, l'autre 
mineur. Ces hommes, nos savetiers de tantôt, s'avan-
cent à leur tour. Leur taille s'est déployée, leur front 
s'est éclairé, ils vont commander la danse gitnna, sorte 
de bacchanale païenne, magnifique d'emportement. Les 
voilàqui marchent d'un pas fier, les voilà qui se lancent 
à la course, toutes les femmes après eux, légères, affo-
lées, tourbillon que pousse le vent. Elles s'entrelacent, 
elles dénouent leur chaîne, les castagnettes jettent leur 
éclat, le mouvement s'accélère ; ainsi passaient les bac-
chantes possédées du dieu. 

Le chant qui les accompagne n'est pas la Rondena; 
c'est la romance arabe. Je l'ai entendue sous d'autres 
eieux. Nos Berbères l'envoyaient aux rivages du Nil, 
alors que, roulés dans leur natte, ils en murmuraient 
les mélodies, et que nos matelots accroupis frappaient 
la durbakka de coups inégaux. 

Soudain, les deux hommes ont levé le tambourin. 
Le geste est d'autorité, l'œil flamboie, ils ont grandi 
d'une coudée. Impassibles et front haut : l'attitude, le 
mouvement, l'immobilité même, tout ordonne. 

Tableau des Buveurs. 
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Les bacchantes ont obéi; en deux phalanges elles se 
sont rangées derrière les maîtres, j'allais dire les dieux, 
tant l'étincelle sacrée les a transfigurés. On se croit 
transporté sur quelque île de 1a. mer Ionienne, et que 
le temple de Bacchus vient de s'ouvrir. Je n'ai jamais 
si bien compris les magies du culte idolâtre, je n'en 
ai jamais mieux senti 1a. tristesse. Tout pour les yeux, 
rien pour l'âme; le cœur vide et les regards enivrés 

Une autre danse, la Solea, très espagnole, met vis-
à-vis l'un de l'autre la muchita et le caballero. La mu-
chita s'écarte à petits pas, se rapproche, s'éloigne, glisse 
plus légère qu'une ombre, tandis que le caballero la 
suit de loin, courtois, passionné, sans avancer trop, 
sans trop reculer. Et le babil discret des castagnettes, 
semble jeter au vent mille propos badins. 

Fandangos, boléros se succèdent. 
Entre chacune des danses, les jeunes filles, d'un mou-

vement chaste et familier, avec cette liberté que donne 
l'honnêteté de la vie jointe au mépris des usages, posent 
une. main sur notre épaule et mettent près du nôtre 
leur visage rieur. D'autres fois, elles courent indisci-
plinées, balayées on le dirait par quelque souffle capri-
cieux; et comme tout à l'heure elles nous donnaient 
l'accolade, les voilà qui d'un bond souple, jettent en 
i'air un coup de genou, un coup de pied, un je ne 
sais quoi de bizarre et de fantasque. Cela part, c'est 
un éclair, cela se rattrape juste à temps, avec un 
petit cri : Moca! plein d'enfantillage et d'espièglerie. 

Voici la Bigornia, une étoile à quatre rayons; te 
rayons sont nos jeunes filles. Un des zingari, Miguele, 
agite son tambourin au milieu. A grand bruit de cas-
tagnettes, l'étoile tournoie, les pieds battent le sol. 
pressent l'allure; ils volent, ils ont des ailes ; el Capital 
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chante une rondena coupée de longs silences ; les jeunes 
filles ont appuyé leurs coudes aux flancs de Miguele, 
la spirale monte, s'enroule, puis tout se défait en un 
clin d ' œ i l . 

V o u l e z - v o u s l ' A l c o - G i t a n o ? 
Elle agace son danseur, la jolie Lalu. Modeste, mais 

les veux bien ouverts, le regard pétillant, elle échappe 
au moso qui la poursuit. Comme c'est un benêt, il 
trépigne, saisit sa montera, se jette à terre. Notre 
madrée Zingara de sourire, de le frôler de sa jupe, 
de lui faire respirer les fleurs qui parfument ses tempes. 
L'autre s'élance, embrasse l'air, se désole. Et c'est à 
recommencer, jusqu'au moment où tout finit, sans rai-
son, parce que Gitana et Gitano en ont assez. 

Ce nigaud que vous voyez là, Pajote, va nous don-
ner le Zapatero. Regardez-le bien, raide, les mains 
croisées derrière le dos, la tête renversée et le nez en 
l'air. Il exécute avec les pieds tous les mouvements, 
toutes les contorsions, toutes les apoggiatures, tous les 
dêsossements que pourrait, en un jour de délire, ima-
giner quelque professeur de savate, condamné à prati-
quer son art sans quitter le sol. Cela dure dix minutes. 
Lui cependant, notre homme, le regard perdu dans 
les contemplations de sa trame, plus mystérieuse et 
plus habilement ourdie que les arabesques qui couvrent 
les parois de l'Alhamhra, lui, va son train: sur le talon, 
sur l'orteil, sur rien, et sur tout à la fois ! 

El Capitan a entonné la Cnlcera : la chanson du 
zagal. Sa guitare bourdonne à peine; sa voix, ample, 
sonore, ailée, par moments d'une puissance à faire 
vibrer quelque cathédrale, vient d'entamer un couplet 
rêveur, à l'arabe, avec les longs intervalles, les notes 
jetées çà et là, ornements légers qui courent en bro-
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deries plus souples que la dentelle. On dirait un vrai 
More, que les destinées ont fait piqueur de mules 
qui s'accoude le soir sur quelque terrasse du Généra-
life pour jeter sa plainte au vent, aux peupliers, aux 
fontaines, à ce rossignol qui la répète après lui. Sou-
dain, le prince africain se souvient qu'il est arrière : 
les cris du métier, les rauques appels, le caillou lancé à 
Platero coupent la cantilène. Puis elle reprend; les 
doux songes ont ressaisi le muletier ; Zoraya s'est pen-
chée entre les colonnettes de sa fenêtre, les myrtes se 
sont inclinés sur la source qui clapote, la lune monte 
derrière les cyprès. Un roi du désert, un Abencerrage 
ou un Zégri ne modulerait pas ses amours en plus 
suaves accents. Et de nouveau : Quiaso. quiaso, 
quiaso! Bueno! buenôôô! Vella-té, vella-té M 

Après, vient la danse du tonllo -. Le torillo, c'est 
Manuela; le picador, c'est Miguele. Il agite un voile 
l'ouge; Manuela s'avance, elle se dérobe; tous deux 
chantent, les autres font sonner les castagnettes. 

Mais ce que je préfère, voyez-vous, à telle ou telle 
des pantomimes : c'est le caractère génial. Ce sont les 
déserts qui se, déroulent par delà ; c'est ce balancement 
des palmiers, près du puits dans les sables; c'est 
l'Afrique aux clartés pourpres, c'est l'Égypte avec ses 
mystères plus vieux que l'antiquité ; ce sont les 
chansons entendues sur d'autres rives ; ces battements 
de mains qui scandent la phrase ; ces phrases elles-
mêmes, vagues, interrompues, reprises, qui portent sur 
leur aile la senteur des mimosas pour aller, couranl 
par les vides espaces, s'évanouir en d'insondables pro-
fondeurs. 

\. Cris du muletier. 
i!. Jeune taureau. 
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Les danses que j'aime sont celles encore qui me res-
tituent un monde effacé : le monde païen, avec ses 
théories déroulées le long des flots d'azur. Ce sont les 
impétuosités qui emportent toutes ces belles filles au 
oTé de leur fantaisie, le pas allègre, les mains unies ; et 
le chant s'envole, les castagnettes scintillent, un tableau 
s'écrit en flamboyantes couleurs ! 

Nos Gitanas sont parties comme elles étaient ve-
nues. Buena noche \ une gracieuse inclinaison de 
tête à mon mari qu'elles appellent el Rey : à nous un 
serrement de main, la féerie a disparu. 

Reste que ces femmes sont honnêtes. — La tribu 
garde ses lois, bien que, obéissant au pouvoir civil elle 
suive en apparence le culte catholique. 

En matière d'intégrité commerciale, les idées des 
Zingari ne sont pas tout à fait les nôtres. On vole 
par-ci par-là quelque mule, on peint de noir le poil que 
les ans ont blanchi, on lime les dents qu'allonge la 
vieillesse, on émoustille aux jours de foire la bête indo-
lente, on- calme les emportements de l'animal rétif. 
Faut-il être Gitano pour en faire autant ? 

Je m'émervei le toujours, pour ma part, de nos pru-
deries à l'endroit des peccadilles d'autrui. Prenez-le 
comme vous voudrez, je me sens Gitana. Non que j'aie 
dérobé des mules, ou soulagé mon voisin de son mou-
choir. Mais mon cœur est pareil. Je regarde à niveau 
mes frères d'Égypte ; je leur tends mes deux mains. Si 
je m afflige de savoir leurs doigts trop habiles, je me 
''ejouis de ce que leurs filles ne font point rougir leur 
front. — Et je prie pour eux, de toute mon âme ; et c'es! 
P» où se rattrape la faiblesse des petits comme moi. 

Bonne nuil, 
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1" mai 186.,, 

Le Darro —• el ffadaro — le fleuve des kalifes, égayé 
toujours Grenade de son flot tapageur. Toujours il charrie 
les grains d'or dont les orfèvres de la ville ouvrèrent, en 
1826, une couronne massive qu'ils offrirent à la triom-
phante Isabelle. Le courant traverse les places, s'encaisse 
entre de profonds ravins, et serré de murailles, rend 
plus humide encore la prison d'Etat où Matamoros, 
martyr de l'Évangile, commença de souffrir. 

Le Xenil, qui descend vierge et froid de la sierra 
Nevada, borne la ville du côté de l'Est. 

Les colles ont gardé ce caractère champêtre qu'affec-
tionnent les villes africaines. Des chèvres y promènent 
le carillon de leurs clochettes ; quelque âne revient de 
la Vega, trottinant sec et dur, sous sa charge d'herbe 
fraîche ; il y a des pavés pointus qui datent de trois 
siècles, avec une rigole au milieu, pour vous tordre les 
pieds. 

Vous rencontrerez peu de patios. Les cours intérieures 
ne manquent point ; mais on n'y trouve ni les oranger; 
en fleurs, ni les traînes du jasmin, ni le jet des myrtes. 
L'air a trop d'âpreté, le ciel trop de caprices pour que 
ces réduits battus des vents servent jamais de boudoirs. 

En revanche, vous verrez la plaza de Bibarrambk 
très moresque, rayonner aux feux du Midi. Les cava-
liers d'Afrique y lançaient le djerid ou la vare ; 1® 
chevaliers espagnols y couraient la bague; plus tari 
des combats de taureaux s'y donnèrent. C'est ici q® 
flambaient juifs, hérétiques et païens. 

A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 
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Cependant maints tournois, au temps des Mores, 
mêlèrent en son arène les chrétiens avec les musulmans, 
tes kalifes invitaient un peuple entier à festoyer sous 
les forêts de l'Alhambra, à s'égayer dans les jardins du 
Généralife. Des tables se dressaient sous l'ombre des 
grands cyprès; on écoutait jaser l'eau ; quelque conteur 
venu d'Orient récitait les combats d'Antar. Quand des-
cendait le soir, la foule paisible et souriante regagnait 
les bords du Darro ou du Xenil. 

C'est que Grenade, unique au monde, brillait comme 
Une étoile. Vaillance* équité, la poésie, la sagesse et le 
bonheur semblaient s'être réfugiés en ce dernier Éden 
possédé par l'Islam. 

Alors la Vega, produisait le triple de ce qu'elle rend 
aujourd'hui ; chaque recoin était arrosé. Les savants, je 
vous l'ai dit, les poètes et les artistes, ces ouvriers de la 
pensée, chassés du reste de la péninsule à mesure que 
s'avançait- le pouvoir espagnol, apportaient chacun son 
rayonnement à la ville des Mores. Les industries, refou-
lées du reste de l'Espagne par cette loi qui ne permettait 
ni qu'on tissât la soie, ni qu'on bosselât le cuir, ni qu'on 
forgeât l'airain à moins d'être bon catholique ; nos exilés, 
accourus de partout, jetèrent de merveilleuses étoffes 
sur les épaules de Grenade, la revêtirent de brocart, et, 
quand il fallut, dégainèrent pour la défendre leurs 
lames au fin tranchant. Elle eut des rois prévoyants 
et modérés, amis du peuple. Ses marchés étaient, par le 
soin des kalifes, fournis de denrées abondantes qu'on 
y vendait à bas prix. Une police exacte, sans être minu-
tieuse, assurait la paix des habitants. Chaque quartier 
avait, son vizir ; des rondes nocturnes permettaient aux 
honnêtes gens de circuler à toute heure. Les imans et 
le clergé, tenus d'une main ferme, ne prêchaient point 
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l'intolérance. De sages lois interdirent les processions 
frénétiques, lancées par les campagnes pour obtenir la 
pluie. Elles prohibèrent les réunions nocturnes et les 
pleureuses en l'honneur des morts. Plus d'usure, plUs 

de liqueurs enivrantes. Les tortures, le fouet, l'exposi-
tion publique, l'horrible lapidation s'effacèrent du code; 
on ne jeta plus à la voirie le corps des criminels exé-
cutés. une même sépulture le réunit à ses concitoyens, 
— Comparez ces ordonnances avec les statuts de los 
reyes. Mettez la Grenade de l'inquisition en face delà 
Grenade des musulmans : et prononcez. 

Au surplus, parlons bas. Les Espagnols d'aujourd'hui 
sont restés fidèles à leurs traditions historiques. Fiers 
par nature, les conquêtes de Ferdinand et d'Isabelle 
emplissent leur sein d'orgueil. Ils appartiennent à 
ceux-là. Vaillants, triomphants, dédaigneux de la mort, 
résolus à ne souffrir aucun joug étranger, frémis-
sant encore d'une superbe impatience au souvenir 
de la domination arabe : et moins froissés de la ty-
rannie des leurs, moins révoltés du sang répandu par 
ces mains chrétiennes, qu'indignés d'avoir vu sur 
leurs prairies courir l'étalon numide, et l'arc du crois-
sant se profiler sur leurs remparts. 

Tout bon fils de saint Ferdinand (les Espagnols le 
sont) reste jaloux du More. La haine persiste, elle 
jaillit des yeux. Le regard étincelle quand vous parlez 
tle Mohamed ou de Yusuf. Et je vous réponds que les 
jeunes soldats, lancés naguère à travers les" montagnes 
clu Maroc, y portaient ce même ressentiment qu'on vit 
bouillonner dans les armées de don Sanche, a l o r s qu a© 
plaines de las Nevas, elles écrasèrent les tribus accou-
rues du déserl. 
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El Zacatin, une autre place, a conservé ses maisons 
irrégulières, quelques-unes teintées de rouge ou de bleu, 
iucoin, prend la rue du même nom, étroite, flanquée 
de boutiques où pendent les castagnettes en bois de 
figuier, où flottent les brunes couvertures, moins 
éclatantes que la capa valencienne, mais auxquelles des 
bordures de fleurs donnent un caractère original. 

L'Alcciïzen, long péristyle soutenu de colonnettcs, 
nous rend quelque vestige de l'architecture arabe. 
En vain y chercheriez-vous une industrie spéciale au 
pays. Il n'y a rien ; sauf les ponchos dont je vous 
parlais; puis un chocolat national que le fabricant 
fait broyer en pleine rue, et ces jarretières encore, 
minces rubans de soie bariolés qu'enserre un fil 
d'argent recueilli dans le sable du Xenil, et qui portent 
tissés en caractères étincelants, l'un ce reproche amou-
reux: — Tu me lias aborrecido1! — l'autre cette ré-
ponse digue du beau temps des Zégris : — Yo te amaré 
rendido- ! 

Voici la cathédrale, très grand vase, dôme très élevé, 
de très grosses colonnes... mais j'aime mieux l'Alhambra. 

Une inscription quatre fois répétée nous invite au 
respect : Nadie se pascé, kabla con mujeres, ni este 
en corrilos en esta nave, pena de excomunion; y dos 
ducados para obras pias 'J. — Que dites-vous de ces 
feœ ducats, à cheval sur l'excommunication! 

Tu m:as abhorré. 
-• Je t'aimerai vaincu. 

^ n e peut se promener, parler avec des femmes ou causer, 
p r o F ™ e n t : se livrer aux caquets — dans cette enceinte, sans 
•ounr l'excommunication; plus deux ducats pour les œuvres 

13 
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Ici, dans une des chapelles latérales, est enterré le 
vaillant Bulgar. Durant le siège de Grenade, ce bon 
chevalier fit serment à sa souveraine d'aller conquérir 
la grande mosquée. 

Notre caballero prend une feuille de parchemin sur 
laquelle il fait proprement écrire un Ave Maria-, il sort 
du camp, conduit par quelqu'un de ces adalids, officiers 
guides, qui plus d'une fois se recrutèrent au sein même 
des populations mores. Bulgar, à la faveur des ténè-
bres, remonte le lit du Darro, pénètre dans la cité. 
Des quinze écuyers qu'avait emmenés sa prudence, 
six le suivaient, neuf gardaient les chevaux. Parvenu 
devant la mosquée, Bulgar fixe Y Ave Maria sur la porte, 
cloue une torche à côté, s'agenouille, et les deux mains 
levées : « Je ne vous laisse point, Madame, où je 
voudrais ! s'écrie-t-il ; mais je vous place le mieux que 
je puis ; en un lieu tel, que par défaut de bravoure 
je ne renoncerais pas à vous en trouver un meilleur, 
s'il était à ma disposition ! » 

Ayant ainsi parlé, dans le langage passablement 
alambiqué du siècle, notre chevalier s'en vint aï 
marché des soies, Y Alcariceriar dont il prétendait in-
cendier les magasins. L'adalid, cette fois, trouva qu'il 
y en avait trop. Bulgar ayant requis un flambeau, 
Y adalid lui montra les torches éteintes ; sur quoi Bul-
gar, donnant du poing dans le visage de Y adalid, s ® 
fut en grief courroux. -

Outre une sépulture dans l'église, los reyes accor-
dèrent au chevalier l'entrée du chœur, et d'assister 
aux offices la cape sur l'épaule et l'épée au côté. 

Ils dorment là, nos rois conquérants ; au fond ® 
leur capitla, que ferme un beau portail gotliiq"6- j 
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Jeanne la Folle y repose près de son triste époux. 
Vivant, il la fit pleurer ; mort, elle le pleura ; ne le 
possédant bien, que du jour où, cloué dans un cercueil, 
elle le fit mettre à côté d'elle, et ne s'en sépara plus. 

Isabelle et Ferdinand, unis dans le sépulcre comme 
dans la vie, — c'est le beau trait de leur caractère, — 
demeurent étendus, mains jointes, dans une paix qu'ils 
ne connurent guère ici-bas. Leurs cénotaphes sont 
d'albâtre ; des miracles de sculpture en soutiennent les 
frises. Que voulez-vous ! ce pauvre petit coffre de bois, 
à Burgos, où s'abritaient en deux tas de poussière les 
os du Cid et les cendres de Chimène, me remue 
mieux le cœur. 

Bodrigue aussi avait battu les Mores ! Mais plus de 
grandeur ennoblissait ses victoires, un souffle plus 
généreux y passait, il avait le pardon plus lovai, son 
âme était mieux ouverte aux magnanimités : il frap-
pait fort, il ne persécutait point. 

La conquête des rois catholiques porte sur sa robe 
les taches d'un sang qui n'a pas jailli sous l'épée. Ils 
furent vainqueurs, et l'ampleur manque à leur action ; 
ils furent pieux, et la pitié leur fait défaut. Lancés, ils 
poursuivaient la proie ; ardents, ils la forçaient ; rendue, 
ils la déchiraient jusqu'à la mort. 

Leur triomphe a délivré la patrie ; je le sais. De 
quoi? je me prends parfois à le demander. Est-ce de 
l'ignorance? ils l'y ont replongée. Est-ce de la tyran-
nie? toute âme avant eux y respirait librement. Est-ce 
•fe la misère, a-t-on vu sous leur sceptre se dérouler 
le fil d'or des prospérités publiques ? Dites-le, vous, les 
St«ppes stérilisés des cantons andalous ! . 

H faut s'arrêter ; je finirais par mettre là quelque 
attise. 
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Au bout du compte, ce règne a ses gloires. La patrie 
fût-elle criblée de blessures, n'eût-elle que des loques 
pour couvrir sa nudité, dût-elle garder longtemps et la 
marque des fers que lui mirent ses libérateurs et le sillon 
des coups de fouet dont ils l'ont sanglée ; la patrie 
est plus noble dans ses haillons, plus chère sous 
ses meurtrissures que parée de joyaux, l'œil enivré, 
la joue fleurie, gracieuse, riche, splendide, mais reine 
esclave dans le liarem d'un sultan étranger. • 

Cela dit, montons vers YAlbaycin. 
La colline, sur l'autre bord du Darro, fait face à 

l'Alhambra. Une porte arabe ouvre son double fer à 
cheval sur l'ancienne cité des Mores, qu'entourent des 
murs vieux comme elle, et que frangent d'éboulis les 
ruines de ses palais. Les bains musulmans étalent en-
core. leurs vastes piscines au pied du coteau. Nous y 
avons vu les femmes des Gitanos, battre le linge sur 
les margelles de marbre, et des amphores encastrées 
dans la muraille, leur servir de baquets. 

Pendant que nous gravissions les pentes blanchâtres 
et déchirées, l'Alhambra, vêtu de ses lierres, avec ses 
grandes tours crénelées et ses ogives, tantôt s'enve-
loppait d'ombre, tantôt reparaissait au plein éclat du 
jour. Le Darro courait dans le fond des ravins, et le 
rossignol n'avait pas fini de chanter. 

Vers le sommet de YAlbaycin, les rues s'enchevêtrent. 
Quelques tètes de Gitanos passent à travers les portes 
entre-bâillêes, quelque cep de vigne relie l'une à l'autre 
toutes ces vétustés. Une église, San-Cristobal, assied 
sa majesté dans la solitude. Elle commande la Fejfl: 
Grenade se range vis-à-vis. Quand on côtoyé la ter-
rasse, projetée en avant, on retrouve tout : la cité, 1& 
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ailles coupées à angle vif, le cours des rivières, les 
prés d'un vert cru, les sierras qui noient leur base dans 
une zone de vapeurs lumineuses, et la Nevada, dont 
le grand picacho de Veleta défie le ciel. 

C'est là qu'il y a bien des années, mon frère1, 
explorant l a sierra, en fixa la flore mal connue. Il allait, 
traversant le glacier, recueillir les plantes sur l'autre 
versant, el cortijo de san Geronimo. La nuit, lorsqu'il 
s'abritait, avec notre fidèle David, sous les cabanes des 
bergers, il entendait hurler les loups qui flairaient le 
mulet enfermé dans l'êtable. L'existence était chétive 
là-haut, dure, monotone ; mais on y respirait bien, et 
puis la science y faisait des découvertes ; les paslors 
étaient de braves gens ; et, le soir, quelque ronderia 
murmurée tandis que cuisaient les garbanzos ou les 
fèves, préparait à ce bon sommeil que donnent les 
bons travaux. 

Nous regardons ce pays des neiges, éblouissant sous 
le soleil. Une petite fille, à peine couverte de lambeaux, 
les yeux comme des charbons noirs et la chevelure 
ébouriffée, contemple à son tour ces êtres étranges 
que nous sommes : Estranjeros ! Ses bras portent avec 
effort un autre enfant, presque aussi gros qu'elle, pas 
plus vêtu ; et, lorsqu'un coup d'œil s'échappe de son 
côté, rite, elle tire un morceau de chemise pour s'en 
cacher l'épaule. 

Ce grand garçon gitano, campé devant nous, dont 
le corps souple mais solidement bâti occupe tout le 
premier plan, n'y met pas tant de façons. David, le 
protecteur des beaux-arts (une de mes compagnes 
dessine), fait en deux mots comprendre au garçon que sa 

1. Edmond Boissier, auteur de la flore d'Espagne, de la f lore 
d 0 "ent , etc. 
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présence obstrue le tableau. Notre Gitano s'est retourné • 
— A toi de partir ! dit-il : je suis chez moi. 

Nous voici devant les fameuses grottes gitanos. Éta-
gées de ressaut en ressaut sur les lianes du mont d'Al-
bavein, elles abritent trois cents familles de Zingari. 

Parfois, un mur en pierres sèches fournit au logis 
sa cour d'honneur ; parfois un figuier étend ses rameaux 
sur la terrasse, formées de tessons brisés ou de cantarn 
hors de combat. Des avalanches de marmots, vêtus de 
leur peau bronzée, ni plus ni moins, dégringolent, cul-
butent, se roulent de tous côtés. 

Au seuil de son repaire, se tient la Zingara; brune, 
svelte; sa chevelure, plus noire que l'encre, nouée à 
l'antique. Elle laisse errer sur nous son regard : le regard 
gitano, unique au monde; furtif, hardi, fuyant, doux, 
sauvage, étincelant, voilé; et qui voit tout, partout! 
Elle rit, la Zingara; à travers ses lèvres entr'ouvertes 
jaillit le rayon des dents blanches; sa sombre figure 
s'en est éclairée. Si elle , tient un nourrisson dans ses 
bras, l'ardeur des baisers dont elle couvre le petit 
corps vous dira quelle passion maternelle embrase ces 
cœurs-là. 

A deux pas, une vieille sorcière ridée, tannée, éden-
tée, trois cheveux gris ébouriffés sur le crâne, marmotte 
je ne sais quelle incantation. 

Plus loin, des hommes étendus à plat ventre, contre 
terre, se soulèvent un peu sur le coude et suivent nos 
mouvements. 

Nous sommes des intrus et, qui pis est, des indiscrets. 
Mais justement, voici venir Manuele. Avec l'aisance 

d'un gentilhomme, il nous tend la main, et nous intro-
duit chezlui. 
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Chez lui, c'est ce trou. Sa femme, Consuela, digne et 
«rare nous y reçoit comme ferait une châtelaine dans 
son château. 

La première pièce prend franchement son jour par 
l'ouverture de l'huis; elle sert de cuisine et de salon. 
On y voit l'étagère aux alcarazax, une table, quatre 
chaises, un fourneau de fer battu, un chaudron, quel-
ques assiettes et quelques plats. La seconde pièce, plus 
sombre, contient deux lits ; après, vient un réduit 
obscur. 

La lumière A r a frapper de sa flèche horizontale ce 
morceau de miroir, là-bas. Des azuleyos, fragments 
échappés à quelque palais more, garnissent en plus 
d'un endroit les parois. Au mur, se suspend l'image de 
la Tirgen. Un bouquet de fleurs, une branche d'oran-
ger parfument le réduit. 

Il me semble voir réalisée, cette poétique histoire des 
nids tout pavés de pierres brillantes, tout chamarrés 
de coquillages, tout constellés de brins de corail, bâtis 
par je ne sais plus quels oiseaux des tropiques, pour y 
abriter leurs amours. 

Je vais bien vous surprendre : ces tanières sont 
éblouissantes de propreté. — Il y en a de sordides, c'est 
possible ; nous n'en avons pas vu ; pourtant nous en 
avons vu beaucoup. 

Dès l'instant où Manuele nous a pris sous sa protec-
tion, nous sommes devenus sacrés à la tribu. Plus de 
regards hostiles. Les femmes nous pressent d'entrer 
chez elles. L'intérieur, partout où nous mettons le 
Pied, présente cet aspect d'élégance, de bon ordre et de 
confort, qui fait qu'on se trouve bien chez soi. 

Lorsque la galerie souterraine se prolonge, une lampe, 
la luz, en éclaire jour et nuit les profondeurs. La 
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famille s'accroît-elle? On creuse: on se donne une 
deux, trois chambres de plus. Il y a de la marge. 
« La Sierra, comme di t Manuele, n'est pas près de finir ! > 

Il nous a montré, dans une des habitations, ce cruci-
fix, établi à la place d'honneur : 

— Manuele ! fait l'un de nous : Celui-ci, le fils de 
Dieu, est mort pour nos péchés ! 

L'homme nous regarde, et dit gravement : —El Go-
bcrnaclor del cielo y de la tierra !1. 

A mesure que nous parcourons les caves, ce qui res-
tait de défiance s'évanouit. Les groupes restent étendus 
dans l'ombre de leurs grandes haies de nopals que cou-
ronnent des fleurs d'or. Fiers, lestes, bien découplés, 
courtois envers qui leur montre des égards, vite cour-
roucés si l'on oubliait qu'ils sont des égaux, lesGitanos 
se sentent maîtres et libres. Ils ont leurs lois, et leur 
roi. Ne les regardez pas de haut ! La pareille vous 
serait rendue, peut-être avec un bout de Navaja 
pour vous apprendre à vivre. 

Leurs femmes, vite écloses, vite flétries, ont, daus 
l'épanouissement de la jeunesse une incomparable 
beauté, jointe à cette grâce ineffable, faite de malice, de 
candeur, d'ignorance, d'un peu de ruse aussi, et de cet 
abandon charmant que donne la vie à l'aventure. 

Les unes vous frôlent de leurs haillons, portés 
comme la reine de Saba devait porter sa tunique. Elles 
s'arrêtent, vous contemplent, puis, du bout de leur 
doigt effilé, touchent votre front d o n t la blancheur les 
étonne. 

Celle-ci, Conception, reste accroupie devant son trou. 
1. Le Gouverneur — le Maître — du ciel et de la terre! 
1. Xnvajn, coutelas. 
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Sa mère plonge et replonge un vieux démêloir dans les 
tresses opulentes qui lui couvrent les épaules. Elle rit, 
nous parle à travers ce voile, et, demi-sérieuse, moqueuse 
à demi; curieuse de savoir si nous sommes généreux, 
tend vers nous ses mains ornées d'anneaux et de bra-
celets, en murmurant : Pesetas 1 ? 

Mais je n'ai rien vu de pareil à ce jeune couple, 
presque des enfants, appuyés au tronc d'un figuier. 

Les bras enlacés, leurs têtes inclinées l'une vers 
l'autre, ils rayonnaient du plus splendide amour. 
L ' h o m m e avait le front haut, sa chevelure épaisse 
ondoyait en fortes boucles, ses sourcils noirs se rejoi-
gnaient, sa taille souple et ferme se dressait dans la 
grâce, dans l'énergie de sa printanière vigueur. Plus 
fraîche qu'un matin de mai, Rosita, l'épousée de la 
veille, nous regardait, puis regardait son bien-aimê, 
blottie en quelque sorte sous son aile. Leurs cheveux 
épandus se mêlaient. Ils avaient ce radieux sourire de 
la félicité juvénile, sans ombre, sans nuage, que hier 
n'attriste point, que demain n'effraye pas. C'était l'A-
dam, c'était l'Eve gitanos, à l'aube du premier jour. Le 
même soleil brillait dans les cieux, la même tendresse 
leur faisait battre le cœur, la même pureté les envelop-
pait de lumière. 

Mon ami, je crois que je deviens gitana. 

Nous sommes rentrés dans la vie civilisée par cette 
diligence, hélas ! qui nous emmène comme elle nous 
avait amenés. 

Huit mules nous traînent, chacune avec son plumet 
sur la tête, et des grelots à revendre. La queue de nos 

Pièce de monnaie. 
13. 
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bêtes, savamment rasée, se termine en un mouchet his-
torié d'arabesques, chef-d'œuvre des tondeurs zingari. 
Notre mayoral siège dans sa rotondité, indifférent aux 
fortunes diverses. Notre zagal, un éclair, à chaque 
tournant saute à bas : — Moro, Moro. Morrô!! 

Moro prend le coude, tout juste, le train file après lui. 
Si Moro manquait son tournant d'une ligne, diligence, 
mules, voyageurs iraient s'aplatir contre ce mur ou 
s'effondrer au fond du ravin. 

Nos huit bêtes cependant, lancées ventre à terre, dres-
sent leurs seize oreilles aux interpellations du zagal : un 
garçon more, agile, badin, qui chante, fume et, du 
bout de son fouet, trace en l'air mille dessins capri-
cieux. 

— La Colegiana, la Colegianâââ ! — Bon ! un cail-
lou donne sur le flanc de la Colegiana, qui fait semblant 
de ne pas comprendre. L'attelage tout entier continue 
de galoper d'un élan harmonieux, au bruit des son-
nettes, aux cris répétés de Pedro. 

Sur le seuil de cette Venta, que nous couvrons de 
poussière et que nous éclaboussons de nos chansons, un 
Hombre gratte sa guitare. Ceinture écarlate autour du 
corps, noire couverture à l'épaule, ses compagnons écou-
tent les couplets. Les émanations parfumées du soir 
montent des prairies ; attelés à l'antique, des taureaux 
traînent leur lourde charrette comble de fourrage. Le 
labrador revient des champs, pas vif, tête haute, bêche 
sur le dos. Chaque fois que nous traversons un pueblo, 
nous voyons des familles assises devant leurs ĉ ses 
blanches comme le lait. L'âne, les chèvres, la mule, 
mêlées à tout ce rustique ménage, prennent le loisir et 
le frais, avec leurs patrons. 

— Atà ! atà ! — crie le zagal, qui fait voler une grêle 
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de pierres : — Bueno, bueno, bueno, buenô ! Quiasso, 
quiasso, quiassôô ! Parado ! Generalè ! Vado, vado, 
vado, vadôûôô ! — On dirait que le feu est au car-
rosse, aux mules, à tout ! 

Puis le zagal, qui s'était précipité à terre, saute sur 
le marchepied, roule des cigarettes, et murmure la 
chanson africaine. 

A Loja, où nous nous arrêtons quelques instants vers 
minuit, on nous introduit dans une salle immense, au 
bout d'une enfilade sans fin : voûtes après voûtes, nef 
après nef, le tout vide et solennel. On nous y sert la 
plus monumentale olla podrida qu'ait jamais contem-
plée l'œil du voyageur. Nous avions soif, nous avions 
faim, nous avions froid, car la rosée tombe fraîche sur 
le plateau. Nos gosiers, desséchés par la poussière, de-
mandaient avant tout un liquide quelconque, et chaud ! 
L'hôtesse, d'un geste superbe, nous fait signe qu'elle a 
compris. Trois quarts d'heure s'écoulent; elle revient, 
majestueuse, et place devant nous cette gigantesque 
soupière, pleine à ras les bords d'une espèce de mortier 
compact : pain, œufs durs, choux, je ne sais quoi, où 
la cuillère, autre meuble colossal, plantée debout, s'en-
fonce et disparaît. 

Nous avons tout mangé, sauf la cuiller. 

Gardes civiques en tête, gardes civiques en queue, 
notre diligence repart, bien armée contre les hasards 
de la route. 

Comme le jour venait, elle nous a, sains et saufs, 
déposés à Malaga. 
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3 mai 1 8 0 . . . 

Jamais on ne partit mieux dispos. Tous à cheval. 
Nous allons à Gibraltar en côtoyant la mer. Les jour-

nées seront fortes : douze lieues espagnoles ! — quinze 
ou seize de chez nous. — Une fois les premiers pueblos 
traversés, le pays se fait désert, dit-on. S'il arrivait 
malheur, nous ne saurions trop comment sortir de 
peine. 

Bah ! le jour est radieux ! Nos montures, de braves 
petits étalons ni trop sages ni trop ardents, piaffent de-
vant la porte de l'hôtel. On a trouvé — Miracle! — 
autant de selles de dames que nous sommes de voya-
geuses ; et nous voilà lancés. 

Par exemple, Yarriero qui monte la mule Capitana 
chargée de nos valises, ne s'embarrasse pas de.nous plus 
qu'il ne faut. Il prend la tête, caresse languissamment 
du bout de sa corde, tantôt le bât, tantôt ranimai. La 
bête trottine sous l'homme; l'homme roule des ciga-
rettes sur la bête; tous deux vont leur train, sans se 
retourner, sans s'arrêter ! Suivez quand et comme il 
vous plaira. 

Quelques dames, parmi nous, échangeraient volon-
tiers leur étalon contre un bourriquet. Elles se senti-
raient plus près de terre. Si l'on tombait (il faut 
tout prévoir), ce serait plus tôt fait. 

Ce que voyant, M. de G... appelle ce garçon, coiffé 

de la montera, cigarette aux lèvres,. qui, les mains dans 
les poches, nous regardait partir : 

— Youlez-vous venir avez nous ? 
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C'est dit, Tomaso prend par la bride ce bucéphale, 
par le licou cet autre : les craintifs sont rassurés. 

Une de ces fraîcheurs parfumées, comme les belles 
nuits en lèguent au jour, dans les pays du soleil, nous 
met l'allégresse au cœur. 

Notre caravane a pris le chemin de Churiana. Des 
haies de cactus emprisonnent les prairies; les millets 
aux tiges reluisantes se froissent et se moirent, quand 
passe un souffle venu de la mer. Par-dessus la toison 
des figuiers, par-dessus la voûte des bananiers aux lar-
ges feuilles, se balance, ruisselant de lumière, le pana-
che des dattiers. 

Mon ami, j'ai vu des matins pareils, au Caire, alors 
que nous cheminions sous le dôme des sycomores, 

. dans l'allée qui mène à Chubrah. Les arbres séculaires 
croisaient ainsi leurs branches. Des vapeurs plus dia-
phanes qu'un duvet abandonné par quelque oiseau 
voyageur, erraient ainsi emmêlées, puis amincies, puis 
l'air vibrait dans sa limpidité. 

Des charrettes en forme d'arabas, leurs cornes pro-
longées comme deux antennes, font gémir l'essieu. Quel-
que beau garçon de village, le sombrero crânement 

' planté sur sa noire chevelure, la culotte courte garnie de 
grelots d'argent, la taille serrée dans une écharpe rouge, 
presse des deux genoux son étalon qui, la queue au vent, 
détale et fait chatoyer le satin de sa robe isabelle. 

La terre nous appartient ! Non la terre comme nous 
l'ont gâtée les hommes. Mais le despoblado, la grève, 
le flot, l'ombre que jette en passant la mouette, le 
ruisseau qui va bondissant à son gré, comme nous. 

Ce sont des heures bénies où Je bonheur emplit la 
coupe, où les tendresses tout à coup se mettent à fleurir. 
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On s'aimait. Que vous dirai-je? cet amour un peu taci-
turne se contentait d'exister; maintenant il chante. 
Les grâces de Dieu l'ont illuminé; il se colore comme 
l'Océan aux flammes de l'aube. On n'a point assez du 
regard pour se dire qu'on s'aime ; on n'a pas assez de la 
voix pour remercier le Seigneur. 

Une des félicités du ciel ne sera-t-elle point, je l'ai 
souvent pensé, de saisir dans leur amplitude, en tout 
temps, les trésors de la tendresse? 

Ils sont là, oui ; et pourtant on les cherche parfois, 
comme s'ils avaient fui. On dirait ces soleils d'au-
tomne qui se dérobent sous le brouillard : le disque 
a gardé sa chaleur; mais les rayons s'en sont allés. 
— Ce matin, notre soleil a toute sa splendeur. 

La route, vers Torre-Molino, nous abandonne. Elle 
se transforme en un sentier qui s'accroche où et comme 
il peut. Égrenées à l'aventure, celle-ci sous sa vigne, 
celle-là sous son figuier, les cases des Campinos s'ou-
vrent proprettes, avec leur cuisine éblouissante, leurs 
femmes et leurs jeunes filles assises dans l'ombre, 
leurs cantaras étagées sur la crédence, chacune son 
petite couvercle sur le chef; et le coq avec ses poules 
qui picorent et gloussent, pendant que ces deux Novil-
los, cornes baissées, front contre front, enlevés du 
poitrail, se querellent dans le pré voisin. 

Notre sentier domine la mer. Les vignes laissent 
traîner leurs pampres à notre droite; là-bas, les plia-
langes de laboureurs qui travaillent en bras de che-
mise, coupent l'horizon de leurs lignes blanches. A 
notre gauche, des caps se profilent en fine arête sur 
l'azur du flot, ou, pris à revers, s'arrondissent en 
masses puissantes. 
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Notre Senda s'est mise à descendre vers la plage ; 
une source jaillit au pied de ce rocher, et dans l'ombre 
des nopals, des figuiers, dans les fraîcheurs moites, 
le long des lacets, parmi ce beau désordre des lianes 
suspendues, des végétations emportées dans leur in-
domptée vigueur, on voit lentement remonter les jeunes 
filles, une cruche sur l'épaule, parfois sur la hanche, 
les bras relevés pour la soutenir, la chevelure à moitié 
dénouée, la jupe courte et le pied nu. 

L'eau, qui longtemps a pleuré en un mince filet, 
s'élargit, bondit en cascade, puis se jette follement 
par-dessus les grenadiers aux rouges mouchets, par-
dessus toutes ces verdures frissonnantes, diamantées de 
gouttelettes. 

Que c'est beau ! que la poitrine respire bien ! qu'ils 
ont de chastes secrets, ces coins perdus où volontiers 
on resterait ! 

Me voilà seule, chevauchant à l'aventure; seule 
malgré moi, malgré tout, et il en faut prendre son 
parti. 

Mon étalon, qui a le caractère fougueux et la vo-
lonté tenace, s'est mis en tête je ne sais quelle jalousie 
à l'endroit de ses compagnons; dès qu'il les sent 
Tenir, i l se dresse debout. Nous cheminons donc ainsi, 
distancés et silencieux. — Soudain, j'entends un appel : 
la voix de mon mari, défaillante ! 

Sauter à bas, courir à lui, c'est fait en un instant. 
Je la Verrai toujours, cette berge où il s'appuyait 

tout pâle, cherchant à me rassurer du regard. Com-
ment ne meurt-on pas d'angoisses ? — Rien pour le 
restaurer. L'arriéra est on ne sait où; les autres sui-
vent de loin. Enfin, ils arrivent, ils rejoignent, les 
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voilà. Vite une orange ! On en exprime le jus à ses 
lèvres, la pâleur s'efface, il renaît! 

C'est une insolation ; d'autant plus intense, que, préoc-
cupé du soin de choisir nos montures, d'assurer nos 
selles, de se précautionner contre les hasards de l'ex-
pédition, mon mari n'a pris aucune nourriture ce matin. 
Quelques bouchées de pain lui redonnent un peu de 
force. — On remonte à cheval, reconnaissants delà 
délivrance, mais l'aile brisée. 

Mon étalon, pas plus tôt en route, a recommencé de 
prendre les devants. Il a une bouche de fer; impos-
sible de le retenir. J'en suis réduite à héler çà et 
là notre brave David pour savoir des nouvelles. 

Les sables de la plage que nous suivons maintenant 
ont les miroitements du Sahara. Tout flamboie. Une 
magnificence écrasante a remplacé les caresses de 
l'aube. L'heure de midi jette ses embrasements de l'un 
à l'autre bout des cieux; la terre lui répond par des 
rayonnements sans merci. Les moiteurs qu'avait laissées 
la nuit se sont desséchées, vous ne trouveriez pas une 
goutte d'eau sous les feuilles. Au surplus, de feuilles, 
il n'y en a plus. Il y a des agaves, lance en arrêt; il 
y a des cactus blanchâtres ; le despoblado s'étend par 
delà ; ce hérissement de cailloux et de plantes rigides 
en désole l'étendue. 

Nous n'avons rien rencontré de plus austère, je dirais 
presque de plus désespéré. Ces symphonies de lumière, 
sans une ombre clémente pour en apaiser l'éclat, me 
rappellent les tristesses, inexprimables, du mode ma-
jeur, alors qu'il oppose ses splendeurs à nos déso-
lations. 
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Séparés les uns des autres, nous suivons la vaste 
c o u r b u r e du golfe de Fuen-Girola. Quelque barque 
de pêche, échouée, tourne au soleil son dos noir ; 
q u e l q u e s masures s ' a l i g n e n t sur la plage. 

Un cri part de l'arrière-garde. M. de G... est tombé 
de cheval ! 

Ah! cette fois, je ne sais plus ce qui s'est passé ; 
l'agonie, l'horreur, tout ce qu'une âme peut souffrir : le 
jet de l'être entier vers Dieu ! 

Sans savoir comment, je me suis trouvée dans une 
des cases, devant mon mari, ses mains dans les 
miennes. Il vivait ! il reprenait ses sens ! il me par-
lait ! sa bouche avait un sourire ! 

— Courage ! criait notre brave David : Tout ira 
bien. 

Les femmes des pêcheurs nous entouraient, pleines 
de pitié. Au bout de quelques moments : 

— Gagnons Fuen-Girola ! a murmuré mon mari : 
Deux ou trois heures de repos achèveront de me guérir. 

Comprenez-vous de quelle ardeur j'ai rendu grâce ! 
Et ces femmes ! si bonnes, si fraternelles ! Comme 

nous nous sommes embrassées, comme nous nous 
sommes montré le ciel ! — Oui, c'est là, c'est dans 
ces beaux cieux où nul effroi ne viendra flétrir le bon-
heur, c'est là que je vous retrouverai, mes sœurs, 
vous, pauvres femmes de pêcheurs dont les bras se 
sont tendus vers moi ! 

Par une chaleur torride, nous atteignons Fuen-
Girola. 

L'hôtesse de la Venta a mis devant nous quatre 
oranges, du fromage, des œufs, un pot de café noir ; 
ce peu est cordialement offert. Mon mari n'y touche 
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guère, l'obscurité de la charnbrette aux volets clos le res-
taure mieux. Resterons nous ici ? Poursuivrons-nous? 

— En avant! — dit M. de G... — En avant, c'est 
sa devise. 

Il s'agit d'arriver à Marbella; nous voilà che-
vauchant. 

Bientôt une rivière barre notre chemin:—Guéons! 
Guéons, c'est clair. Comment? cela s'embrouille un 

peu. 
Notre arriero a depuis longtemps passé l'eau et dis-

paru. Luiz, un bourriquier que nous nous sommes 
adjoint, empoigne la queue de son âne, se campe à 
califourchon sur la croupe, et passe. Notre Malagueno1, 
jaseur, chanteur, bon cœur et tête à l'évcnt, tire de son 
côté. La caravane débandée entre bravement dans l'eau, 
les uns en amont, les autres en aval ; on sortira comme 
on pourra. Toul à coup, au milieu du courant, le 
cheval de mon mari disparaît sous l'eau. L'animal se 
débat, lance des coups de pied : 

— Garez vous ! garez-vous! Mon Dieu! mon Dieu! 
Dieu les entend, ces cris de détresse. .Mon mari s'est 

dégagé; en quelques brasses il a gagné le bord, sain et 
sauf. 

Et, quand c'est fait, quand nous voilà tous réunis sur 
le rivage opposé ; lorsque, d'une voix joyeuse, mon mari, 
du couvert de verdure où il s'est réfugié p o u r changer 
de vêtements, déclare que ce plongeon lui a rendu 
la vie, que son cabinet de toilette lui rappelle les 
aventures de don Quichotte, que s'habiller sous les 
lauriers-roses n'arrive pas à tout le monde; l o r s q u e nous 
l'entendons rire! notre poitrine se dilate; il nous prend. 

1. Citoyen (le Malasra. 
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vous pouvez m'en croire, un bel el bon désir d'être 
pleinement heureux, comme ce matin. 

Mais, pour moi, c'est fini. Par delà nos beaux horizons 
clairs s'étendent d'autres régions, glacées ; je les ai en-
trevues. Il est bien loin, notre 'matin radieux. L'ardeur 
de midi en a bu les rosées; il en a desséché jusqu'au 
souvenir. 

Psotre caravane, maintenant, s'avance au travers du 
despoblado. L'immortelle de Syrie couvre le sol de 
son tapis bleu, lavé de blanc; le cistre ouvre partout 
ses fleurs. IS'os chevaux sont fatigués, le jour décline, la 
mer se gonfle; Je vent d'Afrique en laboure les surfaces. 
Des nuées, au couchant, s'entassent vers les montagnes 
de Marbella, notre gîte du soir. Des vols de goélands 
rasent la vague, rayent l'air de leurs blanches cohortes. 
L'autan s'est déchaîné, les flots mugissent. Ainsi qu'il 
arrive aux pays du Sud, la nuit s'est tout à coup faite, 
sans transition. Enveloppés de ténèbres, nous ne voyons 
plus que cette mer en tourmente. L'étendue blanchie 
d'écume, sillonnée de phosphorescentes lueurs, nous 
semble un mur dressé jusqu'au ciel. 

A notre gauche, c'est le désert. De loin en loin, 
quelque tour de vigie, destinée jadis à signaler en mer 
les corsaires barbaresques, paraît, puis s'efface ; une 
autre se lève, une autre, une autre encore : fantômes 
du passé, qui sortent de la nuit pour y rentrer aussitôt. 
Ou bien ce sont des figures immobiles, des carabiniers 
escopette à l'épaule, tantôt solitaires sur la grève, tantôt 
rangés silencieux, avec leurs camarades, autour de cette 
anse fréquentée du contrabandista. —- On échange la 
salutation d'usage : 

- Baya usted con Dion 1. 
-Bava, pour Faya. 
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— Baya ! 
Et,dans cet abandon, au milieu des lamentations de 

la tempête, le nom de Dieu, gravement prononcé, qui 
se répète de distance en distance, semble étendre sur 
nous la paix du ciel. 

Depuis longtemps le phare de Marbella tournoie au 
loin, sans se rapprocher, sans grandir. Depuis longtemps 
on se tait. L'inquiétude nous étreint. A grand'peine 
mon mari — je sens cela — se maintient sur son cheval 
qui faiblit. Les pieds de nos bêtes enfoncent dans le 
sable ; on croit reculer à chaque pas. Pour trouver un 
sol qui porte, il faut marcher dans la vague ; mais nos 
bêtes effrayées reculent alors et se cabrent. 

Devant nous, le Malayiieno murmure des rondenas; 
les broderies des couplets scintillent, jetées dans la nuit. 
Cette grande voix courroucée de la mer leur fait un 
fond tragique. Les mystères de la douleur, nos de-
mences, notre péché, le peu que nous sommes, les 
gouffres ouverts sous nos pas, on dirait qu'elle raconte 
cela. Et tandis que la houle et nos pensées vont pleu-
rant, on entend, derrière la caravane, David chanter à 
plein cœur des cantiques. L'hymne traverse l'ouragan, 
domine les sinistres mélopées : c'est la lumière du phare 
éternel ; le feu n'en vacille pas. 

Arriverons-nous? On ne le demande plus. — Ces 
mots, toujours les mêmes : Dos léguas1 ! ont si souvent 
abattu notre espérance qu'on n'interroge ni l'arriero (la 
nuit tombée, il s'est replié sur notre phalange), ni les 
carabiniers plantés en vedette le long du rivage. 

Vers minuit, le phare qui avait disparu tout à coup 
rayonne. Des arbres s'estompent sur le ciel. Marbe l la ! 
Entendez-vous ce cri? 

1. Deux lieues. 
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N o u s voilà devant la posada, blanche maisonnette 
dont notre invasion bouleverse les habitants. Une vieille 
femme, l'hôtesse, très compatissante mais très ennuyée 
de nous voir, accueille le récit de nos aventures avec 
des : Aï! qui témoignent de sa sympathie, aussi de son 
parfait déplaisir. 

Le patio, sous une treille, avec son puits au milieu ; 
une pièce nue, blanchie à la chaux ; le grenier par-dessus : 
il n'y a que cela. — Notre matrone s'empresse de nous 
avertir qu'elle ne possède ni pain, ni puchero, ni carne 
cocida S ni œufs, ni légumes, ni vin, ni rien ! Elle dé-
pêche au ciel vingt : Macho ruido! muclio ruido - ! 
accompagnés de regards désolés; après quoi, l'excellente 
femme nous donne tout : nappe éblouissante, serviettes 
parfumées, poule au riz, consommé, vin de Malaga! 

Allez, il fait bon, pour de pauvres pigeons voya-
geurs comme nous, se blottir, tête sous l'aile, dans un 
doux nid. tout velouté de bienveillance et d'amour. 

ô mai 186... 

Pluie à torrents. 
L'orage qui, hier au soir, déchirait la mer et prome-

nait parle ciel ses noirs bataillons, éclate en averses. 
Impossible de partir. 

L Viande cuite. 
- Beaucoup d'embarras! — lUtéralomeul : beaucoup de bruit! 
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Notre phalange a secoué ses plumes; elle se retrouve 
alerte; rien ne lui manque, ni bras, ni jambes, encore 
moins la gaieté. Le jour paraît plus beau, les tendresses 
sont meilleures, on a mieux senti dans l'angoisse les 
ineffables bontés du Seigneur. 

Le déluge profite à nos bêtes. Dans ce pays chrétien, 
on les traite à l'arabe. Ni mules ni chevaux n'ont hier, 
entre Malaga et Marbella, mangé quoi que ce soit ! 

Nous nous indignons. L'arriero secoue la tête et ré-
pond que c'est la coutume. 

— Quoi ! jeûner de six heures du matin à minuit, 
en marchant tout du long ? 

— Asi se hace 1 ! 
Vous ne le sortirez pas de là. 

Notre posada, je vous l'ai dit, possède, ainsi que 
toutes les maisons andalouses, le patio (l'atrium romain) 
dallé, riant, avec son puits, avec sa vigne qui va cou-
rant au-dessus en un treillis ïéger. 

Les chambres, quatre murs, ouvrent chacune sur le 
balcon intérieur. Je dis ouvrent, exprès ; en Andalousie, 
rien ne ferme. Si par hasard la porte a des verrous, 
c'est pour le plaisir des yeux ; la clef manque, invaria-
blement. Se trouvât-elle à son poste, vous n'en seriez 
pas plus avancé, elle ne fonctionne pas. — On pousse 
une chaise contre les battants, et l'on dort sur la foi 
fies traités. 

Les pièces, démesurées, sont vides. Point de meubles. 
Manifestez-vous l'intention de vous asseoir, celle de 
vous coucher? l'hôtesse (ou sa servante) ira quérir deux 
ou trois escabeaux, une vieille table, ouvrira un pliant, 

1. Ainsi l 'on l'ail. 
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y placera un matelas, posera un grand plat d'eau sur 
ce trépied : vous voilà servi. 

Mais, si tout est pauvre, tout est net ; une de ces pro-
pretés éblouissantes, parfumées de marjolaine et de 
thym, mille fois préférables aux recherches du luxe le 
plus raffiné. 

Nous avons longtemps devisé avec notre hôtesse, 
un cordon bleu, naguère cuisinière du gouverneur de 
Gibraltar. Nous avons respiré l'arôme des basilics, 
des lavandes et des menthes qui foisonnent autour du 
puits. Nous savons par cœur les images dont s'ornent 
les murs : la Virgen, en costume de cour ; les quatre 
parties du monde, qui, du fond des vallées de 
notre Jura jusqu'aux colonnes d'Hercule, étalent leurs 
plumes d'autruche, leur collier de perles, leur diadème 
de cacique, leurs grâces minaudières et leur toilette 
premier Empire. 

Le ciel s'est découvert ; les nuages que balayent une 
brise du nord filent grand train sur l'Afrique. Adieu 
notre hôtesse ! Voici des ânes et des âniers pour nos 
compagnes, à qui le cheval, décidément, parait un ani-
mal monstrueux ! 

A caballo, à borrico, arriéra devant, borriquerox 
à côté de leurs bêtes, nous reprenons les aventures. 

11 avait un charme indicible, ce matin tout de frais 
arrosé. Les maisons blanches de Marbeila, abritées sous 
leurs grands figuiers, sous leurs grands orangers, riaient 
au soleil. La sierra Bermeja, violette aux premiers plans, 
déchiquetée à mesure qu'elle s'élevait, mêlait ses rudes 
sommets au bleu du ciel. Notre chemin, tantôt ébauché, 
tantôt achevé, interrompu à chaque ruisseau, se per-
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dant, se retrouvant, s'effondrait par places et n'en était 
que plus charmant. Le despoblado, un instant dépos-
sédé, maître à cette heure du sol, s'y étendait en roi. 
Les cistes et les chamérops envahissaient le terrain 
naguère écorché par ce semblant de route. Selon que 
passaient les haleines, selon que poussaient les végé-
tations diverses, des vagues rouges, des vagues blan-
ches, mollement enflées, soudain apaisées, moiraient 
le désert. Les abeilles volaient aux calices ; la mer cou-
rait le long des côtes en un ruban d'azur ; les tours de 
vigie, dorées, massives, marquaient la distance. 

Dans ces immensités abandonnées au bon plaisir de 
Dieu, parmi les fleurs que sa main y a semées, l'âme 
grandit de toute l'ampleur des horizons. 

Les pieds de nos bêtes, froissant quelque herbe aro-
matique, en faisaient monter des saveurs qu'en un 
autre temps, sur une autre terre, nous avions respirées, 
alors que par les vastitudes où se dresse le Sinaï, nous 
allions seuls, laissant derrière nous la caravane, et que 
nos chameaux arrachaient et broyaient les plantes de 
bonne odeur. 

San-Pedro d'Alcantara, le pueblo qu'a fondé le géné-
ral Conchès," assied église et château sur cette colline, 
.au milieu des cannes à sucre. Les tiges déjà grandes, 
ondoyant à perte de vue, vont heurter leur ligne d'or 
contre la barre de lapis que leur oppose la mer. — Mais 
il y a des Edens mieux à mon gré. 

Tenez, ce coin perdu! ce fouillis de lentisques, de 
bruyères, de chamérops ; ces gigantesques orangers qui 
jettent au vent leur pluie de ileurs ; ces grenadiers 
rouges comme la flamme ; ces abricotiers aux puissantes 
ramées. 
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Le voyez-vous, celui-là, le figuier séculaire, à l'em-
bouchure de cette rivière qui s'élargit en entrant dans 
la mer ? II porte à trente pieds du sol son dôme aux 
larges feuilles. Dessous, régnent une nuit transparente, 
des limpidités d'émeraude. Dans cette ombre, une ca-
bane ; devant, une petite fille roulée dans sa guenille 
pourpre, la tète ébouriffée, l'œil profond et songeur, 
accoudée, le visage sur ses mains. Elle regarde passer 
l'eau, la belle eau vive, sans une ride, sans un pli. Des 
deux côtés, deux fourrés de lauriers-roses ont dressé le 
long du courant leur tenture incarnate. La lance des 
agavés, candélabre à huit fleurons, en coupe l'épais-
seur. Là dedans chante le rossignol. Il chante pour lui, 
pour Dieu, pour ses amours ; il raconte l'émouvante 
beauté de ces retraites ; il emplit l'étendue des splen-
deurs de sa voix. 

Que nous en avons guéé, de ces rios enchantés ! Que 
de fraîcheur leurs oasis nous ont versée! Que nous nous 
sommes attardés sous ces grandes ramées, et que nous 
en "avons respiré les parfums ! 

Parfois, un troupeau de chèvres, sveltes et fauves 
comme des gazelles, traversait l'eau. Elles suivaient 
la barre qui fermait à demi l'embouchure ; on les 
voyait se détacher une à une sur les glauques sur-
faces de la mer. Le pâtre qui les suivait, manteau 
royalement jeté à l'épaule, taille élancée, sombrero 
rabattu, se découpait dans l'immensité. Puis la soli-
tude reprenait. 

A longs intervalles, on rencontrait une file de mules, 
pesamment chargées. Le conlrabandisla, fusil sur le 
dos, navaja dans la ceinture, montera tirée sur les 

marchant d'un pas rapide, poussait la Capitana, 
?ui cette fois, crainte des carabiniers, n'avait point de 
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sonnaille pendue au cou. On échangeait le : Baya 
usted con Dios ! mot d'ordre que se redisent l'une à 
l'autre les sentinelles perdues. 

Il arrivait encore à notre caravane de déboucher sou-
dain au milieu d'un rebaïïo de Yeguas ou d'une vacada 
de toros 1, qu'avait dérobée à nos yeux quelque mur 
de nopals. Étalons de hennir, cavales de galoper folle-
ment, arriéras de crier ! 

Comme le soleil marquait midi, nous avons mis 
pied à terre; nous avons ouvert le bissac, mordu à 
belles dents notre pain bis, grignoté force amandes, 
dépêché force oranges. Après, nous nous sommes éten-
dus parmi les lavandes et le thym : des cystes par-
dessus la tête, des fleurs à brassée. Nous avons erré, 
nous avons respiré à fond de poitrine, et vécu cette 
admirable vie du désert, libre, spontanée, sans rien, 
ni maisons, ni civilisation, ni convention, ni quoi que 
ce soit entre nous et Dieu. 

Par malheur, le jour avance. Il a fallu remonter à 
cheval. La caravane se hâte. Les burros (ânes) qui 
se piquent d'honneur, secouent les oreilles, frétillent 
de la queue, prennent la tête, et de temps à autre, 
posent délicatement leur charge: dame, bât, sacoche, 
tout, sur une touffe de menthe ou sur un buisson de 
genêts. 

Avez-vous vu, là-bas, se dresser le cap: Gibraltar! 
11 est sorti de la mer, abrupt, d'un indigo dur. 

Vis-à-vis, la côte africaine, enveloppée de vapeurs 
lumineuses, semble rejoindre le rocher colossal. On 

1 Troupeaux (le cavales, (le taureaux. 
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dirait que le détroit, au lieu d'en séparer la masse du 
rivage marocain, la coupe de l'Espagne, et que c'est 
entre celle-ci et Gibraltar que passe le courant. 

La plage a des blancheurs éblouissantes; l'air est 
étouffant; plus de ouadis, plus de vert; à peine si 
quelque haleine qui a frôlé la vague nous en apporte 
l'écume. 

Bien venu est Estepona ! notre gîte, ce soir. 
Comme un double fil de perles, les maisons, blanches 

à faire fermer les yeux, se rangent le long de la rue 
pavée de cailloux bariolés. 

Il en est d'élégantes : miradores grillagés d'une den-
telle de fer, girouettes au toit, vertes jalousies aux 
fenêtres, patios combles de fleurs. — Celles-là ne sont 
pas pour nous. 

La caravane, après avoir promené ses espérances du 
haut en bas de la calle Mayor, après s'être arrêtée 
devant cette posada, cette hacienda, cette venta (qui, 
en fait de logements, n'a que des cages à poulets), met 
le cap sur la casa de pupillos1 ! 

Le maître de céans, debout sur le seuil, affirme 
gravement que la place ne manque point. Même, il 
nous aide à descendre de cheval. Mais, s'il nous accueille 
avec l'urbanité majestueuse d'un hidalgo Sangre azul, 
sa mère, souveraine absolue, qui décide en droit et 
gouverne en fait, fronce le sourcil, serre les lèvres, et 
reste figée dans son fauteuil. 

Au bout d'un moment, elle se décide à le quitter, 
bâille, s'étire, et fait deux pas vers nous. Les servantes 
ébahies se tiennent à l'arrière-garde, tandis qu'une 
troupe de marmots, le doigt dans la bouche, la tête 

1 Pension. 
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renversée pour nous mieux voir, s'émerveillent de cette 
apparition : 

— La casa ! dit lentement notre hôtesse, scandant 
les mots ; la casa contient des salles, oui ! Elle en 
contient beaucoup! Mais quelle étrange idée nous est 
venue de quitter notre pays, pour arriver ce soir à 
Estepona, et demander à y coucher! Mvcho ruido! 
mucho ruido! — On peut nous loger, sans doute, on 
le peut! Toutefois, si on le fait, ce sera par faveur. 
— Favor, le mot y est ! 

Que voulez-vous! il ne s'agit pas de se formaliser. 
Ou coucher sur le sable, ou gagner les bonnes grâces 
de la matrone : pas d'autre parti à prendre. 

Quand elle a bien grommelé, bourré son fds, répété 
que nous sommes de trop (vérité dont nous demeu-
rons persuadés), la malrone s'achemine, monte les 
degrés d'un escalier intérieur, nous après elle, pousse 
le battant de cette porte, et voilà des salles à n'en pas 
finir : 

— Mettez-nous ici ! 
— Non. C'est une pièce qu'il ne me convient pas 

de livrer. 
— Mettez-nous dans celle-là! 
— Hum ! Cela donnerait trop d'embarras. 
— Dans cette chambre alors ! 
La matrone fait signe que non. 
— Dans ce cabinet ! 
— Allons. . . soit. 
Mais nous n'avons pas doublé le cap des tempêtes. 

La dame veut nous caser à sa fantaisie, qui n'est pa= 
la nôtre. On se chamaille un peu. Elle tient ferme, 
nous tenons bon. La victoire est à nous. 

Maintenant : — Des lits ! 
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Des lits ! La pauvre femme se prend la tête, lève les 
yeux au ciel, et recommence à se demander quelle 
idée singulière, malfaisante, impie nous a pris de courir 
le monde, pour nous échouer à Estepona ! 

Quelques matelas étendus sur des planches, entré 
deux chaises ; un plat d'eau ; une serviette contre les 
vitres où plonge le regard des passants, voilà notre 
confort. Sans David, qui met la main à tout, et, bien 
qu'elle en ait, parvient à faire sourire notre duègne; 
sans l'hidalgo, bon enfant sous la superbe, on ne s'en 
tirait pas. 

Vous concevez s'il est facile d'obtenir à manger. 
— Madame, que nous donnerez-vous ? 
— Yo tengo nada1. 
— Bien. Voulez-vous nous faire la faveur — hacer 

el favor, on ne s'exprime pas autrement sur terre 
espagnole — d'acheter en ville un peu de pain, quel-
ques œufs, du poisson, de quoi ne pas mourir de faim ! 
Peut-être, y ajouterez-vous cette autre grâce, de nous 
accommoder le tout. 

— Mucho ruido! mucho ruido! 
— Pardonnez le ruido! Nous ne reviendrons pas. 
La duègne s'est un peu déridée. Seulement, ne lui 

parlez pas de faire vite, vous perdriez tout. 
Il en va de la sorte dans les localités écartées. Si 

ce n'en est pas le charme, c'en est le coin original. 
No carne cocida 2 ! Ces mots sacramentels vous 

accueilleront d'un bout à l'autre des Espagnes. Une 
fois lâchés, l'hôte fera de son mieux et vous verrez, 
comme ce soir, la table se couvrir d'une nappe éblouis-
sante, des mets abondants s'y étaler : poule au riz, 

1 Je n'ai rien. 
— Point de viande fuite. 
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œufs fricassés con jàmon1, sole à l'huile ; sans compter 
les figues sèches, les anchois, et Yaceituna, olive plus 

grosse qu'un œuf de pigeon, saturée de vinaigre, dont 
l'amertume vous déconcerte d'abord, mais que vous 
mordrez bientôt sans sourciller. 

C mai 186. . . 

En attendant, la nuit s'est écoulée. 
Huit lieues nous restent à faire pour gagner Gibral-

tar. David arrive à la course : — Un vapeur anglais 
est signalé! Le capitaine du port offre de hisser le 
drapeau. Dans une heure, le bâtiment accostera, nous 
prendra; dans trois au plus, nous serons rendus à des-
tination ! 

On ne se le fait pas dire deux fois. Autant la che-
vauchée à travers les landes parsemées de lauriers-roses, 
de ruisseaux, de vergers où foisonnent orangers, ci-
tronniers, grenadiers et palmiers, est une poésie unique 
au monde; autant le pèlerinage sur les sables mou-
vants, brûlants, aux profondeurs fuyantes, avec le so-
leil à plomb, et de pauvres bêtes éreintées à soutenir 
est un triste régal. 

En un clin d'œil, chacun a bouclé son sac. — Soit 
qu'elle nous ait trouvés moins ogres qu'elle ne pensait, 
soit la joie de nous voir descendre les escaliers quatre 
à quatre, notre matrone, soudain radoucie, nous sou-

1 Oïuf's au jambon. 
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haite toutes les prospérités terrestres, avec les célestes 
par-dessus le marché. Son fils l'hidalgo présente la 
main à l'une de nos compagnes, et, les doigts de celle-
ci sur le poing, franchit les marches du même pas so-
lennel, de la même grâce hautaine et courtoise, qu'y 
aurait apportée quelqu'un des nobles seigneurs qu'on 
voit figurer aux toiles de Yelasquez. 

L'urbanité ne manque pas plus sur le port que dans 
la casa de pupillos. Pêcheurs et flâneurs s'empressent 
de nous conduire dans l'ombre de cette grosse felouque 
renversée, où nous attendrons au frais. Vite, un cara-
binier étend sa capote sur le sable, pour nous y faire 
asseoir. 

Nous ne l'oublierons pas, notre campement d'une 
heure, sous les flancs noirs de la barque, avec ces 
hommes au brun visage massés dans le clair-obscur, 
tous appartenant à des conditions diverses, tous égaux 
par la politesse innée, par ce respect de soi qui enseigne 
le respect d'autrui ! 

Et la mer prolongeait à perte de vue ses plaines dia-
mantées, et derrière nous Estepona rangeait sa ligne 
éclatante. Quelque figuier la trouait pour y passer sa 
tête verte; quelque dattier, partageant de sa flèche 
l'azur liquide, puis l'azur céleste, balançait son panache 
dans les airs. Sauf ces rares végétations, nos yeux 
le rencontraient que l'éclat du blanc, que la splen-
deur du bleu. Là-bas, les montagnes du Maroc com-
mençaient à se dessiner à travers la brume hésitante; 
le rocher de Gibraltar s'assevait au sud-ouest. Notre 
steamer grandissait à l'orient. Posés comme des oiseaux 
T°yageurs sur la limite de deux mondes, nous sen-
tons battre notre cœur sous la double pression des 
bonheurs d'hier qui s'enfuyaient, du bel espoir qui 
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s'avoisinait demi-voilé. — Au loin, bien loin, vont nos 
pensées. Elles frôlent Gibraltar, franchissent le détroit 
s'arrêtent sur la terre marocaine. Et qu'elles nous mènê  
raient bien perdre, si on les laissait faire ! Au surplus,le 
par delà, n'est-ce pas l'infini? 

Notre canot a démarré, le steamer a ralenti sa marche; 
on grimpe l'échelle, un saut par-dessus bord, et nous 
tombons... en Angleterre. 

Ces dames silencieuses, raides sous leur voile vert, 
sont la vertu même, je n'en doute pas ; seulement, on 
respirait les brises clémentes, et l'on a froid; on se dila-
tait sous les cieux africains, on étouffe sous les brouil-
lards de Londres ; le sourire répondait au sourire, et 
notre regard qui va naïvement chercher quelque bien-
vieillance, se heurte à des visages blindés. Ces froides 
effigies ont un cœur, je le sais. Cassez-vous la jambe, 
elles s'émouvront : mais tant que vos membres restent 
complets, elles restent banquises. Or, naviguer de con-
serve avec des banquises, sur fa mer de Gibraltar, vous 
m'avouerez qu'on frissonnerait à moins. 

Qu'importe après tout! Nous n'avons pas assez de 
nos yeux pour voir se dresser l'une après l'autre les 
cimes africaines, les sierras espagnoles, gardiens éternels 
de cette Méditerranée et de cet Atlantique, unis par le 
chemin transparent du détroit. 

Le Rocher monte, une coulée de sable en sépare te 

pitons, chaque instant ajoute à sa grandeur. 
courons sur le flot qui étincelle ; deux cents vaisseaux 

marchands, voiles carguées, gréments détachés en fiifc-
nervures sur la mer et sur le ciel, se tiennent in®^ 
biles dans l'abri que forme le roc. Maintenant, ilse! 
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r a p p r o c h é ; on dirait que le vieux lion arrondit sa croupe 
et s'étire au soleil. Les forts plantés sur la crête, les 
trous noirs par où les batteries intérieures vomissent le 
feu, on discerne tout. Pas un arbre, pas un buisson 
n'atténuent ces austérités magnifiques. — Campé dans 
l'azur, les pieds au profond de l'abîme, la tête au bleu 
des airs, c'est le vieux Calpé, le géant des âges. L'orteil 
d'Hercule s'appuyait sur son échine. 11 a vu passer les 
galères de Carthage ; il a vu venir les barques des 
Mores, il a vu s'élancer el Tarik, le scheik arabe ; il a 
vu, après sept cents années de royauté, se reployer les 
tentes africaines, les princes du Maroc s'enfuir au 
désert; il a, dans les temps modernes, vu les fumées 
monter de Trafalgar. A cette heure, tout se tait! Et il 
contemple cet autre sommet séculaire : Abyla, sur le-
quel Hercule posait l'autre pied. 

A mesure que retentissent ces noms antiques, la so-
lennité de l'heure, les magies du tableau éclatent en un 
glorieux concert. 

Notre bâtiment a tourné le cap : YAlube des Phéni-
ciens, le Calpé des Grecs, le Gebrt el Tarik des Mores. 
— Voici Gibraltar, accroupie au pied de son rocher ; 
voici la baie immense, l'isthme, San-Roque au bout ! 
Algésiras l'Andalouse, ruisselante de lumière, sur le bord 
opposé, considère la forteresse anglaise, cette étrangère 
vêtue de bronze qui jette l'éclair, tandis que gronde la 
voix de ses canons, répercutée en de formidables échos. 

L'horizon, infléchi en une molle courbure, a perdu 
quelque chose de son ampleur. Les détails sont venus, 
la- majesté s'en est allée. Ce n'est plus le tableau d'un 
seul jet, sublime dans son unité, tel que sortant tout à 
coup du flot il se grava dans l'âme, et jamais notre 
mémoire n'en perdra le souvenir. Non ; le géant s'est 
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en quelque sorte humanisé, il a descendu quelques, 
unes des marches de son piédestal. Sur ses flancs, la 
ville anglaise étage des constructions modernes : ca-
sernes, églises, terrasses où verdoient les jardins. Cà et 
là, un sentier le raie de ses lacets ; on y sent vivre les 
hommes d'aujourd'hui ; tout à l'heure c'étaient les 
grandes ombres de l'antiquité. 

Notre capitaine, par bonheur, a négligé d'accomplir 
certaines formalités, à défaut desquelles nul étranger ne 
pénètre dans la ville. Échoués, pendant qu'il se met 
en règle, sur le môle où nous a portés son canot, nous y 
avons passé deux heures; nous y serions demeurés deux 
jours! 

Des soldats anglais, habit rouge, bonne tenue, front 
martial, gardent la porte. Non moins courtois que nos 
carabiniers d'Estepona, ils ont été chercher un banc et 
nous y font asseoir. 

Felouques, mystiques, embarcations de toute sorte 
se balancent sur les flots de ce mouillage, qui n'enest 
pas un, tant le balayent les vents de la Méditerranée et 
de l'Océan. Mariniers, pêcheurs, agiles et souples, tirent 
les barques, poussent la rame, nouent les amarres, 
remontent les ancres avec des cris gutturaux, un rire 
qui fait briller deux rangs de perles entre deux lèvres 
rouges, et dans les yeux les rayons du soleil africain. 

Mais ce n'est pas eux qu'on regarde; c'est cette 
figure grave, souverainement digne : un marchand 
du Maroc. Le turban de mousseline s'enroule autour 
du front ; les traits ont une régularité parfaite : nulle-
ment classique ;'bien moins prévue, bien plus idéale. 
Une ceinture écarlate, tournée en larges spirales, fise Ie-' 
plis du caftan; Je pantalon llottant s'attache au cou-de-
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pied que chaussent des babouches. Le marchand ma-
rocain fait transporter de son mystique à la ville des 
bannes remplies de légumes. Et pendant que l'attitude 
royale, la lèvre muette, le regard impérieux, il en sur-
veille l'interminable défilé, deux Mores le contemplent. 
Ployés dans le burnous blanc, leur profil d'aigle, 
mince, bronzé; leur barbe effilée, l'éclair qui jaillit du 
fond des prunelles, tout s'enlève d'un coup de pinceau 
vigoureux, tout s'écrit en quelque sorte comme une 
sentence arabe, sur la laine aux blancheurs mates du 
capuchon. Autant le Marocain de Mogador ( car il en 
arrive) reste contenu, enveloppé dans sa majesté 
taciturne; autant ceux-ci, vrais enfants du désert, 
naïfs, heureux à peu de frais, s'émerveillent de tout, 
et surtout d'une emplette qu'ils viennent de faire : 
deux cruches plates, poreuses, au col délié, le kouleh 
more, dans sa forme la plus élégante. Ils se les montrent 
l'un à l'autre, ils nous les font voir, puis les inclinent 
à leurs lèvres, passent leur main fine, nerveuse et brune 
sur le flanc satiné des amphores ; et de nouveau se 
prennent à rire, posent le vase comme ceci, comme 
cela; et toujours lui trouvent quelque grâce nouvelle ! 
Et-dites que ces gens-là n'ont pas la révélation de l'idéal ! 
Ils sont artistes nés ; ils appartiennent à la race qui créa 
I'Àlcazar de Séville, la mosquée de Cordoue, l'Alhambra 
de Grenade. La beauté, c'est leur lumière; ils ne s'en 
passent pas plus qu'ils ne se passeraient du jour ; lc-urs 
jeux la cherchent; quand ils l'ont rencontrée, leur 
«sageen reste illuminé. Dieu merci! l'utilité n'a pas 
étouffé chez eux la poésie. Sans doute, c'est pour y 
mettre de l'eau qu'ils ont acheté ces cruches ; mais leur 
regard eu caresse l'argile, leur doigt se complaît à en 
suivre le modelé ; il y a là pour eux un plaisir supérieur 
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à celui d'étancher leur soif : c'est une fête donnée à 
l'hôte invisible, au poète cjui toujours chante eu eus 

Un autre, un More de Tanger, la veste brodée, la 
manche relevée, le bras nu, quelque burnous bleu jeté 
sur les épaules, attend comme nous. Son visage sans 
barbe, délicat et pâle ; sa lèvre dédaigneuse, dont une 
aristocratique urbanité adoucit le pli hautain ; le profil, 
le geste, tout sent son scheik. son prince : il faut bien 
revenir à ce mot, qui seul exprime la dignité souve-
raine de ces peuples accoutumés à commander. 

Cependant, la libre pratique nous est accordée. Nous 
enfilons ce trou pratiqué dans l'épaisseur de la porte ; un 
couloir, un autre trou, el nous débouchons sur la place, 
transportés, il semble, dans une de ces vieilles images 
dont les vieux paravents relégués aujourd'hui au gre-
nier, ont tant amusé notre enfance. 

Des maisons jaunes, vertes, bleues, entremêlées de 
jardins, grimpent à l'assaut du rocher, qui fronce le 
sourcil en surplomb. Des volantes à deux roues ; d'in-
croyables machines à trois bancs : deux placés dos à dos. 
le troisième par-dessus, vraies galères du bon temps 
de la chiourme, lancés à fond de train, vous jettent 
leur bizarre silhouette. Des matelots anglais, leur grand 
col renversé battant la nuque, le chapeau ciré planté 
en arrière, arpentent bras-dessus bras-dessous le trot-
toir. du même pas qu'ils monteraient à l'abordage. Sur 
les portes on lit des noms britanniques, moresques, 
juifs, espagnols. 

Au milieu de ce brouhaha, il faut trouver un logis-
Le Club, l'hôtel favori d'Albion, n'a pas un coin à 
nous donner. Ne le regrettons pas, c'eût été pis que 

notre vapeur. — On court, on se démène; rien de 
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m a l a i s é comme d'obtenir un abri. Tout est occupé, 
non par les touristes, mais par les familles des officiers 
en garnison. 

Enfin, enfin, l'hôtel de Paris nous octroyé un Cuarto. 
A partir de Gibraltar, il n'y a ni chambres à coucher 
ni salons ; il y a des Cuartos. Si vous voulez savoir ce 
que c'est, entrez dans le nôtre. Voyez-vous cette vaste 
pièce, coupée en quatre sections par les feuillets d'un 
paravent? C'est le Cuarto. Chacune des parois mobiles 
enferme un carré ; ce carré, c'est une chambre. On 
déploie ou l'on reploie, selon que l'exige le flux ou 
le reflux des voyageurs, l'un ou l'autre de ces murs 
mitoyens. Si vous croyez qu'ils vont jusqu'au plafond, 
vous vous trompez. Pour peu que votre voisin soit 
curieux, il n'a qu'à monter sur une chaise ; il saura ce 
que vous faites chez vous. 

Nous ne sommes ce matin ni les premiers, ni les seuls 
occupants du Cuarto dont l'obligeance de l'hôte nous 
a ouvert quelques cases. Un clan : mari, maman, frères, 
sœurs, poupons, logent derrière la feuille de papier qui 
nous sert de rempart. Un major, un capitaine, je ne 
sais qui d'autre, s'abritent à l'étage inférieur, à côté 
du reste de notre smala. — Passée la première épouvante. 
quand on s'est bien assuré que la plus stricte réserve 
préside à des rapports si intimes, on prend son parti, 
et l'on finit par honorer la nation que de telles cou-
tumes ne trouvent jamais en défaut. Pas une indiscré-
tion, pas un éclat de voix, pas un rire intempestif. 
S il vous faut un dernier trait : les portes ne ferment 
Point! On pousse la chaise d'ordonnance ; on met une 
ficelle à la place des verrous et, comme dit notre 
"rave David en achevant le nœud : « Soit du dedans, 
501t ^ dehors, avec un couteau, 011 s'en tire toujours ! « 

15 
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Mais venez, appuyez-vous à notre balcon. Regardez 
ces Arabes ! quelle démarche, quel port, quel pas élas-
tique, et de quel air ce Marocain de Tunis a roulé sur 
son bras nu les beaux plis du burnous ! Regardez cette 
Andalouse, l'éventail aux doigts, la mantille aux cheveux 
dont les pieds mignons effleurent à peine le trottoir! 
Voyez ces Écossais, buste haut, front martial, l'œil sin-
cère, portant fièrement l'habit écarlate, le jupon aux 
couleurs du clan, le tablier de fourrures à queues de 
renard : belles troupes, hardis compagnons ! 

Mais les yeux retournent à ces caftans bruns, verts, 
rougeâtres, teintes moelleuses où se complaisait le pin-
ceau des anciens maîtres. Le regard s'arrête à ce vieux 
juif, dans sa robe étriquée, râpée, la couleur des choses 
qui n'en ont plus. Sa barbe pointue et rare, s'effile sur 
le corps allongé ; l'homme glisse, hésitant, sinueux, le 
long des murs, traînant des babouches éculées, ets'ef-
frayant de leur bruissement. Un autre siècle arrive àsa 
rencontre, plus sordide ; la même barbe appointie, le 
même nez crochu. Us se sont avisés; ils s'abordent; 
leurs maigres silhouettes se profilent sur les clarté; 
pâlies : cela fait une toile de Rembrandt. 

Pendant ce temps vont et viennent de beaux jeunes 
hommes à la taille élégante, vêtus d'une tunique parfois 
blanche, parfois rouge, parfois bleu lapis. Les manche; 
serrent le bras, la ceinture est s o u p l e , le menton est im-
berbe, les sourcils dessinent un arc noir et mince sur les 
paupières allongées; brunes paupières, qui mettent leur 
ombre frémissante sur le pâle visage. Tout est grade® 
dans l'allure, tout est clair dans l'expression,- un esprit 
lucide s'y devine, un fugitif sourire i n d i q u e la finesse-
Ce sont les jeunes fils d'Israël ; et il semble que 
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se relève de la poussière, et l'on comprend qu'un jour, 
ceux-ci régneront. 

Les heures s'écoulent à voir, sur ce point unique 
au monde, se croiser les races, les continents se ren-
contrer, les peuples antiques, les sociétés modernes 
échanger un regard avant de rentrer, ceux-ci dans Je 
désert, ceux-là dans le tourbillon-. 

7 mai 1 8 6 . . . 

Air vif, ciel pur ! — Entre chaque maisonnette badi-
geonnée de rose ou de jaune, la vigne, les orangers font 
effraction parmi les murs. Toutes les fois que s'écartent 
les branches, notre œil plonge en dessous jusqu'à la mer, 
dans ce gouffre bleu, profond, où vergues et mâts 
jettent leur trait net. 

C'est vous dire que nous montons à la citadeiie. 
Une tour arabe, dernier vestige de l'invasion cl'el Ta-

rit, a coupé les verdures. Le rocher se dresse ici; sans 
transition. 

Il a sa beauté. Ces formes agressives ; cetie ossature 
contre laquelle s'est usée la dent des siècles ; cet immo-
bile témoin. des âges, assis aux confins du monde antique 
etdu monde, moderne; ce front chenu qui a résisté à 
toutes les tempêtes; ce colosse qui sépare la civilisation 
delà barbarie ; ce rude géant qu'embrasse une mer pleine 
de sourires, tout nous porte dans un de ces milieux où 
tait de grâce s'unit à l'austérité, tant de mélancolie à la 
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gloire, et le jour est si radieux, l'heure si fraîche, l'éclat 
si royal, qu'on sent comme une sorte de triomphe se 
mêler dans l'âme à l'impression du bonheur. 

Des rencontres pareilles sont une conquête. On gran-
dit à contempler ces grands aspects, tout comme on di-
minue à considérer de vulgaires images. Notre être 
entier nage dans les régions supérieures. — N'avez-vous 
pas senti cela ? Un souvenir qui montait du passé, un son. 
une voix ne vous ont-ils point donné des ailes ? 

Lorsque les verdures se retirent, la note sensible s'é-
teint. La lumière et les lignes, seules maîtresses, resplen-
dissent alors en un rayonnement absolu. Je dirais qu'il 
est implacable, si les transparences n'y mettaient la dou-
ceur. Puis il y a cette grande ombre, qui tombe du ro-
cher. Je crois respirer encore l'air aromatique et pur; il 
me semble que des limpidités bleues m'enveloppent 
encore. San Roque blanchit au talon de son isthme; Al-
gésiras, sur son rivage, brille comme une perle aban-
donnée du flot ; la sierra de Hogen, la sierra de Sa-
norra lui font une couronne. 

Parfois le rocher coupe les horizons; a l o r s nos yeux se 
rabattent au sentier qui va s'accrochant de ressaut en 
ressaut, semé sur les bords de fleurettes printanières.Ily 
a des papilionacées jaune vif, qui se balancent comme si 
elles allaient prendre leur vol ; il y a des astérées qui ran-
gent leurs étoiles lilas en épaisse bordure ; il y a des an-
tirinums plantés, avec leurs petites gueules rouges, dans 
les anfranctuosités ; les soucis mettent partout l'or de 
leurs fleurons, tandis que les mauves d'un lilas presque 
bleu s'agitent avec lenteur. On les verrait dans une 
prairie, on les regarderait à peine; ici, parmi les cail-
loux, la fragilité de ces pétales délicats opposée aux rigi-
dités du granit, la variété des couleurs à ce ton mono-
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tone, les fraîcheurs d'un jour à cette éternité, je ne sais, 
mais je n'ai jamais tant contemplé de pauvres feuilles et 
je pauvres fleurs. 

Un soldat anglais nous accompagne. Figure ouverte, 
le teint rose et blanc, le front carré, la main solide, les 
favoris d'un jaune roux. Un coup de poing de ce bon 
poing-là, nous fait ouvrir la porte massive qui ferme le 
fort proprement dit. De l'autre côté prennent les galeries. 

Mon ami, elles sont larges, hautes, longues, propres. 
Elles montent doucement sous la 'voûte ; quelques 
embrasures les éclairent; dans chacune de ces ouvertures 
reluit un gros canon qui tourne sa bouche, tantôt vers 
l'Espagne, tantôt vers la mer. Vous verrez-là des piles 
de boulets, tant qu'il vous plaira. On vous montrera le 
puits qui fournit l'eau, les magasins où s'entassent les 
munitions, le salon entouré de mortiers, avec la fauve 
lumière qui glisse sur leur carapace ; on vous racontera 
qu'ici, Nelson fit déjeuner ses officiers la veille de Trafal-
gar. C'est puissant, c'est grave, c'est prodigieux. Tout 
comme un autre, je comprends les tragédies de la 
guerre; la bataille a pour moi son enivrement; mais 
l'engin — passez-moi le mot — me laisse ennuyée. 

Ah! si je les voyais fumer, si je les entendais tonner, 
ces galeries taciturnes ; si l'artilleur, à demi couché sur 
sa pièce, visait la proie et qu'un éclair jaillît sous sa 
•nain ; si le bruit des armes emplissait la montagne, si 
je sentais ses flancs tressaillir sous les foudres, si l'ou-
ragan de fer et de feu l'enveloppait de ses tourbillons; 
a'ors, oui, l'enthousiasme s'allumerait en moi. — Ce 
ma-tin, dans ces corridors scrupuleusement balayés, en 
kce de cette tenue presque bourgeoise à force d'être ir-
réprochable, j'ai presque envie de bailler. 
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Le sentier, selon qu'il tourne, nous met vis-à-vis du 
détroit et des montagnes du Maroc, légères, fluides on le 
dirait; avec Ceuta devant nous, Tanger plus loin vers 
l'ouest : deux points blancs au ras des eaux. Ou bien, il 
nous mène du côté de l'orient, et les despoblados que 
nous traversions l'autre jour s'aplatissent le long delà 
mer, tandis que la sierra de Ronda dresse au nord 
ses sommets où l'hiver a laissé quelques taches de 
neige. 

Maintenant, l'échancrure du rocher a séparé ses deux 
pitons. Nous voilà sur la plate-forme des signaux, ter-
rasse fortifiée où se niche, enguirlandée de passiflores, la 
maisonnette du gardien. L'éther nous enveloppe. Appuyés 
au mur, le rocher étale au-dessous de nous toute une 
floraison dont les tiges, que fait frissonner le moindre 
souffle, se profilent sur la mer. Cette mer a des profon-
deurs vertes, bleues, épanouies d'écume; elle va, cou-
verte d'embarcations qui ressemblent à des flottilles de 
nautiles, elle va toujours plus limpide, toujours plus ra-
dieuse, se perdre vers les horizons de l'est, en un lumi-
neux rayonnement. 

La grande corne du rocher, levée en face de l'Europe, 
appuyé son profil inflexible sur des perspectives incer-
taines et diverses. L'autre : el Hacho (la torche), 
dressée contre l'Afrique, s'emporte tout entière sur les 
sérénités de la mer. 

Cette Afrique, un rempart en garde les abords. Der-
rière la chaîne qui court au premier plan et dont on voit 
les versants s'accidenter de ravins, d'autres monts s'é-
tagent; d'autres cimes, indiquées d'un trait plus léger 
à mesure que s'approfondit la distance, vont croisant 
leurs fuyantes silhouettes. 

Notre mirador aérien est suspendu comme la nacelle 
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d'un ballon. Bien au-dessous, planent les vautours à 
l'aile fauve marquée de blanc. Sur l'isthme, là-bas, un 
régiment, arrivé d'hier, a planté ses tentes coniques. Ce 
vapeur qui met le cap sur Algésiras, écorche de son soc 
le saphir de la baie. 

C'est le triomphe de la lumière et du bleu. 

En un jour pareil1, el Tarik, le chef berbère, tour-
nait vers l'Europe la proue de ses felouques; Julien, le 
traître, livrait Algésiras. Le scheik more battait Rodri-
gue, le roi goth. Puis les Africains, au pas de coursé, 
prenaient Ecija, prenaient Malaga, prenaient Elvira, 
Grenade, Cordoue, Tolède, envahissaient tout. L'Espa-
gne appartenait au Croissant. Chaque tribu mettait la 
main sur une ville. Les Arabes de Damas avaient 
choisi Cordoue; les Bédouins de Palestine, Algésiras. 
On voyait les Persans à Xérès, les cavaliers de l'Yé-
men campaient à Tolède, Grenade était à ceux de 
l'Irak. 

Il semble que Carthaginois, Visigoths, Mores, se heur-
tent encore sur ces rivages, que les dards obscurcissent 
l'air, que des cris de bataille déchirent cette paix, et 
qu'au fond des perspectives prolongées vers l'ouest, 
on entende gronder encore le canon de Trafalgar. 

Non, tout fait silence. 
L'Afrique mystérieuse dort étendue au soleil. L'Es-

pagne sommeille parmi ses orangers. L'intelligence, le 
courage, la liberté, maîtres du siècle, siègent ici, sur 
le roc nu, représentés par ces loyales figures des sol-
dats anglais, par cette énergie tranquille, par cette au-
torité du bon sens, par cette solidité de la bonne santé 

An 711. 
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morale, par cette force du self-government, irrésistible 
et qui ne recule pas1 . 

Ici, porté haut, entre les deux continents, le sé-
rieux domine. L'heure est solennelle. On en sort 
mieux libéré des ambitions mesquines ; le cœur mieux 
consolé des égratignures ; l'âme enlevée d'un meil-
leur élan vers Dieu, Créateur et Sauveur ; on en re-
vient plus humble. Ce grain de poussière que nous 
sommes s'est fait plus menu ; il ne pèse pas moins, car 
il vaut des mondes; il tient moins déplacé dans notre 
horizon. Chétifs et sans bornes, éphémères d'un jour 
qu'attend l'éternité, perdus si Jésus ne nous tient; fol-
lement ballottés comme cette semence que je vois 
tournoyer sur l'abîme, qui flottera, remontera, descendra, 
jusqu'à ce qu'une goutte d'écume l'ait engloutie pour 
toujours; la main de Jésus nous devient plus chère. Au 
milieu de cette gloire des deux, de la terre et des mers, 
un effroi nous a saisis. — Non ! c'est une prière qui 
nous prend sur ses ailes! Elle nous met plus haut 
qu'Abyla, plus haut que Calpê, plus haut que l'Atlas! 
Et, tandis que le flot promène ses molles palpitations 
d'un monde à l'autre, pendant que les petites vagues, 
tantôt caressent la plage Carthaginoise, t a n t ô t s'êmiettent 
sur les rives d'Ibérie, nous, blottis sous les compassions 
divines, nous restons confiants. 

Celui qui brise les empires, s'arrête parfois devant la 
souffrance d'un vermisseau. 

1. Ce n'est point un trait indifférent dans le tableau que la pe-
tite case du gardien, le home : proprette, avec sa bibliothèque,$ 
grosse Bible, ses fleurs sur la fenêtre, son écritoire, ses porcelai-
nes artistement groupées, son caractère intime, la gentille maî-
tresse du logis qui nous y reçoit bienveillante et contenue. Qu® 
aux singes, il en faut faire son deuil. Le roc, chaque jour mieu 



2 6 1 

Le soir. 

Jadis l'Alameda, jardin serré entre la mer et le roe, 
se nommait les sables rouges et recevait, en sa qualité 
de plage, toutes les immondices de Gibraltar. 

En 1814, un gouverneur arriva, qui en fit un 
paradis. 

De larges allées se prolongent sous les mûriers de la 
Chine, arbre résistant, aux racines tordues, vigoureu-
ses, presque sculpturales; le géranium arrondit sur 
nos têtes ses ombelles écarlates; grenadiers, agavés, 
tamarisques, toute sorte de verdures énergiques, légè-
res, plumassées, dentelées, glauques, brillantes, foison-
nent dans l'ombre ; le datura suspend à dix pieds du 
sol ses grandes cloches au parfum enivrant; tout 
contre la montagne, les pins ont croisé leurs bran-
ches; des canons mettent leur bronze parmi ces fleurs; 
c'est une expansion de sève, c'est une fougue de végé-
tation que ne connaissent guère nos pays tempérés. 

Là-dessous vont errant les Mores, amis des jardins. 
On les voit cheminer deux à deux, rêveurs, la parole 
rare, les mains derrière le dos, quelque chapelet d'am-
bre aux doigts; leur turban de mousseline blanche, les 
plis du kaftan bleu foncé, paraissent et disparaissent 
derrière les bosquets. Puis ce sont des seîiorilas, ia 
dentelle noire sur les cheveux, le rire aux lèvres; ce 
sont des Anglaises aux boucles blondes, entourées de 

dépouillé, ne leur offre plus que îles cailloux. Huit de ces pau-
exilés restent seuls. Encore mourraient-ils de faim, si on ne 
fournissait des aliments. 

15. 
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leurs blonds enfants. Des cavaliers caracolent; d'intré-
pides ladies conduisent leurs attelages ; le Gouverneur, 
martial visage à barbe grise, passe escorté de son état-
major, tous à cheval et plume au vent ; voici venir sur 
les eaux un navire français, dont la silencieuse hélice 
dévore le flot : à peine aperçu, il est arrivé. Le soleil 
à son déclin flamboyé d'un tel éclat, qu'on ne saurait 
fixer, sans en rester aveuglé, la colonne de lumière 
qu'il laisse tomber dans la mer. Point de nuages in-
cendiés, point d'irradiations vermeilles ; un or transpa-
rent qui pâlit, s'efface, la nuit commence. Et c'est tout 
au plus si derrière les montagnes d'Afrique le ciel a 
gardé ces limpidités d'un bleu vert : le bleu du 
Pérugin. 

Maintenant la mer, ardent foyer tout à l'heure, s'est 
faite noire. Elle roule des masses d'encre. L'obscurité 
s'est abattue d'un seul coup. Nous sommes rentrés dans 
Gibraltar : la Babel des nations. 

Ce nom lui convient. Ne cherchez pas ici l'Angle-
terre, n'y cherchez plus l'Espagne. Un sombrero nous 
étonne, je dirais presque nous déplaît. L'Espagne s'en 
est allée je ne sais où. — Vous avez mieux! Vous avez 
ce lieu, unique au monde; rendez-vous des races d'O-
rient, des races d'Occident, des races du Nord, des 
races du Midi ; et le passé historique, pour y mettre ses 
profondeurs. 

La retraite sonne par les rues. Musique bizarre: 
fifres, triangles, vingt tambours. La fanfare va son pas 
rapide, résolu, prête à tout venant. Parfois, les tam-
bours jettent un pétillement de notes qui fait penser 
au feu de peloton. Le fifre reprend, son siflet aigu 
scande la marche, le triangle y met sa pluie d'étincelles. 
Tous ces hommes, tête liante, poitrine largement dila-
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tée, magnifiques de hardiesse, se portent en avant d'une 
seule volonté. 

Sept régiments gardent Gibraltar. Parmi leurs sol-
dats, beaucoup se sont distingués en Crimée; surtout 

j ces Écossais, le bataillon qui vient là, toque au front, 
plaid à l'épaule, 'pibrochs en tête. 

Que je leur trouve un indicible charme, à ces tons 
plaintifs, un peu farouches de la cornemuse ! Leur 
voix étranglée parle des pauvres landes où tout enfant 
on courait pieds nus : pays misérables si vous voulez ; 
mais, de l'aube au soir, on y voyait marcher le soleil, 
fuir les ombres, et la nuit,, on y regardait les étoiles. 

Telles que les voilà, ces troupes ont au suprême de-
gré le caractère martial. Il n'est .qu'un mot : Good 
fdlows ! pour exprimer la joyeuse audace de ces bra-
ves gens, tous décidés à faire leur devoir. 

Comme nous rentrions, nous avons rencontré le cercueil 
d'un enfant ; petit coffre blanc qui disparaissait presque 
sous les rubans et les fleurs. Après, venait celui d'un 
homme, long coffre noir sur lequel on lisait : Manuele. 

J'aime ce suprême adieu, et que le mort qui traverse 
une dernière fois le peuple des vivants, leur laisse son 
nom; trace bien fugitive; mais l'on s'arrête, et l'on 

.prie pour les déchirés. 

7 mai 186... 

Rien d'irrégulier comme les communications entre 
Gibraltar et Tanger. 

Les bâtiments de transport partent quand ils ont leur 
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chargement, quand ils ont leurs passagers, quand il 
leur plaît : c'était hier, ce sera demain, peut-être dans 
trois jours, peut-être dans quinze! Leurs agents n'en 
savent pas plus que vous. Tendez l'oreille, ouvrez les 
yeux. Si vous entendez ronfler quelque cheminée de 
steamer, courez au port ; peut-être verrez-vous la fu-
mée se déployer à travers le détroit ; peut-être arri-
verez-vous à temps, comme ce matin, et, démêlant un 
canot libre parmi l'afïïuence des Mores qui débarquent, 
des juifs qui embarquent, des highlanders qui se pro-
mènent le front tourné vers les brises de mer, vous 
aurez la chance de mettre le pied sur l'échelle du 
vapeur, juste au moment où les ancres remontent, 
accompagnées de ce chant mélancolique et scandé qui 
parle de lointains voyages et de pays inconnus. 

La mer est calme, toutefois on y sent rouler en plis 
lourds le flot de l'Océan : vague élargie en d'incom-
mensurables immensités. 

Notre proue, tournée vers Algésiras, a coupé la baie, 
elle a doublé le promontoire ; le phare de Tarifa s'est 
projeté, svelte et blanc, sur son rocher ; au delà de 
Tarifa, dont les maisons semblent des œufs d'alcyon 
pressés dans le nid, des écueils affleurent la vague, une 
belle coulée de sable y descend ; cela sent son désert 
et cela brûle les yeux. 

Coup de barre au gouvernail ! Nous filons sur 
l'Afrique. Les montagnes du Maroc se sont avoisinées. 
Derrière les cimes qui croisent leur profil lumineux se 
déroulent les plaines, à l'infini. 

Là-bas, les tribus berbères asseyent leurs villages; 
là-bas, des hordes noires plantent leurs huttes coni-
ques ; là-bas se dressent les tours des scheiks a r a b e s ; 
là-bas ils franchissent les sables, au galop de leurs 
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cavales, enveloppés du burnous soyeux, rois du désert, 
chevaleresques et courtois. Les végétations prodigieuses 
y font à leur guise ; le baobab y étend ses bras, qui 
à eux seuls sont une forêt ; les bambous s'élancent 
d'un jet ferme et satiné ; les caféiers embaument l'air ; 
des troupeaux d'éléphants promènent leurs grands dos 
»ris à travers les savanes, leur trompe va cueillir les 
jeunes pousses des mimosas; on entend sonner le 
désert sous le sabot des girafes, on voit passer l'ombre 
légère de l'antilope, le rhinocéros remonte lentement du 
fleuve où plonge l'hippopotame, où le caïman glisse 
parmi les roseaux. Et de ces contrées pleines de 
mystère, que semblent garder encore les enchanteurs 
de la fable, arrive l'ivoire, la poudre d'or, l'encens, 
les fruits merveilleux. Et c'est la terre où le Nil, ce pa-
triarche des fleuves, plus vieux que Moïse, chargé d'an-
nées, d'histoire, de légendes, qui a vu naître les 
empires et les empires tomber en poussière, c'est dans 
ces profondeurs que le Nil dérobe son origine, toujours 
lointaine, toujours mieux cachée ; et, quand on croit 
la découvrir, elle recule et se perd. 

Cette terre morte a vécu. Puis elle s'est endormie. 
Tant de siècles ont passé sur elle qu'une sorte d'en-
fance lui est revenue. Elle se lève de son long sommeil, 
le front oppressé de rêves, avec les igqorances de qui 
s'éveille à la vie. 

Pourtant, lorsque Méroé couvrait de ses palais l'espace 
aujourd'hui vide et morne, qui sait s'ils ne venaient 
Pas du fond de l'Afrique, ces architectes dont l'œuvre 
e|onne notre civilisation. Qui sait, si dans les âges an-
térieurs au temps où les Pharaons promenaient leurs 
armèes du Nil à l'Euphrate, les royaumes nègres 
Avaient point leurs fastes, les déserts leur Babylone, 
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leur Ninive, leurs jardins suspendus ! Un vague mur-
mure semble monter du continent étendu derrière les 
remparts de l'Atlas : voix de l'immensité, voix du 
passé, voix de l'avenir ; bruits farouches, rugissements 
de lion, aboiements de chacal, rire des hyènes; et la 
danse nègre au cliquetis des tambourins, les pleurs des 
esclaves arrachés au sol, les frénésies du carnage, les 
sanglots de ce monde étrange, désolé jusque dans l'en-
nivrement de ses plaisirs ! 

Le détroit est abandonné ce matin. A peine si la voile 
de quelque mystique y découpe son triangle; à peine si 
quelque fumée monte sur la côte, vers 1 ouest. — Ce 
sont les eaux de Carthage ; notre vapeur, qui a franchi 
le canal, range le bord africain. 

Mon ami, la vague me berce encore ; je sens sur 
mon front le vent qui a passé sur l'oasis ; mon regard 
suit comme alors les découpures du rivage planté de 
nopals, d'agavés, de chamérops, de chênes lièges : ver-
dure intense égayée ça et là d'un morceau de blé, tout 
à coup déchirée des sables qui se précipitent en ava-
lanche d'or. Sur les crêtes, marche au pas de sou 
étalon quelque Arabe, ployé dans le burnous blanc. Et 
je vais la revoir, ma belle Africaine ! je vais entendreles 
accents gutturaux des enfants du désert, je vais retrou-
ver mes dromadaires au pas mesuré, à l'œil pensif! 

Tanger, éclatante sous le soleil, baigne ses pieds daus 
le flot et grimpe à son rocher. D'un seul jet, son mi-
naret a jailli vers Dieu ; les drapeaux des consulats 
ont déployé leur flamme ; la plage remonte jusqu au 
vieux mur d'enceinte. Là s'ouvre dans son ombre 
profonde, sous le panache des palmiers, l'arceau pi'0' 
longé de la porte arabe. 
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Stop I — Un ouragan de bachots, de canots, de 
Mores, de nègres, de juifs, a envahi le vapeur. Cela 
rame, cela court, cela crie, cela nous prend d'assaut, 
j'ai ressaisi l'idiome rude, passionné, tranché de syn-
copes, comme si le courroux coupait le discours en 
morceaux. 

A travers bahuts, sacs, malles, foule qui se jette 
dans les embarcations pour gagner le rivage, foule qui 
enjambe le bordage pour prendre la mer, on se trouve 
emballé, porté, jeté au milieu du tumulte et des cla-
meurs en vingt langues diverses, dans cette balancelle 
que soulève et qu'abaisse le flot. Lorsque ces grands 
bras cuivrés, nerveux et souples, vous ont assez pro-
mené d'un bachot à l'autre, lorsqu'ils se sont assez dis-
puté votre personne et vos effets, ils coupent l'amarre, 
saisissent la rame, défont la voile, et nous voilà, le 
cap sur Tanger. A vingt pas du bord, le canot s'en-
sable. La horde qui gesticulait le long du rivage se 
jette à l'eau. En un clin d'œil, chaque voyageur se 
trouve à califourchon sur le dos d'un nègre, sauf les 
dames qu'on enlève dans des fauteuils. 

Mais dites-moi, le voyez-vous, ce fer à cheval de la 
porte moresque? En voyez-vous les gardiens, burnous 
Manc négligemment rejeté en arrière, l'œil profond et 
scrutateur, la barbe fine, la lèvre délicate et réservée; 
paisibles, comme des gens qui sentent le désert par delà? 
^ Le chef des douanes nous fait signe d'ouvrir nos sacs. 
Sitôt obéi, d'un geste dont l'exquise urbanité me reste 
Présente, sa main referme la serrure, son regard se 
détourne : qu'Allah, semble-t-il dire, le préserve d'in-
discrétion ! 

Hamed, notre drogman, s'avance alors : magnifique, 
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hautain, drapé dans les plis sculpturaux de son bur-
nous. Sous la voûte passent et repassent des nègres 
découplés; lestes, vifs, avec ces lueurs nacrées qui 
glissent sous la paupière, avec cette grâce native des 
peuples dont rien ne gêne les mouvements. 

Hamed nous a conduits à notre hôtel, en face de la 
mer. Un saut nous met dans cette rue, la grande artère 
de Tanger, projetée du port au désert. 

Bordée de maisons éblouissantes et closes, de bou-
tiques où rêvent les marchands accroupis, le soleil y 
tombe d'aplomb. Dans ce rayonnement, montent, des-
cendent, se coudoyent les races diverses. Un autre 
monde nous a saisis ; la vie sauvage nous frôle, un pli 
de terrain nous en sépare seul. 

Voici venir l'homme du Sour, presque noir, tête 
rasée, lèvre épaisse mais ferme en ses contours, recou-
verte d'une moustache laineuse ; le nez est droit, l'œil 
a cette cornée plus blanche que la perle et ce long 
regard des peuples taciturnes. Voici le paysan, vêtu de 
son raide burnous à mille raies, espèce de coule mo-
nastique : pantalon roulé au genou, ceinture de corde, 
bras nus, jambes nues, bon travailleur. Cejuif deMoga-
dor, calotte noire, manteau jeté sur l'épaule, l'écharpe 
bariolée autour des reins, barbe courte et fine mous-
tache, franchit les degrés de son pied élégamment 
chaussé de brodequins. Le soldat, capuchon rabattu, 
fait sonner sur les dalles son fusil, dont la c r o s s e recour-
bée s'incruste d'ivoire et d'argent. Des nègres splendides 
circulent parmi la foule. Ce ne sont plus ces misérables 
spécimens de la race africaine, humiliés par l'esclavage, 
abâtardis par notre civilisation, qui les empoisonne 
quand elle ne les asservit pas. Le sol où ils posent le 
pied leur appartient. Ce continent les reconnaît pour 
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maîtres. S'ils ne le savent pas, ils le sentent. Leur 
f r o n t se porte haut. Tous grands, fiers, les membres 
reluisants comme l'ébène, leur œil étincelle; ni la souf-
france ni les mépris n'amortissent le regard. Bien dif-
férents du More contenu, du juif intelligent et rusé ; 
dignes à leur façon, prompts aux saillies, poètes, artis-
tes, un sang vif et joyeux court dans leurs veines. Ce 
peuple a le soleil en lui. 

Ça et là, on rencontre des êtres effrayants : créatures 
entre l'homme et la bête. Un bout d'étoffe, lambeau 
sordide, s'entortille autour du corps décharné; une 
corde en poil de chameau le retient; la tête rasée se 
coiffe bizarrement d'une touffe de cheveux qu'y a laissé 
le barbier de la tribu : mèche crépue, longue, emmê-
lée, qui fouette une joue, fouette l'autre, bat la nuque, 
serrée au crâne par un bandeau de cuir. Ce sont les 
gens du Rif. Sinistre apparition ! Jamais le Sinaï, 
jamais la Nubie ne nous ont rien révélé de pareil. Obtus, 
féroces, ils regardent sans voir ; je me demande s'ils 
parlent. La brutalité domine; l'œil a les fixités, aussi 
les éclairs du fauve. Sauf le poil, 011 dirait quelque 
hyène prise au piège et traînée parmi les humains. 
Tenant à main serrée un mousquet effilé, cerclé de cuivre, 
ils parcourent la rue d'un pas inquiet ; toujours seuls, 
jamais groupés; pas même devant cette porte de Fez, 
par où ils sont entrés ce matin, par où ils sortiront ce 
soir pour gagner leurs repaires. — Représentez vous 
un naufrage au pied du Rif, avec ces hommes-là pour 
en recueillir les épaves ! 

Les jeunes Israéliles, front éclairé, opposent le rayon-
nement de l'âme aux bestialités des sauvages de la 
Montagne. 

Le mouvement est incroyable, la noblesse est par-
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tout. Pas une trivialité. Les barbares du Rif sont hor-
ribles ! mais leur visage inspire la terreur, non le dégoût. 

Comptez parmi les plus rares privilèges du voyage ce 
rayonnement du beau : beauté de l'attitude, beauté des 
lignes, du vêtement, de la forme, des traits, l'éclat des 
murs qui répond à l'éclat des sables, ces pavés qu'on 
dirait de marbre, cette longue ligne bleue du ciel qui 
suit cette longue ligne horizontale de la rue moresque : 
toute cette magie qui nous donne des tressaillements 
de bonheur. 

La mosquée est fermée aux chrétiens. D'un regard 
furtif, en passant, nous avons vu la cour des ablutions; 
sa fontaine chantait; l'iman, accroupi dans l'ombre, 
murmurait les sentences du Koran qu'accompagnait 
le balancement du corps. 

En deçà de la porte de Fez, fourmillent allants, venants, 
chevaux, ânes, mules et mulets. Des forgerons y ont 
établi leur enclume; ils ferrent tout ce qui arrive et 
tout ce qui part. 

Ce grand jeune homme, drapé dans sa robe verte, 
le turban de cachemire roulé en auréole autour du 
front, le galbe ovale, les paupières abaissées, les sour-
cils marqués d'un trait mince et noir: un asiatique, 
vend des pastilles de rose et du bois de sandal. 

Une fois la porte franchie, tout s'est transformé. 
Vous aviez la ville, vous avez le pays. Tantôt des ânes 
reviennent chargés de fourrage, tantôt les chameanx 
<m longue file arrivent de l'intérieur. Arabes des plaines 
du Sour, sauvages du Rif, les uns appuyés au mur, 
les autres accroupis, s'entassent dans cet espèce de 
caravansérail en plein air. tandis que les nègres ren-
trent avant la nuit des jardins de leurs patrons. 
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Les femmes, les premières que nous ayons rencon-
trées, ont glissé à l'écart. Elles se cachent sous un 
suaire d'étoffe raide et blanche, dont l'épaisseur forme 
de belles cassures. Serré autour du corps par les 
petites mains brunes qui en rassemblent les plis, ce 
drap mortuaire dessine les lignes gracieuses de la tête 
et du cou. Les fantômes silencieux vont errant sur les 
crêtes, disparaissant derrière les buissons de gre-
nadiers. 

Ce sont bien les abords d'une ville africaine. La na-
ture y est libre ; le sol s'y bosselle ou s'y ravine, sans 
que main d'homme ait jamais essayé de le maîtriser. 

Quand on se retourne, on voit Tanger s'emporter 
d'un seul bloc sur l'azur de la mer. 

Puis, l'on s'enfonce en quelqu'un de ces sentiers tout 
enchevêtrés de lianes, enfouis entre deux haies de 
cactus. Le soir est venu, des parfums imprègnent l'air, 
le rossignol chante, des perspectives immenses se pro-
longent vers le sud. Nos femmes, accroupies sur les 
tombes d'un cimetière, semblent des figures de Michel-
Ange, enveloppées du voile de marbre, pleurant dans 
ces tragiques attitudes que rencontre la douleur. Oui ! et 
sitôt que se sont écartés les hommes qui nous accom-
pagnent, les petites mains brunes laissent échapper le 
voile, et ces belles affligées rient de toutes leurs dents. 

Que vous dirai-je des jardins consulaires: fouillis à 
l'orientale, bananiers, rosiers, dragonniers ? Quelque 
plantureux qu'ils se fassent, les jardins ne sont pas ce 
qu'on vient chercher ici. De sorte qu'après un moment 
passé à écouter Bulbul, reprenant notre chemin en-
caissé de verdures, nous sommes rentrés par le quartier 
juif. 
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Tout reste muré chez les Mores, tout est ouvert chez 
les juifs. 

Le regard pénètre librement dans le patio ; on y voit 
les femmes d'Israël, très belles et très blanches, se 
livrer aux soins du ménage ou gravement assises sur 
leurs coussins de brocart, vêtues de robes rouges cha-
marrées d'or, le front ceint d'un bandeau royal, les 
mains, la poitrine, la taille, les pieds même ornés de 
joyaux, célébrer quelque fête de famille, plus majes-
tueuses que pas une souveraine d'Orient. 

C'est bientôt la nuit, je m'appuve à l'embrasure de 
ma fenêtre; j'ai la mer devant moi ; au-dessous, la ter-
rasse du rempart, et ce nègre, accoudé sur un canon, 
qui contemple l'espace où glissent, comme des serpents 
d'or, les lumières du soir. Le nègre a posé près de lui 
sa mandoline ; parfois il en caresse, du bout d'une 
plume, les cor8es qui babillent doucement; puis il 
roule une cigarette, aspire le parfum d'une orange, en 
exprime le jus à ses lèvres, et de nouveau s'accoude 
au mur, la mandoline aux mains, le regard sur ces 
fonds infinis. C'est son plaisir, à lui ; joie sereine, 
faite de choses exquises : un son, un arôme, quelques 
gouttes de nectar. 

Qu'en dites-vous ? Se pénétrer ainsi de lumière, son-
ger, peut-être se souvenir; nos habitués d'estaminet 
peuvent en rire ! Moi, je trouve cela plus noble qu'une 
bille poussée sur un tapis vert, dans les écœurantes fu-
mées de l'alcool et du tabac. 

De ce monde africain, nous voici tombés, comme sur 
le vapeur d'Estepona, dans la solide Angleterre. Notre 
hôtel est comble d'officiers. Ils ont quitté Gibraltar, 
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empesté de fièvres mortelles, pour venir respirer, ici, 
l'air vivifiant qui a passé sur le désert. 

Les jeunes israëlites qui nous servent exceptés (ces 
visages lumineux dont chaque sourire me l'ait penser à 
Daniel, à ces fils de la maison royale de Juda, captifs 
dans Babylone); sauf ce rayon d'Orient, égaré dans 
notre dining-room, on croirait qu'une fée espiègle nous 
a, du coup de sa baguette, transportés au fond de Picca-
dilly. 

Ne nous en plaignons pas trop. Nos Anglais — évi-
demment nous sommes chez eux — nous reçoivent 
avec une parfaite urbanité. Tous les hommes se lèvent, 
dès que paraît une femme. L'un d'eux, officier supé-
rieur, à qui mon mari s'est empressé d'offrir le haut 
bout, découpe le rosbif traditionnel, sert sa voisine de 
droite, puis sa voisine de gauche, nous offre directement 
tel ou tel mets, exerce les droits, accomplit les devoirs 
d'un gentilhomme appelé à faire les honneurs de son 
manoir. 

Si, au premier moment, ce trait national nous étonne; 
si la timidité, l'emportant parfois sur la faim, nous 
laisse les dents un peu longues ; convenons, en revanche, 
que l'usage ne manque ni de cordialité ni de courtoisie. 
Nous voilà bien loin de ces figurés gourmées qui tra-
versent notre Europe, chapeau cloué sur la tête, mains 
enfoncées dans les poches, hostiles à tout venant, plus 
froissées d'une intention bienveillante que d'autres né 
le seraient d'une grossièreté. 

Vous ai-je dit qu'un juif, rusé personnage, nous 
avait rencontrés par la ville — il y tend ses filets — 
et nous avait menés chez lui ? 
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Comme nous errions seuls à l'aventure, heureux de 
notre liberté, un homme d'âge, caftan bleu, manches 
ouvertes et flottantes, ceinture de cachemire autour des 
reins, calotte enfoncée jusqu'aux yeux, s'approche de 
nous, insinuant, mielleux, disert, l'air d'un patriarche 
en quête de quelque vertu d'hospitalité. 

Micaël — je lui donne exprès un nom qui n'est pas 
le sien — n'offre pas ses services: benoîtement il les 
impose. Sa bouche ne demande rien, mais vous ne sor-
tirez pas de ses doigts, sans y avoir laissé deux ou trois 
flocons de votre laine. Il sait beaucoup, s'exprime en 
termes choisis, nous escorte, nous pilote, parfaitement 
résolu à ne pas nous lâcher d'une semelle... et nous 
voilà dans sa maison. 

Le vestibule est resté arabe; le salon, dont notre pâ  
triarche s'efforce de nous faire admirer les élégances, est 
européen. Hélas, ce canapé vulgaire au lieu du divan, 
cette table ovale au lieu du plateau de cuivre, ces chaises 
premier Empire au lieu des piles de coussins jetées çà 
et là sur un tapis d'Orient, nous laissent plus froids 
qu'il ne comptait. 

Notre hôte, qui n'est point un marchand; oh ! pour 
Cela, non ! nous introduit — uniquement par complai-
sance — dans ce sanctuaire, vrai bazar où s'entassent 
porcelaines, narguilehs, ceintures, colliers, burnous; 
tarbouchs, nattes^ bracelets, hanaps d'ivoire; bois 
d'aloès, ambre, éventails, pantoufles merveilleusement 
brodées ; et nous affirme que lui seul, à Tanger, possède 
pareils trésors. 

Peut-être, en notre faveur, consentira-t-il à se départir 
de quelques objets ! Peut-être acceptera-t-il, en souvenir 
de nous, quelques pièces d'argent ou quelques pièces 
d'or ! 
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T o u t confus de cette excursion dans les régions mer-
cantiles, Micaël se h â t e de reprendre son sujet favori : ses 
hautes relations dans le monde littéraire, voire dans la 
diplomatie ; et le triste sort des israélites en Maroc ! 

Cinq mille juifs habitent Tanger: objets de mépris 
et de haine, oppressés, molestés, égorgés à l'occasion ; 
jusqu'au moment où l'idée leur est venue d'invoquer 
la protection du drapeau français. La France a étendu 
sur eux un pan de sa robe ; maintenant, on les voit mar-
cher tête levée, et leurs femmes se promener à peine 
voilées, étincelantes de pierreries, belles, souriantes, 
sans que nul ose les offenser, même du regard. 

Un concert nous attendait au retour ̂  
Quatre musiciens arabes sont entrés dans la salle 

basse de notre hôtel ; ils posent contre le mur leur long 
bâton recourbé qui ressemble à une crosse d'évêque, et 
vont s'accroupir dans ce coin. 

L'un, cuivré, figure mâle et princière, porte le tur-
ban de mousseline; sa barbe pointue s'effile sur la 
poitrine; il a jeté sur sa robe noire le burnous aux 
laiteuses blancheurs. Incliné^ les paupières demi-closes; 
plongé dans une sorte d'extase, ses mains promènent 
l'archet sur le Rhebab1. 

L'autre, visage pâle, noires prunelles, lèvre forte et 
rouge où s'égare parfois un sourire, s'enveloppe du 
burnous bleu; de son pouce armé d'un ongle en cuivre, 
il égratigne les cordes du Laut2. 

Le troisième, tête rasée, ficelé dans un vieux kaftan 

L Guitare à deux cordes. 
- Instrument formé de lattes en bois dur. sur lesquelles huit Mïdes sont tendues. 
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verdâtre — espèce de redingote qui a perdu les pans 
le collet, les manches, jusqu'au dernier poil —- ie 

troisième tient iin violon. Il est hideux. Ses jambes nues 
croisent leurs maigres lignes que terminent deux gran-
des savates rouges. Les laideurs de ce visage, j'allais 
dire ses perversités, font penser au bagne. La bouche 
se fend d'une oreille à l'autre, grimée en un rire sinis-
tre. Le nez court, travaillé de je ne sais quelle lèpre 
ignoble, s'avance à peine sur la lèvre démesurément 
allongée. Le front est bas, le sourcil hérissé; un petit 
œil de bête féroce laisse échapper en dessous ce regard 
incertain, fuyant, qu'on surprend toujours sur soi, sans 
jamais le rencontrer face à face. 

Le quatrième, profil indifférent, secoue le Tar, tam-
bourin léger qu'entourent des plaques métalliques. 

Tous les quatre chantent à pleine voix. 
Cela fait bien le plus infernal charivari qu'on puisse 

entendre. 
L'oreille éperdue cherche en vain un rythme quel-

conque, un bout de mélodie, un accord, fut-il disson-
hant, une note, n'importe laquelle, où s'accrocher. 
Rien ! 

Bouche ouverte, yeux perdus, tête renversée, nos 
artistes braillent à pleine gueule, leurs barbes pointues 
amoureusement tournées l'une vers l'autre, comme si 
ies enchantements de la symphonie les tenait pâmés. 

Chansons du Nil où êtes vous ? Chœurs à voix har-
monieuses ; murmures de la nuit quand le pilote, de-
bout à la barre, charmait ses veilles en jetant à la rive 
sa cantilène plus diaprée que l'aile du papillon, plus 
légère que les souffles qui passaient, plus cristalline que 
les clapotements du flot; chiarkis turcs, en vos mélan-
colies ; romances des Mores que nous redisaient l'autre 
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soir les zingares de Grenade : qu'êtes-vous devenus ? 
Or, voici qu'un grand nègre, un garçon de six pieds, 

naïf, superbe, vêtu du burnous blanc, sans plus ni 
inoins; sa tête laineuse coiffée du fez rouge, les yeux 
étincelants comme des diamants noirs, la lèvre écarlate, 
l'éclair des dents jetant sa lumière aux ténèbres du 
visage, paraît tout à coup sur le seuil, d'un bond s'é-
lance, et colossal comme le voilà, gracieux, agile, un 
mouchoir blanc dans chaque main, se met à danser les 
danses de son pays. 

Regardez-le ! 11 marche à petits pas, avance, recule, 
fait onduler tantôt l'un des mouchoirs tantôt l'autre 
trépigne, s'incline, se redresse, pirouette, s'enlève, exé-
cute un galop échevelé, comme pourrait faire une pan-
thère lancée par le désert ! 

Ah ! cette fois, j'ai retrouvé le Nil! — Celui-ci, c'est 
un de nos matelots nubiens ! J'ai reconnu la pantomime 
qu'ils exécutaient le soir, alors que voile gonflée, notre 
dahbieh glissait, rapide comme la flèche, que le tara-
bouk scandait le pas, que les mains frappaient en 
cadence et que les voix unies s'élargissaient par l'im-
mensité. 

Nos musiciens ont senti cela. Ravis, ils pressent la 
mesure. Le nègre enivré a vu les sables s'étendre, les 
cases de son village s'y profiler ; il a entendu le tam-
tam, il ne se possède plus. 

Nos artistes, cependant, accordent soigneusement — 
en vérité je ne comprends pas pourquoi — l'un son laut, 
l'autre son rhebab. 

Au campement, dans le Sahara, avec les rumeurs 
lointaines des vastitudes, et le simoun pour emporter 
^elques-uns de ces rauques accents, on pourrait leur 
trouver de la poésie. Tels que les voilà, c'est de la 

16 
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musique enragée : une clameur de chacals, hurlant 
parce qu'ils ont flairé la chair. 

Cette nuit, un laul solitaire, est venu jeter ses notes 
grêles du côté de la mer. 

Une voix capricieuse a murmuré la mélodie des 
Mores ; elle y a mis les fantaisies, les longs silences, 
les chuchottements mystérieux ; puis la cantilène re-
prenait, plus limpide qu'un rayon de lune. — Et les 
vagues qui venaient et revenaient battre le rivage, en 
marquaient de leurs palpitations les intermittences et 
les soupirs. 

8 mai 186. . . 

Radieuse journée ! 
Mais elle a sinistrement commencé. 
Vous le savez, je n'écris pas un itinéraire. M: Joaniie. 

cet homme qui sait tout, qui voit tout, qui a tout dit, 
s'en est chargé pour moi. 

Je vous donne ia physionomie du pays, avec le mou-
vement du voyage. — Il me semble que j'aimerais 
une relation faite comme cela. 

Eh bien donc, on nous a parquées hier soir, nous 
autres dames, dans un cuarto, garni de ses vertueux 
paravents. 

L'hôtel contient des chambres ; mais ces chambres, 
les officiers anglais en ont pris possession. De sorte que 
nous voilà casernées dans notre harem, tandis que 
mon mari se trouve à l'autre bout du bâtiment. 
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Un taudis plein de cruches, de paniers, de lavabos, 
de cent ustensiles de ménage, ouvre sur notre cuarto ; 
on ne peut pénétrer dans ce magasin qu'en passant 
chez nous. Toute la soirée, une des femmes israélites 
employée dans l'hôtel, les cheveux entourés du mou-
choir de soie jaune, les yeux tristes, a traîné ses ba-
bouches à travers notre campement. Chaque fois, elle 
nous demande pardon en arabe, en italien, en espa-
gnol, en anglais : un dialecte impossible, et nous 
raconte comme quoi un jeune Écossais, accompagné de 
sa mère, étant mort de consomption, il y a quinze 
jours, dans les pièces qui nous font face, on a, sui-
vant l'usage, condamné celles-ci, et brisé la vaisselle 
dont s'était servi le malade ! — C'est pour cela que 
Miriam retourne sans cesse à la provision. 

Les désolations de cette mère, une veuve, qui avec son 
fils a vu s'éteindre la dernière étincelle de bonheur, 
s'abattent sur nous comme un linceul. Les détresses 
de la terre nous ont envahies. Pourtant, on s'en-
dort. 

Ce matin, réveillées dès l'aube, nous étions en train 
de faire notre toilette, lorsque voilà Miriam. Elle 
pousse la porte, se glisse vers mes compagnes, et d'une 
voix lugubre : — Muerto ! Si, el senor muerto1 ! 

— Que dites-vous? 
— El senor que venido di Gibraltar, muerto2.! 
Un frisson m'a glacé le sang. 
— Qu'avez-vous dit ? 
— Si, el senor de la Madama3 ! 

1- Mort ! oui, le monsieur mort ! 
— Le monsieur qui est venu de Gibraltar, mort ! 

Oui, le monsieur de la dame! 
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Mon ami, je suis restée morte, incapable de re-
muer les lèvres, de faire un pas. Mon âme para-
lysée assistait à quelque chose d'effroyable, qui se 

passait, que je subissais, que je ne parvenais pas à 
comprendre. 

— Muerto ! 
— Mais c'est fou! Mais David, tout à l'heure, frappait 

à notre porte avec un mot joyeux ! Mais, mon Dieu, 
mon Dieu, tu n'as pas permis cela ! 

A l'instant même, une de mes amies qui s'était 
élancée dehors, rentre avec un cri de joie : — Votre 
mari n'est pas mort ! votre mari vous attend ! 

La juive, parlait du jeune homme écossais. 
Cette fois, je vous avoue que les forces m'ont aban-

donnée et que le plus beau déluge de larmes est venu 
soulager mon pauvre cœur. 

Après de telles étreintes, il semble qu'échappé des 
abîmes, on soit entré dans les cieux. Les alléluias vous 
éclatent dans l'âme ; on a pris possession de l'éternité !— 
On ne la tient qu'un jour. Mais que ce jour est lumineux! 
que la délivrance est magnifique ! le Seigneur nous a 
répondu. On dirait que, pour cette heure, il a donné 
grâce plénière ; qu'un sauf-conduit signé de sa main 
royale nous garantit contre le malheur. La sécurité, cette 
habitante du paradis, s'est mise pour un instant à 
marcher avec nous. Des voix célestes ont proclamé la 
trêve de Dieu ! 

Je vous ai promis un beau jour. 
Devant l'hôtel, ânes et âniers braient à qui mieux 

mieux. Î es baudets, haut d'échine, portent un bât mal 
équarri, branlant, où s'entassent vieilles couverture* 
sur vieilles sacoches. Ni sangle, ni brides; p o i n t de-
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triers, pas même un morceau de planche où mettre 
le bout du pied. Là-dessus, on vous campe de misé-
rables femmes, à califourchon ! —Arri Burrôl\ 

Ah ! mais nous ne risquons rien ; vous allez voir. 
Chaque âne a son grand gaillard d'Arabe, fabriqué en 
cuir de Russie, avec des yeux à faire sauter une pou-
drière, des muscles d'acier, des doigts qui valent des 
tenailles, vêtu d'un burnous — autant dire en chemise. 
— la bouche bien fendue, gai comme pinson, qui 
vous empoigne sa senora, d'un bras d'airain la fixe 
sur le bât, et, si vous tombez, on vous ramassera. 

Je ne vous dirai pas que cette manière de chevaucher 
ait beaucoup de charme. Tantôt projeté en avant, tan-
tôt rejeté en arrière, on va comme le vent. Il y a des 
moments, où l'instinct de la conservation personnelle, 
fait qu'on embrasse de toutes ses forces ce grand mo-
ricaud, seul point solide au milieu du tourbillon : 

— Bien, bien! Tayet! — Eux, votre peur les réjouit 
comme de vrais enfants qu'ils sont. Attentifs au sur-
plus, honnêtes, sans qu'un mot ou qu'un geste puisse 
effaroucher la plus parfaite mijaurée. 

Par exemple, dès qu'ils se parlent, on dirait qu'ils 
vont se dévorer. Les yeux leur sortent de la tête; hur-
lements et cris rauques jaillissent à torrent de ces 
gueules rouges. Eh bien, non ! ils causaient, voilà tout. 

Moi, ces explosions africaines me ravissent. 
Devant la porte de Fez, une caravane de chameaux 

attend sa charge. Les voilà, ces longs cous, ces toisons 
grisâtres, cet œil languissant et réfléchi, cette lèvre 
pendante, ces têtes vaguement promenées vers les hori-
zons perdus : ceux-ci agenouillés, ceux-là tondant 

1- Cri des âniers. 

10. 
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l'herbe rare, tous poussant çà et là leur cri guttural! 
Si je l'osais, je les embrasserais, ces bêtes vaillantes, 
nos frères du Sinaï. Que ne puis-je échanger ce bât 
contre le haut berçoir qui, si longtemps, nous balança 
de son mouvement monotone, alors que nous portaient 
nos dromadaires à travers les oasis verdoyantes et les 
sables infinis! 

Allons, mon âme, l'heure n'est pas aux regrets; elle 
est toute à ce radieux matin, à ces tièdes haleines, à 
ces tenues du rossignol, à ces enchantements de l'Afrique 
parfumée, noire et joyeuse. 

La mer venait mettre ses flots bleus dans les échan-
crures du rivage, une lumière sereine enveloppait tout; à 
quelques journées, c'était l'immensité pleine de mystère, 
nous en sentions les ombres courir devant nos pas. — Et 
je croyais avoir retrouvé la terre d'Egypte; ces heures 
à jamais bénies où nous cheminions seuls, sous les 
mimosas, sous les palmiers, dans la jeunesse des émo-
tions printanières. 

Ah, Mohamed, Hassan, Emin ont desserré l'étau qui 
nous emprisonnait. D'un saut, nous voilà sur nos pieds. 
Le sol où nous marchons se déroule j usqu'au cap des 
Tempêtes; il va baiser la vague de l'Océan Indien. Nul 
sentier, la terre est vierge ; j'en aime les sanglantes 
déchirures, j'en chéris le désordre. Voyez-vous ce petit 
cours d'eau transparent où se mirent les aloès? per-
sonne ne l'asservira; son fil qui s'attarde n'ira faire 
tourner ni la roue d'une manufacture, ni celle d'un 
moulin. Sur la croupe dont nous venons de gravir 
les déclivités, s'étend une pelouse que pas une faux ne 
touchera. En juin, des sainfoins qui mesurent dix 
pieds de haut, froisseront ici leurs épis. A cette heure 
on y lâche quelques chameaux, on y met quelque cavale 
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entravée : cela se broute, cela ne subit pas l'injure du 
fer. Là, parmi les touffes encore basses, des cigognes 
promènent leur rêverie ; un village more y a campé ses 
masures, tournées vers la fraîcheur qui monte de la 
mer. Pas un enclos, pas un jardin. Deux ou trois vaches 
vont paissant, un biquet bondit à côté de sa mère, un 
poulain s'enlève des quatre jambes, part au galop, hen-
nit, et revient- tout ruisselant de soleil. 

H y a, vers une petite mare, des femmes qui trem-
pent le linge et remplissent des alcarazas. Sous ce cou-
vert de chaume que soutiennent quelques troncs de 
palmiers, des enfants accroupis se dodelinent en réci-
tant les versets du Koran, pendant que le vieux iman 
balance vis-à-vis d'eux sa tête blanchie. Les nopals ont 
dressé tout autour leurs raquettes constellées de fleurons 
d'or. 

Mon Dieu ! quelle démence nous a fait bâtir des villes, 
quand nous avions la vie à l'air libre et des allégresses 
à plein cœur, comme tu en mets dans tes palais ! 

Une part de nous-mêmes est restée là. — Vous me 
croyez assise devant une feuille de papier dont je 
noircis la page; vous vous trompez. J'habite une de ces 
cases blanches ; les reflets de la mer y sont entrés avec 
l'aurore, je me suis agenouillée au bord de cette flaque 
fau, je remplis mes canlaras; bientôt j'irai traire 
ma chèvre; son poil fauve reluit là-bas sur la prairie. 
Puis, dans l'ombre des grands nopals, je verrai passer 
®loin la caravane. L'air vivifiant du désert m'arrive 
® plein visage. Plus de soucis ! Hier s'est effacé dans 
Jes clartés ineffables, demain naîtra dans le même azur. 

a Présence de Dieu m'enveloppe. Je n'ai point à cher-
™er le Seigneur ; il me vient au devant, comme jadis 
sur la terre des patriarches. Tout s'est lait simple, et 
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parce que tout s'est fait simple, tout s'est fait grand. 
Rien de mesquin ne nous éloigne du vrai, c'est-à-dire 
du ciel. La création chante son hymne éternel ; ma 
pensée s'exhale en prière. Ambitions, déceptions, plai-
sirs fardés, devoirs factices, tout s'est évanoui. 

.Notre vie ressemblait à ces stations des railways, où 
vingt lignes contraires mêlent, croisent, embrouillent 
leurs fils : un souffle du désert en a emporté l'écheveau, 

Halte ! dans ces vergers éparpillés au sommet des 
falaises. Des gorges, tranchées dans le vif, descendent 
à la mer sous leur toison de figuiers, sous leur voile 
de pampres, sous leurs traînes de passiflores; couron-
nées d'orangers et de géraniums; encombrées de rejets, 
de chamérops, de grenadiers écarlates, de chardons 
monumentaux. Quelque source pleure, goutte à goutte, 
le long des roches ; et tout se termine par une anse 
couleur d'ocre que viennent, plis après plis, ride après 
ride, caresser de petits flots paresseux. 

11 a fallu revenir. 
Nous avons pris par le plus sauvage; nous avons 

guéé des courants, nous avons fait comme ces trou-
peaux attardés devant quelque buisson de genêt, ou 
bien arrêtés au milieu de l'eau, regardant on ne sait 
quoi de leurs grands yeux songeurs. 

Nos Berbères chantaient, braillaient, cueillaient à 
tort et à travers, nous apportaient des fleurs à brassées: 
natures intelligentes, point avides, contentes à peu de 
frais. 

Donnez cent sous à l'ànier napolitain qui vient de 
ramasser votre mouchoir, il geindra, se dira nesio 
morto, et que c'est bien peu payer ses sueurs et son 
sang! — Ceux-ci. rien de pareil. Un mot les réjouit-
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une attention les émerveille. Si vous payez ric-rac le 
prix convenu, pas un ne réclamera; si vous y ajoutez 
un bakschich, ils vous baiseront les mains et vous pro-
clameront Sultan du Maroc. 

Tels que vous nous voyez, nous allons rendre visite 
au Pacha. 

Chacun en peut faire autant. On frappe, on de-
mande à présenter ses respects à Son Altesse, el l'on 
est reçu... quand on n'est pas mis à la porte. 

La Casbah •— citadelle — comprend tout un quar-
te qui a ses rues et son peuple. Le long de la rampe 
que nous côtoyons se rangent casernes, salles d'au-
dience, bureaux, logements des employés, boulange-
ries, écuries, boucheries, bâtiments sans nom et sans 
fin; le tout d'un incomparable éclat. 

Un silence absolu règne en ces régions du pouvoir. 
Les grands murs privés de fenêtres, aux portes ver-
rouillées, ne laissent passer ni une voix, ni un soupir. 
Cela fait froid. 

Mais tout à coup, voici une place inondée de soleil 
et pleine de bruit. Deux péristyles mettent aux deux 
bouts leurs galeries à jour, leur ombre légère, leur 
croissant renversé. Ici piaffent les chevaux, passent et 
repassent les burnous, se croisent les scheiks de la 
montagne, les officiers de la garde : un fourmillement, 
un éblouissement de couleurs, un de ces tableaux 
comme en exécute le jour quand il se mêle de 
peindre. 

Voyez-vous, à droite, ce lourd édifice percé d'ou-
Wtures ogivales? C'est la prison. 

N'allez pas vous figurer un aspect sinistre. Rien de 

F ' 
293 A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 



2 8 6 A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L 242 

pareil. Le soleil qui resplendit là-haut jette, par ces 
grandes baies, des faisceaux de rayons. Ils y entrent 
à flot, l'air aussi, le ciel aussi. 

Les prisonniers vivent ensemble, dans cette salle au 
ras du sol. Non seulement on ne les isole pas les uns 
des autres, mais on ne les sépare pas du public. Un 
porche s'enfonce dans le mur ; visiteurs et curieux se 
groupent là-dessous, vers cette espèce de guichet, trou 
rond derrière lequel paraît tour à tour le visage de ce 
voleur ou celui de cet assassin. 

Il y a foule toujours: parents, amis, causeurs. Une 
fraternité puissante relie entre eux, on le sent, ces 
membres plus ou moins gangrenés de la famille hu-
maine. 

Le fait des verrous ne creuse pas, chez les races 
orientales, ce fossé presque infranchissable qu'il met 
chez nous entre l'homme écroué et l'homme en liberté. 

L'arbitraire des sentences, peut-être l'indifférence au 
mal, entrent bien pour quelque chose dans cette lar-
geur de vues ; n'importe, les hommes libres se sou-
viennent des hommes qui ne le sont pas, et j'ai peu 
rencontré d'aspects aussi touchants que ces graves figu-
res, pressées vers l'orifice où venaient s'encadrer d'au-
tres visages, émaciés et pâles. 

A en juger par l'empressement fiévreux de ces 
pauvres mains, tendues vers les galettes que leur 
apportent les visiteurs, Son Altesse ne se met pas en 
frais de bombance à l'endroit des prisonniers. Ils ont 
du soleil à foison ; du pain, juste ce qu'il en faut pour 
ne pas mourir de faim. 

Lorsque du dehors, on regarde par le guichet, on 
voit des malheureux traîner leurs chaînes, on voit ce 
condamné à mort rire, jouer, mordre sa galette à belle» 
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dents. L'autre jour, il égorgeait dans un jardin la femme 
de son maître ; il sera décapité demain, après-demain, 
dans quinze jours, dans un mois, on ne sait quand. 
Une fois ou l'autre, il faut mourir ; Allah a marqué 
l'heure. L'heure aussi de cette femme était marquée. 
Le meurtrier se dit cela ; peut-être qu'il ne se dit 
rien; il ne semble pas plus éprouver de remords que 
d'effroi. 

Toute notre âme l'a recommandé aux pitiés de Dieu. 

Hamed, cependant, qui s'est détaché pour solliciter 
Une audience du Pacha et qui l'a obtenue, nous fait 
remonter la rue jusqu'à ce mur crénelé. 

La porte basse s'est entr'ouverte, nous avons laissé 
nos montures, nous en avons franchi le seuil, et voici 
venir entre deux haies d'orangers et de myrtes un 
jeune scheik, lieutenant du gouverneur, enveloppé du 
burnous bleu, ses yeux veloutés abrités sous de lon-
gues paupières, l'ombre du turban projetée sur le front. 
Comme beaucoup d'autres ici, la coupe de ses traits, 
le silence rêveur, le sourire éclairé de lueurs infinies 
rappellent l'osiris antique : il y a du sphinx dans ces 
visages-là. 

Notre jeune scheik ne parle pas ; il nous a fait signe 
de le suivre. C'est nous, les dames, que le Pacha 
veut voir tout d'abord. Les messieurs l'iront trouver 
après. Ils fumeront le chibouk avec Son Altesse, tan-
dis que nous visiterons les princesses du harem. 

Un péristyle, à notre droite, mène à cette loggia que 
divisent trois alcôves. Des piles de coussins s'entassent 
s® le tapis, dans l'enfoncement du milieu. Là, siège le 
Pacha, vieillard à barbe blanche, l'air dur et rusé. 
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Sous le cachemire du burnous, on devine la rude 
écorce des hommes du Rif. Le costume a d'éblouis-
santes blancheurs africaines, mais l'individu qui le 

porte, vulgaire, je ne sais quoi de trivialement mau-
vais dans toute sa personne, semble ne l'avoir revêtu 
que pour jouer un moment au Vice-Roi. Derrière ce 
masque, on sent une ignorance absolue et un cerveau 
court. Rien ne s'y réveille, pas même les curiosités. 

Quand il a longtemps tenu ma main dans les siennes, 
et plongé jusqu'au fond de mes prunelles son regard 
aigu; lorsqu'il a fait asseoir la plus jeune d'entre nous 
à sa droite, et qu'il lui a donné trois ou quatre petits 
coups sur le bras, notre Pacha est au bout de son latin. 
Il tourne entre ses doigts un chapelet de bois de rose, 
caresse la tête de son fils, garçonnet presque noir, le 
crâne rasé, le cou chargé d'amulettes, accroupi sur les 
talons, plus immobile qu'un négrillon de porcelaine. Ne 
lui en demandez pas davantage. 

Rien ne serait facile comme d'échanger quelques idées; 
un interprète se tient à nos ordres; mais Son Altesse 
n'en éprouve nul désir ; elle regarde l'une, considère 
l'autre, murmure : « Tayb !... Allah ! » tout est dit. 

Nos yeux, pendant ce temps, vont de ce grand Arabe, 
debout sur la droite, silencieux comme son maître, à ces 
deux chevaux de bois, couverts de housses brodées, de 
selles écarlates, avec le large étrier et le mors d'ar-
gent. C'est bien more, cela, c'est bien la race lancée 
au galop ! — A quelle espèce appartient la vieille figure 
ratatinée sur ces coussins, en vérité, je ne vous le dirai 
pas. 

L'audience est terminée ; une profonde révérence en 
a parachevé les cérémonies; sur un geste du jeune 
scheik, nous avons enfilé — seules, car il s'agit du 
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Harem — la porte basse ouverte dans l'angle du 
palais. 

Escalier en colimaçon, étroits défilés, nous ne voyons 
d'abord que cela. A chaque palier s'ouvrent des réduits 
bizarres; que font-ils là? on n'en sait rien. Les couloirs 
se succèdent, furtifs, sombres, sinueux ; nous descen-
dons rampe après rampe ; soudain le dernier degré 
franchi nous met en pleine lumière : c'est l'Alhambra ! 

Une de ces admirables cours intérieures, le ciel pour 
plafond, le marbre pour pavé, le jet d'eau qui jaillit et 
chante au milieu ! Des colonnes romaines à chapiteaux 
corinthiens soutiennent tout autour le péristyle. Dans 
lemur s'ouvrent en larges arceaux les alcôves du harem. 
Deux d'entre elles — la chambre où dort le Pacha, le 
divan de ses femmes — se font face, plus amplement 
éclairées d'un arc mieux évidé. 
.Partout des tapis ; partout des pièces de soie rouge, 

brodées en riches mosaïques, tendues à mi-hauteur 
contre les parois d'azuleyos. 

Ni portières ni rideaux. Rien n'arrête le regard ; rien 
n'empêche les faïences, les marbres, les brocarts, l'eau 
vive de resplendir dans la grâce des formes, dans 
l'éclat des couleurs. 

Sous cette bleue lumière qui tombe du ciel, des 
esclaves noires vont et viennent ; d'autres jasent ; 
d'autres, à demi couchées, nous'considèrent. 

Pas un gardien. C'est le royaume des femmes. Je 
•lirais que c'est le pays de la liberté tant chacune 
semble y faire à sa guise, si l'on ne sentait qu'il y a là 
des voix qui ordonnent, et des créatures qui ploient le 
ôenou. 
Justement, au fond, sous le fer à cheval dont la den-

telle coupe le mur, s'étalent des coussins empilés en 
17 
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gradin. Les reines de céans y siègent, dans tout l'abandon 
du chez soi. 

A notre approche, l'une d'elles, puissante, colossale, 
effrayante masse de chair, se lève, essaye quelques pas 
incertains, et, n'en pouvant faire plus de trois, s'appuie 
contre le montant de l'arceau. 

Les châles ployés et reployés autour de sa débor-
dante amplitude ne parviennent pas à en contenir 
l'expansion ; les bras nus, cerclés d'anneaux, ressem» 
blent à des piliers; la poitrine, inénarrable, pend jusqu'à 
mi-corps ; le visage, celui d'une Hottentote, a les 
pommettes saillantes, la lèvre épaisse, le menton tatoué; 
quelque écharpe de cachemire ou de soie, se tord sur 
les cheveux aplatis en longues mèches ; un ceinturon 
en maroquin écarlate, brodé de fils d'or, cercle et 
contient comme il peut cette vivante montagne. 

Arc-boutée à son mur, la favorite du Pacha — car 
c'est elle — regarde venir ces chétifs objets que nous 
sommes ; le pli dédaigneux de sa bouche nous révèle 
clairement la nature de ses impressions. 

Une seconde houri, genre hippopotame, se pelotonne 
sur les matelas du fond. Je défie Speak 1 d'avoir rien 
vu, au centre de l'Afrique, de si désordonné. — La forme 
humaine a disparu : en vain chercheriez-vous une 
ligne pure, un profil ; vos yeux ne rencontrent que ces 
avalanches d'obésités, avec des physionomies farouches, 
contre lesquelles votre bienveillance va se casser le nez. 

Car vous pensez bien qu'il y a des âmes, sous ces 
monstrueuses carapaces, et que nous le savons. 

Nous les interrogeons, ces masques répugnants, nous 
voudrions surprendre une lueur ! Mais la superbe a 
fermé le cœur, le masque est d'airain. 

1. Célèbre voyageur. 
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Toutefois, nous voyant si peu de chose, et sentant 
que nous sommes de bonne volonté, les formidables 
beautés africaines s'abaissent jusqu'à nous faire signe 
d'entrer dans leur divan. 

Je me sens, pour ma part, attirée vers celle-ci, moins 
monumentale que ses compagnes, moins fière aussi, 
non sans quelque tristesse. Peut-être sa maigreur 
relative (dont on ferait aisément trois embonpoints 
d 'Europe ) la condamne-t-elle à une humiliante infé-
riorité. Accroupie, la tête inclinée sur un ouvrage 
de couture, elle fait de gros points avec une aiguille 
énorme. Je retire tout doucement de ses doigts l'aiguille, 
l'étoffe, et j'aligne de gentils points piqués ; un sourire 
a glissé sur ses lèvres : le sourire indique l'intelligence, 
la tristesse révèle un cœur qui a sa noblesse, puisqu'il 
sait souffrir-

Nos sultanes viennent toutes de Mequinez. C'est là 
qii'on fabrique ces beautés. Quand elles bougent, elles 
ont des allures d'éléphants mal équilibrés ; mais elles 
ne bougent guère, laissant à leurs esclaves le soin de 
se mouvoir. Leur costume défie l'analyse. Je ne sais 
leur voir ni jupe, ni tunique, ni pantalons, ni veste, 
ni manches, ni quoi que ce soit qui porte un nom. Des 
pièces de cachemire ou de soie vont de ci, partent de 
'i) s'entortillent à l'aventure, et le tout produit un gros 
Moc sillonné de gros plis : tirez-vous-en comme vous 
Pourrez; 

Ces physionomies restent impassibles. Les choses 
®emes qui toujours, en tout pays, excitent la curiosité 
féminine : nos vêtements, nos personnes, la couleur 

nos cheveux, celle de noire teint, les laissent 
"différentes. S'informer d'où nous arrivons, ce que 

venons faire chez elles, si nous sommes mariées 
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ou si nous ne le sommes pas, si notre mari n'a qu'une 
femme ou s'il en a vingt, pas une de ces idées n'émeut 
leur apathie. Elles ne semblent pas plus étonnées de 
nous voir là, dans leur divan, nous, étranges visiteuses, 
que de voir leurs esclaves trottiner autour d'elles. — 
Pour s'étonner, il faut savoir ; qui ne sait rien ne s'étonne 
de rien. Or leur esprit est emprisonné comme leur 
existence ; le mur du harem a fermé les horizons. 

Mais attendez, cette boîte à couleurs va changer les 
affaires ! On la met entre les mains d'une des houris ; 
ses doigts en soulèvent le couvercle, en tirent le pin-
ceau. Pour le coup, voilà des femmes réveillées. Les 
plaques de vert, d'ocre, de rouge, de bleu, c'est pour 
nous peindre le visage. Elles en effleurent nos joues, 
puis les leurs, et rient aux éclats. Niez, protestez, vous 
ne les en ferez pas démordre. 

Voyons, montrons-leur l'album ! Nos princesses s'en 
sont emparées ; elles l'ont résolument tourné à l'envers: 
les arbres la tête en bas, les hommes les pieds en l'air: 

— Tayb ! tayb1 ! 
C'est la seule chose — avec l'usage de la boîte à 

couleurs — qu'elles aient comprise ! 

Mais vous ai-je dévoilé cet intérieur? Vous en ai-jc 
rendu le mouvement? 

Voyez-vous ce serviteur barbu, entrer, sortir, prendre 
les ordres, sans que ni les souveraines de céans, m 
pas une de leurs esclaves songe à se voiler? Voyez-vous 
celles-ci, une population : noires, jaunes, café, marron, 
quelques-unes sveltes comme des palmiers, — ce qui Ie-' 
mortifie bien, les pauvres femmes ! — circuler libre-

1. Jîicn! bien! 
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roent, puiser l'eau, traîner leurs babouches ou leurs 
pieds nus sur les dalles, se planter devant leurs maî-
tressse, et nous regarder bouche béante, grands yeux 
écarquillés? 

L'inénarrable tristesse de ce palais féerique, car il 
l'est, —tant l'architecture au style arabe le plus pur y 
met de grâce; tant les alcôves revêtues d'azuleyos, 
habillées de brocart ont de richesse, d'ombre et de 
fraîcheur; tant le jet d'eau qui remplit de diamants 
ces deux vasques, y chante de limpides chansons ; tant 
le ciel, dont la courtine aux profondeurs immenses y 
laisse tomber d'azur et de paix — ; la tristesse, 
indicible, c'est l'abrutissement. 

C'est ce troupeau de créatures, dont chacune porte 
sur le dos un marmot emmailloté d'une loque. 

Ce sont, oh ! surtout ce sont ces négrillonnes ! Enfants 
elles-mêmes, à peine vêtues, un collier d'ambre ou de 
corail autour du cou, la chevelure laineuse et courte, 
les prunelles roulant effarées dans la cornée d'une écla-
tante blancheur! — Pauvres petites, brutalement livrées 
au bon plaisir du vieillard qui trône là-haut ; flétries 
avant d'être jeunes filles ; charriant, jeté en travers des 
épaules, leur nourrisson ficelé comme une chrysalide; 
elles promènent leur misère, avec cette abjection dont 
elles ne sondent pas les hontes. Et, toutefois, la gaieté 
s'est effacée de ces visages enfantins et souillés. 

Je ne sais si les princesses, femmes légitimes du 
Pacha, ont de la progéniture. Chacune des malheu-
reuses dont fourmille le patio, porte en bandoulière 
son fardeau vivant. 

Jamais la polygamie ne se présenta sous un plus 
révoltant aspect. Ce n'est pas un harem, c'est un ber-
^il- On dirait même que les sentiments instinctifs font 
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défaut : je n'ai pas vu, une seule fois, une mère baiser 
son enfant. 

Au surplus, la familiarité orientale entre inférieurs et 
supérieurs semble régner ici ; on entend babiller, rire 
et chanter, dans la loge ouverte qui sert de cuisine et 
d'office. Les. esclaves, en apparence du moins, font 
ce qui leur plaît. Comment voulez-vous que les habi-
tuées du même perchoir prennent de grands airs? 
toutes les alcôves, sans mystère et sans diversité, se 
rangent sur le même plan. Si la chambre du maître, 
plus vaste, ornée de plus éclatantes broderies occupe 
le milieu du péristyle, si la favorite en partage les hon-
neurs,-ses compagnes, jusqu'à la plus infime —elle 
le sait — y seront appelées un jour. 

Mon ami, dans cet air limpide on étouffe. Dans ce 
palais d'Aladin qu'inonde les rayons du soleil, me 
tristesse mortelle envahit le cœur. 

Nos yeux ont rencontré, peuplé et vivant, un de 
ces Alcazars que nous avions tant admirés silencieux 
et morts. Mais où sont les mœurs élégantes, où sont 
les chevaleresques tournois, où la science, la poésie, 
les richesses, le bien-vivre et le bien-faire? les Mores 
à l'esprit cultivé, dont les bibliothèques restent 
fameuses ; ces poètes dont les stances charment encore 
la veillée des caravanes ; ces architectes dont le génie 
écrase notre siècle ; ces inventeurs dont les créations ; 
boussole, poudre, papier1, ont précédé nos découvertes; 
ces lettrés qui nous ont conservé Aristote; ces races 
courtoises, pénétrées de poésie, pleines de foi et tolé-

1. Au x r siècle, les Arabes se servaient de la boussole poM 
traverser le dosert ; au siège de la Mecque, en 690, ils employèrent 
des bombes. En 650, ils fabriquaient du papier à Grenade. 
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r an t e s ; ces conquérants, ces généraux, où sont-ils donc 
jUés? derrière quel pli de montagne se sont effacées 
leurs tribus? quel vent de simoûn les a balayés du 
sol? 

Et quand je me représente Aroun-al-Raschid, et que 
je songe au petit vieillard ramoncelé entre ses deux 
selles de maroquin : quand l'idéale figure de la reine 
de Scéba, la svelte Africaine, passe aux lointains horizons 
et que mon regard, tout à coup, rencontre les monceaux 
de chair humaine étages devant nous ; lorsqu'un instant 
absente, mon âme se heurte à ces stupidités, à ces bes-
tialités; un mélange de compassion et d'horreur me 
saisit. 

Le centre de l'Afrique (ce pays où Satan habite) 
nous effleure ; la vie sauvage est là, nous la touchons. 

Que faire ? Quelle pression de main, quel regard 
pourraient-ils bien révéler l'idée de Dieu, du Dieu qui 
sauve et qui console, aux malheureuses enfermées dans 
ces barreaux dorés? 

Essayer une caresse, passer doucement nos doigts 
sur les nattes répandues de la dame à l'aiguille, celle 
dont les yeux ont pleuré ?. . . 

Ses paupières se relèvent, de vagues clartés s'en 
échappent; puis elle baisse la tête, se remet à coudre, 
et ne nous regarde plus. 

La monumentale matrone s'appuie contre son pilier. 
Les autres, reployées sur leurs coussins, à la manière 
•te idoles indoues, n'ont pas fait un mouvement. Nous 
portons la main à nos lèvres, à notre front — c'est 
le salut oriental ; — nos regards contemplent une der-
mere fois ces miracles de lumière, de lignes, d'air, 

cette magie d'un palais more soudain ressuscité, 
œs aspects sur lesquels va redescendre le voile pour 
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jamais ; nous jetons un rapide coup d'œil aux pha-
langes bourdonnantes, à ces pauvres femmes dont la 
plus grande infortune n'est pas de subir l'ignominie 
mais de l'ignorer ; un élan du cœur, prière bien ar-
dente et bien intense, je vous assure, monte vers Celui 
qui peut! et sans qu'une main se soit avancée pour 
répondre à la nôtre, sans qu'une lèvre ait prononcé 
quelque mot d'adieu, nous nous éloignons, prenant 
au hasard la première issue qui se présente devant 
nos pas. 

Elle nous a si bien mené perdre, qu'il a fallu rebrous-
ser chemin. 

Cette fois, nos statues se sont dégourdies. Un im-
mense éclat de rire accueille notre retour. 

Ne croyez pas qu'une seule des rieuses fasse mine de 
nous indiquer la bonne voie! Nous essayerions tous les 
escaliers, tous les couloirs, qu'elles ne branleraient point. 

A travers cette évidente infériorité que nous don-
nent à leurs yeux les minces proportions de nos per-
sonnes, ces dames ont vaguement démêlé chez nous je 
ne sais quoi d'inconnu, qui peut-être les dépasse, qui 
leur déplaît à coup sûr. Elles ne savent guère où cela 
commence, encore moins où cela finit ; mais le fait les 
ennuie, elles en ont l'orgueil froissé. N o t r e aventure, 
qui nous ramène embarrassées, satisfait leur amour-
propre ; l'ignorance où nous sommes des secrets du 
harem, constate leur supériorité. Nous sentons cela, et 
cela nous rend gauches. Enfin, à force de chercher, 
nous tenons le fil du labyrinthe. Il se cache, comme 
toujours chez les Arabes, dans l'angle le plus obscur. 
Nous prenons la porte surbaissée, nous grimpons 
quatre à quatre les marches en colimaçon, nous fran-
chissons résolument pièces borgnes, défilés noirs, et 



297 A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 
242 

nous voilà dans le jardin du Pacha ! — Son Altesse 
se prélasse-t-elle toujours dans sa loggia, entre ses deux 
chevaux de bois ? je ne sais. Une jeune négresse, accou-
dée sur la haie de myrte, une rose dans les doigts, le 
visage sans voile, considère immobile nos compa-
gnons de voyage, qui nous attendent en plein air. 
. C'est la fille du Gouverneur. Sa taille a conservé la 
souplesse juvénile; un châle lui sert de pagne, quelques 
grains d'or mêlés à quelques coquillages s'enroulent 
autour du cou, sa tête s'ébouriffe de cheveux crépus. 
Elle respire la rose ; d'un mouvement spontané nous la 
donne, s'absorbe dans sa muette contemplation, très 
naïve, très sincère ; après quoi, jetant sur son épaule 
un bout de cotonnade blanche, elle rit et s'en va. 

Le quartier more, où nous voici maintenant, res-
semble à une ville composée de monastères. Grises 
murailles des deux côtés de la rue, sans fenêtres ni 
balcons. 

Que ne donnerions-nous pas, nous autres femmes, 
pour pénétrer dans une de ces demeures si bien closes: 

— Hamed ! pourriez-vous nous introduire chez une 
dame moresque? 

Hamed fronce le sourcil pour commencer, puis re-
lève la tête, fait signe à nos messieurs de poursuivre 
leur route, prend avec nous cette ruelle, frappe à 
cette porte basse. Le battant s'entre-bâille; conciliabule: 
— Non ! 

Quelques pas ; Hamed frappe à la porte voisine ; 
même cérémonie : Refus. 

Troisième porte : On ne veut pas de nous. 
Quatrième porte : On en veut encore moins. 

1 7 . 
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Cinquième... Elle s'est ouverte! 
Nous sautons lestement à bas de nos ânes, et nous 

voilà dedans. 
Mon ami, j'ai retrouvé les Mores, les vrais Mores 

d'Espagne. Il me semblait bien que ceux-là ne pou-
vaient pas mourir. 

Vous avez vu le Bardo, le pavillon du bey de Tunis1? 
Eh bien, nous y sommes. 

Un jour moelleux, doucement coloré, tout imprégné 
des élégances et des beautés qu'il éclaire, nous a cares-
sées de ses rayons. Le patio, dallé de faïences, nous a 
montré ses murs peints d'un glacis rouge, revêtus par 
le bas d'azuleyos. Des colonnettes en tuyau de plume 
soutiennent les guipures de la galerie. Partout le fer 
à cheval, partout le trèfle; et le ciel sur nos têtes ! 

Dans l'angle du patio, deux femmes, nonchalam-
ment accoudées sur leurs tapis nous tendent la main. 

La plus jeune, l'épouse unique du maître, belle dans 
tous les pays, a le teint mat, le nez légèrement arqué, 
de grands yeux fiers et suaves, de longs sourcils déliés. 
Les cils jettent une couche bleuâtre sur les joues un 
peu pâles; la bouche sourit avec une grâce exquise; 
un turban de soie rouge s'enroule sur la chevelure noir 
bleu. De cette coiffure magnifique descendent des pen-
deloques constellées de pierreries, dont les éblouisse-
ments encadrent l'ovale parfait. La taille, fine et souple, 
s'enveloppe de tissus pourpres, orangés, ces couleurs 
puissantes qu'affectionnaient les grands peintres; une 
chemise de gaze blanche emprisonne la poitrine; sept 
rangs de perles fines et de grains d'or entourent le cou ; 
les poignets délicats portent de massifs bracelets, tra-

1. Paris, Exposition de 1867. 
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vailles au marteau; des bagues étranges couvrent les 
doigts effilés. Mais ce qui rayonne bien plus que les dia-
mants. ce qui plaît bien mieux que ce vêtement splen-
dide, si poétique dans son orientale richesse, c'est 
l'âme qu'on sent vivre, c'est le cœur qu'on sent pal-
piter. 

Près de la Moresque se lient sa belle-mère, à demi 
couchée sur les coussins, reployée dans le burnous 
blanc. Pas un joy7au. La teinte égale de l'étoffe forme 
un fond tranquille d'où se détachent en austérité les 
nobles traits, le teint d'un bronze accentué, les sil-
lons qu'a creusés la vie dans ce visage très digne et 
très beau. Ni les douleurs ni les années n'ont pu ravir 
aux prunelles leur éclat humide, aux lèvres flétries ce 
sourire : espoir, regret, on ne sait lequel. 

Des respects entourent la mère du mari ; sa belle-
fille lui prend une main qu'elle garde dans les siennes. 
Mais le grand âge, c'est le grand deuil ; parfois, c'est la 
grande humiliation. 11 semble que ces yeux veloutés 
et pensifs, profondément enfoncés sous l'arcade sour-
cilière, demandent pardon de luire encore. Et quand, 
inclinées avec vénération devant l'aïeule, nous pre-
nons sa main à notre tour ; le front s'affaisse, la 
bouche décolorée laisse échapper un soupir. 

Notre Moresque, Koreh, a d'un geste appelé sa fille, 
gentille enfant vêtue d'une tunique serrée à la taille par 
un cordon de laine rouge, le collier d'ambre et de 
corail au cou, à l'oreille droite un anneau démesuré : 

— Zénal va, dit-elle, si vous voulez, vous conduire 
dans-les appartements intérieurs. 

Je crois bien, que nous voulons! — Alors, plus légère 
?u'une gazelle, Zénat gravit les marches et glisse autour 

l'aérienne galerie. Là s'ouvrent les pièces, éclairées 
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du jour adouci que leur verse l'arc en fer à cheval dé-
coupé sur la cour, ou le moucharabieh au treillis de 
lattes entre-croisées. Des nattes éteignent le bruit des 
pas; les couchettes, dissimulées sous des tapis pré-
cieux, se voilent de moustiquaires. Il y a des salons 
aux parois d'azuleyos, revêtus à mi-hauteur de tissus 
brodés, comme au temps des Califes. Des étagères 
merveilleusement travaillées, portent les flacons aux 
flancs raplatis, les flambeaux d'argent, les buires au 
long cou, les vases en bronze du Japon, les zarfs 
persans, les plateaux de cuivre, ciselés d'arabesques 
sur fond colorié. Puis quelque abri plus mystérieux, 
des tapis étendus sous une ombre plus discrète, des 
rideaux de brocart à peine relevés, nous laissent devi-
ner quelque retraite plus exquise. On dirait la demeure 
d'une péri ; des êtres mortels ne semblent pas faits pour 
habiter ce rêve. 

Lorsque redescendues, nous avons remercié la fée du 
logis; lorsque nos élans enthousiastes, lui ont exprimé 
quelle admiration nous inspirait son palais ; elle nous 
a, d'un mot charmant, invitées à y prolonger notre 
séjour; et, quand nous lui avons dit, tout naïvement, 
combien nous la trouvions belle, un signe de tête gra-
cieux nous a répondu qu'il n'en était rien. 

Mequinez peut bien fabriquer pour le Pacha des 
houris à tant le kilo; ici, dans le quartier More, sont 
les souveraines : les sultanes des Abderrahman et des 
Alhakem 

On ne va pas à Tanger tous les jours, de sorte qu'ânes 
et drogman congédiés, nous prenons les rues au hasard, 
heureux de faire à notre guise. 
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Nous avions compté sans Micaël. Cet homme est 
partout. 

Les mains derrière le dos, les manches pendantes, il 
s'approche, obséquieux, patelin, s'informe de notre 
s a n t é , se réjouit de ce que nous sommes allègres, et 
nous apprend que, si nous lui voyons la barbe mal faite, 
c'est qu'en ce jour, il pleure avec son peuple l'idolâ-
trie du veau d'or au Sinaï ! 

Point de mariages, durant ce lugubre anniversaire ; 
les hommes ne se rasent pas, ne fument pas, ne se bai-
gnent pas, ne se divertissent pas. Leur repentir, toute-
fois, ne les empêche nullement — nous nous en 
apercevrons tout à l'heure — de faire des dupes, et de 
les tondre au ras du cuir. 

En attendant, on cause : 
— Nous croyons au Messie ! fait Micaël de sa voix 

onctueuse. Vous pensez qu'il est venu. Nous l'attendons 
encore. Voilà toute la différence. 

C'est bien quelque chose. 
Ce peu là, Micaël s'efforce de l'atténuer. Tout en 

gardant ses convictions, il les amenuise jusqu'à ce 
qu'elles s'emboîtent dans les nôtres : flexueux, sinueux ; 
immuable en ce point seul, qu'il ne nous permet pas 
d'acheter quoi que ce soit hors de chez lui. 

Refuser brutalement de nous conduire au bazar ! oh, 
pour cela non ! seulement il proteste, les mains dévo-
tement croisées sur la poitrine, que nous n'y trouverons 
rien ! absolument rien ! 

Après quoi, nous voyant décidés, il cède, et pénètre 
avec nous dans la cour du Kan, parfaitement sale, il en 
faut convenir : 

— Voyez ! c'est intenable ! —- s'écrie Micaël, en 
écartant ma robe, de peur qu'elle ne frôle un ballot. 
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En effet, dans l'étroit espace qu'enferment quatre 
murs : paquets de peaux tannées, sacoches de vieux 
chiffons mal cordés, balles de coton, épices, toisons, 
bois odorants, marchandises d'assez trivial aspect s'em-
pilent en désordre, çà et là remuées par des portefaix, 
qui certes n'ont pas abusé du bain. 

L'étage supérieur nous montre des tapis, des coussins, 
des plateaux. Mais quoi ! Micaël nous en tient de plus 
beaux en réserve. Nous y voyons les pantoufles que 
Micaël tire de Fez ; les colliers de. sequins, les fils 
d'ambre, les chapelets de pastilles, les mille brimborions 
dont s'émaille le comptoir de Micaël!— Si par aven-
ture, quelqu'objet nouveau sourit à notre regard: 

— Cela! l'ait Micaël indigné : Monsieur, cela se fabrique 
à Paris! 

Au nom d'Allah, le marchand proteste. Tout vient 
de Stamboul ! il en prend à témoin la barbe de 
Mahomet ! 

— Monsieur, n'en croyez pas le premier mot! de 
Paria, monsieur ! Fiez-vous à moi ! 

D'un geste patriarcal, Micaël étend sa main vers nous. 
11 faudrait être un bien endurci m é c r é a n t , pour douter 
de la parole d'un tel homme ! Donc, sauf deux ou trois 
babioles, achetées à cette fin d'établir l'indépendance per-
sonnelle, on sort du bazar comme on y était entré. 

Toute créature asservie cependant, a ses soubresauts 

de liberté. Pour montrer au fin compère que nous 
savons vouloir à l'occasion, nous entrons d a n s cette 
échoppe où perche immobile, bras nus, tête enfouie sous 
le capuchon du burnous, un marchand de Mogador. 

11 s'agit de parfums; c'est peu de chose ; d'ailleurs 
Micaël n'en vend pas, de sorte qu'il laisse flotter la 
bride, et même nous sert de trucheinan. 
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— Quels aromates vous faut-il ? 
— Voyons, ce n'est pas facile à dire : il nous faut les 

arômes d'Afrique, tels qu'ils s'exhalent des forêts de 
mimosas, tels que les remue de son aile l'oiseau qui 
se balance sur les caféiers en fleurs; tels que la reine 
deShéba... Bref, nous ne savons pas ce que nous 
voulons. 

Le Marocain a compris : — Taybl tayb! 
Sans se presser, comme s'il avait douze heures devant 

lui pour choisir ses drogues et faire ses petits paquets, 
notre,Marocain prend du bout des doigts deux pincées 
dejenesais quelle scorie brune, l'aspire, — cela sent 
le bois pourri ! — soupire comme s'il venait de humer 
les délices du paradis; pèse, soupèse, repèse, ôte quatre 
grains, en remet trois, égalise un peu, verse délicatement 
dans un vieux morceau de papier, ploie, roule les bords, 
assure, complète; si bien, que, sans nos mouchoirs et 
nos ficelles, tout partirait. 

Même cérémonie pour ces fragments dégommé sèche; 
mêmes précautions pour ces coquilles de bois noir ; 
même soin pour cette poussière grise. 

Aucuns s'impatientent, pas moi ; je me délecte à ce 
tau calme oriental ; je ne me lasse point de contem-
pler l'inaltérable paix du visage, la noblesse du geste, 
les tranquilles profondeurs du regard ! 

Quelques heures encore, tout cet Orient aura disparu, 
Myé dans son éternelle lumière. Par tout ce qui est 
en moi, j e voudrais l'étreindre, le faire mien, à jamais. 

El voici la poésie des lointains horizons qui nous 
arrive 1 voici ]a grande caravane, la longue file des 
c!>®eaux qui viennent de Fez. 
^ Pas lents, monotones, la tête nonchalamment ba-
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lancée, le regard étonné, des houppes de laine rouge 
des ornements de cuir et de coquillages leur battant le 
flanc, ils s'avancent sous le poids du fardeau que des 
deux côtés retiennent deux filets de cordes. Ils appor-
tent les babouches qu'attend ce petit vapeur, pour les 
jeter sur la côte égyptienne. Ces babouches sont la 
chaussure des Arabes du Caire : elles frôleront les 
berges du Nil ! 

Nos braves bêtes ont flairé l'eau vive. Les voilà hur-
lantes, enfiévrées, qui se précipitent et s'entassent vers 
cette fontaine. A qui mieux mieux, les chameliers pous-
sent leur cri guttural. Les chameaux s'agenouillent, 
allongent le museau, boivent à longs traits. On ne les 
menace point, on ne les bat point, la caravane entière 
étanche sa soif (une soif de trois semaines de dé-
sert), sans qu'un bâton se soit abattu sur une échine. 

Micaël, pendant ce temps, de sa voix sobre et mesu-
rée, ne cesse pas de nous verser les trésors du savoir, 

Il nous dit comment chacun des consuls exerce la 
juridiction sur ses nationaux; comment les tribunaux 
musulmans ne peuvent, à Tanger, ni juger ni condam-
ner un chrétien ; comment les israélites s'emparent tout 
doucement du commerce, du crédit et de l'influence ; 
comment cette main grossièrement peinte sur fond 
rouge, qu'on voit figurer aux murailles des maisons 
juives, — l a même que nous montrait à Grenade la 
porte du Jugement, que reproduisent tant d'autres 
monuments arabes, — est, lorsqu'il s'agit des juifs, 
appliquée sur la muraille le soir des noces, afin dé-
carter le mauvais œil. 

Ces noces durent vingt jours ; le mariage s'accomp 
le huitième ; Micaël en énumère les magnificences, non-
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décrit le costume des conviées, se baise le bout des 
doigts, et regrette que le deuil du Sinaï — l'infidélité 
nationale— l'empêche de nous faire voir ces splen-
deurs. 

Pourtant, il y songe! Peut-être quelque dame israélite 
se déciderait-elle, s'il l'en priait bien fort, à nous mon-
trer les trésors de sa toilette? Peut-être obtiendrait-il 
qu'elle essayât sur nous quelqu'une de ses parures? 

Quelle aubaine ! Ce Micaël décidément est un brave-
homme. Nous l'avons mal jugé! Et nous voilà bour-
relés de remords. 

Micaël enfile une rue, suit l'autre. Il nous semble re-
connaître ce tournant, cet angle, cette porte.— Pour le 
coup, ce vestibule est le sien ! — Pris dans la souri-
cière , il n'y a pas à en revenir. 

Notre ébahissement n'a pas déconcerté Micaël. Un 
sourire furtif, un imperceptible éclair de la prunelle, 
ont seules trahi la joie du trappeur dont le piège a 
bien joué. Micaël, qui semble à peine se douter que 
nous soyons chez lui, n'a garde d'ouvrir son comptoir; 
il est trop habile pour cela. Mais sa femme, une fort 
belle juive, apporte — non sans quelque déplaisir — 
ses habits de noces, et pièce après pièce, en revêt l'une 
de nous. 

D'abord, le grand carré de velours bleu, la giral-
deta, qu'encadre un galon d'or et dont l'angle dis-
paraît sous une épaisse broderie de même métal. 
Enroulé autour du corps, ce morceau forme jupe; l'é-
cusson brodé s'épanouit en bas dans sa splendeur. 

Sur la poitrine vient s'appliquer le cuerpo, plaque 
de velours écarlate, entièrement couverte d'un travail 
en or fin : on dirait la châsse de quelque relique. 

La veste, kazot, en drap d'or, bordée de grelots 
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d'argent à l'espagnole, courte, juste, élégante, serre les 
bras dans ses manches couvertes d'arabesques éclatants. 

La ceinture, très large, très ample, très raide, tissu 
d'or que traversent perpendiculairement des rayures 
satinées, fait, avec une certaine gaucherie naïve et 
charmante, trois ou quatre fois le tour du corsage. On 
l'appelle koushcika. 

Sur les cheveux s'attache, de manière à voiler à 
demi le front en formant bandeau, ce mouchoir, le 
panuelo, épaisse étoffe en soie bleue, parsemée de 
bouquets jaune vif: Les bouts du mouchoir, noués der-
rière, laissent flotter la pointe qui s'étale avec ampleur. 

Deux chaînes d'or suspendent, de chaque côté du 
panuelo, deux énormes anneaux constellés deme-
raudes et de rubis ; une agrafe ciselée à jour, étince-
lante de pierreries, les fixe au tissu. Cet ornement, 
l'aljorza, qui tombe droit, en une ligne classique, 
amincit l'ovale un peu plein du visage, accompagne 
les contours du ruissellement de ses feux, l'idéalise en 
l'effilant. 

Des manches de gaze brochée d'or, larges et flot-
tantes, les mancas, soulevées au moindre souffle, res-
semblent à des ailes. 

Les kalkalis, cercles d'argent massif, lourds, semés 
de gros clous d'or, emprisonnent la jambe et laissent 
battre leur chaîne sur le cou-de-pied. 

Un- long fil de perles, la gargantina, fermé d'un 
pavé de gemmes, s'étale sur la gorge. 

Un collier plus court, émeraudes et rubis, entoure 
le cou. 

Les rojos, larges bracelets merveilleusement ouvrés, 
serrent les poignets. 

Ainsi parée, une femme resplendit. 
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Ce mélange de soie, d'or, de velours, de gaze ; l'é-
paisseur des somptueuses étoffes opposée à la trans-
parence des tissus légers ; la richesse massive de ces 
boucliers de joyaux, aux délicatesses d'un travail exquis ; 
la majesté, la grâce, les fantaisies de l'Orient, tout en-
chante nos yeux. 

C'est là que nous attendait maître Renard. 
Il a bientôt fait de nous céder, par complaisance, 

deux de ces rojos merveilleux. L'or en vient tout droit 
d'Ophir; jamais burin n'en grava de si pur. La façon? 
on n'en saurait parler : hors de prix. Micaël lui-même, 
qui est d'expérience, renonce à l'évaluer. 

Notre patriarche, cependant, se décide à articuler un 
chiffre.... Ouf ! 

N'importe, il s'agit de jeunes et jolis bras, qu'on a 
laissé derrière soi ; l'emplette est faite. — Encore une 
fauve lueur sous les paupières de Micaël ; encore un sou-
rire qui passe sur ses lèvres comme l'ombre de l'hiron-
delle sur les mers ! 

Cet Israélite sans fraude nous aurait-il?... je n'achève 
pas1. 

Sitôt mariée, la juive cache ses cheveux. D'horribles 
postiches noirs, en soie floche, remplacent les nattes qui 
s'épandaient sur ses épaules. Elle enveloppe sa tête d'une 
écharpe dont le bout d'or, rejeté en arrière, fait à sa 
figure un fond byzantin. 

Lorsqu'elle reçoit ses premières visites, l'épousée — 
nous l'avons vue hier soir par une porte entr'ouverte, 
— le front entièrement voilé sous un bandeau d'or, 
ressemble à quelque Isis égyptienne. 

1. Hélas! revenus chez nous, il s'est trouvé que l ' o r était du 
cuivre, et l'argent du p l omb , ' . 
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Autrefois, les Israélites mettaient leur fortuneen joyaux, 
la dérobant ainsi aux perquisitions des oppresseurs. 
Maintenant, ils font valoir leurs capitaux au moyen 
d'opérations commerciales. — Mais le goût des joyaux 
leur est resté. 

Comme nous revenions pensifs, et que nos regards 
ne pouvaient se détacher de cette foule aux blancs bur-
nous, aux turbans de mousseline, aux visages bronzés, 
et que tout, jusqu'à ces terribles brigands du Rif, nous 
arrachait un soupir de regret ; le Muezzin, du haut du 
minaret effilé au bleu des airs, a jeté sa voix. Sans 
modulations, sans défaillances, sans tendresses ; cri fa-
rouche, cri d'appel, rugissement qui franchit les déserts! 
Profilé sur l'azur, il le lançait aux quatre bouts des 
cieux : Allah ! rassoul Allah ! 

Et nous l'avons serré dans notre mémoire, sentant 
bien que c'était le dernier adieu. 

9 mai 186... 

Toute la nuit, le vent d'ouest a soulevé la mer. 
Nous l'entendions mugir. Logés, mon mari et moi, 

dans une chambre contiguë à celle qu'avait occupé te 
mort, les rafales qui s'y engouffraient, secouant nos 
portes, en ouvraient tout à coup les deux battants. 

C'était sinistre. Les pleurs de cette pauvre mère, te 
souffle entrecoupé de l'agonisant, toutes ces douleurs, 
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toute cette tragédie, se chantaient en quelque sorte sur 
un mode désolé que soutenait la grande clameur des 
eaux et qu'accentuaient de syncopes en syncopes, comme 
d'immenses sanglots, les détonations de la houle, préci-
pitée à l'assaut du rempart. 

Le Soleil, levé dans sa force, n'y a rien changé. 
Il fallait repasser le détroit. Ballottés dans les canots 

qui nous menaient au vapeur, nous avons mesuré 
l'ampleur des vagues ; tantôt abattus entre deux murs 
dont les crêtes échevelées se rejoignaient, on l'eût dit, 
sur nos têtes; tantôt projetés sur la croupe d'un de 
ces chevaux marins, pleins de caprice et de méchanceté. 

Le vapeur mouille au large. Vingt embarcations s'é-
lancent avec la nôtre. Il en résulte l'épouvantable mêlée 
que vous pensez. Les proues se heurtent, les avirons 
s'entre-choquent. Ce plancher mouvant de canots pous-
sés contre les flancs du steamer, violemment retirés 
par le flot, frémissant sous les pieds de la foule qui 
trépigne n'est pas fait pour rassurer. 

Nous avons, pour nous achever de peindre, pris à 
bord ce mauricaud : quinze à seize ans, bougillon, ba-
vard, vrai singe, quelque peu timbré ; une de ces 
mouches bourdonnantes, agaçantes, qu'on trouve par-
tout devant soi, qui chassées reviennent plus drues et 
ne vous lâchent qu'exaspérés. Nos matelots, en bons 
musulmans, ne s'irritent point. Ali (c'est le nom du 
mauricaud) saute à la proue, bouscule les hommes, 
renverse les cages à poulets, nous passe par-dessus la 
tête, cabriole, jette corps et biens notre bachot contre 
cette grosse embarcation, et n'accroche pas une taloche! 
Il nous ferait couler, — nous avons frisé de près l'aven-
ture ! — nos gens crieraient : — Ou Allah ! — tout 
serait dit. 
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Ces races ont la mansuétude. Pas plus à Tanger qu'à 
Stamboul, on ne les voit se courroucer contre l'homme 
ou maltraiter l'animal. Ils se tuent entre eux par-ci 
par-là, je ne dis pas non ; mais, s'il faut en croire les 
journaux, c'est un peu comme cela chez nous. Reste 
que notre sapajou s'en est tiré sans gifles, nous sans 
plongeon, et que nous voilà partis. -

La traversée, un martyre qui dure cinq heures, m'a 
mis dans l'âme cette résolution, inébranlable, de ne 
pas recommencer. 

Roulis, tangage ; mouvements désordonnés du vapeur 
jeté sur l'un et l'autre flanc, promené du haut en bas 
des vagues, gémissant, craquant, bondissant ont tant 
fait, que je ne respire plus. Les autres n'en sont pas 
là, Dieu merci. Pour moi, plutôt que de reprendre la 
mer, j'irais à quatre pattes de Gibraltar à Cadix. 

Comment ferons-nous? La mer, c'est ici le grand véhi-
cule; la terre, c'est le grand obstacle: Nos compagnes ont 
juré de ne plus remonter à cheval ; moi, de ne plus 
mettre les pieds sur un navire. Voilà des gens bien 
accommodés ! 

Vous comptez sans mon mari, le chef souverain; vous 
comptez sans David, le pouvoir exécutif. — Demain, un 
vapeur se rend de Gibraltar à Cadix. Nos amies s'y 
embarqueront, escortées d'un courrier espagnol; homme 
sûr; huit heures de navigation les mettront daiis lé port: 

Mon mari et moi* nous courrons les aventures à che-
val, Je Vous avoue que ce bout de chevauchée mê 
ravit. 

En attendant, nous sommes au milieu du détroit. 
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La Punta del Carnero doublée, un calme relatif se fait; 
on remonte sur le pont, on renaît à la vie. 

Tête nue, yeux hagards, agenouillée vers le tambour 
de la cabine, une femme, une Espagnole, les bras levés 
au ciel, prononce je ne sais quelle invocation ryth-
mée. 

L'infortunée a perdu l'esprit ; son mari, consul an-
glais à Mogador, la renvoie chez sa mère ; il lui a donné 
pour gardien cet Arabe, petit vieillard ployé dans le 
burnous, jeux clignotants, sourire mauvais, tannés 

ridé, cuit et recuit, qui en a vu bien d'autres, et qui se 
soucie de cette créature affolée, comme de l'écume que 
jette le flot. 

Un autre serviteur, un jeune israélite, accompagne la 
pauvre femme. Triste, confus à chacune des excentri-
cités auxquelles s'abandonne la malheureuse, il apaise 
sa démence avec des paroles douces,un peu monotones, 
qui rappellent ces cantilènes dont on berce les enfants. 
Parfois, lorsque, s'élançant tout à coup, elle menace de 
se jeter par dessus bord, il lui prend les mains, mur-
mure : — No ! no ! — et toute son attitude semble de-
mander pardon pour l'égarée; 

Elle ne l'est pas tant qu'on ne suive; à travers ses in-
cohérences, une pensée, la même, qui saiis cesse vient 
et revient. Tout s'est fourvoyé dans son esprit, mais une 
flamme est restée, vacillante, tantôt vive, tantôt obs-
curcie par la rafale, teiiace pourtant; et qui défie les 
obscurités. Cette femme ne veut pas aller où on la 
mène. Elle ne veut pas rentrer chez sa mère. Son 
cceur est resté là-bas, derrière les montagnes, par delà 
les sables du désert : 

— Ma mère ! s'écrie-t-elle dans son idiome espagnol: 
Ma mère est catholique ! qu'elle garde sa religion ! Moi, 



3 1 2 A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L 242 

je suis de la religion de mon mari ! j'ai la foi de mon 
mari ! 

Puis, soudain, sa voix s'attendrit et d'un accent 
rêveur, comme si elle voyait l'objet de son amour venir 
au-devant d'elle : — Que mon mari, dit-elle, s'approche 
de moi con una naranja en la mano ! con una naranja 
en la mano ! con una naranja en la mano 1 / 

Est-ce un symbole? est-ce le souvenir des beaux 
fruits d'or qui se balançaient aux allées de son jardin? 

Quelques instants elle est demeurée pensive. Une 
épouvante la saisit ; une indignation de la violence qu'on 
lui fait: — La reine Victoria ! s'écrie-t-elle : La reine 
Victoria est ma protectrice ! Reina sobre la tierra para 
las senoras ! El Principe Alberto, Rey en el cielo para los 
hombres 2. 

Maintenant, la voilà de nouveau prosternée. Elle a, 
par un mouvement plein de grâce, divisé les tresses de 
son abondante chevelure ; elle a placé celles-ci dans 
les mains de mon mari, celles-là clans les mains d.U 
jeune israélite ; ses deux bras se sont étendus vers le 
ciel, son visage rayonnant d'amour et de foi s'est un 
peu renversé, pour mieux contempler, on le dirait, les 
abîmes d'azur où elle va chercher Dieu : —- Au nom du 
Père, du Fils, du Saint-Esprit! commence-t-elle. Sei-
gneur, loué sois-tu ! Pardonne à ta servante ! Protège-
nous, assiste-nous, prends pitié de nous ! 

El les paroles se déroulent croyantes, passionnées, 
jusqu'au moment où défaillante, l'infortunée s'affaisse 
sur elle-même. Alors le jeune homme la relève, la fait 
asseoir, arrange avec respect les plis de son vêtement; 

1. Avec une orange clans la main. 
lieine sur la terre pour les femmes ! La prince Albert, roi 

dans le ciel pour les h o m m e s . 
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et. le vieil arabe, embossé contre un coin du bordage, 
cligne de l'œil et sourit. 

C'est ainsi que nous sommes entrés dans la baie. 
Au milieu du tourbillon d'arrivée, la pauvre femme a 

disparu. 
.Nos prières la suivent. Dieu la voit. 

Pas moyen de nous loger ; cela va sans dire. 
D'hôtel en hôtel et de refus en refus, on finit par 

découvrir une casa de pupillos. 
Vous entendez les caramba de la vieille matrone 

qui en défend les abords. C'est bien pour le coup, que 
notre humeur voyageuse exaspère les placidités espa-
gnoles ! 

Des chambres, des lits, passe encore. A manger ! Oh ! 
par exemple, ceci est de trop ; rayez l'article de vos 
papiers. 

C'est tout au plus si, vers minuit, notre brave cour-
rier, retournant pour la dixième fois au Club, en rap -̂
porte une jatte de bouillon et une tasse de thé. 

Reste notre départ. —• Cela ne s'arrange pas tout seul. 
Nous avons vite fait d'organiser la traversée de nos 

amies. Cristobal, leur serviteur et leur chevalier, répond 
d'elles, corps et bien. 

Notre expédition donne plus de fil à retordre. De 
Gibraltar à San-Roque, tout est facile ; il y a une route, 
deux heures de voiture nous y transporteront. De San-
Roque à Cadix, en traversant Algésiras, Tarifa, Vejer, 
il y a trois journées achevai. Tel est l'arrêt de Cristo-
bal, des majorais, des zagals, des loueurs de chevaux, de 
tout le monde. Demain, par conséquent, nous monterons 
•à San-Roque les chevaux qui nous y attendent, nous 
irons coucher à Tarifa ; le second jour, nous gagnerons 

18 
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Vejer ; et le troisième, prenant la diligence et le grand 
chemin qu'on retrouve là, nous irons chercher à Chic-
lana le ferro carril qui, s'il plaît à Dieu, nous rendra 
sains et saufs à Cadix. 

Maintenant, dormons. 
Dormir ? Cristobal heurte à la porte et se précipite 

chez nous effaré : 
— Monsieur ! il n'y a point de selle de dame ! 
Chevaucher à califourchon deux jours durant : ceci 

devient grave. 
David se met en campagne et ne trouve rien. Cris-

tobal proteste que l'objet n'existe pas à Gibraltar. Il y a 
bien un colonel, dont la femme est bonne écuyère.... 
mon mari court chez le colonel. 

Parlez-moi de l'obligeance anglaise ! le colonel met 
à notre disposition selle, bride, tout. Nous sommes 
sauvés. 

Ces détails^ quand on les lit au coin du feu, sem-
blent des grains de poussière. Lorsqu'ils se placent en 
travers de chaque pas, le grain de poussière devient 
montagne. 

L'aube nous a tfoiivés mélancoliques. Il fallait se 
dire adieu pouf trois jours. Trois jours ; c'était pèti, 
c'était trop; Les unes sur l'océan, les autres dâns le 
despoblado, on s'inquiéterait à moins. 

Une bonne prière, tous ensemble^ nous a fendus 
confiants. Nos compagnes sont embarquées; nous mon-
tons en voiture, escortés de David. 

La chaussée court sur le sable de Fithsme ; si bas 
est le niveau, que les flots des deux mers, pour peu 
qu'il leur en prît fantaisie, feraient une île de Gi-
braltar. 
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Bientôt le terrain s'élève, se durcit, des cactus en 
assurent la solidité, des figuiers ont penché leur tête 
sur les ravins, et les maison blanches de San-Roque 
nous regardent par-dessous. 

On voit à San-Roque une Alameda plantée d'arbres 
séculaires, on y voit des places démesurées et vides, 
on y voit des rues larges et désertes ; ce qu'on n'y 
voit point, ce sont nos chevaux. 

Les chevaux paissent à une demi-lieue, dans la Vega, 
quelque part ou ailleurs. 

Un grand flandrin, le propriétaire de nos bêtes, roule 
des cigarettes, adossé contre un mur. 

— Malheureux ! lui crie David aux oreilles, vous 
nous faites perdre une journée, entendez-vous ! 

Il entend parfaitement, mais ne s'émeut pas da-
vantage. 

Si nous savions où les prendre, ces malheureux éta-
lons? Mais ni nous, ni qui que ce soit n'en sait mot : 

— Voyons! bougerez-vous? — Ceci s'adresse au 
patron. 

Le patron aspire une bouffée de tabac, la laisse 
échapper en nuages intermittents, secoue la cendre de 
sa cigarette, et remue une épaule. Cela veut- dire : 
« Les chevaux doivent venir, par conséquent ils 
viendront. » 

Au bout d'une heure en effet, on voit paraître 
quatre museaux, suivis de quatre queues. 

Ne triomphons pas trop vite. Ici manque la bride, 
l'étrier manque là. — Et les capachos ? 1 

• Le patron promène aux alentours un regard lan-
guissant. Les capachos sont restés dans l'establo 2. Il 

Sacs dans lesquels on place le bagage. 
2- Étable. 
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ne faudra guère que trois quarts d'heure pour les 
aller quérir. 

Nous devions quitter San-Roque à l'aurore; dix 
heures nous trouve à peine en selle. 

Notre arriero, petit homme taciturne, sourcil froncé, 
tête carrée, le visage rasé mais charbonné de barbe; 
coiffé de la montera conique, plantée sur les yeux 
à la mode andalouse; emballé dans une veste de 
drap épais; va devant nous, trottinant son allure, 
entre les deux capachos. Je vous défie de lui faire mo-
difier le pas de sa mule. 

David, que nos trente léguas 1 tiennent en souci, 
allonge bien par derrière quelques coups de gaule à la 
bête. La mule fait une poussée, Yarritro se retourne, 
toise David d'un regard hautain, retient sa bête, la 
remet à l'amble, et, pour peu que cela continue, il 
vouera une haine mortelle à notre brave courrier. 

N'importe, c'était un beau matin. 
Dès qu'un figuier étalait sa ramée, quelque rossi-

gnol chantait dessous ; des filets d'eau claire glissaient 
parmi les cistes ou brillaient sur le terrain écorché. 
Nous avions coupé le talon du golfe, à travers les 
marécages et les prairies; parfois une cabane y dres-
sait son toit de chaume, un oranger y laissait tomber 
ses fruits, une brune petite figure en haillons sortait 
tout à coup de l'ombre et venait tendre la main. Nous 
marchions librement, nous suivions des traces à peine 
marquées, nous l'avions ressaisie, la belle vie errante... 
mettez vagabonde, si vous voulez ! 

Lieues espagnoles, démesurément longues. 
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Mon ami, je suis gitana, je vous l'ai dit, je n'en 
guérirai point; j'aime le steppe, j'aime les campements 
au désert, j'aime le hasard du logis, jusqu'aux priva-
tions m'en plaisent. Les horizons illimités, la solitude 
absolue; la création de Dieu, comme Dieu l'a faite, sans 
que personne s'en soit mêlé, et y cheminer à deux; 
ce sont mes fêtes, c'est mon éternel bonheur. . 

Voici précisément une rencontre, de celles qu'affec-
tionnait cet autre chevalier errant, le seigneur don 
Quichotte. Une escouade de gaillards, enchaînés à la 
file, des menottes aux poignets ; en tête et en queue, 
quatre ou cinq carabiniers, fusil au bras. 

— Ladrones\ — laisse tomber de ses lèvres si-
lencieuses notre arriero retourné tout d'une pièce. 

Don Quexada, ce grand redresseur de torts, eût dé-
livré les braves gens. Hélas ! nous, ses fils dégénérés, 
nous laissons libre cours à la justice humaine. 

Ladrones ! s'il en fallait croire les Espagnols, ce mot 
ne signifierait plus rien. Le ladrone n'existe plus en 
Espagne. Ne parlez ni de voleurs, ni de brigands, ni 
d'assassins. Si l'on lue, c'est affaire particulière entre 
deux individus dont l'un possède quelques douros, 
que peut-être l'autre n'a pas ; ou bien encore, pour s'en-
tretenir la main. Brigandage, fi donc ! le brigand a 
disparu du sol. — Des réfractaires, à la bonne heure ! 
Ces hommes-ci étaient des réfractaires. On les mène, 
chaîne au corps et fers aux mains; procédé un peu 
bien sévère s'il ne s'agit que de conscrits rétifs : que 
voulez-vous! chaque pays, chaque façon. 

Badinage à part, l'Espagne, grâce aux gardes ci-
viques, présente plus de sécurité que l'Italie. Vous y 

Voleurs. 
18, 
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pouvez circuler sans péril1 ; sans peur, c'est une autre 
affaire. Les gardes civiques occupent les points sus-
pects, surveillent les carrefours, escortent les diligences ; 
vous les rencontrez dans le despoblado, dans les forêts, 
partout; si bien que trois voyageurs comme nous 
peuvent se lancer par monts et par vaux sans risquer 
leur vie. On l'affirme; croyons-le. 

Un large rio, Palmones, coupe le sol marécageux 
et blanchâtre : nous le passons en bac. Un autre, 
le Guadnranque, étend plus loin son miroir: autre bac. 

Notre arriero, à qui nous demandons laquelle de ces 
deux rivières est le rio Saiado, montre, du bout de sa 
gaule, le courant que nous venons de traverser. Celui-ci,, 
ou quelque autre, l'arriero n'y tient pas; c'est toujours 
de l'eau. 

Nous, avons donc la liberté de placer ici le combat 
terrible qu'Alphonse XI, aidé du roi de Portugal, livra 
au Mores — 1340 — : victoire qui porta un coup fu-
neste à cette domination africaine, si cruellement exter-
minée plus tard par los Reyes-. 

Le flot calmé vient baiser la plage qu'hier il couvrait 
d'écume et de coquillages arrachés à la mer. En face de 
nous, Gibraltar allonge son rocher; le canon tonne, 
l'éclair jaillit des embrasures, le coup part, l'écho en 
répète les foudres, la fumée s'échappe, floconne, voile 
un instant les flancs du colosse, puis la brise l'emporte, 
et la grande figure du léopard accroupi, le front tourne 
vers l'Afrique, comme s'il en regrettait les déserts, se 
découpe sur l'azur. 

1. Ceci était vrai en 180... — Les brigands ont, dès lors, refont 
meneé sans gêne à exercer leur vocation. 

2. Nom qu'on donne à Ferdinand el Isabelle. 
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Près de nous, quelques mariniers renflouent leur 
barque. Us la poussent de l'épaule, accompagnant 
chaque effort d'un gémissement mélodieux; leurs pieds 
ont touché la vague, la proue s'est relevée; un flot 
vient, qui soulève la poupe, tous ont sauté dedans, les 
voilà partis, le visage au soleil ! Eux aussi, vont libre-
ment dans la libre étendue. 

Ces moutons éparpillés sur le sable n'en demandent 
pas tant. Museau bas, oreilles pendantes, ils passent les 
douze heures du jour à chercher quelque rare brin 
d'herbe, saturé de sel. 

Devant nous, une tour s'est campée; c'est 1 eRocadillo, 
ce T a r t a s s u s H e r a c l e o n des Phéniciens, que Scipion 
devait enlever aux princes marchands de Cartilage. 

Le vaste monument qui assied sa lourdeur carrée 
sur la colline, c'est le Campo-Santo d'Âlgésiras : P o r t u s 
Albus des Romains; J e z i r a t u e l K h a d r a 1 des Mores, 
leur première étape sur terre espagnole, alors que les 
commandait el Tarik; la dernière aussi, lorsque, vaincus 
de bataille en bataille, chassés de ville en ville, pour-
suivis de château fort en château fort, le roi don Alonzo, 
assisté des guerriers de tout pays qui s'étaient croisés 
pour la guerre sainte, leur prit la citadelle au bout 
d'un siège qui dura douze mois. — Ce fut la gloire du 
siècle. Et, quand on parlait d'un bon chevalier : « Il 
était, disait-on, au siège d'Algésiras. » — Le fait valait 
cent prouesses. 

Aujourd'hui, l'on entre sans coup férir dans les rues 
•larges et nettes où croît l'herbe. 

Les maisons passées au lait de chaux ont des blan-
cheurs aveuglantes. On n'y entend pas un bruit, on n'y 

1. Ile verte. 



3 2 0 A N D A L O U S I E E T P O R T U G A L 242 

rencontre pas un être humain. Au sortir de la cohue 
bigarrée qui mâle à Gibraltar tant de langages divers 
tant de costumes brillants, tant de physionomies 
étranges; un tel sommeil attristerait sans la baie, ce 
miroir plein de scintillements; sans le ciel, cette ra-
dieuse gaieté; sans la végétation, ce beau sourire. 

Notre arriero est sauté à bas sous le porche d'une 
venta. Il va donner de l'orge à ses bêtes ; quant à ses 
voyageurs, il s'en inquiète comme de cela ! 

D'où il résulte que la venta, riche de litière et de 
fourrage, nous offre son galetas, son plat d'œufs, sa 
pelote de farine desséchée en manière de pain, des 
oranges tant qu'on en veut, des aceitunas à faire grincer 
les dents, un flacon de vino sero; et que jamais nous 
n'avons mieux déjeuné. 

L'hôtesse, femme excellente, cheveux ébouriffés, crie 
à tue-tête pour nous faire mieux comprendre son espa-
gnol. Elle m'a prise en compassion : « A cheval! 
jusqu'à Tarifa ! jusqu'à Vejer ! » C'est comme en Grèce, 
où les matrones me demandaient, les yeux levés au 
ciel : — « Si mon mari me forçait à l'accompagner? « 

Bah ! laissons-la dire. Il est si doux de se sentir un 
peu plaint, même quand on est heureux. 

Jamais don Quexada ne rencontra meilleur accueil. 
Il me semble retrouver une de ces hôtelleries qu'il 
transformait en châteaux, une de ces Maritornes ave-
nantes dont il faisait ses princesses, le puits qui voyait 
sa veillée des armes, et ces grandes pièces vides où l'a-
raignée suspend toujours ses fils, où les outres arron-
dissent encore leurs flancs. 

Comme le soleil avançait dans sa marche, nous avons 
repris la direction de Tarifa. 

Quelques felouques dorment dans le port ; les àei-

M 
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WÈ& ' maisons d'Algésiras se sont cachées derrière le 
dernier pli. On voit encore Gibraltar, dont le rocher 
grandit à mesure que nous montons. 
" Un sol déchiré de ravines s'élève en gradins ; on les 
franchit en silence; ni sentier ni buissons; le soleil 
incendie la terre. 

— El matar del correo M '— nous crie l'arriero; 
nom sinistre dans un tel endroit. 

Alors notre homme, planté de travers en selle pour 
nous mieux dire son histoire, raconte qu'il y a dix ans, 
au lieu même où nous voilà, un capitaine anglais che-
vauchant comme nous, avec sa sœur, fut attaqué par 
les ladrones, qui les égorgèrent tous deux. 

Le site n'en est pas égayé. Il a sa grandeur, morne 
et navrée. Il a cette tristesse des tons majeurs, dont 
naguère je vous parlais. Les splendeurs de lumière, 
épandues sur ce sol ensanglanté, en accroissent la déso-
lation. On dirait que des voix désespérées promènent 
leur Dies irce à travers l'espace maudit. 

Plus haut, très haut, commence un bout de route 
vite interrompu. Là, piochent, brouettent, nivellent des 
phalanges de travailleurs ; des senores, s'il vous plaît, 
haute mine, élégamment vêtus, qui, en braves gens 
qu'ils sont, ont entrepris d'ouvrir un chemin à travers 
leur montagne. 

Une forêt de chênes-lièges en couvre les sommets. 
Leurs troncs puissants forment la colonnade du temple; 
leurs branches fortement tordues en font le dôme. 
Dessous, les fougères foisonnent, frissonnant chaque 
fe que passe une haleine. Des ombres légères, des 
rayons d'or tamisés par les feuillées glissent en blondes 

L'assassinat du courrier. 
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transparences. On dirait que les rossignols de l'Anda-
lousie entière sont venus s'abriter dans ces verdures-
l'un répond à l'autre, les jets parlent de toutes les pro-
fondeurs, les tenues se prolongent à tous les lointains-
la reine des forêts, le roi des chanteurs se sont rencon-
trés ; je n'avais rien rêvé de si beau. 

Et cela dure des lieues! ÏXous en avons le cœur enlacé. 
Parfois on voit venir un bûcheron sur son âne, parfois 
un charbonnier qui bientôt se perd sous bois. Les géants 
séculaires continuent de nouer leurs ramées en plus 
vastes arceaux. 

11 y en a qui restent seuls, dilatés sans bornes; il en 
est qui se pressent enchevêtrés ; mais toujours notre 
regard va librement sous les branches. Rien ne l'arrête; 
il se dévale par cette pente où le soleil a jeté sa tenture 
d'or; il glisse là-bas, vers le rideau léger des feuilles 
tremblantes ; il pénètre aux profondeurs de ces nefs, 
sous ces coupoles que leurs colonnes portent à cinquante 
pieds du sol. Jamais ces grandes feuiilêes ne nous au-
ront tout dit ; nous ne serons jamais las de cette vois 
du lleuve d'air qui fait vibrer les cimes des chênes, dé 
ces murmures qui courent sur les fougères, de ces 
hymnes du rossignol, de ces clartés ambrées, de ces 
pelouses, de ces beaux désordres, de cette nature in-
violée, dans toute l'énergie de son expansion. 

La grandeur, tel est le caractère. Ces paysages-là 
tiennent plus de l'épopée que de l'idylle. Pourtant, cha-
cun des gazons déroulés sous les ramées, chacune des 
retraites qu'on devine à travers son voile transparent; 
le rayon brisé, l'ombre soudain éclairée d'une pluie d or, 
mille détails ineffables mettent partout leur sourire. 

Au sommet (car il y a un sommet, et l'on y arrive), 
la scène a changé. 
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Un poème épique se chantait sous ces chênes ; main-
tenant, la vie agreste s'épanouit, idéale et familière, 
dans son caractère le plus naïf. 

Des huttes coniques s'élèvent sur les bords de celte 
eau qui bouillonne ; elle lave les roches aux longues 
mousses, lutine les herbes folles, fait rage de sa grosse 
voix, gazouille plus bas en notes discrètes : 011 la nomme 
dGuadamaril. 

Ces abris de feuillage servent d'habitations à nos se-
rions, les travailleurs qui ouvrent si vaillamment la 
route. Us y ont établi leurs familles. Quelque jeune 
femme, debout sur le seuil de sa cabane, achève de 

' tordre ses cheveux ou fait sauter son nifto dans ses 
bras. Les maisonnettes vont à la débandade, tantôt dans 
la lumière et tantôt dans l'ombre. Les unes, adossées à 
quelque vétéran de la forêt, se confondent avec le tronc 
rugueux ; les autres ont dressé leur cône au soleil, d'autres 
s'effacent dans les indécisions du fourré. Il y a de petites 
cuisines en plein air; il y a de belles jeunes filles qui 
se penchent au courant ; sous le vaste abri que forme 
un chêne se suspend quelque escarpolette ; un garçon-
net s'y est assis: ce jeune homme en veste de velours 
îioifj le teint brun, la moustache fine, le geste élégant, 
toute la tenue du plus fin caballero. berce l'enfant, dans 
ce demi-jour et dans cette paix. 

L'idylle, nous l'avons retrouvée. 11 semble qu'un épi-
sode des vieux contes espagnols se soit rencontré sur 
notre chemin et que nous traversions quelque page de 
Cervantes. 

Les noces de Gamache devaient étaler sous un bois 
Pareil leurs agrestes richesses, ces clartés sereines en 
idéaliser les plaisirs, le rossignol s'évertuer d un même 
zèle, et de splendides jeunes femmes tremper ainsi leurs 
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bras dans l'eau vive, tandis que de beaux jeunes gens 
comme notre mozo, appuyé contre quelque fût sécu-
laire regardaient, rêvaient, et d'une main nonchalante, 
donnaient le branle à de beaux enfants comme celui-ci. 

Qu'il faudrait peu de chose pour sauter à bas de 
cheval, s'approcher de ces gens qui savent être heureux, 
leur demander une place au bord du Guadamaril, s'en 
aller sous bois quérir quelques branchages, bâtir son 
nid, errer tout le jour au faîte des monts, dans ces 
temples de Dieu, les pieds froissant les fougères, le 
regard caressé'des ombres clémentes, sous ces grands 
couverts. 

Je m'en souviendrai longtemps de l'écume vagabonde, 
des couplets du rossignol qui enchantaient ces abris, 
du calme qui les enveloppait, de ce nonchaloir, de cet 
apaisement sous les gratuités d'un ciel dont l'azur avait 
dépouillé son trop d'éclat pour se faire plus doux, mieux 
rapproché de notre cœur. 

Si l'on savait prendre son bien où il est! Si l'on 
savait retenir par leur robe étoilée, les chansons de la 
nuit, par leur aile scintillant de rosée, les cantiques 
du matin ! Si nous savions saisir ces choses fraîches, 
parfumées, lumineuses, bienfaisantes, que Dieu a libé-
ralement jetées devant nos pas, nous disant : « Elles 
sont à toi ! » 

Mais on ne veut pas. On ferme les yeux (j'entends le 
gros des hommes), pour ne point voir les splendeurs du 
soleil à son lever; on ferme les oreilles pour ne point 
écouter (je dis durant des nuits entières) ce que chuchote 
le vent sur la prairie, les accents qu'il promène dans 
les forêts, ce concert des firmaments aux abîmes de 
i'éther ! En vain le chèvrefeuille exhale ses arômes le 
long du ruisseau, les prés se diaprent en vain de rnar-
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guerites, de sauges, de coquelicots, et de bluets; l'air 
vif qu'on respire à l'aurore, les mélancoliques penser» 
du soir, ces contemplations silencieuses qui mettent 
l'immensité dans notre âme, nous n • les comprenons 
plus. Cela nous embarrasserait, cela nous ennuierait, 
jfous aimons mieux les murs de nos prisons. Donnez-
nous Paris; Etrelat, s'il faut absolument de l'air et de 
l'eau, et laissez-nous tranquilles. 

Nos chevaux ont lentement passé au travers du cam-
pement. Us se sont attardés sur les pelouses, ils ont 
plongé leurs naseaux dans le Guadarnaril ; puis, de 
nouveau, les chênes ont croisé leurs branches sur nos 
têtes, les ramées ont confondu leur feuillage, les troncs 
ont planté leurs fûts à toutes les profondeurs; le silence 
qui reprenait s'est fait plus absolu, sa majesté s'est 
accrue de la disparition de l'homme, et l'on n'eût pas 

j retrouvé sur les fougères un seul de ces sentiers que 
trace le pas du chasseur. 

Alors, le col s'est tout à coup découvert ; le dernier 
piton a mis sa croupe au soleil; et nous voilà, d'un seul 
jet, portés en pleine symphonie héroïque ! 

Toutes les cimes, toutes les crêtes, tous les plans 
abattus devant nous vont aboutir à la mer. Ceux-ci, 
leur profil découpé dans l'air diaphane, s'y précipitent 
(l'un bond. Les autres abordent les bleus abîmes avec 
des mollesses de contours que baigne et qu'adoucit en-
core je ne sais quelle lluidilé vaporeuse. A'ous avons 
deux continents étendus à nos pieds : l'Europe, l'Afrique; 

Méditerranée, presque l'Océan! Les versants des 
monts conduisent le regard jusqu'en ces bas pays inon-
dés de lumière. Cela nage dans l'azur. C'est immuable. 
Et pourtant les vibrations, le rayonnement, cet éclat 

19 
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prodigieux des couleurs, les limpidités de l'atmosphère 
idéalisent l'aspect au point de l'enlever, en quelque 
sorte, dans une région supérieure. On dirait que le 
tableau va se détacher du globe, monter, flotter plus 
haut, plus haut encore, et s'effacer dans l'éther. 

C'est ainsi que l'Afrique nous apparaît une dernière 
fois. Les chaînes de ses montagnes opposent leurs 
lignes ondulées et radieuses aux rudesses des sierras 
espagnoles qui incrustent leurs pics, leurs arêtes et 
leurs tranchants dans les teintes aériennes lavées de 
saphir. Le détroit jette entre les deux mondes ses trans-
parences ; le courant marque des deux côtés les deux 
plages, s'élargissant ici sur les sables, là pressant contre 
le rocher son fil qu'argente l'écume et qu'allume le soleil. 

Un simoun venu du Maroc balaye le versant dénudé 
sur lequel nous marchons, enlevant jusqu'aux dernières 
moiteurs qui pourraient atténuer l'éclat du ciel, apaiser 
les embrasements du sol. 

La gloire de Dieu, célébrée par les mers, par les 
mondes, par les cieux, se proclame en un accord dont 
la puissance emplit l'univers. — Ce sont des hymnes qui 
retentissent en dehors de l'humanité. Les abîmes sidé-
raux doivent en entendre de pareils. 

Maintenant, le c o l est franchi. Nous nous r a p p r o c h o n s 
des niveaux inférieurs ; l'un après l'autre, les traits sor-
tent du plan égal pour y dessiner leur relief. 

La pointe del Carnero a tranché les eaux de son 
angle aigu ; le cap del Frayle s'allonge comme un bras 
qui voudrait ressaisir la terre africaine; Tarifa, plus 

blanche que la perle, grandit au ras du flot. Son phare, 
d'abord un point, puis un fil, puis un pilier qui défie 
les tempêtes, s'est campé sur le roc. Sa grande coulée 
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de sable jaune, à l'ouest, se verse dans la mer. Les 
tours rondes ont jailli du rempart, le mur s'est dentelé 
de créneaux. La ville antique, romaine, visigothe, 
arabe, espagnole : ei Tarif ibn Malik: cette clef du 
royaume, méchamment livrée au scheik more par le 
comte Julien ; la cité triplement gardée, témoin des pre-
miers siècles, oubliée sur la plage; Tarifa monte len-
tement du sol, muette, abandonnée, sans une voix qui 
trahisse la vie, sans un mouvement qui exprime l'action. 

L'herbe monte à l'assaut des remparts. La herse levée 
laisse entrer ou sortir les tourbillons de poussière 
qu'amène ou qu'emporte le vent. 11 me semble que du 
haut des tours j'entends le comte Julien pleurer sa 
félonie : « O vieillesse ignominieuse, outragée par son 
roi!... Si je tenais en main une vengeance plus loyale, 
Dieu le sait, je l'aurais choisie!... Que l'Africain entre 
donc ici, qu'il saccage, qu'il désole et qu'il tue, jusque 
dans ma propre maison ! » 

Et le comte Julien, le père de la Cava fleurie, arrache 
ses cheveux et sa barbe, et le vent les balaye comme 
des fils d'argent. 

Voyez le château posé sur les vagues ! les armoiries 
de Tarifa sont gravées au front, avec la clef : Sed fuerte-s 
M la guerra! 

Certes, les guerres ne lui ont pas manqué. — Don 
Sanche — 1292 — l'avait reprise aux Mores. Comme 
® capitaines refusaient de la défendre contre le païen, 
don Alonzo Perez de Gusman se présente et, sur son 
ePée, jure de tenir un an. 

Le siège était dur, les assaillants se cassaient les 
dents contre le rempart. Alors un des leurs, un bandit 
ehrétien, au service des mécréants, s'avise d'un bon 
tow. 11 avait en sa puissance le fils de Gusman; il le 
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mène devant la forteresse, et, le montrant au chevalier: 
— Je tuerai l'enfant, dit-il, si tu ne rends pas la place! 
Don Alonzo a jeté sa dague dans le camp du félon: 
— Mieux vaut, pour moi, l'honneur sans mon fils 

que mon fils sans l'honneur! — Cela dit, il disparaît. 
'L'enfant est égorgé ; une épouvantable clameur éclate 

sur le rempart. Et Don Alonzo, que le tumulte a rappelé: 
— Je craignais, fait-il, que ces païens n'eussent pris 

la ville. 

Un tronçon de route côtoyé, près de la porte arabe, 
deux ou trois masures dans la direction de Yejer; nous 
le laissons à notre droite pour enfiler, l'une après 
l'autre, les rues silencieuses qu'étouffe leur ceinture 
de créneaux. 

Rien de plus désert, de plus taciturne, de plus mono-
tone, de plus clos. Chaque maison blanche a son mira-
dor et son balcon de fer; sauf cela, c'est une ville mau-
resque sans les Maures. 

Quelque jeune senora, quelque duègne ridée à qui 
notre apparition arrache un grognement sourd (comme 
s'il s'agissait d'el Tarik ou de Mousa) ; ce caballero, la 
cigarette aux lèvres et l'œil curieux; ce bonhomme de 
savetier, ce barbier, le rasoir en main, accourant du 
fond de leur boutique pour voir qui donc se permet 
d'entrer dans Tarifa : c'est tout ! 

Un brave petit guenilleux s'est emparé -de nos per-
sonnes. 11 a plus de trous que d'habits et plus de sou-
rires que de trous. Quinze ans, laid, pétillant de gaieté, 
des yeux qui parlent, des dents qui éclairent ! tel quel, 
notre mozo n'entend pas un mot de ce qu'on lui dit, 
comprend tout, l'ait signe d'une épaule, tire un bout de 
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loques sur l'autre, et nous mène à la fonda ; car il s'agit 
de s'anuiter. Tarifa est notre étape d'aujourd'hui. 

Dans la fonda, voici l'amo1, vieillard voûté, sourd, 
chargé d'années, peut-être aussi de maux, dont la pru-
nelle voilée de sourcils grisonnants a des regards pleins 
de douceur. — Nous l'avons enfin découvert dans une 
des galeries dont s'entoure le patio ; car de s'imaginer 
qu'un hôte, ou qu'un valet, ou qu'une créature quel-
conque, sauf le chien qui vous above aux talons, reçoive 
l'estranjero dans une fonda espagnole, c'est rêver tout 
éveillé. 

L'amo, lorsqu'il apprend que nous avons faim, secoue 
la tête, nous plante là, et s'en va dans la cuisine, 
consulter ses deux filles et sa femme. 

La femme et les deux filles, toutes trois belles, avec 
une abondance de cheveux noirs et des yeux velou-
tés, voyant cette seriora, arrivée de Gibraltar, a c h e v a l ! 

se sentent émues d'une si tendre pitié, que vite, les 
œufs, le lard, les aceitunas, les naranjas, le puchero, 
tout s'étale sur la table, sans compter ce gros bouquet. 
Bénies soient, cette fois encore, les compassions fémi-
nines qui nous créent une famille jusque dans les 
coins les mieux perdus ! 

J'ai beau me dire heureuse, et que c'est pour mon plai-
sir que je cours le monde sur les quatre pattes de mon 
cheval : — Pobra senora 2. Elles n'en démordront pas. 

Allons, profitons de l'heure souriante ; il en viendra 
d'austères, et des sourcils froncés. 

Notre petit guenilleux, cependant, a pris David en 
affection : ' 

Maître de maison. 
-• Pauvre darne. 
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— Dis-moi un peu? demande celui-ci : Vous avez 
une carettera1 ? j'en ai vu un bout, là, vers le rempart. 

Le mozo fait signe que oui. 
— Vous devez avoir un caruaje2 ? 
Le mozo fait signe que non. 
En réalité, la carettera ne mène guère qu'à deux 

lieues d'ici. Mais la terre continue ; on y peut marcher. 
— Près du rempart ! reprend David sans se décon-

certer: il y avait une carelilla3 ! 
Le mozo fait signe que oui. 
Coche, brouette, caretilla, à cette condition de l'obtenir, 

de poursuivre notre route, de courir cette nuit (la lune 
brille dans son plein), nous arriverions demain à Cadix ! 

Si bien pérore Dâvid, si vivement se démène notre 
nïozo, que le caballero possesseur du véhicule s'en 
dessaisit en notre faveur ; qu'un bonhomme du pays 
nous conduira ; que nos trois petits sacs — trop lourds 
et trop gros pour la caretilla — s'enfouiront dans les 
deux capachos du cheval enfourché par le gamin ; et 
que, si Dieu le permet, nous parviendrons vers minuit 
à Veger, pour y prendre la diligence demain matin. 

L'accord se conclut sous le porche de la fonda. 
Nous irons trouver notre brouette hors de la ville; 

car jamais, de mémoire d'Espagnol, un caruaje, petit 
ou grand, n'ébranla de ses roues les paisibles rues de 
Tarifa. 

Reste l'arriero avec les chevaux qui nous ont amenés 
de San-Roque ; il s'agit de le congédier. L'arriero 
mandé se présente, écoute l'explication, et comme 
quoi nous lui donnerons triple étrenne, pour le conso-

1. Grande route. 
2. Voiture. 
3. Espèce de charette, de brouette. 



331 A N D A L O U S I E ET P O R T U G A L 
242 

1er de nous quitter ici. — Hum ! notre largesse le met 
en suspicion ; nous avions compté sans la méfiance, 
fille des bienfaits : — Deux, trois, six douros ? ces gens-
là doivent lui jouer quelque méchant tour, dont il ne 
se rend pas compte. — Surtout, que David ne s'en mêle 
point ! Sitôt que notre homme a devant lui cette 
loyale figure, un peu farouche, et cette lèvre un peu 
rieuse, il s'embronche. David une fois disparu, l'arriero 
se détend : 

— Qui est cet hombre? demande-t-il à mon mari. 
— Cet hombre ? c'est un brave homme. 
— Je ne l'aime pas. 
— Vous avez tort. 
— Que fait-il avec vous ? 
— Lui? c'est notre courrier. 
— Caramba ! ce n'est donc pas votre frère ? 
— Non. 
— El criado de Usted 1 / 
— Oui. 
L'arriero s'est tout à coup déridé. Du moment que 

notre courrier l'a houspillé par zèle pour ses patrons, 
il l'en estime davantage ! Et quand mon mari place 
dans sa main un certificat, accompagné de six douros, 
il prend les six douros dans ses dix doigts, exprime 
sa reconnaissance par un bon gros rire, et va retrou-
ver David, avec lequel il échange un cordial adieu. 

Quatre heures viennent de sonner. 
On sait ce que valent les léguas espagnoles. Les uns 

ei1 comptent six, les autres sept jusqu'à Veger. Comme 
lu il en tourne, elles s'allongeront devant nous. 

Le serviteur de Votre Grâce. 
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L'amo nous a souhaité raille bénédictions ; sa femme 
et ses filles ont répété le Baja Usled con Dios, d'une 
si pénétrante douceur en voyage ; les rues se sont bor-
dées à notre départ de tous les visages curieux qui 
avaient salué notre arrivée : nous voici hors des murs. 
Une vraie tempête (toujours le simoun) s'y déchaîne en 
tourbillons de poussière. 

Sur la carettera, notre brouette à- deux'roues lève les 
cornes de son brancard. Sa caisse se dérobe sous un 
berceau de toile ; on y a placé deux planches, en guise 
de bancs. S'y loger quatre, c'est le problème ; ni par 
force ni par ruse, on n'y ferait tenir une des houris de 
?vlequinez. Qui traînera cet objet ? l'animal que voici : 
ce pony microscopique, luisant, pomponné, grandi de 
tout le plumet qu'on lui a planté sur la tête. Un de 
nos chiens de Camargue en ferait trois bouchées. Dieu 
merci, la valeur ne se mesure pas à la taille ; les 
mirmidons rendraient des points aux géants, notre pony 
nous le fera bien voir. 

Le majorai, autrement dit le cocher, barbu, maigre, 
osseux, la bouche fendue en tire-lire, deux anneaux 
énormes aux oreilles, la montera sur les yeux, le re-
gard plus prompt que l'éclair; muet, sauf quand il 
tonne comme un canon, s'approche et prend les guides. 
Le poney se met debout sur les pattes de derrière, c'est 
sa manière d'attendre; et, pendant qu'il exécute une 
façon de rota aragonese illustrée do hennissements, 
de ruades et de coups de" sabots, nous incrustons nos 
personnes dans le tombereau. — Si je vous disais quil 
mesure quatre-vingts centimètres de large sur un mètre 
cinquante de long, vous ne me croiriez pas. C est 
pourtant vrai. La maigreur du cocher, cette modicité 
d'embonpoint qui m'a valu quelques dédains chez les 
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dames de Mequinez, sauvent notre affaire. Mon mari, casé 
àcôté de moi sur l'arrière-banc, reçoit dans ses bras le 
dos de David, assis devant, avec le majorai. Car, pour 
que vous le sachiez, on ne tient là dedans, grâce au 
couvercle, que ployé en deux. 

LâGhez tout ! Manuele pousse une effroyable braillée, 
l'étalon s'enlève au galop : — Yal y a ! Dia, dia, 
DL4 ! — Point de fouet, la voix seule ; puis Manuele 
tourne la tête — c'est la seule chose qu'il puisse mou-
voir — et regarde David d'un air triomphant. 

— Bravo ! crions-nous. Un éclat de foudre nous ré-
pond. La bête vaillante franchit l'espace comme si elle 
avait quatre ailes aux quatre pieds. Notre brouette saute 
d'avant, saute d'arrière, avec des cahots à briser 
les os. 

C'est égal, il y a plaisir à courir ! Les trèfles farou-
ches, plus rouges que la pourpre de Tyr, flamboient 
et s'éteignent ; les nopals se hérissent et disparaissent ; 
la mer s'est effacée ; nous traversons une campagne 
opulente ; blés, maïs, prés en fleurs glissent et fuient 
des deux côtés ; nous dévorons le terrain. Si folle est 
notre allure, si insolite la rencontre d'un caruaje sur 
ce fragment de grand chemin, vierge encore de tout 
parcours, qu'à notre aspect, les piétons se jettent dans le 
fossé, les mules s'emportent, et que voilà deux honnêtes 
campinos, la femme en croupe du mari, qui chevau-
chaient en paix, tous deux par terre,... sans dol ni 
blessures, grâce à Dieu ! 

Manuele continue de se taire. Lorsqu'il desserre les 
lèvres pour adresser quelque exhortation au pony, c'est 
un rugissement de lion. Questionnez-le, il ne répondra 
pas. 

— Y a-t-il des ladrones, par ici ? 
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Manuele lève le nez, ouvre une bouche vaste comme 
un four, la referme, et garde le silence. 

Voyons, employons une autre forme : 
— Y a-t-il des carabiniers? 
Même gouffre béant, même silence. 

Nous venons d'aborder la sierra qui nous sépare de 
Veger. Les ardeurs du fougueux petit étalon se sont 
un peu calmées ; il secoue son plumet, et tire vigoureu-
sement. 

La chevelure des oliviers cependant s'épand au hasard, 
les gorges se remplissent de lauriers-roses, nous avons 
retrouvé les rossignols ; le soleil, qui s'incline au 
couchant, allume de grandes traînées vermeilles sur le 
bas pays. Trois de nos léguas sont derrière nous, la 
montagne est gravie,-son sommet élargi nous pré-
sente un de ces plateaux sans arbres, sans limites, 
sans ondulations, que l'Espagne déroule en ses soli-
tudes et qui lui donnent sa majesté. 

Là-haut, s'assied une venta, perdue au désert, grise, 
à demi démolie ; rien qu'à la voir, le frisson me prend. 

Plus de route, pas même une trace ! Des cistes, des 
bruyères, des fougères, çà et là quelque chamérops tout 
étonné d'être grimpé à cette altitude, couvrent l'éten-
due de leur morne toison. Des fondrières accidentent 
le sol, déchiré par places. Le soleil vient de s'abîmer 
derrière cette ligne d'horizon, lointaine, égale, qui 
coupe le ciel comme ferait la mer. Il a plongé tout 
entier, d'un bloc, en un instant, absorbé par l'océan 
des verdures indistinctes; il a laissé la coupole du ciel 
plus pure que le cristal, avec une zone pâle et limpide, 
à l'endroit qu'il vient d'abandonner. Une dernière 
alouette s'enlève, bat de l'aile, dit sa dernière chanson, 
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papillote sur les pâleurs du couchant, retombe; et 
l'on ne voit plus devant soi que la terre qui s'enté-
nèbre, que la silhouette du guenilleux à cheval, bon-
dissant, fantastique, entre les deux capachos. 

Pour moi, j'ai un peu peur.... et je trouve cela ma-
gnifique. 

On assassinerait dans des lieux pareils, sans qu'un 
cri parvînt aux oreilles d'un être humain. Chaque buis-
son peut cacher son bandit. Les pâtres parfois sont tentés 
de faire un coup ; les charbonniers ne résistent pas 
toujours à l'occasion. Ces hauteurs désolées, la Trocha, 
avaient naguère une réputation : celle d'abriter des car-
boneros, qui étaient en même temps des coupeurs de 
gorge ; celle de protéger des contrabandistas, qui, 
avec la bourse, prenaient la vie. 

Je me demande tout bas si ce majorai rébarbatif, si 
ce mozo ramassé au hasard de la rue, ne nous mènent 
point en quelque endroit sinistre, dont nous ne revien-
drons pas. 

Baya Usted con Dios ! Oui ! Dieu est avec nous. Mon 
cœur a remis son trésor au Seigneur ; je regarde 
cette coupole immaculée, où l'une après l'autre, parais-
sent les étoiles; je suis les dernières lueurs qui vont 
seteignant sur le despoblado; je contemple l'immen-
sité muette ; et voyez-vous, ce pèlerinage à travers un-
monde dépeuplé, la nuit qui s'abat, l'inconnu partout, 
peut-être quelque péril, tout nous remplit l'âme 
d'une joie contenue, solennelle comme le désert. 

Plus de sentier, pas même une trace, je vous l'ai 
dit. Depuis longtemps déjà, mon mari. Manuele, 
David, marchant à pied, soutiennent le coche rude-
ment secoué par les roches à fleur de sol, par les 
tassons au milieu desquels il va s'échouer. 
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Tout à coup, des carabiniers soudain apparus arrê-
tent le cheval aux capachos; les voilà rangés autour de 
nous : — Que faisons-nous là ? Qui donc, sans mauvais 
dessein (une femme surtout), se risque sur la sierra, 
en pleine nuit ? 

11 a fallu descendre, exhiber le passeport, ouvrir nos 
sacs. Les braves gens, après avoir, à la lueur des allu-
mettes, examiné sacs et passeport ou fait semblant, 
nous laissent aller. Mais je crois qu'ils s'en sont 
repentis. 

A cette heure, on ne discerne plus rien; les lignes 
se confondent; les fougères ressemblent à un vaste 
linceul noir. Lorsqu'un renflement du sol nous élève 
un instant, l'étrange figure du mozo à cheval se profile, 
touchée de je ne sais quelles clartés, sur les ténèbres ; 
puis le renflement s'efface, et les obscurcités absorbent 
tout. 

Manuele conduit son pony pas à pas, butte, se cogne, 
et fume des cigarettes sans désemparer. Chaque fois 
qu'il racle l'allumette, une bouffée de feu illumine son 
visage, la croupe de l'étalon reluit comme l'or, tout 
s'éteint : 

— Manuele ! Quand retrouverons-nous la curet-
terai 

— A hora... a un rato... otro. 
Cela veut dire dans trois heures, dans cinq, dans un 

an ou dans un siècle. Otro, cela n'a pas de mesure; 
otro, c'est le temps fait despoblado. 

Après quoi, Manuele se met à chanter. Et ce timbre 
de taureau quand l'homme parle, revêt, sitôt qu'il mo-
dule, une légèreté à défier les gosiers zingaris. Ce sont 
des gazouillements, des suavités, mille fioritures ex-
quises : toute la poésie avec tout le caprice africain-
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L'iman qui récite les versets du livre, balancé dans 
ces clartés indécises que lui verse le dôme ouvert des 
mosquées, n'a pas l'accent plus flexible, plus divers, 
ni plus de rêverie, ni plus de douceur. Et, tandis que 
Manuele chante ainsi, les souffles qui passent nous 
apportent des odeurs sauvages, les étoiles vibrent, le che-
val aux capachos a pris les proportions d'un droma-
daire, le mozo semble un géant, des silhouettes insensées 
bondissent autour de nous. 

Parfois, Manuele détourne brusquement notre coche 
pour le porter sur la droite ou sur la gauche. Mon 
cœur alors s'arrête de battre. Surtout dans ce coin plus 
noir, au milieu du taillis, quand l'homme, soudain, 
nous jette sur un grand feu de charbonniers ! Cette 
fois, j'ai cru que c'était notre heure. Deux ou trois 
figures de carboneros couchés dans la bruyère se sont 
levées. Pas un mot ; notre homme a vivement retourné 
sa bête, l'a poussée parmi les cistes et les rocailles : les 
ténèbres nous ont repris. 

Ce sont des instants où la prière jaillit du cœur. 
Non loin de là, nous avons retrouvé la carettera. Pony, 

majorai, coche et le reste, s'y précipitent d'un élan. 
Chose bizarre, Manuele, impassible jusqu'à ce moment, 
lance l'étalon ventre à terre, se retourne de seconde en 
seconde, et nous voilà bride abattue sur Vejer, dont on 
voit briller très bas les derniers feux. 

Manuele craignait-il quelque embuscade? c'est possible. 
Le point de jonction qui .relie la route au despoblado, 
passe pour un mauvais coin. 

Vers minuit, nous avons atteint Vejer. 
Grande posada désemparée, grandes salles vides, un 

hombre roulé dans sa capa sur les bancs du coniedor, 
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une hôtesse renfrognée, une mèche qui charbonne dans 
l'huile, pour tout potage du vin, du fromage et de 
l'eau, pas une once de pain, un œuf cru qu'on m'at-
tribue sous prétexte que, depuis Marbclla, je n'ai plus 
de voix : voilà notre affaire. 

Et nous sommes heureux, notre taudis nous enchante; 
une fois de plus, le Seigneur nous a montré ses com-
passions 1 Rien n'est doux, après ces belles équipées un 
peu folles, comme de se regarder, de se dire : — C'est 
nous, ensemble, toujours ! Une même foi porte nos 
âmes, une même passion du beau les enlève, un même 
besoin de liberté les jette aux aventures ; et plus pauvre 
est le nid, mieux chantent les oiseaux. 

10 mai 186... 

Nuit blanche ; cela va de soi. 
Tandis que notre diligence s'apprête, qu'on y attèle 

six mules, le dos rasé comme si on les avait revêtues 
d'un tapis ; pendant que le majorai de céans, épais et 
court, veste d'agneau, favoris feutrés, montera enfoncée, 
cigarette entre les dents, boutons de plata sur toutes 
les coutures, veille à la toilette de ses bêtes : pompons, 
grelottières et plumets, Manuele, accompagné du mozo, 
entre chez nous. 

Ils nous ont tous deux bravement servis. Or, ce sont 
eux qui nous remercient ! 

Loin de recevoir avec la superbe espagnole l'étrenne 
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que nous avons tant de plaisir à leur offrir, ils s'émer-
veillent. Manuele, de sa voix de tonnerre, nous lâche 
à bout portant un Baya con Dios ! qui manque nous 
renverser. Et lorsqu'aux douros, nous ajoutons l'éloge 
du pony ; lorsque nous le déclarons valoroso ! l'enthou-
siasme de Manuele ne connaît plus de bornes ; il crie 
à dominer les foudres de Trafalgar. On serre cordia-
lement ces mains calleuses ; notre pauvre guenilleux, 
un écuyer qui en remontrerait aux plus habiles, saute 
à cheval, resplendissant de joie. Les voilà partis. 

Encore des amis d'un soir, des frères de la grande 
famille humaine. On s'est rencontré par une nuit dif-
ficile, on a partagé mêmes fatigues, peut-être quelques 
dangers ; on se retrouvera, j'en garde la foi, en ce 
jour splendide où Jésus, l'ami des petits, celui qui re-
garde au cœur, prendra possession de la terre toute 
réchauffée de son amour. 

Vejer rappelle d'historiques souvenirs. 
Au sud, s'avance le cap Trafalgar. On nous l'avait 

montré des hauteurs de Tanger ; nous l'avons entrevu 
du haut des sierras de Tarifa. C'est au plus bleu du 
détroit, tout près d'une côte où les orangers fleurissent 
(pie se livra l'effroyable combat naval, et qu'au milieu 
du tonnerre de la mêlée, à l'apogée d'une gloire qu'ont 
ternie les égarements de l'homme, Nelson mourut, coupé 
® deux par un boulet. — L'Angleterre avait fait son 
devoir. 

A notre orient s'arrondit la lagune de Janda. Je me 
%ure que nous l'avons côtoyée d'assez près cette nuit. 
S© ses bords el Tarik, le chef maure, qui venait d'in-
cendier ses vaisseaux et de lever son camp à Gibraltar, 
rencontra Rodrigue, le roi visigoth, l'amant de la Cava 
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Fleurie. Là, s'entama — 19 juillet 711 — cette bataille 
acharnée qui devait se terminer sept jours plus tard à 
Xérès, et livrer l'Espagne aux Africains. 

Mais la grâce des aspects et la fraîcheur du matin 
parlent mieux au cœur. Un rio, le Barbate, glisse près 
de nous sous ses lauriers-roses, les rossignols ne s'ar-
rêtent pas de chanter, ce petit vallon plein d'orangers 
et d'ombre s'appuie contre une colline ruisselante de 
soleil ; au faîte, on voit se découper les maisons blan-
ches de Vejer. 

Sans notre excellent courrier David Ravey — Rabé, 
comme l'appellent les Espagnols — nous partions lestés 
de poésie, mais à jeun. Rabé donc s'empare de la cui-
sine, et, sous l'œil irrité de l'hôtesse, confectionne un 
potage où les œufs, l'huile, le sel, le poivre et la mus-
cade se mêlent d'une si belle façon, que le baume de 
Fier-à-Bras n'eût pas si bien restauré ses éclopés. 

Comptez-vous pour rien les délices du coupé de 
diligence, avec l'espoir de retrouver dans quelques 
heures nos compagnes de voyage? — Deux ou trois 
caballeros, dont les places étaient retenues à côté des 
nôtres, sachant les fatigues de notre nuit, nous aban-
donnent (sans que nous ayons eu l'idée même de le leur 
demander) le compartiment auquel ils avaient droit, 
pour s'entasser dans la Delantera. Nous retrouvons à 
chaque instant cette urbanité silencieuse ; et lorsqu'un 
mot de notre part vient répondre à la courtoisie, voilà 
des gens qui tout à coup se détendent, et la conversation 
s'engage, pleine de bonhomie et de cordialité. 

Quel peuple ! Que la liberté lui siérait bien ! 
Quand le caractère a cette chevalerie ; lorsque le gen-

tilhomme, au sens élevé du mot, se retrouve dans 
chaque individu; quand le sérieux, la franchise, la 
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dignité sont des dons gratuits, largement octroyés à 
toute une race, pourquoi donc consent-elle à toutes les 
obscurités? J'allais mettre : à tous les asservissements1? 

Au bout du compte, quel que soit un gouvernement, 
ce gouvernement est l'expression de l'âme du peuple. Je 
trouve mal venues à se plaindre, les nations qui sup-
portent un gouvernement despotique ou vicieux. Si 
vous ployez, c'est qu'il vous convient de fléchir. A 
moins qu'une force étrangère, supérieure à la vôtre, ne 
vous tienne écrasés, vous êtes maîtres chez vous. Je dé-
fie un roi de vaincre un peuple. 

Mais il ne faut pas sommeiller ! — Quelle sonnerie de 
clairon, quel cri d'angoisse, quel coup rudement porté 
faudra-t-il pour réveiller ceux-ci ? Peut-être qu'aux tres-
saillements de liberté qui ébranlent l'Europe, l'Espa-
gnol se soulèvera, qu'il regardera, et que, se voyant seul 
plongé , dans la nuit pendant que le reste du monde 
émerge à la lumière, il criera : « Moi aussi, je veux ma 
part de soleil ! » Alors qu'il la prenne, car on ne pos-
sède que ce qu'on a conquis. 

Les prairies s'étendent des deux côtés. 
Nous avons retrouvé les grandes manades et tous ces 

nobles étalons andalous, lancés au galop, tête haute, cri-
nière flottante, la queue déployée comme une écharpe 
d'argent ou d'or. 

De petites sierras, ou mieux des érosions du roc, 
trouent de leur sommet caillouteux cette robe des 
prairies, étalée dans son ampleur. Les vallons qu'ils 
enserrent et dont ils accidentent les contours s'em-
plissent à l'envi de trèfles pourpres, de cannes à sucre, 

1. Ceci était écrit sous le règne d'Isabelle. 
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de figuiers et d'orangers. C'est, entre l'aridité des uns 
et l'exubérance des autres, un défi de couleurs et de 
verdures. On dirait le désert tout à coup parsemé de 
jardins. Sitôt qu'une dépression du sol se fait, que trois 
filets d'eau pleurent le long des roches, le dôme blond 
des citronniers, les folles branches des grenadiers char-
gés de rouges pompons, la vigne, les orges qui jau-
nissent, les fèves qui ont cessé de fleurir, des ros-
signols tant qu'on en veut, s'enchâssent comme autant 
de paradis entre les parois de roc vif. 

Notre diligence court là dedans, protégée par deux gar-
des civiques, campés sur l'impériale, mousquet au bras. 

Contre l'ordinaire, le zagal se tait. Le majorai, en re-
vanche, parle à ses mules sans désemparer : 

— M a r a v i l l a ! esta, esta ! — F r e c a ! Vela-te ! C o r o -

n e l l a ! andi à! E l M u l e t o ! regolà, regolà! Attè, astà! 
Via, via ! Baenà, buenô, buenà, buenôûô ! 

Ne cherchez pas dans le dictionnaire, vous ne trou-
veriez rien. 

Ces notes jetées avec mille inflexions diverses, les 
légèretés de la voix, les harmonies inusitées, ces restes 
des cantilènes mores accrochées le long du chemin aux 
tamarisques, déroulées au loin sur l'étendue qui se hé-
risse de chamêrops ; ce bois do pins dont les parasols 
vibrent sur nos têtes, laissant courir des ombres qu'em-
porte le vent, tout est un enchantement ! Il faut re-
mercier Dieu, il faut le célébrer ; il y a des m o m e n t s 
comme cela, où le cantique se chante à pleine voix dans 
notre cœur; et je m'imagine qu'une des allégresses du 
ciel sera faite de ces explosions: de la joie d'admirer, de 
louer l'Éternel, que notre âme dilatée embrassera d'une 
étreinte l'immensité splendide, et que ce sera le t r i o m p h e 
du bonheur. 
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Un tapis de liserons bleus nous mène au despoblado. 
11 a repris possession du terrain. Sans lui, sans ces landes 
étendues au cœur du pays, l'Espagne nourrirait une po-
pulation décuple. 

Le désert n'a pas aujourd'hui cette austérité" des pla-
teaux supérieurs que uous traversions la nuit dernière. 
Il s'élargit dans une région plus voisine de la mer, mieux 
caressée des souffles humides. Le chamérops et le ciste 
s'en partagent l'amplitude, les tiges desséchées desplantes 
bulbeuses y ployent sous le vent, un peu de fraîcheur 
attardée aux berges de quelque fossé y met toute une 
floraison de mauves et de chardons à la brillante étoile. 

On rencontre en files interminables les ânes chargés 
de sacoches, escortés des carboneros de la montagne, qui 
mènent vendre leur charbon à Chiclana. De distance en 
distance un bouquet de pins parasols, pareil à celui dont 
je vous parlais tout à l'heure, projette son pavillon dans 
les airs ; lorsqu'on passe au travers de ce clair-obscur im-
prégné de lumière, on voit les longues tiges des aspho-
dèles se balancer lentement. 

C'est là, dans cette solitude, qu'un corps de carabi-
niers a établi son poste. Les carabiniers, feuille de route 
en main, arrêtent la diligence, constatent notre identité, 
échangent un salut militaire avec les gardes civiques 
immobiles sur leur perchoir, tandis que passe une co-
horte d'individus enchaînés : toujours des réfractaires ! 

Avez-vous vu, sur notre gauche, quelques masures 
Manchir vers la mer? C'est Conit, une des grandes 
Pêcheries d'Espagne. En mai, durant le mois où nous 
voici, le poisson se rend de la Méditerranée à l'Atlan-
tique ; des bateaux l'attendent, postés en travers du dé-
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troit, saisissent les émigrants, reviennent le soir avec 
leur proie, et toute la nuit on sale et l'on empile dans 
les tonnes. 

Là bas, une ville sort du niveau ; elle se dresse écla-
tante, jetant autour d'elle cet éblouissement qui est 
la gloire de l'Andalousie : 

— Chiclana! nous a dit en se retournant, un des ca-
balleros de la Delantera. Puis il ajoute : Aqui los me-
jores matador es de toros1 ! — et se baise le bout des 
doigts. 

Notre diligence, au galop des six mules, rênes flot-
tantes, avec les bueno, baenô, buenôôô! avec le carillon 
des grelots éparpillé le long des murailles qui en mul-
tiplient le fracas, descend les rues comme une vivante 
avalanche. C'est encore une arabe, cette vieille ville 
aux pavés déchaussés, aux colles précipiteuses, pressées 
entre deux rangs d'habitations aveugles et muettes. En 
bas, la cité neuve ouvre ses larges places qu'entourent 
des maisons pimpantes, que percent au ras du sol 
d'immenses croisées, qu'ornent à tous les étages des 
balcons en fer ouvragé. 

Cadix envoie ici ses valétudinaires, fatigués de leur 
écueil battu des flots, incendié du soleil. Ils viennent 
s'y mettre au vert et y boire un certain bouillon de 
scierpe2 dont on célèbre les vertus. Je crois plus aux 
bienfaisants effluves des berceaux de vigne, des bran-
ches odorantes qu'étalent les figuiers, des brises qui ont 
frôlé le dôme résineux des pins. 

A partir de Chiclana, on entre dans un pays plus 
africain que l'Afrique. Les blancheurs y font débauche. 

1. Ici — à Chiclana — les meilleurs matadors de taureaux ! 
2. Serpent. 
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D'un trait étincclant, la chaussée coupe les marais 
salins qui mettent des deux côtés le cristal éblouissant 
de leurs canaux. Le soleil y plonge, il en fait jaillir 
un autre rayonnement; le terrain, quand il y a du 
terrain, s'étend en nappe diamantée. Les tas de sel, 
presque des pyramides, chacune portant un nom sacré : 
San-Cristobal, el Dulce Nombre de Jesu, l'Immacolata \ 
se découpent sur le ciel dans leur dur éclat. 

Bientôt, du milieu de ce flamboiement, d'autres 
blancheurs se sont levées : plus solennelles, d'un carac-
tère plus désolé, car on les sent vides, on les sent 
mortes, épaves des âges perdus. 

San-Fernando, vous l'avez nommé, sort des eaux 
pour se détacher splendide sur les horizons bas. 

C'est un aspect comme il n'en existe point. Pourtant 
le voilà sous nos yeux. 

La ville s'est assise dans son désert salé. Des murs 
crénelés l'enveloppent, des tours puissantes la défen-
dent. Sous d'autres cieux, le temps jaunit les remparts, 
noircit les pignons; ici, donjons, murailles, séculaire 
enceinte, tout semble taillé dans le marbre blanc, d'un 
seul bloc. 

Les sables embrasés montent à l'assaut des murs. Un 
palmier lancé vers le ciel, du milieu de l'immaculée 
cité, jette en plein azur son beau panache qui seul res-
pire. Tout le reste est mort. Les lignes s'étendent, pa-
rallèles au désert; les terrasses des toits s'étagent en 
niveaux prolongés et pareils. Lorsque, suivant ce canal, 
Sauti-Petri, vous poussez au nord, vous voyez une 
autre masse blanche, couper de son écrasant relief les 
perspectives qui fuyaient vers Puerto-Real. 

!• Saint-Christophe, le Doux Nom de Jésus, l 'Immaculée. 
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Cette masse, c'est la Carraca, le fameux arsenal. Ce 
fil argenté qui miroite au loin, c'est le Trocadero. 

Comprenez-vous qu'un ferro carril nous prenne,' là, 
au cœur de cette désolation ? — On y monte, et l'on 
n'y croit pas. 

Ce sont bien des mains d'homme, néanmoins, qui 
ont imposé cette chaussée aux flots de l'Océan. — Car 
l'Océan est devant nous : verdâtre, triste et morne. Sa 
vague immense, ses glauques replis promenés çà et là, 
engloutissent, on le dirait, les flammes que lui verse 
le soleil. L'étendue ne restitue pas une étincelle de 
lumière ; pas une crête écumeuse ne scintille ; à peine 
si de jaunes lueurs traversent la cime du flot. Quelques 
nuages, les premiers depuis l'ondée de Marbella, s'avan-
cent du fond de l'Occident. Le ciel, tout à l'heure 
limpide, a perdu ses sourires. 

L'isthme qui relie à la terre ferme l'île de L é o n -
sur laquelle trône Cadix — s'est dessiné à notre gau-
che. Ici, Geryon faisait paître les belles vaches qu'Her-
cule, ce grand héros qui était en même temps un 
grand voleur, s'apprêtait à lui dérober. Vers le talon 
du golfe s'élevait le temple du dieu. César y amarra 
ses galères, les Normands y attachèrent leurs karakirsi. 
Le More, lorsqu'il s'empara de l'endroit, le nomma : 
Tabernacle des idoles, tant le paganisme antique l'avait 
couvert d'autels. 

Nous suivons el camino de Hercules, la voie Héra-
clée des Romains. A notre gauche s'est arrondie une 
tour énorme : la Torre Gorda. Un ouvrage de défense : 
la Cortadura, a coupé l'isthme de ses traits anguleux. 
Et là-bas, devant nous, Cadix, Ja Venise de l'Océan, la 

1. D'où le nom de l'arsenal, et celui de carraques, donné aux 
galions d'Espagne. 
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Copa de Platal, frangée de ses tours, est sortie des 
eaux. 

Il faut, dit-on, l'aborder par la mer. Il faut, à mesure 
qu'avance le navire, la voir monter des abîmes de 
l'Océan. Alors, dans sa robe blanche, lavée d'écume, 
posée sur le flot comme une coquille de nacre, elle 
apparaît dans la magie de son éclat. 

J'aime mieux nos déserts traversés, cet embrasement 
du jour sur le despoblado, ces violences de la lumière, 
cette fête que se donnaient l'un à l'autre le soleil et la 
terre, luttant de gloire et de rayons. 

Le ferro carril nous a déposés devant la Puerta de 
Tierra. En deux pas, suivant une rue que caractérisent 
sa largeur, son silence, ses habitations grandioses et 
taciturnes, nous arrivons à l'hôtel : un palais. 

— Quoi, c'est vous ! 
— Oui, c'est nous. 
Parlez-moi du plaisir de se revoir. 

12 mai 186.. . 

Nous avons passé deux jours à Cadix ; mais quoi ! je 
ue remplirai pas ces deux feuillets. 

Prenez-vous-en à la ville, la plus belle morte qu'on 
Puisse voir ! Que voulez-vous ! quand on a bien con-

La coupe d'argent. 
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templé la mort, on laisse retomber le couvercle du cer-
cueil et l'on s'en va. 

Je ne dis pas que Cadix ne ressuscitera point; je dis 
que l'herbe croît dans ses rues, qu'on n'y rencontre pas 
un chat, que les places sont désertes, et que, sans les 
Juifs du Maroc dont on voit passer la silhouette cou-
ronnée d'un pyramidal entassement de babouches, on 
se croirait dans une nécropole condamnée au sommeil 
éternel. 

Les palais ont du style, celui de l'opulence ; on vous 
montre telle façade ornée de cariatides ; il y a, par-ci 
par-là, un patio festonné d'arceaux que soutiennent deux 
ou trois rangs de galeries à colonnettes; la propreté 
est exquise, tout reluit, pavés, murailles, défilés bor-
gnes; au bout de chacune de ces calles étroites, bro-
dées de miradores, plus embrouillées que les fils d'un 
êcheveau, la mer appuie son mur; j'écris exprès son 
mur, car il semble que l'immensité liquide se redresse 
sur un plan vertical. 

Si vous gagnez l'extrémité du couloir, vous retrouve-
rez les perspectives infinies, mais aussi la tempête. Battu 
de tous les flots, assailli de tous les vents, le rocher 
siège dans un ouragan perpétuel. La violence des cou-
rants aériens qui la balayent m'explique ces murs par-
tout levés, ces mille méandres qu'opposent les rues à 
la malice des autans. 

Quelques places égayent le centre de la cité. Celle de 
Mina prolonge ses allées sous les berceaux de vigne en 
fleurs. On traverse des quartiers tout neufs, très aris-
tocratiques, vides et muets, comme il convient à leur 
majesté. On parcourt des cuartos moins nobles, pins 
actifs, on y entend battre le fer, taper le cuir ; mais 
l'activité, j'entends la vie d'un port de mer, le mouve-
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ment d'un centre commercial, cette régulière et forte 
respiration de la santé, manque absolument. 

Puis les costumes s'en sont allés. Ni sombrero, ni 
veste aux boutons d'argent, ni ceinture êcarlate ; on ne 
rencontre que des messieurs, plus ou moins étoffés, 
plus ou moins étriqués. La femme du peuple ne met 
pas de fleur dans ses cheveux, il faut renoncer à cette 
coiffure si fraîche et si parfumée des Andalouses ; elle 
jette sur sa tète un châle de laine noire dont la ligne 
triviale et dure, serrée contre les joues, enlaidirait 
Vénus. Les senoras — on le prétend — portent la man-
tille. Elles ne sortent guère, on ne les aperçoit pas. 

Maisons closes, hautes murailles, tout contribue à 
faire de Cadix une Chartreuse immense. Lorsqu'une 
porte s'entre-bâiile, vous voyez quelque bananier, pro-
tégé contre les violences du vent, étaler de larges 
feuilles dans la paix de son 2Mlio : c'est un ermite, il 
rit loin du monde, et cette bonne fortune de l'aper-
cevoir est un événement. 

Cadix se glorifie de son Alameda. Nous y avons 
longtemps erré. Au ras de l'Océan, s'amincit une zone 
plantée de palmiers, de mûriers de la Chine, coupée de 
jardinets fleuris ; par un beau soir bien calme, les 
dames de Cadix y aventurent leur beauté; alors, quand 
les mantilles de dentelle glissent sur les transparences 
du flot, c'est un enchantement. Oui! mais qui nous 
le donnera, ce calme d'un beau soir? Où sont les bleues 
sérénités? 

Aujourd'hui, des tourbillons de sable courent sur 
1 Alameda ; les quelques arbres qu'on y maintient en 
dépit des fureurs océaniques, font ce qu'ils peuvent 
pour vivre et ne parviennent pas à se dilater ; les jets, 
brisés du vent, les feuillages déchirés, les troncs ra-

m 
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cornis et comme reployés sur eux-mêmes, témoignent 
de ces colères, dont l'emportement ne connaît pas un 
instant de pitié. 

Cet Océan au front soucieux, à la vague jaunâtre, 
est venu remplacer les caresses de notre Méditerranée. 
Les nuées qui accouraient hier du couchant, ont en-
seveli sous leur noire carapace notre coupole éthérée, 
faite de lumière et d'azur. 

Qui donc peut se lasser du soleil? Qui peut s'ennuyer 
des limpidités de la mer? Qui peut soupirer après 
les pâles linceuls, les traînes grisâtres, l'obscurité? 

Cadix a sa grandeur, n'en doutez point. 
Elle a son mur de la mer, terrasse projetée à quarante 

pieds du sol, qui surplombe les navires dans le port, 
et voit, de l'autre côté de la rade, Puerto-Real étinceler 
parmi ses orangers, Santa-Maria perler plus loin près 
du flot, l'Atlantique s'enfoncer dans la sombre caverne 
que lui font les cieux enténébrés ! 

Ces remparts éternellement battus de la houle ; cette 
grande délaissée, cette Andromède attachée sur son 
rocher, ce beau profil dont les blancheurs s'éclairent 
au hasard de la nue ; cette Puerta de la Mar, avec sa 
longue voûte largement ouverte sur les plaines humides, 
avec son peuple de pêcheurs accroupis ; ces vieilles tours 
partout hérissées, ont certes leur caractère et leur am-
pleur. — Mais les murailles sont trop hautes, les calles 
sont trop fermées. La prison est magnifique; mais 
c'est la prison. 

Si vous voulez respirer, montez au faite des tours. 
Vos regards qui planeront, vous montreront Cadix, 
grave et solennelle, assise, reine des mers, sur son trône 
de granit, contemplant devant elle l'immensité qui lu 
appartient. 
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Jadis, les Phéniciens, qui la nommaient Gaddir, — 
place enfermée, —en avaient fait l'extrémité du monde. 
Elle était la sœur aînée de Cartilage ; trois siècles avant 
le jour où l'Africaine sortit des sables, Gaddir souriait 
sur son écueil. César, qui s'éprit de la belle naïade, 
la ceignit d'un mur plus dur que fer: les marchands 
de la Gades romaine, des princes, taillèrent à leur sou-
veraine une robe dans le marbre. Puis les Gotlis, 
rudes au monde antique, la foulèrent aux pieds, la 
brisèrent, et en jetèrent les épaves à l'Océan. Il fallut, 
pour retrouver la belle noyée, que les Mores vinssent 
jeter leurs filets autour du rocher. Alors Kadis relevée, 
vit flotter le croissant sur ses tours, et les burnous de 
cachemire passer derrière les créneaux de son rempart. 

Lorsqu'eZ rey sabio, Alonzo, arracha la sultane aux 
Africains, elle s'était faite si mystérieuse, l'Océan la 
serrait de si près, l'écume des vagues lui servait si bien 
de voile qu'on l'avait presque oubliée, et que le pape 
demanda: — Si vraiment, Cadix existait? 

Pourtant, dès l'origine des âges, les sages l'interro-
geaient sur le mystère des marées. Apollonius, penché 
vers le flot, cherchait à surprendre les vents sous-
marins qui se jouaient au fond des abîmes. Un autre, 
Solinus, croyait deviner dans le flux et le reflux, les 
bonds de gigantesques monstres. Les Goths, tout bar-
bares qu'ils étaient, parvenus eux aussi à cette dernière 
limite de l'univers, sondaient l'horizon, et, voyant le 
soleil disparaître dans la fournaise embrasée à l'ouest, 
s'imaginaient qu'échappant à l'ardente étreinte, l'astre 
allait, par des routes souterraines, regagner l'Orient, 
Pour en jaillir de nouveau dans son impérissable état. 

Ah! quand elle envoyait, la glorieuse Cadix, courir 
ses vaisseaux sur les mers africaines, sur la mer des 
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Indes, sur l'océan du Nord, vers les deux Amériques 
et que ses galions revenaient chargés d'ivoire, chargés 
d'ambre, de bois précieux, de rares fourrures, d'animaux 
inconnus; savait-elle qu'un jour elle resterait sans vie, 
sur les rives de cet Océan sans rayons et sans azur? 

Dans tous les temps, on l'a maltraitée, cette domi-
natrice des mers. 

Plus d'une fois les flottes de guerre, point noir au 
fond des perspectives, grandissant, portées sur la lame 
qui accourait, ont rangé autour d'elle leurs vaisseaux 
que faisait bondir la croupe des chevaux marins: Et, 
tandis que hurlaient les coursiers rapides, un de ses 
vainqueurs, Essex, châtiait sur elle les témérités de 
l'Armada : il la saccageait, il la pillait, il lui mettait en 
pièces trente navires armés, il lui prenait quarante 
galions ! 

Un siècle après, revenue de son désastre, Cadix riait 
à la folle entreprise de Buckingham, ce favori de "Char-
les Ier. Elle suivait d'un regard moqueur sa flotte agres-
sive et malmenée, et l'on eût dit que les nymphes de 
la mer battaient des mains, et que les tritons sonnaient 
à grande voix dans leurs conques. 

Mais, lorsque cet autre Anglais, Blake, vint l'en-
fermer — I606 —d'une ceinture inflexible; lorsqu'il la 
tint palpitante, étouffée, et que, ne pouvant lui mettre 
le pied sur la gorge, il lui arracha ses richesses, traînant 
après son escadre deux navires chargés d'or, coulant à 
fond huit galions qu'il n'avait pu capturer; Cadix per-
dit un peu de son orgueil. 

Quoi qu'il en soit, entourée de ses Puertos, gemmes 
étincelantes rangées sur la plage ; couronnée de ses 
forts, idéalisée par les souvenirs, Cadix restera dans 
notre passé comme une de ces nobles figures dont 
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la beauté s'est flétrie, à qui les tristesses ont laissé la 
majesté. 

13 mai 186... 

Je nie reprocherais de quitter Cadix sans vous avoir 
montré notre hôtel. 

Patio, galeries, balcons, tout est marbre. 
Chaque fenêtre a son mirador ouvert sur la rue, Mais 

les pièces n'ont pas toutes des fenêtres ; plus d'une 
emprunte son jour à la chambre du voisin. Quand on 
s'en inquiète : 

— Hace nada1 ! répond l'hôte avec un rire de bon-
homme. 

— Personne n'habite donc là ? 
— Si ! un caballero2. 
— Un caballero? 
— Esto es tan bueno3 ! 
Le mot est joli. 
A dîner, de bruns visages mexicains, brésiliens, 

viennent s'asseoir autour de la table. On entend parler 
de Pernambuco, de Buenos-Ayres, de la Vera-Cruz, de 
Guatemala, comme chez nous de Dieppe ou de Biarritz. 

Cadix, au fait, est un navire ; on y sent presque le 
balancement du flot ; les sautes du vent vous y boule-
versent comme elles fatiguent les membrures d'un 
vaisseau. 

1. Cela ne fait rien. 
2. Si fait, un Monsieur. 
3. 11 est si bon. 

20. 
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Ce matin, le ferro carril nous emporte vers Mança-
narès. Il faut remonter jusque-là pour retrouver la 
ligne .qui relie Madrid à Lisbonne. 

Le vignoble que vous voyez, après quelques stations, 
s'appelle Xérès ; les bâtiments qui allongent à votre 
gauche leurs murs blancs, percés d'étroites meurtrières, 
sont les caves de Xérès ! 

Là, dans ces nefs que n'abandonne jamais la fraî-
cheur, le ccipataz-, chef et dégustateur souverain, pas-
sant d'une barrique à l'autre, hume les nectars, en mé-
lange l'ambroisie, et compose ce vino de color, cet oloroso 
fino, cet arrejo solera, cet amontiUado pasado, ce clero 
reanejo, ce pajareto qui s'en iront verser leurs topazes 
et leurs rubis dans la coupe des joyeux lords d'Angle-
terre. 

Le vin ne coule pas seul sur ces collines ; le sang, la 
rouge liqueur, les a baignées. 

Sur ces versants couverts de pampres se livra la 
terrible bataille des Mores. 

Rodrigue, en robe d'or, monté sur un chariot d'ivoire, 
commandait l'action. Durant sept jours, les armées se 
défièrent l'une l'autre. Tout à coup, les Africains, sou-
ples et forts comme des panthères, sautèrent à la 
gorge des Visigoths plus lourds, plus chargés de har-
nois ; el Tarik jeta son escadron berbère sur les 
hommes du Nord ; culbutés de son élan, fauchés sous 
le sabre, ils disparaissaient comme tombent les épis à 
chaque retour de la faucille. Et tout aussitôt. l'arche-
vêque de Séville, un homme prudent, tendit au More 
sa main épiscopale. 

Le roi Rodrigue s'était enfui. On retrouva dans le 
camp sa couronne, son manteau, ses brodequins êtin-
celants de pierreries. 
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C'est encore ici que s'élevait la forteresse où mourut 
B l a n c h e , l'épouse de don Pèdre. Pauvre Blanche ! lors-
que Rebolledo, l'arbalétrier du roi, vint, au refus d'Ortiz 
d'Estuniga, gouverneur de la ville, égorger sa souve-
raine, celle-ci n'avait pas vingt ans. — Peut-être qu'à 
travers la lande où nous passons, le roi don Pèdre vit 
marcher à lui ce pâtre qui, d'un bras ferme arrêtant 
son cheval, lui dit : — « Sire, Dieu m'envoie vous an-
noncer qu'une heure sonnera bientôt, où vous rendrez 
compte des traitements que vous faites à la Reine ! » — 
Sur semblable avis, don Pèdre avait naguère envoyé 
un moine au bûcher. Mais le pâtre était du peuple ; 
après quelques jours de cachot, don Pèdre le laissa 
courir. 

Les Llano-s de Caulina étendent autour de nous leurs 
terres incultes et plates où vont errant les troupeaux 
d'ânes, de toros et d'étalons. Des iris d'un bleu délicat 
fleurissent dans les fossés, des paillis s'allongent déme-
surément ; Meigarejo, un château more, assied sur ce 
monticule, à droite, les pans de ses murs ravagés, et 
le Guadalquivir promène dans la plaine son ruban 
élargi. 

Jadis, les Mores avaient assaini le sol en y prati-
quant des saignées ; les blés ondoyaient sur l'espace 
recouvert aujourd'hui par les marais. La domination 
espagnole a laissé les canaux s'obstruer, le fleuve faire 
à sa guise, le despoblado reconquérir ses droits. 

Vous le savez, nos yeux n'en redoutent point les 
mornes aspects. 

Quelque pastor, la couverture de laine à l'épaule, 
le visage appuyé au long bâton, garde les poulains 
lui tournoient, bondissent et s'affolent. D'autres, mon-
tés à cheval, excitent le loro poltron et fuyard, peu 
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curieux des gloires de la corrida. Dès qu'un village, 
Utiera avec ses vieilles tours, las Dos Hermanas avec 
ses maisons blanches, paraît à l'horizon, d'immenses 
grenadiers, chevelure au vent, des nopals aux raquettes 
bordées de fleurons soufre, lui forment un rempart. 
Puis, l'étendue recommence à déployer sa robe diaprée. 
Chaque bouffée de vent moire les genêts, froisse les 
chamérops, nous apporte l'odeur des lavandes; le 
soleil glisse en rayons d'argent sur la feuille des aga-
vés ; les champs de renoncules semblent un drap d'or 
jeté sur le désert. 

Nous avons retrouvé nos costumes andalous : la 
montera, le sombrero, la rouge ceinture, les passepoils 
écarlates, les cantaras au bras des femmes, et ce cri 
des pays embrasés : Aguà ! agua freca ! Quien quiere 
aguâ1 ! 

Les vagons, cependant, courent au nord. 
Loin derrière nous, Séville et la Giralda se sont effa-

cées; une autre floraison a remplacé la végétation 
d'Andalousie. Pieds d'alouette, sauges bleues, char-
dons violets, un ciste jaune, délicat et vite flétri, bril-
lent comme des gemmes, tandis que le frisson des 
oliviers jette ses clartés pâles aux flancs des coteaux. 

Il y a trente ans, le coche qui se fût aventuré sur 
cette route baignée de soleil et vêtue de fleurs, eût 
risqué quelque méchante rencontre : José Maria te-
nait le pays. 

C'était un homme jeune, cultivé, de manières che-
valeresques, d'exquise courtoisie. Seulement notre ca-
ballero, qui avait mangé son avoir, empruntait sur 
la voie publique, escopette au poing, l'argent du pro-

1. De l ' eau ! de l'eau fraîche! Qui veut de l 'eau! 
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cliain ; oubliant de le rendre... ce qui arrive aux plus 
honnêtes gens. 

José Maria, tireur émérite, n'admettait dans sa bande 
que des hommes en état de transpercer un douro à 
cent pas. Le candidat sortait-il victorieux de l'épreuve : 

— Bien ! lui disait don José. Cette nuit, nous te 
verrons travailler. Prends ces compagnons, dresse ton 
embuscade, attaque la diligence ! 

Ainsi dit, ainsi fait. Don José regardait en amateur, 
et selon la gaucherie ou l'habileté de l'homme, le lais-
sait croupir dans les bas-fonds ou le faisait monter 
aux grades supérieurs. 

José Maria n'assassinait pas. Il combattait : lame 
contre lame, balle contre balle. En dehors de l'escar-
mouche, nul des siens ne tuait. 

Caravane ou coche une fois arrêtés, don José fai-
sait étendre un manteau sur le sol, s'approchait des 
voyageurs, et de sa voix décidée mais pleine d'urbanité, 
priait Leurs Seigneuries de vouloir bien lui accorder la 
faveur d'un souvenir. L'offrande était-elle généreuse, 
Don José ne permettait point qu'on fouillât. Le ca-
deau était-il mesquin, don José se pa\rait lui-même, 
largement. 

Gardez-vous de croire que le capitaine amassât des 
trésors. Ce qu'il recevait.. . ou prenait, ses mains le 
répandaient aussitôt. 11 n'en voulait, d'ailleurs, qu'aux 
riches, leur faisant pratiquer d'involontaires aumônes, 
qui n'auront guère avancé, j'imagine, ni leur salut ni 
le sien. 

On le traquait sans relâche, sans cesse il échappait. 
Pas un sentier qu'il ne connût ; les campinos l'ado-
raient; il avait des amis dans toutes les villes. 

Sa vaillance se plaisait au danger. Point de bonne 
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fête sans lui ; invité ou non, il s'en faisait l'hôte. Soit 
que son audace déroutât les soupçons, soit que sa 
troupe répandue aux alentours inspirât la terreur, nul 
n'osait, en ces cas-là, s'apercevoir de la présence du 
bandit. 

Dona Juan i ta, un soir de bal, causait dans l'embra-
sure de la fenêtre avec un caballero jeune et beau. 
Comme ses regards erraient au dehors, elle voit s'avan-
cer un détachement de carabiniers, dont la double 
rangée enveloppe le palais. Elle se retourne effrayée; 
les danseurs s'étaient arrêtés, le nom de José Maria 
courait en un vague murmure ; et, comme la jeune 
fille lève les yeux sur le cavalier qui parlait si bien, 
le caballero pose trois doigts sur ses lèvres, lui en-
voie un baiser, s'élance par la croisée! Et, quand 
l'aube vint blanchir les murs du château, l'aube trouva 
la force armée qui faisait bonne garde, et l'aigle envolé. 

Prendre José Maria ! l'affaire tentait plus d'une âme 
aventureuse. 

Don Ruiz, officier résolu, jura d'amener mort ou vif 
le brigand à Séville. 

Don Ruiz avait ses espions. L'un d'eux le vient aver-
tir, un matin, que José tient la montagne, à peu près 
seul, et qu'il s'anuite au fond d'un ravin. 

Don Ruiz prend quatre hommes avec lui, gagne la 
forêt, remonte les gorges, arrive près du lieu désigné, 
plus silencieux qu'un serpent rampe le long de la 
roche, et trouve rangés en front de bataille dix com-
pagnons. qui lui barrent le défilé. 

L'un d'eux s'avance : — Votre Grâce cherche José 
.Maria? 

Don Ruiz reste muet. 
— Je suis l'homme que vous cherchez. 
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Même silence. 
— Seigneur officier, je pourrais, vous et vos gens, 

vous tuer comme des mouches. Vous êtes brave; je 
n'en ferai rien. Seulement, vous emporterez un sou-
venir de moi : ceci à votre schako ! 

Le coup part, le schako tombe transpercé d'une 
balle, et, quand les fumées se dissipent, José Maria, 
ses hommes, tout avait disparu. 

Après dix ou quinze ans passés de la sorte, le Gou-
vernement, las de poursuivre José Maria sans jamais 

• arriver à le saisir, l'amnistia, lui, et ceux des siens 
à qui la fantaisie prendrait de se faire honnêtes 
gens. 

Don José accepta. Une vie sédentaire n'aurait pu lui 
convenir. On créa en sa faveur une espèce de gen-
darmerie recrutée de volontaires, destinée à protéger 
les grands chemins. Don José en fut nommé capitaine. A 
la tête de sa compagnie, il convoya les marchandises 
que naguère il pillait et les voyageurs que si long-
temps il avait rançonnés. 

Quiconque marchait sous son égide ne risquait rien. 
En cas de surprise, le regard seul de José mettait les 
voleurs en déroute. 

Cela dura quelque temps. Puis, un soir, don José 
reconnut parmi le.s détrousseurs un caballero, jadis 
son lieutenant, son successeur aujourd'hui. 11 l'exhortait 
à changer de vie. Le lâche, trouvant ce discours inu-
tile, d'un coup de pistolet, cassa la tête à l'orateur. 

Ainsi finit le héros d'Andalousie. 
Aucuns prétendent qu'une querelle d'amour vint 

brusquement terminer sa carrière. 
Quoi qu'il en soit, don José se promenait librement de-

Séville à Cordoue, de Cordoue à Malaga, de Malaga à 
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Rovida. Le pays qui se dilate entre ces quatre points 
formait son empire. 

Ainsi va se déroulant la légende, à mesure que des-
cend l'obscurité. 

Notre convoi cependant, qui s'est enfoncé dans la 
sierra Morena, s'apprête à franchir les défilés de Des-
pena Perros. 

Un hidalgo, placé vis-à-vis de nous, nous conte comme 
quoi la sierra fourmillait naguère de bandits; comme 
quoi la Venta de Cardena, où le train s'arrête en cet in-
stant, leur servait de repaire ; comme quoi, l'an der-
nier, on n'osait ni moissonner les blés, ni récolter les 
olives, crainte des brigands. 

— Il y a donc des ladrones. en Espagne? 
— Ladrones ! No, no ! — s'écrie notre gentilhomme : 

Point de ladrones ! Mais de ces politiques, de ces répu-
blicains, vous savez ! 

— Alors, ce ne sont pas des brigands ? 
— Todos lo mismos! todos lo mismos! todos fuci-

lao !1. 
Il se frotte les mains. 
Le calme plat, aujourd'hui pareil à hier, rien qui 

bouge nulle part ; notre hidalgo n'en demande pas plus. 
Mais cela, il le lui faut. Ne lui parlez, ni de liberté, 
ni de progrès, ni de pas une de ccs sornettes qui sédui-
sent les niais. Le Gouvernement de la reine est le meil-
leur, puisqu'il est le plus fort. Tant qu'il durera, notre 
gentilhomme s'y tiendra. Et ne venez pas lui jeter à la 
tête ces misérables brûlots, ces pestes de la nation, qui 
veulent quoi ?... faire marcher le pays. Comme si le 

1. Tous les mêmes! tous les même?! tous fusillés! 
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pays avait besoin de marcher ! — Mas vale el mal cono-
cido, que el bien a conocer 1. 

Notre homme se secoue d'un rire jovial, et répète: 
— Todos fucilao! son mot favori. 

Comme il tient pour bon le gouvernement qu'il a, 
il tient pour belles, las Corridas de Toros. 

— Monsieur, c'est un odieux spectacle. 
— Muy bonito! muy bonito 
— Faire déchirer pièce à pièce de malheureux che-

vaux, c'est une insigne cruauté. 
— Ne valent plus rien ! 
— Vous donnez là au peuple une leçon de férocité 

dont il se souviendra. 
Notre hidalgo nous regarde bouche ouverte. Cette 

idée, de s'intéresser aux souffrances de l'animal, lui 
parait quelque chose de si étrange, de si incompréhen-
sible : tranchons le mot, de si fou, qu'entre sa courtoisie 
et notre absurdité, il ne sait quelle contenance tenir. 

Ce gentilhomme, un tyrpe qui n'est point rare en 
Espagne, propriétaire enseveli dans sa hacienda, loin 
des idées, à l'abri du mouvement, effrayé d'une om-
bre qui troublerait sa léthargie, satisfait de ce qu'il 
possède, ne désirant rien de plus (car, pour avoir plus, 
il faudrait étendre la main), bon par nature, cruel par 
inertie, court non d'intelligence mais d'acquis, déter-
miné à ne pas apprendre plus que n'en savaient ses 
pères ; cet homme a le cœur honnête, il a des facultés; 
sa débonnaireté candide, son oubli de soi nous rendent 
Çonfus; il se gênera pour les autres ; il saura faire pour 
Mus, ce que nous peut-être, avec nos grands principes, 
nous ne ferions pas pour lui. 

1. Mieux vaut le mal connu que le bien à connaître. 
Très jo l i ! très jo l i ! -

21 
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Dès qu'il s'agit des intérêts matériels du pays et pour-
vu que l'âme, cette grande agitée, ne s'en mêle point 
notre caballero avouera fort bien l'infériorité de sa 
nation. Il nous dira que faute de chemins vicinaux, les tré-
sors miniers de la Manche, ses ruisseaux d'huile restent 
perdus ; que le ferro carril a beau traverser l'Espagne 
de part en part, les produits sont sans débouchés, parce 
que c'est à dos de mulet qu'il faut les transporter aux 
stations; il s'écrie que l'Espagne ressemble à un corps 
pourvu d'artères, mais privé de veines, en sorte que la 
circulation du sang ne se fait pas ; il déplore cette paresse 
nationale, qui abandonne toutes les entreprises aux 
mains des étrangers. Faute d'initiative, les vins, l'huile, 
le plomb, l'argent vont enrichir Yestranjero, pendant 
que l'Espagnol, ployé dans sa capa percée de" trous, 
regarde monter les fumées de sa cigarette. 

Qu'y faire ? Notre hidalgo lève les épaules ; son rire 
bonasse le reprend. Et, si vous vous avisez d'en revenir 
à l'émancipation des esprits (seulremède), à l'instruction 
largement répandue, au droit qu'ont les peuples de 
respirer, de parler, d'agir librement, voilà notre homme 
hors des gonds. — Fucilao! en fait d'indépendance, il 
il n'a pas d'autre credo. 

Au surplus, c'était le credo de Philippe II ; seule-
ment, Philippe II ne riait pas. 

L'Espagne, chevaleresque, prête aux exploits, dédai-
gneuse de la vie, prompte à l'abandonner, prompte à 
l'ôter, éprise d'honneur, trop indifférente à la pensée, 
trop amoureuse du dormir, trop accoutumée à voir brû-
ler, étrangler ou fusiller quiconque se réveille, volon-
tiers indignée contre ces morts dont l'âme continue de 
vivre ; l'Espagne, j'en ai la conviction, se lèvera. Tout 
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ce sang versé pour la vérité, pour la liberté, lui don-
nera des cauchemars ; il faudra bien qu'elle en secoue 
l'horreur. Elle voudra saisir Dieu, le vrai: Celui qui 
délie, non celui qui bâillonne. — Ce jour-là, une grande 
nation sortira du tombeau. 

Nous quittons ici notre compagnon de quelques 
heures. C'est le milieu de la nuit, et c'est Mançanarès. 

Notre caballero, qui poursuit jusqu'à Madrid et ne 
dispose que d'un instant, s'élance hors du vagon, s'em-
pare de nos sacs, nous escorte jusqu'à la salle d'attente, 
nous recommande au chef de gare. Ses adieux échangés, 
et comme il a regagné sa place, des remords lui viennent, 
il n'a point assez fait ; d'un bond il redescend, appelle 
un homme d'équipe, lui enjoint de nous conduire à la 
Fonda, court au chef de gare, s'assure qu'il nous pré-
viendra à temps du départ pour Lisbonne, et d'un saut 
rattrape le train. 

Comment voulez-vous qu'on n'aime point ' ces fiers 
Espagnols, si doux, si faciles, si-prévenants, si supé-
rieurs à nous en menue monnaie de charité ! 

l'i mai 186... 

Les ferro carriles espagnols sont de loisir, comme le 
peuple. La plupart n'ont qu'une voie ; les trains 
attendent aux introncamientos1, pour laisser venir le 

Embranchements. 
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convoi correspondant ; ils attendent aux stations, pour 
laisser passer le convoi de rencontre ; ils attendent ici, 
pour laisser descendre en paix les senoritas ; ils atten-
dent là, pour laisser arriver ces campinos, qiii ne se 
pressent pas ; ils attendent pour attendre, en vérité cela 
en a l'air, et tôt ou tard finissent par arriver. 

Lorsque l'occasion se présente, comme cette nuit, de 
passer deux heures sur un matelas jeté quelque part, 
on en profite. On ne ferme pas l'œil, mais on a revu 
l'un de ces petits intérieurs pauvres et proprets des veil-
las. On a retrouvé une de ces bonnes natures d'hôtes-
ses ahuries, rébarbatives, compatissantes, que nous fera 
regretter plus d'une fois la superbe des princes pom-
madés et lustrés qui consentent à servir dans les grands 
hôtels. 

Vers trois heures du matin, un gaspaclio presque 
aussi solide que celui de Loja. nous mastique l'estomac; 
notre hôtesse, duègne aux mèches flottantes et grison-
nantes, nous serre sur sa vaste poitrine ; son fils, gail-
lard de six pieds, tout l'air d'un brigand, nous mène, 

. lanterne en main, grelotter une heure le.long du quai; 
une autre lanterne apparaît, grandit, c'est le train de 
Madrid, il a rejoint ; et nous voilà partis pour Lis-
bonne. 

Adieu les orangers. 
Des blés à perte de vue ondoyent sur l'océan des 

terres ; un ciel de plomb pèse sur ces houles verdâtres. 
Puis le soleil jaillit tout à coup, comme en pleine mer. 
Un instant il embrase l'étendue, s'enfouit sous la ca-
rapace des nuées; et l'on frissonne jusqu'à la moelle 
des os. 

Ciuclad-Real, grise, avec sa porte crénelée et son 
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grand air de reine, se campe au milieu du désert. Ce 
qu'elle fait là, je ne vous le dirai pas. Le ferro carril 
qui passe devant elle, la laisse morte comme il l'a 
trouvée. 

Alonzo el Sabio l'avait bâtie; elle trôna sur la fron-
tière, jusqu'au moment où Los Reyes, poussant- devant 
eux, du poitrail de leurs chevaux, les limites de l'empire, 
Ciudad-Real resta échouée au milieu du despoblado. Elle 
s'y éteignit. Ce fut en vain qu'Isabelle et Ferdinand, 
pour la ressusciter, y établirent la Sainte-Hermandad ; 
les flammes des bûchers ne la réveillèrent pas. 

Son profil grandiose garde cette majesté qui, en Es-
pagne, survit même à l'existence, et fait toutes choses 
nobles, depuis les cités abandonnées jusqu'aux haillons 
du mendiant. 

Des collines basses, renflement pierreux et prolongé 
dont le ferro carril suit la base, bornent l'horizon 
au Sud; le désert se dilate au Nord. Tout est gris. Les 
rares villages s'amoncellent et s'écrasent, ainsi que dans 
la vieille Castille, au pied de leur cathédrale démesurée. 
Le sol n'a pas même gardé ses chaudes rougeurs ; le 
ciel s'enveloppe de brouillards, l'étendue est dépeuplée ; 
à peine si, de loin en loin, la maigre silhouette de 
quelque labrador vêtu d'habits sombres, se dessine dans 
un petit coin de blé; à peine si quelques campinos, 
passant à cheval, coupent de leur caravane, la ligne 
égale des lointains qui vont se perdre là-bas. 

Ces étendues sans limites, estompées maintenant de 
chênes à glands doux, vieux et rabougris ; ces crêtes 
rocheuses et dénudées où se lève parfois un pan de 
mur, reste des forteresses du temps jadis ; ce pueblo, 
Cabeza del Rey; d'autres plus misérables, qui appuyent 
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contre la montagne leurs masures en pierres sèches; 
ces pâles clartés, ambues dans une morne couleur de 
suie; toutes ces indigences et toutes ces désolations, 
s'appellent : l'Estramadure. 

Le convoi s'arrête au milieu des maquis, devant une 
cabane de berger, devant ce jeune homme à la cheve-
lure noire, à la ceinture pourpre, accroupi vers un feu 
d'épines, qui écrit sur une feuille de papier rose, comme 
aurait pu faire Cardenio. Nul ne descend du train, nul 
n'y monte ; pas un chemin ne vient aboutir à la voie 
ferrée ; les ruines perchées sur leurs monticules rocail-
leux voient, sans perdre un moellon de plus, filer le 
convoi ; des troupeaux de moutons, milliers et milliers 
de têtes laineuses, partent au galop pour disparaître au 
loin; et la seule diversion, c'est le déjeuner d'Almor-
chon. 

Almorchon! N'allez pas vous figurer une ville, un 
village, un hameau, ou même une venta solitaire. 
Quelque chose de pareil se cache-t-il quelque part?je 
ne sais. Deux ou trois vagons désemparés, éparpillés en 
plein désert, voilà ce qui, pour nous, répond au nom 
d'Almorchon. 

Un Français, une de ces épaves qu'a laissées dans 
toutes les provinces et sur toutes les lignes, l'entreprise 
des ferro carriles ; exerce le métier de restaurateur dans 
ce coin perdu; il y tient ce qu'il appelle pompeusement 
le buffet! 

La nuit, il étend son matelas dans un des vagons 
vides ; le jour, il établit ses charbons derrière un bout 
de mur, emplit sa chocolatière, dresse ses côtelettes sur 
ce rocher; et, comme partout où il y a un F r a n ç a i s , 
il y a un cuisinier, vous faites un almuerso digne des 
Frères-Provençaux. 
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Mais notre compatriote trouve le site pauvre, le 
maquis sévère, la vie rude, et l'Estramadure une vilaine 
invention. — Les fièvres pernicieuses y séviront, dans 
trois semaines, avec une telle intensité, qu'il lui faudra 
déguerpir. 

Ce n'est pas la première fois que nous rencontrons 
ces existences échouées le long des lignes de chemins de 
fer: troncs déracinés que le torrent emmène, charrie, 
mutile, et laisse ensablés sur son parcours. On échange 
quelques poignées de main, on adresse quelques paroles 
cordiales et chrétiennes ; nos échoués regardent vers 
la France et soupirent. — Hélas ! quand ils étaient 
en France, ils regardaient vers l'Espagne et soupi-
raient. 

En attendant, le convoi qui s'est remis en marche, va 
son petit bonhomme de train, puis cesse d'aller, et nous 
plante au milieu du steppe, tandis que le chef et ses 
hommes fument des cigarettes, assis sur les marchepieds 
des vagons. 

Alors, en face de ces vides étendues, on se prend à 
penser au temps où l'Estramadure était le grenier de 
Rome, était le jardin des Mores. Les gitanos le nomment 
encore pays de blé : Chin del Manro. 

Dévastée par la conquête espagnole — xme siècle — 
qui en effaça les villes et les hommes, l'Estramadure vit 
la peste — 1348 — achever l'œuvre de destruction. Le 
sol abandonné se couvrit d'une végétation sauvage ; 
les pâtres de Léon, de Ségovie, des provinces du Nord, 
tinrent hiverner leurs troupeaux dans ce climat plus 
doux. La terre appartenait aux moines et aux seigneurs, 
et, comme les bras manquaient pour la cultiver, le droit 
de vaine pâture s'établit tout seul. 

Plus d'une fois, l'Estramadure, qui essayait de revivre, 
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protesta contre la Mesta 1 ; des compromis furent ten-
tés, la Mesta fut un moment abolie par les Cortès; Fer-
dinand VII la rétablit, en même temps que l'inquisi-
sition. Je ne sais si elle existe encore. 

Les cabanas, ces bataillons qui comptent dix mille 
têtes de bétail, parcourent librement l'espace. Les cor-
deros — agneaux — bondissent autour des mères; les 
borros — deux ans, — les andruscos — trois ans, — les 
cerrados — quatre ans, — les reviejos — cinq ans et 
plus, — sont les seuls habitants du m a q u i s S i vous 
voulez voir le monarque de l'Estramadure, regardez cet 
homme, le pastoi-, ployé dans sa capa, le sombrero 
rabattu sur les yeux, solitaire, farouche, qui s'enfonce 
dans les insondables lointains. 

On dit que des vols de sauterelles fauchent parfois, en 
Été, ce peu de végétation qu'ont laissé intacte les dents de 
la gent moutonnière. Les Mores, qui avaient affaire avec 
ces terribles escadrons, prétendaient lire dans les fibres 
de leur aile cette sentence, devant laquelle s'inclinait 
leur fatalisme: Nous sommes l'armée dévastatrice d'Allah! 

Parfois, deux colombes, ces al-garb venues de Barbarie 
(elles portaient, dit-on, l'ambroisie à Jupiter), traver-
sent le ciel pour s'abattre en quelque fourré. 

Lorsque le convoi s'arrête, on entend chanter le gril-
lon ; son trille métallique retentit d'un bout à l'autre du 
désert. Et l'on songea ce paysan d'Estramadure, entraîné 
jadis vers le nouveau monde, sur les pas de Cabeza de 
Vaca, le cruel gouverneur du Paraguay. 

Notre Estremeno 3, triste et pensif sur les grandes 

1. Conseil des plus riches propriétaires de troupeaux. 
± On les teint en septembre avec une terre rouge. Ils gardent 

sur le dos, après la tonte, un mouchet de poil couleur écarlate. 
t 3. Habitant" de l'Estramadure. 
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eaux, se souvenait des belles aurores de sa pauvre 
province, lorsqu'il allait à travers les cistes, les bruyères, 
le maquis des chênes, libre, heureux, certain de retrou-
ver sa masure quand viendrait le soir. L'Océan traçait 
aux dernières perspectives son cercle égal ; on ne parlait 
plus ; les, deux continents, le vieux, le nouveau, sem-
blaient disparus de l'univers. Tout à coup,- une petite 
voix se met à grésiller. C'était celle d'un grillon, que 
suivant la coutume de son pays, YEstremeno avait en-
fermé dans une cage et pris avec lui. Le grillon venait 
de sentir la terre ; un arôme trop subtil pour les percep-
tions de nos sens l'avait effleuré; captif dans l'entrepont, 
il avait découvert ; il respirait les brises embaumées; il 
célébrait les jardins en fleurs; bientôt on cria : « Terre ! » 
et le Brésil sortit des îlots. 

Ah ! mon ami, n'y a-t-il point chez nous aussi, un 
hôte mystérieux, bien chétif, bien enchaîné ! mais qui, 
pourtant, a découvert des régions nouvelles; et, lorsqu'un 
parfum lui vient de là-haut, il se met à chanter, et 
notre cœur bondit. 

Vers Magacela, la sierra qui toujours s'allonge de l'est 
à l'ouest, essaye de tirer quelque rideau d'oliviers sur 
ses versants. Une oasis, enchâssée dans les rocailles, 
a projeté ses touffes de figuiers dont les verdures se 
dilatent en larges couverts ; des palmiers percent le dôme 
des orangers, les grenadiers foisonnent sous leur toison 
pourpre, les vignes courent au ras du sol, et la plaine 
chargée de moissons étale ses vagues d'or entre Villa 
Nueva de la Serena et les vieux murs de San-Benito. 

Nous les avons retrouvées, les caravanes de riches 
paysans, tous à cheval, pressant avec leurs jambières 
de cuir.les flancs de l'étalon ! — C'est un éclair de vie; 

21. 
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il ne dure qu'un instant. L'aridité, quand les bras font 
défaut, a vite raison du mouvement et des sèves. 

Comme le désert a ressaisi son empire, que les mêmes 
cistes, les mêmes bruyères couvrent les vastitudes, voici 
qu'un paysage au classique profil, sortant lentement des 
perspectives, vient s'écrire sur l'étendue en lignes d'une 
magistrale grandeur. 

La Guadiana, le fleuve au cours nonchalant, a miroité 
dans les prés. Une cité dont l'âge se compte par siècles, 
est montée à l'horizon. 

C'est la ville, à qui l'Espagnol donne Tubal pour fon-
dateur. C'est YEmerita-Augusta, que les Romains re-
bâtirent près d'un quart de siècle avant notre ère. C'est 
la magnifique, c'est la puissante, c'est ce prodige de l'art 
humain dont Musa, le chef arabe, disait, la voyant si 
merveilleuse en ses richesses et si formidable en sa 
défense : « — La population du monde entier a donc été 
rassemblée pour bâtir celle-ci ! — » Puis, comme les 
habitants de l'imprenable capitale se riaient du More à 
barbe blanche ; comme ils lui criaient du haut des tours : 
« — La mort te prendra avant que tu aies pris la 
ville ! — » Musa, conte la légende, se fit teindre le poil, 
se présenta rajeuni devant le rempart, et les assiégés, 
saisis d'effroi, ouvrirent la ville au chef africain. 

Du jour qu'Alonzo el Sabio reconquit Badajoz (vous 
l'avez nommée) pour la refaire espagnole et catholique, 
elle déclina, s'appauvrit, et ne s'est pas relevée. 

La voilà, mélancolique, assise au midi, sous l'embra-
sement du soleil. Ses aqueducs gigantesques coupent la 
plaine, étageant trois rangs d'arceaux qu'enveloppe le 
lierre, qu'enguirlandent les pampres, que fleurissent 
toute sorte de végétations aux riches couleurs. Il y a 
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des piliers debout, seuls, enfoncés comme des colonnes 
milliaires qu'en passant auraient plantées les siècles. Il 
y a des arcs déchirés, aux traînes flexibles et ver-
doyantes, Il y a, jusqu'au fond de l'étendue, de triples 
festons évidés qu'emplit l'azur. 

Lorsqu'on regarde à travers ces grandes trouées de 
pierre, on voit le feuillage résistant des orangers bai-
gner dans les limpidités aériennes. Des flottilles de petits 
nuages blancs voguent au ciel, pareils à une phalange 
de cygnes qui nageraient du même élan. Au faîte des 
arceaux, quelque cigogne, l'oiseau fatidique, a bâti son 
nid. Elle aime les ruines ; elle sait l'histoire des peuples 
qui ont fini d'exister; elle regarde poindre l'avenir; l'a-
venir aussi s'évanouira ; en attendant, elle réchauffe ses 
petits, et son profil anguleux se détache des horizons 
qui ont vu passer les légions romaines, passer les hordes 
barbares, passer les escadrons arabes, et qui, toujours, 
la voient accroupie sur son nid. 

Un cirque étend par de là son amphithéâtre dont les 
moissons emplissent l'arène. On vous en montrera les 
gradins, on vous en fera retrouver le plan. Moi, je 
contemple ces colosses abandonnés dans la campagne, 
ces Milagros1, comme les appelle VEstremeno 2 : puis-
sants, au hasard de leurs mutilations, avec cette 
grande tenture bleue que leur fait le ciel, avec cette ma-
jesté du délaissement, avec ce sourire des orangers, 
avec cette grâce des verdures échevelées ; et cette Gua-
diana, plus pure qu'un cristal, sous le pont romain dont 
elle reflète les arches surbaissées avant d'aller s'élargir 
là-bas, pareille à un bouclier d'argent. 

Après une telle explosion de couleurs, le désert fait 
1. Miracles, prodiges. 
2. Habitant de l'Estramadure. 
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du bien. On lui sait gré de son indigence ; c'est un 
apaisement ; on s'y plonge, on rêve et l'on se souvient. 

Cette haute mer du despoblado rappelle tant de 
navigateurs, partis de l'Estramadure pour, arracher 
à l'Océan des mondes nouveaux. 

Fernand Cortez, qui naquit dans le château de Me-
dellin, une des ruines dont se couronnent les sommets 
rocheux, menait par centaines aux aventures ces Estre-
menos si insouciants à cette heure, dont le pied n'a 
peut-être pas foulé d'un bout à l'autre les lavandes et 
les thyms du guéret. 

Nous venons de franchir la frontière. Elvas nous a 
mis en Portugal. 

Rien n'est changé, sauf que voici un homme en cu-
lottes bleu-céladon, des jardins pleins de fleurs, de 
petites maisons blanches, des barrières le long du ferro 
carril (chose inconnue en Espagne), des horizons plus 
rétrécis, un sol mieux cultivé. 

Sous les chênes courent, reniflent et grognent d'in-
nombrables porcs. 

Lope de Yega, le grand poète, disait (à propos de son 
dîner j'aime à le croire) ; — Toda es cosa vil, adonde 
fait a unpernil1. 

La campagne, qui s'est accidentée, s'est animée 
aussi. Lorsque le train s'arrête, des chevaux richement 
harnachés viennent attendre le haciendero pour l'em-
porter au galop ; on voit longtemps étinceler les aiguil-
lettes de- sa veste, briller les galons d'argent de son 
pantalon court, son gilet bordé d'écarlate flambloyer, 
et sa capa rayée de blanc et de noir, battre les flancs 
de l'étalon. 

1. Toute chose est vile, où manque un jambon. 
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h'Akntejo, cette province portugaise, s'étend autour 
de nous. Nos yeux s'ouvrent tout grands ; il semble 
q u ' a v e c un nouveau nom, la contrée doive se faire 
nouvelle ; les aridités ont beau ressaisir le sol, ces 
chênes amaigris y jeter une ombre étriquée, nous dé-
couvrons au pays des aspects qu'il n'avait pas tout à 
l'heure. 

Ne voyez-vous point ces routes ? — moitié marécage, 
moitié cailloux, j'en conviens, mais enfin, c'est une 
intention de route ; — on n'en trouverait pas autant de 
l'autre côté d'EIvas ! Ne voyez-vous point, dans les ter-
rains inondés, ces carreaux bordés avec soin d'un ourlet? 
c'est une intention de colmatage; montrez-moi en 
Estramadure des essais pareils ! Ces gens-ci ont dompté 
la paresse: leur sol est ingrat, ils le contraignent à 
produire; le despoblado s'avance en maître, ils le for-
cent à reculer. 

Alors, nos souvenirs qui se réveillent, nous font voir 
ces anciens rois de Portugal, guerriers, découvreurs, 
libéraux, dont les triomphes n'étaient point suivis de 
larmes, qui ne dressaient pas des bûchers dans les 
villes conquises, que leurs peuples chérissaient. Car 
ces monarques-là, croyant à l'égalité des hommes, 
ménageaient les petits et en sauvegardaient les droits. 

C'est Alonzo Ier, doux aux Mores vaincus. C'est 
Dom Sanche Ier, qui favorise l'agriculture, bâtissant 
bourgs et villages dans les provinces arrachées aux 
païens. C'est Alonzo II, qui libère les laïques de la 
juridiction cléricale, supprime les privilèges, établit 
même loi pour tous. (Celui-là mourut excommunié 
Par le pape ; Sa Sainteté, du même coup, mit le 
royaume en interdit.) C'est- Alonzo III, qui réprime 
1 orgueil des Rie os Hombres, l'arrogance des ordres mi-
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litaires, prenant plaisir à se nommer « le Roi des 
pauvres ». C'est ce Jean Ier, qui le premier posa son 
pied sur les sables africains. C'est son fils, Dom Henry, 
le troisième infant1, passionné des sciences, qui, 
choisissant pour devise : Désir de bien faire! va s'é-
tablir au cap Saint-Vincent, et, là, son regard ardem-
ment fixé sur l'inconnu, lance les navires à travers 
l'Atlantique. Et ses navires découvrent Madère, décou-
vrent les Açores, cotoyent l'Afrique ; et Gil Ramez, un 
de ses capitaines, double le Cap Bojador, l'infranchis-
sable barrière, pour cueillir plus loin ces roses qu'il 
rapporte à Dom Henry. 

Un autre fils de Jean Ier, Dom Alonzo, se jetait sur 
Tanger ; il y perdait la bataille, il y perdait la liberté, 
six années d'esclavage tranchaient sa jeune vie ; mais 
il avait vécu ! — Tanger fut conquise. Alonzo V la prit. 

Pendant ce temps, Dom Henry, toujours accoudé sur 
son écueil, envoyait les marins portugais doubler le 
cap Blanc, coloniser le Rio d'Ouro, effleurer le Sé-
négal, signaler le Cap Verd. 

Jean H ordonnait l'expédition de Vasco de Gama, 
que Dom Manuele, ce grand roi du Portugal, vit plus 
tard aboutir. 

Jean H avait eu, lui aussi, son trouveur de mondes : 
Bartolomeo Diaz, qui mettait à la voile, chargé par 
son maître de découvrir le fameux Prêtre Jean. Barto-
lomeo suivait les côtes d'Afrique, arrivait en vue du Cap 
formidable qu'il appelait : Cap des Tourmentes. Son 
équipage, exaspéré de fatigue, l'obligeait à rebrousser 
chemin ; et le roi Jean, qui voyait par de là, baptisant 
à son tour le terrible promontoire, lui donnait un 
nom que le Cap a gardé : « Bonne Espérance ! » 

1. Né à Porto 1394. 
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Puis vient le monarque fortuné, Dom Manuel. Tout 
lui réussit. Sous son règne, Vasco de Gama, escorté du 
clergé dont les litanies l'accompagnent jusqu'à l'Océan, 
lève l'ancre, ouvre ses voiles, tourne le cap des Tem-
pêtes : la proue de ses vaisseaux a touché les côtes de 
Malabar ! Albuquerque étend l'empire des Indes. 
Cabrai, chef d'une escouade poussée de l'ouragan, 
trouve sans le vouloir ce Brésil qui devait enrichir, 
amollir peut-être, le Portugal. 

Dom Manuel, malgré tout, s'ennuyait. Il eut envie 
d'abdiquer. La joie de son fils, à cette nouvelle, l'ar-
rêta. Moins libéral que ses prédécesseurs, on le vit 
se tourner vers la noblesse et s'appuyer sur le clergé. 
Il engageait l'électeur de Saxe, Fréderik le Sage, à se 
défaire de cette peste publique : Luther. 

Jean III, s'asseyant à son tour sur le trône, sollicita 
du pape Paul III l'introduction des jésuites dans son 
royaume, et, pour ne rien faire à moitié, y établit l'in-
quisition. 

Dès lors, les Colonies, soumises au régime de la 
Sainte-Hermandad, commencèrent de décliner et de se 
détacher. 

Il y a, dans l'histoire du Portugal, plus d'une page 
souillée de sang, tout comme il y a plus d'un despo-
blado dans le pays. 

Le bien néanmoins l'emporte sur le mal. Les vergers 
ont raison du désert ; la lumière a raison de l'éteignoir. 

Cette figure légendaire de Dom Sébastien, le roi che-
valier, achève la grandeur des traditions. 

Jeune, la croix sur la poitrine, il s'élance, magni-
que d'ardeur, sur la rive africaine ; il s'y bat comme 
un lion. L'empereur Muley-Ahmed frappé d'un coup 
mortel expire, le doigt sur la bouche. Dom Sébastien a 
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baigné le sable de son sang. — Toutefois la croyance 
populaire le fait dormir, à l'heure où j'écris, dans 
quelque caverne du Maroc, d'où le héros sortira 
pour rendre au Portugal et sa chevalerie et son glo-
rieux destin. 

Arrêtons-nous. Il m'en coûterait trop de voir Phi-
lippe II, le sombre Espagnol, devenir maître du Por-
tugal ; l'Espagne tenir pendant soixante années sa 
sœur écrasée sous un genou de fer, la lumière pâlir, 
les Colonies s'égrener comme les perles d'un collier 
dont le fil est rompu, l'Angleterre peser sur le pays 
de sa main lourde, jusqu'au moment où la liberté, qui 
rayonnait sur la France, émancipa les peuples et déli-
vra les Portugais. 

Tandis que passent au loin ces ombres héroïques, 
la nuit est descendue. Le Tage a remplacé la Gua-
diana ; il s'est enflammé sous les feux du couchant ; 
nous l'avons traversé non loin d'Abrantès qui nous 
regardait du haut de sa colline. Voici Praia ; et, dans 
le fleuve dont les limpidités se sont illuminées, une 
roche se dresse, portant son vieux fort. 

Votre regard plonge, n'est-ce pas? aux transpa-
rences ; vous suivez le chemin lumineux des barques 
dans les pâleurs du crépuscule ; enveloppé de cette 
paix, votre rêverie s'attarde aux villages qu'enchâssent 
de chaudes verdures ; vous les voyez se mirer dans le 
flot, avec leurs jardins combles de fleurs, avec le réseau 
de leurs filets étendus sur les bords ! 

Tout s'éteint. Les détails se sont effacés, les rivçs 
s'estompent au crayon noir. Le fleuve, qui seul est 
resté vivant, promène dans les prés, jette à travers les 
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collines sa large trace où se sont oubliées quelques clar-
tés. Puis, cela même s'atténue ; le convoi glisse dans 
les ténèbres ; mais l'air a d'ineffables tiédeurs, des 
bouffées odorantes nous caressent, et les lucioles, dia-
mants des nuits brésiliennes, volent à travers l'empor-
tement du convoi. Les voilà parsemées sur nos vête-
ments ! dans chaque buisson, sur le fond noir des 
berges, l'étincelle paraît, disparaît, jette la phosphores-
cence de son éclair. 

Nous sommes à Lisbonne. 

17 mai 186. . . 

Mon ami, nous avions rêvé jardins suspendus, 
fleuve couvert de navires, cité portugaise bien plus 
originale que les villes espagnoles... sans compter les 
orangers et les palmiers. 

Nous avons sous les yeux de larges rues, coupées à 
angles droits \ qui montent vers les quartiers élevés ou 
côtoyent le fleuve. Deux rangées de maisons à cinq 
étages alignent des deux côtés leurs façades uni-
formes dont cinq lignes de fenêtres à l'anglaise affleu-
rent les murs. Point d'embrasures, pas plus de miradores 
que de balcons. Prenez des paravents, dessez-les en 
perspective, vous aurez l'aspect. 

Quelque revêtement de faïence vient, par-ci par-là, 

1. Je parle de la ville basse, 
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égayer le regard. C'est rare, et, que vous marchiez à 
droite ou à gauche, le long du fleuve ou sur les hau-
teurs, la raideur des lignes, la monotonie des habita-
tions, mettront partout leur ennui sur votre chemin. 

On parle des places ! — Oui, il y a des places : la 
praça do Roûo, vaste, carrée ; ce qu'on y trouve de 
mieux, c'est le théâtre, bâti par Dona Maria, sur les 
ruines du palais de l'inquisition. Il y a la praça do 
Comercio, entourée d'arceaux, largement ouverte du 
côté du fleuve, avec la statue équestre du roi Dom 
José, casque en tête, êpée au poing. 

Mais les monuments ! dit-on. — Je n'en sais pas voir. 
L'église des Carmes, dresse au milieu de la ville son 
arc à moitié démoli par le fameux tremblement de 
terre ; l'arceau reste supendu dans le bleu du ciel ; c'est 
le seul trait poétique du tableau. 

Mais le palais de las Necessidades ! — Un gros cube 
lourdement maçonné. 

Mais les jardins publics! — Une fort belle terrasse 
sur la hauteur, c'est tout. 

Mais Belem! — Je vous y conduirai. 
Mais le Tage! — Le Tage? il m'a causé ma pire 

déception. 
Trop étroit pour une mer, trop large pour un fleuve, 

le Tage prend, à Lisbonne, l'aspect d'un lac aux bords 
plats et mal définis. On n'y sent point ce mouvement 
puissant et continu qui donne aux grandes artères leur 
majesté. Les vaisseaux, les barques, semés sur un 
parcours de deux lieues, 11e se massent nulle part. Si 
l'on excepte les vapeurs qui, d'heure en heure, traver-
sent le canal, cette grande eau reste abandonnée et 
morne. Des flots jaunâtres vont indifféremment battre 
l'un et l'autre bord. Les rives elles-mêmes ne s'inflé-
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dussent, on le dirait, que pour se rejoindre bientôt et 
emprisonner le regard; il a beau chercher, il ne ren-
contre ni l'embouchure, ni l'Océan, Est-ce une baie? 
Est-ce un étang immense? J'hésite à prononcer, A 
coup sûr, ce n'est pas un courant; c'est encore moins 
la mer sans limites. 

Elle palpite au loin, la grande enchanteresse; elle a 
reculé par delà Belem. Hélas ! ce n'est plus la Médi-
terranée, c'est l'Océan: le soleil n'a plus les feux dont 
l'ardeur nous incendiait en Andalousie ; il semble que 
le Nord se soit avoisiné.. — Où est le simoûn qui venait 
d'Afrique? où sont les alcazarsdes Mores? 

Pourtant c'est Lisbonne, et c'est le Portugal. — On 
se sent, dirai-je attrapé? non, mais refroidi. 

Venez, sortons, cela nous réconciliera peut-être avec 
les aspects. 

Prenons la rue do Ouro, prenons la rue da Prata. 
Leurs grandes maisons vont jusqu'au bout des per-
spectives, sans que l'une se permette d'avoir autre figure 
que sa voisine. 

Dieu merci ! des collines mettent là-haut leurs ver-
doyants festons; des arbres immenses en couronnent 
les crêtes ; au milieu de tant de proses et de régularités, 
cette explosion de la nature fait du bien. 

Si vous entrez dans le Paseo public, vous verrez les 
bignonias en fleurs accrocher leur chevelure au faîte 
des déodoras ; vous y verrez, dans sa colossale ampleur, 
l'Araucaria exelsa, plateaux sur plateaux, traversés du 
fût mince et fort qui les soutient, jusqu'au point où 
la pyramide perce le ciel de son dard. 

C'est beau, très beau ! 
Mais je ne prends pas mon parti de cette ville récente, 
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bâtie après le fameux tremblement de terre — 1755 — 
sur un plan tracé par les médiocrités officielles1. 

Ah ! que Lisbonne devait avoir sa vraie beauté, lors-
qu'elle était vieille, bigarrée, dissemblable, vêtue d'une 
robe trouée peut-être, mal convenable si vous voulez, 
mais à qui chaque siècle avait mis sa couleur et son 
morceau ! 

Les habitants, pas plus que la ville, n'ont gardé de 
caractère. 

Ici, comme à Cadix, les femmes cachent leurs che-
veux; elles n'y placent ni la fleur blanche de l'oranger, 
ni la rouge fleur du grenadier. Enveloppées d'un 
manteau d'homme à collet raide et lourd, elles s'atta-
chent autour du visage un mouchoir de toile qui leur 
donne à toutes l'air d'avoir mal aux dents. Adieu man-
tille, adieu jupe aux mille plis, adieu corsage de 
velours, adieu dentelle! 

Les hommes portent la redingote et le chapeau trom-
blon. Ils ont de bonnes grosses figures de bons gros 
papas. L'élégance a disparu. Les mollesses du climat 
épaississent le corps, empâtent les traits, ôtent aux 
muscles la vigueur, aux membres la souplesse, au 
maintien la distinction. La race, on le dirait, fait dé-
faut. Le Portugal a vu, tout comme l'Espagne, se 
succéder, en maîtres du sol, Romains, Yisigoths et 
Mores. Mais, plus tôt débarrassés de l'Africain par un 
plus viril effort, les Portugais n'ont pas laissé le sang 
arabe s'attarder dans leurs veines; et, tandis que 
l'Espagnol a conservé la beauté, la superbe, ce respect 
de soi qui distingue les peuples d'Orient, nos Lusita-
niens sont restés quelque peu Visigoths. 

1, fomtial en ordonna l'exécution, 
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Ne vous étonnez pas, si j'ajoute qu'ils sont quelque 
peu nègres. 

Le sang nègre, trop souvent mêlé par l'esclavage au 
sang portugais, a marqué plus d'un front de son em-
preinte. Ce n'est pas impunément, que le Portugal a 
demandé à l'Afrique et au Brésil des richesses trem-
pées des pleurs d'une race ilote. Ce n'est pas impuné-
ment qu'il s'est corrompu au contact de la servitude. 
Pommettes saillantes, lèvres épaisses, teint marron, 
témoignent à chaque pas des abjections coloniales. 

Les Portugais ont la démarche languissante, l'attitude 
abandonnée, le geste familier. Je ne sais quelle vul-
garité de physionomie et de tenue a remplacé le grand 
air royal des Espagnols. Certes, les Portugais sont 
d'aussi noble maison, mais on les dirait fermiers de 
leurs voisins. De l'autre côté des frontières, chaque 
paysan est un hidalgo ; de ce côté-ci, l'habitant de 
Lisbonne a l'air d'un campino fraîchement arrivé du 
pâturage. L'Espagnol ne s'abandonne jamais, le Portu-
gais semble ne s'être jamais possédé; l'Espagnol se 
révère, le Portugais semble s'oublier; l'Espagnol soigne 
tout ce qui l'approche, sa personne avant tout ; le 
Portugais semble négliger tout ce qui l'avoisine, sa 
personne plus que tout ; l'Espagnol met de la décision 
dans ses moindres mouvements, le Portugais semble 
livrer à l'aventure sa démarche, son port, et jusqu'à 
sa volonté. 

Cette prose, qui rabat toutes les constructions au 
même plan, ramène toutes les physionomies au même 
type bourgeois. Vous les rencontrez pour la première 
fois, et vous croyez les avoir toujours vues. Ces visages-
là sont plus épanouis que les fiers profils espagnols; 
on n'y sent point le mystère, encore inoins l'orgueil; 
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volontiers ils vous sourient, prennent le temps comme 
il vient, le Tage comme il coule, la ville comme l'a faite 
Pombal. 

Si vous voulez voir jusqu'où va ce nonchaloir, re-
gardez la force armée. Tenez, ces cinquante hommes 
qui marchent derrière leur tambour, bras ballants, 
ayant bien soin de prendre le côté de l'ombre. Regardez 
ces sentinelles, jambes écartées, le fusil en travers du 
bras, l'air endormi, ennuyé, cherchant une posture 
commode, et tout surpris de se voir en faction. 

La nation, semble-t-il, n'a pas d'autre souci que de 
prendre du loisir. Elle s'épanouit au soleil, quand il y 
a du soleil ; elle se rafraîchit à la pluie, quand tombent 
les ondées. Les beaux-arts sont absents (trop d'idéal 
donne la fièvre), vous n'entendez point de musique, 
vous ne voyez pas de tableaux. L'histoire garde son 
héroïsme, qui défraye le présent. On a Camoëns, pour 
répondre aux gens qui veulent des vers. 

En présence de cette heureuse indifférence, — elle 
a bien son prix, puisqu'elle laisse le champ libre aux 
libertés, — je m'étonne de regretter la réserve hautaine 
de l'Espagnol, et jusqu'à son âme ténébreuse, dure 
parfois, cruelle au besoin. Mais c'est qu'elle est éner-
gique ! On y sent le roc où posera le levier. Les résis-
tances prouvent la résolution. On rencontre l'homme 
hostile peut-être au progrès, entêté souvent; mais décidé, 
mais passionné, mais viril. 

Je vous donne mon impression. Elle vaut ce qu'elle 
vaut. C'est l'image, telle que la grave en l'esprit, uri 
objet sincèrement éclairé. 

Je crois, pour ma part, à la vérité de ces photographies 
instantanées. Le burin pourra bien, y revenant, changer 
en œuvre d'artiste le naïf travail du soleil. Une éludé 
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approfondie donnera les pourquoi, les comment, mettra 
l'harmonie où les contrastes se heurtaient; mais, si le 
portrait y gagne la délicatesse, il y perdra la candeur. 

Lisbonne a chaque dimanche sa correria. Ni les 
bêtes ni les hommes n'en souffrent mort. Le toureador 
ne tue point ; le touro n'éventre rien ; des boules fixées 
à ses cornes le rendent inoffensif. Il cogne son ad-
versaire, on lui lance quelques fusées entre les 
jambes; mais, le combat fini, on arrache les dards du 
corps de l'animal, il retourne à ses prairies, et vous 
m'avouerez ' que ces clémences-là parlent en faveur 
d'une nation. 

Tout, même le roi des épouvantements, se fait guil-
leret chez ce peuple tranquille. Vous rencontrez par 
les rues une façon de bonbonnière montée sur deux 
hautes roues : carriole empanachée, enguirlandée, pein-
turlurée de nuages roses et d'amours bouffis. Quatre 
mules pomponnées trament ce char fringant que deux 
postillons enrubannés conduisent à la d'Aumont. Cu-
pidon, s'il descendait de l'Empyrée, ne voudrait pas 
d'autre équipage. Mon ami, c'est le corbillard Les tré-
passés s'en vont ainsi, lestes et pimpants, dans ce ga-
lant appareil. — La mort est la seule chose, en Portugal, 
qui prenne des airs coquets. 

Il y en a une autre, qui nous met l'imagination au 
galop : le voisinage des tropiques, 

Tenez, ces bananes à pleine corbeille ! Elles arrivent 
de Madère, c'est à deux pas ; on prend, comme on pren-
drait les pommes de son jardin, ces beaux fruits à la 
robe d'or, à la pulpe fondante et parfumée ; on trouve 

1. Celui-ci renfermait le cercueil d'un petit enfant. 
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parfaitement naturel, j'allais dire indispensable, de 
commencer et définir par là déjeuner, dîner, chaque 
repas. 

Madère nous jette encore ses dentelles de fil d'aloès, 
ses marqueteries de bois rares, ses larmes de Job, graines 
satinées dont elle fait des bracelets ; elle nous offre sa bi-
jouterie d'argent, bibelots gracieux qui reproduisent 
les litières, les mandolines et les embarcations du pays. 

En fait d'industrie, ne demandez rien au Portugal. 
Les Gallegos — Galliciens — se chargent du travail. 

Ils portent les fardeaux, balayent les rues, nettoyent les 
palais, en servent les hôtes, s'emparent des métiers, et, 
fidèles autant que laborieux, prennent de l'exercice pour 
la nation, qui les regarde faire. 

Il y a d'énormes richesses accumulées en Portugal. 
Chassés du Brésil par la dernière fièvre jaune, les an-
ciens colons portugais ont apporté des fortunes colos-
sales avec eux. Ces capitaux dorment au fond des coffres-
forts, pendant que leurs possesseurs sommeillent au 
fond des quintas1. 

Les Portugais, d'ailleurs, ont une vocation commune 
à beaucoup de peuples : ils sont fonctionnaires ! 

Une place telle quelle, dans une administration quel-
conque, suffit à leur activité. L'autorité s'arrange pour 
contenter tout le monde ou peu s'en faut. La journée 
de l'employé commence tard, finit tôt, s'illustre de 
quelques cigares fumés en plein air; le travail se fait, 
plus ou moins ; et le royaume s'en tire, à cé qu'il -paraît. 

L'esprit est libéral, il faut le répéter. Par conviction? 
par insouciance? On ne sait. 

Je vote pour la conviction. 

1. liaisons de campagne. 
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Si le Portugal jouit d'une indépendance absolue; si les 
âmes peuvent y obéir à la conscience, l'homme y pra-
tiquer selon sa foi ; si les saintes Écritures y sont publi-
quement offertes à chacun, si les journaux y parlent de 
tout, si l'individu se meut librement dans un air libre, 
c'est qu'au lieu de laisser passer et de laisser faire, le 
Portugais a choisi, et qu'il a voulu. 

Prenons le long du fleuve pour nous rendre à Belem. 
Un flot terrible se ruait — 1er novembre 17oo — 

sur ce quai paisible, presque désert aujourd'hui. 
La terre s'était soulevée ; les convulsions qui la 

secouaient, jetaient bas palais, églises, monuments. Et. 
comme c'était l'heure de la messe, tout s'écroulait 
sur le peuple entassé dans les temples. Alors les sur-
vivants, affolés, précipités vers le fleuve par la dé-
mence de leur effroi, virent cette vague gigantesque : 
un rempart qui mesurait quarante pieds, soudain dres-
sée, s'effondrer sur eux. Elle les engloutit. 

Le vent s'était levé ; il éparpillait les braises ardentes 
des foyers mis à nu. La flamme vint donc faire sa partie 
dans l'œuvre de destruction. Ce que l'abîme n'avait pas 
engouffré, ce que le flot n'avait pas enseveli, l'incendie 
le consuma. 

Pombal, un homme de décision ; cet ennemi des ty-
rannies cléricales, qui se fit despote afin de relever son 
pays ; cet ami des lumières, qui chassa les jésuites et 
sécularisa l'enseignement ; ce ministre qui accrut le 
trésor de l'État, mais qui laissa trop bien garnis ses 
propres coffres ; cet apôtre du progrès dont le souffle 
éteignit les bûchers, mais dont la main étrangla, déca-
pita, tortura les ennemis du pouvoir ; Pombal : 0 gran 

22 
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Marques 1, comme 011 le nomme ici, payant de sa per-
sonne, agissant de toute son énergie que décuplait 
l'horreur des événements, dompta le sinistre, déblaya 
la ruine immense, nettoya le charnier, jeta quarante 
mille cadavres dans la chaux vive, et, d'un mot, fit 
jaillir du sol cette vaste cité, terne et médiocre comme 
un programme ministériel. 

Cependant, il faut la voir du fleuve. Massée alors, elle 
prend son unité. A défaut de caractère, on lui trouve 
de l'ampleur. De molles ondulations accidentent la rive 
occidentale ; Lisbonne leur oppose ses coteaux chargés de 
verdure. — Quant au palais de las Necessidades, quant 
à celui de Dom Luis, sur la hauteur, ils ressemblent, je 
vous l'ai dit, à des casernes. 

B e l e i i ! tout s'est transformé. 
Le fleuve a rapproché ses rives, le flot s'est gonflé, le 

courant a pris son jet. Enfin, on trouve le Tage comme 
on l'avait rêvé, chargé de navires, serré par les quais 
de sa grande cité qui dure des lieues ! Enfin, on le voit 
glisser, profond, rapide, jusqu'à cette ligne bleuâtre, 
là-bas : l'Atlantique ! 

Et voilà, solitaire au milieu des sables, regardant pas-
ser cette onde, la tour de Belem, la belle moresque, cou-
ronnée de créneaux ! La voilà, avec ses fenestrelles qui 
vont s'évidant, partagées de doubles colonnettes; avec 
ses tourillons suspendus dans les airs ; avec son profil 
sarrasin ; dans toute la richesse de ses guipures, dans 
toute la grâce de ses arcs déliés ! 

Nous avons trempé nos mains dans cette eau qui 
coule à pleins bord ; nos pieds ont foulé le sable fin; 

1; Le grand marquis 
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nos regards ont contemplé cette arabe, plus svelte 
qu'un palmier, abandonnée, battue de la vague, l'Océan 
derrière elle! Et les vaisseaux qui démarrent pour le 
Sénégal, pour le Brésil, pour les grandes aventures sur 
la grande mer, lui jettent en passant les blancs reflets 
de leur voilure. 

San-Geronimo, l'antique monastère dont l'architec-
ture s'est inspirée des types arabes, étend près de là, 
sur les terrains vagues, sa façade pleine, à la mode 
sarrasine, son vaste portail, ses fenêtres étroites qu'en-
tourent des cordons savamment ouvrés. 

L'abandon est absolu. La mendicité toutefois, lèpre du 
Portugal, trouve moyen de s'exercer dans ce désert. 

Tout le monde (ou peut s'en faut) tend la main, à Lis-
bonne. Des gens mis comme vous et comme moi, s'a-
vancent, effleurent des doigts le bord de leur chapeau, 
et sollicitent une aumône. 

Chacune des dents de Cadmus faisait sortir un 
guerrier du sol ; chacun de nos pas fait sortir des 
pavés un quémandeur.. 

Devant le porche de San-Geronimo, au sein de la 
solitude où nous voici, cette femme occupée d'étendre 
du linge nous dépêche ses enfants qui jouaient aux 
billes, son mari qui portait du bois ; s'ils ne reçoivent 
rien du premier coup, elle les rejettera d'un regard 
indigné sur nos talons, et ne nous lâchera que dépouillés 
de notre dernier reis. 

Mais regardez, sous la voûte surbaissée qu'éclairent 
à demi de larges ogives ; regardez ce vestibule du 
temple sombre et mystérieux ! Par delà, tout à coup, 
le dôme s'enlève d'un élan, et, tout inondé de clartés, 
va mettre sa coupole dans les deux. Six colonnes 
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minces, six fusées de pierre l'ont porté dans l'éther. 
Les murs nus ont gardé la sobriété moresque ; quel-
ques encadrements, ciselés comme des bijous, en cou-
pent çà et là l'austérité. 

Le cloître, autre merveille, emprisonne de ses dé-
coupures ce pauvre morceau de gazon, ce grand mor-
ceau de ciel. Les galeries courent en un premier rang 
d'arceaux à colonnettes ; sur celui-là, d'autres mieux 
évidés arrondissent leurs courbes dentelées. Les sévé-
rités en bas ; la grâce, la délicatesse, le travail exquis, 
la légèreté à mesure que monte l'édifice, c'est le secret 
des Mores. — Ne serait-ce point le secret de l'idéal? 

Si vous voulez un monument moderne, je vous mon-
trerai le réservoir des eaux : la plus poétique utilité. 

L'aqueduc das ciguas franchit les vallées, transperce 
les coteaux, va prendre aux montagnes leurs sources 
vives pour les amener à Lisbonne. Avant de les dis-
tribuer aux divers quartiers de la ville, il les centralise 
en un lac intérieur, suspendu au centre de l'édifice. 
On circule autour de ce miroir verdâtre et transparent, 
on entend courir l'eau dans l'épaisseur des murs ; et 
lorsque, parvenu sur la plate-forme en terrasse, on se 
penche au balustre, on voit les arcs de l'aqueduc 
s'élancer, puis s'effacer dans la campagne, le Tage 
s'acheminer gravement vers la mer, et Lisbonne, ac-
coudée sur ses collines, en contempler le cours non-
chalant. 

Si solidement est bâti ce palais des Naïades, qu'en 
l "5o le tremblement de terre n'en détacha pas un 
moellon. 
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18 mai ISO .. 

Pleuvra-t-il, ne plouvra-t-il pas? Quem lo sabe1 ! 
Nous rentrons dans les climats incertains. Quand 

l'eau tombe, c'est par torrents ; avant la fin du jour, 
nous en saurons quelque chose. 

Cette tartan a — toujours le système tombereau cou-
vert de toile — va nous transporter à Cintra. 

Dans ce modeste équipage, où tour à tour le soleil, 
le vent, la pluie font rage, vous voyez les plus heu-
reuses gens du monde. 

Dès qu'il s'agit d'échapper à la vie des cités, mon 
âme rayonne. Les édifices et les monuments m'écrasent, 
les entassements de maisons m'oppressent, les rues 
m'assomment : vivre dans une ville ou m'ensevelir 
entre les quatre murs d'un cachot, ce m'est tout un. 

Ce matin, les camponias arrivent de leur pied leste. 
Deux corbeilles plates, que retient un balancier posé 
sur l'épaule, soutiennent ces tas d'oranges, ces bouquets 
de fleurs qu'elles vont vendre au marché, Elles s'avan-
cent gracieuses, la tète couverte du large feutre noir 
aux bords évasés. Mais, sitôt qu'elles prennent, ce qui 
leur arrive trop souvent, les bottes fortes avec le car-
riole de leur mari, l'élégance disparait : on n'a plus 
devant soi que de vilains petits hommes manqués. 

La beauté du pays, ce sont les bœufs ; des bêtes 
monumentales, classiques, d'un noir embrasé de reflets 

1. Qu i lo sait? 

2 2 . 
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rougeâtres. Quand, on les rencontre, leur grande rosace 
épanouie sur le front, leurs pendentifs richement co-
lorés autour du harnais ; lorsqu'ils tirent lentement le 
chariot à jantes pleines et que le paysan portugais 
marche à côté d'eux, la tète passée dans le trou de 
cette couverture de laine aux plis lourds; il semble 
qu'un bas-relief du Péloponèse se soit tout à coup 
animé, pour venir au-devant de vous. 

Une route unie nous mène à travers les campagnes, 
Une route ! entendez-vous cela ? un chemin qui n'est 

point raviné, point interrompu, point coupé de fon-
drières! un chemin sur lequel les chevaux peuvent 

• trotter et les voitures courir! 
Des quintas exubérantes de verdure bordent le nôtre 

des deux côtés. Voyez-vous celle du Cte F ? — Sur le 
portail, on lit : O t i a t u t a , la devise de tout bon Por-
tugais 1. 

Si vous me demandez quelles espèces d'arbres ver-
sent par-dessus les murs et montent à l'assaut du ciel, 
je vous nommerai nos platanes, nos o eaux, nos oli-
viers, nos chênes. Mais attendez ! tout à coup, les hôtes 
frileux et ratatinés de nos serres, dattiers, camélias, 
azaléas, auracarias, — j'en passe — traversant les mas-
sifs d'orangers, vont mettre en plein soleil leur exotique 
vigueur. 

De grandes fleurs rouges, jaunes, en étoile, en tube, 
en cornet, s'épanouissent au milieu des feuillages ; des 
géraniums de toutes couleurs plantent leurs bouquets 
dans les gazons. L'air est velouté, les souffles qui pas-
sent ont d'incomparables douceurs ; derrière ces empor-
tements de verdure, une longue file de moulins à vent 

1 , Loisirs en sûreté. 
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dessine les lointaines ondulations du sol, et l'on voit à 
l'horizon tourner leurs ailes, ternes ou blanches, selon 
que s'amassent leurs nuages ou qu'apparaît le soleil. 

Voyez-vous ces pavillons revêtus de faïences bigar-
rées, nichés parmi les arbres ? Voyez-vous l'amplitude 
des rameaux et des dômes feuillus ? Le vert est maître 
ici, comme le blanc est roi d'Andalousie. Les Portugais 
eux-mêmes semblent avoir adopté cette couleur paisible, 
dont les reflets atténuent l'éclat du soleil, l'éblouisse-
ment du sol, et protègent tous les sommeils. 

A côté de cette poésie, voici la prose : ces camponios, 
qui enfoncent leurs mines rebondies sous un aflreux 
casque à mèche de laine bleue, qui emballent leur 
carrure dans d'énormes vestons dont l'épaisseur les 
alourdit encore. Leurs femmes ont sur le dos plus de 
guenilles, ces guenilles s'illustrent de plus de trous, que 
jamais ne nous en révélèrent l'Espagne ou le Maroc. 

Nous venons de passer sous les aqueducs, nous nous 
sommes rapprochés de Cintra. Le ruisseau que nous 
traversons se nomme Rio de Moros. Les Arabes y ren-
contrèrent leur bataille de las Navas. Henriquez y 
vainquit cinq kalifes ; cette victoire le fit roi. Pour la 
première fois, le Portugal eut un monarque! et, dès 
lors, les armes portugaises portèrent cinq têtes coupées 
sur l'écu. 

On parvient mal à se représenter l'horreur du mas-
sacre, sous ces grands arbres, dans ces ombres trans-
parentes, avec cette voix du rossignol qui chante ses 
amours. 

La route n'a pas cessé de monter ; les croupes se relè-
vent, les versants se font abruptes. Nous irions long-
temps de la sorte, parmi ces quintas qui recommencent 



3 9 2 ANDALOUSIE ET PORTUGAL 242 

de projeter leurs pins des tropiques, de masser leurs 
éclatants géraniums, de laisser courir dans les ormeaux 
leurs lianes aux fleurs embaumées. Un paon s'est per-
ché sur la branche de ce déodora; il y déploie son 
plumage que constellent les yeux de Vénus, son ai-
grette vibre dans la dentelle du feuillage; une sorte 
de nuit parfumée règne sous ces couverts, tandis que 
les bras rugueux des chênes portent toute une végéta-
tion de fougères, dont les palmes mollement recourbées 
se laissent aller à l'abandon. 

Au tournant du chemin, des roches, là-haut, ont 
percé la nue; elles se sont échelonnées, mettant l'un 
sur l'autre crêtes et pitons, jusqu'à ce château de 
la Pena, au dernier sommet, dans sa grâce, avec ses 
tours si fines, ses créneaux si nets, ses donjons mas-
sifs, son grand air de chevalerie et de défi ! — Toute 
cette, image féodale, sarrasine, pleine de fantaisie et 
d'audace, s'est profilée d'un seul jet sur le ciel. 

Très bas à ses pieds, Cintra noie dans un fouillis 
d'orangers, d'araucarias, de wellingtonias, de cléma-
tites et de roses, ses maisonnettes peinturlurées et ses 
quintas aux abords princiers. Le regard plonge aux 
abîmes du vert, puis s'élance avec les roches. On dirait 
un bout d'Alpe égaré sous les tropiques. Les duretés 
de la pierre, les désordres du chaos se défendent 
comme ils peuvent contre l'assaut des pousses, des 
traînes et des rejets. 1 1 leur arrive ce qu'il a d v i n t aux 
Mores, ils sont vaincus. Le sol peut bien se déchirer, 
la montagne entasser des cailloux, le roc froncer le 
sourcil, les sèves printanières se rient de leur effort. 
Mai déploie partout les pans de sa robe diaprée, il 
accroche à' tous les ressauts un bout de son voile 
étoilé. Mousses, pampres, fougères, arbres et buissons 
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poussent de rage. Ils n'ont pas besoin pour cela d'en-
foncer leurs racines dans le sol; l'atmosphère, c'est 
assez. Ils boivent les rosées, se nourrissent de soleil, 
font vigueur de tout, comme les gens qui se portent 
bien. Même, ils ont raison de ce vieux palais de Dom 
Luiz, massif, séculaire, dans le bas-fond : ses deux 
pyramidales cheminées en sentinelle, son horloge en-
castrée dans le clocher noir, ses fenêtres et ses croi-
sillons au hasard, austère et renfrogné ! Bien qu'il en 
ait, le voilà tout fleuri. 

Volontiers nous resterions appuyés au balcon de notre 
chambrette, dans le rustique hôtel de Cintra. — On 
amène les chevaux ; allons, gravissons les versants. 
. Voici des myrtes démesurés, voici des bosquets de 

camélias en fleurs, le géranium croît à foison parmi 
les coulées de pierres. Si la flèche des pins se perd 
dans les nues, si l'on entend passer dans leurs bran-
ches ce fleuve d'air aux larges ondes, à la voix solen-
nelle, qui promène son courant au faîte de nos forêts ; 
des verveines avec des héliotropes s'enchevêtrent sous 
leur ombre, le ruisseau qui se précipite en cascade 
sème ses gouttes sur des lauriers-roses, sur des oran-
gers, sur des jasmins ; et les passiflores s'accrochent à 
la roche toute baignée de son écume. 

On s'élève lentement à travers ce monde idéal qui 
a la fierté des sommets, qui a les enchantements du 
jardin d'Armide. On voit, derrière le fouillis des lau-
riers et des myrtes, quelque tourelle s'enlever dans les. 
airs. Puis le massif entier du château : la Pena, tel 
que le bâtirent les Mores, tel que le restaura Dom Ma-
nuel, idéal comme l'a fait Dom Fernand, apparaît sur 
son piédestal de granit. 
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On y arrive par do longs couloirs taillés dans le 
roc, par des arceaux vêtus de vigne vierge et de lierre, 
Le portique en fer à cheval s'enveloppe d'une cheve-
lure de bignonias, de clématites, dont les tresses 
échappent comme des nattes trop abondantes que la 
main ne parviendrait pas à contenir. 

Les cavaliers mores passaient sous ce porche; ils 
montaient avec lenteur parmi ces grands myrtes et 
ces grands cyprès ; les feuilles des fougères caressaient 
le cimier de leur casque ; leur armure reluisait, lors-
que glissait un rayon dans cette nuit aux limpidités 
d'émeraude ; ils arrivaient sur la terrasse portée en 
plein azur ; et, quand ils avaient jeté les rênes de l'éta-
lon à quelque esclave chrétien, ils s'accoudaient à ce 
balustre, ils voyaient descendre les bosquets jusqu'à la 
plaine, en d'indicibles mollesses, en d'incroyables éner-
gies de couleur, le bas pays aplatir ses niveaux, et 
l'Océan opposer à la terre sa barre d'un vert lumineux. 

Un péristyle aérien se découpe sur l'immensité ; par-
tout montent les tours, s'accrochent les tourillons, 
s'ouvre le fer à cheval ; les cordons de marbre cou-
rent autour des portails, la clé moresque se grave sur 
les frontons, les colonnettes sarrasines partagent les 
fenestrellcs ; vous êtes en pleine féerie arabe. Chaque 
balcon laisse couler vos regards sur une poésie nou-
velle. C'est l'horizon illimité jusqu'en ces dernières 
profondeurs où la lumière a le dernier mot ; c'est le 
chaos des roches mêlées de fougères, de géraniums, de 
camélias, jusqu'au moment où elles disparaissent sous 
un fouillis d'orangers; ce sont des symphonies de 
nuances, de parfums et de chansons. Car le rossignol, 
niché dans les lauriers, le rouge-gorge dans les myrtes, 
échangent leurs défis. 
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Plus tard, la chapelle nous a révélé ses richesses. 
Mais, ici, les détails ont tort; le dilettantisme du 

connaisseur reste à la porte ; il n'est pas permis de se 
posséder; il n'est pas possible, de prendre un lorgnon, 
dé se l'appliquer sur l'œil, et d'examiner par le menu 
tel ou tel coup de ciseau. La grande nature est la maî-
tresse. Elle l'est, avec la grande poésie qui a campé 
ce palais de la Pena au plus bleu du ciel, au plus 
ardu des rochers, et qui, pour manteau royal, lui a 
donné les verdures exotiques, jusqu'à l'Océan. 

Vous faut-il un contraste ? redescendez. Entrons au 
château de Dom Luiz-, tout empâté, tout endormi, 
comme un vrai Portugais. 

Il a ses origines arabes, lui aussi; mais il ressemble 
à un nid de basse-cour. La Pena est un nid d'aigle. 

On vous montrera, cependant, la Salle des Cygnes, 
la Salle des Pegar, pies. — Saint Sébastien tenait 
conseil dans ce réduit ; ce siège de faïence lui servait 
de trône. Vous trouverez sur le pavé de ce cachot la 
trace qu'y laissèrent les pas de Dom Alonzo IV, alors 
que dépossédé du royaume par son frère Dom Pèdre, il 
resta là huit ans prisonnier. 

Les plafonds voûtés ont gardé ces belles mosaïques 
en bois précieux dont les revêtirent les kalifes afri-
cains. Ces portes basses, qu'ils aimaient à dissimuler 
dans les angles ; le jet d'eau qui rafraîchissait la salle 
aux festins ; les odorantes averses qui tombaient du 
dôme ; ces liquides fusées qui jaillissaient entre les 
dalles de marbre ; ces mille poésies de la vie arabe. 
notre gros pâté de maçonnerie les recèle dans ses flancs. 

Il vous fera voir encore sa monumentale cuisine : 
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vraie cuisine de Gargantua; et, sous les cheminées, 
(gigantesques voûtes terminées en fuseau), latre où 
l'on mettait les bœufs à la broche. 

Quand on a bien fait sonner sous ses pas le parvis 
des salles désertes, quand le froid de la mort a bien 
saisi le cœur, on sort par ce vaste portail, on va re-
trouver les tièdes effluves : on erre aux sentiers qu'om-
bragent les déodoras, on frôle ces murailles vêtues du 
velours des mousses, on va dans la quinta du Marquis 
de. Loulé, contempler Mafra, dont le blanc monastère 
s'accroche aux versants lointains, on s'égare parmi les 
bosquets du Marquis de Pombal ! Un grand nom ré-
pond à l'autre ; c'est Saldana, c'est Montserrat, c'est 
0 Marquez de Monte-Cristo, un Brésilien, avec son 
castel more, ses vasques d'eau jaillissantes, son colossal 
Araucaria, ses cèdres de Virginie, les splendides fleu-
rons de ses plantes grasses, épanouies dans les rochers. 

Et toujours nous le verrons, ce palais de la Pena, 
porté sur son piton, embrassé des verdures qui mon-
tent à l'assaut, marqué d'un trait sur, enlevé d'une 
grâce exquise, tandis que les vapeurs promenées par 
quelque souffle venu de l'Océan le voilent à demi, le 
découvrent à moitié, s'entortillent à ses tourelles 
comme le voile d'une captive ou l'écharpe d'un cavalier 
sarrasin; puis, tout à coup déchirées, le laissent resplen-
dir dans son ineffable beauté. 
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19 mai 186.. . 

Voulez-vous savoir par où le dialecte portugais — 
celui qui court les rues, — diffère de la langue espa-
gnole ? 

Prenez l'idiome castillan, remplacez-en les consonnes 
par des ch, des bsch, des psch ; vous parlerez portugais. 

Si je l'osais, je dirais que cela me sonne à l'oreille 
comme de l'auvergnat. 

Badinage à part, dès qu'il s'agit de me faire en-
tendre. je mets des ch partout... et l'on me comprend. 

Quoi qu'il en soit, l'idiome portugais, le vrai, remonte 
très haut. A en croire les savants, il serait formé de 
beaucoup de latin, d'un peu d'arabe, de quelques par-
celles d'allemand, et le noble langage espagnol lui de-
vrait la naissance. 

Tel quel, il possède, parait-il, une inconcevable va-
riété d'expressions. La même idée peut se formuler de 
vingt manières différentes, ce qui aurait fait plaisir au 
Bourgeois Gentilhomme. 

Je ne puis m'empêcher de voir une analogie entre ce 
langage épais et les figures, les corpulences, le geste... 
j'allais dire quelque sottise ! 

Eh bien, au fait, elle a son prix, cette bonhomie 
portugaise. Elle met une grâce charmante dans les rela-
tions du souverain avec son peuple. 

En Espagne, on dit el Rey. —L'individu royal s'efface 
dans le rayonnementdu trône. 

En Portugal, on dit Dom Fernan, Dom Luis. — Le 
roi disparaît en quelque sorte, pour laisser Vhomme au 
premier rang. 

23 
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Les affaires de la famille régnante, semblent être 
les affaires de tout le monde. Il ne tient qu'à vous de 
savoir par le menu les caprices de l'un, les bouderies 
de l'autre, l'humeur de celui-là, le caractère du troi-
sième. La chronique intime s'écrit toute seule sur les 
parois du palais, qui sont de verre. On parle de Dom 
Fernand, ou de Dom Luiz, comme on parlerait d'un 
voisin gentilhomme, chez qui l'on aurait ses entrées le 
jour et la nuit. 

Mais, quand vient le nom de Dom Pèdre, ce dernier roi 
qu'enleva si promptement un mal inconnu, l'expression 
du respect tempère les familiarités; un soupir s'échappe : 
« Celui-là, s'écrie-t-on, voulait le- bien. Il luttait contre 
les préjugés. Il avait mis la cognée aux arbres pourris. 
Les nobles ne lui pardonnaient pas !... » Et l'on ajoute 
en baissant la voix : « C'est pour cela qu'il est 
mort. » 

D'un bout à l'autre du royaume, le peuple croit à 
l'empoisonnemeut des trois princes que leur naissance 
appelait à gouverner le Portugal. 

Un nom très noble porte la responsabilité de l'attentat, 
Vous aurez beau vous indigner, protester, affirmer qu'une 
pareille hécatombe n'est pas de notre siècle ; que tant 
de crimes n'auraient servi de rien ; car, si l'on peut 
supprimer un homme, on n'étouffe pas un peuple; le 
Portugais cligne de l'œil, garde sa conviction, et les âges 
futurs en recueilleront la légende. 

Hier, nous revenions de Cintra ; ce matin, nous al-
lons à Sétubal. 

Prendre des places sur le vapeur qui traverse le 
Tage, prendre des billets sur le ferro carril' de Sétubal, 
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ce n'est rien ; les payer, c'est une affaire grosse de 
calculs. 

Tout se compte en reis ; le reis vaut un demi-centime, 
à peu près ; vous voyez d'ici la tablature. Ces chiffres 
énormes, qui sautent sur le voyageur, l'effarent et lui 
mettent la cervelle à l'envers. 

Vous entrez chez un parfumeur, vous demandez un 
flacon d'eau de Cologne. Le garçon qui vous la présente, 
prononce gravement ces mots : — Mille reis. 

— Mille !... — Vous avez envi de l'appeler voleur. 
Voyons pourtant. Mille reis, cela fait cinq cent 

centimes, cinq cent centimes, cela fait cinq fois vingt 
sous. Cinq fois vingt sous* cela fait cinq francs : — 
Brave homme, va ! 

Et l'opération recommence à chaque paquet d'allu-
mettes. Jugez d'une emplette sérieuse ! 

— Combien ce fauteuil de jonc ? 
— Quatre mille reis-. 
— Combien ce col brodé ? 
— Six mille reis. 
— Combien cette boite en marquéterie ? 
— Huit mille reis. 
Mettez le million, et n'en parlons plus ! 
Est-ce pour le plaisir de s'emplir la bouche dé gros 

chiffres? je ne sais. 

En attendant, la côte opposée se déchire de ravins 
pourpres. Lisbonne, derrière nous, se dessine, s'étage, 
perd ses monotonies, et finit par s'étendre avec ma-
jesté sur ses trois lieues cle rivage, qui la portent cou-
ronnée de verdure vers la grande houle de l'Atlan-
tique. 
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Quand on regarde du côté de la mer, on croit voir les 
caravelles de Colomb, alors qu'au retour du nouveau 
monde, fuyant devant la tourmente, il s'abrita dans le 
havre portugais i . 

Naguères, Jean II, roi de Portugal, avait repoussé le 
découvreur. Colomb avait porté son génie à l'Espagne. 
Et maintenant, le voilà! II s'avance le front baigné des 
lumières de la conquête. Les palmes se balancent aux 
mâts des navires ; derrière les bordages, se massent des 
figures étranges, le vent fait ondoyer leurs diadèmes de 
plumes ; la foule qui accourt, se presse le long du fleuve! 
— Et lorsque Colomb descendit avec ses Indiens, lorsque 
les branches des cocotiers frissonnèrent sous le vent, 
lorsque les fruits inconnus s'entassèrent sur le rivage, 
que l'or y jeta de fauves éclairs ; si grande fut la confu-
sion des conseillers de Jean II, si amers leurs regrets, 
l'envie leur mordit le cœur d'une dent si féroce, qu'ils 
coulèrent dans l'oreille du roi cet avis : « Supprimer Co-
lomb ! » 

Mais le souverain qui n'avait pas su pressentir la 
gloire : médiocre un instant en face des grandeurs de 
l'avenir, ne montra nulle petitesse en présence, des 
triomphes réalisés. 

Colomb, comblé d'honneurs, tourna ses caravelles du 
côté d'Espagne, et s'en fut mettre aux pieds d'Isabelle, 
aux pieds de Ferdinand, les continents qu'avait dédai-
gnés le monarque portugais. 

Après, Jean II fit ce que font les âmes généreuses : 
oubliant ce qui était derrière lui, il s'élança en avant. 

Franchir le Cap des Tempêtes, jeter l'ancre sur le» 
côtes d'Asie, telle était son ambition. Il venait de placer 

L. 1493. 
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une expédition maritime sous les ordres de Vasco de 
Gama, lorsqu'un mal soudain — un empoisonnement, 
dit la tradition — l'atteignit et l'emporta. 

Pâle, immobile, il semblait ne plus respirer. Et 
comme Dom Emmanuel, héritier du trône (et frère 
de l'empoisonneur) n'osait approcher ; le Prieur de 
de Crato, portant une main sur la barbe du Roi, en 
tira le poil, avec cette familiarité qu'inspire la mort aux 
créatures mal nées. 

Lors Dom Jean, soudain redressé : — Prieur ! dit-il : 
Mieux convenait toucher mes pieds que mon visage ! 

Au bruit, le peuple s'était rué vers le palais, voulant 
voir encore ce monarque, qu'il avait surnommé : Le 
Roi parfait. 

Ce fut une de ces émotions qui transportent, mais qui 
tuent. Jean n'y résista pas. Faisant mettre son lit sur 
les dalles : « Je ne suis plus rien que pourriture, » 
murmura-t-il. 

Et la reine Isabelle de Castille, apprenant la nouvelle 
s'écria, dans sa virile éloquence : 

— L'homme est mort ! 

Lorsque, de ces souvenirs, nous revenons au pont du 
vapeur qui va nous mettre sur l'autre rive, nos regards 
se heurtent aux massives figures des Portugais d'au-
jourd'hui, aux négligences de la tenue, aux proses 
de l'attitude, et nous cherchons où retrouver le profil 
de Diaz, ce découvreur du Cap des Tempêtes ; de Pero 
de Covilhan, ce navigateur de la mer Rouge ; de Vasco 
de Gama, ce dompteur des royaumes indous. 

Ni éclair dans la prunelle, ni flamme au front. L'a-
languissement est partout. 

Tenez, regardez ces deux jeunes fdles, deux belles 
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personnes aux type nègre ; elles portent de fort élé-
gantes robes de soie, mais ces robes ont des taches ; 
leurs doigts balancent des parasols garnis de dentelle, 
mais ces parasols ont des trous. Ces demoiselles, très 
jolies et très gracieuses, sont assises à côté de leur mère, 
une dame qui paraît souffrante. Le père, tout à l'heure, 
abritait sa femme sous une vaste ombrelle, il s'est 
un instant éloigné, il a confié l'ombrelle à ses filles. 
Le souffle de mer en lutine un peu les franges. Ce que 
voyant, nos jeunes filles — rien moins que frêles, vous 
pouvez m'en croire — se sont mises deux, pour tenir 
le redoutable instrument. Chaque fois que penche 
l'objet, elles le considèrent d'un œil épouvanté ; des 
regards suppliants montent vers le ciel impitoyable, 
qui permet ce badinage aux zéphirs ! L'ombrelle s'incline 
à droite, s'affaisse à gauche, les deux sœurs vont suc-
comber, leur prunelle dilatée cherche du secours, pour 
peu qu'il tarde, ce sera trop tard ! 

Par bonheur, un chevaleresque Dom, vigoureux de 
poignet, la base solide, prend pitié de nos éplorées, 
saisit à bras tendu le parasol, et le maintient droit. 

Nos deux héroïnes font un grand soupir, puis un 
grand bâillement ; les voilà reployées dans leur non-
chaloir. 

Ce n'est rien, et c'est tout. 
Défaillances des muscles, impérities de la volonté, 

tout raconte ce lugubre empoisonnement : le maintien 
de l'esclavage aux colonies portugaises. 

Quand le travail, suprême noblesse de l'homme, 
devient le lot exclusif de créatures avilies ; quand oisi-
veté devient synonyme de royauté ; quand l'effort, ce 
grand levier de l'âme, est banni de l'existence ; alors, 
l'énergie se paralyse, se rouille, s'encroûte de pous-
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sière, pareille à ces vieux carrosses oubliés sous la 
remise, qu'un reste de respect conserve encore, mais 
qui ne sont bons qu'à démolir. 

La classe abaissée, ce n'est pas la classe travailleuse ; 
c'est la race patricienne : celle qui s'est débarrassée 
des sueurs, des batailles, du souci de gagner sa vie. 
J'entends la vie de l'âme plus encore que la vie du corps. 

Une fois qu'on en est venu là, tout mouvement est 
souffrance. S'il faut avancer la main pour cueillir un 
fruit, s'il faut remuer le doigt pour tourner une page, 
on laisse le fruit à l'arbre, et le livre fermé. Respirer 
même, c'est trop d'ouvrage : si l'on pouvait, on s'en 
passerait. 

Le Portugal n'en est pas arrivé là : Non !-mais il a été 
planteur ; les mollesses de sa fibre redisent les crimes 
de son passé. 

Une heure de traversée. Nous voici sur l'autre bord, 
où prend le ferro carril. 

Tantôt des vignes élargissent lenrs feuilles sur le sol, 
tantôt les moissons y étendent leur moire. Les étoiles 
jaunes, pourpres, argentées du Mésembrianthemum 
ouvrent leur calice d'où s'échappe un flot d'étamines 
d'or. On voit blanchir les hameaux et les bourgs, on 
voit passer les grandes voiles qui remontent ou qui 
descendent le fleuve. Quelques pins-parasols courent 
légèrement sur le plan lointain des montagnes bleues ; 
les horizons, bien plus rapprochés que ceux d'Espagne, 
ont bien moins de majesté, mais bien plus de sourires. 
Parfois, une femme de la campagne vient s'accouder 
aux barrières du ferro carril. Le chapeau noir à bords 
plats ombrage son front ; elle a enveloppé sa tête du 
mouchoir bariolé, chastement reployé à la façon des 
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religieuses ; une raide collerette emprisonne son cou ; 
le jupon plissé de mille plis tombe massif et court sur 
sa jambe nue. Puis, au milieu des blés, les hommes 
vêtus de toile blanche, le pantalon flottant et coupé 
au genou, la ceinture écarlate, leur brun visage sous le 
feutre, manient la faucille, abattant grand train les épis. 
Des cases passées au lait de chaux se plantent çà et là 
parmi les touffes de bruyères ; chaque souffle en pro-
mène les tons incarnats. 

Nous nous sommes rapprochés des coteaux. Le castel 
de Palmella, avec sa tour en vedette ; ligne élégante et 
mince, couronne un piton tout vêtu d'abricotiers. 
D'autres cimes vont fuyant vers le sud; la plaine les 
suit, couverte de maïs, d'orges, de pampres, de forêts. 

Ah ! c'est là qu'on respire bien ! Nos pas voudraient 
s'égarer dans ces clairières où la centaurée forme des 
tapis vermeils, où le ciste met ses bouquets blancs, où 
la bruyère frémit et s'incline en flots empourprés ! 

Vous ne trouverez rien, en ce pays, qui ressemble 
aux déserts espagnols. Peuplé dans toute son étendue, 
le Portugal nous montre, non seulement de nombreux 
villages, mais des habitations solitaires, semées un peu 
partout. 

Pour la première fois, nous voyons, comme chez 
nous, des maisons de cultivateurs s'asseoir à l'écart, 
chacune sous sa vigne, chacune au milieu de son 
bien. 

Ce fait en dit long : il dit la sécurité générale et 
l'aisance du paysan. Belle et bonne page dans l'his-
toire actuelle du Portugal ! 

Maintenant, les collines qui déclinaient vers la mer s'y 
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sont précipitées d'aplomb. La perspective s'est ouverte, 
une grande lumière bleue y a jeté son éclat. Un vallon 
rempli de figuiers, d'oliviers, de verdures diverses, de 
bois d'orangers où courent les pampres va rejoindre le 
flot, et Sétubal, avec ses rues étroites, avec ses mai-
sons de toutes les formes, les unes à pignons, les 
autres en faïence; borgnes, claires, enjolivées de bal-
cons, par-ci par-là de quelque morceau finement 
sculpté; Sétubal, campé au milieu de sa pelouse, tourne 
résolument le dos à la mer ! 

Sétubal trouve que cette grande immensité lui souffle 
de grands vents, que ces grands abîmes sont d'un 
énorme ennui — bien des gens pensent comme elle — 
et, sans fausse honte, elle regarde ailleurs, préférant 
l'égout de ses calles aux profondeurs de l'Océan. 

Pour nous, cette petitè Fonda, posée sur les cailloux 
de la grève, nous a séduits. C'est bientôt fait de nous 
y caser pour quelques heures. Ses cuartos "bâtis de 
paravents ne nous y retiendront guère; la plage nous 
appelle. 

Une houle immense, apaisée ou colère selon qu'elle 
rencontre les bas-fonds sablonneux ou le rocher ; partout 
bleue, partout limpide, mollement promenée sur l'éten-
due, s'allume ça et là d'un flocon d'écume qui resplendit 
au soleil. A notre droite, un cap déchiré coupe de 
ses angles aigus et de sa pourpre royale toutes ces 
fluidités de saphir. La rive aplatie et jaunâtre qui fuit 
à notre gauche, s'emboit dans le niveau lointain ; des 
moulins la frangent de leur aile, dessinant seuls ses 
lignes indécises, que bientôt on cesse d'apercevoir. 

Ici, nous avons retrouvé la vie'. Les bateaux pêcheurs 
chargés de filets roux, de sardines à l'écaillé d'argent, 
s'engagent dans le chenal du port. Les matelots, cui-

23. 
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vrés, énergiques, tendent la voile, tirent les ancres, 
amarrent, démarrent, arrivent, ou se lancent à l'Océan. 
Mâts et vergues emmêlent leurs traits sur le ciel. A 
tous les horizons se lèvent des voilures; tantôt une 
étincelle, tantôt les toiles en pyramide, éclatantes de 
blancheur. Ce vapeur qui vient de partir, lâche sa fu-
mée; la banderole se dénoue, puis se déploie en long-
ruban, puis s'efface et disparaît. 

Les chargements d'oranges ont quitté Sétubal en 
avril; mais un peuple de pêcheurs crie et chante sur le 
port. Cette race vaillante des hommes de mer, ces 
caps ravinés, ces forts qui tranchent l'étendue de leur 
ferme profil, toutes ces couleurs, toutes ces vigueurs 
nous restaurent l'âme. 

Lorsqu'on laisse l'Océan pour traverser la pelouse 
qui le sépare de Sétubal, on voit d'innombrables trou-
peaux de moutons en tondre l'herbe courte et salée. 
Les rares habitations qui affrontent les horizons illi-
mités de l'Atlantique, rient au soleil dans leurs robes 
aux tons vifs; cela fait un aspect à demi sauvage, à 
demi civilisé, qui ne ressemble à rien. 

Notre hôte cependant, un brave homme d'Italien, nous 
rappelle : — Pronta la collazione1. — Les caprices de 
la fortune l'ont laissé ensablé parmi les galets du ri-
vage portugais. 11 gémit un peu (pour la forme). Au 
fond, il se trouve bien, là où l'a mis le sort. Notre 
déjeuner : les œufs de rigueur, le café dans les verres, 
le poisson frais, les aceitunas au vinaigre, les oranges 
— ces merveilles du Portugal, auxquelles nous avons 
l'audace de préférer les beaux fruits de Cordoue, de 
Séville et de Malaga — tout est parfait. 

1. Le déjeuner est prêt. 
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Comme nous achevions, voici qu'arrivent languis-
sants, mal réveillés encore (il est midi), deux jeunes 
hommes en vestes de peau d'agneau enjolivées d'agrafes, 
de boutons et d'aiguillettes ; la ceinture rouge, le pan-
talon collant, les yeux chargés d'indolence, les bras fati-
gués de n'avoir rien fait. 

Ils saluent, s'étirent, et se laissent choir sur deux 
fauteuils ! 

— Ah ! bien ! — fait notre hôte, s'adressant à eux. 
— Se lever à midi ! de grands garçons comme ça, qui 
ont leurs quatre membres ! C'est joli ! 

Nos jeunes gens soulèvent un peu la paupière, juste 
ce qu'il faut, et sourient en Mores bénévoles qu'ils sont. 

Nous, qui les prenons pour des camponios1, nous 
leur transmettons bonnement, non sans rire à notre 
tour, un beau programme d'activité ! Yoilà des garçons 
confondus : — Se lever à cinq heures du matin ! 
Marcher, sur ses propres jambes ! Travailler de ses 
bras ou de son cerveau ! Fatiguer, soi-même ! Par trente 
degrés de chaleur ! Brrr ! ils en frémissent. 

Ne croyez pas que notre badinage les ait un instant 
froissés. Ils ont tout écouté d'une oreille docile, légère-
ment attristés, car ils ont tout pris au sérieux. Seu-
lement, quoiqu'ils entendent fort bien ce que signifie 
le langage, ils ne comprennent pas le premier mot 
d'une vie faite dans ce goût-là. Leur œil consterné 
semble en contempler l'effrayante apparition. Ils cour-
bent la tête, on le dirait, sous une averse tombée ils 
ne savent ni d'où, ni pourquoi, ni comment ! Cet éclair, 
qui a traversé leur ciel paisible, les laisse abasourdis. 
Point insurgés, encore moins fâchés, je le répète. Et 

1. Paysans. 
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lorsque, notre collation terminée, nous quittons la salle 
à manger, tous deux se lèvent, s'inclinent, et serrent 
avec cordialité la main que nous leur avons cordiale-
ment tendue. 

Tout en nous acheminant, escortés de l'hôte, vers les 
jardins d'orangers qu'il faut voir à Sétubal : 

— Qui sont ces braves garçons ? — lui demandons-
nous. 

— Eux! C'est o Marquez de X..., o Conde de Y... 
— Comment! ce ne sont pas des fils de paysans? 
— Eux! Ils appartiennent aux meilleures familles 

de Lisbonne. 
— Alors, que font-ils ici? 
— Eux ! Prennent du bon temps. 
Eh bien, je ne regrette pas notre frasque de tout à 

l'heure. Elle nous a montré ce côté charmant du carac-
tère portugais; cette fleur de bonhomie, cette simpli-
cité, cette noblesse innée qui, pour se prouver, n'a besoin 
ni de raideur ni de grands airs. 

Et puis... peut-être que nos Marquez se lèveront un 
peu plus tôt ! 

L'espace vide où nous marchons, un campo, nourrit 
des bataillons de béliers noirs, dont les cornes tournées 
en spirale, le profil barbaresque, prêtent je ne sais 
quel air africain à ce gazon rôti, entouré de quintas 
noyées dans leurs vergers. 

Ces orangers-là, beaux sans doute, ne supportent pas 
le souvenir qui met à côté de leurs troncs bas et de leur 
tète arrondie, les puissantes colonnes, les prodigieuses 
ramées, ces branches projetées dans tout l'emportement 
de la liberté, que nous ont montré les rivages de Malaga, 
oasis épanouies le long de la Méditerranée aux flots 
bleus. 
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Coïmbre, la nuit. 20 mars 186... 

Nous voilà partis pour Oporto. 
Le Tage s'est longtemps déroulé, semé de flottilles, 

entre les villages et les quintas qui nous jetaient leurs 
parfums. 

Parfois le fleuve se perdait; parfois sa grande ligne 
d'argent, soudain retrouvée, éclairait l'horizon. Puis la 
nuit est venue; les pâleurs lunaires s'épandaient tantôt-
sur les plaines cultivées, tantôt sur les jachères, tantôt 
s'éteignaient, et l'obscurité envahissait tout. 

Vers deux heures du matin, une eau paisible où se 
reflétaient les étoiles, a doucement relui : c'était le 
Mondego. Quelques lumières ont brillé, comme des 
lucioles un instant attardées dans les buissons : c'était 
Coïnxbre. 

Demain (ou plutôt aujourd'hui), nous visiterons cet 
antique berceau de la science portugaise; demain, nous 
promènerons nos rêveries aux bosquets où mourut, 
assassinée, la douce Inès de Castro. 

Errer la nuit, fatiguer le jour, qui s'embarrasse de 
cela? Les hirondelles, qui nous ont prêté leurs ailes, 
nous ont donné leur cœur vaillant. 

Et si vous voulez que je vous le confesse, mes heures 
les plus aimées, celles où j'ai le mieux senti le ciel des-
cendre tout entier dans notre idéal bonheur; ce sont 
ces belles nuits, où les regards perdus vers les -profon-
deurs pleines d'étoiles, dans un calme immense, enve-
loppée des solitudes, la terre semblait fuir derrière moi 
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pendant que ma prière, plus intime, mieux projetée 
vers Dieu qui m'était plus proche, s'élevait librement 
dans le silence absolu. 

Alors, je me blottissais aux pieds du Sauveur; j'en-
tendais sa voix. Le scintillement des constellations me 
disait sa puissance. Je me sentais de court passage; les 
souffles qui glissaient sur mon front me racontaient la 
brièveté de nos jours. Mais l'éternité planait sur nos 
traces vile effacées, et la fidélité de Jésus nous enlevait 
dans les immortelles régions. 

Coi'nibrp, Vlus tard, 

Le plus curieux hôtel du monde nous abrite. Vieux, 
propre, tenu par de braves gens qui ont décoré chaque 
pièce d'un nom pompeux, écrit en lettres majuscules 
sur chaque porte : Sala de Visitas, Sala da Corner i. 

Les chambres, microscopiques, nous montrent ces 
toiles des Indes à grands ramages, à grands person-
nages : perroquets, éléphants, palanquins, dont les 
chaudes couleurs et les dessins fantastiques ont fait la 
joie, aussi la poésie de notre enfance. 

Les flambeaux sont de prala, belle argenterie tra-
vaillée au marteau, ciselée au burin ; le service de table 
étale devant nous ces pièces d'orfèvrerie massive, qui 
parlent de bonnes maisons solidement établies, des 

I. Salle des visites, salle à manger. 
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âges où la pensée de l'ouvrier s'imprimant à son œuvre, 
quelque chose de son âme s'unissait à la matière pour 
l'ennoblir. 

Notre vieille hospedaria1, s'assied dans le bas quar-
tier, près du Mondego, dont le cours toujours calme et 
toujours pur, va perdre ses nonchalances au détour des 
coteaux veloutés. 

Parmi les prairies, dans chacune des anses où s'alan-
guit le flot, un jardin d'orangers déploie son énergique 
verdure. L'arbre, de forte venue, se dilate largement ; 
le tronc ressemble à un pilier de granit noir ; la main 
de l'homme néanmoins s'en est trop mêlée, ettoujoursje 
regretterai ces branches puissantes, au hasard des sèves, 
que jamais fer n'arrêta dans leur élan. 

Le terrain qui se relève, porte sur ses flancs la ville ; 
à son front l'Université ; la masse imposante s'en 
dérobe à moitié derrière les grandes végétations. 

Une tartane entoilée nous a menés sur.les hauteurs. 
On s'y rend par des rues larges, claires, bordées de 
maisons originales; celle-ci basse, l'autre à cinq étages : 
l'une verte, sa voisine jaune; sans compter les ateliers 
où l'on fabrique l'argenterie. 

Ces riches entassements de vaisselle et d'ornements 
sacrés rappellent les temps glorieux des découvertes ; 
quand les caravelles qui revenaient du Pérou, portaient 
pour lest des tonnes de prata et d'ouro; quand les 
d'Arfé, armés du marteau, le stylet aux mains, attaquant 
à grands coups le noble métal, fouillant les blocs ruis-
selants de lumière, entassaient dans le trésor des cathé-
drales, dans la chapelle des couvents, devant le rétable 
des chœurs, enfouissaient aux caveaux des sillerias ces 
candélabres gigantesques, ces châsses prodigieuses, ces 

1. Hôtellerie. 
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bas-reliefs, ces revêtements d'autel, toutes ces merveilles 
que de brutales convoitises ont mises en pièces, pour 
en satisfaire leur cupidité. 

Le long des vieilles murailles passent les étudiants ; 
nobles figures, qui semblent détachées de quelque toile 
de Velasquez. 

Tous portent la robe noire, étroite, le ceinturon 
fermé d'une agrafe d'argent. Un manteau noir flotte 
derrière eux ou se drape en larges plis, lorsque, d'un 
geste gracieux et fier, ils en rejettent l'ampleur sur 
l'épaule. Parfois le bonnet académique, presque clérical, 
couvre leur tête ; parfois elle reste nue, dans son ar-
tistique beauté. La chevelure, d'un noir bleu, dégage 
le front. L'œil profond et vif demeure austère. La gra-
vité ne se dément pas un instant. 

Lorsqu'on voit glisser dans l'ombre ces jeunes hom-
mes au pâle visage, regard intense, lèvre sérieuse, 
le front baigné des clartés que les grands peintres 
imprimaient au siège de la pensée ; lorsque ces 
figures, ployées dans leur vêtement monacal, appa-
raissent au fond des perspectives : sobres, un peu 
hautaines, réservées, et pourtant on y sent palpiter 
les généreuses ardeurs de leurs vingt ans ; il semble 
que les siècles écoulés se relèvent de la poussière, 
qu'on revienne au temps de cape, d'épée, de science ; 
à l'époque héroïque et charmante des Camoëns et des 
Cervantès ! 

Et puis la nature fait à chaque instant irruption dans 
cette ville d'autrefois, romaine, gothe, moresque ! 
jusqu'au moment où saint Jacques en personne, com-
battant pour les Espagnols, contre les Arabes qu'y te-
nait assiégés depuis sept années le roi Ferdinand'. 

1. 1046-1065. 
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Coïmbre se fit chrétienne. Si bien, qu'au milieu de la 
mosquée sarrasine, devenue l'église Santa-Maria, Dom 
Rodrigue de Bivar — le Cid — fut armé chevalier 
par le roi, qui le baisa sur la bouche, tandis que l'in-
fante Dona Urraca lui chaussait les éperons. 

Les femmes des villages, leurs paniers plats sus-
pendus aux épaules, bien campées, grandes, pied leste, 
la vraie race portugaise (celle que n'altérèrent jamais 
d'impurs mélanges avec le sang nègre) arrivent au 
marché. Elles ont la taille souple, des visages riants. 
Un court jupon badine sur la jambe nue, le manteau 
bleu voltige sur leurs pas, tandis que le camponio, un 
gaillard solide, marche à côté de son magnifique atte-
lage de bœufs noirs. Comme le ciel menace, qu'en cette 
zone où les brumes de l'Océan rencontrent la chaleur 
des tropiques, une averse est une trombe, les camponios 
s'enfouissent, tous, sous la capa de joncs desséchés, 
espèce de meule ambulante, qui les transforme en pa-
tagons. Les nuages peuvent crever, se verser les cata-
ractes, pas une goutte d'eau n'atteindra le camponio. 

Cette meule-là, qui coûte trois francs (au forasteiro1) 
ne pèse guère plus qu'un fétu. Elle n'est ni sans noblesse 
ni sans beauté. Lorsqu'on voit s'avancer d'un pas majes-
tueux, sa brune figure à demi cachée sous le feutre noir, 
ce paysan, roi de la campagne, grandi de toute la rai-
deur de sa toge monumentale, ie ne sais quelles visions 
de races primitives passent devant les yeux. 

L'église de Santa-Cruz, où nous entrons, renferme 
les deux tombes des deux premiers rois du Portugal. 

1. Étranger. 
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Dom Alphonse Enriquez, ce comte, vassal de Castille, 
que la victoire d'Ourique fit monarque, est étendu sous 
sa cotte de mailles, les pieds appuyés contre le lion cou-
chant, sa barbe vénérable épandue sur la poitrine. Au 
mur, pendent le casque et les gantelets. 

Dom Sanche Ier, fils d'Henriquez, repose à côté de 
lui : mains jointes, la grande épée nue au côté, la 
cuirasse noire, le lion couchant sous l'éperon, le vi-
sage très noble et très pensif. 

Un double encadrement ogival, étage autour des 
sépulcres les saints portugais, benoîtement coiffés de 
clochetons. 

La sacristie nous montre ses bordures d'azuleyos, 
ses mosaïques romaines, ses limpides miroirs pris dans 
leurs montures ouvrées. La salle du chapitre arrondit 
sur nos têtes son dôme que revêt un réseau de lignes 
savantes. Et voici le cloître ! Voici les grands arceaux 
qui, partant du sol, partagés d'une fine colonnette, 
soutiennent la galerie supérieure aux fenestrelles déli-
cates ! Voici, dans les angles, comme à Belem, ce 
grand vide, soudain ouvert; si hardi, si nouveau; 
cette surprise de l'intelligence et du regard, qui met 
les fluidités de l'air où l'on pensait rencontrer les so-
lidités du marbre. Voici le pilier central, le palmier de 
pierre, sur lequel porte l'édifice entier ! 

Lianes, clématites, passiflores jettent leur toison aux 
murailles du cloître ; une fontaine y chante ; ses trois 
vasques superposées laissent échapper en longs fils 
l'eau que lui versent ses trois jets menus. Jusqu'à cette 
sobriété parle du génie arabe, l'enchanteur suprême 
qui a le secret de la poésie : laisser le désir inassouvi. 

Le désir, n'est-ce point l'infini ? 
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Notre tartane, qui a côtoyé los Paços Reaies das Escolas 
— le palais de l'Université — s'arrête devant le Jardin 
Botanique, au sommet du coteau. 

Botanique tant qu'il vous plaira ! — C'est un site 
enchanté. 

Les étiquettes en porcelaine ont beau s'embrancher 
à des bâtons de for, les carreaux s'enfermer dans des 
haies de myrtes taillés en brosse ; rien n'empêchera ces 
grands couverts de magnolias d'ouvrir au soleil leurs 
coupes embaumées ; cet aqueduc, vêtu de pariétaires 
aux longues chevelures, d'enchâsser le ciel dans ses 
arcs ; les dattiers de jeter en travers leur ligne élégante; 
les palmes de se renverser en courbes ruisselantes de 
lumière, le pamplemousse d'épanouir ses étoiles blan-
ches, les rossignols de chanter à pleine gorge ; et 
nous d'errer émus, ravis, parmi ces splendides ver-
dures. 

H y a là des végétations qui ne ressemblent à rien. 
Des branches qu'on prendrait pour des serpents, et 
tout à coup, une fleur, une urne écarlate, se plante sur 
l'écorce noire. H y a des grappes de mimosas qui me-
surent plus d'un mètre. L'alamanda nerifolia — il faut 
bien qu'en face de cette glorieuse université, je vous 
décoche quelques noms latins — se couvre de longs 
tubes jaunes et parfumés ; le Coleus blumei, jette au 
hasard son feuillage brun, dentelé, que borde un liséré 
vert ; cet autre arbuste, balance un panache pourpre au 
bout de chacun de ses rameaux nus. 

Êtes-vous plus avancé? Non? Alors je vous fais 
grâce des serres. 

Ah ! tenez, moi aussi, j'aime mieux oublier mes pas 
sous ces bananiers dont les troncs lisses portent des 
régimes d'or, dont les feuilles immenses nous versent 
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des clartés blondes. Elles ont cette jeune fraîcheur, 
elles gardent cette souveraine bonne grâce des natures 
que ni le combat n'a blessées, ni les sévérités n'ont flé-
tries. Nul souffle glacé n'en est venu gêner l'expan-
sion ; les sèves ont tenu ce qu'elles avaient promis. 

Hélas ! hélas ! si l'on savait combien de sourires, de 
chansons, de jets, de floraisons spontanées charme-
raient notre pauvre terre, s'il n'y avait pas, dans la 
région des idées comme dans l'autre, d'âpres haleines 
pour congeler tout ce qui essaye de fleurir. 

Ce groupe de professeurs, en robes et en bonnets, qui 
prend le frais devant o Paços Reaies das Escolas, n'a 
rien de trop austère. Quelques-uns de ces Messieurs 
nous introduisent dans la salle où se discutent les thè-
ses, où se prennent les degrés. Revêtue de faïences, 
elle s'entoure de portraits royaux. Dom Manuele ressem-
ble à un Roi de Cœur; Dom Sébastien à un moine. Puis 
vient la blafarde et sinistre figure de Philippe H, ce 
conquérant, cet oppresseur du Portugal. 

La bibliothèque, avec ses étudiants assis autour des 
tables, leur tête pensive inclinée sUr quelque in-folio, 
respire la bonne odeur des bouquins. Les robes noires, 
les visages un peu pâles se dessinent dans cette lu-
mière adoucie. On y sent planer la paix des choses éter-
nelles. Et lorsque, fatigué d'apprendre, le jeune homme 
va chercher un peu d'air ; il a, pour y rêver, ces ga-
leries suspendues : Coïmbre à ses pieds, les prairies 
mollement déroulées jusqu'au Mondégo, le vieux pont 
avec ses vieilles arches ; vis-à-vis, le monastère de 
de Santa Clara, fièrement assis sur sa colline ; et, là-bas, 
aux derniers lointains, les bleues déclivités de la Sierra 
de Bussaca. 
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Ne craignez que je vous fasse grimper au couvent 
de Santa-Clara. 

Nous y avons vu tout ce qu'on y voit: ses reliques, 
sa cour où pousse l'herbe, sa chaîne énorme, dont 
assassins et brigands n'avaient jadis qu'à toucher un 
anneau pour échapper à la potence ou au bûcher. 

Par d'incroyables casse-cous, notre tartane se préci-
pite au fond de la vallée, vers les jardins d'Inès. 

C'est d'elle que je veux parler. 
Chaste et belle, Inès, qui appartenait à la maison de 

Castro (famille castillane, aussi noble que le roi), était 
fille d'honneur de Dona Constance, femme de l'infant 
Dom Pèdre, et vivait à la cour d'Alonzo IV, souverain 
du Portugal1. 

L'infant Dom Pèdre, dit la légende, s'éprit d'Inès. 
Dona Constance, une âme généreuse, fit d'Inès la mar-
raine de son premier-né. Elle espérait, par cet acte de 
sagesse douteuse mais d'incontestable grandeur, recon-
quérir l'amour de son mari. Il n'en fut rien. La femme 
négligée mourut de tristesse. Et le peuple, épousant la 
querelle de l'infortunée, poursuivit Inès de son dédain. 

D'autres racontent que Dom Pèdre, veuf, solitaire et 
malheureux, rechercha la fille d'honneur pour pleurer 
avec elle; qu'à force de pleurer avec elle, il l'aima; et 
qu'après l'avoir un temps aimée, il l'épousa. 

Au bout de dix années qu'avait duré leur bonheur, 
le roi Dom Alphonse, un politique, craignant l'immix-
tion de la Castille dans les affaires du Portugal, pressa 
Dom Pèdre de rompre cette union secrète, et d'épouser 
la princesse de Léon. 

Dom Pèdre refusa. 

1. 1344-1354. 
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Lors, ceux qui détestaient Inès, murmurèrent à l'oreille 
'du vieux roi, qu'elle vivante, Dom Pèdre n'écouterait 
ni prudence, ni respect filial ; qu'au mépris du droit, 
l'épouse de la main gauche ferait asseoir ses enfants 
sur le trône, tandis que les fils de Constance, légitimes 
héritiers de la couronne, croupiraient dans l'oubli. 

Dom Pèdre, qui n'ignorait pas ces menées, avait con-
fié sa bien-aimée aux religieuse de Santa-Clara. Une 
maisonnette, cachée sous les orangers, au fond du val-
lon, lui servait d'asile. 

Dom Pèdre, parfois, s'éloignait. 
Profitant de son absence (Dom Pèdre chassait dans un 

province écartée), les ennemis d'Inès arrachent au roi 
Dom Alonzo l'arrêt qui leur livre la malheureuse. 

Crainte d'un retour de pitié, ils amènent avec eux, â 
Coïmbre,le roi qui vivait dans son château de Montemor. 

Inès apprend la soudaine arrivée du monarque. Elle 
â compris. Elle saisit ses trois fils, court au palais, 
pousse au roi, se jette à ses pieds; touchante, éloquente^ 
suppliante ! 

Alphonse reste taciturne. 
Ce silence est de bon augure ! Inès y voit sa grâce ! 

Le roi né l'a pas repoussée, donc il a pardonné. 
Elle regagne son doux nid caché sous les feuilles, elle 

y serre contre sa poitrine les chers oiseaux de sa couvée. 
— Ils ne mourront pas! Leur père, d'ailleurs, les saura 
bien défendre! Elle va le revoir, il va revenir ! 

Et, comme elle souriait à ses terreurs, trois hommes : 
Pacheco, Gonzalès, Coëlho, s'approchent d'elle, vers cette 
source épandue sous les cèdres, et lui percent le cœur. 

Et nous sommes là, vers cette eau, sous les mêmes 
cèdres ! — Cinq siècles ont passé sur cette tragédie ; 
il nous semble que l'assassinat s'est accompli hier. 
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Nous cheminons sous les berceaux d'orangers, nous 
respirons l'arôme des rosiers en fleurs, nous traver-
sons les longues allées des grenadiers pourpres. La 
maisonnette, avec ses salles basses, avec son voile de 
citronniers, avec sa ceinture de verveines, avec ses 
bouquets d'héliotropes rit toujours aux éclosions de 
mai. 

Et c'est ici ! Une roche se dresse abrupte; la fontaine, 
très limpide, en sort sans bruit; elle glisse sur de 
petits cailloux, sur des mousses vertes dont les tresses 
dénouées frémissent aux plis du courant. Les cèdres im-
menses, projetés dans leur ampleur séculaire, étendent 
sur la fontaine leur puissante verdure, qui lui font un 
couvert plein d'ombre et plein de paix. Un grand figuier 
y mêle ses feuilles odorantes ; des lierres se suspendent 
au rocher ; l'eau coule taciturne. Pas un murmure ne 
rompt le silence, pas une mouche ne vient mettre au 
soleil le chatoiement de son corselet ou le bruissement 
de ses ailes ; la ramée des cèdres reste immobile, à 
peine une aiguille vibre-t-elle çà et là ; les feuilles 
s'abattent jusqu'au sol, comme pour fermer le sanc-
tuaire; les troncs rougeâtres se détachent sur cette nuit 
verte ; et sur cette pierre, près de la source, une longue 
trace sanglante marque l'endroit où, transpercée, Inès 
s'affaissa. 

Il nous semble que son âme erre encore sous ces 
ombrages, aux lieux qu'elle aimait. Il nous semble, 
lorsque la brise nous apporte quelque fugitive senteur, 
ressaisir un parfum émané d'elle. 

Le site est secret, il a ce calme recueilli des amours 
innocentes et tristes. 

Non, la douce Inès n'a point failli. Elle consola Dom 
Pèdre, elle ne déchira point le cœur de Constance. 
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Celle humble femme, qui voilait ses tendresses, qui 
dérobait son bonheur sous les bosquets n'a point trompé, 
n'a point torturé, comme on torture et comme on trahit, 
quand on est adultère ! 

Laissez-lui le seul bien qui lui reste : son hon-
neur. 

Laissez-lui la pureté de son amour. Laissez-lui ses 
mains chastement croisées sur sa blessure ! 

Je la verrai toujours ainsi, défaillante, résignée ; el le 
flot emportait sa vie avec son sang. 

La vengeance fut atroce. 
Dom Pèdre, tant qu'avait vécu Dom Afonzo, s'était 

contenté de saccager les châteaux des assassins. 
Une fois Dom Alonzo mort, et l'infant roi; sa colère, 

feu souterrain longtemps comprimé, fit explosion. 
Les meurtriers s'étaient réfugiés en Castille; Dom 

Pèdre le Cruel, neveu de Dom Pèdre de Portugal y 
régnait : deux natures faites pour s'entendre. 

L'extradition requise fut octroyée ; les assassins livrés. 
Alors, à Santarem, sous les fenêtres du Palais, pen-

dant que l'époux d'Inès assis à table, mangeait, buvait, 
festinait, insultant les suppliciés et riant d'un rire 
d'hyène; le bourreau travaillait ces hommes, arrachant à 
l'un le cœur par la poitrine, à l'autre par le dos, 

Et comme Coëlho jetait, tout pantelant, une dernière 
injure au roi : 

— Qu'on apporte — cria Dom Pèdre, jouant sur le 
nom du malheureux : — Qu'on apporte de l'ail et du 
vinaigre, pour assaisonner ce lapin1 ! 

L'âme d'Inès dut s'enfuir épouvantée, aux dernières 
profondeurs des cieux. 

1. Cottlu> — lapin. 
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Mais tout n'était pas dit. 
Le roi Dom Pèdre fait exhumer les restes de sa bien-

aimée. Depuis cinq ans. elle gisait au tombeau. On ôtc 
la pierre, on lève la morte, on la revêt d'habits royaux. 
Dom Pèdre, ceignant ce pâle front d'une couronne, pro-
clame Dona Inès, épouse légitime et souveraine. Les 
seigneurs viennent en procession lui prêter serment et 
lui baiser les mains. 

Après, on conduisit le corps dans la chapelle d'Alco-
baça, réservée aux monarques. Des chevaliers portaient 
le cercueil, un innombrable cortège suivait, des cierges 
allumés bordaient la route sur un parcours de dix-sept 
lieues ; tout du long chantaient les clercs. On plaça le 
cercueil dans un sépulcre de marbre blanc ; la statue 
d'Inès s'étendit sur la pierre ; tout à côté, un sarcophage 
pareil attendait le roi Dom Pèdre. 

J'ai beau faire : cet homme qui sut si bien aimer, me 
fait oublier l'horreur du cruel, qui sut trop bien haïr. 

Je sens de secrètes faiblesses pour ces véhéments, 
tout entiers portés au bien ou au mal. Cette puissance, 
jetée d'un seul bloc à droite, à gauche, sans hésitation, 
sans retours, a des grandeurs d'énergie, et comme un 
oubli de soi, qui va chercher au fond de mon âme je 
ne sais quelles sympathies, réveiller je ne sais quels 
enthousiasmes au fond de mon cœur. 

« Plût à Dieu que tu fusses froid ou bouillant ! » 
Dom Pèdre se vengeait ; il crut punir. 
Austère, pur, inflexible, l'amour d'Inès l'aurait atten-

dri. Arraché d'elle par un acte barbare et félon, l'homme 
disparut, le justicier resta. 

Justicier ! — 11 garda le nom, comme son neveu de 
Castillc. 

-ïk 
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Nulle partialité. Ses arrêts tranchaient d'un coup 
égal la noble tête du seigneur, la tête tonsurée du prélat, 
rarement celle du peuple. 

Il portait sur l'écu, le diadème entouré d'un l'ouet. 
D'aucuns prétendent que le fouet pendait à la ceinture 
du monarque, lequel s'en servait à l'occasion. 

Comme il faut que ces natures coulées en fer aient 
toujours quelque fêlure par où s'échappe la folie 
humaine, ce terrible Dom Pèdre dansait."Il dansait pas-
sionnément. L'humeur farouche se revanchait toutefois, 
en ceci, que la danse était sinistre. 

Dom Pèdre dansait la nuit, par les rues de Coïmbre. 
Des trompettes d'argent, au son lugubre (un appel du 
fond du sépulcre), accompagnaient ses pas. 

Que voulez-vous! jusqu'à cette danse tragique me 
plaît. 

C'est un caractère, cela! On dirait quelque figiii'e 
échappée aux fresques de Michel-Ange; 

Au surplus, il ne s'agit pas d'un saint. 11 s'agit d'UU 
fils d'Adam, qui a du limon dans sa chair, ouis mais 
qui a du sang dans les veines. 11 s'agit d'une âme vio^ 
lente; ni légère, ni oublieuse, ni pourrie de voluptés, ni 
facile aux méchants, ni sourde aux pauvres. 

Peut-être qu'à l'heure dernière, ce cœur touché de la 
douce mémoire d'Inès, aura trouvé des clémences. Peut-
être qu'à ce moment où les sincères se voient tels qu'ils 
sont, le monarque aura senti l'atrocité de ce qu'il appe-
lait: « le droit ». Peut-être, tout à coup inondée de là lu-
mière éternelle, l'âme se sera-t-elle abattue, repentante 
et désolée, devant le grand justicier, qui est le grand 
Rédempteur. 
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22 mai 1 8 6 . . . 

Il a fallu quitter notre Coïmbre poétique et sa-
vante. 

Ce n'est pas sans regrets. Le matin cependant est si 
radieux, la terre est sortie si belle des ondées qui l'ont 
rafraîchie, les feuilles ont tant d'éclat, le ciel s'étend si 
bleu sur cette large zone, jetée dans sa grâce et dans 
son abandon entre l'Océan et la Sierra de Alcoba, 
qu'en vérité, je ne sais plus que m'épanouir et remer-
cier Dieu. 

Ce pays est à la fois un jardin et un désert. Jardin 
par ses cultures, désert par ses régions solitaires. 

N'allez pas vous représenter les despoblados espa-
gnols. 

Avec le grand royaume, nous avons laissé les grands 
aspects. Les horizons se sont resserrés ; le charme n'y 
a rien perdu. 

Tantôt les plantations de cannes frémissent sous le 
vent, et leurs tiges satinées se froissent avec des lueurs 
argentées; tantôt le maïs darde ses feuilles d'un vert 
cru sous un verger fait d'orangers, de figuiers et de 
grenadiers. Quelque maison blanche a projeté vers nous 
son avant-toit revêtu de pampres ; çà et là, passe libre 
et sveite le fût d'un palmier. Puis les bois de pins qui, 
courant sur les crêtes en dessinaient le profil, préci-
pités dans la vallée, en prennent résolument possession. 
Alors, des bruyères roses foisonnent sous les ramées, 
des ajoncs aux fleurs-soufre y déploient leur splendide 
manteau. 
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Vous les connaissez, les transparences des forêts de 
pins ! Vos regards ont plongé dans ce jour atténué. 
Toute cette fluidité de l'air; clartés, profondeurs, la 
vibration du feuillage, les saveurs de la résine, la 
sauvage senteur des plantes bocagères vous ont tenu 
charmé. Tandis que siffle la vapeur et que vous en-
traîne le convoi, vous restez là, n'est-ce pas ? Vous 
errez sous ces dômes, en ces retraites inviolées ! Les 
aiguilles des pins tapissent le sol. la mousse y déroule 
son velours. Dans ces royaumes du soleil, l'ombre n'a 
ni froidure ni ténèbres, les fleurs s'y ouvrent large-
ment. 

Qu'on irait bien tout le jour ainsi ! passant des 
bruyères vermeilles aux genêts d'or ; regardant la cire 
amollie glisser le long des troncs, s'enfler, puis se dé-
tacher en une belle larme d'ambroisie. 

Lorsqu'une trouée nous laisse voir les cultures, 
treilles, maisonnettes, même les orangers ont tort. 
Pourtant, ils croissent vigoureux ; le vernis de leur ver-
dure chauffe la lumière; on sent l'effusion d'une terre 
dilatée sous des haleines pénétrées d'amour. 

Des cris glapissants nous ont arraché à nos songes. 
C'est Aveïro. Sur les barrières du ferro-carril, per-

chent des paysannes en jupon court, en veste constellée 
de boutons d'argent, le feutre sur la tête, le bras tendu, 
les doigts armés de petites boîtes en fer-blanc : une 
friandise locale qu'il faut acheter, sous peine d'avoir le 
tympan pourfendu. 

On achète, on prend, on ouvre; on voit une bouillie 
couleur d'ocre ; on y goûte. Merci de moi ! C'est du 
jaune d'oeuf au miel ! 

Ce qui n'empêche pas Aveïro d'avoir des bosquets 
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de citronniers, de fiers châteaux, et le caractère 
féodal. 

Les niveaux abaissés nous ont fait pressentir le voisi-
nage de l'Océan. 

La campagne qui se peuple, les habitations isolées 
qui se plantent au milieu de leur clos, les cultures di-
verses, indiquent le morcellement de la propriété. Vil-
lages, maisons et gens ont l'air heureux. Cela fait une 
gaie nation en gai pays. 

La contrée, au surplus, change comme un tableau 
mouvant. 

Je vous parlais clc jardins, de vignes et d'orangers. 
Tandis que nous causions, l'aspect s'est transformé ; 
nous courons sur une lagune formée de prairies. Mille 
canaux, chemins ombreux ou dorés selon que les ren-
contre ou que les néglige le soleil, la coupent en tous 
sens. Leur miroir, qui reflète jusqu'aux brins d'hcrSe, 
porte des flottilles de bateaux : pirogues relevées de 
proue et de poupe, tantôt serrées côte à côte, tantôt 
oubliées solitaires en quelque sentier limpide, tou-
jours répétées d'un trait net dans les profondeurs de 
l'eau. 

Un paysan et sa femme ont empilé sur ce batelet 
leur récolte de foin aux pénétrants arômes. Debout 
lous deux, ils enfoncent l'aviron, poussent l'esquif, 
glissent doucement sur les vertes transparences. Chaque 
détour nous montre des images pareilles ; notre pensée 
s'y attarde ; et déjà elles se sont effacées. 

Ovar a fui derrière nous, avec ses treilles jetées sur 
les canaux. 

Voici les landes ; voici les forêts de pins étalées sui-
tes sables qu'elles arrêtent, dont elles vaincront l'ari-

24. 
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dite. La ligne égale de l'Océan se pressent derrière; 
puis les dunes se lèvent, elles ondulent comme un gi-
gantesque serpent. Lorsqu'un de leurs plis s'abaisse, on 
voit dans l'échancrure la houle déferler, les cabanes de 
pêcheurs s'asseoir sur la plage, les ondées qu'illumine 
le soleil, se verser en des lointains infinis. 

Maintenant, les sables eux-mêmes se sont abattus, la 
lande s'est déchirée, le vieil Atlantique apparaît. Il 
emplit l'horizon. On ne regarde que lui. On n'entend 
que sa grande voix, dont les sourds accents répètent 
incessamment la même plainte. 

Ce ne sont plus tes flots bleus, ô Méditerranée ; ce 
n'est plus ta coupe emplie de lumière et d'azur ! 

Jusqu'au fond des perspectives, une teinte verdâtre 
va se plombant, se dilatant, morne, dans son inson-
dable majesté. 

C'est grand, c'est triste, éternel, douloureux. 
Les nuées pèsent en ombres noires. Quelquefois, un 

sillon de lumière partage le dôme obscur ; les nuages 
refoulés, s'ouvrent pareils aux deux battants d'un pro-
digieux portail ; le ciel resplendit, ses gloires font effrac-
tion, le flot s'est allumé; puis tout s'éteint, l'immen-
sité se recouvre du suaire ; et ces alternances de splen-
deur et de nuit, de détresse et de joie, me laissent le 
cœur navré.. 

L'Océan, c'est l'inexorable, qui berce ou brise, et n'y 
pense plus. 

Les tourbillons dont se creusent ses surfaces, les 
taches de lumière ou d'ombre qu'y promène le vent 
sont caprices de despote et jeux de tigre : le sang jaillit 
sous la griffe. Ces écumes, follement balayées, englou-
tissent des navires. Ces transparences qui tournoyent, 
aspirent des vies d'hommes. Ces belles vagues mollement 
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soulevées, se jettent l'une à l'autre mâts, bordages : ce 
qui fut un vaisseau, ce qui n'est plus qu'une épave ! 
Et les matelots qu'il portait, cadavres livides, roulent, 
bercés d'un balancement moqueur, dans ces profondeurs 
qui ne rendent pas les morts. 

Ce quelque chose de sublime, qui palpitait là, vous a-
t-il oppressé ? Vous êtes-vous vu chétif, un rien ? 

Votre âme toutefois est plus grande ! — Et l'Océan, 
avec toutes ses colères, ne réussirait pas à vous dompter 
le cœur. Et l'infini aurait beau fuir devant vous plus 
prompt que l'éclair; votre pensée l'a devancé, l'a dé-
passé, elle ne s'arrêtera que devant Dieu. 

Mais, je vous l'ai dit, ici rien ne dure. 
Les jardins de Villanova da Gaya, se sont épanouis 

devant nous, en face d'Oporto. 
Une tartane à deux roues nous a pris; nous allons 

gagner le point extrême du voyage, notre dernier en-
chantement ; et le rideau tombera. 

Ah ! mon ami, que l'image en reste belle ! 
Notre coteau — Villanova da Gaya — descend plan-

tureux jusqu'au Douro. Il y va chargé d'une toison de 
vergers et de prairies ; les versants se creusent en val-
lons, se bossellent en croupes, vêtus d'orangers, habillés 
d'herbe, fleuris de jardins. Çà et là, quelque habitation 
montre un bout de façade ou de toit. Les caves monu-
mentales des Anglais — ces gouffres qui absorbent tout 
le vin du pays — allongent leur dos vers le fleuve. Ce 
fleuve, le Douro, chemin d'or qu'embrase le soleil cou-
chant, s'infléchit à chaque promontoire, s'oublie à 
chaque anse. Vis-à-vis, éparpillée sur les déclivités, étalée 
sur les crêtes, suspendue aux rocs, Oporto, la riante, la 
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bigarrée, une féerie, se déployé avec d'incroyables 
audaces de couleurs : imposante, fantasque, sa tour de 
los Cierigos plantée comme un phare au plus aigu de 
l'écueil ; ses églises, sa Cé, donjons et tourelles, jetés à 
tous les plans, sur toutes les hauteurs ! 

Le Douro, métal en fusion, qui semble charrier des 
feux de fournaise, porte à la mer des embarcations : 
balancelles, canots, felouques combles de fûts. Les ver-
gues s'emmêlent, les voiles se gonflent, on sent tressaillir 
la grande vie, s'embraser la grande activité. 

Un pont nous a mis sur l'autre bord. 
La ville entière semble planer sur nos têtes. A droite, 

les habitations s'égrènent, accrochées en nids de guêpes 
au rocher. Des précipices tranchent les lignes; des 
pampres s'y versent. La cité qui jaillit du fleuve, bâtie 
on le dirait sur des échelles, met en bas, en haut, par-
tout, ses maisons de toutes les espèces, de toutes les 
couleurs : échoppes, terrasses, baraques, palais, tout le 
tapage de son éclat et de sa gaieté. 

On monte, on monte encore. Les chevaux ont le 
pied sûr, leur fin sabot saisit le pavé; tantôt des rues 
larges et bien bâties, tantôt des ruelles tortueuses, 
grimpent aux sommets, s'en vont à la dégringolade, 
retrouver le Douro. On y rencontre les belles camponias 
dans leur jupon court, dans leur corset aux aiguillettes 
d'argent. Les hommes ont conservé la veste serrée au 
corps, la rouge ceinture, le bonnet crânement planté 
sur leurs cheveux noirs. L'argenterie s'entasse derrière 
la vitrine des orfèvres. — On gravit toujours, c'est tou-
jours plus hardi, plus riant, plus fou ! 

Les jardins, ouverts au beau milieu de la ville, pro-
jettent leurs arbres vigoureux ; la vigne court sur les 
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terrasses ; quelques palmiers se balancent en plein ciel ; 
la faïence, Vazuleyo des Mores, ce brocart plus riche 
qu'un manteau de reine, revêt la plupart des habita-
tions. 

Tous les millions du monde ne vous donneront pas, 
si vous ne l'avez point, un visage qui soit à vous. Porto 
a sa figure. Lisbonne avait la sienne, avant Pombal. 
Porto, la cité révolutionnaire, impatiente des jougs, 
prompte à les rompre, n'a point souffert qu'on lui im-
posât un masque banal. Nul désastre, il est vrai, ne l'a 
ravagée ; mais chaque siècle démolit à son tour : mon-
trez-moi une ville, dont le temps n'ait pas effacé les 
saillies ? 

Porto, notre indépendante — j'allais mettre notre 
républicaine — bâtit sans s'inquiéter ni de l'alignement, 
ni du qu'en-dira-t-on, ni de rien autre que de ce qui 
lui plaît. 

Si elle était femme, on froncerait le sourcil. — C'est 
Oporto; franchement, je trouve qu'elle fait bien. 

23 mai 186.. . 

Lorsque, tout en musant le long de ces rues, dont 
quelques-unes mesurent une lieue de parcours, on 
arrive à las Fontainhas, on trouve une terrasse perchée 
au plus haut des collines, sur le Douro, avec des cou-
lées de roches rouges qui opposent leurs tons ardents 
aux caresses de la végétation. 

Bien bas, du fond des méandres limpides mollement 
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déroulés, sous les vapeurs légères qui suivent le cou-
rant, on voit descendre les bateaux plats, chargés du 
vin fameux si cher aux Anglais, recueilli dans la 
province supérieure. Un gouvernail prolongé, pres-
que un aviron, plongeant à l'arrière, dirige l'embarca-
tion à travers les tournants. Elle a franchi les chutes 
qu'elle ne remontera que démontée, portée à dos 
d'homme : un trajet qui prend deux mois! 

Dans ces canaux, enfouis sous les orangers, s'accom-
plit le grand œuvre. 

Le vin de Porto subit — depuis les épidémies vini-
coles surtout — plus de mélanges que jamais n'en 
opérèrent les alambics de Médée. 

Au moment où la grappe est écrasée, les manipu-
lateurs y ajoutent un quart d' aguardiente1 ; un second 
quart, lorsqu'ils encavent ; un troisième, quelques 
semaines plus tard. — Et l'Angleterre boit ! 

L'année dernière, quarante mille pipes de vin de 
Porto prenaient le chemin de la Grande-Bretagne, 
tandis que l'Espagne et la France — qui s'y connais-
sent — n'en achetaient qu'une demi-pipe 2. 

Sur les hauteurs qui nous font face, Anglais. Fran-
çais, Miguelistes et Constitutionnels se sont battus. 

Lorsque Napoléon Ier lança Junot sur Lisbonne, Lis-
bonne, abandonnée de ses souverains, se rendit sans 
coup férir. — Dès 1808, une révolte éclatait à Porto. 
S'il fallut le secours des Anglais pour chasser l'en-

1. Eau-de-vie. 
2. La Grande-Bretagne s'esl emparée de l'exportation et de l'im-. 

porlation portugaises. — Pour ne parler que des oranges, cinq 
ou six bâtiments, au temps de la récolte, parlent d -Oporto ou y 
rentrent. 
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nemi, l'insurrection montra du moins que Porto n'ac-
ceptait pas de maître étranger. 

Plus tard, elle se déclara pour Dom Pèdre, contre 
Dom Miguel. 

Toutes les l'ois qu'il s'est agi d'indépendance, Porto 
a payé de sa personne. Ses coteaux, où tant de bos-
quets verdoyent, ont vu ruisseler le sang : des mil-
liers de cadavres sont enfouis sous ses orangers en 
fleurs. 

Mais que la nature a vite raison de nos tragédies ! Qu'il 
lui faut peu d'efforts, pour effacer du sol jusqu'à la mé-
moire de nos douleurs ! 

Un printemps, quelques averses, le jet des sèves ; et 
Magenta, Solferino, Sadowa, les lieux les plus épouvantés 
de massacres, retrouveront leur sourire. Les jeunes 
filles y jetteront au vent leurs chansons, l'oiseau sautil-
lera dans les guérets, les épis ondoyeront sous la brise, 
les moissonneurs y abattront les gerbes, comme na-
guère la mitraille y fauchait les bataillons. 

Tenez, nous voici sur l'emplacement des cachots de la 
Santa Inquisiçao1. Tout a été démoli, les souterrains 
restent seuls. On en tirait, il y a quelques mois, des ins-
truments de torture, à pleines charrettes 2. Il faudrait 
frissonner ! Mon ami, l'heure est trop clémente, le fleuve 
se dilate en un miroir trop pur, les vignes avec les 
maisonnettes s'y réfléchissent d'un accent trop coloré; 
il y a trop de soleil, trop d'aise, trop de bonheur ; et j'ai 
beau m'indigner des triomphes du présent plein de joie 
sur les souvenirs pleins de larmes, je ne parviens pas à 
m'assombrir. 

1. Sainte Inquisition. 
a. Cette ferraille sanglante, s'est vendue au plus offrant, sur la 

place du marché. 
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Au surplus, je crois que nous devenons Portugais. 
Ici, le soleil, les rosées, le vent humide et chaud de 

l'Océan font tout ; ce qui fait que l'homme ne fait rien, 
ou à peu près. 11 n'y a qu'à se laisser vivre. Le campo-
nio travaille avec modération. Les gains faciles, énormes, 
les habitudes paresseuses, résultat de l'esclavage colo-
nial, ont inoculé leur venin aux habitants des villes, 
en contact immédiat avec les classes riches, empoison-
nées de virus. 

A Porto, de même qu'à Lisbonne, tout l'ouvrage s'exé-
cute par les Gallegos1. Une servante portugaise— nous 
tenons ces détails de bonne source— refusera de porter 
le moindre paquet. Si vous mettez un balai dans les 
mains d'une pauvresse, l'engageant à s'en servir moyen-
nant salaire ; elle laissera tomber le balai et vous tour-
nera le dos. S'il faut agir pour manger, le citadin jeû-
nera. Le sommeil prend la moitié cle l'existence; le 
far niente prend l'autre moitié. On se promène peu, 
on ne lit pas, on roule des cigarettes, et l'on bâille. 

Espéra, manana ! — Ces deux mots du Portugal 
résument tout2. 

Vous ai-je dit qu'à nos pieds l'humble villa où vint 
expirer le roi Charles-Albert s'enfouit sous les citron-
niers, les jasmins et les roses3? Vous ai-je dit qu'à 

1. Ualliciens. 
2. Attends ! demain ! 
3. I c général comte 11. de Collegno, un des plus beaux carac-

tères dont s'honore l'Italie, reçut son dernier soupir. — Prince 
royal, Charles-Albert l'avait trahi 11821). Collegno, condamné à 
mort, mena longtemps la vie d'exil, consacrant à la science (il 
était devenu géologue et professa plusieurs années à Bordeaux) les 
facultés d'élite dont sa patrie n'avait pas voulu. — Lorsque 
Charles-Albert, après l'abdication, vint seul, abandonné, s'abriter 
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l'Occident, la barre écumeuse, menaçante, tranche de sa 
ligne blanche les grandeurs avec les mélancolies de 
l'Océan? 

Autant le Tage, à Lisbonne, efface son cours en s'élar-
gissant ; autant le Douro, serré entre ses deux rives, pré-
cise son chenal. 

L'embouchure du Tage se dérobe sous l'aplatissement 
de ses boids ; le Uouro, pressé des deux côtés, bataille 
pour se rendre. Flanqué de contreforts, hérissé de rocs, 
accidenté de sables mouvants, son flot proteste. Il met 
son énérgio à noblement mourir. — Entre l'Atlantique 
et lui, c'est un combat dont les rudes clameurs re-
tentissent au loin. 

A peine si le chenal se marque ; la passe varie d'un 
jour à l'autre; chaque matin, on la sonde à nouveau. 
Les caprices du fleuve en jettent le fil tantôt ici, tantôt 
là. 11 est malaisé d'en sortir ; il est périlleux d'y en-
trer. Nul ne l'affronte sans avoir fait les signaux, et pris 
à bore, les piiotes, car il en faut plus d'un 1. 

à Porto ; Collegno y accourut avec sa femme, sa digne compagne, 
et ne quitta plus le roi découronné. — Collegno, le vaillant cham-
pion de la liberté, qui s'était battu pour elle en Espagne, en Grèce, 
partout, la vit triompher, enfin, dans sa patrie. — 11 fut successi-
vement ambassadeur à Paris, gouverneur de Gênes (ferme comme 
roc, au temps du terrible choléra), occupa les postes les plus éle-
vés, et, jusqu'au bout, resta l'homme généreux, intègre, simple, 
bon, pétillant d'esprit : le preux chevalier, que Victor-Amédée 
avait exécuté en effigie, sur la poitrine duquel Charles-Albert ap-
puya sa tête mourante, et que révère l'Italie, comme un de ses 
héros libérateurs. 

1. En IS54, un vapeur de Lisbonne, le Porto, poussé de la tem-
pête, fut s'écraser contre les récifs. Quatre-vingt-quatre passagers, 
déchirés, broyés, jetés auv: brisans qui les renvoyaient à la mer, 
jonchèrent la plage de leurs cadavres. Un homme, le Consul de 
France, bon nageur, venait d'atteindre ce rocher, le Jean-Bœuf, 
dont le Iront eo'ossa'. défie l'Océan. Une lame gigantesque se leva, 
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Comme nous regardions cela, tout à coup, sur les 
surfaces immenses, paraît un vapeur. 

Il gouverne sur la passe, approche, présente sa proue 
aux cataractes de la barre, vire de bord, et se met à 
courir des bordées. 

Et, pendant ce temps, un caïque — on nomme ainsi 
les barques à voiles triangulaires qui vont du fleuve à 
la mer et de la mer au fleuve — un caïque léger, glissant 
sur la houle, s'est lancé, a tournoyé, englouti semble-
t-il comme un fétu ; et la passe est franchie ! Il glisse 
paisiblement dans le lac intérieur ! 

Espinho, village qui date de l'époque troyenne 
(ses habitants ont conservé le costume grec avec le bon-
net phrygien), Espinho construit ces embarcations, 
que leurs deux bouts relevés feraient ressembler aux 
kaïks du Bosphore, sans le renflement de leur bordage, 
auquel manque la sveltesse du canot musulman. 

Notre vapeur, le Cintra, passera-t-il ? — Pour cela, 
il faut que monte le flux, qu'une bonne brise s'éveille. 
Par le vent du sud, impossible de sortir; par le vent 
du nord, impossible d'entrer. 

Hier, ce brick danois qui essayait de franchir le gou-
let et de prendre la mer, a touché. L'équipage s'est 
sauvé à la nage ; le brick restera longtemps au radoub. 

En attendant, l'écume se dresse comme un mur. Le 
Cintra promène ses ennuis sur le dos des vagues. Un 
ciel tantôt rayonnant, tantôt couleur d'encre, jette sa 
lumière ou ses obscurités aux abîmes changeants. 

couvrit le Jean-Bœuf, et, quand elle se retira, on ne vit plus que 
la rocher nu. — Chaque année, à l'anniversaire du sinistre, une 
procession comméinorative va pieurer les naufragés, sur la grève 
où ils périrent. 
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Je ne sais quel souffle généreux, réveille, on le dirait, 
d'héroïques émotions. Cela sent les combats, cette passe. 
Ce navire qui requiert l'entrée, qui la forcera peut-être, 
qui, peut-être, s'y brisera, vous met l'enthousiasme au 
cœur. 

— Il a renoncé ! dit-on autour de nous : — L'Océan 
est dans un de ses jours traîtres. Mieux vaut rouler 
au large que s'effondrer au port. 

N'en croyez rien ! 
Voyez ! voyez ! La marée a gonflé le flot. La fumée 

du Cintra, qui tombait en plis lourds, se déroule 
sous le vent. Notre navire s'est décidé. Il a hissé le 
drapeau. 

Vite, sur la jetée! — Nous y sommes. 
C'est la bataille et c'en est le fracas. 
Les récifs, au milieu de la barre, montrent leurs dents 

qui déchirent l'écume. Les pires écueils se dérobent sous 
l'eau. On les devine aux tourbillons, aux convulsions, 
à ces trombes, à ces fusées, aux avalanches soudain 
précipitées ; puis un calme effrayant se fait, et du sein 
de cette paix jaillit une lame énorme, qui s'abat, qui 
s'ouvre, et la mort est au fond. 

Les cris mêmes ne parviennent pas à traverser le 
mugissement de ces deux colosses : l'écueil et la mer. 
Tout au loin, tandis que le fleuve se débat en détresse, 
l'Océan sans bornes, qui se sait maître, laisse la houle 
échevelée glisser sur ses déserts. C'est le grand Atlan-
tique. Jamais vous ne l'avez vu sourire. L'aurore peut 
lui jeter des rayons, le soir des flammes, tout s'éteint 
en ses profondeurs. Il abandonne les jeux à d'autres 
mers ; son immensité n'y prend point de plaisir. Ver-
dâtre, même quand le ciel se fait bleu, il n'emprunte à 
l'éther ni ses transparences ni son azur; démesuré, pa-
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reil, trop puissant et trop hautain pour souffrir qu'une 
robe de pourpre ou d'or lui prête quelque éclat. 

Voyez ! voyez ! Les pilotes ont jeté leur esquif à tra-
vers le goulet ! — Le goulet est derrière eux ! 

Accoster, ils ne peuvent pas. Mais le Cintra suit leur 
canot. Une rouge banderole lui montre le chemin. L?s 
brisants font rage, la proue a disparu, plus de bordages, 
la tourmente enveloppe tout ! 

Non. Des deux côtés s'effacent les tourbillons; une 
forme noire s'est dessinée, elle a bondi, elle s'abat, 
reparaît; le chenal est enfilé, l'écueil est vaincu! 

Jamais je ne l'oublierai, cette triomphante arrivée, 
dans les eaux tranquilles du bassin, quand le navire 
s'avançait silencieux, que le courant dompté se parta-
geait en deux volutes, que l'onde s'enroulait à l'hélice 
et que le vaisseau glissait sur cette glace aux glauques 
reflets, dont la transparence répétait les contours. 

Lentement, nous sommes revenus par la ville. 
Vous savez comme les petites choses reposent des 

grandes. On dirait que notre âme, altérée du sublime, 
sitôt qu'elle en a mesuré l'amplitude, se fatigue de l'ef-
fort. — Eh bien, c'étaient les gaies faïences, les azuleyos 
pleins de soleil et de couleur, qu'opposent les façades 
portugaises aux brouillards de la mer. C'étaient les ba-
teaux plats, plus vifs que des anguilles, qui se jouaient 
sur le Douro. C'étaient les juifs du Maroc, vêtus de tu-
niques blanches, avec leurs corbeilles combles de dattes 
fraîches et de bananes jaune d'or. Les terrasses, suspen-
dues à toutes les hauteurs, nous jetaient le parfum de 
leurs verveines avec l'arôme de leurs œillets. Parmi la 
foule des matelots, les jolies filles d'Oporto promenaient 
leur taille souple, leurs traits fins, leurs yeux noirs. On 
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respirait l'effluve des orangers. Chaque palais, chaque 
masure, chacune de ces calles, jetée au rocher dans son 
audace et dans ses bigarrures, nous envoyait un sou-
rire. La belle ville portugaise, enchâssée dans ses ver-
gers, les plis de sa robe chatoyante élargis sur les ver-
sants, ses pieds dans le fleuve, trônait, assise sur l'écueil, 
le front à l'Océan. 

Son dernier regard nous est resté dans le cœur. 

25 mai 186... 

Quitterons-nous le Portugal, sans lui dire un adieu 
plein d'espoir ? 

Ce peuple est comme il est. J'aime cela. 
Il y a des races qui représentent toujours. Elles po-

sent en nourrice : le marmot devant sa bonne, le père 
devant son fils, l'homme devant la nation, la nation 
devant l'univers. Chez ces races-là, on marche, on parle, 
on éternue pour la galerie. Il en résulte parfois de grandes 
actions, plus souvent de grandes sottises. 

Ici, rien de pareil. 
Le Portugais, insouciant, ne se donne pas l'air d'un 

brûlot; dormeur, ne se cache pas pour faire la sieste; 
paresseux, ne singe pas l'activité. 

C'est quelque chose. Ce n'est pas tout. 
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Si j'osais, je lui dirais, comme au Marquez de Sétu-
bal : 

— Debout ! lève-toi ! apprends les matineux ré-
veils ! Tu as des libertés, c'est bien; avance ! on ne con-
serve qu'à la condition d'acquérir. Tu as du pain, c'est 
bon; remue, travaille, mange-le à la sueur de ton 
visage! on ne possède que ce qu'on a conquis. Aie les 
saines ambitions, la soif de connaître, le besoin de créer. 
Alors, renaîtront chez toi les écrivains, les artistes, les 
savants, les poètes. Le Portugal retrouvera les jours glo-
rieux des Camoëns, des Vasco, des Sébastien, des Ma-
nuel : il aura ses découvreurs d'idées, comme il eut ses 
découvreurs de mondes: j'en bénirai Dieu 1 

A cette heure, nous voilà bien loin. 
Le Douro s'est effacé, les jardins portugais ont dis-

paru sous les brumes ; le Tage a perdu ses plis sous la 
verdure des rives; l'Estramadure espagnole, qui long-
temps s'était allongée entre ses coteaux rocheux et ses 
bois de chêne rabougris, s'est évanouie derrière nous. 

La nuit replie son linceul; le soleil va paraître. Il va 
jaillir au fond d'un de ces déserts de la Manche, illi-
mité, morne et triste jusqu'au moment où le- globe d'or, 
flamboyant, en a tout à coup transfiguré le pauvre as-
pect. 

La manade galope enivrée, les taureaux bondissent. 
Jamais aurore, en ses avant-coureurs vermeils, ne res-
plendit d'un tel éclat. 

C'est la fin du voyage. 
La fin de nos jours aura-t-elle des embrasements pa-

reils ? 
1. Ses découvreurs, ses explorateurs héroïques, le Portugal les 

a retrouvés. Serpa-Pinto, Arpoare, d'autres encore; 1886. 
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Je vous laisse devant cet Orient étincelant de pro-
messes. 

Pas un rayon n'éclaire encore la lande. II lait sombre 
et j'ai froid. 

Mais l'éther s'illumine, et sous le vent de l'aube on 
sent palpiter le désert. 

Mon Dieu! enveloppe-nous de ton amour. 

FIN 
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