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Titulo mas vago y menos ambicioso
deberfa llevar este libro. Mi buen amigo
Al-deguer, que lo publica, juzga oportuno
bautizarlo, & la francesa, con el nombre
del primer trabajo contenido en él, y yo
no creo que ese capricho editorial merece
resistencia por mi parte. Con uno  otro
titulo, el libro nunca pasard de ser una
coleccién de articulos sueltos. Para no qui-
tarle su cardcter, ni siquiera he salvado los
errores de juicio cometidos y rectificados
durante su publicacién en las columnas
de £/ Imparcial. Esa es la mejor prue-
ba de la sinceridad con que se eseribie-
ron y de la buena fe con que se coleccio-
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nan. En dltimo resultado, ;qué es el des-
arrollo de una inteligencia, pequena 6
grande, sino la serie de sus errores invo-

luntarios y de sus voluntarias rectifica-
ciones?



DATOS

UNA EXPOSICION INTERNACIONAL
(1892)

Un poco tarde y un Poco pronto y un poco
mal se abre la Exposicién internacional deBe-
llas Artes: tarde para los visitantes forasteros,
que en gran nlimero van Ya regresando 4 sus
hogares; pronto para los artistas extranjeros,
qQue atin no han acabadode hacer sus remesas,
ymal para el publico, que pagard su dinero por
ver sin catdlogo unas cuantas obras revueltas
sin orden.

A bien que hay otra exposicion gratuita
maés efectiva y mas seria que la de Bellas Ar-
tes: la de vernos puestos en solfa por los es-
€asos concurrentes 4 esta malaventurada soi-
rée de Cachupin,

Sea como quiera, con lo expuesto & la in-

I
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temperie por plazas y calles basta y sobra
para que el extranjero menos perspicaz forme
idea un tanto equivocada del punto 4 que lle-
gan nuestras artes, pero justa y muy justa
del estado en que se hallan nuestras costum-
bres. Un pueblo que & peso de oro deja ador-
nar su capital con muiiecos de alcorza y de
guirlache, como los que de pocos afios aci se
han instalado provisional 6 definitivamente en
calles, plazas y paseos, da la medida de su
paciencia, ya que no de su ilustracién.

En vano seria decir 4 nuestros huéspedes
que los autores de tales desvarios saben com-
poner grupos como el de la Tradiciéon y mo-
delar estatuas como las de la Marina y el Fe-
rrocarril;nadie querra ni podrd creer que quie-
nes han sacrificado 4 Lope de Vega en el Pra-
do y 4 D. Alvaro de Bazin en la plaza de la
Villa sean capaces de esculpir bustos como el
de la sefiora de Canovas, expuesto por Querol
en su estudio, y como el del pintor Domingo,
presentado por Benlliure en el palacio de Be-
llas Artes.

El ltimo, en particular, es una joya, una
maravilla, una obra maestra en su género;
pero eso mismo constituye la peor acusacion
contra el artista que ha creido corresponder &
su gloria y perpetuar las del ejército espafiol
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con el lamentable monumento dedicado al te-
niente Ruiz en la plaza del Rey.

Esa malhadada obra empieza por no ex-
presar la indole del asunto, y acaba por atro-
pellar todas las leyes del equilibrio escultérico
¥ arquitectonico.

La gloria, un poco tardia, del teniente Ruiz
consiste en haber muerto heroicamente defen-
diendo un puesto contra fuerzas inmensamente
superiores. En el enunciado militar va resuel-
to el problema artistico: el teniente Ruiz de-
bia expresar la resolucién de morir & pie fir-
me en su puesto. Imitil seria replicar que,
en buenos principios de tactica, la defensa,
para ser eficaz, no puede ser absolutamente

- pasiva. Todo eso es muy exacto; pero en nada
cambia la esencia del tema artistico. Sean cua-
les fueren los accidentes de la lucha, la defen-
sa es siempre, por naturaleza, un hecho esen-
cialmente pasivo. Habia, pues, que expresar,
con el ademdn y con el gesto, la inquebranta-
ble voluntad de morir, pero no acometiendo,
sino rechazando: era indispensable plantar la
figura en la actitud maés vigorosa, pero mas
tranquila 4 que puede llegar el organismo hu-
mano.

El fin del arte es presentar 4 la vista, no lo
accidental, sino lo esencial, es decir, lo carac-
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teristico de cada asunto; y si la defensa se ca-
racteriza corriendo, jcémo se caracterizara el
ataque? y

Ese modo de considerar el tema hubiera
por anadidura librado 4 Benlliure de incurrir
en el mayor pecado técnico de su obra: el des-
equilibrio. Y jqué desequilibrio] Como aquel
famoso edificio que, al decir de su poseedor,
tenia sol de Mediodia por los cuatro puntos
cardinales, la estatua del teniente Ruiz ofrece
la singularidad de caerse para todos lados.
Segtn el punto de observacién, asi es lacaida:
desde delante, para la derecha; desde atras,
para la izquierda; desde la derecha, para delan-
te, desde la izquierda, para atrés: & gusto del
consumidor. E1 pedestal mismo, si no secae, &
lo menos no infunde confianza en su estabili-
dad. El dado, por si solo, ningiin temor inspi-
raria; pero los cuatro cafiones que boca abajo
decoran los 4ngulos parecen dar al perfil total
del monumento menos anchura por la parte
de la basa que por la del plinto, y asi le quitan
la solidez aparente, primera exigencia del arte
arquitectonico.

Lo peor es que esa falta de solidez aparente
rara vez deja de corresponder 4 la carencia de
solidez efectiva. Cuando vi, afios ha, el grupo
de Isabel la Catélica emplazado junto al Hipé-
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dromo, me inquiet6 desde el primer instante
aquel angosto pedestal, flanqueado por aquellas
columnillas cencefias y escuchimizadas. Lo
que no pude creer entonces es que mi vista
lega tuviera razén contra los calculos del
constructor; sin embargo, el tiempo va justifi-
cando mecénicamente mis instintivos temores.

Y 4 fe que seria lastima cualquier accidente
capaz de deteriorar ese grupo, tinica obra es-
timable que en nuestras plazas y paseos ha
levantado la escultura contempordnea. Entre
Atocha y el Hipédromo, si se exceptia el
Apolo de Alvarez que corona la fuente de las
Cuatro Estaciones, no hay otro engendro es-
cultdrico que en conciencia pueda desechar el
diablo; Cibeles y Neptuno sélo han tenido en
su abono la simetria del conjunto decorativo 4
que pertenecian, y esa simetria se acaba de
romper con la reforma de la plaza ideada en la
interseccién del Prado con la calle de Alcald;
plaza fantdstica, plaza imaginaria, plaza sin
edificios, que lleva ese nombre con el mismo
derecho que tendria para llamarse calle la ca-
rretera de Madrid 4 la Corufia. Hasta ahora la
tal plaza se compone arquitectonicamente de
dos chaflanes y una esquina que, tirando por
largo, sumarén la duodécima parte de su cir-
cuito; lo demas est4 limitado (si vale la pala-



6 FEDERICO BALART

bra) por un pedazo de verja, cuatro de balaus-
trada, una arboleda y seis caminos carrete-
ros. Con tan buenos titulos como eso se llama
plaza, podria llamarse circo el Campillo de Ma-
nuela.

Verdad es que el decorado lo salva todo;
porque, sin contar la fuente de Cibeles, que
ofrece la recomendable novedad de no estar en
el centro ni en la circunferencia, tiene en su
abono la gallardia de las estatuas recién ins-
taladas, las cuales, si no son buenas, presen-
tan, cuando menos, la ventaja de estar coloca-
das en un arco de elipse cuya cuerda no es
perpendicular 4 ninguno de los gjes; y gracias
4 esa feliz disposicién, la linea quedeterminan
retine todas las ventajas de la mas perfecta
irregularidad.

En punto 4 simetria, el plano de la dichosa
plaza puede apostarselas con la tela de cual-
quier abanico japonés.

Afortunadamente, la filosofia del tema deco-
rativo compensa con su originalidad las faltas
de lo restante; porque la idea de buscar con la
linterna de Didgenes cuatro madrilefios escul-
turables, afiadiendo la muletilla de que su es-
culturabilidad esté justificada por sendos mé-
ritos de diversa naturaleza, no podia menos de
producir efectos inesperados y sorprendentes.
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Y, en efecto, 4 ella debe el Fénix de los inge-
nios la inestimable dicha de codearse con otros
tres apreciables sujetos de segunda, tercera y
cuarta fila en sus respectivas profesiones. La
cosa es logica, porque también hay su légica
en lo absurdo; y aqui donde Hermosilla tiene
calle, no es mucho que tenga estatua Francis-
co Ramirez de Madrid, aunque sin ella se que-
den Hernan Cortés y el Gran Capitin. Una
cosa es asustarse del cantonalismo en politica,
y otra practicarlo en todo lo demas, empezan-
do por la literatura y acabando... por la can-
teria.

iPobre Lope! Dos siglos y medio ha pasado
sin estatua, y por lo visto, si no llega &4 nacer
en Madrid, sin ella se queda como yo sin pa-
dre. Otro tanto le sucede & Quevedo, para
quien no ha llegado la hora de la consagracién
monumental, ni aun en el municipal concepto
con que acaban de alcanzarla el «monstruo de
la naturaleza» y sus tres modestos acompa-
fantes. Si, como es de esperar, toma la deco-
racién escultérica el mismo incremento yla
misma tendencia parroquial que las verbenas,
acaso antes de morirnos tengamos la satisfac-
cién de ver perpetuada en marmol la imagen
del gran satirico formando juego con la de al-
gln ilustre pescadero de su barrio,

il ERNCE,

I

LA™
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Por lo demés, si ha de salir tan bien parado
como Lope, més le vale dormir el suefio del
olvido. Porque, francamente, al cielo clama
€50 de que un hombre escriba mil ochocien-
tas comedias y llene el mundo con su nom-
bre, para que al cabo de doscientos afnos lo
saquen 4 la vergiienza con aquella facha de
doctrino y con aquel manteo modelado & te-
rraja como el tltimo vasar de la iltima cocina
manchega.

Mucho me pesa cargar la mano sobre dos
hombres como Benlliure, & quien admiro de
todas veras, y como Querol, 4 quien ‘ademés
profeso personal amistad; pero—;qué remediop
—donde hay carne se dan los azotes; lo de-
mas es gastar en balde el tiempo y las disci-
plinas,

Triste es que dos escultores & quienes sus
compafieros ponen en primera linea entre la
gente moza, se extentien compitiendo, no 4
quién lo hara mejor, sino & quién lo hard més
pronto. Como resultado econémico, ese siste-
ma puede ser satisfactorio para el produc-
tor; para el consumidor es desastroso como
operacién mercantil, y sobre todo como ad-
quisicién artistica,

Pero lo més triste del caso es que, con uno
U otro nombre, con una i otra representacion,
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la victima es siempre el piblico cuando de
obras puiblicas se trata; es decir, lector, que en
el caso presente los caballos blancos somos ti
¥ yo y los demas que por mano ajena pagan
los vidrios rotos, ya como ciudadanos espa-
fioles en la Biblioteca Nacional, ya como veci--
nos de Madrid en la plaza de la Cibeles.

Si te tomas la molestia de rumiar despacio
esta sencilla consideracién, me parece que con
ella, mejor que con diez tratados de estética,
has de depurar tu criterio artistico.

Y hasta tu sentido moral; porque 4 la luz
del propio interés acaso descubriras lo erréneo
de la doctrina corriente en cuanto 4 las exce-
lencias de la laboriosidad considerada en abs-
tracto y ensalzada como reina de todas las vir-
tudes en este siglo de hormigas y gorriones.
Entonces llegaras 4 conocer que el trabajo es
gran cosa cuando bien se emplea, ¢ si non,
non. Bistete considerar que, prescindiendo de
la calidad y fijindose s6lo en la cantidad, pue-
de ocupar puesto distinguido entre los traba-
Jadores més ilustres el incansable Diego Co-
rrientes.

iY lo ahorcaron!

Y dado este ligero vistazo al arte callejero,
entremos en las salas donde acaba de insta-~
larse la Exposicién internacional de Pintura y

£3
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Escultura. Alli éncontraremos pruebas mas
numerosas y no menos elocuentes de nuestros
extravios en materia de arte, tanto por lo to-
cante 4 los que lo explotan, como por o refe-
rente 4 los que lo fomentan ¥ lo pagan.



Lo primero que sentirds, amigo lector, al
entrar en el Palacio de la Industria y de lasAr-
tes es un vientecillo que te helard en el cuerpo
el sudor provocado por la ascension de la co-
lina donde, para comodidad del piblico, se
construyé el edificio. Si no tienes particular
aficién 4 las pulmonias, pasaréds de largo, sin
detenerte en el vestibulo ni en el salén cen-
tral, ocupados por la escultura. Al penetrar
en cualquiera de las crujias laterales, compren-
derds que el viento no debe ser gran aficiona-
do 4 la estatuaria, cuando contigo se ha intro
ducido en los amplios dominios de la pintura.
—<«jAln estoy cercal»—dirds como el Cain de
Victor Hugo; y continuards 4 buen paso tu
Prudente retirada. Vana estratagema: el viento
te seguira de sala en sala, como el ojo de la -
conciencia, sin darte momento de reposo, has-
ta que, llegado al ultimo limite del local, des-
cubras asombrado la causa sencillisima de tan
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misterioso fenémeno; es decir, los diez 6 doce
Ventanillos entreabiertos 4 cada extremo, con
Ppaternal previsién, Para evitar que en cincuen-
ta 6 sesenta mil metros ciibicos de aire atmos.
férico se asfixien por falta de oxigeno las cin-
cuenta 6 sesenta personas que suelen visitar 4
la vez aquel inmenso local, 4
Decidete, Pues, 4 abandonar I empresa 6 4
Sacrificar tu salud en aras de la higiene, Me
dirds (como si lo oyera) que el remedio seria
facilisimo. jYa lo creol Pero jve i 4 pedir co-
sas faciles en Espaial Sj fuera modelar en dos
meses el frontén de la Biblioteca Nacional,
anda con Dios: eso Ya vale la pena. Pero jce-
frar una docena de ventanillos! ;Para ventani-
llos estamos aquil—Verdad es que sin tanto
esfuerzo se podria evitar en parte Ja molestia
¥ el riesgo con sélo dejar abandonados isu
Propio peso los cortinones Cuyo elegante ple.
gado decora las puertas de las salas principa-

como las pieles que los salvajes del Canadj se
ponen cuando hace sol ¥ se quitan ¢én cuanto
la lluvia 6 la nieve amenaza deteriorarlas,

Si 4 fuer de varén constante desafias e] fiy-
ror de los elementos en obsequio de tys aficio
nes artisticas, lo segundo que echards de ver
€5'que no ves la mitad de las obras colgadas
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en los salones extremos; es decir, la cuarta
parte proximamente de las espafiolas. Si es
por la mafiana, puedes dejar para la tarde to-
das las de Poniente; si es por la tarde, puedes
dejar para la manana todas las de Levante:
divisum imperium cum umbra Phabus habet.

Alguien me ha dicho que todas las salas
del edificio tuvieron en otro tiempo luz ceni-
tal, y que después (no sé si cuando el tranca-
50 convirtié el Palacio en hospital, 6 cuando
el incendio de la Fabrica de Tabacos lo tras-
formé en taller de labores) se suprimieron las
claraboyas en beneficio de los enfermos 6 en
obsequio de las cigarreras. Otros me asegu-
ran que no es exacta la noticia. Poco importa;
el hecho es que varias salas no tienen luz ce-
nital y que debian tenerla si han de servir para
exposiciones de pintura. Quiza nuestra previ-
sora administracion prefiera tener local para
varios usos, como esas navajas que contienen
herramientas para todo y no sirven para nada.
No condeno esa prudente precaucion; pero de
ser asi, no estaria de mas que, en honor de la
verdad, se modificara la inscripcién del fron-
tispicio, diciendo con mas exactitud: «PaLacio
DE LA INDUSTRIA, LAS ARTES Y OTRAS CALAMIDA-
DES PUBLICAS».

Sea como quiera, las malas condiciones del
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edificio han dado feliz ocasién & un rasgo de
galanteria por parte de nuestros artistas, que
con noble desinterés han cedido 4 sus huéspe-
des lo mejor del local. El piblico' podré estu-
diar & su sabor las obras extranjeras, desde
los admirables retratos de Kaulbach, Matiag-
zeck y Bonnat hasta el curioso paisaje que,
como Unica muestra de su genio pictdrico, nos
presenta la Gran Bretafia, y que ni por el ta-
mafio ni por el asunto ni por ningun otro
concepto tiene nada de grande ni de britano.
El Jurado lo ha puesto en lugar preferente, y
ha hecho bien: crede te satis esse vindicatum.
No menos digno de alabanza es el respeto
con que ha colocado en primer término la ex-
posicién retrospectiva de la pintura nacional
€h nuestro siglo. Alli estin los inmediatos as-
cendientes de los artistas contemporéneos. Las
obras que en ella figuran, 6 son de maestros
muertos, 6 representan puntos més 6 menos
culminantes del camino recorrido por el arte
espafiol de cien afios acd. Alli estan, mejor 6
peor representados, Goya, Lépez, Madrazo,
Villamil, Cano, Gisbert, Casado, Fortuny, Ro-
sales, Palmaroli, Domingo... los primeros pre-
mios de antes y algunos de ahora; en conclu-
sién, mucho que no conocia la generacién ac-
tual y algo que no conocerén las generaciones
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futuras. Aquello es un mapa reducido de nues-
tro itinerario pictérico en el siglo XIX.

Pero un exceso de delicadeza mal entendida
ha extraviado 4 los directores de la fiesta en
la colocacién de los demas cuadros. espafio-
les. Los dignos artistas elegidos por sus com-
pafieros para jueces del certamen han temido
incurrir en la nota de parciales si establecian
la menor diferencia cualitativa entre las obras
presentadas. Por huir de toda censura en esa
parte han caido en un exceso de absurda im-
parcialidad, proscribiendo toda seleccién por
categorias y dando un heroico ejemplo de in-
util abnegacién al diseminar sus propias obras
entre las menos recomendables del concurso.
El tamafio parece haber sido su tinico criterio
para la designacion de salas, y asi, 4 titulo
de grande, se hombrea el cuadro de Ponce
junto al de Simonet, y 4 titulo de pequefio se
anega el mejor de Sorolla en el maremagnum
de las apreciables medianias y de las nulidades
incurables,

Conoci yo no ha muchos afios 4 un exce-
lente sefior de buena posicién y mejor apetito
que, gracias 4 sus numerosas relaciones, reci-
bia no menos numerosos regalos por Pascua
de Navidad. Entre Nochebuena y Reyes su
casa era el Portal de Belén y su boca la sima
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de Cabra. Pero como, al fin, 1a sabia Natura-
leza sefialé limites al estbmago del hombre y
al del tiburén, al terminar aquellas dos sema-
nas de febril voracidad quedaban siempre en
la despensa reliquias numerosas de las pasa-
das grandezas: caparazones de pavo, despojos
de capén, de perdiz y de liebre, raspas de be-
sugo y blindajes de langosta en distintos gra-
dos de descomposicién; posos de Burdeos, Bor-
gofia, Montilla y Pedro Jiménez; migajas de
turrén y de mazapan; restos dispersos de con-
servas sin lata y de encurtidos sin envase, que
con lesiones de prondstico més 6 menos reser-
vado sobrevivian al desastre de sus correspon-
dientes unidades colectivas; en fin, los elemen-
tos necesarios para un banquete digno de re-
gocijar 4 la jauria de Diana servido en el es-
tercolero de la Villa. La vispera de Reyes todo
aquello daba en una cacerola proporcionada 4
la magnitud y gravedad del caso, donde tras
breve coceién constituia el bodrio maés adecua-
do para desganar & Pantagruel en persona;
pero no al generoso anfitrién, que 4 ultima
hora, después de los «estrechos», premiaba con
él la asiduidad de sus habituales tertulianos
«para que no se perdieras.

El banquete de mi amigo es el simbolo mas
exacto del caos artistico presentado 4 la pa-
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ciente sagacidad del puiblico en el Palacio de
Bellas Artes. Después de saborear los cuadros
uno 4 uno durante dos meses, el Jurado los
ofrece revueltos al estudio de la critica, como
quien dice: <Anda con ellos; que para ensartar
una tajada en ese mar de caldo sin sustancia,
Ya necesitas buen ojo y buen tenedors.

Intitil seria protestar contra un igualitarismo
tan generosamente dasatinhdo, que nos da con-
fundido 1o bueno con lo mediano, con lo' malo
¥ con lo peor. Dias atras me decian dos dig-
nos individuos del Jurado: <Las exposiciones
se han de hacer 4 gusto de los artistas: quien
asi no las quiera quédese en su casas,

Esa doctrina serfa respetable, aunque desas-
trosa, en una empresa particular: el Circulo
de Bellas Artes podria invocarla — y no la
invoca — en sus exhibiciones privadas; pero
en un concurso oficial es algo mas que ab-
surda.

No: en esta ocasién, como en todas, se han

de hacer las cosas 4 gusto del que las costea;
Y en el caso presente, por mas tormento que
demos 4 la logica, siempre sacaremos en lim-
.Pi0 que las exposiciones oficiales las paga el
publico, y lo que es mads, las paga. dos veces:
una como contribuyente Yy otra como espec-
tador,
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Después de dirigir mi primer saludo 4 los
extranjeros que nos honran con su visita, per-
mitanme consagrar mi primera atencion & los
muertos de casa, y 4 los pocos vivos que por
antigiiedad sirven de cortejo & su apoteosis,

En ella ocupa Goya el puesto de honor que
nadie podia disputarle. Sus laureles, malamen-
te hollados en otro tiempo, reverdecen en el
nuestro con mayor lozania, y, por la ley gene-
ral de las reacciones, los elogios de ahora no
suelen ser menos exagerados que los denues-
tos de antes. Hoy se dice «Velizquez y Goyas
(v hasta Goya y Veldsquez) como se podria
decir Miguel Angel y Rafael,

Esa conglutinacién de nomBres me parece,
sin embargo, un absurdo garrafal y hasta una
grave irreverencia. Velizjuez es el primer pin-
tor naturalista dgl mundo, como el primer
idealista es Rafael; lo cual no impide que en
las obras de Rafael rebose casi siempre la ver-
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dad y que las de Veldzquez estén casi siempre
iluminadas por la idea. Entre los grandes ar-
tistas no hay esa incompatibilidad de factores
absoluta y arbitrariamente establecida por los
ignorantes y practicada por los tontos. En las
cumbres del arte, la idea y la realidad se com-
Penetran inevitablemente, aunque, en dosis
distintas, predomine unas veces el elemento
ideal y el real otras veces. Sin ello, los grandes
genios no serian completos, es decir, no serian
genios.

Veldzquez, pues, ocupa una cumbre del
arte, frente 4 frente de Rafael, aunque en res
gién menos elevada. Desde ella puede andar &4
td por tu con todos los grandes maestros del
mundo.

El caso de Goya es muy distinto. Goya fué
un gran pintor genial que, lleno de fogosa in-
Quietud, nunca tuvo paciencia para perfeccio-
nar su defectuosa educacion artistica. En pin-
tura era lo que en politica su tocayo Francis-
co Pizarro; ambos congquistaban imperios sin
saber leer ni escribir, y ambos deslucian luego
Sus conquistas con actos de salvaje arbitra-
riedad,

Velazquez sabe siempre lo que quiere hacer
¥ lo hace como quiere; Goya suele ir, como el
fraile del cuento, 4 <lo que salgas. Velazquez
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tiene siempre la despensa provista de manjares
exquisitos y ademds sobresale, como Careme
en componer salsas capaces de hacernos sabo-
rear con delicia los calzones de ante de un
postillén. Goya encierra cada dia en una tina-
ja noventa y nueve culebras ¥ una anguila. A
la hora de guisar mete la mano en el depdsito
4 riesgo y ventura. Si sale la anguila, gran
gaudeamus tenemos; si no, habremos de con-
tentarnos con el caldo, siempre sabroso, aun-
que nunca tan sano ni tan nutritivo como el
de Veldzquez.

Mirad su exposicién y veréis que no exage-
ro: cuando cogié la paleta para retratar 4 Ba-
yeu, del primer golpe sac6 la anguila ensarta-
da en la punta del pincel; el dia que pintd al
general Palafox sobre un cerdo disfrazado de
caballo, el almanaque daba culebra. Paciencia
¥ 4 otra, como maestro de armas; 4 bien que
la anguila estd siempre en la tinaja, y més
dura 6 més blanda, el dia menos pensado la
encontraremos en el retrato de Maria Luisa ¢
en el de D.* Mercedes Ferndndez,

Lo dicho no rebaja en un 4tomo mi admira-
cién por el genio original, audaz y convenci-
do, que, cuando Espafia y Europa entera se
prosternaban extdticas ante el eclecticismo
anodino de Mengs, supo sacudir las cadenas
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de la rutina, y guiado por feliz inspiracién
utiliz6 con vigorosa sobriedad la paleta de
Velizquez en los dos retratos de Bayeu y mojé
en luz los pinceles de Rembrandt para pintar
con mdgica delicadeza el Judas de la catedral
de Toledo,

Pero 4 Goya se le ha de admirar como 4 las
fieras: de lejos y con verja. Elpobre pintor
que ose ponerle la mano en el cerro se enreda-
rd sin remisién en aquella melena envedijada,
¥y morird sin remisién en aquellas fauces in-
sondables. Fortuny mismo, con ser quien era,
se dejo alguna tira de piel entre las zarpas del
monstruo.

Con, personalidad menos absorbente y con
mas paciente educacién que Goya, su discipu-
lo D. Vicente Lépez nos conservé la buena
tradici6n naturalista entre las exageraciones
del purismo académico traido 4 la tierra de
Veldzquez por los imitadores de David. Hace
treinta afios no habia discipulo de la Escuela
Nacional que no aguzara el ingenio trayendo y
llevando lo que con sarcdstica burla llamaban
ellos «<las morcillas de D. Vicentes. Hoy los
mismos de entonces se quitan el sombrero
ante el retrato de Castafios, que, con todo su
amaneramiento de dibujo y color, es pura y
simplemente una obra maestra llena de cardc-
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ter y expresion: figura, & un tiempo, real y
tipica; cosa que deberian estudiar nuestros
pintores, aunque s6lo fuera para intentarla.

Después de Lopez hay en nuestra exposi-
cion retrospectiva una solucién de continui-
dad, perceptible aun Para quien no conozca la
historia del arte espaiiol en nuestro siglo:entre
el retrato del general D, Joaquin de Osma yel
de la condesa de Vilches media un abismo,
aunque ambos personajes estdn hombro con
hombro. La ausencia de D. José de Madrazo y
D. Juan de Ribera deja sin explicaci6n el trén-
sito del goyismo exagerado por D. Vicente L6-
pez al purismo eclécticamenteatenuado de don
Federico de Madrazo, .

D. Federico ha sido largo tiempo el retratis-
ta de moda y de la moda. Nadie ha sabido
satisfacer tan delicadamente como él las exi-
gencias un poco excesivas de esa clase distin-
guida que hoy se llama en inglés la kigh life
¥ que entonces se denominaba en francés Zes
&ens comme il faut, Pero entenddmonos: don
Federico no fué nunca un ilustre auxiliar de
Mme. Ernestine. La moda que €l retrataba no
era tanto la del traje como Ia de los modales,
¥ casi me atreveria yo 4 decir la de las cos-
tumbres. D. Federico respeta demasiado su
talento y su profesién para descender, ni por
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casualidad, de los dominios del arted los de
la industria.

Cada generacion tiene ideas y gustos que
trascienden 4 todos los 6rdenes de la vida so-
cial, desde la indumentaria hasta la cortesia.
Cuantos hoy peinamos canas hemos llevado,
O visto llevar, el sombrero, ya sobre las cejas,
ya sobre la nuca, ya sobre la oreja derecha,
ya sobre la_izquierda. A cada posicion de ese
adorno capital correspondia un aire general
de la persona y un movimiento peculiar de
los brazos, que unas veces debian ir inmovi-
les como troncos, otras oscilantes como pén-
dulos, otras perfilindose con el plano de la
espalda en distintos grados de inclinacion, con-
forme al dltimo figurin. La actitud que hoy
nos parecia de seminarista encogido, mafiana
se nos figuraba de perdonavidas insolente 6
de Tenorio trasnochado. Eso ha pasado des-
de que el mundo es mundo. Y como nuestro
ser busca siempre el equilibrio, cada fitil va-
riacién de la actitud corporal representa ne-
cesariamente un cambio en el estado del ani-
mo, que unas veces €s suU causa y otras su
efecto.

Eso, que podriamos llamar la moda del
alma, entra por mucho en las obras de todos
los grandes retratistas (ademas del caracter
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_—
peculiar del individuo). Gracias 4 Rafael, 4
Tiziano, 4 Bronzino, 4 Velazquez, 4 Van Dick,
4 Mengs, 4 Goya, & Lawrence, 4 Ingres, 4
Cornelius, & Cabane], podemos seguir paso 4
Paso los caprichos del Plegado moral de siglo
en siglo y de nacién en nacién,

Y eso es lo que nuestro D. Federico supo
hacer como ninguno de sus contemporaneos
en Espafia. Comparad la sonrisq comunicati-
vadela linda C. de V. (nim. 1.5 14) con la
gravedad un poco burlona de I hermosa
M.delaL, (nim. 1.51 1), ¥ mejor que leyen-
do veinte tratados de historia comprenderéis
la trasformacion de Nuestras costumbres so-
ciales en el cuarto de siglo que media del uno
al otro.

Treinta afios ha, la distincién de la mujer
consistia en cierta amabilidad un poco exce-

tura que entonces habria parecido afectada.
¢Significa esto que las damas de hoy carezcan
de amabilidad 6 que las de entonces carecie-
sen de comedimiento? Libreme Dios de pensar
tal cosa, que sobre ofensiva seria falsa de toda
falsedad, No; es que en esos treinta afios de
ensayos abortados, de Cataclismos graves y
de profundos dmnguﬁos, nos hemos hecho
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maés serios 6 4 lo menos mas reservados. Es,
en fin, que nuestra sociedad, con todos sus
elementos, incluso la mujer, ha madurado, ha
envejecido, diria yo, si no se tratara de /o eter-
no femenino, qUe NUNCAa envejece—y que pocas
veces madura.

TS Y L QU IERNL, e
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Asociado al nombre de D. Federico de Ma-
drazo corri6 largo tiempo el de D. Carlos Luis
de Ribera, como si se tratase de dos rivales
que en un mismo estadio se disputaran el pre-
mio de la carrera. Sin embargo, aunque par-
tiendo de un mismo punto, sus respectivas di-
recciones habian sido completamente distin-
tas 6—mejor dicho—absolutamente opuestas.
Por el asunto (no por el estilo) el Godofredo
del uno y E! primer Girén del otro estaban en
el gusto roméntico de su época. Pero, desde
el primer paso, mientras D. Federico, siguien-
do de afio en afio las veleidades de la moda,
recibia ddcilmente la influencia, no siempre
saludable, de Dubufe, de Winterhatter y de
otros, D. Carlos, apartado de la corriente con-
temporénea, retrocedia paso & paso hasta pa-
rar en aquella Conversion de San Pablo, que
parece pintada cien afios antes de su fecha, y
en aquella capilla de las Mercedes, que ni por
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su estilo pertenece 4 época conocida, ni por su
mérito la formard en los anales de nuestra
pintura. El tnico cuadro que en la sala re-
trospectiva lleva su firma es, como tantos
de su mano, una idea bien concebida y lasti-
mosamente expresada; una verdadera escena
final de 6pera, con su tiple, sus coros de am-
bos sexos y su vestuario de guardarropia. En
un apartado de otra sala podéis seguir dia por
dia la decadencia de aquel respetable maestro,
gravemente estudioso y estudiosamente extra-
viado en su soledad.

Otro pintor famoso en su tiempo, y dura-
mente juzgado mas tarde, fué D. Jenaro Pé-
rez Villaamil. Como hombre de imaginacién
lozana, sélo Gustavo Doré puede disputarle la
primacia en el paisaje. Los dos cuadros que
llevan su nombre en la Exposicién prueban
que su paleta no era siempre tan falsa como
algunos han supuesto. Ya podriamos dar-
nos por contentos con ver cada dos afios
un exterior como el de la catedral de Sevilla y
un interior como el de la capilla del Sacra-
mento de San Andrés.

De los buenos paisistas posteriores (Haes,
Rico, Morera, Mufioz Degrain) no hay nada
en la sala retrospectiva. La refrospeccion es un
tanto incompleta en ese como en otros puntos.
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Cualquiera que conozca la historia de nues-
tra pintura en la segunda mitad del siglo XIX
echard de menos las firmas de casi todos los
pensionados y premiados entre 1850 y 1860.
Las de D. Luis de Madrazo y D. German Her-
naindez pueden verse en el Museo del Prado.
Alli estdn colgadas (y no se caen) la Santa Ce-
cilia del uno y la Aspasia del otro. Las gene-

 raciones venideras juzgaran mejor que la pre-
sente aquellas dos obras, mds estimables que
estimadas.

Alli también hay que buscar el mejor cua-
dro de Cano. El En#ierro de D. Alvaro de
Luna es, con todos sus defectos, la escena mas
patética que hasta hoy debemos & nuestra pin-
tura moderna. No tiene Paul Delaroche asun-
to mejor elegido ni mas draméticamente pre-
sentado. Si la sintaxis correspondiese 4 lo de-
mis, aquella pagina de historia seria una obra
maestra en toda la extensién de la palabra.
Cano ha sido un poeta de alto numen, & quien
quiz4 la fortuna dié por equivocacién un pin-
cel en vez de una pluma,

Ni Gisbert ni Casado tienen buena represen-
tacién en el Palacio de Bellas Artes. Sus me-
jores obras son respectivamente Los Purita-
nos, que estan en América, y La Campana de
Huesca, que esta en el Museo del Prado.
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Colocado en otro camino por la suerte, seria
Gisbert un buen jurista 6 un excelente inge-
niero, como es un notable pintor: en todas sus
obras se descubre un talento muy distinguido
sin especial vocacién para la pintura. Pedidle
(v quedaréis satisfechos) juicio SEeguro, cono-
cimiento del asunto, discrecién irreprensible,
correccién intachable, pero no le pidais genia-
lidad. Si hubiera, como alguien dijo en ver-
so (porque en verso se ha dicho todo), un polo
ardiente y otro helado, en la esfera de la pin
tura Goya seria el primero y Gisbert el se-
gundo,

Casado, que en el trato ordinario era otro
dechado de perfecta discrecién, en los domi-
nios del arte no la tenfa tan de chorro conti-
nuo. Una vez cogida la paleta, podia en él més
el temperamerito que la inteligencia. Un rayo
de sol reflejado en na falda de raso, en un
coleto de ante 6 en una epidermis aterciopela-
da, lo fascinaba como 4 la alondra el espejue-
lo, y entonces, saltando por cima del dibujo y
del modelado, anegaba en torrentes de luz una
figura fresca, espléndida y deshuesada como
los carneros de Porthos.

Més caracteristica que la de Gisbert y Casa-
do es la exposicién de Palmaroli. En su Capi-
Ua Siztina plantes un problema de colorido,
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que de seguro no habria resuelto con tanta
brillantez ninguno de sus contemporaneos es-
paiioles. Al cabo de veinticinco afios me rati-
fico en el juicio que formé de ese cuadro eyan-
do por primera vez lo vié el ptblico en el ba-
rracon de Indo: aquello es atrevido y-ma-
gistral. .

Otro pintor que falta en la sala histdrica es
Manzano. E/ &ltimo adiés, Los Reyes Catolicos,
Cisneros y los nobles, lienzos que llamaron la
atencion en su tiempo € iban por el camino de
la buena pintura espafola.

Yo no sé donde esta el Colim de Didscoro
Puebla; pero no me pareceria grave contrasen-
tido traerlo 4 un certamen que forma parte de
los festejos consagrados 4 la gloria de Colén.

El retrato del general Infante, por Llanos,
tiene solidez y caracter. Yo habria querido que
el seiior marqués de Comillas enviara su cua-
dro de Rinconete y Cortadillo; si no me ciega
la amistad ni me flaquea la memoria, aquel
lienzo fué lo ultimo y lo mejor que pint6 nues-
tro pobre Ignacio.

Quien quiera conocer dos importantes pie-
dras miliarias del camino recorrido por la pin-
tura espaifiola de veinticinco afios acd, tendrd
que buscar en el Museo del Prado el San Fran-
cisco de Mercadé, donde todo es franciscano,
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desde la uncion del sentimiento hasta la po-
breza del colorido, y la Doila Fuana de Pradi-
lla, superior en todo, menos en el precio, & la
Rendicion de Granada,

Fortuny y Rosales estdn representados por
obras de su tltimo estilo, es decir, de cuando,
4 fuerza de extremar sus opuestos procedi-
mientos, frisaba el uno en el esmalte y el otro
en la tapiceria. £/ Fardin del poeta y el Car-
los V en Yuste son, por fortuna, dos obras
inimitables: no cabe hacer mas en porcelana
ni en cafiamazo.

Cuando Rosales present6, veintisiete afios ha,
el Testamento de Isabel la Catélica se desenca-
dend contra él la critica mas autorizada de
entonces. Cruzada Villamil, fundador y direc-
tor del tinico periédico exclusivamente artisti-
co que hemos tenido en Espaiia, escribid, bajo
el pseudénimo de Orbaneja, un folleto—digo
mal, un libelo —encaminado 4 sacrificar en aras
de Gisbert la gloria naciente de Rosales. (Ex-
cusado es decir que Gisbert permanecid extra-
fio & semejante cabala.) Disonando en medio
de aquel clamor casi universal se levanté la
desautorizada voz de un pobre aficionado, que
bajo otro pseudoénimo hacia sus primeras ar-
mas en las columnas de La Democracia, y que,
atenuando su juicio con todas las salvedades

b Wy
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propias de un novicio cuando habla ante los
padres graves de la orden, tuvo, sin embargo,
la temeridad de establecer comparaciones hon-
rosas entre el autor del Testamento y el de Las
Hilanderas. Imposible seria enumerar las amis-
tosas excomuniones que privadamente le so=
plaron al oido algunos profesores del arte:—
porque la critica publica ni siquiera tomé acta
de semejante desvario.

Pasaron dos afios, llegd la Exposicin Uni-
versal de 1867, enviaron & Paris el cuadro de
Rosales, y Meisonnier lo declaré superior &
todas las obras de aquel concurso, en que con-
tendian las primeras firmas del mundo. Desde
entonces no dié Rosales pincelada que no fue-
ra un milagro para los mismos que antes lo
desollaban vivo. Y, sin embargo, desde enton-
ces se vieron realizados los temores del oscuro
panegirista, que en medio de sus elogios pre-
guntaba con seria inquietud por dénde aca-
baria quien empezaba por donde Veldzquez
acabé. Sea por falta de vista, sea por lo que
quiera, Rosales no volvié 4 pintar nada com-
parable con su primera obra maestra, si se
exceptiian los dos Evangelistas destinados &
las pechinas de Santo Tomas; esos, como pin-
tura decorativa, como bosquejos colorales, son
superiores 4 todo elogio.

b o i



P Ry TN

EL PROSAISMO EN EL ARTE 13

Ved la Muerte de Lucrecia, en el Museo del
Prado, y dejando 4 un lado la concepcién del
asunto, los tipos de los personajes, la indu-
mentaria, el mobiliario, en suma, el cardcter
de época y de localidad, fijaos solamente en el
desempefio técnico de la obra. Si Montafiés 1
otro escultor de su calibre hubiera esbozado
en barro, con figuras exentas, el boceto de
aquella escena; si, hecho ese trabajo prelimi-
nar, hubiera teiido cada parte con su color
correspondiente, siempre sobre la tosquedad
del barro 4 medio modelar, y si después lo hu-
biera entregado 4 Veldzquez para que lo co-
piase al dleo, tendriamos, pincelada por pince-
lada, un duplicado del cuadro que mas bombo
¥y platillo ha valido al insigne autor de aquel
admirable Testamento, tan aporreado por la
critica en la época de su aparicion.

Alli (en la Lucrecia) las figuras tienen bulto,
eso si; entre ellas circulan con toda libertad el
aire y la luz; pero ni las carnes, ni las ropas,
ni los muebles presentan la contextura que
Dios y la industria les han dado en este bajo
mundo sublunar. Si aquellos personajes fue-
ran cuerpos reales, jpobre del que con ellos se
rozara! Comparada con sus miembros, la pie-
dra pémez es mantequilla de Soria.

No faltaré quien crea que Rosales dejaba sus

3
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cuadros & medio hacer por pereza 6 por afin
de ganar tiempo. Nada menos exacto. Rosales
solia colocar un grupo de tres 6 cuatro mode-
los, sentarse enfrente mirandolos de hito en
hito y despedirlos al cabo de tres horas sin ha-
ber cogido la paleta. Hasta que «veia el bulto»
no empezaba 4 trabajar. Un dia se trataba de
pintar el perro de Carlos V en Yuste. Poner un
perro es cosa mas seria de lo que parece (casi
tan seria como hincharlo por el procedimiento
de Cervantes)—y Emilio Sala, que estaba pre-
sente, se ofrecié 4 sujetar y entretener al mo-
delo con la habilidad que podia esperarse de
un artista como él. Hay servicios que gratui-
: tamente se prestan unos pintores & otros, y
que no podrian comprar con todos sus tesoros
Creso y Atahualpa reunidos en comandita.
¢Por quién, sino por el autor de La Vicaria, se
hubiese vestido de mascara Meisonnier? Y, sin
embargo, tan ufano estaba con su oficio de
modelo accidental, que, solicitando hablarle
aparte uno de sus numerosos visitantes ilus-
tres, le respondi6 laconicamente el gran pintor:
Pardon, je pose pour Mr. Fortuny. El genio es-
clavo voluntario del genio: ;dénde hay espec-
taculo mas hermoso? Sala, pues, ejercia de
perrero con el mismo entusiasmo que Meison-
nier de general; pero pasaba el tiempo, y ya
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el futuro autor de la Expulsion de los Judios
habia prodigado Y agotado todos los recursos
de la diplomacia perruna, cuando al cabo de
una hora no pudo menos de preguntar 4 Ro-
sales, creyéndole distraido: «Maestro, iva us-
ted 4 pintar?s «Si—respondi6 sencillamente Ro-
sales;—pero antes tengo que hacerme cargos.

Referir estas anécdotas no es perder el tiem-
po'en una tierra donde sobra talento y falta
conciencia, estudio, paciencia: en dos pala-
bras, la costumbre de kacerse cargo.

Alguien quiza me recuerde casos opuestos
de Fortuny y de Domingo; ila pereza es tan
fecunda en recuerdos!... Todos los aficionados
viejos han visto & Fortuny pintar de memoria
un piano que pareci6 después lo mejor estu-
diado del cuadro donde figuraba, y todos sa-
ben que ese admirable cajén lleno de parches
¥ refuerzos, donde guardan sus ropas los Sa/-
timbanguis de Domingo, se pintd teniendo 4 la
vista otro recién cepillado. Pero con tales he-
chos ¢se quiere probar que Domingo y Fortu-
ny han presentido la naturaleza como el de
marras presentia la historia? No lo credis aun-
que os lo juren“frailes descalzos. Dificil seria
encontrar dos estudiantes mds asiduos del na-
tural.

Fortuny estudiaba en todas partes: en el
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Museo, en su casa, en la calle, en el teatro, en
la iglesia. Zamacois le decia: «Tu estudias
hasta durmiendo». Aquel cerebro era una ma-
quina fotografica que andaba por el mundo
recogiendo y fijando facciones, gestos, actitu=
des, grupos, lineas, tonos, contrastes de luz y
sombra; todo cuanto pasaba por su foco. Y
asi, cuando llegaba el momento de pintar, el
artista evocaba en su memoria la imagen co-
rrespondiente y la copiaba como si tuviera el
modelo 4 la vista. Otro tanto puede decirse
de Domingo. Y ni mds ni menos se habria
podido decir de Rosales si su vista, débil de
nacimiento y debilitada por el trabajo, no se
hubiera obligado 4 pagar en el estudio los da-
tos que los otros pescaban gratis en la calle.

No olvidéis esa leccién & que 0s convida el
ejemplo de tres maestros tan distintos en todo
lo demas. Rosales, como Fortuny, como Do-
mingo, como todos los grandes pintores, nunca
tradujo palabra por palabra el texto que la
naturaleza le ponia delante. Antes de coger la
pluma lo leia integro; después abarcaba el
conjunto de cada frase, y hasta ver clara su
equivalencia en lengua pictérica no sentaba la
mano sobre el papel. Empezar kaciéndose car-
go es el tinico secreto para producir obras de
buena data.
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Sélo a fuerza de estudio y de tacto se pin-
tan cuadros como los que constituirdn en la
posteridad la mayor gloria de Rosales y de
Fortuny, y que no son precisamente los col-
gados en la sala retrospectiva—aunque en
eso0s, como en todos, se descubran las grandes
dotes de ambos artistas.

Tratdndose de un pintor como Fortuny, se
necesita todo el atrevimiento de un profano
para sefialar los defectos de dibujo y colorido.
Por eso tan s6lo prevaliéndome de mi incom-
petencia para decir 10 que un profesor apenas
osaria pensar, declararé con humilde franque-
za que la dama del cuadro no me parece se-
gura en la inica mano con que el galdn hace
intencion de sostenerla por el talle; que acaso
4 las piernas de ambos sobrarian algunos cen-
timetros, aunque se acogieran al canon de
Miguel Angel; que, 4 dos pasos de distancia,
el fondo se traga las figuras; que, de cerca,
todavia es preciso fijarse bien para determinar
con escrupulosa justicia distributiva dénde
acaba un personaje y dénde empieza otro; que
la distincién de planos entre figura y figura se
advierte mas bien por el color de los ropajes
que por el valor de los tonos, y que, 4 falta de
ese requisito, el embozo blanco del que escu-
cha de pie se confunde con la corbata blanca
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del que oye sentado 4 tres pasos de distancia.

Y dicho esto, con el sombrero en la mano,
me inclino ante el cuadro, deplorando no te-
nerlo en nuestro Museo para admirar cada se-
mana durante dos horas aquellos prodigios de
ejecucion que, aun vistos, parecen sofados.

Si yo fuera ¢l gigante Caraculiambro, y con
mis aficiones artisticas tuviera los millones de
Rothschild, habia de comprar & peso de brillan-
tes los cuadros mas celebrados de Fortuny:
La Vicaria, La eleccion de modelo y El Fardin
del poeta; después los haria pasar primorosa-
mente de la tabla 4 la cabritilla, y con tres
varillajes de oro y pedreria cincelados por
Benvenuto, los presentaria como regalo de
bodas & la giganta de mis pensamientos, para
que tuviera la satisfaccién de abanicarse con
quinientos mil duros de primores incompara-
bles en pintura y en argenteria.

Luego mandaria tejer para mi gabinete un
soberbio juego de tapices, cuyos cartones se-
rian los Gltimos cuadros de Rosales: Hamlet,
Dosia Blanca de Navarra y Carlos V en Yuste.

Después, para mi escritorio de gigante, ha-
ria pegar en un sujeta-papeles de cristal de
roca el Examen de un caballo pintado por Do-
mingo.

Y, por tltimo, para acreditar mi sincera ad-
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miraciébn 4 nuestra buena pintura moderna,
colgaria en mi despacho sobre tres montones
de laureles el Zestamento de Rosales, los Ti#-
riteros de Domingo y los estupendos Herra-
dores drabes de Fortuny.

De Villegas no digo nada, supuesto que
nada quiere con nosotros. Su Dogaresa y su
Torero muerto iran 4 Chicago sin pasar por
Madrid. Los artistas y criticos trashumantes
se hacen lenguas de la una y del otro: los ri-
berefios s6lo conocemos al segundo por gra-
bados y fotografias. Como idea, como compo-

sicion y como dibujo, ese cuadro es para mi -

gusto lo mejor que desde la muerte de Fortuny
ha producido en su género la pintura extran-
7era. Buen provecho, hermano Jonathan.

LR e R
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Sea por frialdad de los invitantes, sea por
indiferencia de los invitados, los envios de pin-

_tura y escultura son escasos en la seccién ex-

tranjera. Aunque entre ellos vengan verdade-
ras obras maestras, no bastan para fundar
juicio completo acerca del estado en que fuera
de Espania se hallan las artes figurativas a
fines del siglo XIX. Tal penuria de datos impi-
de emprender un examen minucioso por obras
y autores. Ya que ningin provecho habia de
reportarnos el oficio de jueces, atengimonos
al de huéspedes obsequiosos, y agradeciendo
la visita de los que nos favorecen, aproveche-
mos su presencia para proponerlos algunavez
como dechado 4 los nifnos de la casa, dejando
aparte los defectos que en ocasiones puedan
deslucir sus virtudes ¢ explicandolos discreta-
mente al oido de nuestra prole, cuando el caso
imperiosamente lo requiera.
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Toda comparaci6n es odiosa, dijo alld don
Quijote, y sin embargo, el hombre no puede
juzgar sino comparando. Pensar es establecer
relaciones 6 (dicho de otro modo) sefialar se-
mejanzas y diferencias. Si tomdramos en abso-
luto la méaxima del hidalgo manchego, saca-
riamos en limpio la ingénita odiosidad de todo
juicio, y pasando sin sentir de la méxima de
Cervantes 4 los principios de Calomarde, el fin
supremo de la moral, como de la politica, seria
concluir con «la funesta mania de pensar.»

Humillado lo confieso; todavia no me hallo
en ese punto culminante de la humana mora-
lidad, y mucho temo no llegar 4 tanto, aunque
viva los afnos de Matusalén. Un consuelo me
queda: con deshonrosas excepciones, de mi
propia flaqueza participan casi todos nuestros
contempordneos, y muy particularmente los
promovedores de exposicionesy los concurren-
tes 4 ellas. Las universales, como la actual,
sobre facilitarnos la comparacioén ede ingenio
4 ingenio, de valor 4 valor y de hermosura &
hermosuras, entre nuestros paisanos de aho-
ra, nos provocan al parangén de nuestro estado
artistico con el de otros pueblos en nuestros
dias y con el de otros dias en nuestro pue-
blo. Gracias 4 ese juego de espejos podemos
vernos y conocernos por todos lados, y si, vis-
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tos y conocidos, no quedamos satisfechos de
nuestro mérito,

«Arrojar la cara importa,
Que el espejo no hay por qué.»

Ni mis aficiones me inclinan aloficio de cata-
loguista, ni el orden (feeat verdum)en que estan
colocados los cuadros espafioles me permitiria
juzgar de una vez todos los de cada autor, ni
aunque yo me tomara el trabajo de buscarlos
de rincon en rincon, podria el lector hallarlos
por la mera indicacion del titulo y del nimero
que el catalogo les asigna. El Jurado ha dis-
persado en varios lugares las obras de cada
pintor, y como si eso no fuera bastante, ha te-
nido la ingeniosa precauciéon de no numerar
las salas. Con tales condiciones, indicar el pa-
radero de un cuadro en la Exposicion es tan
sencillo como designar el desovadero de un
pez en el Océano.

Adonde fueres haz lo que vieres, dice el re-
fran. Renunciando, pues, sin esfuerzo ni sacri-
ficio 4 todo método, diré lo que se me ocurra &
medida que se me ocurra, sin atenerme & or-
den de autores, de salas ni de géneros, todo
por amor 4 la armonia y por respeto a las
practicas oficiales.

Entrando, pues, en la primera sala de la iz-
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quierda, me voy derecho al Cardenal Cisneros
de Ferrant. El fondo del cuadro es quiza el
mejor trozo de pintura que contiene la Ex posi-
cibn espafiola, y sin guisd lo afirmaria si junto
4 él no estuvieran las rocas en que sienta la
planta el Criste de Simonet.

Como naturaleza muerta no cabe hacer mas:
el rejal de ladrillos, el amasadero de cal, las
cubas de agua, los sillares, las herramientas,
el muro y sobre todo el andamio son admira-
bles por el tono, por el color, por el bulto, por
la solidez. El perro que duerme en el primer
término y los bueyes que en el Gltimo arras-
tran las dos enormes piedras labradas no se
despegarian de un lienzo pintado en la segun-
da'manera de Veldzquez,

Las figuras humanas (& excepcién de las
dos mujeres y el nifio de la izquierda) pueden
también honrar 4 un buen colorista. Los tra-
Jes estan pintados con maestria; asi estuvieran
elegidos con acierto: la ropilla y las calzas del
arquitecto que empufa el compas son treinta
afios posteriores 4 las del paje que sostiene el
plano; las celadas borgofiotas de los soldados
también pecan de un poco prematuras, y el
Obrero que escribe sobre la rodilla parece ocu-
Pado en redactar una carta de despedida antes
de irse & tomar parte en Za Huelga de Cutan-
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da. En su rostro sobra la barba, como en to-
dos los demés que la usan, exceptuando al ca-
puchino. Yo querria que el cordén del buen
religioso se sostuviera menos milagrosamente
en el lugar donde los demés mortales solemos
tener la cintura: al recibir el habito, los francis-
canos renuncian 4 todo, menos & sus caderas.

Aun con ese y otros descuidos, el dibujo es
generalmente correcto, y tanto por él como
por el color, merecen particular atencion las
manos y el pie del cardenal.

El tinico pecado serio en la técnica del cua-
dro es la disonancia de las figuras, modeladas
4 la luz concentrada del estudio, con el fondo
pintado 4 la luz difusa del aire libre. Ingerid
en una narracion de Cervantes un didlogo de
Calder6n y tendréis en otro orden un contra-
sentido semejante: con dos manjares exquisi-
tos habréis compuesto un plato abominable.
—No llega ni podia llegar 4 tanto el error de
Ferrant: su obra es pictéricamente buena, &
pesar del desacuerdo patente entre la ilumina-
cién de las figuras y la del fondo; pero el es-
pectador sufre, sin explicirsela bien, una sen-
sacion desagradable, como la de quien oyera
tocar habilmente 4 dio un piano de Erard y
un violin de Stradivarius, templados con dife-
rencia de una quinta parte de tono.
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El asunto es ingrato; como de encargo. La
fundacién de un hospital es obra pia, pero no
tema pictdrico; y su pobreza queda mas pa-
tente por el rigor con que el naturalismo con-
tempordneo excluye todos los recursos em-
pleados por nuestros mayores en casos tan
apurados como el presente. Cuando, como en
la obra de Ferrant, el fundador era un principe
(de la Iglesia ¢ del Estado), los maestros anti-
guos, més fieles 4 las exigencias del arte que
& los datos de la historia, le concedian séquito
correspondiente 4 su alta dignidad:

«<Princesas curaban dél
Y duefias del su rocinos;

pajes vestidos de seda le sostenian el manto y
le llevaban la corona, la celada 6 el capelo; al-
tos dignatarios cubiertos de brocado y pedre-
ria lo rodeaban manifestando con gestos y ac-
titudes académicas su asombro ante aquel acto
de ostentosa devocion 6 de piadosa vanidad, y
cuando la austera virtud del héroe no consen-
tia esas pompas mundanales, el pintor salia
del apuro con recurrir 4 las milicias celestes,
que & su ruego se cernian en los aires, cele-
brando con arpas y psalterios 6 premiando con
laureles y palmas la humilde caridad del santo
fundador.

byy RPN
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Hoy la critica mas indulgente sentiria eri-
zérsele las barbas de la pluma ante semejantes
excesos de misticismo; hoy el pintor puede
faltar 4 todo, menos 4 la prosaica realidad de
la vida ordinaria.

Ved lo que Simonet ha hecho con Cristo, y
comprenderéis lo que con su siervo ha tenido
que hacer Ferrant.

Si Renan resucitara pintor, firmaria con deli-
cia el cuadro de Simonet. Aquél es su Jesiis,
ni enteramente hombre ni absolutamente Dios.
Y aquél es también su estilo: distingnido sin
elevacién y sentimental sin lagrimas.

En ese cuadro hay cierta exquisitez refina-
da, como la que 4 cada pagina rebosa en la
Vida de Fesas. El artista no se atreve 4 rodear
la frente de Cristo con el nimbo luminoso de
la divinidad, porque en la realidad no se ven
tales aureolas; pero violando las leyes astroné-
micas enciende sobre su cabeza la estrella de
la mafana, sin reparar que un planeta intrate-
lirico nunca puede aparecer junto 4 la luna

“llena. Asi suelen ser los escripulos de los na-
turalistas al uso.

Si hay quien lo dude, alla va otro ejemplo.
Por respeto 4 la verdad, nuestro distinguido
artista se ha creido en la obligaciéon de pros-
cribir de su obra los tipos y trajes que la pin-
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tura religiosa tenia consagrados para caracte-
rizar & los apéstoles, A fuerza de escrupulizar,
ha buscado el verdadero tipo y el verdadero
traje judaico (;dénde?) en J udea; es decir, don-
de apenas hay un judio para un remedio desde
tiempo de Vespasiano.

Si queria judios auténticos, sin tanto sacri-
ficio, podia encontrarlos en la alta banca de
Paris, de Londres, de Amsterdam, de Madrid;
Y si 4 toda costa los necesitaba miserables y
desarrapados, en el Ghetto de Roma podia es-
cogerlos como peras sin abandonar Su resi-
dencia de pensionado. De Palestina sélo ha po-
dido sacar lo que hay en Palestina: 4rabes; y
ved de qué modo, por escrupuloso amor 4 Ja
verdad, ha concluido presentindonos un apos-
tolado mahometano.

Lo més extrafio es que, ya puesto en esa
senda, no haya vestido & Jestis como a los
demas. '

El Divino Maestro, con su tinica ¥ su man-
to, prediciendo la ruina de Jerusalén entre aque-
llos apéstoles de toca ¥ xilaba, me hace el mis.
Mo efecto que me causaria el Cid Campeador
€0n su cota y su capacete, recibiendo las lla-
Ves de Valencia por mano del actual Ayunta.
miento, vestido de frac ¥ corbata blanca.

Admitido... quiero decir, tolerado- ese ana-
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cronismo, solo alabanzas merece Simonet. Por
el dibujo y por el color, tiene desde hoy pues-
to sefialado en la primera linea de nuestros
pintores; y su cuadro, como obra técnica, me
dejaria completamente satisfecho si el templo
del fondo no me trajese irresistiblemente & la
memoria los curiosos modelos de fortificacion
que tantas veces tengo examinados en nuestro
Museo de Ingenieros.



Lo mds notable de 1a Exposicion (para mi &
lo menos) es el catarro que en ella cogi quin-
ce dias ha, y que en todo ese tiempo no me ha
permitido continuar mis exploraciones,

Después, en el orden de las cosas admira-
bles, sigue £/ milagro de Samta Casilda, que,
si no me han informado mal, podria llamarse
con mds propiedad <El milagro de San José
Nogales>. Sin ser una obra maestra por su
mérito absoluto, es una maravilla por la suma
de talento y de trabajo que supone en quien,
segin mis noticias, daba tres afios ha las pri-
meras embestidas al dibujo de figura,

Por entonces expuso un lienzo en que, mo-
deladas con singular energia, figuraban las
flores mas notables de aquel concurso.

Flores son también la principal gala de su
Nuevo cuadro; pero en é hay ademas otros
objetos dignos de atencién por el relieve y por
el colorido, El velo Y el ropaje de la santa, el

4
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punal de su padre, los hierros de los cautivos,
el harapo que les sirve de toldo, en fin, todo
cuanto no es carne podria pasar sin escandalo
al lienzo mejor pintado de la Exposicién. La
claraboyadel fondo formaunbuen rompimiento
en la oscuridad que la rodea, y la puerta de la
derecha seria quiza lo mas perfecto de la obra
quitandole los dos comparsas que la deslucen.
, Cuando el Sr. Nogales pinte el desnudo
como lo demds, no habrd nada que pedirle en
cuanto 4 la técnica de su arte. Otros dos afios
de <carne 4 todo pastos, y para 1894 el joven
pintor malaguefio-dard mas de cuatro disgus-
tos 4 mas de cuatro sefiores que alcanzaban
primeras medallas cuando él no habia pensado
en alcanzar la primera paleta.

Otro que tampoco ha perdido el tiempo des-
de la ultima Exposicién es el Sr. Cutanda.
Del Sertorio de entonces & la Huelga de ahora
hay cien leguas de mal camino. En dos aios
nuestro pintor se ha emancipado de Rosales, y
al dejar los andadores de la imitacién ha de-
mostrado que puede caminar por su pie. Las
pinceladas que antes andaban dispersas, se
funden ahora en masas arménicas; y particu-
larmente los objetos inanimados, como el va-
gon de la izquierda, podrian llevar la ﬁrma de
cualquier pintor veterano.
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Pasando de un extremo & otro, su entona-
¢ién peca mas bien de monétona que de dis-
cordante: verdad es que con sordina las diso-
nancias son menos escandalosas, y el cuadro
del Sr. Cutanda esta pintado 4 media voz.

Con delicia recuerdo siempre aquellos dias
pardos de la costa cantabrica, tan apacibles,
tan tranquilos, tan calmosos ¥ tan calmantes;
excelentes ademds para esfumar un paisaje,
pero endiablados para modelar # cielo abierto
una figura humana. Lo peor del caso presente
€S que, si la vista no me engafa, aun esa es-
casa cantidad de luz esta distribuida sin estric-
ta equidad entre los huelguistas del Sr. Cutan-
da. O yo veo mal, 6 alli descubro claros y os-
curos perfectamente injustificados.

Aun asi, la gjecucién es sin disputa lo que
constituye el principal mérito de la obra, que
si por algo flaquea es por el modo de tratar el
asunto. Una huelga de obreros en Vizcaya
buen tema para un cuadro; como un millar
de hectdreas en el rifién de Andalucia es bue-
na base para una especulacion agricola: el
resultado dependers de las manos en que cai-
ga el negocio. El Sr. Cutanda, después de
elegir bien el terreno, le ha dejado sin labrar,
Dad ese mismo asunto 4 Miguel Angel, 4 Ru-
bens 6 4 Eugenio Delacroix, y veréis qué co-
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secha de cuerpos robustecidos por el gjercicio,
de muisculos abultados por el esfuerzo, de
rostros desencajados por la ira y de ojos ‘en-
cendidos por el furor. [Soberbia coyuntura
para mostrar la varia expresién de unos mis-
mos afectos en diez 6 doce figuras distintas
por la edad, por el sexo y por la complexion!

Al poner de espaldas 4 sus obreros, el sefior
Cutanda se ha escamoteado & si mismo todas
las ventajas del asunto. Figuraos en la misma
disposicion & los Berrackes de Velazquez, y
veréis lo que queda. Gracias d ese punto de
vista, el cuadro de Cutanda se reduce 4 una
exhibicién de boinas, blusas y pantalones per-
fectamente pintados.

Por falta de expresién pecan también las
obras de otros dos artistas que no han apro-
vechado el 1ltimo bienio tan bien comeo Cu-
tanda y Nogales. Me refiero 4 Cabrera Canté
y 4 Menéndez Pidal. Desde que veo Exposi-
ciones de pintura no he conocido estreno mas
fecundo en promesas que el de Cabrera Canto.
En sus Huérfanos, a vueltas de alguna inex-
periencia, se descubrian todas las dotes de un
verdadero artista: buen asunto, buena compo-
sicién, buen colorido, buena luz, y sobre todo
vigorosa expresién del caso, de los caracteres
y de los sentimientos. Para este afio, todos
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esperdbamos un milagro; y en verdad algo de
milagrosa tiene la disipacién de tantas dotes
en tan poco tiempo. Tierra es una obra vul-
gar hasta la insignificancia, ¥ en los retratos
que completan el envio del pintor alcoyano, la
mejor ‘voluntad no descubre un solo rasgo
capaz de recomendarlos 4 la atencién del pu-
blico ni de la critica. Animo, y 4 otra.

«Hay aiios en que no esta uno para nadas,
decia con mucha gracia nuestro insigne Gar-
cia Gutiérrez, y todos nos reiamos de aquella
ponderacién andaluza. Hoy, su hipérbole re-
sulta deficiente, y ya tenemos que medir por
bienios los eclipses de la inspiracién.

Ahi estd para prueba La cuna vacia, del
Sr. Menéndez Pidal. En sus obras del concurso
anterior se nos presentaba el artista como pre-
sunto heredero de aquella sobria paleta colga-
da por Veldzquez hace dos siglos ¥y no des-
colgada por nadie desde entonces. Desgracia-
damente no se ha confirmado esa presuncion
legal, y 4 juzgar por el tono del tltimo pedi-
mento, el Sr. Menéndez parece renunciar 4 la
Sucesion de Veldzquez y aspirar 4 la de Fie-
rros. La tinta cobriza, dominante en todo el
cuadro, le da mas semejanza con los gallegos
del uno que con los enanos y bufones del otro.
Todo cuanto cabe dentro de esa coloracién
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convencional es bueno; el lefio de la derecha y
la mesa de la izquierda prueban que Menén-
dez Pidal ha ganado en el toque casi tanto
como ha perdido en el tono. El verdadero to-
que estd en pincelar como ahora y entonar
como antes.

Otra caida grave: la de Garnelo. B duslo
interrumpido, de la anterior Exposicién, no
descubrié ninguna cualidad extraordinaria;
pero reunia tal suma de condiciones recomen-
dables que bien podia ponerse por cima de
otras obras més geniales y menos completas.
Su Cornelia, pintada y no presentada cuando
L duelo interrumpido, cumple estrictamente el
precepto reglamentario por cuya virtud los
pensionados en Roma deben enviar 4 plazofijo
un estudio de desnudo.

El Colén no me parece ni bien concebido ni
bien pintado.

No es esto decir que en aquel lienzo falten
cosas bien pintadas: entre las piernas de los
espafioles hay tanto ambiente como en cual-
quier cuadro de Veldzquez; pero es ldstima

- que cuando con la mejor voluntad procura
uno descubrir el mérito de la obra, se vea en
la triste necesidad de buscarlo por los suelos.

Entre los jovenes que persiguen la gloria
por el camino de la perfeccion técnica, merece
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particular mencién el Sr. Santamaria, mds por
el aliento de sus propésitos que por el incom-
pleto resultado de sus esfuerzos.En el Triunfo
de la crug acomete un trabajo casi superior &
fuerzas humanas, y si no vence todas las difi-
cultades, hace més de lo que podia esperarse,
aun tomando en cuenta las dotes de colorista
manifestadas en su cuadro de la Exposicién
pasada, Si destacar masas de carne blanca so-
bre masas de carne blanca es uno de los gran-
des triunfos alcanzados por el rey de los coloris-
tas venecianos en su cuadro de la Fecundidad,
no sé yo con qué elogios habriamos de premiar
al joven pintor burgalés, en el supuesto de
que hubiera logrado con el mismo éxito des-
tacar montones de carne negra sobre monto-
nes de carne negra. Aungue incompleto, su
triunfo merece un aplauso, y dos le daria yo
si_los negros hicieran mejor uso de las aza-
gayas en vez de forzar con los cuellos las ar-
gollas, sin acordarse de las manos como no sea
para extenderlas adonde de nada pueden ser-
virles.

Si el Sr. Ugarte manejara el ldpiz como el
pincel, no vacilaria yo en colocarlo entre los
que anteponen la soltura de mano 4 todos los
demés méritos pictéricos. Su cuadro de las
Sardineras esté bien entonado, como el de Cu-
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tanda: por el procedimiento de la sordina. Pero
desgraciadamente, mientras el Sr. Ugartedibuje
pies.con cuatro dedos, le faltardn m4s de otros
cuatro para llegar adonde los pintores empie-
zan 4 merecer el nombre de dibujantes.
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Entre la infinita variedad de fenémenos qué
ofrece & nuestros ojos el mundo exterior, cada
hombre se fija mas en los que mejor aprecid,
conforme 4 las facultades recibidas por heren-
cia 6 adquiridas por educacién, Unos distin-
guen sobre todo la calidad de la luz, y son
naturalmente buenos coloristas; ofros comi-
prenden mejor los contrastes de sombra y cla-
ridad que indican la forma de los cuerpos, y
si estudian con ahinco llegan & buenos dibuy-
Jjantes; éstos admiran el efecto alegre 6 triste
de la naturaleza campestre, y de ellos salen
los buenos paisistas; aquéllos sienten mejor el
cardcter y movimiento de los seres animados,
y de ellos se forman los buenos pintores de
figura que, segtin atiendan con mads interés al
conjunto de las multitudes 6 al cardcter de los
individuos, descollardn en la composicién 6
Sobresaldran en el retrato, Los pocos que, con

___ﬁ,,____...,._ﬂ,.m
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dosis suficiente de dibujo ¥ colorido, resulten
capaces de abarcar 4 un tiempo la masa co-
lectiva y la expresién personal, compondrin
La Cena, El Juicio final, La Transfiguracion,
el Cuadro de las Lansas, el Testamento de Isabel
la Catilica 6 el boceto de El torero muerto,
que en Espafia s6lo conocemos por la foto-
grafia. .

Nora senE.  Digo o/ boceto porque, segiin
las noticias que 4 ultima hora me comunica
en son de alabanza un vehemente admirador
de Villegas, temo mucho que la adicién de una
figura importante haya quitado al cuadro de-
finitivo la perfecta unidad, que para mi cons-
tituia el mérito principal de la composicion.
Afiadid una rueda & vuestro reloj, y veréis qué
bien anda.

No se necesita la perspicacia de Aristételes
para comprender que los artistas resefiados
hasta ahora se distinguen principalmente por
las dotes naturales, aunque algunos tengan
bastante de lo que sélo se adquiere con el es-
tudio. Todos presumen de coloristas, pocos
pueden entrar en rueda de dibujantes, y ningu-
no deja de pecar poco ¢ mucho en cuanto al
modo de concebir y expresar los asuntos de
sus obras.

Juzgar uno por uno 4 los que, siguiendo el
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mismo camino, conceden mas atencidn al des-
empeiio técnico que 4 la idea fundamental, se-
ria escribir un comentario perpetuo al Catdlo-
8o de la Exposicién. Exceptuando unos cuan-
tos, ficiles de contar por los dedos, casi todos
fundan su vanidad en el colorido, y el gran
caballo de batalla para muchos es sorprender
4 laluz en flagrante delito de extravagancia.
Aun eso podria perdonarseles si no fuera por
los falsos testimonios que le levantan, Quién
le imputa la informalidad de dirigir un mismo
rayoen varias direcciones; quién, en un mis-
mo cuadro, la presenta recogida para dar im-
portancia 4 las figuras y dilatada para rebajar
los accesorios; éstos la tienen por caprichosa
hasta el punto de interrumpir su curso forzo-
$0 sin que ningin obstéculo se interponga en
Su camino; aquéllos la suponen capaz de ne-
gar sus favores al cielo en medio del dia y de
concederlos 4 la tierra en mitad de la noche;
algunos le dan libre paso por los cuerpos opa-
€0s, y muchos le niegan la servidumbre de
trinsito por las masas trasparentes; aqui me
la retratan rubia, alli morena, acull4 clorética,
Y no falta quien la mire por un cristal des-
lustrado, ni quien para verla se ponga por
anteojos las vidrieras de San F rancisco el
Grande.
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Lo peor de todo es el abusivo empleo que
de ella se suele hacer, ocupandola en fines dia-
metralmente opuestos 4 su instituto. Para ver
solia servir en otro tiempo: hoy suele haber
quien la encargue de cégarnos ¥y trate de pa-
garle tal servicio sacrificando en sus aras la
forma y el bulto de los objetos sometidos & su
accion.

No lo digo precisamente por los Sres. Bil-
bao y Llimona: el Somébrajo del uno y el Pd-
rroco del otro llegan 4 lo temerario, sin des-
pefarse en lo absurdo. Hasta esos extremos
admito y celebro el atrevimiento, rara vez co-
ronado con tan buen éxito. Pero iqué dificil
es llegar 4 ese punto sin pisar los linderos de
la extravagancia!

En ella tiene un pie por lo menos el Sr. Ca-
sas, 4 quien, mejor que por el nterior al aire
libre, pudieran haber premiado por el expresi-
vo retrato de Erik Satie. En el cuadro laurea-
do, la pierna derecha del hombre presenta todo
el aspecto de una esquina recién blanqueada,
¥ los demds objetos, inclusa la cafetera de me-
tal, tienen también la textura mate del yeso
sin enlucir,

Pero en punto & yeseria, el Sr. Rusifiol pue-
de dar ciento y falta al gremio entero de los
modernos extraviados por la doctrina y porel
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ejemplo de Mr. Raffaelli. En algunos de sus
cuadros todo es de yeso: muebles, ropas, car-
nes, aire, cielo, mar y tierra, El perro que
Buarda el angulo derecho en La crus de térmi-
7me parece criado para cazar conejitos vivos de a
cinco céntimos. Mal papel haria en cualquier
puesto de la feria—y no lo hace en el cuadro-
—iTales son los objetos circunstantes!

En el concurso de 1890 present6 el Sr. Ru-
sifiol dos obras que merecieron justos elogios
del publico y de la critica: un Patio de Poblet,
medio arruinado, y un Velocipedista descan-
sando de sus fatigas wvelocipedestres. Ambas
obras anunciaban un pintor de buena casta,
esmerado en el dibujo, sélido en el modelado
¥ duefio de una paleta mas apta para la ver-
dad que para la brillantez. ;Qué mala partida
le han jugado después la forma y el color
para que hoy los mire con tan malos ojos? El
camino recorrido desde entonces no es corto,
ni escasos los sacrificios que supone la total
renuncia delos antiguos méritos. Post kerculeos
labores, el Sr. Rusifiol ha logrado ahuyentar
de sus cuadros el dibujo, el modelado, el color*
el jugo y més, si mas habia en ellos, Los de
ahora tienen las nulidades de la pintura infan-
til, sin el candor que la infancia suele prestar
4 sus bosquejos menos felices, Figuraos & Vico
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tomando por modelo la récitacion de un nifio
fabulista, y tendréis en otro arte el caso del
malogrado pintor catalan. El Sr. Rusifol es
una victima de lo que ahora se ha dado en lla-
mar sinceridad.

Reproducir el natural, ee por &e, tal como lo
vemos, es materialmente imposible en pintura;
porque ni la paleta tiene tono capaz de igua-
lar en brillo al rayo de sol reflejado en una su-
perficie tersa, ni el dibujo puede nunca dar a
los cuerpos representados la vaguedad de
contornos que les presta la dualidad de nues-
tro érgano visual. Para disimular y compen-
sar esa y otras deficiencias de la pintura, cada
maestro inventa nuevos artificios que, usados
por él con tino y moderacion, nos seducen al
principio; pero que, practicados después ma-
quinalmente por sus discipulos y fatalmente
exagerados por el espiritu de escuela, llegan a
constituir otras tantas rutinas intolerables,
como toda desviacién sistematica que nos ale-
ja de la verdad.

Llegadas las cosas 4 tales extremos, viene
irremisiblemente la protesta y tras de la pro-
testa la reaccidn, tan exagerada como el abuso
que trata de corregir. Conuna 1 otra bandera,
€s0 ha sucedido siempre; por una parte, co-
rreccion, escrupulosidad, purismo, clasicismo;
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por otra, valentia, verdad, naturalidad, realis-
mo, sinceridad; nombres distintos, pero equi-
valentes, de dos tendencias opuestas, en varios
tiempos y en diferentes grados de exageracion.
Y cuando una época de grande actividad pic-
térica, como nuestro siglo, ha ensayado todos
los artificios y extremado todos los procedi-
mientos, la reaceién va directamente al aban-
dono de toda tradicién y 4 la proscripeion de
toda ensefanza.

El Sr. Rusifiol ha ocupado el tiltimo bienio
en olvidar escrupulosamente todo lo que antes
sabia. Su Vieja, con aquella tez cetrina y aquel
gesto avinagrado, me parece ocupada en echar
maldiciones 4 los musicos enmascarados del
Sr. Suérez Inclan, que de seguro acaban de
pasar atronando el barrio con sus tonos discor:
dantes. Y si sélo de eso renegara, todavia po-
driamos conllevarle el mal humor; pero de fijo
otros rencores le grufien en el cuerpo, y no
extrafiaria yo que entre los objetos preferentes
de su odio tuyiéramos que contar 4 sus her-
manos mayores, el Patio de Poblet y el Veloci-
Ppedista de antaiio.

Quintiliano, en sus fustituciones oratorias,
suele usar el mismo estilo cuyas formas
va explicando. Si yo tuviera la autoridad
de Quintiliano y el* vocabulario de mi lavan-

L L
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dera, diria confidencialmente al Sr. Rusifiol:

«<Hai visto sus cuadros d'usté y no me pai-
cen mayormente bien; porque tiene usté de
que es una lastima que haiga usté dao en ese
aguel, es un dicir; porque lo que es d'acafusno
le farta 4 usté; pero tiene usté de que las ma-
las compaiias le tienen 4 usté destraviao. Con
que golvamos en si, y he dicho, y perdonar la
sinceridad.»

Si este juicio sumarisimo le parece bien li-
terariamente, siga el Sr. Rusifiol por donde
va y riase del mundo; pero si no despierta su
admiracion como ejercicio dialéctico ni como
ensayo retorico ni como dechado gramatical,
mirese en ese espejo, porque algunos de sus
cuadros me parecen pintados con sinceridad
muy semejante & la de mi lavandera.

Por fortuna, aunque el caso del Sr. Rusifiol
puede reputarse grave, la curacién es por ex-
tremo sencilla: con volver el paciente adonde
estaba dos afios ha, se hallard otra vez entre
los pintores de buena raza; y con su excursién
por el género raffaelliesco (no rafaelesco) habra
ganado un sentido mas exacto de las locali-
dades; porque justo es decir lo bueno como lo
malo.

Para entonces cuentecon mi humilde aplau-
S0, y entre tanto estime el interés con que
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_ nﬁseensurasilammmdehm'
que dice por su bien al nifio travieso:
—«Monstruo! Ti has de parar en un pre-

sidio sino pierdes la costumbre de roerte las
ufasls
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Ante todo quiero rectificar un error de juicio
nacido de otros dos errores de cdlculo, uno mio
y otro ajeno. El mio consiste en haber creido
que veo como diez aiios atris; el ajeno en su-
poner que un cuadro puede colocarse indistin-
tamente, sea sobre el zocalo, sea junto 4 la cor-
nisa. :

Gracias 4 esas dos equivocaciones de tiem-
po y de lugar, he dicho que, técnicamente con-
siderado, el /nterior al aire libre me parecia
inferior al retrato de Erik Satie, obras ambas
del Sr. Casas. Visto después el primer cuadro
con gemelos de teatro, he descubierto en él
aciertos de ejecucion no sospechados & prime-
- ra vista. De cualquier modo que se mire, la
pierna derecha del hombre no pasa de ser un
mediano fragmento de albailerid; pero la ca-
fetera, las tazas y las cucharillas estan pinta-
das con gran exactitud de tonos y con singu-
lar economia de recursos; las dos figuras hu-
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manas resultan bien indicadas (salvo siempre
la pierna de autos), ¥y ¢l fondo es notable como
estudio de ambiente ¥ de luz. Con todo eso,
apenas traspasa el cuadro los limites de la pin-
tura escenografica; pero dentro de ellos mere-
ce elogio, y no he de ser Yo quien, 4 sabiendas,
se lo escatime,

Dicho esto en espontaneo descargo de mi
conciencia, contimio.

' Si hubiera medallas con el busto del Sr. Ru-
sifiol en el anverso, llevarian en el reverso la
efigie del Sr, Escosura. No es facil hallar dos
temperamentos mas distintos ni dos maneras
mds diferentes. Con la brocha del uno_ podria
blanquearse la cocina de Pantagruel; con el
pincel del otro se pintaria las pestafias la reina
Mab antes de salir 4 visitas nocturnas en su
cdscara de cafiamon tirada por dos mosquitos.
El cataldn simplifica el natural, aunque sea
una pared estucada; el asturiano, antes que
suprimir un detalle, tiene 4nimo para inventar
dos. Si no fuera pedanteria comparar el toque
con la pronunciacion, diria Yo que el primero
Peca por sincopa, y el segundo por epéntesis,
Seguin los celadores de la Exposicién, cuando,
huyendo del frio, abandonan el local las tres 6
Cuatro personas que diariamente se arriesgan
4 visitarlo, pregunta la vieja de Rusifiol:



68 FEDERICO BALART

—¢Ande s'han io’—y la arpista de Escosura
responde:—A pasedo.

Entre la tosquedad del uno y el atildamiento
del otro, caben todos los grados de (ranqueza
y de remilgo en que ponen sus cinco sentidos
los infinitos para quienes el arte sélo es asunto
de habilidad técnica. Gastar tiempo y saliva
en aquilatar los grados de acierto 6 de extra-
vio & que llega cada uno, seria perder la saliva
y el tiempo. Baste recordarles, en paz y gracia
de Dios, que si el hito de la pintura fuese pro-
ducir la ilusién Optica, el premio de honor ha-
bria sido para la incomparable Caldereria, de
Mr. d'Obemar, en cuya comparacién Las Me-
ninas son un cromo y la Escuela de Atenas una
miserable aleluya.

Noj; en arte hay algo mdas importante que
la exactitud material; y ese algo es el senti-
miento intimo del asunto; es decir, la expre-
sién de lo que en concepto del artista consti-
tuye la esencia del objeto representado. Con-
forme 4 ese principio fundamental, el pintor
ha de elegir un tema cuya expresién cabal y
completa quepa en los recursos propios de la
pintura, y después lo ha de presentar de modo
que el espectador lo comprenda intuitivamen-
te sin necesidad de analizarlo.

Por ambos eXtremos suelen flaquear las
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obras de nuestros artistas contemporaneos:
Sus asuntos, méds que motivos pictéricos, son
pretextos para pintar. Muchos de ellos estén
elegidos sin mas propdsito que lucir un traje,
un mueble 6 un utensilio; y la vida del alma,
como la del cuerpo, es de ordinario un acce-
sorio tratado sin esmero & veces ¥ & veces sin
conocimiento del natural.

Pero aun los pocos artistas cuya intencién
traspasa esos mezquinos propédsitos, en conta-
das ocasiones escogen bien su argumento y
por milagro aciertan & prestarle la expresion
adecuada. Y no se crea que para dar en el
blanco del arte se requiera saquear la historia,
ni despoblar el cielo, ni exprimir el jugo de la
filosofia: la cabeza de un perro es excelente
materia para un cuadro, pero 4 condicién de
comunicarle la vida y la individualidad que
tienen las seis testas caninas autorizadas con
la firma de Rosa Bonheur.

Cualquiera de sus bichos tiene mas persona-
Jidad que las tres cuartas partes de las figuras
humanas sembradas 4 granel en sus lienzos
Por nuestros pintores de historia. En cambio,
la escena mds interesante puede resultar fria y
confusa como la Fornada de Pavia tratada
por el Sr. Parladé, é confusa Y exagerada
como Ef derecho de asilo, asunto bien elegido



70 FEDERICO BALART

y mal interpretado por el Sr. Amérigo.—Por
qué aquellos benditos frailes han de pedir de
rodillas y por gracia lo que pueden exigir de
derecho y, en caso necesario, lograr por fuer-
za? Puesto en el trance del pintor, hubiera yo
tomado el asunto.completamente al revés. En
lugar de siete frailes y otros tantos seglares
asustados por la presencia de un sayén, habria
puesto veinte sayones consternados por el
anatema de un fraile, que sélo con la fuerza
del derecho y de la religién les arrebatara su
presa. Asi quedaria patente el pensamiento de
la obra y el espiritu de la época: de aquella
época en que la Iglesia con una sola palabra
quebrantaba las armas del Imperio y hundia
en el polvo la frente del emperador.

En este punto los aprendices dan lecciones
& los maestros. Segilin mis noticias, el Sr. Gar-
cia Sampedro es un alumno que todavia no
ha concluido sus estudios en la Escuela Na-
cional de Pintura; y ese grado insuficiente de
preparacion se descubre en muchas partes de
su cuadro titulado ;Siempre incompleta la di-
chal, por mas que en otras haya toques dig-
n0s de un artista formado, Pero lgs persona-
jes expresan tan bien su situacién, que sin
necesidad de titulo se comprende la historia
de aquella pobre familia, mermada primero

R
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por la conscripcién y después por la muerte.

La Pena de azofes también es un asunto
pictérico de suyo; pero el Sr. Galofre ha pres-
tado en su cuadro més atencién al colorido y
al ambiente que al movimiento y expresién de
las dos figuras principales. La perspectiva estd
bien estudiada, y como muestra de buena pin-
tura puede citarse la caldereria del fondo, in-
cluso la figura del calderero, perfectamente
bafiada en el ambiente de su tienda.

Mientras haya bastante asunto y ejecucién
suficiente, poco importa que un cuadro se reco-
miende mas por el asunto 6 sobresalga princi-
palmente por la ejecucion, En la Partida per-
dida de Jiménez Aranda hay mas intencién que
colorido, y en el Gi/ Blas de Morgno Carbonero
més colorido que intencién; pero como uno y
otro tienen en grado suficiente la cualidad me
nos distinguida, el espectador puede celebrar
sin reservas mentales lo que constituye el méri-
to de cada uno: en el primero la viveza de la ex-
presién, y en el segundo la solidez del colorido.

A veces, con dos figuras, y aun con una
sola, se puede despertar el interés. De lo pri-
mero es buena muestra la Pecadora de D.Juan
Antonio Benlliure, y de lo segundo la novicia
que D. Carlos Vazquez y Ubeda nos ofrece
abismada en sus Recuerdos de amor.

S
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No se crea, sin embargo, que la pintura ne-
cesite siempre un argumento novelesco ni
sentimental, ni siquiera poético, Nada de eso
tiene la Sala del hospital en que nos introduce
D. LuisJiménez Aranda. Su cuadroes exacto,
escrupuloso y frio como la libreta de un
practicante; pero eso mismo prueba que el
pintor ha sabido entrar de lleno en el asunto.
Ala puerta del hospital deja el paciente su
personalidad con su ropa. De alli para adentro
sélo conserva los accidentes de género, niimero
¥ caso, ni més ni menos que el nombre la
oracién gramatical, Conforme al género, se le
destina 4 sala de hombres 6 de mujeres; con-
fotme al niimero, se le busca en la primera 6
en la segunda decena de su dormitorio, y con-
forme al caso, se le propinan tales 6 cuales
medicamentos 4 tales & cuales horas. La asis-
tencia que alli se le daes exacta como la cien-
cia y rigida como el deber, La terapéutica
oficial no se compromete 4 mas; cuanto de
ahi pasa entra en la categoria de gratia gratis
data.

En el cuadro del Sr. Jiménez podéis obser-
var todos los grados de la indiferencia moral
que llevan consigo las tareas habituales y
obligatorias: la del médico que ausculta el
pulmén enfermo como el relojero examina el
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cron6émetro averiado; la del practicante que
aguarda con atencién la pregunta sobre los
accidentes de la noche pasada 6 el plan facul-
tativo para el dia presente; la del alumno apli-
cado que apunta en su cuaderno las menores
observaciones del profesor, y la del estudiante
ligero de cascos qae mira distraido 4 cualquier
lado, pensando quiz4 en la #mba que le espera
6 en la hermana de la Caridad que al pasar
junto & él lo mir6 con intencidn 6 sin ella.

Ante esos aciertos de composicién, poco
importa que el toque sea mas 6 menos franco,
ni siquiera que la perspectiva aérea no resulte
completamente satisfactoria. El Jurado ha he-
cho muy bien en conceder una de las prime-
ras medallas 4 ese cuadro, ya premiado con la
de honor en la tltima Exposicién universal de
Paris.

Y no menos bien ha procedido adjudicando
una de las segundas al Sr. Paternina por La
visita de la madre, cuadro que, inferior al de
Jiménez por la importancia de la composicién
¥ por la correccidn del dibujo, le lleva de ven-
taja la delicadeza del sentimiento que expre-
sa. Aquellas manos enlazadas de la madre y
de la hija dicen mas cosas que un buen capi-
tulo de novela, y toda una historia de sufri-
miento resignado se nos revela en los ojos de
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la pobre enferma, hartindose de amor ma-
ternal para saborearlo después como antido-
to 4 la fria solicitud de la caridad mercenaria.

El cuadro de Paternina, como el de Jimé-
nez, estd pintado con verdadera ingenuidad,
sin buscar ni rehuir dificultades, y si el brazo
izquierdo de la nifa escorzara mejor, nada
grave habria que reparar en cuanto 4 dibujo y
colorido.

Reunir en una obra el sentimiento del asun-
to y la correccién del procedimiento es mila-
8ro a que no nos tienen acostumbrados los
artistas de ahora. Por aunar ambos méritos en
suficiente cantidad, la Margarita de Sorolla
es para mi gusto el cuadro mas completo de
este concurso. Alli no hay nada rebuscado ni
nada desatendido. El artista que hace aquello
sabe dibujar, pintar y componer, sin empeio
de sorprendernos con milagros de dibujo, de
colorido ni de composicién. Al ver su obra, se
olvida uno de que estd mirando un cuadro.
Dentro de las condiciones técnicas que el arte
nunca debe desatender, un lienzo como el de
Sorolla podria sostenerse de igual modo con
el jugo de Veldzquez 6 con la sequedad de
Mercadé: su mérito es independiente de todo
procedimiento, sistematico. Alli hay la habili-
dad indispensable, y nada mas; todo se reduce
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4 un asunto sentido con fuerza y expresado
con claridad. Cualquier alarde de ejecucién di-
sonaria en aquella obra sencilla; sincera y fa-
miliarmente tragica.

En resumen, la Margarita de Sorolla es la
margarita de la Exposicion.




VIII

Las obras maés perfectas del actual certamen
SON unos cuantos retratos, extranjeros en su
mayor niimero,

Si alguien toma por censura este aserto, no
sabe de seguro lo que se requiere para hacer
un buen retrato. Pronto, sin embargo, saldra
de su error si considera que, 4 excepcién de
unos cuantos especialistas ilustres, como Hol-
bein, Mor y algiin otro, los tnicos retratistas
de punta se llaman Leonardo de Vinci, Rafael
de Urbino, Alberto Durero, Tiziano, Rubens,
Veldzquez, Van Dyck, Goya 6 Ingres. El re-
trato, como el cedro, sélo prospera en las cum-
bres.

Y no hay que extrafiarlo; porque eso de en-
cerrar un alma entre cuatro lineas es la tarea
mas dificil que puede encomendarse 4 la magia
de la pintura.

Todo el mundo dice que la cara es el espejo
del alma; y en efecto, ya consideremos el cuer-
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po como alojamiento provisional del espiritu,
ya concibamos el espiritu como resultante fa-
tal de la materia, siempre habremos de reco-
nocer la intima unién de la vida orgénica con
la psiquica, y la mutua correlacién de los fe-
némenos fisiolégicos con los afectivos, intelec-
tuales y morales.

Sélo por eseconvencimiento instintivo se ex-
plica la simpatia espontdnea y la invencible
antipatia que & primera vista nos inspiran cier-
tas personas cuyos antecedentes morales igno-
ramos por completo. Ese juicio instaritdneo,
que rara vez resulta injusto, es independiente
de toda experiencia directa 6 indirecta; y asi
se ve que en nadie se manifiesta tan vivo ni
tan infalible como en los nifios: acierto debido
seguramente 4 una aptitud heredada.

No faltard quien alegue que 4 veces tras un
rostro deforme se oculta un alma inteligente,
noble 6 virtuosa, y que, a4 veces también, la
belleza exterior sirve de disfraz & espiritus per-
versos, 6 cuando menos plagados de graves
defectos. Pero, en primer lugar, conviene no
confundir la perfeccién de ciertos accidentes
secundarios con la armdnica singularidad del
conjunto, que constituye la verdadera hermo-
Sura, tan rara en los cuerpos como en las al-
mas. En esa materia menudean los juicios
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desatinados. Para muchos, cualquiera fregona
rolliza es mds hermosa que la Virgen del Pes,
¥ quien tenga paladar tan estragado ha de tro-
pezar & cada paso con una discordancia entre
la belleza del espiritu y la supuesta hermosura
del cuerpo. Los que sentimos de otro modo no
estamos expuestos 4 tantas equivocaciones.
Para mi, el modelo de la Venws de Milo, cu-
bierto de sarampidn, serfa siempre una belleza
de primer orden; cargada de afios y dearrugas,
la Santa Isabel del Sanzio me parecerd una
hermosisima vieja, y en cambio, la Venus del
Pperrillo, tan maravillosamente pintada por Ti-
ziano, nunca pasard de ser 4 mis ojos una
hembra sanota y adocenada.

Pero, fuera de esa consideracién, hay otra
maés pertinente & nuestro asunto: aqui sélo se
trata de la intima correlacion entre los afectos
del alma y la expresion del rostro, es decir, de
la fidelidad con que el rostro refleja la fisono-
mia del alma; y todo el mundo comprende
sin quemarse las cejas que, con mejor cristal,
un espejo de forma grotesca serd mas fiel que
otro de vidrio comun montado con exquisita
elegancia. 3

Pero hay més: el continuo eruzamienta de
razas y familias dotadas de caracteres distin-
tos, y 4 veces opuestos, produce aparentes
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anomalias que, con un poco de atencion, pue-
den satisfactoriamente explicarse. Los produc-
tosde tales uniones nunca representan el tér-
mino medio entre las opuestas cualidades de
los progenitores. Lejos de eso, suelen ser
monstruosos conjuntos de elementos contra-
rios, cuya falta de arménica unidad se mani.
fiesta en el heterogéneo conjunto de los rasgos
fisionémicos, y cuyo frecuente conflicto se
traduce en continues cambios de expresion, y
4 veces en la momentdnea coexistencia de dos
expresiones parcialmente contradictorias.

Esto complicard por necesidad el trabajo
del retratista; pero siempre sacaremos que, en
tal caso, como en todos los demds, la cara es
el espejo del alma. Sélo- un accidente fortuito
puede desfigurar la luna-hasta el punto de de-
jarla inservible para sus funciones ordinarias,
En el rostro de Calistenes, mutilado por los
verdugos de Alejandro, pocos habrian podido
descubrir la grandeza de aquel espiritu, supe-
rior 4 la inmensa catdstrofe de su cuerpo. Pero
€S0 no pasa de ser un hecho artificial que no
desmiente la veracidad de la naturaleza.

La primera cualidad de un buen retratista
es el don de sorprender por intuicién el caréc-
ter dominante de su modelo; la segunda, la
habilidad de trasladar al cuadro el resultado
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cabal de ese intuitivo conocimiento. Todos los
grandes retratistas descuellan por la singular
adivinacién que les hace irse derechos 4 lo
esencial y peculiar de cada persona, sin per-
derse en el caos de lo accidental ni de lo
comuin.

Cuando Ingres emprendib el retrato de mon-
sieur Bertin, desde luego conocié que al mo-
delo le faltaba algo para estar, como si dijéra-
mos, en su centro. Faltdbale, en efecto, un
chaleco de punto que, en ocasién tan solemne,
se habia quitado por disminuir un poco el exa-
gerado volumen de su persona. El artista exi-
gio la reposicién de las cosas 4 su estado nor-
mal. Satisfecha esa primera exigencia, princi-
pié la tarea de buscar la actitud mas adecuas
da. Vuelta para aci, vuelta para alld, nunca se
ponia el modelo 4 gusto del pintor. Por fin,
agotada la_paciencia, Mr. Bertin, mds impe-
tuoso que sufrido, se cuadré en su asiento,
irguio la cabeza con cierta familiar altaneria,
planté ambas manos en los muslos y, con los
brazos en jarras, pregunté amostazado al ar-
tista:—«Ea! ;Llegaremos 4 saber coémo he de
ponerme?»—-«Asi! jasi! jasils—exclamé entu-
siasmado el pintor cogiendo su carboncillo.—
Y en aquella actitud vulgar, expresiva y des-
enfadada inmortalizo la imagen tipica del ilus-
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tre burgués, que por tantos afios representd
desde el Diario de los Debates las ideas, los
intereses y las ambiciones de la clase media,
enriquecida por la revolucién, favorecida por
el imperio, débilmente contrariada por la res-
tauracion y elevada, en fin, 4 la suprema di-
reccion de los negocios ptiblicos por la mo-
narquia de Luis Felipe, b
Entrad en nuéstro Museo de Pintura y re-
corriendo la soberbia coleccién de retratos que
constituyen una de sus mayores riquezas, ve- *
Féis escrita en lineas y colores la historia mo-
ral de varios pueblos modernos: aqui el Carde-
nal de Rafael y la Lucregia del Sarto os des-
cribirén el espiritu de la raza florentina, tan
distinguida, tan sutil y tan pérfida como los
libros de su grande historiador Nicolas Ma-
quiavelo; alli los artistas venecianos 0s presen-
taran, encarnada en imédgenes vivas, la condi-
cién de un patriciado en que coincidieron los
Prosaicos instintos de todo pueblo mercantil y -
la altanera arrogancia de toda aristocracia fun-
dada & un tiempo en la riqueza y en la fuerza;
més alld os presentard Tiziano la gran figura
de Carlos V en Muhlberg triunfando 4 un
tiempo de la véjez, de la gota ¥ de la rebelidn;
en otro lado la antipitica persona de Maria
Tudor, encerrada por Mor en un metro de ta-
6
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bla, os revelara con una mirada la historia
completa de su época, ensangrentada por el
fanatismo y ensombrecida por la solitaria mi-
santropia de una solterona fea, tarde casada
¥ nunca querida; en el mismo espacio, y con
menos pinceladas, os demostrard Sanchez-Coe-
llo que la muerte del principe D, Carlos puede
atribuirse 4 todo menos & los supuestos celos
de su padre; junto 4 él os confirmard Pantoja
la exactitud de los informes que acerca de Fe-
" lipe I comunicaban 4 su republica los emba-
jadores de Venecia; y tanto en los demas retra-
tos.de ambos pintores como en la incompara-
ble galeria de bufones contrahechos y de prin-
cipes raquiticos perpetuados por Vela.zquez
seguiréis paso 4 paso la decadencia de un pue-
blo aniquilado por la guerra, por la miseria y
por la opresion, juntamente con la fatal dege-
neracion de una dinastia que, fundada por la
unién de un fatuo con una demente, habia de
acabar en la sumisién de un imbécil &4 una
mojigata ¥ 4 unos cuantos exorcistas.

El espiritu: eso es lo que han pintado todos
los grandes maestros.

Y si pasamos del Museo 4 la Exposicion, ve-
remos que por la cantidad de vida espiritual
se distinguen, hoy como ayer, los buenos re-
tratos de los malos y de los medianos,



Si un hombre, pero uno solo, tuviera la epi-
dermis azul, eso bastaria para reconocerlo en-

tre mil, y el pintor encargado de representarlo-

podria descuidar im punemente el dibujo, en el
supuesto de que sélo pretendiera designar el
individuo sin darnos idea de la persona.

Otro tanto sucederia con quien usara siem-
Pre un traje distinto de todos los demds. Cha-
teaubriand decia que el sombrero y la levita
de Napoleén puestos en un palo sobre la costa
de Calais, harian empufiar las armas a toda
Europa. Y en efecto, pintad de espaldas un
hombre obeso, bajo, con levitén gris, botas de
montar y sombrero de tres picos puesto en
batalla, sin pluma ni galén, y todo el mundo
reconocera la intencion del artista, ya que no
el carécter del personaje.

Pero un cuadro que sélo contuviera esos
atributos accidentales no pasaria de ser un
simbolo, y nunca mereceria el nombre de re-
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trato; lo que 4 un retrato pedimos no son las
sefias, sino la idiosincrasia del retratado.

Después de lo dicho, initil es afadir que la
exactitud del dibujo constituye la primera
condicién de una buena imagen icénica; por-
que sélo con el dibujo cabe representar los
rasgos permanentes que manifiestan el cardc-
ter individual. Una noche de crapula 6 de an-
siedad basta para marchitar la tez mas sonro-
sada; pero la forma de las facciones no se al-
tera tan completamente, ni aun con los estra-
80s que 4 la larga suelen causar los afios y
los padecimientos.

{Queréis comprender la importancia absolu-
ta y la relativa insuficiencia del color? Pues
fotografiad el retrato de Montaiés pintado por
Veldzquez, y la fotografia os dar4 siempre un
soberbio retrato: anadid después en el lienzo
medio centimetro 4 la nariz, y el cuadro, con
toda su verdad de colorido, habra dejado de
ser el retrato de Montafés.

En descubrir y fijar los rasgos esenciales de
cada fisonomia consisten el genio y la habili-
dad del retratista: empresa més grave de lo
que & primera vista parece, porque el modelo
rara vez se presenta con su habitual expresién
en el acto de legar sus facciones & la posteri-
dad. Si el hecho no fuera tan notorio, bastaria

e ds i
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para demostrarlo la inverosimil infidelidad de
muchos retratos fotograficos.

La fotografia es una inocente que recibe y
traslada las confidencias del modelo con la in-
consciente candidez de un noticiero novicio.
El verdadero artista no se deja prender en ese
lazo grosero: 4 la primera ojeada conoce la
afiagaza, y sin esfuerzo calcula el grado de fe
moral que debe conceder al testimonio de sus
sentidos. Entonces, si tiene autoridad bastan-
te, impone condiciones de veracidad; si no, se
resigna y coadyuva en la medida de sus fuer-
zas al suicidio del retratando.

No siempre llegan las cosas a tal extremo
de gravedad; pero ya que el parecido material
se salve, no suele tener tan buena fortuna la
semejanza espiritual. Y no es que el retrato
haya de presentarnos 4 la persona en ningiin
estado afectivo, dificil de conservar por largo
tiempo; lejos de eso, las obras de los grandes
retratistas carecen de toda expresién emocio=
nal. Un rostro que llora, rie, amenaza 6 supli-
ca podra ser un estudio excelente, pero nunca
se contard en el nimero de los buenos re-
tratos,

Ved por qué no me atrevo 4 venderos como
tales la Foven normanda de Mr., Leroux, ni la
cabeza de Manfine, demasiado acentuada por

#
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el Sr. Feliu, ni siquiera la excelente figura de
Erik-Satie, por el Sr. Casas, que, 4 no ser por
cierto aire Un poco exagerado, seria quizd el
mejor retrato de la seccién espafiola.

Més apariencias de tal ofrece el tnico pre-
sentado por el Sr. Mufioz Lucena; y sin em-
bargo,aquel cuello rizado 4 lo Felipe Il me da
tentaciones de relegarlo al gremio de los me-
ros estudios, entre los cuales figuraria digna«
mente por la frescura del color y la franqueza
del toque, menos exagerada que en los ante-
riores euadros del mismo pintor.

Un buen retrato ha de manifestarnos 4 la
persona en su estado habitual, con su traje, su
actitud y su cara de diario. Pero (entiéndase
bien) no abatido, ni exaltado, sino en las horas
que nos permiten conocer la normalidad de su
cardcter, sin laxitud ni sobrexcitacién.

Y ahi estd la principal dificultad. Es tan
enojoso el oficio de modelo que, 4 los cinco
minutos de forzosa inmovilidad, pocos dejan
de perder la energia con que el pintor necesita
presentarlos para darnos cabal idea de su na-
turaleza intima. De ahi el cansancio, la atonia,
la insignificancia de tantos y tantos retratos
cuyo colorido se recomienda por la brillantez
¥ cuyo dibujo, en 1ltimo resultado, tampoco
presta materia para graves censuras.
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En tales casos hay que mirarse y remirarse
antes de dirigir al artista, no ya cargos serios,
sino meras observaciones amistosas. Cuando
veo, por ejemplo, que Martinez Cubells, junto
a los expresivos retratos de sus hijos, nos pre-
senta otros mas recomendables por la perfec-
cién de los accesorios que por la vivacidad de
las cabezas, supongo, sin temor de equivocar-
me, que la autoridad de un padre consigui6 en
un caso lo que en otro no pudieron lograr las
discretas insinuaciones del artista.

El hijo es el retratando ideal; con él no hay
que andarse por las ramas, y el pintor puede
usar y abusar, sin premura ni descanso, hasta
concluir la obra ¢ acabar con el modelo.

A esa misma ventaja debe, sin duda, su per-
fecto parecido el inico retrato que presenta
D. Germén Hernandez, y por ella también ha
podido Jiménez Aranda trasladar al lienzo en
cuerpo y alma la preciosa nina del babero rojo

‘que para mi gusto es el retrato mas perfecto
de la Exposicion espaiiola y la obra més com-
pleta y mas fresca del inteligente maestro.

En la seccién francesa los hay también muy
notables. Y no me refiero precisamente al de
Leén XIII, por Mr. Chartran, tan universal-
mente celebrado antes de llegar 4 nosotros. La
distinguida figura del Sumo Pontifice daba
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ocasion al artista para lucir algo mas que la
brillantez de su paleta. Por desgracia, sélo eso
puedo alabar en él, porque en cuanto 4 expre-
si6n, dificil (jy tan dificil!) me seria explicar,
no ya lo que hace, sino lo que parece hacer el
personaje en actitud tan sospechosa, levanta-
do el entrecejo, plegados los pérpados, con-
traidas las mejillas, apretados los labios, en-
corvada la cintura, retraido el vientre y enga-
rrafadas ambas manos en los brazos del si-
116n. Planteado el problema, resuélvalo cada
cual como Dios le dé & entender; por mi par-
te, creo que «peor es meneallos,

Entre los demés de la misma seccién mere-
cen particular elogio el de Mr. Renard, perfec-
tamente pintado al éleo por su hijo, y el de
Mad. Machard, soberbiamente trabajado al
pastel por su esposo.

En los dos énviados por Mr. Bonnat se des-
cubre la mano del insigne maestro; pero el de
Renan me parece superior por todos extremos
al del cardenal Lavigerie. Picante contraste
forma la enérgica persona de aquel eclesiasti-
co barbudo y aseglarado con Ja fisonomia lam-
pifia y cuasi clerical del insigne sulpiciano
abortado por escriipulos filolégicos, y destina-
do & introducir en la exégesis las sentimenta-
les delicadezas de la elegia. Ese cardeter tipi-
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co es lo que 4 mis ojos los pone sobre todos
los demés de la Exposicion francesa.

Por lo mismo juzgo muy superior al pre-
sentado en la seccién bavara por el Sr. Carl
Marr el sencillisimo pastel en que Lembach ha
fijado con cuatro toques la imperativa fisono-
mia de Bismarck.

Y aun por eso también considero como dos
maravillas en su género el busto dela anciana -
dibujado por Matiagzeck con tan sincera va-
lentia, y la hermosa figura de Kaulbach, en
que su hijo ha infundido como por milagro el
soplo de la vida y la llama del pensamiento.

Ni uno ni otro pintor es gran colorista. Kaul-
bach pinta bien; pero anticipando 4 sus cua-
dros el tono afiejo que 4 los lienzo$ antiguos
ha prestado el transcurso de los afios. El esti-
lo de Matiagzeck, sin correccién tan consu-
mada; es mas original, mds ingenuo, mas per-
sonal en toque y colorido; pero su paleta es
pobre, y el tono plomizo de los pafios blancos,
ha puesto al artista en la dura necesidad de
dar por fondo 4 su cuadro una verdadera plan-
cha de plomo.

Por eso, sin duda, he oido decir mas de una
vez que <aqui lo hacemos mejors. |[lusiones
del patriotismo! Si el mas brillante de nuestros
coloristas modelara un dedo como el mis in-
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correcto ‘de los dos dibujantes bavaros, estdba-
mos de enhorabuena. No nos engafiemos: una
cosa es dibujar con relativa correccién lo que
da el modelo medio dormido, y otra cosa €s
sorprender y fijar con lineas y sombras la for-
ma reveladora de la vida y de la actividad in-
terior.

Esa continuidad, esa concordancia, esa per-
fecta unidad de dibujo es lo que ninguna obra
del actual certamen presenta en grado tan alto
como aquellas dos figuras animadas, la una
por la fuerza de un caracter tranquilamente
enérgico y la otra por la tensién de una inte-
ligencia profundamente reconcentrada.

Ante retratos de tal excelencia, no necesitas
mos conocer el modelo para responder del pa-
recido: sélo abarcando la naturaleza completa
del personaje se puede dar 4 su imagen aquel
sello de indiscutible verdad. Alli no se descu-
bre ninguno de los contrasentidos que sin pre-
vio andlisis nos saltan 4 los ojos en las obras
de los artistas adocenados; alli el individuo
estd en posesion indisputable de todo su ser,
¥ en todo su cuerpo no hay un misculo ni
una arruga que no concurran 4 expresar el
estado de su &nimo conforme 4 su cardcter ¥
situacién.

Eso es lo que sdlo aleanza el dibujo per-
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fecto con absoluta independencia del colorido.

Asi, pues, manejad el color con toda la ver-
dad, con todo el jugo, con toda la brillantez
que querdis y podais; pero no fundéis vuestra
gloria en la exclusiva magia de la paleta: por-
que en el dia del juicio, Leonardo pesara los
méritos de cada cual, Miguel Angel pronun-
ciard su inapelable sentencia contra los répro-
bos, el Espaiioleto arrojard del cielo 1a turba
de los coloristas & ojo de buen cubero, y sélo
los dibujantes impecables se sentardn a la dies-
tra de Rafael.



Paisaje terrestre y maritimo, perspectiva in-
terior y exterior, naturaleza viva y muerta...
todo eso voy 4 reunir en un montén, para
concluir con las artes grificas y dedicar otro
~ dia cuatro palabras 4 la escultura, antes que
se borre de la memoria la Exposicién cerrada
en 1.° de 1893.

El paisaje tiene hoy mas aficionados que
ningin otro género de pintura. Si preguntéis
por qué, os responderin que por ser el mis
personal, el mds subjetivo, el mds libre. Yo,
aqui en confianza, os diré que, sobre todas las
razones filoséficas, hallo una muy practica
para explicar el caso: el paisaje es el género
en que con menos trabajo se puede llegar 4 la
mediania. Entre el paisaje y la figura se po-
dria establecer la misma diferencia que entre
la guitarra y el violin. El violin y la figura
no suelen cultivarse por aficién: en cambio
la guitarra y el paisaje pueden aprenderse
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por cifra, para matar el tiempo—y el arte.
En ese género pictérico, como en todos los
demas, batallan hoy dos doctrinas extremadas

ey

y por lo mismo absurdas. Segiin unos, el pai- -

saje debe ser obra de pura invencion, donde el
artista sacrifique la realidad en aras de la fan-
tasia; segun otros, el paisista debe reproducir
escrupulosamente la realidad, sin eleccién
previa ni propdsito fijo, ni sentimiento deter-
minado. Esto en teoria; que en préctica, con
muy escasas excepciones, todos se van por los
cerros de Ubeda.

Para citar este afio algo excelente hay nece-
sidad de acudir 4 los de siempre. Morera ha
presentado unas Cercanias de Madrid que an-
dan muy cercanas a4 la perfeccion, y unos
Restos del canal de Carlos 111 que, por algunos
lados, mds bien parecen los restos de una pa-
leta malamente revuelta. De los dos crepiiscu-
los enviados por Urgell, uno acredita un ta-
lento 4 todas luces, aunque en él haya tan
poca; pero el otro tiene arreboles mds faciles
de hallar en un matadero que en un celaje
vespertino.

Las Fuentes del Ebro prueban que atin no se
han agotado las de la inspiracion en la inteli-
gencia del pobre Casimiro Sdinz; y la Solana
en los Gaitanes, asi como la Umbria en Sierra
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Nevada, demuestran una, vez mas que Mufioz
Degrain sabe elegir con; acierto y pintar con
valentia.

Garcia Rodriguez, pintor de cdmara de sus
altesas los dlamos blancos, abusa un poco de
sus modelos, y se mete en interioridades que
no los favorecen. Mejor le iba cuando no pa-
saba de la corteza.

Este afio, como siempre, los siniestros ma-
ritimos superan 4 los terrestres en nimero y
calidad, Ruiz Luna, que dos afios ha encontré
gloria y aplauso en el desastre de Trafalgar,
ha naufragado ahora preparando el desem-
barco.de Col6n sobre una piel de pantera que
en vano pretende pasar por playa espumosa.
Mucho debe haber variado el mar desde que
yo no lo veo, 4 juzgar por los retratos que de
- €l abundan en la. Exposicion; en mi tiempo
era liquido; ahora presenta el aspecto de todos
los cuerpos sélidos conocidos—y de algunos
desconocidos hasta el dia. En el Ensierro del
piloto, por Martinez: Abades, no veo més hu-
medad-que la de las piedras; y sin duda, por la
muerte del digno marino, anda de medio luto
una Resaca del mismo pintor, que daria golpe
en el escaparate de la Funeraria.

Fuera de las costas de Normandia, no debe
quedar, por lo visto, una gota de agua, para
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un remedio. Alli han tenido que buscar «el
liquido elementos (como diria Za Correspon-
dencia) los Sres. Morera y Vascano; alli tam-
bién debe ocurrir el Fuego en alta mar del se-
fior Meifren, y por alli debe flotar el Naufrago
de Mr. Renauf. Sin embargo, la region nave-
gable tiene que ser corta, si juzgamos por La
dnwencible del St. Gartner, cuyos barcos corren
peligro de todo menos de irse 4 fondo en aquel
mar de secano,

Mas boyante que la marina se nos ofrece la
perspectiva. En pequefio las hay muy estima-
bles, de interior y de exterior. Entre las de
més tamafio merecen particular recomenda-
cién la Galeria de cuadros. del. Sr. Escosura,
cuya nimia perfeccion de detalle sienta mejor
en los muebles que en las figuras humanas, y
el Boulevard de Palacio, obra de Mr. Smith,
que por la linea y por el tono anda muy cerca
de la perfecta perspectiva al aire libre.

Entre los cuadros de figura no faltan algu-
nos que resultarian buenos con sélo quitarles
las figuras. A ese miimero pertenecen las Flo-
res de Mayo, donde el Sr. Vallcorba nos pre-
senta un balcdn tan perfectamente pintado que
da ganas de arrojarse.por- él para librarse de
aquella apreciable familia que ni reza, ni canta,
ni duerme,-ni vela,
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Aunque nada de eso hubiera en la Exposi-
ci6n, la perspectiva estaria dignamente repre-
sentada por el maestro Gonzalvo, que esteafio
ha salido de madre con ocho cuadros al éleo
y treinta en blanco y negro: trabajo de mucho
tiempo y de mucho saber.

En campo abierto, suele Gonzalvo habérse-
las mal con la luz, que més de una vez se le
va de las manos; pero cuando logra encerrarla
entre cuatro paredes, no se le escapa ni 4 tres
tirones. La Sala capitular de Toledo es digna
del original, y la Basflica de San Marcos nos
permitiria gozar mejor de sus perfecciones si
estuviera desierta.

Pero donde el maestro luce su ciencia es en
la soberbia coleccion de dibujos acuarelados
que, en menor tamaiio, han de ilustrar su tra-
tado de perspectiva. Treinta son los presenta-
dos, cuarenta y dos los concluidos y cincuenta
el niimero total de los que deben componer la
coleccién. Entre todos llaman la atencién de
los inteligentes los relativos & la teoria de los
espejos. En ellos ha prestado Gonzalvo un
verdadero servicio 4 los artistas, presentindo-
les con toda sencillez y claridad la solucién de
un problema generalmente desatendido hasta
hoy por los maestros de perspectiva. Bueno
seria que el Estado acabara de adquirir toda
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la serie, y que con su auxilio saliese & luz el
libro, acompafiado del atlas cuyas laminas
han de contener, en escala menor, pero sufi-
ciente, los cuarenta y dos cuadros terminados
¥ los ocho que faltan para completar ese tra-
bajo, llevado 4 cabo con competencia magis-
tral y con tenacidad verdaderamente aragone-
sa. ¢{Tendremos que poner este deseo en la
lista de los fallidos?

La pintura de animales vivos ofrece pocas
muestras dignas de alabanza en la seccién es-
pafiola; pero las vacas de Bilbao justifican la
medalla que han obtenido, y algo merecen
también, aunque s6lo sea un requiebro, los
comejos de Mufioz Lucena y el Ppointer que, si
no estoy trascordado, lleva la firma del sefior
Poy Dalmau.,

En ese género, las obras maestras del con-
curso son los dorregos de Bergmann y los
Perros de Rosa Bonheur.

En cuanto 4 flores, frutas, caza y naturaleza
muerta, la sefiorita Francés, la sefiorita Pizala,
la sefiorita Poncela, la sefiorita Rivas y otras
varias sefioritas vienen pisando los talones al
maestro Gessa, que este afio dormita un poco
sobre sus laureles y sobre sus szas, no tan fres-
€as ni tan jugosas como las de otras veces, iEs-
t0s veranos secos son el diablo para las vifias!

7
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Antes de echar la llave 4 la Exposicién de
pintura no seria malo dar un vistazo al género
mas dificil y menos cultivado en nuestros dias.
Los maestros del Renacimiento, al coger los
pinceles para pintar el desnudo, se descubrian
como saludando en él la obra mas perfecta de
la naturaleza y el asunto mas escabroso para
el arte. Nuestros artistas también se descu-
bren, pero casi siempre para pasar de largo.
Su respeto se parece al de los bueyes para con
las vacas. Verdad que, hasta poco ha, costaba
mas en Madrid hallar un desnudo que diez
hambrientos. Hoy va siendo mas facil lo pri-
mero, sin que lo segundo sea tampoco mas
dificil. Gracias 4 esa comodidad, ya se pre-
sentan, y hasta se premian, cosas antes no co-
nocidas. La Bacanal de Picolo, con todos sus
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descuidos y defectos, descubre un notable .

adelanto y un excelente deseo. La Estrella
Polar de Garcia Mencia merece alabanza,
entre otras cosas, por la buena eleccion del
modelo, cosa rara y no indiferente en esa clase
de asuntos. i

En la sala francesa abundan mds las desnu-
deces y algunas dignas de consideracién. Con
perdon del Jurado, que principi6 por arrinco-
narlo—y acabé por no distinguirlo—pongo en
primera linea la Dfana de Lefebvre. Quien
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después de arquear las cejas ante el claroscu-
ro del Correggio acandile el labio ante ese mo-
delo de claroscuro, no sabe, de fijo, donde tie-
ne los labios ni las cejas. En toda la Exposi-
cién no hay figura més exacta ni que dé més
en redondo el bulto del natural. Lo gracioso
es ver 4 los coloristas desdefiosos de esa pin-
tura sélida, entusiasmarse ante el desnudo
preseniado por Mr. Carolus Durand, cuyas
sombras valdrian una fortuna si se vendieran
al peso.

Una sola vuelta he dado por la seccién de
dibujos y grabados, instalada en la regién de
las nieves perpetuas. En ella me llamé la
atencién un aguafuerte de Araujo, que tendria
mi aplauso incondicional si la exactitud dela
linea correspondiese 4 la fuerza de la entona-
cién. Pero en eso no debo escrupulizar mu-
cho, habiendo pasado en silencio tantas abe-
rragiones como pudiera haber denunciado. Los
espanoles tratamos la linea del contorno con
el mismo respeto que los ingleses la del Cam-
po de Gibraltar.

L et S Y



Si el fin del arte fuera la imitacién de la na-
turaleza, los Primeros frios (nim. 1.322) del
Sr. Blay seria un grupo regular en mérito y
dimensiones; pero el Estudio de desnudo (nii-
mero 1.323), ejecutado en tamafio natural
para ese diminuto boceto, deberia considerar-
se, no ya como la primera escultura de la Ex-
posicion, sino como la obra capital del arte
contemporaneo, y me quedo corto. En vano se
buscaria cosa mas real en el Museo de escul-
tura y aun en el de reproducciones: el Hércu-
les de Fidias y el Hermes de Praxiteles son
maniquies de sastreria junto 4 aquellas dos
figuras descarnadas y feas, pero capaces de
competir en exactitud con los mejores vacia-
dos de la mejor coleccién anatémica.

Frente & frente de los modelos elegidos por
el Sr. Blay no haria méas maravillas el maravi-
lloso pincel de Espaiioleto. Por desgracia, en-

. tre la gloria del Espafioleto y la del Sr. Blay
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existe una diferencia esencial: mientras en dos
siglos y medio el gran pintor no ha encontrado
quien llegue adonde él llegd, la primacia de
nuestro laureado escultor estard expuesta
siempre 4 la mala fe del primer moldeador que
sin pizca de conocimientos anatémicos tenga
la frescura de presentar como trabajo de mano
el resultado de una operacién mecanica cuya
teoria se aprende en cinco minutos ¥y cuya
prictica se perfecciona en tres 6 cuatro meses
de asiduo ejercicio.

El fallo del Jurado, que ha concedido el
primer premio 4 ese trabajo, inmejorable en su
género, es para mi doblemente interesante:
primero, porque distincién tan insigne, conce-
dida por tan competente tribunal, disipa toda
sospecha en cuanto al procedimiento emplea-
do para llegar 4 tal perfeccion, y después, por-
que, al no concederle la medalla de honor, clara,
aunque tacitamente, han manifestado los jue-

'del certamen que para ellos, como para mi,
la imitacién de la naturaleza, por perfecta que
sea, no constituye el mérito supremo en las
obras de arte.

Menos, mucha menos verdad material tiene
la Tyilladora del Sr. Vallmitjana Abarca, y
con todo eso llena mucho mejor las condicio-
nes esenciales del arte. Aquella figura, 4 un
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tiempo real y bella, con su sana robustez, con
su movimiento enérgicamente natural y con
su modelado sobriamente exacto, se halla en
el verdadero punto de la buena escultura. En
ella no hay ni reminiscencias académicas ni
extravios naturalistas; es tan moderna y tan
buena como un buen cuadro de Millet, y por
la misma razén: porque lo sinceramente senti-
do es de todos tiempos.

Estimable es también la espigadera presen-
tada p6r el Sr. Campany con el titulo de la
Formiga, pero ya no alcanza el mismo grado
de rigorosa naturalidad en la actitud ni de es-
merado acierto en la ejecucion.

Si la Esclava del Sr. Nifiez estuviera movi-
da con mas gracia, llamaria mejor la atencién
del publico hacia las buenas cualidades que la
recomiendan como estudio de desnudo; y si el
Dafmis del Sr. Alvarez fuera tan perfecto de
frente como de espaldas, resultaria tan irre-
prensible como bello, sin que de su mérito
perdiera nada por el tufillo académico que lo
distingue.

También estdi modelada con puleritud la
Indigena de Filipinas presentada por el Sr. Ca-
sanafias. De su mérito como trabajo etnogré-
fico no puedo hablar, porque no estoy en inte-
rioridades respecto al género femenino de
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aquel Archipiélago; pero el modelo me parece
de tan buena vitola que, aunque filipino, quizé
no faltaria quien se lo fumara por habano.

Atencion merece asimismo La Arguitectura,
estatua alegoérica trabajada quiza con excesivo
lujo de detalles por el Sr. Montero, en el géne-
ro predilecto de su maestro D. Arturo Mélida.

Tampoco es cosa despreciable el Sam Luis
Gomsaga del Sr. Reynés, aunque no alcanza la
finura ni quiza la correccién de la Viokinista
presentada por el mismo escultor en la E‘.xpo-
sicion de 1890.

En aquel certamen nos di6 el Sr. Alcoberro
un Marte sobradamente académico: ahora
trae dos trabajos de cardcter muy distinto, y
en ellos descubre una vena  satirica dificil de
adivinar por su anterior ensayo, Unidos los de
este afio 4 las estatuas que en yeso decoran
provisionalmente la Biblioteca Nacional y el
Salén del Prado, acreditan una flexibilidad de
talento nada comin.

Al género cémico pertenecen también E/
barbero de aldea del Sr. Alvarez y Los pesca-
dores pescados del Sr. Marinas, aunque en este
ultimo grupo la situacién no seade suyo nada
comica.

Donde hay verdadero peligro no hay verda-
dera comedia, y un pulpo de aquel tamafio
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puede hacer algo mas que asustar & dos chi-
cuelos de pocos afos; con los mismos elemen«
tos, més en grande, trazé Victor Hugo unode
sus cuadros més espeluznantes en Los trabaja-
dores del mar. Si el Sr, Marinas piensa, como es
natural y justo, reproducir en bronce su intere-
sante composicidn, le aconsejo que no disminu-
ya el tamafio y que encomiende & buenas ma-
nos la fundicién. Digolo porque, medianamen-
te fundido en cortas dimensiones, el Descanso
del modelo ha dejado de serla obra de arte que
todos celebramos dos afios ha, y ha quedado
reducido 4 las condiciones de un sujetapape-
les para la mesa de algin gigante desconocido.

La obra de mas aliento en la numerosa ex-
posicién del Sr. Marinas es su grupo del Dos
de Mayo. Daoiz moribundo se apoya en una
curefia destrozada que sostiene el peso de su
correspondiente cafién, el del herido y el de
una figura alegdrica, la cual, aunque alada,
no vuela por el momento, y gravita sobre
aquel inseguro soporte, ya tan excesivamente
cargado. Un chispero y una manola, muertos
a los pies del héroe, y un pilluelo que, entre
aterrado y amenazador, parece desafiar al ene-
migo, completan el grupo ¥ caracterizan aquel
acto de heroismo patritico. Los cuatro perso-
najes principales forman una composicién
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cuyo sentido facilmente se comprende. Pero
{qué significa la figura alegérica que, volvien-
dola espalda al peligro, parece apelar 4 la
estratagema de la fuga? Sea la Gloria 6 sea la
Victoria, nunca se explicara satisfactoriamente
su actitud: una Gloria fugitiva no es Gloria, y
una Victoria vencida es un puro contrasentido,
patente en esa discordante concordancig de
sustantivo y adjetivo. Yo, en lugar de figura
tan ambigua, hubiera puesto la de Espaiia,
enarbolando 4 pie firme la bandera de la patria
sobre aquel mont6én de victimas, voluntaria-
mente inmoladas en aras del patriotismo. Eso
seria més conforme 4 la verdad de la historia
Y 4 la logica de la alegoria.

La Geroma del Sr. Parera es otro grupo
patriético, concebido con valentia y sin condi-
mento alegérico. Mas vale asi; porque la ima-
ginacién rara vez halla en su guardarropa
traje 4 la medida del hecho propuesto para
tema de su trabajo.

Y si no, poneos, como el Sr.'Vancell, en el
trance de representar escultéricamente la Cons-
titucién de 1869, y comprenderéis que los codi-
gos politicos son mejores para observados que
para esculpidos, aunque entre nosotros haya
prevalecido largo tiempo la costumbre con-
traria.
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También la Equitativa se ha creido en el
caso de dar sus estatutos como tema para
otro grupo alegérico. No conociendo los esta-
" tutos, mal podria yo apreciar su representa-
cién plastica; por eso me limito & desearles més
larga vida que tuvo la Constitucién de 1869.

Con los titulos de Lucka por la existencia y
Canto de victoria presenta D.* Adela Ginés una
rifia de perros y otra de gallos. Aqui, como se
ve, la alegoria sélo esta en el titulo, y ambos
. trabajos son dos estimables estudios del natu-
* ral: el gallo vencedor y el perro caido tienen
buen modelado y movimiento muy natural.

Entre los retratos de bulto merecen atencién
los del Sr. Marinas, el del Sr. Gandarias (no
incluido por cierto en el catdlogo), el del emi-
nente orador D. Cristino Martos, por el sefior
Duque, y sobre todos el del insigne pintor don
Francisco Domingo, por el Sr. Benlliure. Este -
ultimo no es ni mas ni menos que una obra
maestra en su género.

Como busto expresivo, £/ Fisgén del sefior
Mani y Reig merecia en mi concepto distin-
cién superior 4 la que ha obtenido. F uera: de
la cabeza de Domingo, por Benlliure, no hay
otra tan viva en toda la Exposicién.

Para cerrar esta resefia con llave de oro, he
guardado el proyecto de frontén presentado
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por el Sr. Sufiol. Su unico defecto serio es el
exceso de simetria; sus principales méritos, la
claridad, la elegancia y la pureza del gusto,
tan conforme & la indole de la escultura deco-
rativa.

Ya que, por razones particulares, no pudo
entrar en el concurso para la Biblioteca esa
‘obra notable 4 todas luces, bueno seria que
antes de ejecutar en marmol la del Sr. Querol,
se reformara el programa oficial, & la manera
que en su proyecto lo ha modificado el sefior
Sufiol. Las tres estatuas sedentes que coronan
el frontdn aprobado, aunque acertadamente
reducidas de tamaiio por Querol, disminuyen
todavia la importancia de la composicion prin-
cipal. Si no mienten mis noticias, el artista
suprimiria de buena gana la del centro, y re-
clinaria las otras dos sobre los angulos latera-
les, colocando en el superior una simple pal-
meta ornamental. En mi concepto, la obra
ganaria con esa sencilla modificacion fan con-
forme & los ejemplos del arte antiguo.

Y ya que de modificaciones se trata, bueno
seria también que, al ejecutar la obra definiti-
va, se recogieran unos cuantos extremos que
hoy sobresalen demasiado de la masa princi-
pal, y & ciertas horas le dan no sé qué remota
semejanza con una cesta de caracoles al sol.



UNA EXPOSICION PRIVADA
(1893)

Per troppo variar, Natura ¥ bella,

dijo el poeta; y ateniéndose 4 esa méixima, el
Circulo de Bellas Artes procura ofrecernos una
novedad en cada Exposicion. Ya reduce su
concurso 4 trabajos ejecutados en blanco y
Negro; ya excluye cuanto no sea pastel 6
acuarela; ya, como en el caso presente, anun-
cia que s6lo admitira impresiones de viaje.
Tales limitaciones estdn, en cierto modo,
Justificadas por la falta de local suficiente para
la colocacién de todos los trabajos que en un
afio suelen ejecutar los laboriosos individuos
del Circulo. Pero cuando el género indicado
en el programa deja espacio sobrante, la Jun-
ta directiva no lleva las cosas & punta de lan-
za y abre la mano cuanto las circunstancias
lo consienten. Sin esa prudente tolerancia,
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la Exposicién actual apenas ocuparia uno de
los cuatro aposentos que & ella se han desti-
nado.

Y es natural que asi suceda: los artistas no
suelen ser millonarios, ni hasta ahora tienen
franquicia reconocida en las tarifas de ferro-
carriles, Con escasas excepciones, los de Ma-
drid terminan sus viajes mas frecuentes en el
puente de San Fernando, y los que sin pen-
sién 6 sin apremiante necesidad llegan al Par-
do forman época en los fastos de la locomo-
cién artistica. Eso no deberia, sin embargo,
haber infiuido en el niimero ni en la calidad
de los objetos expuestos, porque en todas par-
tes hay cosas dignas de estudio; pero sin duda
algunos pintores no se han creido con derecho
4 exponer como #mpresiones de viaje los apun-
tes hechos en sus modestos paseos, y asi se
explica la ausencia de varios artistas distin-
guidos, cuyos nombres han figurado mas de
una vez en los concursos de otros afnos:

Por esa 6 por otra causa, lo cierto es que
con las verdaderas impresiones de viaje ha
sido necesario admitir, para llenar el local,
trabajos que dificilmente "cabrian bajo seme-
jante denominacién por mucho que se forzara
el sentido de las palabras. A ese numero per-
tenecen las chistosas caricaturas de Cilla, si



110 FEDERICO BALART

¥ano se considera como viaje la larga pere-
grinacidn que muy & gusto de todos va eje-
cutando el artista por los dominios de lo bur-
lesco.

En otro concepto tampoco responden al #-
fulo general del catilogo algunos trabajos que,
aunque ejecutados 4 trescientas leguas de Es-
paia, distan otras trescientas de lo compren-
dido bajo el nombre de impresiones. Para citar
un solo ejemplo llamaré la atencién del puibli-
o (y acaso no sea precaucién indtil) hacia
el excelente estudio de cabeza que expone el
joven D. Ramén Pulido. Cuatro afios hara
pronto que el Sr. Pulido, antes de terminar sus
exdamenes académicos, colgd en el Palacio de
la Industria un enorme lienzo lleno de atrevi-
miento, de brio y de infantil ignorancia. En
aquella Matansa de los Jrailes faltaba todo,
menos el aliento. La Diputacion provincial de
Madrid puso al artista en camino de aprender
lo que ignoraba, y & juzgar por la muestra, el
Pensionado no ha gastado en balde el tiempo
de su pension. El ejemplo y quizé los consejos
de Villegas y de Pradilla deben haberle disgus-
tado de la pintura sisteméticamente impresio-
nista, que entre nosotros tiene todavia nume-
rosos adeptos, !

L.La cabeza expuesta en el Circulo es un es-
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tudio concienzudo, donde hay més trabajo
efectivo que en el inmenso cuadro de 18g0. Si
la generalidad del piblico mira con preferencia
los otros envios del artista, mas conformes &
la indole del concurso, los inteligentes no po-
drén menos de descubrir en ese modesto lien-
zo largos dias de concienzudo estudio y meri-
toria laboriosidad: en suma, todo lo contrario
de una smpresion.

Tampoco cuadra semejante nombre & otros
varios objetos del certamen, y menos que &
ninguno & dos de los bustos presentados por
el Sr. Alsina. En aquellas cabezas tan finas,
tan vivas y tan bien modeladas no hay rastro
del impresionismo reinante, el cual, por otra
parte, dificilmente podrd jamas tener cabida
en los dominios de la escultura.

Hasta en los de la pintura ha de ser pasajera
su preponderancia, mas explicable en Espafia
que en cualquier otro pueblo. La prodigiosa
ilusién que, miradas & conveniente distancia,
producen las (ltimas obras de Velazquez,
Pintadascon el pensamiento, como decia Mengs,
habia de acreditar, tarde ¢ temprano, entre .
nosotros la pintura de impresién; y por sialgo
faltaba para sancionar ese procedimiento, tan
facil en apariencia como dificultoso en reali-
dad, el ejemplo de Rosales acabé de animar
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a los timidos y de extraviar 4 los temerarios. .

Ni unos ni otros supieron ver el inmenso
trabajo latente. bajo la engainosa ligereza de
las Hilanderas y de las Meninas. Y, sin em-
bargo, para descubrirlo bastaria comparar
esas obras con sus hermanas primogénitas.
Asi se veria la progresién continua de aquel
estilo cada vez méas franco, pero cadavez mas
correcto y mds descontentadizo, No hay pin-
tor cuyos arrepentimientos sean tan numero-
50s ni tan patentes como los de Veldzquez. Yo
creo que los mas perceptibles deben ser de
época muy posterior 4 los cuadros en que
aparecen: 4 estar fresca la pintura cuando se
hicieron tales enmiendas, es de suponer que el
maestro la- hubiera raspado antes de pintar
encima. Si esa suposicién no pareciese infun.
dada, los cuadros en que tales rectificaciones
saltan 4 la vista serian en cierto modo nuevas
ediciones corregidas de los primitivos y pro-
barfan tanto el constante progreso del artista
€0mo su perpetuo esfuerzo por llegas_-é la per-

. feecién. .

Sea como quiera, esas numerosas manchas
que el tiempo ha sacado 4 la superficie son la
mejor leccién que el maestro ha legado 4 sus
pretensos discipulos, y prueban que Velazquez
fué precisamente todo lo contrario de un sm-
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- presionista, en el sentido corriente de la pala-
*h Sus obras mis ligeras, al parecer, son de

" 'seguro las mas castigadas.
En cuanto 4 Rosales, todo el mundo sabe
' que, en sus cuadros, la falta de detalle se debe

d'la falta de vista,
Y algo de eso debib haber en Veldzquez; qui-
z& lo que en él se considera como resultado de
" un principio sistemético fué mero efecto de
aum decadencia orgdnica. No podia ver 4 los
¢ sesenta afos como 4 los veinte; y tratindose
de tan consumado maestro, é] cansancio de la
vista habia de convertirse en ligereza de pin-
cel. Su mano no podia depositar en el lienzo
mas de lo que su pupila recogia del natural,
Yo tengo para mi que los grandes maestros
naturalistas han procurado siempre pintar todo
lo que veian; sin eso, habrian faltado & lo que
en ellos més se alaba: la sinceridad. Contra la
verdad se puede pecar de dos maneras, en arte
como en todo: por adicién 6 por sustraccion;
subrepticia U obrepticiamente; ¥ tan mal testi-
Bo es el impresionista que por pereza 6 por in-
suficiencia omite alguna circunstancia esen-
cial, como el rutinario que, desechando siste-
maticamente los resultados de la observaci6n,
10s sustituye con cualquiera de las pobres mu-
letillas que por fruto de malos estudios aca-
& &
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démicos guarda depositadas en su menﬁné

Si Velazquez anciang hubiese ‘modelado las
Hilanderas como cuarenta afios antes modeld.
18 Adoracion de los Reyes, habria faltado dla
verdad. Y otro tanto hubiera hecho Rosales si,
no ateniéndose al testimonio de sus 0jos, na-
turalmente débiles, hubiese puesto en sus cua-
dros lo que la naturaleza no le descubria, co

Muchos artistas contemporineos, sin parar-
se 4 considerar las cosas desde este punto de
vista, practican por pereza ¢ por capricho lo
que por necesidad y de buena fe hicieron el
autor de las Meninas y el de Lucrecia. Los mas
exagerados no han traido nada 4 la Exposi-
cion del Circulo: como para ellos todo es #m-
presion, no se habrdn decidido ni & escoger ni
4 enviar sus obras completas.

Pero, como aun los que no llevan las cosas
tan lejos suelen tener mas disposicion que es-
tudio y mas facilidad que paciencia, la Expo-
sicién del Circulo nos los presenta por el lado
més favorable, ’

No es mi propésito entrar en el examen
minucioso de cada obra, porque ni suindole
da materia para grandes elogios, ni su calidad
ofrece asunto para graves censuras. Me limito
a citar las que mas me llamaron la atencién @
primera vista, y miradas después con mas
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“guidado confirmaron la primera impresién.
Entre lps dibujos, merecen verse los de Pla

_Por la soltura, ylos de Pefia por la intensidad:

no hallo otro nombre con que expresar el gra-
do de conclusién & que llega alguno de ellos.

Como verdaderas impresiones de viaje, son
dignas de verse las de Andrade, las de Pulido
¥ las de Madrazo. En las del tltimo hay més
verdad y mas Soltura que en todos sus cua-
dros de empefio: algunas traen de lejos 4 la
memoria las que veinticinco afios antes reco-
gia en esa misma tierra de Marruecos el ma-
gistral pincel de Fortuny. '

Garnelo presenta una sola no incluida en
el catalogo, y digna de atencién, porque como
nota de color supera en frescura y en verdad
4 todo cuanto nos habia ofrecido en sus obras
de empefio el apreciable autor del Duelo inte-
rrumpido.

Alvarez Dumont y Ramirez tienen estudios
de follaje modelados con tanto esmero por lo
menos como sus mejores cuadros de figura.

Finalmente, Morera, Beruete ¥ sobre todo
Martinez A presentan bocetos de paisaje
y de interior ejecutados con acierto ¥ escogi-
dos con tino. En la Niebla de invierno, en la
Puerta de Amsterdam (Harlem) y en la Posada
de San Miguel (Huesca), aparte de la habilidad
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técnica, hay una cosa que no siempre reco-
mienda los trabajos en grande de €s0s tres
distinguidos artistas: la composicién, 6 mejor
dicho, la eleccion de asunto. La naturaleza es
mas artista de lo que generalmente se cree:
para quien sabe registrar su inagotable alma-
cén suele tener cuadros perfectamente com-
puestos, aunque no 4 todas horas ni al alcan-
ce de todas las fortunas intelectuales.




CONSECUENCIAS

Después de visitar la Exposicién de Bellas
Artes de 1892 con toda su confusa variedad de
géneros, escuelas y procedimientos, parece
imposible, & primera vista, encontrar en el arte
contemporéneo un caracter comin a todas 6 &
la mayor parte de sus manifestaciones. Pero,
si prescindiendo de accidentales discordancias
calamos al fondo, pronto descubriremos una
tendencia dominante y casi universal. Con es-
casas excepciones, cuyo corto nimero permite
descartarlas sin perjuicio para el cilculo, las
obras traidas al tltimo concurso presentan
como cardcter comun el prosaismo, y como
causas de él la falta de sentimiento estético y
la'excesiva importancia concedida 4 los pro-
cedimientos materiales.

Libreme Dios de intentar una apologia del
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idealismo intransigente, tan funesto para el
arte como el naturalismo més desbocado. Lo
sé; vivimos en una época de violentas exage-
raciones, y el que quiera mantenerse en los
términos de la imparcialidad se verd excomul-
gado 4 un tiempo por los fanaticos de ambos
extremos. Pero preciso es decir la verdad, y la
verdad no cabe en el estrecho criterio de nin-
guna escuela exclusiva. El que no sepa admi-
rar lo bueno y reprobar 1o malo sin pasion de
banderia puede tener la seguridad de cometer
un error en cada juicio.

Y eso sucede 4 la inmensa mayoria de nues-
tros artistas. Raros, rarisimos son los que al
quemar incienso sobre el ara de Rafael no se
consideran en la obligacién de apedrear el
tejado de Velazquez, y mas escasos todavia
los que al levantar altares en honor de Velaz-
quez no sacrifican en ellos, como victimas
propiciatorias, 4 Leonardo, & Miguel Angel y
a Rafael.

Excusado es decir que los segundos tienen
hoy de su parte la ventaja del nimero. Entrad
en cualquier sociedad artistica entre diez y
once de la noche, y si, por rara casualidad,
encontrdis 4 los socios hablando de artes en
vez de sorprenderlos discutiendo la legitimidad
deun arrastre 6 el mérito de una carambola,



e . m"\:‘m o~ o oy

EL PROSAISMO EN EL ARTE 119

observaréis que el asunto de la conversacion
es el elogio de la verdad 4 todo trance.

Cualquiera creeria que el sistema contrario
consiste en pintar la falsedad, ellos mismos lo
creen y hasta lo afirman con méas 6 menos
franqueza, segtin la mayor 6 menor vehemen-
cia de sus respectivos temperamentos; y {cémo
contradecir con visos de razén 4 quien defien-
de la causa de lo verdadero contra lo falso?

Pero plantear la cuestion en esos términos
es formular una antitesis gratuita. Todos los
grandes artistas de todos los tiempos y de to-
dos los lugares han procurado expresar la
verdad, y seria imposible sefialar uno que con
deliberado propésito haya hecho profesion de
falsearla.

Lo que hay es que cada cual la ha expresa-
do como la comprendia, dando mds importan-
cia 4 lo que mds afectaba su espiritu y des-
atendiendo lo que & sus ojos carecia de impor-
tancia 6 significacién. Eso hicieron idealistas
como Soéfocles y Rafael, y eso han hecho y si-
guen haciendo los naturalistas como Cervan-
tes, como Velazquez y como el mismo Zola.
El autor de Nana no escribe un diario, ni si-
quiera una biografia de su heroina; por el con-
trario, eliminando la inmensa mayoria de sus
actos, escoge, coordina y presenta 4 nuestra
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consideracién los pocos que reputa capaces
de darnos idea de su cardcter en los momentos
Y situaciones mas esenciales de su vida.

Olvidando tales ejemplos, nuestros artis-
tas suponen que toda supresion es un atenta-
~ do contra la verdad, porque la verdad, segtin
ellos, consiste en “presentar las cosas como
sons,

Pero decir eso y no decir nada es todo uno.

En primer lugar, Ia representacion de una
€0sa como es en st presupone el conocimiento
de su esencia, y los naturalistas, menos que
nadie, pueden ni quieren dar por realizable se-
mejante quimera. Por consiguiente, no cabe
atribuir tal significacion 4 su aserto,

Nuestros sentidos Y nuestra inteligencia
s6lo alcanzan el conocimiento de los fendme-
nos y de sus relaciones. ;Sera, pues, la preten-
sibn de los naturalistas presentarnos cada cosa
. con todos los accidentes que en ella pueden
afectar nuestros sentidos Y poner en actividad
nuestra inteligencia? Tampoco debemos acha-
carles semejante Ppretension, porque eso equi-
valdria 4 extenderles una patente de ignorancia
infantil cuando no de rematada locura. Todo
objeto se nos manifiesta por- accidentes de 6r-
denes muy distintos, cada uno de los cuales
afecta & uno de nuestros sentidos si el objeto es
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material, 6 4 una de nuestras facultades men-
tales si se trata de un hecho inmaterial. De
esa consideracion se deduce la imposibilidad
perentoria de representar empleando los recur-
s0s de un arte determinado todo el conjunto
de fendmenos con que un objeto se nos mani-
fiesta, es decir, toda la verdad que de él pode-
mos conocer.

Aun descartando los accidentes de olor y
sabor, imposibles de encerrar en la esfera del
arte, tan inasequible seria el deseo del poeta
que se propusiera pintarnos exactamente con
la palabra todos los pliegues y repliegues' vi-
sibles en la corola de una rosa, como el del
pintor que se empeiiara en representar con el
pincel la diminuciéon del pulso en las arterias
de un moribundo. La variedad de fendmenos
coexistentes en un mismo objeto, confina 4
cada arte en un reducidisimo espacio de la
verdad total correspondiente 4 cada cosa en
cada momento de su existencia.

Pero hay mds: sin salir de un mismo arte
se nos ofrece cada objeto de tantas maneras
como artistas distintos han tratado de repre-
sentarlo. Y daun voy mas alld: un mismo artis-
ta no representa dos veces un mismo objeto
con una misma suma de accidentes. Entrad
en nuestro Museo y estudiad despacio las dos
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Venus de Tiziano. El artista sélo ha tratado
de variar la cabeza: el cuerpo de la una es
copia del de la otra, ¥y copia hecha por la mis-
ma mano. Sin embargo, entre uno ¥ otro hay
casi tantas diferencias como pinceladas,

Por consiguiente, sin abandonar la esfera de
la pintura, ya tenemos Jalseadz 1a verdad ma-
terial una vez por lo menos ¥ probablemente
dos, y eso por un artista de primer orden y en
dos de sus obras més admirables,

Digémoslo de una vez: 1a verdad no es el
fin del arte, es sélo una de sus condiciones. Y
el artista la llenara satisfactoriamente respe-
tando la verdad en el grado indispensable para
no contrariar la idea genérica que podamos
tener del objeto representado,

Denos en buen hora el arte toda la verdad
que quepa en sus dominios sin dafio de su fin
particular: cuanta mds nos dé bajo tales con-
diciones, tanto mejor. Pero nunca, por nimio
respeto a-la verdad, prescinda de llenar su es-
pecial cometido; porque tomar por objeto final
de sus tareas el descubrimiento Y exposicién
de la verdad es abandonar sus dominios por
invadir los de la ciencia.

Al sabio incumbe darnos el conocimiento de
las cosas: al artista le basta comunicarnos el
sentimiento que de ellas recibe.
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Y de la diferencia de sus fines peculiares
nace la de sus respectivos procedimientos: el
de la ciencia es ¢l anilisis, el del arte la sinte-
sis; la ciencia se dirige discursivamente 4 la
inteligencia, el arte habla intuitivamente 4 los
sentidos; la una nos instruye con férmulas
abstractas, el otro nos conmueve con repre-
sentaciones concretas. Todo cuanto se enca-
mine & darnos el conocimiento de un objeto
serd ciencia y prosa; arte y poesia es todo
cuanto logra comunicarnos el sentimiento que
de cada cosa recibe el artista.

Por no llenar tal requisito, he afirmado que
el arte contempordneo es esencialmente pro-
saico.

Pero jquiere esto decir que el exceso de
ciencia sofoque las facultades artisticas de
nuestros pintores y estatuarios?

No ser4 ésa (desde ahora os lo aseguro) la
conclusion que saquéis del proximo articulo.




Extrafio ha de parecer 4 muchos que, des-
pués de encerrar el arte en los limites del sen-
timiento, pida yo al artista otros estudios que
los pertenecientes & la técnica de su profesion.

Hay mas: aun reducidos 4 esa minima do-
sis, no falta quien considere nociva su adquisi-
cién, 4 lo menos bajo la forma que suele ddrse-
les en los establecimientos de ensefianza oficial,
De tal opini6n proceden las censuras dirigidas
cada dia contra la instruccién académica, con-
siderada por muchos como carga capaz de
paralizar todo movimiento espontineo del
genio.

En eso, como en lo demas, conviene huir
de los extremos y reconocer con franqueza la
parte de razén que a cada cual asiste. Si &
grandes extravios esta expuesto quien camina
sin guia, no lo estd menos quien se somete 4
la indiscutible autoridad de un fanatico adora-
dor de la rutina. Todavia me acuerdo del tiem-
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po en que cualquier alumno de dibujo pasaba
los mejores afios de la vida aprendiendo & plu-
mear, esto es, & producir en dos horas de tra-
bajo, con lineas primorosamente cruzadas, la
cantidad de sombra que hoy da mucho mejor,
en medio minuto, con cuatro restregones de
disfumino.

Eso, aunque pueril y molesto, aiin podra
ponerse en el nimero de los errores leves, si
se compara con la estrechez de las ideas que
se procuraba inculcar en la mente del discipu-
lo respecto al fin del arte y 4 los caracteres
generales de la belleza.

Por fatal propension de nuestra limitada in-
teligencia, tiende cada cual 4 encerrarse en el
estrecho circulo de unos cuantos principios,
desatendiendo los que no se acomodan al ejer-
cicio de sus facultades naturales, siempre re-
ducidas y casi siempre viciadas por la educa-
ci6n. Esa especie de pereza intelectual produce
sus resultados mas funestos en las corpora-
ciones consagradas 4 la ensefianza; porque
alli, 4 fuerza de buscar transacciones entre los
diferentes criterios de sus individuos, se van
eliminando las diferencias esenciales hasta re-
ducir el credo comin & unas cuantas menu-
dencias que por su misma pequefiez no infun-
den graves escripulos y se salvan en la tabla
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del desprecio con que las miran los mismos
comprometidos 4 respetarlas.

Esa doctrina insustancial y baladi suele ser
el patrimonio trasmitido de generacion en ge-
neracién por los cuerpos docentes cuando
obedecen 4 alguna pauta preestablecida; y eso
justifica los clamores de sus enemigos, 6 (me-
Jor dicho) los justific6 en otro tiempo; porque
hoy, méas que el despotismo unitario, seria f4-
cil descubrir una especie de feudalismo anar-
quico en todos los ramos de nuestra ensefianza
oficial.

Sea como quiera, no cabe dudar que todo
arte requiere un aprendizaje; renunciar 4 &
seria tirar por la ventana la herencia de nues-
tros antepasados. Y reducida la cuestién 4 esos
sencillos términos, trabajo costaria encontrar
quien protestara contra ella en las artes que,
como la pintura, la escultura, la arquitectura
¥ la musica, hablan lenguas cuyo vocabulario
no se aprende en el regazo materno; sélo la
Ppoesia (sobre todo la poesia en prosa cuya téc-
nica se mama con la leche de la nodriza) tiene
todavia partidarios de la ignorancia absoluta y
de la inspiracién cerril y bravia.

Pero la instruccién que considero indispen-
sable al artista no es sélo esa elementalisima
¥ de mero abededario: mucho, muchisimo més
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necesita saber antes de abandonar la escuela
todo el que aspire & manejar una brocha 6 un
cincel.

Y aqui entramos ya en el campo de las gran-
des protestas, sobre todo por parte de los pin-
tores, Para muchos de los nuestros el estudio
de la anatomia es articulo de puro lujo. Entre
los mismos premiados en exposiciones nagcio-
nales se oyen cosas admirables acerca de ese
punto.—«;Para qué(me decia uno de ellos) ne-
cesito yo quemarme las cejas aprendiendo de
cuantos huesos y de cudntos muisculos cons-
ta el brazo humano, si con el modelo delante
me basta copiar el contorno, el claroscuro y el
color que tengo 4 la vista?

Pero, en primer lugar (digo yo), eso de ver
lo que tenemos ante los ojos no es cosa tan
facil como parece. Ante los ojos de cuarenta
discipulos se pone cada noche un mismo mo-
delo en el Circulo de Bellas Artes, y por los
dedos de la mano pueden contarse los que lo
ven. En presencia de un mismo atletadibujaria
Miguel Angel un Hércules y Orbaneja un cos-
tal de patatas. El artista no pone en su obra
lo que le da el natural, sino lo que sus traga-
deras le permiten apropiarse del banquete ofre-
cido 4 sus ojos.

Si bajase &4 la tierra un habitante de otro
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planeta hasta donde los seres dotados de inte-
ligencia tuvieran organizacién completamente
distinta de la nuestra, cualquiera extremidad
tordcica pintada por Rafael 6 modelada por
Praxiteles le permitiria comprender que el
brazo es un miembro articulado y la mano un
6rgano prensil. Pero jpodria decir otro tanto
si por Unico dato tuviese 4 la vista alguno

" de los cuadros premiados en la tltima Exposi-
cion?

Desde aqui estoy oyendo la griteria de los
que, al llegar 4 este punto, piensan de seguro
haberme cogido en flagrante delito de contra-
diccion.

—«<;Pues no decias (me replicardan) que el
oficio del artista no es darnos el comocimiento,
sino el sentimients de las cosas?» —Justo! Pero
quien no tenga idea, siquiera confusa, de lo
que es un brazo y de las funciones que ordi-
nariamente desempefia, jcomo podrd semtir si
el movimiento que el artista le atribuye es
natural 6 falso, vigoroso 6 desmayado, des-
airado 6 gracioso? Para que entre el especta-
dor yel artista se establezca esa comunicacion
de sentimientos (cuyo grado mdas elemental

westamos examinando) preciso'es que del objeto
tenga concepto aproximado el espectador y
exacto 6 poco menos el artista,
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Aun concediendo al pintor la capacidad ne-
cesaria para ver y trasladar al lienzo fodo
cuanto caiga bajo la jurisdiccion de su vista,
¢c6mo ha de hallar en un modelo alquilado el
movimiento ni la expresién correspondientes
al hecho que pretende representar? Figuraos
que se trata de un atleta en el momento de le-
vantar con el brazo tendido un peso de cin-
cuenta kilogramos. En primer lugar, serd di-
ficil, por no decir imposible, hallar 4 mano
persona cuya musculatura haga verosimil tal
esfuerzo. Pero, aun suponiendo que dierais con
el mismo Hércules en persona, no habriais de
tenerlo en tal postura y con tal carga durante
las tres, las cuatro 6 las seis horas necesarias
para llevar 4 cabo vuestro trabajo. Empeza-
riais, pues, por aliviarlo de todo peso, y pro-
bablemente acabariais, siguiendo la costumbre
inmemorial, por darle como punto de apoyo
una cuerda pendiente del techo. Pues bien,
desde ese momento todos los misculos desti-
nados 4 levantar el brazo perderian el volumen
y la forma correspondientes al estado de con-
traccién, y la falta de esfuerzo saltaria 4 los
ojos del mas lego si con el recuerdo y con el

conocimiento anatémico no supliais la carencia &

de datos exactos en que os dejaba el modelo
inmediatamente sometido 4 vuestro’ estudio.

9

»d
I gl
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Si eso sucede tratdndose de lo menos sensi-
ble & ojos ignorantes, figuraos lo que aconte-
cerd cuando pretenddis poner en juego los
muisculos de la expresiébn para comunicarnos
el sentimiento de los afectos que agitan el ani-
mo y alteran la fisonomia de un personaje do-
minado por la ira, por el miedo, por la sober-
bia 6 por la compasién. No conociendo la ac-
cion de cada muisculo facial en cada estado
respectivo, os dejaréis dominar por la frialdad
del modelo, en cuyo rostro no podéis prender
con alfileres el gesto correspondiente 4 vuestro
propésito; pero el espectador, sin el menor es-
fuerzo, semtird la insuficiencia de tal expresion,
en parte por la experiencia personalmente ad-
quirida y en parte por una disposicién instin-
tiva y heredada.

Y no aleguéis que mal podrd cazar al vuelo
el espectador los errores del artista, 4 quien
siempre debemos atribuir mayor competencia.
Noj; el paleto mds burdo echa de ver los defec
tos de dibujo que un artista tan eminente
como el Veronés cometié en la figura de su
malhadado Cain. Para componer la Sinfonia
pastoral se necesita el genio de Beethoven:
para sentir una nota mal dada en ella por un
violin basta el oido de una gitana acostum-
brada 4 cantar peteneras.



.

f O . s i e W -“1"-!-'?.;:‘7?, 'y

EL PROSAISMO EN EL ARTE 131 3

Quedamos, pues, en que el pintor y el esta-
tuario han de saber por lo menos anatomia, so
pena de caer en los errores mas absurdos 6
mantenerse en el mas insignificante prosaismo.
Ahora veremos que no paran ahi las exi-
gencias mds moderadas del arte. )



I

No hay caso tan desairado para un artista
como aparecer mas igrorante que el publico
en el asunto elegido para su obra. No nos can-
semos de repetirlozel fin del arte no es ins-
truirnos en el conocimiento de la verdad; pero
si ha de llenar su cometido propio, ha menes-
ter respetarla en el grado exigido por la vero-
similitud. La esfera dela ciencia es lo real, la
del arte lo posible, y para no salirse de ella
necesita el artista conocer los limites de la po-
sibilidad en el asunto que maneja.

Ridiculo seria pedir & un pintor de animales
la competencia zoolégica de Darwin 6 de Cu-
vier; pero no estarda de mas que conozca si-
quiera el exterior de las especies cuya repre-
sentacion intente, si no quiere verse censurado
por un yegiiero 6 por un porquerizo. El pai-
sista que gastara su juventud aprendiendo
geologia con Vilanova, boténica con Colmeiro
y meteorologia con Noherlesoom, perderia el
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tiempo que debe consagrar al estudio directo
de la naturaleza bajo su aspecto poético; pero,
- ‘aunque el paisaje sea el género mas libre, y
en cierta manera el mas subjetivo de la pintu-
ra, conviene que quien lo cultive no desconoz-
ca los productos naturales incompatibles con
las condiciones de cada zona y de cada terre-
no, so pena de incurrir en lo absurdo si da
vuelo 4 la fantasia, 6 de reducirse en otro caso
4 la prosaica exactitud de una maquina foto-
grafica. Cada objeto tiene su forma peculiar,
y las diferencias entre los de una misma clase
oscilan dentro de limites infranqueables que
determinan su caracter genérico.

La roca como el 4rbol, la nube como la
roca, estan sujetas 4 ciertas condiciones de
forma, mas 6 menos vagas, pero nunca indi-
ferentes ni arbitrarias. Algo de teoria y mucho
de inteligente observacién daran al pintor un
conocimiento de la naturaleza como el que
permitié 4 Virgilio embellecerla sin desfigu-
rarla.

Otro estudio harto desatendido (y pertene
ciente por cierto 4 la estricta técnica de la
pintura) es el de la perspectiva lineal. Yo que-
rria saber si por la clase de Gonzalvo pasan
otros alumnos que los dedicados 4 la exclusiva
pintura de inferiores. Me inclino, sin embargo,
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4 dudarlo; porque de asistir 4 ella con regular
aprovechamiento, no incurririan en tan escan-
dalosas desproporciones de tamafio como las
que afean alguin cuadro premiado con primera
medalla y digno de toda estimacion por otros
conceptos.

Poner la indumentaria en la misma catego-
ria que los conocimientos antes indicados seria
exagerar su importancia. El traje, por mucho
que lo encarezcamos, no pasa de ser un acce-
sorio. De todas ‘suertes, cuando tanto se invo-
can los fueros de la verdad mas escrupulosa,
bien podrian respetarla en ese punto los que
asi pregonan sus excelencias, Y sin embargo,
hasta cuando retratan costumbres de tiempos
recientes prodigan los anacronismos que es
una bendicion. Para citar un solo ejemplo
ilustre, ahi esta la Ficaria de Fortuny, donde
entre la casaca del novio y la chaqueta del to
rero hay medio siglo de transformismo sarto
rio. Imaginese lo que sucederd cuando nos
remontemos un poco mas en la serie de los
tiempos. Lo gracioso del caso es que por re-
gla general los cuadros de ese género se pin
tan hoy con el exclusivo propésito de utilizar
unas cuantas antiguallas compradas 4 granel
en el Rastro. Para sus autores lo esencial es
unir en amigable consorcio el sillon del si-
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glo XVI, la papeleradel XVIl y el reloj del XVIII;

Goya, Moratin, Jovellanos, Maria Luisa 6 la
Tirana son los ilustres maniquies encargados
de lucir en aquel incongruente baratillo la chu-
pa de seda, el zapato de hebilla, el sombrero
de medio queso y la falda de medio paso.

No ha de faltar (como si lo viera) quien &
este proposito recuerde las graves impropie-
dades que en tal materia cometieron los gran-
des artistas del Renacimiento, empezando por
el traje convencional de sus personajes bibli-
cos. Yo me anticipo 4 la indicacién y reconoz-
co en parte su exactitud. Pero, ante todo, con-
vengamos en que de los maestros se deben to-
mar los aciertos, no los errores: Carlos XII no
imitaba la intemperancia de Alejandro, sino
sus virtudes militares. Ademas (ya lo he di-
cho), el traje es un accidente secundario; dad-
me la verdad fundamental, la permanente, la
humana, y estad seguros de que en lo demas
no refiiremos. Yo perdono & los. Comuneros de
Gisbert sus calzas acuchilladas en gracia de
la entereza y dignidad con que arrostran la
muerte; pero al arquitecto de Ferrant no le
consiento de tan buen grado que & sangre fria
se me vista con la misma impropiedad. Sobre
cuerpo tan bien plantado como el del general
que campea en el primer término de la Ficaria,
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. tolero aquella conjuncién un poco heterogé-
nea de prendas civiles y militares; pero & los
mudecos de Ortego no les aguantaria seme-
Jantes disfraces ni en pleno Carnaval.

En cuanto 4 la indumentaria religiosa, ya
€so es otro cuento. Familiarizados con ella
desde la nifiez, hemos llegado 4 no sentir sus
numerosas impropiedades, Aquello es una con-
vencién: corriente; pero tan general y tan
arraigada como la de quitarnos el sombrero en
sefial de respeto y la de llamarnos servidores
de cualquier desconocido 4 quien despediria-
mos con piedra y honda en cuanto nos exi-
giera el mas leve servicio. Por efecto de la cos:
tumbre, toda innovacion encaminada & resta-
blecer la verdad arqueolégica en los ata-
vios tradicionales de Apdstoles y Patriarcas
nos deja perplejos y desorientados. Para mi,
San Pedro sin su calva, su mechén, su tinica
¥ su manto,es personaje tan desconocido como
mi carbonero cuando por casualidad se lava la
cara. ¢Lo tomadis a4 broma? Pues tened la bon-
dad de decirme quién es San Pedro en el cua-
dro de Simonét. Tan exacta es mi observacion,
que el mismo autor de esa notable pintura
irreligiosa no ha osado alterar el traje conven-
cional de Jestis, comprendiendo que sin él seria
su cuadro un enigma indescifrable.
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Asi, pues, la pintura hierdtica falsea la indu-
mentaria en gracia de una ficcién universal-
mente admitida. En los demas casos, bueno es
respetar los datos conocidos, por mas que los
atentados contra la exactitud arqueologica
nunca tengan la gravedad de los cometidos
contra la verdad natural. Dadme personajes
tan humanos como los de Shakespeare en si-
tuaciones tan patéticas como las de Hamlet, y
no me quedara tiempo ni atencién para repa-
rar en que Ofelia habla de San Valentin dos-
cientos afios antes de Cristo. Lo grave seria
que Antonio Flores, por ejemplo, en un articu-
lo de costumbres afiejas, me paseara su ron-
da de pan y huevo» por la calle de Olézaga 6
por la plaza de Isabel II.

Entiéndase bien: yo no pido al artista (pin-
tor, escultor 0 poeta) que me dé lecciones de
anatomia, ni de zootecnia, ni de boténica, ni
de geologia, ni de indumentaria, ni de nada.
Lejos de eso, pongo por primera clausula en
nuestro tratado de paz y amistad que se guar-
de su’ pedanteria donde no la perciba yo ni por
el tufo. Por lucir sus conocimientos fuera de
sazén, me irritan & cada instante Balzac, Tols-
toi, Zola y 4 veces hasta el mismo Flaubert,
que cuando mas me importa conocer los sen-
timientos y propositos de sus personajes, me
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apuran la paciencia con sus interminables in-
ventarios de muebles, trajes, armas, utensilios
¥ herramientas. Otro tanto digo de la estatua-
ria y de la pintura. La vida material y moral
me importa mas que todas las curiosidades
arqueoldgicas: por muy respetables que sean
las botas de Goya y la casaca de Palafox, me
atrae mucho mas la fisonomia de un fisgdn
atisbando lo que no le importa; y de aqui para
delante de Dios doy los dos gladiadores em-
mascarados de Geromme por un borrego de
Bergmann 6 por un perro de Rosa Bonheur.
Al artista de la forma sélo le exijo la cien-
cia estrictamente necesaria para no hacerme
fijar la atencién en el mérito cientifico de su
obra: que no me reduzca 4 cuatro los dedos
de un pie, que no me ponga en una misma re-
gién del horizonte la luna llena y el planeta
Venus, que no me plante chopos de Lombar-
dia en un collado de Palestina, que no me pin-
te una Lucrecia cuya fealdad haga inverosimil
el atentado de Sexto Tarquino; en fin, que se
entere de su asunto en el grado indispensable
para que no me entere yo de su ignorancia.
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El procedimiento material es lo inico en que
la generalidad de nuestros artistas pone los
cinco sentidos.

Entrad en una Exposicién con tres 6 cuatro
pintores de los que suelen llevar la voz cantan-
te, indicadles un cuadro y dejadlos hablar: el
uno alabara la casta del color, el otro la fran-
queza del togue, éste el vigor de los empastes,
aquél la suavidad de las medias tintas, y si
después de convenir 6 disentir sobre la relati-
va importancia de esas distintas prendas no
dan por terminado su analisis, en todo lo de-
mas no dirdn cosa con cosa. Asunto, agrupa-
miento, caracter, expresion, todo cuanto no
sea manejo del pincel, del cuchillo y de la es-
ponja, quedara relegado al olvido, cuando no
al desprecio.

No he de ser yo quien niegue la importancia
de los procedimientos materiales. El artista de
la forma, como el de la palabra, nunca domi-
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nard bastante sus medios de expresion. En
pintura y en escultura, como en poesia, es
indispensable trabajar sin descanso ¥ corregir
sin duelo- hasta familiarizarse con todos los
recursos técnicos.

Los genios que pasan por mas espontaneos
no perdonaron trabajo enla ejecucién de sus
obras: véanse los cuadros de Velizquez, llenos
de arrepentimientos; véanse algunos manus-
critos de Lope, cubiertos de tachones. Uno cu-
riosisimo tenia D. Agustin Duran, que prueba
cudnto escrupulizaba en ocasiones el poeta
mas fecundo del Universo. Era un soneto; 4
puras correcciones y entrerrenglonados, los
cuart etos (jocho miserables versos!) ocupaban
toda la primera plana.—{Y estaba escrito en
pliego grande!

Repito, pues, que la mano de obra en pin-
tura y en escultura no es cosa indiferente; lo
que deploro es la exclusiva atencién que mu-
chos pintores contemporéneos conceden & esa
parte de su trabajo, con menosprecio de otras
mas esenciales. Claro estd que un cuadro ma-
gistralmente Zocade sera mejor que otro falto
de tal perfeccion, si en todo lo demés resultan
ambos equivalentes. Esa suele ser la principal
ventaja de los originales sobre las copias. En
literatura sucede algo semejante: entre dos li-
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bros iguales en importancia por la idea, por el
plan, por la elevacion de los pensamientos,
por la sinceridad de los afectos, por el conflicto
de las pasiones, serd mejor el que con més
verdadera correccién de lenguaje consiga tales
resultados. Pero la obra que sélo se recomien-
de por la limpieza del estilo, en el estrecho
sentido que algunos atribuyen & esa palabra,
nunca resistira el parangén con la que sin
tanto atildamiento calce mas puntos en cosas
de mayor trascendencia, El Quijote, con todo
su desalifio, estara siempre 4 mil codos sobre
Los Mdrtires, donde Chateaubriand apuré to-
dos los primores de su elocucion, y sobre La
educacion sentimental, donde Flaubert se pro-
puso llegar & la suprema perfeccion de la
prosa moderna.

Yo no sé si queda todavia quien crea que
Espronceda y Zorrilla no supieron escribir;
pero treinta afios ha era articulo de fe entre
ciertos maestros, para los cuales el non plus
uliva de la forma literaria estaba en el exiguo
vocabulario y en la angosta sintaxis de la
escuela neoclasica. Hoy pecamos, si acaso, por
el extremo contrario: ya no hay crimen, atro-
pello, verbena ni apertura de café cantante que
no preste materia para una pagina mas 6 me-
nos naturalista, 4 la manera de Zola 6 de
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Daudet. Hasta el telégrafo es ya colorista. Los
telegrafiantes suelen economizar las preposi-
ciones, los articulos y hasta los verbos; pero
ni por un ojo de la cara se dejarén en el tintero
el detalle grdfico ni el adjetivo pintoresco.

En pintura tenemos dos cuartos de lo mis-
mo. Hacia 1860 el Espafioleto era un salvaje
barroco; hoy Rafael es un fiofio, un rutinario,
la encarnacién del espiritu académico. Esto
que digo no es hablar al aire ni poner en cari-
catura la doctrina corriente: un- naturalista
(Julio de Goncourt) dijo ya con soberano des-
precio que <la Virgen de la Silla seré siempre
la academtia (el tipo académico) de la divinidad
de la mujers. A esas alturas estamos. Ahora
el programa, tdcito 6 expreso, de Mz inmensa
mayoria se reduce 4 pocas palabras: «Muera
la rutina académica—en la persona de Rafaels.
Esta es la parte ostensible y negativa. La po-
sitiva y reservada podria formularse en estos
términos; «Viva la libertad artistica—siempre
que se ajuste 4 mi rutina particulars.

Porque (dicho se estd) 4 inmensa mayoria,
hoy como siempre, no hace maés que salir de
una rutina para caer en otra. De cada cien
artistas, noventa y nueve hacen lo que ven
hacer—y gracias si lo hacen medianamente,—

No busquéis en ellos nada personal: cuando
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pintan, modelan 6 escriben, parece que otro
leslleva la mano. Nada les sale de adentro.
Sus ideas (digamoslo asi) no toman forma; la
reciben. No se desarrollan como el fruto en el
arbol: se cuajan como una gelatina de todas
frutas en el molde de cualquier canon oficial
6 extraoficial,

Lo gracioso es que con renegar del yugo
académico ya creen estar 4 dos dedos de lo
que pomposamente llaman el estilo personal.
iComo si la personalidad se comprara 6 se
vendiera! La personalidad la da Dios: el que la
tiene no la pierde con el estudio; el que no la
tiene no la adquiere con la ignorancia. Veldz-
quez no ‘se dejé la suya en el estudio del meti-
culosisimo Francisco Pacheco, y Rosales sali¢
incélume de esa terrible Escuela de Bellas Ar-
tes, donde, segiin algunos, han perdido su na-
tiva originalidad todas las medianias incura-
bles que cada dos afios asaltan sin gloria ni
provecha el Palacio de la Industria y de las
Artes.

Hoy es cosa comiin confundir el estilo con
la’ manera. De ahi tantas absurdas teorias
acerca del estilo personal. Para muchos es més
personal el estilo que mejor permite distinguir
las obras de un autor & cualquier aficionado
Poco ducho en tal materia. Para esos, el estilo

-
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de Gongora es mas personal que el de Cer-
vantes, y el de Tiépolo mas que el de Rafael.
Por tal regla, el Greco, en el 1ltimo periodo de
su vida, seria el pintor mas personal del mun-
do y sus aledaios, y el autor de la Alfalfa es
piritual para los borregos de Cristo seria la pri-
mera personalidad literaria de los siglos pasa-
dos y futuros, si en nuestros dias no'le hubie-
ran arrebatado esd palma el famoso redactor
de E/ Pistin y el modesto cantor de Matilde
en sus elaboraciones. .

Por mi parte nunca he buscado las grandes
personalidades en la numerosa clientela del
Dr. Esquerdo.

No; los grandes autores no se distinguen
por esas extravagantes menudencias que cons-
tituyen el amaneramiento en literatura como
en arte: La gran originalidad de Veldzquez
estd en la ingenuidad con que procura y con-
sigue dar 4 cada objeto su caracter propio,
tal como ¢l lo comprende, poniendo al ser-
vicio de tan sana intencion los recursos de su
talento natural y de su paleta sobria y segu-
ra. Por eso no hay pintor mas original y me-
nos amanerado. Lo mismo sucede con Cer-
vantes. Su nombre se leeria en cada linea de
La Tia fingida, aunque la obra no lo lleva-
se alfrente en el manuscrito por donde se im-
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Primié doscientos afos después de escrita.
Andnima encontré nuestro ilustre D, Aurelia-
no Ferndndez Guerra una carta dirigida 4 don
Diego Astudillo describiéndole un torneo bur-
lesco celebrado en San Juan de Alfarache, y
1o titube6 un ‘momento en reconocerla por
hermana carnal de £/ Quijote.

Dirdan que el sabio restaurador de Quevedo
€S voto excepcional en materia de estilos, y
que otro tanto haria quiz4 tratandose de autor
menos caracterizado. Verdad; pero en tal caso
tendriamos que creer al maestro bajo su hon-
rada palabra, mientras en el presente partici-
pamos de su convencimiento y nos considera-
mos capaces de ‘acertar como él en cosa tan
evidente.

Para comprender la diferencia fundamental
entre el estilo y la manera, basta observar que
cuanto mds puro es el estilo de un autor, mas
dificil es falsificarlo. £/ buscapié prob6 la ha-
bilidad y la erudicion de D. Adolfo de Castro;
Pero no engaii6 a nadie. Lucas Jordan falsificé
el estilo de todo el mundo: en nuestro Museo
del Prado tiene imitaciones de Sebastidn del
Piombo, del Correggio, de Rubens, de Rem-
brandt, de Ribera, de Salvator Rosa, de Villa-
vicencio. Entre ellas hay alguna que podria
enganar 4 gente poco versada en la materia;

o
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pero las de Rafael no engafaran 4 nadie que
tenga ojos en la cara.
Y, sin embargo, 4 nadie habia estudiado Jor-

- dan como al autor de la Transfiguracion. Diez

6 doce veces copib las loggias,la batalla de
Constantino, los frescos de la Farnesina...
Tiempo perdido. A Rafael se le podté copiar
con tal exactitud que se confundan la copia y
el original, pero no os canséis en falsificarlo
nventando: el genio no se falsifica. El malvis
sabe imitar 4 maravilla el canto de todos los
demas pajaros: de todos—menos del ruisefior.
Asi, pues, no busquéis el caracter personal
en las fruslerias del oficio. La personalidad se
m!he‘ 'Rlo’ e tlere! i no se tiene, es excusado
fingirla; y si se tiene, buena 6 mala, eifa s'al'-
drd sin‘&ﬁé i ampuj&. ‘Cddnts’ s hitural
FIU R P mejbr’degéﬂbﬁlfa 14 padivaleza
def qu e‘l‘d'h@ﬁ 1as pam legai 4’ 14" perféeta
daqufg‘)hd d'Ha Hf qu e'npemr ap['endi?enﬂo‘iiﬁa
ruﬁ?{i ita & antiacadémica) y #h un
R Brﬁbléﬁ‘ou‘tr’ cada clentoi{ae“la fipren-
i Hoventd§ diteve” & qdedaan® dpanita:
hHAGE cPaE: Yerkn' rmihﬂhbs’ ae : poF vids,
r&bdu 81 e hddimients.
046" edto peliteheds ata - éstéua.a 'tie’LPéro
Gr&ﬁd- A8 At uerdids: 1o estitica Hatidral
stele sarcb%a vard eitke 105 nataralsias 41686,



Ocupar el pensamiento con las menudencias
del oficio en el acto de la produccién artistica,
es medio seguro de malograr la obra y dar 4
luz un engendro abortivo.

El artista, durante el desempefio de su ta-
rea, siente, piensa y quiere en un solo acto sin.
tético y espontdneo Desde ¢l momento en que
Su accién pierde ese cardcter de unidad armé=
nica y perfecta, su obra deja de pertenecer 4
los dominios del arte.

No se crea, sin embargo, que el trabajo del
artista, por ser espontineo, se reduce, como
quien dice, & cantar y coser. Nada de eso: en
el arte, como en la naturaleza, la concepcién
es facil y agradable, pero la gestacién laborio-
saydoloroso el alumbramiento. Leopardi nos
dejd déseritol st ‘modo sde-poetizar:, cuando, se
mmaupumummmmmos.d.m
dé s obra; después:solia;pasar-meses entergs,
aguasdgnduiel bistante en que, madilro: &l; pri-,
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mer pensamiento, se hallara su espiritu en
aquel grado de exaltada concentracion necesa-
rio para que el desempefio material no desme-
rezca de la idea primaria.

Victor Hugo sentaba como principio incon-
cuso que la meditacion precede siempre 4 la
inspiracion. Hasta los autores mas fecundos y
menos escrupulosos han trabajado asi; Alejan-
dro Dumas refiere que entre la concepcidn y la
ejecucion de una de sus obras dramaticas me-
diaron mas de tres afios, en los cuales no dejo
de vivir un dia en trato mental con sus perso-
najes hasta conocerlos como si fueran entes
reales. La produccidn artistica, lejos de excluir
el trabajo asiduo, lo requiere més que otra
cualquiera. Dante, Miguel Angel, Rafael, Lope,
Milton, Goethe y otros ciento fueron trabaja-
dores incansables. Pero ese prolijo trabajo, ya
de educacion general para toda la vida, ya de
particular estudio para cada creacion, es cosa
previa, y la verdadera labor artistica no prin-
cipia hasta que, reunidos y ordenados todos
los elementos, empieza el artista 4 sentirlos
agitarse en su interior con las palpitaciones
propias de un organismo vivo. Schiller declara
que nunca comenzaba a versificar hasta que
oia una especie de canto en su interior, y todo
el que ha escrito versos sabe de sobra que sélo
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en tales condiciones salen con la vibracion de
la verdadera poesia.

El artista no hard cosade provecho mientras
todas sus potencias no tomen parte simultdnea
en su trabajo: la inspiracién se reduce 4 una
agitacion de todo nuestro ser en un estado de
animo que es 4 la vez sensaci6n, pensamiento
y volicién. Sélo asi se engendra en la mente
esa'unidad mixta que tiene 4 un tiempo el as-
pecto de un objeto perceptible por los sentidos,
la significacién de una idea comprensible para
la inteligencia, y, sobre todo, el calor de un
afecto capaz de mover la voluntad. Desde el
instante en que falta el sentimiento, ya esta-
mos fuera del arte. Si el artista se detiene 4
considerar friamente su obra con espiritu cri-
tico, puede darla por abortada.

El pensamiento puro es enemigo del senti-
miento.

Ya lo habian advertido los antiguos misticoS
al tratar de la oracién. «Trabaje el hombre
(decia fray Luis de Granada) por excusar en
este ejercicio la demasiada especulacién del
entendimiento, y procure de tratar este nego-
cio més con afectos y sentimientos de la vo-
luntad que con discurso y especulaciones de
entendimiento. Para lo cual es de saber que
el entendimiento por una parte ayuda y por
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otrapuede impedir la operaciénde lavoluntad...
Y la razon desto es porque, como la virtud de
nuestra anima sea finita y limitada, cuanto
mas se emplea su virtud por una parte, tanto
menos le queda que emplear por otra; asi
como la fuente que corre por dos cafios, que
cuanto mds sc desagua por el uno, tanto
menos tiene que repartir por el otro... Y asi se
ve por experiencia que en cualquiera otro
ejercicio corporal que se haga de manos, puede
uno con mas facilidad conservar el afecto de
la devocién que cuando estda con el entendi-
miento especulando algo con atencién.
»Porque son el entendimiento y la voluntad
como dos balanzas de nuestra dnima, las cua-
les estin de tal manera dispuestas, que el su-
bir de la una es bajar de la otra, y al revés...
Y asi se ve por experiencia que si cuando un
Anima esta gozando de Dios se desmanda 4
querer especular ¢ escudrifiar algo del mesmo
Dios, luego en ese punto pierde la devocién
que tenia y le desaparesce de entre los ojos
aquel summo bien de que gozaba... Pues por
esta causa se aconseja en este ejercicio que
procure el hombre de especular con el enten-
dimiento lo menos curiosamente que sea posi-
ble, contentdndose con una vista y conoci-
miento sencillo de las cosas divinas, porque la
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virtud del anima, recogidas todas sus fuerzas
en uno, se pueda emplear por esta parte afec-
tiva, amando y reverenciando 4 aquel summo
bien.—De todo lo cual paresce como no
aciertan este camino los que de tal manera se
ponen en la oracién 4 meditar los misterios
divinos como si los estudiasen para predicar:
lo cual mds es derramar el espiritu que reco-
gerlo, y andar mas fuera de si que dentro de
si. De donde nasce que acabada su oracién se
quedan secos y sin jugo de devocién... porque
en hecho de verdad los tales no han orado,
sino parlado y estudiado, que es un negocio
bien diferente de la oracién.» 1

Larga ha sido la cita, pero instructiva y
conveniente, porque, mwutatis mutandis, todo
cuanto dice de la oracion el sabio maestro
puede aplicarse punto por punto al trabajo del
artista. En un caso como en otro, es necesario
contentarse «con una vista y conocimiento
sencillo de las cosass, porque tanto la concep-
¢ién como la comprension de la obra artistica
han de ser intuitivas y no especulativas ni
discursivas; en un caso como en otro, si el
artista 6 el espectador «se desmanda 4 querer
especular 6 escudrifiar algo,luego en ese pun-
to ledesaparescede entre losojos aquel summo
bien de que gozabas; y eso acontece «porque
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w
son el entendimiento y la voluntad como dos
balanzas de nuestra d4nima, las cuales estan de
tal manera dispuestas, que el subir de la una
es bajar de la otra y al revéss.

No dice otra cosa la ciencia moderna, aun-
que de otra manera lo diga. Bain, Wundt,
Spencer, todos en fin reconocen ese antagonis-
mo del sentimiento y el conocimiento.—e«De
ahi procede (dice Spencer) un hecho que ha-
bran observado todas las personas propensas
al andlisis, y es que 4 medida que reflexionan
sobre el placer que reciben, especulando acer-
ca de su causa 6 sometiendo el objeto & la eri-
tica, en la misma medida también cesa el pla-
cer que recibian.»

Por donde se ve (dicho sea de paso) el error
en que incurren algunos criticos que én vez de
ofrecerse candorosamente, como cualquier es-
pectador lego, 4 la accion de las obras artisti-
cas, entran desde el primer momento en um
examen pericial,

Armados de todas armas
A guisa de peleare,

tomando notas y formulando juicios sin haber
recibido la impresién general de que goza el
publico para quien fueron compuestas.

Por ahi se advierte también la equivocacién
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de los que creen estar en la esfera del arte
cuando escriben novelas analiticas donde con
deplorable frecuencia la disertacién usurpa el
puesto 4 la representacion viva y animada de
los caracteres y de los hechos. Zola, que nunca
llega 4 tal extremo, pone sin embargo las su-
yas en el circulo de la ciencia, y tiene muchi-
sima razon; porque aquello es literatura, si,
pero no es poesia, no es arte, y por consiguien-
te, buena 6 mala, es ciencia y nada mas que
ciencia.

Lo mismo puede decirse de ciertas obras
donde sélo hay abstracciones revestidas de
simbolos arbitrarios extrafos 4 los recursos
expresivos del verdadero arte. Todo eso sera
muy bueno para estudiado, pero no para sen-
tido, y si el artista no lo ‘anima con el soplo
de la vida, no pasard de ser un rompecabezas
mas 6 menos complicado, més 6 menos inge-
nioso y més 6 menos soporifero.

«Un goce (dice Hegel) que sélo puede nacer
del estudio, de la reflexion, de la erudicion y
de multiples observaciones, no es el fin inme-
diato del arte.»

Yo estimo poco las formas vacias de conte-
nido; pero menos atin las ideas faltas de vida.

El arte contempordneo se establece casi
siempre en uno de esos extremos (de ordina-
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rio en el primero), y por rara fortuna logra
alguna vez fundirlos ambos en un todo com-
pleto, arménico y palpitante, De ahi la frial-
dad, la insulsez, el prosaismo del arte contem-
pordneo y muy en particular de la pintura.

Todas las artes reconocen calegorias, es de-
cir, establecen escalas de valores; pero mien-
tras en algunas existe un limite inferior, pasa-
do el cual ya no se considera como producto
artistico lo que queda por bajo, en otras no se
conocen semejantes fronteras.

La musica esé ha sido hasta hoy la mas
rigorosa en ese punto; 4 nadie se le ha ocurri-
do considerar como productos del arte musi-
cal los pregones de los vendedores ambulan-
tes ni el sonsonete con que nifios y nifias re-
citan 4 coro en sus colegios el silabario, el
catecismo y la tabla de multiplicar.

Sigue en cuanto & rigor la arquitectura:
aunque nuestros arquitectos mas distingui-
dos dirijan 4 menudo construcciones de mera-
utilidad, empezando por las casas en que ha-
bitamos, no se ha visto hasta ahora en las Ex-
posiciones de Bellas Artes ningiin proyecto de
caseta para el resguardo de consumos 6 de
cobertizo para los lavaderos del Manzanares,
Viene detras la literatura, donde ya es mds an-
cha la manga; pero al fin, nadie ha tenido la
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ocurrencia de laurear en publico concurso los
anuncios de abaceria ni de farmacia, aunque
lleven firmas tan populares como la del doctor
Garrido. La misma escultura levanta barreras
para atajar el paso & ciertos extravios, y si en
sus certimenes admite fruslerias impropias de
su dignidad, ain no ha llegado 4 catalogar
as botellas #cdnicas de Thiers y de Gambetta-

Pero en pintura ¢quién pone puertas al cam-
po? Artistas llamamos indistintamente (y yo
el primero) al que compuso el Pasmo de Sici-
kha y al que pinta en una tabla tres higos y
cuatro nueces, aunque a4 primera vista no se
distinga bien cuales son las nueces y cudles
los higos. Yo bien sé que en el ltimo dodegén
de Menéndez hay mas dibujo y mds color que
en el fresco mds empingorotado de Maella;
pero también en cualquier acta de la Academia
Espaiiola, redactada por Tamayo, habra siem
pre mds literatura que en cualquier himno es_
crito por un poeta de mogollén. No importa,
el himno sera poesia, aunque mala, y el acta
no pasard de prosa, aunque excelente; lo uno
serd arte, arte deplorable (concedido), pero arte
al fin; lo otro nunca podrd entrar en esa cate-
goria.

No trato de negar su valor & los cuadros
que con buenas condiciones técnicas no pue-




.‘dnn ocupar en pintura el grado que en litera-
tura corresponde 4 la verdadera poesia; sélo
quiero consignar la inconsecuencia de los es-
téticos que admiten un florero y un bodegén
en el templo del arte, con cuya puerta dan en
las narices 4 Platén, 4 Deméstenes, & Ticito y
a Bossuet,
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Si el arte pudiera morir, el prosaismo rei-
nante seria su postrera enfermedad.

Pero el arte satisface una necesidad perma-
nente de nuestro ser; por eso es tan antiguo
como las sociedades mas antiguas, y no pere-
cerd mientras queden hombres en el mundo.
Podra predominar en ét la imaginacion 6 el
juicio, la fuerza 6 el orden, la fantasia 6 la
observacion; sus obras serdn interpretaciones
atrevidas 6 copias meticulosas del natural: el
arbol, -en fin, cambiara tal vez de follaje y de
corteza; tendrd sus primaveras y sus invier-
nos; crecera lozano en una regién, y en otra
vegetara desmedrado; pero, aunque alguna
vez parezca seco el tronco, la raiz guardara
siempre la savia vital y retofiard en cuanto
las condiciones atmosféricas favorezcan su
desarrollo.

En nuestro tiempo y en nuestra tierra no es
el caso tan grave niaun para la pintura, y vi-
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viendo, como viven, 4 Dios gracias, los que
han pintado Los puritancs, Los titiriteros, Doa
Fuana la Loca, La Dogaresa y otra docena de
lienzos, justamente premiados en las tltimas
exposiciones oficiales, seria prematuro yri-
diculo, no ya pronunciar, sino preparar si-
quiera la oraci6n fiinebre del arte espafiol. Lo
unico malo es la tendencia general, y esa no
es achaque exclusivo de Espaia ni de la pin-
tura: el prosaismo naturalista se halla hoy
extendido por todo el mundo.

Ese hecho, como todos, tiene su razén de
ser: el naturalismo es la protesta inevitable
contra la rutina roméntica, como el romanti-
cismo fué la reaccién natural contra la rutina
clasica. Todo arte tiene algo de convencional;
pero hay convenciones necesarias ¥ conven-

* ciones caprichosas. Las primeras merecen res-

peto, como todo lo ineludible; las segundas,
s tarde 6 mas temprano, principian por ser
midteria de @isputasy.acaban siendo causa de
vebelidn, “Cada sescueln ‘tlend:ddas -suyas, las
cualésson ehsi siempre taslgenialidadeside los
grandes madstros Iconviertidasi vper slos disci-
PUlos “en- reglds = tar Molestas-comotarbitras!
rias, .olloTisash
=Em mwmmvwmmmm,
extagiadd/ante el méritolde Ravimea fuerzacde



EL PROSAISMO EN EL ARTE 159

exagerar la mesura de los afectos, la generali-
dad de los rasgos caracteristicos y la nobleza
de la expresion, vino 4 dar en lo frio, en lo
abstracto y en lo incoloro. La escuela roman-
tica, deslumbrada por la esplendente fantasia
de Victor Hugo, acabd por establecer como
nico canon la brillantez del estilo; y asi aque-
lla sonora vacuidad de los parnasianos justifi-
c6 al fin la protesta que en nombre de la ver-
dad formularon los primeros naturalistas, °
cuyos discipulos, 4 fuerza de abultar los de-
fectos de los maestros, concluiran por no con-
servar de ellos otra cosa que la vulgaridad de
los asuntos, la repulsiva fealdad de los carac-
teres y los arriesgados atrevimientos del len-
guaJe

“Asi ‘pues; el romanticismo y el naturalismo
HAYSidd os” HEcHos itesatios §Sonvénién:
e BE pﬁn’?é['crr e Victor Huga ' €on - Dé-
ldcFoix, restablecis 103 fiiéros e 6 _frhagina-
cibn y del seniimiefito; el segarido, con’ ’F‘IauJ
bert,” con Courbet ‘y con Zula, rehabilité 1a
verdad, 'la” franquieza y la " sencillez.” Respéte~
mos'an cada uno lo bueno, pero sin transigir
dn‘Id alo. Y 16 malo en el casd presénte és
la vulgandad 4 todo trance y el prosa{srrio &
Pﬁd‘.ibco

T[Extrana mania! Porque ¢l- prosaismo fio s
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r consecuencia necesaria del naturalismo. Qué
y tienen de prosaico la Rendicion de Breda, el
Testamento de Isabel la Catilica 6 el Torero
muerto de Villegas? El naturalismo puede ser
2 6 no ser prosaico, y eso ha sucedido antes
: éomo ahora.

Para explicar y confirmar mi pensamiento
. con un ejemplo ilustre, principiemos por des-
G+ cubrirnos antes de pronunciar el nombre de
Velazquez, y después comparemos Los dorra-
chos con Las lilanderas; asi, puesto el maes
tro en parangén consigo mismo, no puede ha-
ber ofensa para su gloria. Y dicho esto en
descargo de nuestra conciencia, vamos al
asunto. Por la ejecucion material, Las kilande-
ras resultan superiores 4 todo encomio: Mengs,
para ponderar su excelencia, decia que esta-
ban pintadas con el pensamiento. Los dorra-
chos, aunque admirables por la mano de obra,
no llegan ni con mucho 4 esa magistral per-
i feccién. ;Estamos conformes? Pues bien, con
todo eso, Les sorraches son una soberbia crea-
cion artistica, y Las kilanderas, aparte de su
extraordinario valor técnico, apenas traspasan
los' limites de un estudio tan ms:gmﬂcante

como magistral.
Esto no lo entenderan mas de cuatro pinto-
res; pero el publico lo siente y lo pregona con
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Su espontanea predileccion. Y esta en lo cier-
to, porque en Los dorracios hay algo mds que
ambiente, hay alma. En ambos cuadros rebo-
sa la verdad; pero la de Los dorrachos es me-
nos vulgar que la de Las Ailanderas. Los bo-
rrachos son un poema, Las kilanderas una no-
ticia.

Hoy nos- hallamos en pleno noticierismo
pictérico: al salir de una Exposicién de Bellas
Artes siempre me parece que acabo de leer el
Diario de Avisoes.

Y digo poco. Cosa original: al repasar en
cualquier periédico la seccidn de noticias, es-
toy siempre seguro de hallar 4 granel robos,
suicidios, asesinatos, parricidios, incestos...
La cuenta de mi lavandera no la ha publicado
La Correspondencia ni una sola vez en treinta
anos.

iY cuando la realidad va por ese camino, se
empeiia el arte en presentarme 4 todas horas
la cuenta de la lavandera!

En rigor, el naturalismo no justifica seme-
jante vulgaridad. Dificil seria extraer la esen-
cia de la estética naturalista; Zola, que ha pu-
blicado siete i ocho tomos de critica y de
afirmaciones dogmaticas, ha ido admitiendo
POco & poco casi todos los principios mas esen-
ciales de toda estética racional. Pero esa parte

11
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de sus libros es letra muerta para la colubie
de los naturalistas menores, en cuyos oidos
sOlo zamban las primitivas declamaciones del
maestro contra la imaginacion, contra la in-
ventiva, contra la composicién, contra toda
reforma, en fin, de los datos suministrados
por la naturaleza.

Nuestros naturalistas desechan [as situacio-
nes dramaticas, los caracteres grandiosos, las
pasiones vehementes, las catastrofes tragicas:
todo cuanto no cabe en el molde de la vulga-
ridad cuotidiana. Aquiles, Prometeo, Edipo,
Medea, Dido, Roldan, el Cid, Hugolino, Don
Quijote, Hamlet, Don Juan, Pedro Crespo, Gar-
cia del Castanar, Horacio el Viejo, Wallens-
tein, Fausto, Manfredo... todo eso es suefio; y
sueno son también el Zeus Blacas, laJuno de
la villa Ludovisi, el Heracles del Partenon, las

- Sibilas y los Profetas de la Sixtina, los Fil4so-

fos y los Santos del Vaticano... todo cuanto
no pasa cada manana por enfrente de nuestros
balcones. El arte contempordneo se empeiia
en seducirnos y embelesarnos con la fiel repro-
ducci6tn de la realidad ordinaria, sin advertir
que lo 1inico capaz de llegarnos al alma es la
impresion total que de cada cosa recibe el ar-
tista.

{Qué semejanza de naturaleza puede haber
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entre un cuerpo vivo y un bloque de marmol
cincelado; entre un bosque azotado por el hu-
racin y un pedazo de lienzo embadurnado de
pintura; entre el tumulto deuna batalla ¥ una
serie de nombres y verbos combinados en for-
ma de clausulas gramaticales; entre la ternura
de un enamorado y una suma de vibraciones
comunicadas al aire por las cuerdas de un vio-
lin; entre la exaltacion de un alma creyente b4
un monton de piedras acumuladas en forma
de pilares, arcos, bévedas y agujas caladas?
La relacién entre cosas tan heterogéneas no
puede ser de parecido material, sino de resul-
tados morales, y si ésos faltan, el artista pue-
de estar seguro de haber gastado la pélvora
en salvas.

En resumen, el arte, por sus fines y por sus
medios, dista mil leguas de ser una reproduc-
cién de la naturaleza; ni sus recursos se lo
permiten, ni aungue se lo permitieran ganaria
nada con intentarlo. El fin del arte no es otro
que darnos una interpretacion de lo que 4 pri-
mera vista parece inexplicable; atribuir, en fin,
a los hechos naturales una légica que tal vez
N0 serd la de la realidad, pero que es la nues-
tra, y por consiguiente nos satisface. La re-
Produccién perfecta de la naturaleza con todo
SU aparente desorden seria contraria de todo
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punto al fin del arte, porque nos dejaria en la
misma confusién de que intentdbamos salir.

El arte es una logica: el mismo Zola lo ha
reconocido asi; y esa logica (dicho se esta) no
es la de la naturaleza, sino la del artista y la
de su publico.

En una palabra: la ciencia es la adaptacion
de nuestro espiritu 4 las leyes de la naturaleza;
el arte es la adaptacion de la ndturaleza 4 las
leyes de nuestro espiritu.

Si no me explico mejor, es porque no lo sé
decir mas claro,



UN VISTAZO

A LA

EXPOS[GI(]N HISTORIG[]—EURUPEA
(1892-1893)
I

Ya era tiempo de que yo la viera al cabo de
siete meses: tanto que por poco mads, sin cono-
cerla me quedo.

Y a fe que la ocasion no es para desaprove-
chadaj porque ni se ha reunido ni se reunira
coleccion tan numerosa, tan variada, tan rica
ni tan instructiva de antigiiedades pertenecien-
tes 4 todos los ramos de la actividad humana
en los diez siglos anteriores al nuestro.

Sélo tres paseos he dado muy 4 la ligera
Por aquellas salas atestadas de preciosidades,
¥ cada vez ha sido mayor mi asombro ante tal
maremagnum de riquezas arqueoldgicas.

La vida civil, militar y eclesidstica de nues-
tros mayores puede en ellas estudiarse directa-



R S R A R L A T T

166 FEDERICO BALART

mente, es decir, por el método mas eficaz para
despertar la atencion y fijar los recuerdos. In-
numerables objetos que estamos acostumbra-
dos a ver s6lo en dibujos y fotografias, se nos
presentan alli de bulto, y no en vaciados, re
ducciones 6 copias rara vez fidedignas, sino en
sus originales auténticos, con todos los signos
de vetustez que en ellos ha impreso el trascur-
so de los siglos.

Alli hay manjar abundante para todos los
gustos y aficiones: dechados de todas las artes
liberales y suntuarias en los distintos perio-
dos de su evolucion por espacio de mil y mas
anos,

De una parte hallaréis muestras tan precio-
sas como varias de las industrias textiles, des-
de las telas empleadas para el abrigo I adorno
del cuerpo, empezando por el lino y acabando
por la lama de plata, hasta las destinadas al
ornato y decoracion de templos, alcizares y
palacios: alfombras arabigas, mudéjares y pér-
sicas; reposteros, cobertores, tapetes, pafios
franceses y tapices flamencos de tiempos re-
motos y de afamados maestros; prendas que
ademds de su mérito intrinseco nos suspenden
y embelesan por los datos que sus figuras ofre-
cen para el conocimiento de la indumentaria
y del mobiliario en Europa desde el siglo XII



EL PROSAISMO EN EL ARTE 167

hasta el XVII. Concordando con esos docu-
mentos representativos, hallaréis los objetos
reales alli representados: casullas, dalmaticas,
capas pluviales, mitras, estolas, manipulos,
gremiales, albas, palios, mangas, frontaleras .
de altar, pafios de piilpito y de facistol; y junto
con esos ornamentos eclesidsticos, los demas
objetos necesarios para el culto, como image-
nes labradas de varias materias, desde el aza-
bache hasta el marfil, y de distintos metales,
desde el hierro hasta el oro; cruces procesio-
nales de sumo gusto y de inmensa riqueza;
relicarios en forma de arqueta, de tumba, de
templo, de busto, de brazo, segtin su origen y
destino; lamparas y candelabros de altar y de
pared, custodias, viriles, portapaces, incensa-
rios, calices, patenas, vinajeras, crismeras,
béculos, platos, bandejas, aguamaniles, jarro-
nes de todo estilo y labor, romanicos, bizanti-
nos, goticos, platerescos, mudéjares, en toda
clase de materiales, de hueso, de marfil, de
concha, de loza, de cristal, de igata, de plomo,
de hierro, de plata, de oro, ya pobres y desnu-
dos, ya cargados de adornos y pedreria; repu-
jados, nielados, esmaltados; unos toscos, otros
primorosos y todos admirables,

De otro lado despiertan la atencién y exci-
tan el interés los pertrechos militares: armadu-



FEDERICO BALART

ras de varias épocas y para varios usos, de
pebn y de caballero, para torneo ¥ para bata-
lla; arneses completos de hombre y de caballo,
notables, ya por la forma, ya por la resisten-
cia, ya por la elegancia 6 ya por el esmero en
la mano de obra; yelmos, almetes, capacetes,
morriones, bacinetes, celadas, borgofiotas, cas-
cos, en fin, de todos tiempos y figuras, de ci-
lindro, de olla, de faz humana y de pico de
gorrién; adargas, brogqueles, rodelas, escudos,
tarjas; piezas sueltas sin cuento, petos, espal-
dares, hombreras, brazales, guanteletes y.lﬁ-
noplones, grebas, quijotes, esquinelas, musle-
ras, escarcelones, golas, viseras, crestones, co-'
goteras, barbotes, baberones, arandelas, ¥ jun-
to & las armas defensivas las ofensivas, no in-
feriores en mimero ni en variedad: estoques,
verduguillos, montantes, brandimartes, ron-
feas, espadas de cuchilla recta y de hoja fla-
meada, de cruz y de lazo, de gavilanes rectos
¥ caidos, de concha y de taza, lisas, caladas,
damasquinadas y embutidas; pufiales de rueda
¥y de cruz, dagas comunes y de cola de caba-
‘llo, con rompepuntas y sin €l; hachas, mazas,
martillos, manguales; lanzas, picas, alabardas,
partesanas, ballestas, sacalifias, ballestones de
muralla, flechas, jaras, viras, saetas, esmeriles,
cuadrillos, bodoques, pistoletes, arcabuces,
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mosquetes, culebrinas, falconetes: todas las
herramientas, en fin, de cortar, punzar, tajar,
hender, perforar, tundir, aporrear, moler y des-
lomar al género humano.

Y d la par de los objetos que sirven para
vivir en guerra con los hombres y de los que
convidan & morir en paz con Dios, consuela
descubrir aquellos otros que, ilustrando la in-
teligencia y dilatando el corazén,ayudan & lle-
var con paciencia las amarguras de esta exis-
tencia miserable: cuadros, estatuas y dibujos

‘*ﬁpa nos recuerdan las facciones, los trajes, las
costumbras y los hechos de nuestros abuelos,
y junto 4 esos productos de las artes figurati-
vas los escritos en que constan las hazafias de
los antepasados y los frutos de sus estudios y
meditaciones. Curiosa es la coleccién de retra-
. tos correspondientes 4 personajes conocidos y
desconocidos, cuya fisonomia nos han trasmi-
tido los ‘pinceles de Alberto Durero, de Van
Eyck, de Tiziano, de Antonio Moro, de Pan-
toja, de Van Dyck, de Velazquez, de Carrefioy
de otros; pero mas curioso es el tesoro de co-
dices y de libros, tan notables por el continen-
“ te como por el contenido, en que vive el espi-
ritu de aquellas generaciones fecundas en pen-
samientos no menos que en proezas. De todas
partes y en todas lenguas los hay dignos de
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absorber la atencién de los eruditos, aunque
para nosotros tengan particular interés los que
nos recuerdan las maravillas del saber y del
ingenio espaiiol, como la Biblia de Cisneros, la
de Arias Montano.,, ¥ la de Cervantes; que si
biblia quiere decir kibro, bien merece ese nom-
bre antonomastico el mas conocido ¥ popular
en todos los pueblos civilizados,

Ni me he propuesto estudiar por menor esta
Exposicion, verdaderamente asombrosa, ni
aunque yo lo quisiera lo consentiria mi abso-
luta incompetencia en asuntos de arqueologia.
Pero permitaseme llamar la atencién (aun sin
fijar en ello la mia) sobre aquellos ramos que
representan la historia de nuestras artes é in-
dustrias nacionales, como la tapiceria, la se-
deria y la ceramica, la carpinteria, la ebaniste-
ria y la metalurgia ardabigas y mudéjares, de
las cuales hay muestras notabilisimas, asi
como de la imagineria de azabache y de plata
esmaltada, que florecié en Compostela cuando
el templo del Apéstol Santiago era lugar de
peregrinacion para toda la cristiandad.

Por mi parte, sélo quiero sefialar de paso,
por abundante y por escogida, la coleccién de
hierros en que D. Nicolas Dugque ha reunido
materiales bastantes para hacer la historia de
una industria—de un arte, iba 4 decir—verda-
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deramente espafiola. Alli hay (todo por doco-%lg_i

nas, cuando no por cientos) herrajes comple-
tos de puertas y ventanas: rejas, cercos, ban-
das, bridas, cerrojos, pestillos y aldabones tan
primorosos como fantasticos; alli cerraduras
complicadas, llaves de mil formas y tamafos;
alli clavos de todas las clases, en ntimero in-
finito, procedentes de todas las regiones de Es-
paiia y labrados por todos los procedimientos
conocidos y con todas las figuras imaginables,
de hoja y de bulto, macizos y huecos, de una
pieza y de varias, hasta nueve; estampados,
bullonados, grabados, batidos 4 martillo y ta-
llados & cortafrio; alli chapas repujadas de to-
dos los espesores imaginables, desde las del-
gadas como vitelas hasta las gruesas como ta-
blas, y todas trabajadas con el primor 4 que
_ podian llegar manos humanas, conforme al
estado del arte en sus respectivas épocas; mues-
tras pertenecientes 4 todos los siglos, desde
el IX hasta el XVIII inclusive, y procedentes
de Lebn, de Galicia, de ambas Castillas, de
Andalucia, de Aragon, de Espafa entera, y en
en piezas de todo género, algunas firmadas
como losadornos repujados porCristébal Andi-
no en 1570, yotrasdignasde particular estudio,
como la caja que, 4 ser exacta su inscripcion,
regalé 4 San Fernando el Municipio de Sevilla.
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Y no es éste el tinico objeto de la Exposi-
cién Histérico-Europea que centuplica su va-
ler intrinseco por la importancia del personaje
& quien pertenecio.

" En aquella alfombra de fabrica espaiiola,
como lo publican las armas del almirante cas-
tellano D. Alfonso Enriquez, hincé mas de una
vez los hinojos su esposa la rica-hembra dofia
Juana de Mendoza, de cuyas manos la recibié
el monasterio palentino de Santa Clara, al cual
pertenece; en aquel biculo se apoyo el testaru-
do’ antipapa aragonés Pedro de Luna, que,
abandonado de Dios ¥ de los hombres, seguia
creando cardenales desde su prisién; en aquel
cdliz puso Cisneros los labjos que con una pa-
labra infundian respeto Y pavor 4 los nobles
conjurados contra su autoridad; aquel tapiz
adorné quizé la estancia de Carlos el Temera-
rio antes de venir acaso a-Castilla en la reca-
mara de Felipe el Hermoso, para ser mas ade-
lante regalado por Fernando el Catélico a4 su
hijo natural D. Alfonso de Aragén, de quien
lo hubo su actual propietario el cabildo de Za-
ragoza; ante aquella tabla impetr6 mas de
una vez el auxilio del cielo la santa reina
Que arrancé & los moros el iltimo rincén
de la patria espafiola ¥ & los magnates el
tltimo jirén de sus privilegios feudales; aque-
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lla espada centelle en manos del duque de
Gandia, cuando ain no era San Francisco
de Borja; aquel reloj de bolsillo sirvié quiza
para fijar la hora en que expiré Felipe IV, cuyo.
retrato esmaltado adorna su tapa; aquella ca-
sulla llevé en la canonizacién de San Vicente
Ferrer el Papa Calixto III, que por su parte no
corre peligro de ser canonizado; por espacio de
quinientos afios estuvo envuelto el caddver
del infante D. Felipe de Castilla en aquella ti=
nica y cubierto con aquel bjrrete, antes usado
quiza por su hermano D. Alonso el Sabio,
cuando aspiraba & la corona del Sacro Impe-
rio, cuyas aguilas en él aparecen tejidas;en
aquella caja cubierta de esmaltes bizantinos
guardaba Ramiro el Monje las reliquias de los
santos 4 quien se encomendaba en demanda
~ de auxilios contra las exigencias de los proce-
res que por fuerza lo habian arrancado del
claustro para sentarlo en el trono; aquella
veste de terciopelo rojo, aquel turbante de lino
blanco y aquellas armas guarnecidas de oro
sintieron temblar de colera y de vergiienza el
cuerpo de Boabdil al entregar las llaves de
Granada 4 los Reyes Catélicos, de cuya mano
recibié esos trofeos el famoso alcaide de los
donceles en testimonio de la regia estimacion
que le granjearon sus hazanas.

i g 7
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Esa nube de recuerdos que llenan 1a memo-
ria y agitan el animo y exaltan la imagina-
¢ion, acaba por prestar 4 todos aquellos obje-
tos una especie de vida fantastica; y entonces
parece que los retratos pestafiean, y que hu-
mean los incensarios, y que crujen las ‘arma-
duras y que al través de su vista centellean
los ojos de los que tres y cuatro siglos ha las
abollaron en los torneos y las ensangrentaron
en las batallas combatiendo por la gloria de
su Dios 6 justando por el honor de sus damas.

Pero no: el menor accidente disipa la ilu-
sion; y pronto echamos de ver que alli sélo
estd la armadura sin el héroe, la mitra sin el
santo, la concha sin el molusco, como fésiles
de especies aniquiladas por los cataclismos
sociales, no mengs terribles que las revolucio=
nes geoldgicas.
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De tejas abajo, todo tiene sus ventajas y sus
inconvenientes; y la Exposicién Histérico-Eu-
ropea no podia eximirse de esa regla general.

Entre sus ventajas, la mas positiva es ha-
ber empezado 4 familiarizarnos con el conoci-
miento de innumerables objetos cuyo estudio
directo es punto menos que imposible en Es-
pafia. Nuestro Museo Arqueolégico no ha
contado ni cuenta con medios de adquirir la
mitad de lo necesario para justificar su titulo;
sus objetos mas curiosos no se deben tanto 4
los recursos facilitados por los poderes ptibli-
cos como al celo incansable y 4 la distinguida
pericia de algunos funcionarios, cuyo celo no
perdona medio para enriquecerlo con adquisi-
ciones tan preciosas por su mérito como in-
significantes por su coste.

Aun asi, los pocos tesoros allegados 4 fuer-
za de paciencia han permanecido hasta ahora
casi desconocidos para el publico, ya por falta
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de espacio en que presentarlos, ya por lo reti-
rado del edificio en que se custodiaban.

Desde hoy lucirdn mejor y podremos visi-
tarlos con menos molestia en su nueva insta-
lacién; pero aun asi, nunca bastarin para
satisfacer la curiosidad de quien pretenda co-
nocer medianamente cualquier ramo de los in-
numerables comprendidos bajo la denomina-
cién de arqueologia, El que quiera formar idea
cabal 6 aproximada, por ejemplo, de la rique-
Za que en tapiceria y orfebreria consagré la
piedad de nuestros abuelos al esplendor del
culto, tendrd que emprender, de santuario en
santuario, una interminable pereginacion, mas
molesta, mds costosa y menos eficaz que un
viaje 4 cualquiera de las capitales extranjeras
que, como Londres 6 Paris, pueden suminis-
trar reunida en poco espacio materia bastante
para estudios de esa naturaleza.

En tal concepto, la Exposicién Histérico
Europea ha sido un verdadero torrente de luz
en medio de nuestras habitualeﬁ‘ tinieblas; y
mucho mas beneficiosa resultaria si los inteli-
gentes individuos de la comision presidida por
el sabio padre Fita hubiesen podido proceder
con absoluta libertad en la colocacién de las
remesas y en la rectificacion de las resefias que
a cada objeto han acompafiado los expositores.
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Ni lo uno ni lo otro estaba en los términos
de lo posible.

Tratindose de piezas tan considerables por
su niimero como por su valor intrinseco y ar-
queoldgico, era natural que cada expositor
Quisiera presentar reunida su remesa; primero,
porque asi luce mejor la abundancia del envio;
después, porque asi es mas facil la vigilancia
personal y directa; y ultimamente, porque asi
€s imposible todo error en la devolucidn de los
objetos presentados, ficiles de confundir en
otro caso, habiendo tantos de cada clase y tan
parecidos 4 veces en forma, tamaiio y labor,
Presentados en series por clases y épocas, se
habria facilitado mucho su estudio compara-
tive, y el piiblico hallaria en ellos una historia
muda de las artes suntuarias en Europa du-
rante la Edad Media y el Renacimiento.

Tampoco podia la comisién rectificar las
evidentes equivocaciones en que han incurrido
algunos expositores. Muchos de ellos habrian
considerado como ofensiva toda enmienda,
creyendo ver con ello herido su amor propio y
depreciada la prenda 4 que se refiriera la recti-
ficacion.

De todas suertes, es lastima que algunas no-
ticias contenidas en los catalogos den 4 los ex-
tranjeros tan pobre idea de nuestra ilustracion
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general, y tan erroneo concepto del saber que
distingue 4 los encargados de dirigir esta ex-
hibicion.

De sentir es la insuficiencia de ciertas noti-
cias que 4 veces designan objetos preciosos
con la expresion genérica de su clase, sin se-
falar época, ni estilo, ni procedencia. Pero so-
bre todo hay que deplorar los errores cometi-
dos en cuanto 4 esos mismos puntos, atribu-
yendo & ciertos objetos méas ¢ menos antiglie-
dad de la que notoriamente les corresponde.
La delegacion no podia poner mano en tal ma-
teria sin peligro de disgustar y acaso retraer &
los que generosamente han enriquecido con
sus preciosidades este concurso, tnico de su
especie entre nosotros.

De su misma importancia nace su mayor
peligro. Esto ha sido un aperitivo para los in-
numerables golosos que en el extranjero se re-
lamen con el olor de nuestra despensa arqueo-
logica. Sin presumir de profeta puede anun-
ciar el menos lince que desde hoy empezara en
Espaiia un ojeo mas activo que nunca contra
nuestras antigitedades civiles, militares y ecle-
siasticas.

Porque ¢4 qué hemos de andar con rodeos
para decir lo que todo el mundo sospecha, lo
que todo el mundo sabe, lo que todo el mundo
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ve? Hasta hoy podia caber duda; mejor digho,

- hasta hoy cabia negar lo que muchos sabia-

mos de buena tinta; pero ahora, las pruebas
de nuestros temores saltan 4 la vista en mu-
chas salas de esta Exposicién Histérico-Eu-
ropea,

Cada dia leemos en los periédicos el robo de
las alhajas pertenecientes 4 la parroquia de X,
al santuario de Y 6 al convento de Z: general-
mente & parroquias de poblaciones pequenas y
pobres. Al saber la noticia, los devotos deplo-
ran el sacrilegio, los no devotos la pérdida ma-
terial representada por el peso de la plata 6 del
0ro, si lo habia, y la generalidad del pliblico se
encoge de hombros considerando reducido el
desastre 4 la desaparicién de cuatro calices
vulgares como los que sirven para el culto
diario en las iglesias de Madrid. A nadie le
Pasa por la imaginacién que una parroquia
rural pueda guardar antigliedades de orfebre-
ria gotica 6 bizantina.

Y sin embargo, se dan casos, Para conven-
cerse de ello basta dar un paseo por la Expo-
sicion, donde en un mismo escaparate figuran
Preciosidades pertenecientes & varios pueblos
de corto vecindario, enclavados en una misma
Provincia y no de las mas opulentas.

Iniitil es decir que, en tales casos, los ladro-
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nes no hacen alarde de sus aficiones arqueolo-
gicas, y que de ordinario la policia respeta es-
crupulosamente esa exquisita modestia.

Que no son estos pocos santuarios los tni-
cos poseedores de riquezas analogas, excusa-
do es decirlo; y quetales preciosidades no estin
en ellos aseguradas de extravio, lo prueba la
abundancia que de tales preciosidades exhiben
varios particulares. Yo no pongo en tela de
juicio la legitimidad del derecho con que las
poseen sus actuales propietarios. Conocidos
los antecedentes de esas respetables personas,
bien puede jurarse que sus adquisiciones se
han hecho & cambio de dinero contante, O
cuando menos en merecida correspondencia
de servicios mas preciosos 4 veces que toda
remuneracion pecuniaria. Pero no es menos
cierto que de alguna parte han venido 4 sus
manos; y que, aun suponiéndolos adquiridos
en el Rastro, no fueron directamente construi-
dos para uso de ningun baratillero,

Un caliz, una patena, una casulla, un viril,
pueden haberse adquirido en siglos remotos
para el servicio de un oratorio particular; pero
diez calices, veinte patenas y una docena de¢
viriles bizantinos 6 goticos, no los hay ni en
la capilla real; semejantes depdsitos,sobre todo
cuando se han formado en fechas recientes,
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no se llenan sino con filtraciones inmediatas 6
mediatas de otros mas antiguos. Hablando en
plata (ya que de orfebreria estamos tratando),
un museo de antigliedades eclesiasticas no
puede proceder sino de establecimientos ecle-
siasticos.

Yono he de tratar aqui la espinosa cues-
tién del derecho que las iglesias puedan tener
para disponer de los objetos destinados al cul-
to; s6lo quiero dejar sentado que de ellos dis-
ponen, 6 por lo menos dejan disponer & los
picaros ladrones cuyos desafueros refieren los
periédicos con lastimosa frecuencia. Admitido
6 tolerado ese procedimient6, no sera milagro
ver algiin dia en museos extranjeros 6 en co-
lecciones particulares muchas de las preciosi-
dades que hoy admiramos, como envios de
nuestros santuarios, en la Exposicion Histd-
rico-Europea. No es necesario encarecer lo de-
plorable de tal consecuencia, sobre todo cuan-
do tan patente esta la falta que de semejantes
objetos padece nuestro pobre Museo Arqueo-
logico. Lo que importa es averiguar si tal
estado de cosas admite remedio.

Yo creo que si. Sin devanarse los sesos,
basta ver lo legislado sobre tal materia en otras
naciones mas precavidas que la nuestra, Italia
tiene establecido 4 favor del Estado el derecho
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de retracto respecto de todos los objetos artis-
ticos que en su territorio pertenecen no sélo
4 establecimientos religiosos, sino 4 familias
particulares que a justo titulo los heredaron
de sus mayores. Esa disposicién legal en nada
lesiona los intereses del vendedor.

Nuestros poderes publicos no han pensado
en tal cosa, ni es de suponer que piensen
cuando tanto nos agita el pujo de las econo-
mias.

Pero ¢ha tenido alguien la ocurrencia de
fotografiar los objetos reunidos en la Exposi-
cién Histérico-Europea? Ya sé que un hébil
industrial ha emprendido la publicaciéon de
muchos de ellos. Pero no se trata de autorizar
una explotacion, quesélo elegira lo mas ade-
cuado al legitimo interés del empresario: lo
que yo propongo es la copia fotografica de
todo aquello cuya desaparicion seria mella
sensible en el tesoro de nuestra riqueza artis-
tica. Con ello se lograrian dos fines igualmen-
te provechosos: proporcionar al Museo Ar
queoldgico, en fotografias bien hechas, multi-
tud de objetos que ni hoy figuran ni proba-
blemente figuraran nunca en sus incompletas
series, y conservar asi los medios de perseguir
oficialmente las piezas que por incuria ¢ por
mala fe de sus poseedores pudieran figurar
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mafiana U otro dia en colecciones extranjeras
0 espanolas donde, por medios ilicitos, fuesen
recogidas.

Aparte de esta sencillisima precaucion, de-
beria el Gobierno promover, por cuantos me=
dios estén & su alcance, la formacién de Mu-
seos capitulares en todas las catedrales de
Espafa. (En cual de ellas faltara local para
establecer unos cuantos aparadores acristala-
dos, donde por su dinero pueda el publico ver
expuestos y catalogados los tesoros arqueold-
gicos que alli acumulé la piedad de nuestros
mayores?

No hay para qué encarecer las ventajas de
tal mejora. Con ella se facilitaria el estudio de
nuestras .antigliedades y ademas lograrian las
iglesias una renta, considerable en algunas de
ellas: todo sin protesta del publico, el cual, le-
jos de ver aumentados sus gastos de visita,
por alto que fuera el precio del billete, adver-
tiria en ellos notable alivio con la supresién
de las innumerables propinas repartidas hoy a
los infinitos monagos que se van trasmitiendo
de mano en mano al pobre visitante para en-
sefarle el uno las andas de San Fulano, el
otro la falda de Santa Mengana y el de mds
alld las venerables sandalias de San Peren-
gano.
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Cuando el culto exigiera el uso de los obje-
tos expuestos, el cabildo los sacaria por el
tiempo indispensable, con las formalidades ne-
cesarias para poner 4 salvo la responsabilidad
del Museo, al cual volverian en cuanto cesara
la necesidad.

Esa reforma, lejos de comprometer la segu-
ridad de las alhajas, seria el mejor seguro para
garantirlas de todo atentado. {Qué celador
mas fiel, mas vigilante ni més barato que el
publico? Con él no valen astucias ni sobornos.
Elsentido comiin lo dice y la experiencia lo
prueba. Hasta del Palacio Real han desapare-
cido tapices, cuadros y alhajas, aunque para
memoria hayan quedado los estuches, que
siempre son un consuelo. En esta misma Ex=
posicién hay un objeto cuyo actual poseedor,
lejos de ocultar su procedencia, la consigna
con toda franqueza en el catilogo. Pero bus-
cad en las colecciones particulares: un solo
cuadro que diga: «Comprado al Museo de
Pinturass, ni un solo libro que se declare
«Sustraido de la Biblioteca Nacionals.
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ALGO SOBRE EL MUSEO DE PINTURA

Lastima que Colén no descubriera el Nuevo
Mundo mas que una vez, porque no es para
dicho lo que ganaria Espafa si pudiera cele-
brar cada semana un centenario del gran des-
cubrimiento. Todo el mundo se previene para
recibir decorosamente la visita de todo el
mundo; Madrid anda poniéndose 4 toda prisa
los trapos de cristianar, y, aunque por males
de nuestros pecados llegue a cabernos la mis-
ma suerte que a la novia del refran, no debe-
remos dar por mal empleados nuestros afanes
si 4 lo menos tenemos la dicha de quedar
emperejilados.

Sin esta feliz ocasién, sabe Dios cuando
habriamos visto concluidas las obras de la
nueva Biblioteca Nacional, y casi otro tanto
puede decirse de las que, paralizadas por los
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escrupulosos tramites de nuestra prudente
administracién, han mantenido cerrada unos
cuantos afios la sala de la Reina Isabel en el
Museo del Prado.

Esa larga clausura era una especie de deca-
pitacién, dada la calidad de las obras que alli
se exhibian y volveran 4 exhibirse muy pronto,
si no mienten mis noticias.

Desgraciadamente, aquel Sancta Sanctorum
adolecia de un vicio fundamental. Quien en-
traba en él sufria el suplicio de Téntalo: sus
ojos s6lo veian lo preciso para llorar lo que no
podian ver. El suelo era un estrecho corredor
eliptico desarrollado en torno de un enorme
hueco donde quedaba inaccesible & todo el
mundo, menos 4 las moscas, el punto de vista
que cada cuadro requeria; ingeniosa disposi-
cién que colocaba al curioso espectador en la
alternativa de no ver gota 6 colgarse de la
claraboya si deseaba percibir algo mas que un
caos de formas indecisas y de confusos co-
lores.

La nueva sala empieza por cumplir la obli-
gacion mas elemental de toda sala, y aun de
toda alcoba: la de tener suelo. Quien ahora la
visite podrd situarse 4 conveniente distancia
de cada cuadro y saborear sin tasa el soberbio
banquete ofrecido 4 sus ojos; la luz cenital,
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filtrada por los vidrios de la inmensa clara-
boya, caerd con imparcial abundancia sobre
todos los lienzos; y por tltimo, la elevacion
del muro permitira (supongo yo) establecer la
debida distancia entre los tonos vivoes del friso
con que Arturo Mélida lo ha coronado, y las
severas tintas de los cuadros antiguos, apa-
gadas bajo la patina del tiempo. De otro
modo, la decoracion, agradable si se considera
simpliciter, podria resultar desapacible secun-
dum gquid.

Y ese guid es lo esencial en el caso presen-
te, porque, al fin y al cabo, para los cuadros
suelen hacerse los Museos—aunque el nuestro
se hiciera para otra cosa, moere Auspano.—En
presentar las pinturas del modo maéas favora-
ble &4 su completo lucimiento estd el guid de
toda buena pinacoteca, y principalmente del
escaparate donde ha de ofrecerse 4 la admira
cion del piblico la flor del almacén.

iY de qué almacén, dioses inmortales! Nues-
tra galeria de pintura es, en opinién de los in-
teligentes, la primera del mundo. En ella han
vaciado el saco casi todos los maestros mas
ilustres de Italia, de Flandes, de Holanda, de
Alemania—de todas partes, gracias 4 lo cual,
entre aquellos dos mil y tantos cuadros, exce-
lentes en su mayor parte y dignos cuando
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menos de estimacion, descuellan, como quien
no dice nada, diez Rafaeles, veinte Poussinos,
veintidds Veroneses, treinta y cuatro Tintore-
tos, cuarenta y dos Tizianos, cuarenta y seis

=Murillos, cincuenta y ocho Riberas, sesenta y
seis Rubens—y toda la cosecha de Veldzquez,
& excepcion de unas cuantas espigas conser-
vadas como oro en pafio en las mejores colec-
ciones del mundo.

¢Os parece poco? Pues agregad un-articulo
que, prescindiendo de su valor efectivo, tiene
la ventaja de ser el tultimo capricho de la
moda: Goya, por si solo, constituye un verda-
dero museo dentro de otro museo.

Digo mal: constituye una galeria dentro de
otra galeria—Porque la nuestra, con toda su
exuberante riqueza, serd cuanto se quiera me-
nos un museo en el sentido rigoroso que hoy
se suele dar 4 esa palabra. Un verdadero mu-
seo debe contener documentos bastantes para
seguir paso & paso la historia del arte en cada
pueblo, en cada escuela y en cada periodo de
su evolucion total o parcial. En nuestra so-

" berbia coleccién faltan series enteras, y aun
las menos incompletas presentan soluciones
de continuidad que impiden todo trabajo me-
tédico y seguro.

Hasta las mismas escuelas espafiolas, en la

3
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época de su mayor esplendor, tienen lagunas
dignas de inmediato saneamiento. En la sevi-
llana (para citar  un solo caso) no figura He-
rrera el Viejo, que, ademas de su mérito per-
sonal, tiene la gloria de haber sido el primer
maestro de Velazquez.

De las extranjeras no hay que hablar. La
francesa, sobre ser incompleta, no esta repre-
sentada por obras de primera magnitud. Las
germanicas, & pesar de su abundancia, tampo-
co estan cabales.

En mayor 6 menor cantidad tenemos ver-
daderas maravillas de sus principales maes-
tros: Van Eyck, Van der Weyden, Memling,
Diirer, Mor (Antonio Moro), Rubens, VanDyek,
Rembrandt; pero algo falta, por mds que sus
origenés puedan estudiarse aqui mejor que los
de otras escuelas, sin exceptuar las nuestras.

Por deplorable que sea para nosotros este
ltimo vacio, mas lastimoso es, si cabe, €l re-
lativo 4 los primeros pasos de la pintura ita-
liana, sin cuyo conocimiento es imposible
extender la fe de bautismo al arte moderno,
sobre todo en los pueblos meridionales de
Europa.

No pretendo coger la luna con la mano, ni
he de pedir que me sirvan 4 Cimabue y 4 Giot
to en cuatro metros de pared; pero es triste
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que de toda la pintura prerrafaelita no tenga-
mos mds que una tabla del Beato Angélico y
dos del Pinturricchio: poca pesca para tanto
mar.

Sin una sola muestra de Masaccio, de Fi-
lippo y Filippino Lippi, de Sandro Botticelli,
de Benozzo Gozzoli, de Lucca Signorelli, de
Ghirlandajo, de Fra Bartolomeo, ni siquiera
del gran Leonardo, ¢quién puede jactarse de
conocer 4 los fundadores de la insigne escuela
florentina por una tabla timidamente atribuida
yencarnizadamente disputada 4 Miguel Angel?

Un cuadro de Mantegna y otro de Juan
Bellino parecen pocos jalones para fijar el ca-
mino por donde la gran escuela veneciana
llegé & los esplendores de Giorgione y de
Tiziano (1).

Y sin una sola tabla de Niccolo de Libera-
tore ni de Pietro Perugino es excusado hablar
de la escuela de Umbria, donde recibié Rafael
las primeras nociones del arte cuya cuspide
ocupa.

Casi lo mismo podria decirse de otras es-
cuelas que no han dejado huella de sus pri-
meros pasos en nuestra coleccién, y cuyo

1 Sieucion s o ptors g gt ¥
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posterior camino tampoco presenta completa
la serie de sus etapas. Baste decir que de
nuestros pintores correspondientes al siglo XV
s6lo dos nombres (que yo recuerde) se leen al
pie de unas cuantas obras (el de Fernando
Gallegos y el de Pedro Berruguete), y aun esos
ton interrogacién dubitativa—sin que ni vivo
ni muerto parezca el de Antonio del Rincén,
pintor de los Reyes Catélicos.

Como no trato de escribir en la una una
historia general del arte, basta con lo dicho
para mi propdsito: probar (aunque la noticia
no resulte fresca para los inteligentes) que
nuestro Museo no es tal museo—por mas que
como coleccion de obras maestras pueda te-
nérselas tiesas con las primeras del orbe.

Y llegados 4 este punto, es imposible cerrar
¢l paso 4 una pregunta que espontineamente
ha de venirse & los labios del curioso lector:
¢{Como no se procura completar las series de-
ficientes canjeando lo que nos falta por una
parte de lo que nos sobra?

Algo se ha intentado, y mucho mas se po-
dria quizd conseguir con ese 6 con otros ar-
bitrios.
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Habra cosa de veinte anos (minuto maés 6
menos), el Sr. Sans, director del Museo por
aquel entonces, traté de emprender algo de lo

- indicado, empezando por un cuadro de su
paisano Viladomat, pintor famoso en Catalufia
y completamente desconocido en Madrid. La
corporacion barcelonesa de quien se solicitd
el cambio se presté generosamente 4 darnos un
lienzo del ilustre desconocido por dos de Ve-
lazquez: nada més. Afortunamente para todos,
el Gobierno no abusé de tal ofrecimiento, ylas
cosas continuaron como estaban, es decir,
Veldzquez en Madrid y Viladomat en Barcelo-~
na, donde largos afios nos aguarde sin detri-
mento de su gloria regional.

Aungue ese primer ensayo no es para des-

_ pertarnos el apetito de los cambios, quizd no
faltaria manera de lograr paulatinamente
nuestro buen propdsito, si en Espafia, en el
extranjero y hasta en Catalufia supiéramos
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coger la ocasién por los cabellos, siempre que
4 tiro de mano nos ofreciera su exiguo co-
pete.

El ilustre director actual de nuestro Museo
sabe mejor que nadie dénde abunda lo que
aqui nos falta, y dénde escasea lo que aqui
tenemos de sobra. Sus consejos podrian ilus-
trar al Gobierno para que, aprovechando pro-
picias ocasiones, propusiera los cambios con-
venientes, y esos cambios, hechos con pru-
dencia, con tino y con buena fe, podrian ser
igualmente beneficiosos para las partes con-
tratantes. Ni exigir gollerias, ni concederlas.
Ni pedir un Masaccio 4 cambio de un Maella,
ni entregar un Murillo & cambio de un Blan-
chard. Ojo por ojo y diente por diente: tal
habria de ser la regla invariable de ese benéfico
talién. :

Velazquez, en particular, deberia guardarse
bajo siete llaves. No porque yo pretenda poner
4 nuestro gran maestro por encima de toda -
competencia. Nada de eso. «<El genio es la re-
gidn de los igualess, ha dicho Victor Hugo.
Pero en arte como en todo, la rareza es por si
sola un valor: no tienen otro el oro y el dia-
mante. Velazquez 4 su inmenso mérito artisti-
€0 agrega hoy la gran estimacién comercial
que le da la escasez de sus obras fuera de
13
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nuestra galeria. Tomando en consideracion
ambos datos y lo bien representado que entre
nosotros estd Rafael, no reconozco maestro
cuyo canje merezca tal sacrificio, fuera de
Leonardo, de Miguel Angel 6 de alglin otro
por el estilo, si por el estilo hay algtin otro.

A més de ese camino abierto 4 las negocia-
ciones, nunca excusadas, aunque 4 veces re-
sulten estériles, puede acudirse 4 las ventas,
harto frecuentes, de colecciones particulares,
cuyos catalogos circulan por todo el mundo
con anticipacion bastante para saber lo que
debemos y podemos buscar conforme & nues-
tras necesidades y recursos.

En Espafia mismo suele haberlas, aunque
pocas veces y con escaso nimero de cuadros.
En una de ellas se adquirio el soberbio retrato
de Bayeu, obra capital de Goya y acaso la
que mejor justifica su reputacién de maestro,
aunque otras acrediten més su genial inspira-
cion.

Si nuestra pobreza ¢ nuestro apocamiento
nos reducen hoy 4 la incierta caza de gangas,
facil noses, por otra parte, 4 falta de costosos
originales, adquirir decentes copias, ya enco-
mendandolas a los que por mddico precio las
hacen en todos los museos de Europa, ya en-
cargandolas taxativamente & nuestros pensio-
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nados en el extranjero. Elegidas con acierto y
reunidas con paciencia, llegarian 4 constituir
para el estudio histérico de la pintura un mo-
desto museo de reproducciones como el que
para la escultura se ha formado en el Casén
del Retiro: coleccion infinitamente mas barata
¥, sin embargo, infinitamente mds interesante
que la conservada en el piso bajo de nuestro
Museo Nacional.

Ademas, no me parece sacrificio extraordi-
nario tomar de los mismos fondos con que se
sostiene la Academia de Roma lo necesario
para crear dos plazas de pensionados copistas,
adjudicadas por oposicion y 4 perpetuidad (6
por tiempo ilimitado) & especialistas distingui-
dos en el minucioso arte de repreducir obras
ajenas con escrupulosa fidelidad. Todos hemos
visto, en ese género de labor, verdaderos facst-
miles, no sbélo de cuadros al éleo, no sélo de
pinturas al fresco, sino de azulejos cuyo esmal-
te y cuyos desconchados habia trasladado idén-
ticos al lienzo el pincel de un pobre copiante
modestisimamente retribuido.

Por (iltimo, los santuarios (cerrados 6 abier-
tos al culto) son mina inagotable, aunque har-
to rebuscada, de donde quiza se podrian ex-
traer ejemplares eapaces de ir completando al-
Bunas de nuestras series mas necesitadas de
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complemento. El caso no seria nuevo. ;{No se
sacé del Parral la interesantisima tabla donde
representé Van Eyck el Triunfo de la Iglesia
sobre la Sinagogars iNo se obtuvo de las Des-
calzas Reales la Anunciacion del Beato Angéli-
co? Pues no desesperemos de hallar y adqui-
rir, por uno U otro medio, cosas quiza de me-
nos valor artistico, pero siempre de reconocida
importancia para la historia del arte.

Yo no trato de despojar a4 nadie; pero (jqué
demoniol) jes mas sagrada la propiedad de un
cuadro que la de una dehesa? Y, por otra par-
te, ¢es mas facil destruir una dehesa que un
cudadro? Pues las mismas razones que hubo
para arrancar de manos muertas la riqueza te-
rritorial, puede haber, en casos extremos, para
salvar de manos destructoras la propiedad ar-
tistica, muchas veces menospreciada y maltra-
tada en nuestras iglesias.

Sin desterrarse 4 las Batuecas, puede cual-
quiera observar como se cuida de las obras
maestras poseidas por el clero en las principa-
les ciudades de Espana.

La primera vez que, en Junio de 1864, fuia
ver el Entierro del conde de Orgas, conservado
(passes-moi le mot) en Santo Tomé de Toledo,
me quedé con la gana de conocer toda la mi-
tad de la izquierda: el angulo alto, desprendido
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de su bastidor, pendia miserablemente doblado
sobre el de abajo como el pliegue de una es-
quela triangular. Después he visto clavado y
barnizado el lienzo magistral del Greco; pero
{quién responde de que no volveremos 4 las
andadas? Quien hace un cesto... jOh! y entre
nosotros, si algo falta no son mimbres ni
tiempo.

Sucediendo esto en las iglesias abiertas al
culto, excusado es decir lo que pasara en las
dedicadas 4 otros menesteres. Durante el mis-
mo viaje vi arrinconados varios altares con
retablos de pinturas antiguas en una nave del
Hospicio de Santa Cruz, dependencia de la
Escuela Militar. La nave inmediata estaba
convertida en teatro para los alumnos, los
cuales debian cultivar 4 la vez el arte escénico
¥ el pictérico, 4 juzgar por los retratos de
Garcilaso, Ercilla, Cervantes y otras glorias
espaiiolas en armas y letras, que adornaban la
sala. Cuando volvi, afios después, retratos y
altares habian desaparecido. Pensando piado-
samente, supongo que las tablas antiguas
irian al Museo Provincial. En cuanto & los re-
tratos, abrigo la esperanza de que seria imitil
buscarlos en la Pinacoteca de Munich.

Fuera de estos casos, cuya veracidad ga-
rantizo, hay otros atin més graves, de publica
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notoriedad. Bien conocida es la peregrinacion
del San Antonio, barbaramente robado y mi-
lagrosamente restituido 4 la catedral de Sevi-
lla. Ojala lo fuera tanto la del Dawvid del Do-
menichino, cuya fotografia figuré mucho tiem-
po & guisa de pregon en el Ministerio de Fo-
mento, y cuyo itinerario no ha sido posible
averiguar al cabo de treinta afios.

Tales hechos justificarian la centralizacién
de algunas joyas pictdricas diseminadas por
los cuatro puntos cardinales de nuestro terri-
torio. Zurbarian, cuya representacion en el
Museo Nacional no da cabal idea de su mérito
ni justifica su extraordinaria reputacion, dejé
la flor de su talento en el monasterio de Gua-
dalupe, adonde por rara casualidad aborda, de
vez en cuan do, algun Colén de tierra adentro.
Y pregunto yo: (qué privilegio ha tenido Gua-
dalupe sobre el Escorial, de cuyo convento
proceden tantas maravillas atesoradas en nues-
tra galeria del Prado?

Por lo demés (no me cansaré de repetirlo),
yo no quiero lograr por fuerza lo que tal vez
pueda conseguirse de grado: en estas materias
prefiero el reclamo al ojeo.

Y el reclamo no me parece imposible ni
costoso. Cansados estamos de ver, en oscuros
corredores de templos, innumerables cuadros
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cuyo meérito es imposible adivinar bajo la cos-
tra de basura que los tiene 4 veces converti-
dos en verdaderos fosiles. Quiza no sean ori-
ginales de primer orden; pero sospecho que
mas de dos y més de cuatro pueden ser cuan-
do menos antiguas copias de excelentes origi-
nales, acaso no contenidos en nuestra colec-
cién nacional. Y ¢sabéis por qué han parado
en aquellos andurriales? Por dejar libre el
puesto en el santuario 4 otros objetos de de-
vocion més conformes al gusto presente de la
grey cristiana: gusto que alguna vez merece-
‘ria quizd no sélo mi respeto, sino mi aproba-
cibn—hablando con toda formalidad.—Los
templos no se hacen para estudiar la historia
del arte, sino para orar y meditar; y por mi
parte, confieso que ciertas obras muy justa-
mente celebradas como maravillas del pincel
y de la gubia (el soberbio crucifijo de Monta-
fiés, sin ir mds lejos) me inspiran mas deseos
de estudiar anatomia que de encomendarme &
la misericordia de Dios, como no sea para pe-
dirle que me libre de hallar por el mundo tales
cataduras,

Dados estos antecedentes, creo yo que no
habia de arruinarnos un sistema de cambios
establecido con tino y seguido con perseve-
rancia. Un buen lienzo, perfectamente lamido

B
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por cualquier aventajado discipulo de Corte-
llini, una elegante estatua de Nuestra Sefiora
de Lourdes, comprada 4 médico precio en la
calle del Arenal, un lindo Via-Crucis de simi-
lipiedra 6 de similitalla, -adquirido sin gran
dispendio en la calle Mayor, una excelente
pareja de Sagrados Corazones, en cromo fino,
escogida con todo esmero en la mejor estam-
peria de Madrid, bastarian quizd para recabar
unas cuantas tablas carcomidas y unos cuan-
tos lienzos desclavados, que poco 4 poco irian
llenando los numerosos huecos de nuestro Mu-
seo Nacional.

La cosa merece tomarse en consideracién:
porque de poco sirve que entre iglesias subal-
ternas y metropolitanas y entre museos pro-
vinciales y locales poseamos los elementos
necesarios para conocer la historia de nuestra
pintura y gran parte dé la extranjera: lo im-
portante es ponerlo todo reunido al alcance
de quien lo ha de utilizar. Y eso no puede ha-
cerse mds que en Madrid, donde hay ya base
magnifica pasa completar la *obra; donde, tar-
de 6 temprano, vienen 4 dar cuando menos un
vistazo los artistas y los eruditos de toda Es
pafia, y donde, con un solo sacrificio, acudi-
rian tantos como andan ahora de ceca en meca
para conocer 1o que entonces podrian abarcar



de una ojeada: ventaja muy digna de tenerse
en cuenta, porque ni los aficionados a tales

estudios padecemos plétora de dineros, ni las -

tarifas de ferrocarriles permiten hoy dar la
vuelta al mundo con los récursos pecuniarios
del Judio Errante,
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MAS SOBRE EL MUSEO DE PINTURA

Estos dias he visitado el Museo de Pintura,
y no querria que se me fuesen de la memoria
unas cuantas observaciones de menor cuan-
tia, sin exponerlas antes al ilustre director de
aquella casa, por si las considera dignas de
atencion. Son meras indicaciones de orden in-
terior; pero desde el principio advierto, para
evitar alarmas, que no se refieren 4 la policia
del local, ni menos 4 las relaciones del publico
con los funcionarios adscritos 4 su servicio,
cuya exquisita cortesia tanto difiere, para hon-
ra suya, de la que se gasta, 6 mas bien de la
que no se gasta en otras dependencias del Es-
tado. Bajo tal concepto nada hay que desear
alli, ni aun en los pormenores més menudos,
y desde el primer paso se descubre la influen-
cia de un hombre de mundo, tan distinguido

e
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Por sus modales como por su talento, y ver-
sado en todas las delicadezas del trato social.

A otros puntos se refleren mis observa-
ciones.

Lo primero que, mirado despacio, me ha
sorprendido es la distribucién de los cuadros.
A primera vista parece que no cabe combina-
cién mds acertada. Casi todos los departa-
mentos estdn dispuestos con la esmerada si-
metria que de-ordinario se procura y pocas

, Veces se logra para el arreglo de un salén par-
ticular: en cada pared un cuadro grande ocu-
pando el centro; 4 sus lados, en perfecta corre-
lacién, otros cuyos tamaiios ¥y asuntos armo-
nicamente se corresponden; 4 un retrato hace
pareja otro retratode las mismas 6muy aproxi-
madas dimensiones; & un pais otro pais, 4 un
florero otro florero; hasta la tonalidad se ha
intentado y casi siempre conseguido equili-
brar. Asombra calcular la memoria, la pacien-
cia y el tiempo necesarios para llegar 4 esa
perfecta regularidad que acreditaria la compe-
tencia del més consumado adornista.

Pero ¢es ése el orden mas conveniente para
un museo? (Es lo agradable del conjunto lo
que principalmente se busca en una galeria de
cuadros? Hablando con franqueza me atrevo &
opinar que no. Los Estados relinen y sostie-
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nen esas costosas colecciones para. otra cosa
que para recrear la vista de gente ignorante y
baldia, capaz de medir un salén de pintura
con el mismo rasero que una sala de estrado:
el fin de tales disposiciones es proporcionar al
artista, al critico, al historiador, al antropolo-
go documentos interesantes para el progreso
de sus habituales estudios, y lealmente creo
que el orden actual del Museo no es el més &
propbsito para producir esos frutos.

Aun 4 riesgo de caer en la ridicula petulan-
cia de aquel profano que disertaba de re mili-
tari en presencia de Annibal, me atrevo a de-
cir,con el respeto merecido por elilustre maes-
tro & quien me dirijo, que yo en su caso arre-
glaria el mundo de otro modo. Perdone la
franqueza; recuerdo que otro tanto dijo de Dios
D. Alonso el Sabio, y tomando en cuenta que
ni yo soy sabio ni él es Dios, no podrd menos
de reconocer, en su buen juicio, que aqui es
maés obvia la excusa y menos grave el des
acato.

Si nuestro Museo fuera lo que reza su nom-
bre, lo mejor seria disponerlo de tal modo que
ofreciese a los ojos en serie continua la histo-
ria del arte pictérico desde Cimabuehasta nues-
_tros dias por épocas, por naciones y por es-
cuelas. Desgraciadamente todos convenimos en
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que aquello no es un verdadero museo, sino
una soberbia galeria de cuadros, abundante
como ninguna otra en obras maestras, pero
llena de lagunas deplorables, no sélo en lo per-
teneciente 4 pueblos extranjeros, sino en lo to:
tocante 4 nuestra propia naci6n.

En lo relativo al progreso de la pintura den-
tro de ciertas escuelas, ya podemos reunir do-
cumentos interesantes que, aunque rara vez
completos, permiten 4 lo menos comparar al-
gunas de las mas ilustres en sus periodos de
mayor prosperidad. Entre las extranjeras, la
florentina es por desgracia la més desheredada;
pero la veneciana tiene verdaderos tesoros de
Tiziano, de Tintoreto, del Veronés y de otros
maestros menos ilustres; la flamenca posee
obras admirables de Rubens, de Van Dick, de
Jordaens y aun de los maestros antiguos des-
de Van Eyck hasta Van der-Weyden; entre
las espafiolas la de Sevilla es rica en lienzos de
Murillo, de Zurbarén y de Alonso Cano, aun-
que ninguno de los tres tienen aqui sus cua-
dros més famosos; y por ultimo la de Madrid,
ademas de Velazquez casi completo, tiene dig-
namente representados a Claudio Coello, Mazo,
Carrefio, Cerezo, Carducco, Antolinez y algu-
nos otros de menos estatura, !

Paso, pues, por la division en espaiioles, ita-

P T A T e i et L ke 2
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lianos y flamencos; pero querria que dentro de
cada pueblo estuviesen reunidos los cuadros
por escuelas, tinico medio de apreciar en lo
posible la evolucion de cada una desde su na-
cimiento hasta su muerte.

De todas maneras, aun en la divisién adop-
tada por el Museo hay inconsecuencias que
saltan 4 la vista. Por ejemplo, el catdlogo ofi-
cial incluye con mucha razén al Greco entre
los pintores italianos. Pero entonces, ¢por qué
estdn sus cuadrosen las salas espafolas? Quizé
se dird que el Greco es el verdadero maestro
de Veldzquez, cuyo sobrio colorido debe tanto
al insigne veneciano. Pero si la semejanza de
estilo fuera razén bastanté para sacar 4 un
pintor de su casa y meterlo en la ajena, ya po-
diamos despedirnos de nuestro gran Espafio-
leto. Al fin el Greco fué maestro de Velazquez
aunque inferior al discipulo; pero el Espafiole-
to fué discipulo del Caravaggio, aunque supe-
rior en todo al maestro. Si en ambos casos se
hubiera de invocar la patria potestad, no seria
nunca para nuestro provecho.

Suponiendo que el Greco s6lo habite entre
los nuestros por falta de espacio entre los su-
yos, borrense los rotulos de las puertas, y ha-
gamos cama redonda.

Si la incomprensible reunion del Greco y del
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Espaiioleto bajo una misma bandera fuere por
pure amor patrio, bueno seria guardar el pa-
triotismo para mejor ocasién. Los franceses
tienen inscrita en el Arco de la Estrella, como
una de sus victorias, la batalla que ellos lla-
man de Salamanca y nosotros de los Arapiles,
Dios les dé muchas como ésa cuando con
nosotros las hayan; pero, entre tanto, librenos
de caer en tan inocentes excesos de vanidad
nacional. '

Por tiltimo, podria ser que la inclusién del
Greco en las salas espafiolas tuviese por tinico
fin facilitar la comparacién de sus cuadros
con los de Velazquez. Esa seria la explicacién
mds plausible; pero tal propésito podria con-
seguirse por medios menos abusivos,

Desde muy antiguo ha reconocido la direc-
cién del Museo la conveniencia de no confinar
4 los grandes maestros en sus escuelas res-
pectivas, lo cual haria poco menos que impo-
sible el parangon de unos con otros. La sala
eliptica, antes y después de su reforma, ha sido
palenque donde con las mejores armas han me-
dido sus fuerzas los grandes justadoresdel arte.

Pero—dicho sea de paso—si aquel recinto
es el Sancta Sanctorum del Museo, sobran y
faltan en él mas de cuatro cuadros—é yo sé
poco de santidad.
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El Tintoreto, por ejemplo, tiene en otra
parte algin retrato superior 4 varios de los
acogidos por su cuenta en ese asilo privilegia-
do. El cuadro & que aludo estuvo ya en este
mismo lugar antes de su reforma, es decir,
cuando el sabio director del Museo, con menos
aios, con menos achaques y, en suma, con
menos obstdculos, podia vigilar mejor el cum-
plimiento de sus disposiciones,

De Mabuse hay alli una tabla con signo
interrogante, es decir, de-autenticidad dudosa.
O sobra la interrogacitn, & sobra la tabla; y
por mi parte & lo segundo me inclino.

Si los enemigos de Andrea del Sarto hubie-
ran resucitado para intervenir en el arreglo
del Museo, no podian escoger con mas tino ni
peor intencién el mas incorrecto de los cua-
dros que el catdlogo atribuye al impecable
artista, cuyo escrupuloso esmero le valié en
su tiempo el sobrenombre de Andrea semsa
ervore.

No repruebo la eleccitn de los dos lienzos
pertenecientes 4 nuestro gran Ribera; con que
estuviesen & menos altura me daria por con-
tento; pero no cabe dudar que su obra magna
en el Museo es el Martirio de San Bartolomé,
antes expuesto en esta misma sala de privile-
giados, y hoy relegado 4 la inmediata, también

14
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de gente distinguida, pero menos selecta como
mas numerosa. 7

Altos también en demasia estin los dos ex-
celentes paises de Claudio de Lorena, que 4 tal
distancia no pasan de ser dos venerables bo-
rrones.

En cambio el Guercino luce 4 tiro de mano
sus tintas desapaciblemente sombrias.

¢Hay algo de Murillo en este joyero?... jAh!
si; creo que estan alli los Nisios de la concha.
Pero aunque bello, ¢es ese cuadro la obra ca
pital de Murillo en el Museo? Conchka por Con-
cha, yo hubiera preferido cualquiera de sus
Purisimas Concepciones, aunque, si me dieran
a escoger, lo que me llevaria es su San Jide-
Sonse.

Las Hilanderas y las Meninas son dos mara-
villas del arte pictdrico; pero, hablando con
franqueza, el publico y yo preferimos las Me-
ninas & las Hilanderas. Lo mismo debié sentir
en otro tiempo la direccion del Museo, cuando
antepuso 4 la Fdbrica de Tapices el cuadro de
la Familia. ;

De Juan Van Eyck, 6 yo ando trascordado
en este momento, 6 los cuadros que alli llevan
su nombre lo tienen seguido de una interro-
gacién en sefial de duda. ;Para qué fundar ta-
les honores sobre titulo tan revocable, cuando
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en las salas bajas hay con el mismo nombre
tablas soberbias de indudable autenticidad, y
ya en otro tiempo favorecidas con esa justa
distincion?

Dificil parece descubrir la razén de estas
variaciones en la eleccion de obras destinadas
4 los puestos de honor.

¢{Es que se trata de establecer en aquel lugar
privilegiado el turno pacifico de lo apdcrifo
con lo auténtico y de lo mediano con lo exce-
lente? En tal caso, s6lo me quedaria la espe-
ranza de morir de viejo antes que tocara la
vez 4 Maella y 4 los de su estofa. Pero como
no puedo suponer tales propdsitos en el ilustre
director del Museo, prefiero atribuir esas bajas
de nivel 4 la imposibilidad en que achaques y
atenciones mds graves le ponen sin duda para
vigilar personalmente todos los servicios en-
comendados & su sabia direccion.

Sea como quiera, la sala comun, de no con-
tener la quinta esencia de lo perfecto en cada
género, s6lo podria servir para facilitar cier-
tas confrontaciones 4 que tampoco se prestan
los cuadros hoy expuestos en ella, y que por
otra parte se conseguirian fdcilmente sin qui-
tar 4 ese precioso depdésito el caracter de joye-
ro que hasta hoy ha tenido.

Veamos cémo.
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Antes de pasar adelante debo enmendar va-
rios errores que por precipitacion cometi en el
articulo anterior, ¥ que hoy con més tranqui-
lidad echo de ver.

Ademas de los Nifios de la concha hay en la
sala nueva otros lienzos de Murillo, y entre
ellos una Purisima Concepcién, 6—mejor di-
cho—media, porque, aunque excelente, no es
de las de cuerpo entero.

No existe la interrogacién que, trascordado,
crei haber visto en la tabla de Mabuse.

Ni tampoco la llevan las dos atribuidas 4
Juan Van:Eyck. Por el contrario, donde la des-
cubro es en el Triunfo de la Iglesia sobre la
Sinagoga, que antes no la tenia ni la tiene en
la ultima edicion del catilogo.

Finalmente, la sala que llamé eliptica es hoy
dodecagonal—hablando con perdén—y se de-
nomina oficialmente SaL68 DE La Reyya Isa-
BEL—escribiendo con acatamiento y sin orto-

grafia,
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Dicho esto, prosigamos.

Toda pauta inflexible seria mala para el
arreglo de una galeria tan rica y 4 la vez tan
incompleta como la nuestra, Ya'que sus nu-
merosas soluciones de continuidad no permi-
ten presentar en serie crondlogica la historia
completa de la pintura europea, ni aun de la
espafiola, convendria compensar ese defecto
con ventajas de otra naturaleza.

Por fortuna, la galeria es abundante hasta
el exceso en cuadros de los maestros més ilus-
tres y aun de otros menos afamados. Eso per-
mite combinar 4 un mismo tiempo las obras
de distintas maneras, en departamentos dis-
tintos, ya por escuelas, ya por analogias de
asunto, de composicién, de estilo y de otras
circunstancias dignas de consideracién en
cadd caso, siempre que con ello se faciliten
¥ pProvogquen comparaciones a propésito para
notar semejanzas y diferencias entre las que
merezcan particular confontacién.

Asi, por ejemplo, los cuadros cuya autenti-
cidad, cuya escuela, cuya fecha 6 cuyo asun-
to dé margen 4 dudas, deberian colocarse jun-
to & otros que, cotejados con ellos, pudiesen
ayudar 4 la resolucion del problema. En uno
de esos casos esti el retrato que, ‘pintado por
Juan Bautista del Mazo, se nos da como de
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D.* Mariana de Austria, 4 pesar de la ms&rip-
cién que lo vende como de su hija la infanta
Maria Teresa, Otras iméagenes de ambas sefio-
ras tiene el Museo, tanto en la seccién espafio-
la como en la francesa: su confrontaci6n inme-
diata podria quizé dirimir toda contienda so-
bre ese punto, que Dios y mis botas saben
cudntos pasos me cuesta para sacar en suma
lo que el negro del sermdn.

Cuando, como en este caso, se tratase sélo
de parangonar rasgos fisonémicos, podria ex-
cusarse la reunion de los cuadros poniendo al
pie del discutido copias fotogrificas de los
comprobantes. Cuando el litigio sélo pudiera
fallarse previa comparacién del ‘colorido, del
empaste 6 del toque, no habria mas remedio
que confrontar las piezas originales.

Quizd no estaria de mas esa diligencia con
las dos Venus del perrillo y del Amor (nime-
r0S 450 y 460), atribuidas ambas 4 Tiziano.
Puede que puestas junto 4 otros lienzos del
mismo artista y del Veronés se llegase & en-
contrar cierta semejanza de tipo entre la se-
gunda y algunas mujeres de Pablo Cagliari,
que no seria tan ficil de hallar entre ella y las
demds del Vecellio. Entiéndase bien que me
Ciflo & exponer una sospecha cuya comproba-
¢ién no es facil con la actual dispersion de los



R o

EL PROSAISMO EN EL ARTE 215§

cuadros que pudieran confirmarla 6 desvane-
cerla.

Se dira—y con mucha razén—que en esas
depuraciones y en otras de mayor importancia
se ocupan & puerta cerrada con particular es-
mero las competentisimas personas 4 quien
incumbe la solucién de tales dudas, y muy en
particular el erudito autor del catalogo, cuyo
voto, ilustrado siempre y siempre meditado,
merece la mas completa confianza.

Todo eso es exacto, y yo me complazco en
tributar el testimonio de mi sincera estimacion
al hombre inteligente, escrupuloso é infatiga-
ble que tanta luz ha derramado sobre la his-
toria de las artes en Espana. A su ilustrado
celo se deben las continuas mejoras que, de
edicién en edicion, han ido depurando y enri-
queciendo el catdlogo con noticias y rectifica-
ciones de considerable importancia. En cerca
de medio siglo apenas ha pasado dia sin que
& esa delicada tarea consagre sus desvelos,
revolviendo libros, compulsando inventarios,
oyendo el parecer y solicitando la opinién de
las personas mas entendidas en Espafia y fue-
ra de Espaia.

De ese modo y con la franqueza propia
de quien ama sinceramente la verdad, ha con-
seguido corregir errores inevilables en las pri-
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mitivas resefias de una coleccién tan numero-
s4, tan heterogénea y tan répidamente forma-
da como el Museo del Prado. Bien puede de-
cirse sin exageracion que nuestra incompara-
ble galeria es lo que es per la incansable soli-
citud de esa familia, 4 quien tan positivos
servicios deben las artes espanolas. No es,
pues, de extrafiar el esmero con quesus miem-
bros han atendido y siguen atendiendo 4 la
mejora del Museo, ni la confianza con que to-
dos acogemos sus reformas.

Pero ¢qué inconveniente habria en facilitar
al piiblico la comprobacién de ese mismo tra-
bajo en la parte que buenamente puede po-
nerse 4 su alcance? Al fin, més ven cuatro ojos
que dos por buenos que sean, y el publico (el
publico ilustrado se entiende) podria quiza
servir de colaborador anénimo & las dignas
personas que, con la modestia propia del ver-
dadero saber, atienden las indicaciones de
cuantos consideran capaces de coadyuvar a
sus delicadas funciones. Aun suponiendo que
la experiencia resultara estéril, nada se habria
perdido con intentarla.

Cuando los cuadros merecedores de cotejo
fuesen obras de mérito extraordinario podrian
reunirse en el salén de la Reina Isabel; pero
©seé caso no se repetiria con frecuencia, porque
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obras de autenticidad dudosa pocas veces
tienen mérito intrinseco capaz de justificar su
introduccién en aquel sagrario del arte. El
triptico antes atribuido a Metsys y hoy 4
Huberto Van Eyck es una gloriosa excepcion
de esa regla.

De ordinario, las obras merecedoras de com-
paracion habrian de reunirse en lugar menos
distinguido, que, sin embargo, no seria menos
frecuentado por artistas, criticos, eruditos y
meros aficionados como el que se atreve a pro-
poner tal innovacién. Baste considerar que
una de las salas mas pobres en obras maes-
tras es hoy una de las mas interesantes, si no
para el arte, 4 lo menos para la historia y para
la antropologia. Me refiero 4 la que en el ex-
tremo meridional del edificio contiene los re-
tratos de la dinastia fundada por Felipe V. Y
su natural complemento es la sala francesa,
donde, sin embargo, no hay una sola pintura
de primer orden y donde hasta las de segunda
fila pueden contarse por los dedos de la mano.
Nada mads curioso que seguir con la mirada
los altibajos de aquella familia en sus diferen-
tes alianzas internas y externas, oficiales y ex-
traoficiales.

Otro tanto podria ejecutarse con respecto
la casa de Austria, y por cierto con datos mu-
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cho mas fidedignos, como debidos & Tiziano,
Moro, los dos Coellos, Pantoja, Rubens, Van
Dyck, Velizquez, Carrefio Yy otros ¢jusdem ~
Surfuris, (Qué mina para un Macaulay 6 para

un Lombroso!

A propésito, la casa de Pastrana ha hecho
al Museo un importante donativo de cuadros.
No los conozco, pero quiza entre ellos se en-
cuentre alguno aprovechable para el mismo fin.

Se podra decir que aquello es una galeria de
arte y no un museo antropolégico. Pero jqué
diablo! para todo da tela (y tabla) una colec-
cibn tan rica como la nuestra: para todo—me-
nos para una historia completa de la pintura.

No se me oculta que, con mi plan, el Museo
resultaria menos bonito: le faltaria de seguro
la simétrica regularidad y acaso la variedad
sorprendente, tan gratas para cierto publico
que alli acude & recrear la vista y matar el
tiempo, Pero ese mismo inconveniente ofrece
el Museo de Historia natural; y, sin embargo,
4 nadie se le ha ocurrido emdellecerlo combi-
nando los minerales en mosaicos y formando
en escuadrones los ejemplares zooldgicos.

Lo que importa en un museo es despertar
ideas, y eso se consigue facilitando cotejos,
porque en dltimo andlisis pensar no es ni mas
ni menos que establecer relaciones,
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Llego, por fin, al punto mas delicado de
estas sencillas observaciones, 4 la restaura-
cién de cuadros, y entro en materia con pesar,
pero resuelto & decir ingenuamente lo que
muchos piensan, aunque nadie lo publique, &
lo menos en letras de molde. No querria mo-
lestar 4 nadie: yo soy naturalmente ams de
fout le monde, como el Sesia de Moliére, pero
al fin mds amigo de Veldzquez y Tiziano que
de sus apreciables restauradores antiguos y
modernos.

La costumbre de estropear las obras maes-
tras del arte con restauraciones mas 6 menos
absurdas es antigua entre nosotros. En el
Museo hay profanaciones de todos tiempos:
unas antiquisimas, casi coetaneas de los cua-
dros, otras de épocas posteriores, otras de fe-
cha m .y reciente, y acase algunas en pro-
yecto y jquién sabe si en curso de ejecucion!

Entre las primeras puede citarse la reforma
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de las Hilanderas, donde saltan 4 la vista los
dos pedazos de lienzo afiadidos & uno y otro
lado, sin duda para ajustar el cuadro al ta-
mafio de algiin otro destinado 4 servirle de
pareja. Aunque tal afiadidura se hubiera exi-
gido al mismo Veldzquez, siempre seria una
alteracién de su primer pensamiento, y como
tal una exigencia exorbitante,

También se descubren apéndices semejantes
en los retratos ecuestres de Felipe Il y de su
esposa D.* Margarita de Austria. Pero alli es
menos grave el error: primero porque en aque-
llos cuadros no es todo quizd de Veldzquez, y
después porque lo afiadido no desdice de otras
partes comprendidas dentro de la primitiva
composicién. Acaso en algtin tiempo se que-
rria que aquellos retratos formasen juego con
los de Felipe IV y su primera mujer, D." Isa-
bel de Borbén: para ello se les agregarian qui-
za las zonas laterales. Cierto que ahora difie-
ren algo las dimensiones de la primera pareja
respecto de las que tiene la segunda; pero eso
pudo ser efecto de reformas posteriores. Que
las hubo se colige claramente de la misma des-
igualdad que bajo tal concepto presentan los
dos primeros, los cuales, sin género de duda,
debieron 'ser iguales en su origen, como des-
tinados 4 corresponderse entre si, Los varios
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incendios ocurridos en el antiguo Alcézar y en
otros sitios reales pudieron causar desperfec-
tos y restauraciones que alterasen mas de una
vez la forma de esos y otros lienzos existentes
en el actual Museo.

Menos justificadas estan otras reformas de
époga mas moderna, como las que, sin duda
por inoportuno respeto al pudor, introdujo en
ciertas figuras algun desatentado Braghetone
del siglo anterior 6 principios del presente. El
manto azul que cubre la desnudez del sitiro
en el cuadro de Didgenes buscando al hombre
(nimero 101) se despega de todo lo restante,
¥ tanto por su toque como por su tono, pa-
rece un absurdo pegote que convendria quitar
sin compasion.

Mas grave, por recaer en obra mds impor-
tante y en maestro mas famoso, es el delito de
quien se atrevio 4 poner su grosera brocha en
el Adan de Tiziano, para desfigurarlo con aquel
chafarrinén que ni por la forma ni por el color
se parece 4 ningun vegetal conocido. £/ pecado
original se titula la obra del gran maestro; la
de su profanador deberia llamarse &/ pecade
morial,

Pero—cosa extraia, que prueba la irre-
flexién con que se han cometido tales atrope-
llos—en el mismo Museo hay una copia de

T L N ™ T ———
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ese cuadro soberbiamente ejecutada por Ru-
bens, y 4 ella no ha llegado el pudoroso sal-
vajismo del restaurador, 6 lo que fuera. Gra-
cias 4 ese traslado, podemos conocer sin es-
candalo la parte escandalosa del original, y
admirar 4 la vez el peregrino criterio de los
que consideraron una misma figura indecorosa
en el original é inocente en la copia. Quiera
Dios que esta indicacién no sirva de pretexto
para cometer contra la copia el mismo crimen
perpetrado contra el original.

No faltara quiza quien alegue que el cuadro
de Tiziano estuvo hacia 1607 en la capilla del
Alcdzar, y que acaso al Hevarlo & sitio tan
sagrado hubo necesidad de adecentarlo por
respeto al lugar. Pero tal conjetura careceria
de todo fundamento. La copia de Rubens es
notoriamente posterior 4 1607, y claro es que
el maestro flamenco no habria podido repro-
ducir el desnudo entero de Adan si ya enton-
ces hubiera tenido el ridiculo aditamento que
ahora lo desluce. Sacamos, pues, en limpio
que el timorato Felipe 1l y sus rigidos cape:
llanes no eran tan espantadizos como los des-
Ppreocupados artistas del siglo XIX. |Y vamos
progresando! .

Basten esos pocos ejemplos para formar idea
de los desvarios cometidos antes de ahora.
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De los mas recientes citaré otros cuantos, por-
que enumerar todos los de ambas épocas seria
proceder en infinito.

Luis Tristdn, discipulo del Greco y precur-
sor de Veldazquez, no tiene mas que un cuadro
en el Museo. El catdlogo de 1872 lo describe
asi: «Un anciano de maés de sesenta afios, de
boca sumida y barba escasa y canosa. Lleva
traje negro con gorguera alta lechugada, de
fino lienzo, y deja ver la mano devecha junto
al cuello, con un baston, 6 mds bien palo, en ellas.
—El catalogo de 1889 describe el mismo cua
dro en esta forma: «<Retrato de hombre ancia-
no, con ropa negra de cuello alto y lechugui-
lla de fino lienzos.—¢Es que en la segunda
resefia se han traspapelado la mano y el bas-
tén? No: donde se han traspapelado el bastén
¥ la mano es en cl lienzo; y los efectos de esa
salvaje amputacién no pueden ser mas deplo-
rables; el viejo, arrimado 4 su baculo, inclina-
ba naturalmente el busto hacia el lado del
apoyo: hoy, eliminada la causa, resulta com-
pletamente injustificado el efecto.

En la Bacanal de Tiziano creo recordar que
hubo antes de ahora una guirnalda de yedra
que cubria la ingle de Ariadna. No soy yo solo
quien recuerda ese accesorio ya suprimido.
Quizé aquello seria una pudorosa afiadidura

N . -
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como la del Adan, aunque mucho mejor pin-
tada. En tal supuesto, bien su primida estaria;
pero lo triste es que con ella hayan volado
también algunas medias tintas de aquel her-
moso desnudo, 3

En todos los cuadros, y mas atin en los ve-
necianos, conviene evitar las restauraciones y
hasta las limpiezas, maxime cuando se hacen
con alcohol, El alcohol disuelve las grasas, y
por consiguiente diluye los colores al dleo,
principalmente si son veladuras, hechas siem-
Pre con sustancias organicas, tinicas transpa-
rentes, pero alterables en sumo grado, como
de mas complexa composicién que las mine-
rales.

Asi, Tiziano es quien sale peor librado de
manos profanas.

Y menos mal cuando por caso raro no se
trata de remediar el dafio con otro mayor. Lo
mas horrendo son los repintes. El retrato del
duque Alfonso de Este basta para probarlo: tal
como ha quedado después de la restauracion,
aquello ya no es obra de Tiziano ni de nadie.

Lo mismo sucede con la Vista de Zarago-
sa, que lleva sélo el nombre de Mazo, aun-
que las figuras pertenezcan seguramente &
Veldzquez. Todo el celaje es labor de ayer por
la mafiana. Convendria, pues, escribir en el
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tarjetén: Mazo, Veuizguez Y COMPARNIA.

Por desgracia, esa férmula mercantil puede
repetirse en muchos cuadros del Museo sin
faltar 4 la verdad.

Ahora bien: ges licito, es decente, es tolera-
ble siquiera semejante procedimiento?— Yo
digo rotundamente que no.

Cuando se descubre una obra inédita de
cualquier escritor insigne, no hay editor que
0se poner mano en el original. Si en él hay
lagunas, se indican, pero no se llenan, entre
otras cosas porque el mero hecho de intentar-
lo denunciaria en quien lo hiciera un grado de
soberbia s6lo compatible con la mis grosera

“ignorancia. Si por el sentido de la frase cabe

colegir lo que de ella falta, se apunta como
conjetura, pero no se vende como parte del
texto original.

Pues ni mas ni menos debe hacerse con las
obras de arte. Si estdn deterioradas ¢ incom-
pletas, jqué le hemos de hacer? Tener pacien~
cia y dejarlas como estan. Y ése es el criterio
que por fortuna va prevaleciendo ya en todas
partes menos en Espafia. El pie afadido 4 la
Venus de Milo se le ha vuelto & quitar, y al
reunir los fragmentos de la Victoria de Samo-
tracia nadie ha pensado en remediar sus irre-
mediables mutilaciones, v

15
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Hoy, cuando se intenta una restauracién
escultérica, se hace sobre una copia, nunca
sobre el original. Pues tan sagrado como una
estatua de Fidias es un cuadro de Rafael.

Dejemos 4 los particulares decorar sus salo-
nes con pinturas hechas por los antiguos y
deshechas por los modernos. Cada cual puede
hacer de su capa un sayo—siempre que en
efecto la capa sea suya.—Pero el Museo Na-
cional es de la Nacién, es del piblico, es de
todos, y por consiguiente todos tenemos el de-
recho y hasta el deber de evitar como podamos
la destruccién de nuestra comun propiedad.

Forrense en buen hora los lienzos y enga-
tillense las tablas cuando sea preciso; en caso
indispensable, limpiense por los procedimien-
tos menos capaces de comprometer su inte-
gridad; pero por nada en el mundo se permita
poner el pincel de un aprendiz (niel de un
maestro) donde sentaron los suyos Rubens 6
Velazquez, Rafael 6 Tiziano. Cuando los dig-
nos funcionarios del Museo sientan comezén
de pintar, hagan cuadros originales los que
tienen fuerzas para ello, saquen buenas copias
los que de sacarlas sean capaces, y si hay al-
guno & quien ni para eso le pinte el naipe, va-
yase 4 un taller de coches y luzca en él su
habilidad sin ofensa del arte.



ERRORES MONUMENTALES

Al promedio de nuestro siglo sélo figuraban
en la via publica de Madrid dos estatuas tole-
rables de personajes espafioles: la de Felipe III
en la plaza Mayor y la de Felipe IV en la de
Oriente. No cuento las que en ese tltimo sitio,
en el Retiro y en el Puente de Toledo publica-
ban y siguen publicando nuestra arrogante
miseria, gracias 4 la cual hemos puesto, por
lujo, al alcance de la mano las groseras escul-
turas hechas para verse 4 cincuenta metros de
distancia como coronamiento del Palacio real:
alarde semejante al de quien, careciendo de
mejor presea, se cosiera por alfiler en la cor- .
bata un botén de los pantalones.

Bueno es anadir, entre paréntesis, que ni
Felipe III ni Felipe IV habian destinado tam-
Poco 4 tales sitios sus respectivas efigies, aun
siendo la una regular y la otra excelente: la
del primero estaba en la Casa de Campo; la
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del segundo, junto al estanque del Retiro; es
decir, modestamente colocadas cada cual en el
jardin de su duefio, como el retrato de cual-
quier particular en la pared de su gabinete. Si
andando el tiempo hubo quien de alli las sa-
cara, no fué por vanagloria, sino por meras
razones de ornato puiblico.

Mucho han cambiado las cosas en estos til-
timos afios, y con las estatuas de espafioles
més 6 menos ilustres diseminadas en calles,
plazas, pérticos y paseos podria Madrid for-
mar, si no un regimiento, por lo menos un
piquete mixto de infanteria, caballeria y arti-
lleria. Cuando todo lo vaciado en yeso llegue
4 fundirse en bronce 6 & esculpirse en mér-
mol, si algo podremos echar menos en nuestra
estatuaria patridtica no serd por cierto la can-
tidad.

En cuanto 4 la calidad, ya eso daria mate-
ria para mas reparos. Y no lo digo precisa-
mente por el mérito de las obras, sino por la
magnitud de los sujetos elegidos para esa es-
pecie de apoteosis.

En artes y letras, todavia podemos darnos
por satisfechos, aunque 4 Ultima hora se ha-
yan colado en la rueda, por consideraciones
de patriotismo local, candidatos de tan secun-
daria importancia como Villanueva y Gonza-
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1o Fernandez de Oviedo. En armas y en politi-
ca es donde el mas ciego echa de ver faltas y
sobras que, lejos de compensarse, reciproca-
mente se agravan. Si exceptuamos a Isabel la
Catélica y 4 sus dos insignes acompafantes,
relegados los tres, como quien dice, 4 los con-
fines del término municipal, ¢qué idea forma-
ran de nuestra historia militar y politica los
extranjeros al deletrearla en ese alfabeto de
marmol y bronce? ;Dénde estdn los que fun-
daron la patria, dénde los que reconquistaron
el territorio, donde los que establecieron la
unidad politica, dénde los que aseguraron la
independencia nacional? Escudrinad por todos
los rincones de la capital espafola, y avisad-
me, para pagaros el hallazgo, si os sale al en-
cuentro Pelayo, que comenzdé en Covadonga
la epopeya de los siete siglos; el Cid, que la
simboliza en la imaginacién popular; ‘Alfonso
el Bueno, que conquisté a4 Toledo; Alfonso
el Batallador, que conquisté 4 Zaragoza; Fer-
nando el Santo, que conquisté 4 Sevilla; Jai-
me I, que agreg6 las Baleares & la Peninsula;
Pedro 111, que enlazé 4 Sicilia con las Balea-
res; Alfonso V, que uni6 4 Nédpoles con Sici-
lia; Gonzalo Hernandez, que restituyé 4 Es-
pafa esa conquista disgregada de la patria por
€l mismo conquistador; Roger de Lauria, que
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habia facilitado tales empresas convirtiendo el
Mediterraneo en lago aragonés; los Reyes Ca-
télicos, pareja indivisible, cuya unién en la
historia personifica la fusién de sus Estados
en la nueva nacionalidad y la de sus talentos
en la nueva politica;—y 4 falta de los que la-
braron nuestra grandeza en Europa, ved si se
0s aparecen los que, cruzando el Atlantico
abierto por Colén, dilataron en la redondez del
mundo la gloria y la lengua de Espaiia; Cor-
tés, el hombre que ha hecho cosas mas gran-
des con elementos mds pequeios; Pizarro, que
seria digno rival de su fama si le hubiera imi-
tado en la moderacion como en el esfuerzo;
Elcano, que por primera vez inscribié la esfe-
ra terrestre en la linea trazada por la quilla de
un barco;—y saltando casi tres centurias para
llegar 4 la nuestra, buscad a los mantenedores
de nuestra tltima guerra nacional:4 Castaiios,
el caudillo vencedor; 4 Palafox y Alvarez, los
héroes vencidos; & Mina y al Empecinado, los
guerrilleros invencibles.

Triste es decirlo: en vez de esos represen-
tantes de nuestra gloria comtin, la estatuaria
contemporénea s6lo nos ofrece, con otras figu-
ras, el recuerdo de nuestras luchas civiles en
el Parlamento y en el campo de batalla. Libre-
me Dios denegar los méritos de nadie, y menos

-
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los de aquellos que sélo tuvieron la desgra-
cia de nacer tarde, cuando 4 las guerras extes
riores habian ‘sucedido las discordias intesti-
nas. Comprendo que los partidos liberales,
dando al olvido posteriores ingratitudes, reco-
nozean los servicios, no por interesados me-
nos efectivos, que las instituciones representa=
tivas debieron 4 la ilustre viuda del ultimo
monarca absoluto; comprendo que el partido
progresista pagara en bronce la feliz audacia
del hacendista que, con una grande arbitrarie-
dad, arbitr6 recursos para lidiar contra la tira-
nia y aseguré la victoria de la libertad creando
intereses indisolublemente ligados al triunfo de
sus ideas; comprendo que la Espafia constitu-
cional erija un monumento en honor delinsig-
ne caudillo que, uniendo al valor la pruden-
cia, terminé la primera guerra civil con una
transaccion tan noble como provechosa; com-
prendo, en fin, que la restauracién levante una
estatua en honra del valiente soldado que, en
momento critico para los principios liberales,
no pudiendo darles la victoria, les sacrifico
heroicamente la vida.

Pero, sea cual fuere el mérito de tales per-
sonajes, nunca lograremos reunir al pie de sus
aras los sufragios de todos los espafioles. Ellos
mismos juran de verse juntos en nuestra tole-
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rante veneracién; y para enlazar plsaticamente
los recuerdos que evocan y reconstituir con
ellos nuestra reciente historia politica, seria
preciso completar la serie poniendo entre Con-
cha y Espartero 4 Ledn, entre Espartero y
Cristina 4 Borso, entre Cristina y Mendizébal
al sargento Garcia.

Sobre todo, no cabe aplaudir que tales tri-
butos de gratitud parcial se satisfagan, cuando
ain estan pendientes las deudas comunes 4
todos los espafioles: cuando alin no tienen re-
presentacion en nuestra capital el héroe de Co-
vadonga, el vencedor de las Navas, el debela-
dor de Orén ni e! incomparable conquistador
de Méjico.

Gracias 4 esas y otras omisiones incom-
prensibles, jbien estimaria nuestro relieve mo-
ral quien lo midiera por las eminencias ofreci-
das monumentalmente 4 la consideracion del
mundo, como puntos culminantes de nuestras
glorias!

Aun los mismos que por otros documentos
conozcan nuestra grandeza pasada, jqué idea
formardn de nosotros por nuestras presentes
aspiraciones? Un pueblo vale lo que vale su
ideal, y el ideal de cada pueblo se ha de bus-
car en los objetos de su admiracion,

Figuraos qué respeto infundiremos & quien,
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tanteando nuestras ambiciones, tema tropezar
con los recuerdos de pasadas glorias, y se ha-
lle de manos 4 boca con los testimonios de
presentes discordias y rivalidades.

Porque (no nos engaiiemos) hasta los hono-
res tributados 4 los defensores de la patria y 4
los mantenedores del espiritu nacional llevan
aqui no sé qué levadura malsana sacada de
nuestras disensiones domésticas.—Justo ydig-
no y generoso es que la infanteria espafiola
reivindique la honra que al lado de la artille-
ria supo merecer en la heroica jornada del
Dos de Mayo; pero triste, muy triste que
esa noble reivindicacién coincidiera con el
conflicto de intereses y aspiraciones habido
entre las armas generales y los cuerpos facul-
tativos. Justo y noble y generoso es que la
marina glorifique & su mas ilustre represen-
tante en la gran victoria de Lepanto; pero tris-
te, muy triste que, comparando fechas, pueda
la suspicacia descubrir ni aun la mds remota
rivalidad monumental entre el homenaje tri-
butado al gran marqués de Santa Cruz y el
ofrecido al modesto teniente Ruiz. Justo y dig-
no y hermoso es que las armas generales de-
muestren su gratitud al hombre inteligente y
enérgico que inicié su mejora y procur su
prosperidad; pero triste, muy triste la extra-

"
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fieza natural de quien, no estando al tanto de
nuestras interioridades, se admire al ver que
el digno iniciador de las reformas militares
tiene una estatua en la via piblica, cuando
s6loa titulo decomparsa figura en ella el crea-
dor de la infanteria espafiola y fundador de
la tdctica moderna. La via puiblica debe ser
el templo donde se rinda culto nacional & las
glorias indiscutidas é indiscutibles.

Yo tengo en mi gabinete una fotografia de
4 cinco pesetas que no cambiaria por £ Pas-
mo de Sicilia. (Es eso razén bastante para pe-
dir que arranquen de su sitio la obra maestra
de Rafael y la sustituyan con aquella humilde
reliquia, sagrada sélo para mi alma?

Honre cada cual a los suyos en su casa; y
la plaza publica, terreno de dominio comiin,
quede expedita para los objetos de comun ve-
neracién. Y de primera magnitud: sin ese re-
quisito no hay apoteosis justificada. Necesario
es que al entrar el bronce hirviendo en el mol-
de de la futura estatua, pueda decir con orgu-
llo lo que con ironia dijo al morir el empera-
dor romano: Deus fio.

F



TESTIMONIO DE REFERENCIA

Por fin no envié Villegas sus lienzos 4 la
Exposicién de Madrid ni 4 la de Chicago: en
Roma los ha expuesto antes de mandarlos &
Munich, donde hallaran, de seguro, publico
mas inteligente aunque menos numeroso que
en «el gran mercado del mundo», como pom-
posamente llaman los norteamericanos 4 su
certamen internacional.

La colonia espafiola y la prensa romana
se hacen lenguas de las dos obras maestras
tanto tiempo esperadas por aficionados y pro-
fesores. Un diario de alld quéria que el Go-
bierno italiano, sin reparar en su coste, ad-
quiriese La Dogaresa, y es de advertir que el
precio puesto 4 ese cuadro representa una
fortuna.

Hablar aqui de gastos émitiles en época de
tanta economia, fuera perder el tiempo, articu-
lo no menos digno de ahorro que otro cual-
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quiera, no habiendo para la vida ninguno de
mas absoluta necesidad.

Por fortuna, si no mienten mis noticias,
acordes con las publicadas por £/ Glodo pocos
dias ha, quizd sin gran sacrificio podriamos
enriquecer nuestra Galeria con esa firma espa-
fiola tan codiciada por los extranjeros: de ser
cierto lo que aseguran personas al parecer bien
enteradas, Villegas no repararia en tanto mas
cuanto, con tal de ver en el Museo del Prado
el mas espaiiol de sus lienzos, y para mi gus-
to el mejor pensado y sentido, no sélo de los
suyos, sino de los pintados en ese género por
manos espafiolas de muchos afios 4 esta parte.

A juzgar por las fotografias que de él cono-
cemos aqui, el Torerc muerto es una obra
maestra en toda la extensién de la palabra:
pensamiento, composicién, caricter, expre-
sién, dibujo, todo es de primera calidad; y,
tratindose de Villegas, facil es comprender
que el colorido no serd lo menos feliz de su
trabajo,

El asunto est4 concebido 4 la manera de
Paul Delaroche; es decir, magistralmente con-
cebido, Un matador ha muerto en la plaza.
Concluida la funcién, sus compafieros acuden
& rezar por ¢l un Padre Nuestro en la capilla
donde sobre una parihuela se halla depositado
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el cadaver, en mangas decamisa y cubierto de
medio cuerpo abajo con el capote de paseo,
profusamente bordado de oro. El capelldn, 4 la
cabeza de aquel humilde tdmulo, preside el
acto con sencillo recogimiento. Los toreros,
formando arco de circulo & los pies del cada-
ver, muestran en sus actitudes la emocién va-
ronil que el espectaculo de la muerte puede
producir en gente cuyo oficio es arrostrarla
todos los dias. ;

Los allegados del muerto lian sus ropas y
recogen sus estoques.

Sentado junto 4 la puerta, un guardia de or-
den publico, con mimica tan natural como ex-
presiva, refiere los pormenores del lance 4 otro
guardia de mas edad, que conmovido por la
relacién frunce las cejas y vuelve el rostro con
horror.

Todo es sencillo, natural y significativo en
aquella escena robada por el genio 4 la reali-
dad. Alli nada parece rebuscado, nada huele &
taller, nada trasciende & modelo pagado por
horas, nada descubre la enormidad del estudio
y del trabajo acumulados en el lienzo y disi-
mulados por la espléndida irradiacion del
genio.

Sin saber la historia del cuadro, se sospecha
desde luego que aquello no es una invencién
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caprichosa, sino una escena vista con los ojos
del cuerpo 6 con los del alma; sin conocer &
uno solo de los personajes, se adivina que to-
dos son retratos de toreros auténticos; cada
uno viste el traje sudado veinte veces en la
arena del redondel; cada uno siente, observa,
reza 6 se santigua conforme A4 su tempera-
mento, 4 su edad y & su jerarquia; cada uno
lleva en el rostro, en la actitud, en el ademan
y en el gesto el sello de sus funciones habi-
tuales. Quien sepa lo que son toreros, no ne-
cesita fijarse en la mona ni en el chapeo para
distinguir de los peones a los de caballeria;
caracteres y emociones estdn concebidos con
genial intuicion y expresados con maestria
consumada, en sus rasgos genéricos é indivi-
duales.

Esa es la esencia del arte: representar per-
sonajes que tengan la importancia de tipos sin
perder el caracter de individuos: 4 ello deben
su principal gloria Shakespeare, Cervantes,
Dickens—y aun los mismos que, profesando
como criticos la minuciosa imitaciéon de lo
accidental, se ven impelidos mas de una vez
por la inconsciente fuerza del genio 4 expresar
en sus creaciones lo genérico y permanente
bajo la corteza de lo personal y transitorio.
Para no abaridonar los limites de la pintura,

o
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poned en parangén el Spinola de José Leonar-
do con el de D, Diego Veldzquez, y compren=
deréis lo que va de una figura vulgar 4 una
creacion tan individual como tipica.

Comparado con el boceto cuya reproduc-
cién fotografica conociamos, el cuadro defini-
tivo de Villegas ofrece una novedad poco fe-
liz. Ya tenia yo noticia de ella, y aun antes de
verla la habia deplorado. Hoy que por la foto-
grafia la conozco, sigo creyéndola desacerta-
da, si bien el dafio no resulta tan grave como
era de temer. Junto al caddver del torero ha
puesto Villegas una mujer arrodillada, de la
cual por fortuna sblo se descubre el rostro,
gracias 4 las angarillas que ocultan el resto
de la figura. Crey6 el artista (6 le hicieron
creer) que la composicion primitiva era dema-
siado fria por falta de lagrimas, y para evitar
ese imaginario defecto introdujo aquella mu-
jer, cuya presencia antes enfria que anima la
escena.

Y no podia suceder otra cosa. Si el artista
le hubiera dado mas importancia, por ese solo
hecho tenia que variar la expresion de los de-
més personajes cuya atencion deberia concen-
trarse en ella y no en el muerto. Huyendo de
tan grave inconveniente, ha tenido el pintor
que privarla de todo afecto profundamente pa-
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tético; y asi la ha convertido en una rueda in-
1til, cuya insignificancia no destruye por com-
pleto el efecto de las demds, pero cuya supre-
si6n devolveria a4 la escena toda su varonil
severidad.

Lo que en el boceto conmovia mas era pre-
cisamente el abandpno del desgraciado torero,
muerto acaso 4 cien leguas de los mismos por
cuyo sostenimiento habia perdido la vida. La
imaginacion se representaba con los colores
mads vivos el dolor de la pobre familia al re-
cibir la noticia de su irreparable desgracia, y
esa emocion es lo que destruye la mujer peri-
puesta que, como por cumplir con el mundo,
reza junto al cadaver, sin que el dolor haya
logrado descomponer un solo rizo de su frente
ni un solo pico de su mantilla primorosamente
prendida (1),

Si yo tuviera la honra de tratar al Sr. Ville-
gas, 4 quien ni de vista conozco, le rogaria
encarecidamente que suprimiese aquel pegote,
ajeno de su primera idea.

(1) A la espontinea galanteria del Sr. Villegas debo
otra fotografia posterior, en doade la mujer aparece mis
conmovida. Con esa nueva reforma (que noes la dnica
por cierto), ln figura ha ganado en fuerza de expresidn;
pero, & mi entender, el cuadrotha perdido todavia en funi-
dad de interés,
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Pero con pegote 6 sin Pegote, lo que pido &
Dios es que salgan ciertas mis noticias en
cuanto a las buenas disposiciones del artista
para ceder 4 Espafia su cuadro en condi-
ciones acomodadas & nuestra presente pe-
nuria, y que nuestro Gobierno coja la oca-
sién por los cabellos, Medios tiene de tan-
tear el terreno y medios también de compen-
sar con distinciones honorificas la falta de re-
tribucién pecuniaria Proporcionada el mérito
de la obra. Seria cosa de ver que, por banda
méas 6 menos, renuncidsemos 4 una obra
maestra en esta tierra donde menudean como
granizo los marquesados de & mil duros por
barba.

FIN
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