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Título más vago y menos ambicioso 

debería llevar este libro. Mi buen amigo 

Al-deguer, que lo publica, juzga oportuno 

bautizarlo, á la francesa, con el nombre 

del primer trabajo contenido en él, y yo 

no creo que ese capricho editorial merece 

resistencia por mi parte. Con uno ú otro 

título, el libro nunca pasará de ser una 

colección de artículos sueltos. Para no qui-

tarle su carácter, ni siquiera he salvado los 

errores de juicio cometidos y rectificados 

durante su publicación en las columnas 

de El Impartial. Ésa es la mejor prue-

ba de la sinceridad con que se escribie-

ron y de la buena fe con que se coleccio-



nan. En último resultado, ¿qué es el des-

arrollo de una inteligencia, pequeña ó 

grande, sino la serie de sus errores invo-

luntarios y de sus voluntarias rectifica-

ciones? 



DATOS 

UNA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL 

(189s) 

Un poco tarde y un poco pronto y un poco 
mal se abre la Exposición internacional deBe-
Has Artes: tarde para los visitantes forasteros 
que en gran número van ya regresando á sus 
hogares; pronto para los artistas extranjeros 
que aun no han acabadode hacer sus remesas' 
y mal para el público, que pagará su dinero por 
ver sin catalogo unas cuantas obras revueltas 
sin orden. 

A bien que hay otra exposición gratuita 
mas efectiva y más seria que la de Bellas Ar-
tes: la de vernos puestos en solfa por los es-
casos concurrentes á esta malaventurada sai. 
ree de Cachupin. 

Sea como quiera, con lo expuesto á la in-
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temperie por plazas y calles basta y sobra 
para que el extranjero menos perspicaz forme 
idea un tanto equivocada del punto á que lle-
gan nuestras artes, pero justa y muy justa 
del estado en que se hallan nuestras costum-
bres. Un pueblo que á peso de oro deja ador-
nar su capital con muñecos de alcorza y de 
guirlache, como los que de pocos años acá se 
han instalado provisional ó definitivamente en 
calles, plazas y paseos, da la medida de su 
paciencia, ya que no de su ilustración. 

En vano sería decir á nuestros huéspedes 
que los autores de tales desvarios saben com-
poner grupos como el de la Tradición y mo-
delar estatuas como las de la Marina y el Fe-
rrocarril; nadie querrá ni podrá creer que quie-
nes han sacrificado á Lope de Vega en el Pra-
do y á D. Alvaro de Bazán en la plaza de la 
Villa sean capaces de esculpir bustos como el 
de la señora de Cánovas, expuesto por Querol 
en su estudio, y como el del pintor Domingo, 
presentado por Benlliure en el palacio de Be-
llas Artes. 

El último, en particular, es una joya, una 
maravilla, una obra maestra en su género; 
pero eso mismo constituye la peor acusación 
contra el artista que ha creído corresponder á 
su gloria y perpetuar las del ejército español 
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con el lamentable monumento dedicado al te-
niente Ruiz en la plaza del Rey. 

Esa malhadada obra empieza por no ex-
presar la índole del asunto, y acaba por atro-
pellar todas las leyes del equilibrio escultórico 
y arquitectónico. 

La gloria, un poco tardía, del teniente Ruiz 
consiste en haber muerto heroicamente defen-
diendo un puesto contra fuerzas inmensamente 
superiores. En el enunciado militar va resuel-
to el problema artístico: el teniente Ruiz de-
bía expresar la resolución de morir á pie fir-
me en su puesto. Inútil sería replicar que, 
en buenos principios de táctica, la defensa, 
para ser eficaz, no puede ser absolutamente 
pasiva. Todo eso es muy exacto; pero en nada 
cambia la esencia del tema artístico. Sean cua-
les fueren los accidentes de la lucha,- la defen-
sa es siempre, por naturaleza, un hecho esen-
cialmente pasivo. Había, pues, que expresar, 
con el ademán y con el gesto, la inquebranta-
ble voluntad de morir, pero no acometiendo, 
sino rechazando: era indispensable plantar la 
figura en la actitud más vigorosa, pero más 
tranquila á que puede llegar el organismo hu-
mano. 

El fin del arte es presentar á la vista, no lo 
accidental, sino lo esencial, es decir, lo carac-
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terístico de cada asunto; y si la defensa se ca-
racteriza corriendo, ¿cómo se caracterizará el 
ataque? 

Ese modo de considerar el tema hubiera 
por añadidura librado á Benlliure de incurrir 
en el mayor pecado técnico de su obra: el des-
equilibrio. Y ¡qué desequilibrio! Como aquel 
famoso edificio que, al decir de su poseedor, 
tenía sol de Mediodía por los cuatro puntos 
cardinales, la estatua del teniente Ruiz ofrece 
la singularidad de caerse para todos lados. 
Según el punto de observación, así es la caída: 
desde delante, para la derecha; desde atrás, 
para la izquierda; desde la derecha, para delan-
te, desde la izquierda, para atrás: á gusto del 
consumidor. El pedestal mismo, si no se cae, á 
lo menos no infunde confianza en su estabili-
dad. El dado, por sí solo, ningún temor inspi-
raría; pero los cuatro cañones que boca abajo 
decoran los ángulos parecen dar al perfil total 
del monumento menos anchura por la parte 
de la basa que por la del plinto, y así le quitan 
la solidez aparente, primera exigencia del arte 
arquitectónico. 

Lo peor es que esa falta de solidez aparente 
rara vez deja de corresponder á la carencia de 
solidez efectiva. Cuando vi, años ha, el grupo 
de Isabel la Católica emplazado junto al Hipó-
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dromo, me inquietó desde el primer instante 
aquel angosto pedestal, flanqueado por aquellas 
columnillas cenceñas y escuchimizadas. Lo 
que no pude creer entonces es que mi vista 
lega tuviera razón contra los cálculos del 
constructor; sin embargo, el tiempo va justifi-
cando mecánicamente mis instintivos temores. 

Y á fe que sería lástima cualquier accidente 
capaz de deteriorar ese grupo, única obra es-
timable que en nuestras plazas y paseos ha 
levantado la escultura contemporánea. Entre 
Atocha y el Hipódromo, si se exceptúa el 
Apolo de Alvarez que corona la fuente délas 
Cuatro Estaciones, no hay otro engendro es-
cultórico que en conciencia pueda desechar el 
diablo; Cibeles y Neptuno sólo han tenido en 
su abono la simetría del conjunto decorativo á 
que pertenecían, y esa simetría se acaba de 
romper con la reforma de la plaza ideada en la 
intersección del Prado con la calle de Alcalá; 
plaza fantástica, plaza imaginaria, plaza sin 
edificios, que lleva ese nombre con el mismo 
derecho que tendría para llamarse calle la ca-
rretera de Madrid á la Coruña. Hasta ahora la 
tal plaza se compone arquitectónicamente de 
dos chaflanes y una esquina que, tirando por 
largo, sumarán la duodécima parte de su cir-
cuito; lo demás está limitado (si vale la pala-
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bra) por un pedazo de verja, cuatro de balaus-
trada, una arboleda y seis caminos carrete-
ros. Con tan buenos títulos como eso se llama 
plaza, podría llamarse circo el Campillo de Ma-
nuela. 

Verdad es que el decorado lo salva todo; 
porque, sin contar la fuente de Cibeles, que 
ofrece la recomendable novedad de no estar en 
el centro ni en la circunferencia, tiene en su 
abono la gallardía de las estatuas recién ins-
taladas, las cuales, si no son buenas, presen-
tan, cuando menos, la ventaja de estar coloca-
das en un arco de elipse cuya cuerda no es 
perpendicular á ninguno de los ejes; y gracias 
á esa feliz disposición, la línea que determinan 
reúne todas las ventajas de la más perfecta 
irregularidad. 

En punto á simetría, el plano de la dichosa 
plaza puede apostárselas con la tela de cual-
quier abanico japonés. 

Afortunadamente, la filosofía del tema deco-
rativo compensa con su originalidad las faltas 
de lo restante; porque la idea de buscar con la 
linterna de Diógenes cuatro madrileños escul-
turales, añadiendo la muletilla de que su es-
culturabilidad esté justificada por sendos mé-
ritos de diversa naturaleza, no podía menos de 
producir efectos inesperados y sorprendentes. 
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Y, en efecto, á ella debe el Fénix de los inge-
nios la inestimable dicha de codearse con otros 
tres apreciables sujetos de segunda, tercera y 
cuarta fila en sus respectivas profesiones. La 
cosa es lógica, porque también hay su lógica 
en lo absurdo; y aquí donde Hermosilla tiene 
calle, no es mucho que tenga estatua Francis-
co Ramírez de Madrid, aunque sin ella se que-
den Hernán Cortés y el Gran Capitán. Una 
cosa es asustarse del cantonalismo en política, 
y otra practicarlo en todo lo demás, empezan-
do por la literatura y acabando... por la can-
tería. 

¡Pobre Lope! Dos siglos y medio ha pasado 
sin estatua, y por lo visto, si no llega á nacer 
en Madrid, sin ella se queda como yo sin pa-
dre. Otro tanto le sucede á Quevedo, para 
quien no ha llegado la hora de la consagración 
monumental, ni aun en el municipal concepto 
con que acaban de alcanzarla el «monstruo de 
la naturaleza» y sus tres modestos acompa-
ñantes. Si, como es de esperar, toma la deco-
ración escultórica el mismo incremento y la 
misma tendencia parroquial que las verbenas, 
acaso antes de morirnos tengamos la satisfac-
ción de ver perpetuada en mármol la imagen 
del gran satírico formando juego con la de al-
gún ilustre pescadero de su barrio. 
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Por lo demás, si ha de salir tan bien parado 
como Lope, más le vale dormir el sueño del 
olvido. Porque, francamente, al cielo clama 
eso de que un hombre escriba mil ochocien-
tas comedias y llene el mundo con su nom-
bre, para que al cabo de doscientos años lo 
saquen á la vergüenza con aquella facha de 
doctrino y con aquel manteo modelado á te-
rraja como el último vasar de la última cocina 
manchega. 

Mucho me pesa cargar la mano sobre dos 
hombres como Benlliure, á quien admiro de 
todas veras, y como Querol, á quien además 
profeso personal amistad; pero—¿qué remedio? 
—donde hay carne se dan los azotes; lo de-
más es gastar en balde el tiempo y las disci-
plinas. 

Triste es que dos escultores á quienes sus 
compañeros ponen en primera línea entre la 
gente moza, se extenúen compitiendo, no á 
quién lo hará mejor, sino á quién lo hará más 
pronto. Como resultado económico, ese siste-
ma puede ser satisfactorio para el produc-
tor; para el consumidor es desastroso como 
operación mercantil, y sobre todo como ad-
quisición artística. 

Pero lo más triste del caso es que, con uno 
u otro nombre, con una ú otra representación, 
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la víctima es siempre el público cuando de 
obras públicas se trata; es decir, lector, que en 
el caso presente los caballos blancos somos tú 
y yo y los demás que por mano ajena pagan 
los vidrios rotos, ya como ciudadanos espa-
ñoles en la Biblioteca Nacional, ya como veci-
nos de Madrid en la plaza de la Cibeles. 

Si te tomas la molestia de rumiar despacio 
esta sencilla consideración, me parece que con 
ella, mejor que con diez tratados de estética, 
has de depurar tu criterio artístico. 

Y hasta tu sentido moral; porque á la luz 
del propio interés acaso descubrirás lo erróneo 
de la doctrina corriente en cuanto á las exce-
lencias de la laboriosidad considerada en abs-
tracto y ensalzada como reina de todas las vir-
tudes en este siglo de hormigas y gorriones. 
Entonces llegarás á conocer que el trabajo es 
gran cosa cuando bien se emplea, ¿ si non, 
non. Bástete considerar que, prescindiendo de 
la calidad y fijándose sólo en la cantidad, pue-
de ocupar puesto distinguido entre los traba-
jadores más ilustres el incansable Diego Co-
rrientes. 

¡Y lo ahorcaron! 
Y dado este ligero vistazo al arte callejero, 

entremos en las salas donde acaba de insta-
larse la Exposición internacional de Pintura y 
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Escultura. Allí encontraremos pruebas más 
numerosas y no menos elocuentes de nuestros 
extravíos en materia de arte, tanto por lo to-
cante á los que lo explotan, como por lo refe-
rente á los que lo fomentan y lo pagan. 



f 

I 

Lo primero que sentirás, amigo lector, al 
entrar en el Palacio de la Industria y de las Ar-
tes es un vientecillo que te helará en el cuerpo 
el sudor provocado por la ascensión de la co-
lina donde, para comodidad del público, se 
construyó el edificio. Si no tienes particular 
afición á las pulmonías, pasarás de largo, sin 
detenerte en el vestíbulo ni en el salón cen-
tral, ocupados por la escultura. Al penetrar 
en cualquiera de las crujías laterales, compren-
derás que el viento no debe ser gran aficiona-
do á la estatuaria, cuando contigo se ha intro 
ducido en los amplios dominios de la pintura. 
—«¡Aún estoy cerca!»—dirás como el Caín de 
Víctor Hugo; y continuarás á buen paso tu 
prudente retirada. Vana estratagema: el viento 
te seguirá de sala en sala, como el ojo de la 
conciencia, sin darte momento de reposo, has-
ta que, llegado al último límite del local, des-
cubras asombrado la causa sencillísima de tan 
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misterioso fenómeno; es d e c i ^ ^ T ^ T ^ 
ventanicos e n t r e a c t o s f c l ^ ^ t n 
paterna. previsión, p a r a e v i t a r q u e e n 

ta o sesenta mil metros cúbicos de a,re atmos-
fenco se asfixien por falta de oxígeno 1 ascTn 
cuenta o sesenta personas q u e suelen v S a r á 
la vez aquel inmenso local 

Decídete, p u e s , á abandonar la empresa ó á 
sacnficar t u s a l u d e n a r a s ^ Presa o a 

dirás (como si lo oyera) que el r e m Z sería 
facilísimo. ¡Ya lo creo! Pero ¡ve tú á n Z 
sas fáciles en España! Si fuera modelar erados 
"eses el f r o n t ó n d e , a ^ d o n a l 
anda con Dios: eso ya vale la pona. P e r T ¡ c e ' 
rrar una docena de ventanillos! ¡Para ventani" 

esíuerzo se podría evitar en parte la molestia 
y el nesgo con sólo dejar abandonados á su 
prop,o peso los cortinones cuyo eleeant n , 
gado decora las puertas de i j j ^ t 
les. Pero esos están allí p a r a eI 5 i e n [ ^ 
como las pieles que los salvajes del r Z Z 
ponen cuando hace sol y s e cu tan . ^ 
^ " - i a ó l a n í e v e a m e n ^ r ^ r " 0 

Si a fuer de varón constante desafías e'l fu 
ror de los elementos en obsequio de t u í a f i c * 

es que no ves la mitad de las obras colgadas 
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en los salones extremos; es decir, la cuarta 
parte próximamente de las españolas. Si es 
por la mañana, puedes dejar para la tarde to-
das las de Poniente; si es por la tarde, puedes 
dejar para la mañana todas las de Levante: 
divisum imperium cum umbra Phoebus habet. 

Alguien me ha dicho que todas las salas 
del edificio tuvieron en otro tiempo luz ceni-
tal, y que después (no sé si cuando el tranca-
zo convirtió el Palacio en hospital, ó cuando 
el incendio de la Fábrica de Tabacos lo tras-
formó en taller de labores) se suprimieron las 
claraboyas en beneficio de los enfermos ó en 
obsequio de las cigarreras. Otros me asegu-
ran que no es exacta la noticia. Poco importa; 
el hecho es que varias salas no tienen luz ce-
nital y que debían tenerla si han de servir para 
exposiciones de pintura. Quizá nuestra previ-
sora administración prefiera tener local para 
varios usos, como esas navajas que contienen 
herramientas para todo y no sirven para nada. 
No condeno esa prudente precaución; pero de 
ser así, no estaría de más que, en honor de la 
verdad, se modificara la inscripción del fron-
tispicio, diciendo con más exactitud: « P A L A C I O 

DE LA INDUSTRIA, L A S A R T E S Y OTRAS CALAMIDA-

DES PÚBLICAS». 

Sea como quiera, las malas condiciones del 



14 FEDERICO BALART 

edificio han dado feliz ocasión á un rasgo de 
galantería por parte de nuestros artistas, que 
con noble desinterés han cedido á sus huéspe-
des lo mejor del local. El público podrá estu-
diar á su sabor las obras extranjeras, desde 
los admirables retratos de Kaulbach, Matiag-
zeck y Bonnat hasta el curioso paisaje que, 
como única muestra de su genio pictórico, nos 
presenta la Gran Bretaña, y que ni por el ta-
maño ni por el asunto ni por ningún otro 
concepto tiene nada de grande ni de britano. 
El Jurado lo ha puesto en lugar preferente, y 
ha hecho bien: crede te satis esse vindicatum. 

No menos digno de alabanza es el respeto 
con que ha colocado en primer término la ex-
posición retrospectiva de la pintura nacional 
eh nuestro siglo. Allí están los inmediatos as-
cendientes de los artistas contemporáneos. Las 
obras que en ella figuran, ó son de maestros 
muertos, ó representan puntos más ó menos 
culminantes del camino recorrido por el arte 
español de cien años acá. Allí están, mejor ó 
peor representados, Goya, López, Madrazo, 
Villamil, Cano, Gisbert, Casado, Fortüny, Ro-
sales, Palmaroli, Domingo... los primeros pre-
mios de antes y algunos de ahora; en conclu-
sión, mucho que no conocía la generación ac-
tual y algo que no conocerán las generaciones 
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futuras. Aquello es un mapa reducido de nues-
tro itinerario pictórico en el siglo XIX. 

Pero un exceso de delicadeza mal entendida 
ha extraviado á los directores de la fiesta en 
la colocación de los demás cuadros españo-
les. Los dignos artistas elegidos por sus com-
pañeros para jueces del certamen han temido 
incurrir en la nota de parciales si establecían 
la menor diferencia cualitativa entre las obras 
presentadas. Por huir de toda censura en esa 
parte han caído en un exceso de absurda im-
parcialidad, proscribiendo toda selección por 
categorías y dando un heroico ejemplo de in-
útil abnegación al diseminar sus propias obras 
entre las menos recomendables del concurso. 
El tamaño parece haber sido su único criterio 
para la designación de salas, y así, á título 
de grande, se hombrea el cuadro de Ponce 
junto al de Simonet, y á título de pequeño se 
anega el mejor de Sorolla en el maremágnum 
de las apreciables medianías y de las nulidades 
incurables. 

Conocí yo no ha muchos años á un exce-
lente señor de buena posición y mejor apetito 
que, gracias á sus numerosas relaciones, reci-
bía no menos numerosos regalos por Pascua 
de Navidad. Entre Nochebuena y Reyes su 
casa era el Portal de Belén y su boca la sima 
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de Cabra. Pero como, al fin, la sabia Natura-
leza señaló límites al estómago del hombre y 
al del tiburón, al terminar aquellas dos sema-
nas de febril voracidad quedaban siempre en 
la despensa reliquias numerosas de las pasa-
das grandezas: caparazones de pavo, despojos 
de capón, de perdiz y de liebre, raspas de be-
sugo y blindajes de langosta en distintos gra-
dos de descomposición; posos de Burdeos, Bor-
goña, Montilla y Pedro Jiménez; migajas de 
turrón y de mazapán; restos dispersos de con-
servas sin lata y de encurtidos sin envase, que 
con lesiones de pronóstico más ó menos reser-
vado sobrevivían al desastre de sus correspon-
dientes unidades colectivas; en fin, los elemen-
tos necesarios para un banquete digno de re-
gocijar á la jauría de Diana servido en el es-
tercolero de la Villa. La víspera de Reyes todo 
aquello daba en una cacerola proporcionada á 
la magnitud y gravedad del caso, donde tras 
breve cocción constituía el bodrio más adecua-
do para desganar á Pantagruel en persona; 
pero no al generoso anfitrión, que á última 
hora, después de los «estrechos», premiaba con 
él la asiduidad de sus habituales tertulianos 
«para que no se perdiera». 

El banquete de mi amigo es el símbolo más 
exacto del caos artístico presentado á la pa-
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cíente sagacidad del público en el Palacio de 
Bellas Artes. Después de saborear los cuadros 
uno á uno durante dos meses, el Jurado los 
ofrece revueltos al estudio de la crítica, como 
quien dice: «Anda con ellos; que para ensartar 
una tajada en ese mar de caldo sin sustancia, 
ya necesitas buen ojo y buen tenedor». 

Inútil sería protestar contra un igualitarismo 
tan generosamente desatinado, que nos da con-
fundido lo bueno con lo mediano, con lo malo 
y con lo peor. Días atrás me decían dos dig-
nos individuos del Jurado: «Las exposiciones 
se han de hacer á gusto de los artistas: quien 
así no las quiera quédese en su casa». 

Esa doctrina sería respetable, aunque desas-
trosa, en una empresa particular: el Círculo 
de Bellas Artes podría invocarla — y no la 
invoca — en sus exhibiciones privadas; pero 
en un concurso oficial es algo más que ab-
surda. 

No: en esta ocasión, como en todas, se han 
de hacer las cosas á gusto del que las costea; 
y en el caso presente, por más tormento que 
demos á la lógica, siempre sacaremos en lim-

. Pío que las exposiciones oficiales las paga el 
Público, y lo que es más, las paga dos veces: 
una como contribuyente y otra como espec-
tador. 

s 



II 

Después de dirigir mi primer saludo á los 
extranjeros que nos honran con su visita, per-
mítanme consagrar mi primera atención á los 
muertos de casa, y á los pocos vivos que por 
antigüedad sirven de cortejo á su apoteosis. 

En ella ocupa Goya el puesto de honor que 
nadie podía disputarle. Sus laureles, malamen-
te hollados en otro tiempo, reverdecen en el 
nuestro con mayor lozanía, y, por la ley gene-
ral de las reacciones, los elogios de ahora no 
suelen ser menos exagerados que los denues-
tos de antes. Hoy se dice «Velázquez y Goya» 
(y hasta Goya y Velázquez) como se podría 
decir Miguel Ángel y Rafael. 

Esa conglutinación de nombres me parece, 
sin embargo, un absurdo garrafal y hasta una 
grave irreverencia. Velázquez es el primer pin-
tor naturalista del mundo, como el primer 
idealista es Rafael; lo cual no impide que en 
las obras de Rafael rebose casi siempre la ver-
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dad y que las de Velázquez estén casi siempre 
iluminadas por la idea. Entre los grandes ar-
tistas no hay esa incompatibilidad de factores 
absoluta y arbitrariamente establecida por los 
ignorantes y practicada por los tontos. En las 
cumbres del arte, la idea y la realidad se com-
penetran inevitablemente, aunque, en dosis 
distintas, predomine unas veces el elemento 
ideal y el real otras veces. Sin ello, los grandes 
genios no serían completos, es decir, no serían 
genios. 

Velázquez, pues, ocupa una cumbre del 
arte, frente á frente de Rafael, aunque en re-
gión menos elevada. Desde ella puede andar á 
tú por tú con todos los grandes maestros del 
mundo. 

El caso de Goya es muy distinto. Goya fué 
un gran pintor genial que, lleno de fogosa in-
quietud, nunca tuvo paciencia para perfeccio-
nar su defectuosa educación artística. En pin-
tura era lo que en política su tocayo Francis-
co Pizarro; ambos conquistaban imperios sin 
saber leer ni escribir, y ambos deslucían luego 
sus conquistas con actos de salvaje arbitra-
riedad. 

Velázquez sabe siempre lo que quiere hacer 
y lo hace como quiere; Goya suele ir, como el 
fraile del cuento, á «lo que salga». Velázquez 
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tiene siempre la despensa provista de manjares 
exquisitos y además sobresale, como Careme 
en componer salsas capaces de hacernos sabo-
rear con delicia los calzones de ante de un 
postillón. Goya encierra cada día en una tina-
ja noventa y nueve culebras y una anguila. Á 
la hora de guisar mete la mano en el depósito 
á riesgo y ventura. Si sale la anguila, gran 
gaudeamus tenemos; si no, habremos de con-
tentarnos con el caldo, siempre sabroso, aun-
que nunca tan sano ni tan nutritivo como el 
de Velázquez. 

Mirad su exposición y veréis que no exage-
ro: cuando cogió la paleta para retratar á Ba-
yeu, del primer golpe sacó la anguila ensarta-
da en la punta del pincel; el día que pintó al 
general Palafox sobre un cerdo disfrazado de 
caballo, el almanaque daba culebra. Paciencia 
y á otra, como maestro de armas; á bien que 
la anguila está siempre en la tinaja, y más 
dura ó más blanda, el día menos pensado la 
encontraremos en el retrato de María Luisa ó 
en el de D.a Mercedes Fernández. 

Lo dicho no rebaja en un átomo mi admira-
ción por el genio original, audaz y convenci-
do, que, cuando España y Europa entera se 
prosternaban extáticas ante el eclecticismo 
anodino de Mengs, supo sacudir las cadenas 
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de la rutina, y guiado por feliz inspiración 
utilizó con vigorosa sobriedad la paleta de 
Velázquez en los dos retratos de Bayeu y mojó 
en luz los pinceles de Rembrandt para pintar 
con mágica delicadeza el Judas de la catedral 
de Toledo. 

Pero á Goya se le ha de admirar como á las 
fieras: de lejos y con verja. El pobre pintor 
que ose ponerle la mano en el cerro se enreda-
rá sin remisión en aquella melena envedijada, 
y morirá sin remisión en aquellas fauces in-
sondables. Fortuny mismo, con ser quien era, 
se dejó alguna tira de piel entre las zarpas del 
monstruo. 

Con. personalidad menos absorbente y con 
más paciente educación que Goya, su discípu-
lo D. Vicente López nos conservó la buena 
tradición naturalista entre las exageraciones 
del purismo académico traído á la tierra de 
Velázquez por los imitadores de David. Hace 
treinta años no había discípulo de la Escuela 
Nacional que no aguzara el ingenio trayendo y 
llevando lo que con sarcástica burla llamaban 
ellos «las morcillas de D. Vicente». Hoy los 
mismos de entonces se quitan el sombrero 
ante el retrato de Castaños, que, con todo su 
amaneramiento de dibujo y color, es pura y 
simplemente una obra maestra llena de carác-
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ter y expresión: figura, á un tiempo, real y 
típica; cosa que deberían estudiar nuestros 
pintofes, aunque sólo fuera para intentarla 

Después de López hay en nuestra exposi-
ción retrospectiva una solución de continui-
dad, perceptible aun para quien no conozca la 
historia del arte español en nuestro siglo: entre 
el retrato del general D. Joaquín de Osma y el 
de la condesa de Vilches media un abismo 
aunque ambos personajes están hombro con 
hombro. La ausencia de D. José de Madrazo y 
D. Juan de Ribera deja sin explicación el trán-
sito del goyismo exagerado por D. Vicente Ló-
pez al purismo eclécticamenteatenuado de don 
r ederico de Madrazo. 

D. Federico ha sido largo tiempo el retratis-
ta de moda y de la moda. Nadie ha sabido 
satisfacer tan delicadamente como él las exi-
gencias un poco excesivas de esa clase distin-
guida que hoy se llama en inglés la high life 
y que entonces se denominaba en francés les 
gens comme il faut. Pero entendámonos: don 
Federico no fué nunca un ilustre auxiliar de 

Ernestine. La moda que él retrataba no 
era tanto la del traje como la de los modales 
y casi me atrevería yo á decir la de las cos-
tumbres. D. Federico respeta demasiado su 
talento y su profesión para descender, ni por 
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casualidad, de los dominios del arte á los de 
la industria. 

Cada generación tiene ideas y gustos que 
trascienden á todos los órdenes de la vida so-
cial, desde la indumentaria hasta la cortesía. 
Cuantos hoy peinamos canas hemos llevado, 
ó visto llevar, el sombrero, ya sobre las cejas, 
ya sobre la nuca, ya sobre la oreja derecha, 
ya sobre la izquierda. Á cada posición de ese 
adorno capital correspondía un aire general 
de la persona y un movimiento peculiar de 
los brazos, que unas veces debían ir inmóvi-
les como troncos, otras oscilantes como pén-
dulos, otras perfilándose con el plano de la 
espalda en distintos grados de inclinación, con-
forme al último figurín. La actitud que hoy 
nos parecía de seminarista encogido, mañana 
se nos figuraba de perdonavidas insolente ó 
de Tenorio trasnochado. Eso ha pasado des-
de que el mundo es mundo. Y como nuestro 
ser busca siempre el equilibrio, cada fútil va-
riación de la actitud corporal representa ne-
cesariamente un cambio en el estado del áni-
mo, que unas veces es su causa y otras su 
efecto. 

Eso, que podríamos llamar la moda del 
alma, entra por mucho en las obras de todos 
los grandes retratistas (además del carácter 
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más serios ó á lo menos más reservados. Es, 
en fin, que nuestra sociedad, con todos sus 
elementos, incluso la mujer, ha madurado, ha 
envejecido, diría yo, si no se tratara de lo eter-
no femenino, que nunca envejece—y que pocas 
veces madura. 



Ill 

Asociado al nombre de D. Federico de Ma-
drazo corrió largo tiempo el de D. Carlos Luis 
de Ribera, como si se tratase de dos rivales 
que en un mismo estadio se disputaran el pre-
mio de la carrera. Sin embargo, aunque par-
tiendo de un mismo punto, sus respectivas di-
recciones habían sido completamente distin-
tas ó—mejor dicho—absolutamente opuestas. 
Por el asunto (no por el estilo) el Godofredo 
del uno y El primer Girón del otro estaban en 
el gusto romántico de su época. Pero, desde 
el primer paso, mientras D. Federico, siguien-
do de año en año las veleidades de la moda, 
recibía dócilmente la influencia, no siempre 
saludable, de Dubufe, de Winterhatter y de 
otros, D. Carlos, apartado de la corriente con-
temporánea, retrocedía paso á paso hasta pa-
rar en aquella Conversión de San Pablo, que 
parece pintada cien años antes de su fecha, y 
en aquella capilla de las Mercedes, que ni por 
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su estilo pertenece á época conocida, ni por su 
mérito la formará en los anales de nuestra 
pintura. El único cuadro que en la sala re-
trospectiva lleva su firma es, como tantos 
de su mano, una idea bien concebida y lasti-
mosamente expresada; una verdadera escena 
final de ópera, con su tiple, sus coros de am-
bos sexos y su vestuario de guardarropía. En 
un apartado de otra sala podéis seguir día por 
día la decadencia de aquel respetable maestro, 
gravemente estudioso y estudiosamente extra-
viado en su soledad. 

Otro pintor famoso en su tiempo, y dura-
mente juzgado más tarde, fué D. Jenaro Pé-
rez Villaamil. Como hombre de imaginación 
lozana, sólo Gustavo Doré puede disputarle la 
primacía en el paisaje. Los dos cuadros que 
llevan su nombre en la Exposición prueban 
que su paleta no era siempre tan falsa como 
algunos han supuesto. Ya podríamos dar-
nos por contentos con ver cada dos años 
un exterior como el de la catedral de Sevilla y 
un interior como el de la capilla del Sacra-
mento de San Andrés. 

De los buenos paisistas posteriores (Haes, 
Rico, Morera, Muñoz Degrain) no hay nada 
en la sala retrospectiva. La retrospección es un 
tanto incompleta en ese como en otros puntos. 
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Cualquiera que conozca la historia de nues-
tra pintura en la segunda mitad del siglo XIX 
echará de menos las firmas de casi todos los 
pensionados y premiados entre 1850 y i860. 
Las de D. Luis de Madrazo y D. Germán Her-
nández pueden verse en el Museo del Prado. 
Allí están colgadas (y no se caen) la Santa Ce-
cilia del uno y la Aspasia del otro. Las gene-
raciones venideras juzgarán mejor que la pre-
sente aquellas dos obras, más estimables que 
estimadas. 

Allí también hay que buscar el mejor cua-
dro de Cano. El Entierro de D. Alvaro de 
Luna es, con todos sus defectos, la escena más 
patética que hasta hoy debemos á nuestra pin-
tura moderna. No tiene Paul Delaroche asun-
to mejor elegido ni más dramáticamente pre-
sentado. Si la sintaxis correspondiese á lo de-
más, aquella página de historia sería una obra 
maestra en toda la extensión de la palabra. 
Cano ha sido un poeta de alto numen, á quien 
quizá la fortuna dió por equivocación un pin-
cel en vez de una pluma. 

Ni Gisbert ni Casado tienen buena represen-
tación en el Palacio de Bellas Artes. Sus me-
jores obras son respectivamente Los Purita-
nos, que están en América, y La Campana de 
Huesca, que está en el Museo del Prado. 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE 41 

Colocado en otro camino por la suerte, sería 
Gisbert un buen jurista ó un excelente inge-
niero, como es un notable pintor: en todas sus 
obras se descubre un talento muy distinguido 
sin especial vocación para la pintura. Pedidle 
(y quedaréis satisfechos) juicio seguro, cono-
cimiento del asunto, discreción irreprensible, 
corrección intachable, pero no le pidáis genia-
lidad. Si hubiera, como alguien dijo en ver-
so (porque en verso se ha dicho todo), un polo 
ardiente y otro helado, en la esfera de la pin 
tura Goya sería el primero y Gisbert el se-
gundo. 

Casado, que en el trato ordinario era otro 
dechado de perfecta discreción, en los domi-
nios del arte no la tenía tan de chorro conti-
nuo. Una vez cogida la paleta, podía en él más 
el temperamento que la inteligencia. Un rayo 
de sol reflejado en una falda de raso, en un 
coleto de ante ó en una epidermis aterciopela-
da, lo fascinaba como á la alondra el espejue-
lo, y entonces, saltando por cima del dibujo y 
del modelado, anegaba en torrentes de luz una 
figura fresca, espléndida y deshuesada como 
los carneros de Porthos. 

Más característica que la de Gisbert y Casa-
do es la exposición de Palmaroli. En su Capi-
lía Sixtina planteó un problema de colorido, 
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que de seguro no habría resuelto con tanta 
brillantez ninguno de sus contemporáneos es-
pañoles. Al cabo de veinticinco años me rati-
fico en el juicio que formé de ese cuadro cuan-
do por primera vez lo vió el público en el ba-
rracón de Indo: aquello es atrevido y ma-
gistral. 

Otro pintor que falta en la sala histórica es 
Manzano. El último adiós, Los Reyes Católicos, 
Cisneros y los nobles, lienzos que llamaron la 
atención en su tiempo é iban por el camino de 
la buena pintura española. 

Yo no sé dónde está el Colón de Dióscoro 
Puebla; pero no me parecería grave contrasen-
tido traerlo á un certamen que forma parte de 
los festejos consagrados á la gloria de Colón. 

El retrato del general Infante, por Llanos, 
tiene solidez y carácter. Yo habría querido que 
el señor marqués de Comillas enviara su cua-
dro de Rinconete y Cortadillo; si no me ciega 
la amistad ni me flaquea la memoria, aquel 
lienzo fué lo último y lo mejor que pintó nues-
tro pobre Ignacio. 

Quien quiera conocer dos importantes pie-
dras miliarias del camino recorrido por la pin-
tura española de veinticinco años acá, tendrá 
que buscar en el Museo del Prado el San Fran-
cisco de Mercadé, donde todo es franciscano, 
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desde la unción del sentimiento hasta la po-
breza del colorido, y la Doña Juana de Pradi-
11a, superior en todo, menos en el precio, á la 
Rendición de Granada. 

Fortuny y Rosales están representados por 
obras de su último estilo, es decir, de cuando, 
á fuerza de extremar sus opuestos procedi-
mientos, frisaba el uno en el esmalte y el otro 
en la tapicería. El Jardín del poeta y el Car-
los V en Y usté son, por fortuna, dos obras 
inimitables: no cabe hacer más en porcelana 
ni en cañamazo. 

Cuando Rosales presentó, veintisiete años ha, 
el Testamento de Isabel la Católica se desenca-
denó contra él la crítica más autorizada de 
entonces. Cruzada Villamil, fundador y direc-
tor del único periódico exclusivamente artísti-
co que hemos tenido en España, escribió, bajo 
el pseudónimo de Orbaneja, un folleto—digo 
mal, un libelo — encaminado á sacrificar en aras 
de Gisbert la gloria naciente de Rosales. (Ex-
cusado es decir que Gisbert permaneció extra-
ño á semejante cábala.) Disonando en medio 
de aquel clamor casi universal se levantó la 
desautorizada voz de un pobre aficionado, que 
bajo otro pseudónimo hacia sus primeras ar-
mas en las columnas de La Democracia, y que, 
atenuando su juicio con todas las salvedades 
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propias de un novicio cuando habla ante los 
padres graves de la orden, tuvo, sin embargo, 
la temeridad de establecer comparaciones hon-
rosas entre el autor del Testamento y el de Las 
Hilanderas. Imposible seria enumerar las amis-
tosas excomuniones que privadamente le so-
plaron al oido algunos profesores del arte:— 
porque la crítica pública ni siquiera tomó acta 
de semejante desvarío. 

Pasaron dos años, llegó la Exposición Uni-
versal te 1867, enviaron á París el cuadro de 
Rosales, y Meisonnier lo declaró superior á 
todas las obras de aquel concurso, en que con-
tendían las primeras firmas del mundo. Desde 
entonces no dió Rosales pincelada que no fue-
ra un milagro para los mismos que antes lo 
desollaban vivo. Y, sin embargo, desde enton-
ces se vieron realizados los temores del oscuro 
panegirista, que en medio de sus elogios pre-
guntaba con seria inquietud por dónde aca-
baría quien empezaba por donde Velázquez 
acabó. Sea por falta de vista, sea por lo que 
quiera, Rosales no volvió á pintar nada com-
parable con su primera obra maestra, si se 
exceptúan los dos Evangelistas destinados á 
las pechinas de Santo Tomás; esos, como pin-
tura decorativa, como bosquejos colorales, son 
superiores á todo elogio. 
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Ved la Muerte de Lucrecia, en el Museo del 
Prado, y dejando á un lado la concepción del 
asunto, los tipos de los personajes, la indu-
mentaria, el mobiliario, en suma, el carácter 
de época y de localidad, fijaos solamente en el 
desempeño técnico de la obra. Si Montañés ú 
otro escultor de su calibre hubiera esbozado 
en barro, con figuras exentas, el boceto de 
aquella escena; si, hecho ese trabajo prelimi-
nar, hubiera teñido cada parte con su color 
correspondiente, siempre sobre la tosquedad 
del barro á medio modelar, y si después lo hu-
biera entregado á Velázquez para que lo co-
piase al óleo, tendríamos, pincelada por pince-
lada, un duplicado del cuadro que más bombo 
y platillo ha valido al insigne autor de aquel 
admirable Testamento, tan aporreado por la 
crítica en la época de su aparición. 

Allí (en la Lucrecia) las figuras tienen bulto, 
eso sí; entre ellas circulan con toda libertad el 
aire y la luz; pero ni las carnes, ni las ropas, 
ni los muebles presentan la contextura que 
Dios y la industria les han dado en este bajo 
mundo sublunar. Si aquellos personajes fue-
ran cuerpos reales, ¡pobre del que con ellos se 
rozara! Comparada con sus miembros, la pie-
dra pómez es mantequilla de Soria. 

No faltará quien crea que Rosales dejaba sus 

3 



34 FEDERICO BALART 

cuadros á medio hacer por pereza ó por afán 
de ganar tiempo. Nada menos exacto. Rosales 
solía colocar un grupo de tres ó cuatro mode-
los, sentarse enfrente mirándolos de hito en 
hito y despedirlos al cabo de tres horas sin ha-
ber cogido la paleta. Hasta que «veía el bulto» 
no empezaba á trabajar. Un día se trataba de 
pintar el perro de Carlos V en Yuste. Poner un 
perro es cosa más seria de lo que parece (casi 
tan seria como hincharlo por el procedimiento 
de Cervantes)—y Emilio Sala, que estaba pre-
sente, se ofreció á sujetar y entretener al mo-
delo con la habilidad que podía esperarse de 
un artista como él. Hay servicios que gratui-
tamente se prestan unos pintores á otros, y 
que no podrían comprar con todos sus tesoros 
Creso y Atahualpa reunidos en comandita. 
¿Por quién, sino por el autor de La Vicaría, se 
hubiese vestido de máscara Meisonnier? Y, sin 
embargo, tan ufano estaba con su oficio de 
modelo accidental, que, solicitando hablarle 
aparte uno de sus numerosos visitantes ilus-
tres, le respondió lacónicamente el gran pintor: 
Pardon, je pose pour Mr. For tuny. El genio es-
clavo voluntario del genio: ¿dónde hay espec-
táculo más hermoso? Sala, pues, ejercía de 
perrero con el mismo entusiasmo que Meison-
nier de general; pero pasaba el tiempo, y ya 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE 47 

el futuro autor de la Expulsión de los judíos 
había prodigado y agotado todos los recursos 
de la diplomacia perruna, cuando al cabo de 
una hora no pudo menos de preguntar á Ro-
sales, creyéndole distraído: «Maestro, ¿va us-
ted á pintar?» «Sí—respondió sencillamente Ro-
sales;—pero antes tengo que hacerme cargo». 

Referir estas anécdotas no es perder el tiem 
po en una tierra donde sobra talento y falta 
conciencia, estudio, paciencia: en dos pala-
bras, la costumbre de hacerse cargo. 

Alguien quizá me recuerde casos opuestos 
de Fortuny y de Domingo; ¡la pereza es tan 
fecunda en recuerdos!... Todos los aficionados 
viejos han visto á Fortuny pintar de memoria 
un piano que pareció después lo mejor estu-
diado del cuadro donde figuraba, y todos sa-
ben que ese admirable cajón lleno de parches 
y refuerzos, donde guardan sus ropas los Sal-
timbanquis de Domingo, se pintó teniendo á la 
vista otro recién cepillado. Pero con tales he-
chos ¿se quiere probar que Domingo y Fortu-
ny han presentido la naturaleza como el de 
marras presentía la historia¿> No lo creáis aun-
que os lo juren frailes descalzos. Difícil sería 
encontrar dos estudiantes más asiduos del na-
tural. 

Fortuny estudiaba en todas partes: en el 
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Museo, en su casa, en la calle, en el teatro, en 
la iglesia. Zamacois le decía: «Tú estudias 
hasta durmiendo». Aquel cerebro era una ma-
quina fotográfica que andaba por el mundo 
recogiendo y fijando facciones, gestos, actitu-
des, grupos, líneas, tonos, contrastes de luz y 
sombra; todo cuanto pasaba por su foco. Y 
así, cuando llegaba el momento de pintar, el 
artista evocaba en su memoria la imagen co-
rrespondiente y la copiaba como si tuviera el 
modelo á la vista. Otro tanto puede decirse 
de Domingo. Y ni más ni menos se habría 
podido decir de Rosales si su vista, débil de 
nacimiento y debilitada por el trabajo, no se 
hubiera obligado á pagar en el estudio los da-
tos que los otros pescaban gratis en la calle. 

No olvidéis esa lección á que os convida el 
ejemplo de tres maestros tan distintos en todo 
lo demás. Rosales, como Fortuny, como Do-
mingo, como todos los grandes pintores, nunca 
tradujo palabra por palabra el texto que la 
naturaleza le ponía delante. Antes de coger la 
pluma lo leía íntegro; después abarcaba el 
conjunto de cada frase, y hasta ver clara su 
equivalencia en lengua pictórica no sentaba la 
mano sobre el papel. Empezar haciéndose car-
go es el único secreto para producir obras de 
buena data. 
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Sólo á fuerza de estudio y de tacto se pin-
tan cuadros como los que constituirán en la 
posteridad la mayor gloria de Rosales y de 
Fortuny, y que no son precisamente los col-
gados en la sala retrospectiva—aunque en 
esos, como en todos, se descubran las grandes 
dotes de ambos artistas. 

Tratándose de un pintor como Fortuny, se 
necesita todo el atrevimiento de un profano 
para señalar los defectos de dibujo y colorido. 
Por eso tan sólo prevaliéndome de mi incom-
petencia para decir lo que un profesor apenas 
osaría pensar, declararé con humilde franque-
za que la dama del cuadro no me parece se-
gura en la única mano con que el galán hace 
intención de sostenerla por el talle; que acaso 
á las piernas de ambos sobrarían algunos cen-
tímetros, aunque se acogieran al canon de 
Miguel Ángel; que, á dos pasos de distancia, 
el fondo se traga las figuras; que, de cerca, 
todavía es preciso fijarse bien para determinar 
con escrupulosa justicia distributiva dónde 
acaba un personaje y dónde empieza otro; que 
la distinción de planos entre figura y figura se 
advierte más bien por el color de los ropajes 
que por el valor de los tonos, y que, á falta de 
ese requisito, el embozo blanco del que escu-
cha de pie se confunde con la corbata blanca 
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del que oye sentado á tres pasos de distancia. 
Y dicho esto, con el sombrero en la mano, 

me inclino ante el cuadro, deplorando no te-
nerlo en nuestro Museo para admirar cada se-
mana durante dos horas aquellos prodigios de 
ejecución que, aun vistos, parecen soñados. 

Si yo fuera el gigante Caraculiambro, y con 
mis aficiones artísticas tuviera los millones de 
Rothschild, había de comprar á peso de brillan-
tes los cuadros más celebrados de Fortuny: 
La Vicaría, La elección de modelo y El Jardín 
del poeta; después los haría pasar primorosa-
mente de la tabla á la cabritilla, y con tres 
varillajes de oro y pedrería cincelados por 
Benvenuto, los presentaría como regalo de 
bodas á la giganta de mis pensamientos, para 
que tuviera la satisfacción de abanicarse con 
quinientos mil duros de primores incompara-
bles en pintura y en argentería. 

Luego mandaría tejer para mi gabinete un 
soberbio juego de tapices, cuyos cartones se-
rían los últimos cuadros de Rosales: Hamlet, 
Doña Blanca de Navarra y Carlos V en Yuste. 

Después, para mi escritorio de gigante, ha-
ría pegar en un sujeta-papeles de cristal de 
roca el Examen de un caballo pintado por Do-
mingo. 

Y, por último, para acreditar mi sincera ad-
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miración á nuestra buena pintura moderna, 
colgaría en mi despacho sobre tres montones 
de laureles el Testamento de Rosales, los Titi-
riteros de Domingo y los estupendos Herra-
dores árabes de Fortuny. 

De Villegas no digo nada, supuesto que 
nada quiere con nosotros. Su Dogaresa y su 
Torero muerto irán á Chicago sin pasar por 
Madrid. Los artistas y críticos trashumantes 
se hacen lenguas de la una y del otro: los ri-
bereños sólo conocemos al segundo por gra-
bados y fotografías. Como idea, como compo-
sición y como dibujo, ese cuadro es para mi 
gusto lo mejor que desde la muerte de Fortuny 
ha producido en su género la pintura extran-
jera. Buen provecho, hermano Jonathan. 



IV 

Sea por frialdad de los invitantes, sea por 
indiferencia de los invitados, los envíos de pin-
tura y escultura son escasos en la sección ex-
tranjera. Aunque entre ellos vengan verdade-
ras obras maestras, no bastan para fundar 
juicio completo acerca del estado en que fuera 
de España se hallan las artes figurativas á 
fines del siglo XIX. Tal penuria de datos impi-
de emprender un examen minucioso por obras 
y autores. Ya que ningún provecho había de 
reportarnos el oficio de jueces, atengámonos 
al de huéspedes obsequiosos, y agradeciendo 
la visita de los que nos favorecen, aproveche-
mos su presencia para proponerlos alguna vez 
como dechado á los niños de la casa, dejando 
aparte los defectos que en ocasiones puedan 
deslucir sus virtudes ó explicándolos discreta-
mente al oído de nuestra prole, cuando el caso 
imperiosamente lo requiera. 
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Toda comparación es odiosa, dijo allá don 
Quijote, y sin embargo, el hombre no puede 
juzgar sino comparando. Pensar es establecer 
relaciones ó (dicho de otro modo) señalar se-
mejanzas y diferencias. Si tomáramos en abso-
luto la máxima del hidalgo manchego, saca-
ríamos en limpio la ingénita odiosidad de todo 
juicio, y pasando sin sentir de la máxima de 
Cervantes á los principios de Calomarde, el fin 
supremo de la moral, como de la política, sería 
concluir con «la funesta manía de pensar.» 

Humillado lo confieso; todavía no me hallo 
en ese punto culminante de la humana mora-
lidad, y mucho temo no llegar á tanto, aunque 
viva los años de Matusalén. Un consuelo me 
queda: con deshonrosas excepciones, de mi 
propia flaqueza participan casi todos nuestros 
contemporáneos, y muy particularmente los 
promovedores de exposicionesy los concurren-
tes á ellas. Las universales, como la actual, 
sobre facilitarnos la comparación «de ingenio 
á ingenio, de valor á valor y de hermosura á 
hermosura», entre nuestros paisanos de aho-
ra, nos provocan al parangón de nuestro estado 
artístico con el de otros pueblos en nuestros 
días y con el de otros días en nuestro pue-
blo. Gracias á ese juego de espejos podemos 
vernos y conocernos por todos lados, y si, vis-
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tos y conocidos, no quedamos satisfechos de 
nuestro mérito, 

«Arrojar la cara importa, 
Que el espejo no hay por qué.» 

Ni mis aficiones me inclinan al oficio de cata-
loguista, ni el orden (liceat ver burn) en que están 
colocados los cuadros españoles me permitiria 
juzgar de una vez todos los de cada autor, ni 
aunque yo me tomara el trabajo de buscarlos 
de rincón en rincón, podría el lector hallarlos 
por la mera indicación del título y del número 
que el catálogo les asigna. El Jurado ha dis-
persado en varios lugares las obras de cada 
pintor, y como si eso no fuera bastante, ha te-
nido la ingeniosa precaución de no numerar 
las salas. Con tales condiciones, indicar el pa-
radero de un cuadro en la Exposición es tan 
sencillo como designar el desovadero de un 
pez en el Océano. 

Adonde fueres haz lo que vieres, dice el re-
frán. Renunciando, pues, sin esfuerzo ni sacri-
ficio á todo método, diré lo que se me ocurra á 
medida que se me ocurra, sin atenerme á or-
den de autores, de salas ni de géneros, todo 
por amor á la armonía y por respeto á las 
prácticas oficiales. 

Entrando, pues, en la primera sala de la iz-
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quierda, me voy derecho al Cardenal Cisneros 
de Ferrant. El fondo del cuadro es quizá el 
mejor trozo de pintura que contiene la Exposi-
ción española, y sin quizá lo afirmaría si junto 
á él no estuvieran las rocas en que sienta la 
planta el Cristo de Simonet. 

Como naturaleza muerta no cabe hacer más: 
el rejal de ladrillos, el amasadero de cal, las 
cubas de agua, los sillares, las herramientas, 
el muro y sobre todo el andamio son admira-
bles por el tono, por el color, por el bulto, por 
la solidez. El perro que duerme en el primer 
término y los bueyes que en el último arras-
tran las dos enormes piedras labradas no se 
despegarían de un lienzo pintado en la segun-
da manera de Velázquez. 

Las figuras humanas (á excepción de las 
dos mujeres y el niño de la izquierda) pueden 
también honrar á un buen colorista. Los tra-
jes están pintados con maestría; así estuvieran 
elegidos con acierto: la ropilla y las calzas del 
arquitecto que empuña el compás son treinta 
años posteriores á las del paje que sostiene el 
Plano; las celadas borgoñotas de los soldados 
también pecan de un poco prematuras, y el 
obrero que escribe sobre la rodilla parece ocu-
pado en redactar una carta de despedida antes 
de irse á tomar parte en La Huelga de Cutan-
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da. En su rostro sobra la barba, como en to-
dos los demás que la usan, exceptuando al ca-
puchino. Yo querría que el cordón del buen 
religioso se sostuviera menos milagrosamente 
en el lugar donde los demás mortales solemos 
tener la cintura: al recibir el hábito, los francis-
canos renuncian á todo, menos á sus caderas. 

Aun con ese y otros descuidos, el dibujo es 
generalmente correcto, y tanto por él como 
por el color, merecen particular atención las 
manos y el pie del cardenal. 

El único pecado serio en la técnica del cua-
dro es la disonancia de las figuras, modeladas 
á la luz concentrada del estadio, con el fondo 
pintado á la luz difusa del aire libre. Ingerid 
en una narración de Cervantes un diálogo de 
Calderón y tendréis en otro orden un contra-
sentido semejante: con dos manjares exquisi-
tos habréis compuesto un plato abominable. 
—No llega ni podía llegar á tanto el error de 
Ferrant: su obra es pictóricamente buena, á 
pesar del desacuerdo patente entre la ilumina-
ción de las figuras y la del fondo; pero el es-
pectador sufre, sin explicársela bien, una sen-
sación desagradable, como la de quien oyera 
tocar hábilmente á dúo un piano de Erard y 
un violin de Stradivarius, templados con dife-
rencia de una quinta parte de tono. 
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El asunto es ingrato; como de encargo. La 
fundación de un hospital es obra pía, pero no 
tema pictórico; y su pobreza queda más pa-
tente por el rigor con que el naturalismo con-
temporáneo excluye todos los recursos em-
pleados por nuestros mayores en casos tan 
apurados como el presente. Cuando, como en 
la obra de Ferrant, el fundador era un príncipe 
(de la Iglesia ó del Estado), los maestros anti-
guos, más fieles á las exigencias del arte que 
á los datos de la historia, le concedían séquito 
correspondiente á su alta dignidad: 

«Princesas curaban dél 
Y dueñas del su rocino»; 

pajes vestidos de seda le sostenían el manto y 
le llevaban la corona, la celada ó el Capelo; al-
tos dignatarios cubiertos de brocado y pedre-
ría lo rodeaban manifestando con gestos y ac-
titudes académicas su asombro ante aquel acto 
de ostentosa devoción ó de piadosa vanidad, y 
cuando la austera virtud del héroe no consen-
tía esas pompas mundanales, el pintor salía 
del apuro con recurrir á las milicias celestes, 
que á su ruego se cernían en los aires, cele-
brando con arpas y psalterios ó premiando con 
laureles y palmas la humilde caridad del santo 
fundador. 
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Hoy la crítica más indulgente sentiría eri-
zársele las barbas de la pluma ante semejantes 
excesos de misticismo; hoy el pintor puede 
faltar á todo, menos á la prosaica realidad de 
la vida ordinaria. 

Ved lo que Simonet ha hecho con Cristo, y 
comprenderéis lo que con su siervo ha tenido 
que hacer Ferrant. 

Si Renán resucitara pintor, firmaría con deli-
cia el cuadro de Simonet. Aquél es su Jesús, 
ni enteramente hombre ni absolutamente Dios. 
Y aquél es también su estilo: distinguido sin 
elevación y sentimental sin lágrimas. 

En ese cuadro hay cierta exquisitez refina-
da, como la que á cada página rebosa en la 
Vida de Jesús. El artista no se atreve á rodear 
la frente de Cristo con el nimbo luminoso de 
la divinidad, porque en la realidad no se ven 
tales aureolas; pero violando las leyes astronó-
micas enciende sobre su cabeza la estrella de 
la mañana, sin reparar que un planeta intrate-
lúrico nunca puede aparecer junto á la luna 
llena. Así suelen ser los escrúpulos de los na-
turalistas al uso. 

Si hay quien lo dude, allá va otro ejemplo. 
Por respeto á la verdad, nuestro distinguido 
artista se ha creído en la obligación de pros-
cribir de su obra los tipos y trajes que la pin-
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tura religiosa tenía consagrados para caracte-
rizar á los apóstoles. A fuerza de escrupulizar 
ha buscado el verdadero tipo y el verdadero 
traje judaico (¿dónde?) en Judea; es decir, don-
de apenas hay un judío para un remedio desde 
tiempo de Vespasiano. 

Si quería judíos auténticos, sin tanto sacri-
«cío, podía encontrarlos en la alta banca de 
París, de Londres, de Amsterdam, de Madrid; 
y si á toda costa los necesitaba miserables y 
desarrapados, en el Ghetto de Roma podía es-
cogerlos como peras sin abandonar su resi-
dencia de pensionado. De Palestina sólo ha po-
dido sacar lo que hay en Palestina: árabes; y 
ved de qué modo, por escrupuloso amor á la 
verdad, ha concluido presentándonos un apos-
tolado mahometano. 

Lo más extraño es que, ya puesto en esa 
senda, no haya vestido á Jesús como á los 
demás. 

El Divino Maestro-, con su túnica y su man-
to, prediciendo laruinadeJerusalén entre aque-
llos apóstoles de toca y xilaba, me hace el mis-
mo efecto que me causaría el Cid Campeador 
con su cota y su capacete, recibiendo las Ha-
ves de Valencia por mano del actual Ayunta, 
miento, vestido de frac y corbata blanca. 

Admitido... quiero decir, tolerado ese ana-
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cronismo, sólo alabanzas merece Simonet. Por 
el dibujo y por el color, tiene desde hoy pues-
to señalado en la primera línea de nuestros 
pintores; y su cuadro, como obra técnica, me 
dejaría completamente satisfecho si el templo 
del fondo no me trajese irresistiblemente á la 
memoria los curiosos modelos de fortificación 
que tantas veces tengo examinados en nuestro 
Museo de Ingenieros. 



V 

Lo más notable de la Exposición (para mí á 
lo menos) es el catarro que en ella cogí quin-
ce días ha, y que en todo ese tiempo no me ha 
permitido continuar mis exploraciones. 

Después, en el orden de las cosas admira-
bles, sigue El milagro de Santa Casilda, que, 
si no me han informado mal, podría llamarse 
con más propiedad «El milagro de San José 
Nogales». Sin ser una obra maestra por su 
mérito absoluto, es una maravilla por la suma 
de talento y de trabajo que supone en quien, 
según mis noticias, daba tres años ha las pri-
meras embestidas al dibujo de figura. 

Por entonces expuso un lienzo en que, mo-
deladas con singular energía, figuraban las 
flores más notables de aquel concurso. 

Flores son también la principal gala de su 
nuevo cuadro; pero en él hay además otros 
objetos dignos de atención por el relieve y por 
el Colorido. El velo y el ropaje de la santa, el 
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puñal de su padre, los hierros de los cautivos, 
el harapo que les sirve de toldo, en fin, todo 
cuanto no es carne podría pasar sin escándalo 
al lienzo mejor pintado de la Exposición. La 
claraboyadel fondo forma un buen rompimiento 
en la oscuridad que la rodea, y la puerta de la 
derecha sería quizá lo más perfecto de la obra 
quitándole los dos comparsas que la deslucen. 

Cuando el Sr. Nogales pinte el desnudo 
como lo demás, no habrá nada que pedirle en 
cuanto á la técnica de su arte. Otros dos años 
de «carne á todo pasto», y para 1894 el joven 
pintor malagueño dará más de cuatro disgus-
tos á más de cuatro señores que alcanzaban 
primeras medallas cuando él no había pensado 
en alcanzar la primera paleta. 

Otro que tampoco ha perdido el tiempo des-
de la última Exposición es el Sr. Cutanda. 
Del Sertorio de entonces á la Huelga de ahora 
hay cien leguas de mal camino. En dos años 
nuestro pintor se ha emancipado de Rosales, y 
al dejar los andadores de la imitación ha de-
mostrado que puede caminar por su pie. Las 
pinceladas que antes andaban dispersas, se 
funden ahora en masas armónicas; y particu-
larmente los objetos inanimados, como el va-
gón de la izquierda, podrían llevar la firma de 
cualquier pintor veterano. 
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Pasando de un extremo á otro, su entona-
ción peca más bien de monótona que de dis-
cordante: verdad es que con sordina las diso-
nancias son menos escandalosas, y el cuadro 
del Sr. Cutanda está pintado á media voz. 

Con delicia recuerdo siempre aquellos días 
pardos de la costa cantábrica, tan apacibles 
tan tranquilos, tan calmosos y tan calmantes-
excelentes además para esfumar un paisaje' 
pero endiablados para modelar á cielo abierto 
una figura humana. Lo peor del caso presente 
es que, si la vista no me engaña, aun esa es-
casa cantidad de luz está distribuida sin estric-
ta equidad entre los huelguistas del Sr. Cutan-
da. O yo veo mal, ó allí descubro claros y os-
curos perfectamente injustificados. 

Aun así, la ejecución es sin disputa lo que 
constituye el principal mérito de la obra, que 
si por algo flaquea es por el modo de tratar el 
asunto. Una huelga de obreros en Vizcaya es 
buen tema para un cuadro; como un millar 
de hectáreas en el riñon de Andalucía es bue-
na base para una especulación agrícola: el 
resultado dependerá de las manos en que caí-
ga el negocio. El Sr. Cutanda, después de 
elegir bien el terreno, le ha dejado sin labrar. 
Dad ese mismo asunto á Miguel Ángel, á Ru-
bens ó á Eugenio Delacroix, y veréis qué co-
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secha de cuerpos robustecidos por el ejercicio, 
de músculos abultados por el esfuerzo, de 
rostros desencajados por la ira y de ojos en-
cendidos por el furor. ¡Soberbia coyuntura 
para mostrar la varia expresión de unos mis-
mos afectos en diez ó doce figuras distintas 
por la edad, por el sexo y por la complexión! 

Al poner de espaldas á sus obreros, el señor 
Cutanda se ha escamoteado á sí mismo todas 
las ventajas del asunto. Figuraos en la misma 
disposición á los Borrachos de Velázquez, y 
veréis lo que queda. Gracias á ese punto de 
vista, el cuadro de Cutanda se reduce á una 
exhibición de boinas, blusas y pantalones per-
fectamente pintados. 

Por falta de expresión pecan también las 
obras de otros dos artistas que no han apro-
vechado el último bienio tan bien como Cu-
tanda y Nogales. Me refiero á Cabrera Cantó 
y á Menéndez Pidal. Desde que veo Exposi-
ciones de pintura no he conocido estreno más 
fecundo en promesas que el de Cabrera Cantó. 
En sus Huérfanos, á vueltas de alguna inex-
periencia, se descubrían todas las dotes de un 
verdadero artista: buen asunto, buena compo-
sición, buen colorido, buena luz, y sobre todo 
vigorosa expresión del caso, de los caracteres 
y de los sentimientos. Para este año, todos 
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esperábamos un milagro; y en verdad algo de 
milagrosa tiene la disipación de tantas dotes 
en tan poco tiempo. Tierra es una obra vul-
gar hasta la insignificancia, y en los retratos 
que completan el envío del pintor alcoyano, la 
mejor voluntad no descubre un solo rasgo 
capaz de recomendarlos á la atención del pú-
blico ni de la crítica. Ánimo, y á otra. 

«Hay años en que no está uno para nada», 
decía con mucha gracia nuestro insigne Gar-
cía Gutiérrez, y todos nos reíamos de aquella 
ponderación andaluza. Hoy, su hipérbole re-
sulta deficiente, y ya tenemos que medir por 
bienios los eclipses de la inspiración. 

Ahí está para prueba La cuna vacia, del 
Sr. Menéndez Pidal. En sus obras del concurso 
anterior se nos presentaba el artista como pre-
sunto heredero de aquella sobria paleta colga-
da por Velázquez hace dos siglos y no des-
colgada por nadie desde entonces. Desgracia-
damente no se ha confirmado esa presunción 
legal, y á juzgar por el tono del último pedi-
mento, el Sr. Menéndez parece renunciar á la 
sucesión de Velázquez y aspirar á la de Fie-
rros. La tinta cobriza, dominante en todo el 
cuadro, le da más semejanza con los gallegos 
del uno que con los enanos y bufones del otro. 
Todo cuanto cabe dentro de esa coloración 
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convencional es bueno; el leño de la derecha y 
la mesa de la izquierda prueban que Menén-
dez Pidal ha ganado en el toque casi tanto 
como ha perdido en el tono. El verdadero to-
que está en pincelar como ahora y entonar 
como antes. 

Otra caída grave: la de Garnelo. El duelo 
interrumpido, de la anterior Exposición, no 
descubrió ninguna cualidad extraordinaria; 
pero reunía tal suma de condiciones recomen-
dables que bien podía ponerse por cima de 
otras obras más geniales y menos completas. 
Su Cornelia, pintada y no presentada cuando 
El duelo interrumpido, cumple estrictamente el 
precepto reglamentario por cuya virtud los 
pensionados en Roma deben enviar á plazo fijo 
un estudio de desnudo. 

El Colón no me parece ni bien concebido ni 
bien pintado. 

No es esto decir que en aquel lienzo falten 
cosas bien pintadas: entre las piernas de los 
españoles hay tanto ambiente como en cual-
quier cuadro de Velázquez; pero es lástima 
que cuando con la mejor voluntad procura 
uno descubrir el mérito de la obra, se vea en 
la triste necesidad de buscarlo por los suelos. 

Entre los jóvenes que persiguen la gloria 
por el camino de la perfección técnica, merece 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE IOl 

particular mención el Sr. Santamaría, más por 
el aliento de sus propósitos que por el incom-
pleto resultado de sus esfuerzos. En el Triunfo 
de la cruz acomete un trabajo casi superior á 
fuerzas humanas, y si no vence todas las difi-
cultades, hace más de lo que podía esperarse, 
aun tomando en cuenta las dotes de colorista 
manifestadas en su cuadro de la Exposición 
pasada. Si destacar masas de carne blanca so-
bre masas de carne blanca es uno de los gran-
des triunfos alcanzados por el rey de los coloris-
tas venecianos en su cuadro de la Fecundidad, 
no sé yo con qué elogios habríamos de premiar 
al joven pintor burgalés, en el supuesto de 
que hubiera logrado con el mismo éxito des-
tacar montones de. carne negra sobre monto-
nes de carne negra. Aunque incompleto, su 
triunfo merece un aplauso, y dos le daría yo 
si los negros hicieran mejor uso de las aza-
gayas en vez de forzar con los cuellos las ar-
gollas, sin acordarse de las manos como no sea 
para extenderlas adonde de nada pueden ser-
virles. 

Si el Sr. Ugarte manejara el lápiz como el 
pincel, no vacilaría yo en colocarlo entre los 
que anteponen la soltura de mano á todos los 
demás méritos pictóricos. Su cuadro de las 
Sardineras está bien entonado, como el de Cu-
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tanda: por el procedimiento de la sordina. Pero 
desgraciadamente, mientras el Sr. Ugartedibuje 
pies con cuatro dedos, le faltarán más de otros 
cuatro para llegar adonde los pintores empie-
zan a merecer el nombre de dibujantes. 



VI 

Entre la infinita variedad de fenómenos qué 
ofrece a nuestros ojos el mundo exterior, cada 
hombre se fija más en los que mejor aprecia 
conforme á las facultades recibidas por heren-
cia o adquiridas por educación. Unos distin-
guen sobre todo la calidad de la luz, y son 
naturalmente buenos coloristas; otros com-
prenden mejor los contrastes de sombra y cla-
ridad que indican la forma de los cuerpos y 
si estudian con ahinco llegan á buenos dibu-
jantes; estos admiran el efecto alegre ó triste 
de la naturaleza campestre, y de ellos salen 
los buenos paisistas; aquéllos sienten mejor el 
carácter y movimiento de los seres animados 
y de ellos se forman los buenos pintores de 
figura que, según atiendan con más interés al 
conjunto de las multitudes ó al carácter de los 
individuos, descollarán en la composición ó 
sobresaldrán en el retrato. Los pocos que, con 
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dosis suficiente de dibujo y colorido, resulten 
capaces de abarcar á un tiempo la masa co-
lectiva y la expresión personal, compondrán 
La Cena, El Juicio final, La Transfiguración, 
el Cuadro de las Lanzas, el Testamento de Isabel 
la Católica ó el boceto de El torero muerto, 
que en España sólo conocemos por la foto-
grafía. 

NOTA BENE. Digo el boceto porque, según 
las noticias que á última hora me comunica 
en son de alabanza un vehemente admirador 
de Villegas, temo mucho que la adición de una 
figura importante haya quitado al cuadro de-
finitivo la perfecta unidad, que para mí cons-
tituía el mérito principal de la composición. 
Añadid una rueda á vuestro reloj, y veréis qué 
bien anda. 

No se necesita la perspicacia de Aristóteles 
para comprender que los artistas reseñados 
hasta ahora se distinguen principalmente por 
las dotes naturales, aunque algunos tengan 
bastante de lo que sólo se adquiere con el es-
tudio. Todos presumen de coloristas, pocos 
pueden entrar en rueda de dibujantes, y ningu-
no deja de pecar poco ó mucho en cuanto al 
modo de concebir y expresar los asuntos de 
sus obras. 

Juzgar uno por uno á los que, siguiendo el 
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mismo camino, conceden más atención al des-
empeño técnico que á la idea fundamental, se-
na escribir un comentario perpetuo al Catálo-
go de la Exposición. Exceptuando unos cuan-
tos, fáciles de contar por los dedos, casi todos 
fundan su vanidad en el colorido, y el gran 
caballo de batalla para muchos es sorprender 
a la luz en flagrante delito de extravagancia. 
Aun eso podría perdonárseles si no fuera por 
los falsos testimonios que le levantan. Quién 
le imputa la informalidad de dirigir un mismo 
rayo en varias direcciones; quién, en un mis-
mo cuadro, la presenta recogida para dar im-
portancia á las figuras y dilatada para rebajar 
los accesorios; éstos la tienen por caprichosa 
hasta el punto de interrumpir su curso forzo-
so sin que ningún obstáculo se interponga en 
su camino; aquéllos la suponen capaz de ne-
gar sus favores al cielo en medio del día y de 
concederlos á la tierra en mitad de la noche; 
algunos le dan libre paso por los cuerpos opa-
cos, y muchos le niegan la servidumbre de 
tránsito por las masas trasparentes; aquí me 
la retratan rubia, allí morena, acullá clorótica, 
y no falta quien la mire por un cristal des-
lustrado, ni quien para verla se ponga por 
anteojos las vidrieras de San Francisco el 
Grande. 
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Lo peor de todo es el abusivo empleo que 
de ella se suele hacer, ocupándola en fines dia-
metralmente opuestos á su instituto. Para ver 
solía servir en otro tiempo: hoy suele haber 
quien la encargue de cegarnos y trate de pa-
garle tal servicio sacrificando en sus aras la 
forma y el bulto de los objetos sometidos á su 
acción. 

No lo digo precisamente por los Sres. Bil-
bao y Llimona: el Sombrajo del uno y el Pá-
rroco del otro llegan á lo temerario, sin des-
peñarse en lo absurdo. Hasta esos extremos 
admito y celebro el atrevimiento, rara vez co-
ronado con tan buen éxito. Pero ¡qué difícil 
es llegar á ese punto sin pisar los linderos de 
la extravagancia! 

En ella tiene un pie por lo menos el Sr. Ca-
sas, á quien, mejor que por el Interior al aire 
libre, pudieran haber premiado por el expresi-
vo retrato de Erik Satie. En el cuadro laurea-
do, la pierna derecha del hombre presenta todo 
el aspecto de una esquina recién blanqueada, 
y los demás objetos, inclusa la cafetera de me-
tal, tienen también la textura mate del yeso 
sin enlucir. 

Pero en punto á yesería, el Sr. Rusiñol pue-
de dar ciento y falta al gremio entero de los 
modernos extraviados por la doctrina y por el 
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ejemplo de Mr. Raflaelli. En algunos de sus 
cuadros todo es de yeso: muebles, ropas, car-
nes, aire, cielo, mar y tierra. El perro que 
guarda el ángulo derecho en La cruz de térmi-
no parece criado para cazar conejitos vivos de á 
cinco céntimos. Mal papel haría en cualquier 
puesto de la feria—y no lo hace en el cuadro-
—¡Tales son los objetos circunstantes! 

En el concurso de 1890 presentó el Sr. Ru-
siñol dos obras que merecieron justos elogios 
del público y de la crítica: un Patio de Poblet 
medio arruinado, y un Velocipedista descan-
sando de sus fatigas velocipedestres. Ambas 
obras anunciaban un pintor de buena casta, 
esmerado en el dibujo, sólido en el modelado 
y dueño de una paleta más apta para la ver-
dad que para la brillantez. ¿Qué mala partida 
le han jugado después la forma y el color 
para que hoy los mire con tan malos ojos? El 
camino recorrido desde entonces no es corto, 
ni escasos los sacrificios que supone la total' 
renuncia délos antiguos méritos. Post hercúleos 
labores, el Sr. Rusiñol ha logrado ahuyentar 
de sus cuadros el dibujo, el modelado, el color' 
el jugo y más, si más había en ellos. Los de 
ahora tienen las nulidades de la pintura infan-
til, sin el candor que la infancia suele prestar 
á sus bosquejos menos felices. Figuraos á Vico 
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tomando por modelo la recitación de un niño 
fabulista, y tendréis en otro arte el caso del 
malogrado pintor catalán. El Sr. Rusiñol es 
una víctima de lo que ahora se ha dado en lla-
mar sinceridad. 

Reproducir el natural, ce por be, tal como lo 
vemos, es materialmente imposible en pintura; 
porque ni la paleta tiene tono capaz de igua-
lar en brillo al rayo de sol reflejado en una su-
perficie tersa, ni el dibujo puede nunca dar á 
los cuerpos representados la vaguedad de 
contornos que les presta la dualidad de nues-
tro órgano visual. Para disimular y compen-
sar esa y otras deficiencias de la pintura, cada 
maestro inventa nuevos artificios que, usados 
por él con tino y moderación, nos seducen al 
principio; pero que, practicados después ma-
quinalmente por sus discípulos y fatalmente 
exagerados por el espíritu de escuela, llegan á 
constituir otras tantas rutinas intolerables, 
como toda desviación sistemática que nos ale-
ja de la verdad. 

Llegadas las cosas á tales extremos, viene 
irremisiblemente la protesta y tras de la pro-
testa la reacción, tan exagerada como el abuso 
que trata de corregir. Con una ú otra bandera, 
eso ha sucedido siempre; por una parte, co-
rrección, escrupulosidad, purismo, clasicismo; 
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por otra, valentía, verdad, naturalidad, realis-
mo, sinceridad; nombres distintos, pero equi-
valentes, de dos tendencias opuestas, en varios 
tiempos y en diferentes grados de exageración. 
Y cuando una época de grande actividad pic-
tórica, como nuestro siglo, ha ensayado todos 
los artificios y extremado todos los procedi-
mientos, la reacción va directamente al aban-
dono de toda tradición y á la proscripción de 
toda enseñanza. 

El Sr. Rusiñol ha ocupado el último bienio 
en olvidar escrupulosamente todo lo que antes 
sabía. Su Vieja, con aquella tez cetrina y aquel 
gesto avinagrado, me parece ocupada en echar 
maldiciones á los músicos enmascarados del 
Sr. Suárez Inclán, que de seguro acaban de 
pasar atronando el barrio con sus tonos discor-
dantes. Y si sólo de eso renegara, todavía po-
dríamos conllevarle el mal humor; pero de fijo 
otros rencores le gruñen en el cuerpo, y no 
extrañaría yo que entre los objetos preferentes 
de su odio tuviéramos que contar á sus her-
manos mayores, el Patio de Poblet y el Veloci-

pedista de antaño. 

Quintiliano, en sus Instituciones oratorias, 
suele usar el mismo estilo cuyas formas 
va explicando. Si yo tuviera la autoridad 
de Quintiliano y el vocabulario de mi lavan-
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dera, diría confidencialmente al Sr. Rusiñol: 
«Hai visto sus cuadros d'usté y no me pai-

cen mayormente bien; porque tiene usté de 
que es una lástima que haiga usté dao en ese 
aquel, es un dicir; porque lo que es d'acatus no 
le farta á usté; pero tiene usté de que las ma 
las compañías le tienen á usté destraviao. Con 
que golvamos en sí, y he dicho, y perdonar la 
sinceridad.* 

Si este juicio sumarísimo le parece bien li-
terariamente, siga el Sr. Rusiñol por donde 
va y ríase del mundo; pero si no despierta su 
admiración como ejercicio dialéctico ni como 
ensayo retórico ni como dechado gramatical, 
mírese en ese espejo, porque algunos de sus 
cuadros me parecen pintados con sinceridad 
muy semejante á la de mi lavandera. 

Por fortuna, aunque el caso del Sr. Rusiñol 
puede reputarse grave, la curación es por ex-
tremo sencilla: con volver el paciente adonde 
estaba dos años ha, se hallará otra vez entre 
los pintores de buena raza; y con su excursión 
por el género raffaellusco (no rafaelesco) habrá 
ganado un sentido más exacto de las locali-
dades; porque justo es decir lo bueno como lo 
malo. 

Para entonces cuente con mi humilde aplau-
so, y entre tanto estime el interés con que 
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exagero mis censuras á la manera de la madre 
que dice por su bien al niño travieso: 

«¡Monstruo! Tú has de parar en un pre-
sidio si no pierdes la costumbre de roerte las 
uñas!» 

5 



VIII 

Ante todo quiero rectificar un error de juicio 
nacido de otros dos errores de cálculo, uno mío 
y otro ajeno. I£1 mío consiste en haber creído 
que veo como diez años atrás; el ajeno en su-
poner que un cuadro puede colocarse indistin-
tamente, sea sobre el zócalo, sea junto á la cor-
nisa. 

Gracias á esas dos equivocaciones de tiem-
po y de lugar, he dicho que, técnicamente con-
siderado, el Interior al aire libre me parecía 
inferior al retrato de Erik Satie, obras ambas 
del Sr. Casas. Visto después el primer cuadro 
con gemelos de teatro, he descubierto en él 
aciertos de ejecución no sospechados á prime-
ra vista. De cualquier modo que se mire, la 
pierna derecha del hombre no pasa de ser un 
mediano fragmento de albañilería; pero la ca-
fetera, las tazas y las cucharillas están pinta-
das con gran exactitud de tonos y con singu-
lar economía de recursos; las dos figuras hu-
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manas resultan bien indicadas (salvo siempre 
la pierna de autos), y el fondo es notable como 
estudio de ambiente y de luz. Con todo eso 
apenas traspasa el cuadro los limites de la pin-
tura escenográfica; pero dentro de ellos mere-
ce elogio, y no he de ser yo quien, á sabiendas, 
se lo escatime. 

Dicho esto en espontáneo descargo de mi 
conciencia, continúo. 

Si hubiera medallas con el busto del Sr. Ru-
siñol en el anverso, llevarían en el reverso la 
efigie del Sr. Escosura. No es fácil hallar dos 
temperamentos más distintos ni dos maneras 
más diferentes. Con la brocha del uno podría 
blanquearse la cocina de Pantagruel; con el 
pincel del otro se pintaría las pestañas la reina 
Mab antes de salir á visitas nocturnas en su 
cáscara de cañamón tirada por dos mosquitos. 
El catalán simplifica el natural, aunque sea 
una pared estucada; el asturiano, antes que 
suprimir un detalle, tiene ánimo para inventar 
dos. Si no fuera pedantería comparar el toque 
con la pronunciación, diría yo que el primero 
Peca por sincopa, y el segundo por epéntesis. 
Según los celadores de la Exposición, cuando, 
huyendo del frío, abandonan el local las tres ó 
cuatro personas que diariamente se arriesgan 
á visitarlo, pregunta la vieja de Rusiñol: 
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—¿Ande s'Juin íoP—y la arpista de Escosura 
responde:—Á pasedo. 

Entre la tosquedad del uno y el atildamiento 
del otro, caben todos los grados de franqueza 
y de remilgo en que ponen sus cinco sentidos 
los infinitos para quienes el arte sólo es asunto 
de habilidad técnica. Gastar tiempo y saliva 
en aquilatar los grados de acierto ó de extra-
vío á que llega cada uno, sería perder la saliva 
y el tiempo. Baste recordarles, en paz y gracia 
de Dios, que si el hito de la pintura fuese pro-
ducir la ilusión óptica, el premio de honor ha-
bría sido para la incomparable Calderería, de 
Mr. d'Obemar, en cuya comparación Las Me-
ninas son un cromo y la Escuela de Atenas una 
miserable aleluya. 

No; en arte hay algo más importante que 
la exactitud material; y ese algo es el senti-
miento íntimo del asunto; es decir, la expre-
sión de lo que en concepto del artista consti-
tuye la esencia del objeto representado. Con-
forme á ese principio fundamental, el pintor 
ha de elegir un tema cuya expresión cabal y 
completa quepa en los recursos propios de la 
pintura, y después lo ha de presentar de modo 
que el espectador lo comprenda intuitivamen-
te sin necesidad de analizarlo. 

Por ambos extremos suelen flaquear las 
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obras de nuestros artistas contemporáneos: 
sus asuntos, más que motivos pictóricos, son 
pretextos para pintar. Muchos de ellos están 
elegidos sin más propósito que lucir un traje, 
un mueble ó un utensilio; y la vida del alma', 
como la del cuerpo, es de ordinario un acce-
sorio tratado sin esmero á veces y á veces sin 
conocimiento del natural. 

Pero aun los pocos artistas cuya intención 
traspasa esos mezquinos propósitos, en conta-
das ocasiones escogen bien su argumento y 
por milagro aciertan á prestarle la expresión 
adecuada. Y no se crea que para dar en el 
blanco del arte se requiera saquear la historia, 
ni despoblar el cielo, ni exprimir el jugo de la 
filosofía: la cabeza de un perro es excelente 
materia para un cuadro, pero á condición de 
comunicarle la vida y la individualidad que 
tienen las seis testas caninas autorizadas con 
la firma de Rosa Bonheur. 

Cualquiera de sus bichos tiene más persona-
lidad que las tres cuartas partes de las figuras 
humanas sembradas á granel en sus lienzos 
por nuestros pintores de historia. En cambio, 
la escena más interesante puede resultar fría y 
confusa como la Jornada de Pavía tratada 
por el Sr. Parladé, ó confusa y exagerada 
como El derecho de asilo, asunto bien elegido 
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y mal interpretado por el Sr. Amérigo.—¿Por 
qué aquellos benditos frailes han de pedir de 
rodillas y por gracia lo que pueden exigir de 
derecho y, en caso necesario, lograr por fuer-
za? Puesto en el trance del pintor, hubiera yo 
tomado el asunto completamente al revés. En 
lugar de siete frailes y otros tantos seglares 
asustados por la presencia de un sayón, habría 
puesto veinte sayones consternados por el 
anatema de un fraile, que sólo con la fuerza 
del derecho y de la religión les arrebatara su 
presa. Así quedaría patente el pensamiento de 
la obra y el espíritu de la época: de aquella 
época en que la Iglesia con una sola palabra 
quebrantaba las armas del Imperio y hundía 
en el polvo la frente del emperador. 

En este punto los aprendices dan lecciones 
á los maestros. Según mis noticias, el Sr. Gar-
cía Sampedro es un alumno que todavía no 
ha concluido sus estudios en la Escuela Na-
cional de Pintura; y ese grado insuficiente de 
preparación se descubre en muchas partes de 
su cuadro titulado ¡Siempre incompleta la di-
cha!, por más que en otras haya toques dig-
nos de un artista formado. Pero IQS persona-
jes expresan tan bien su situación, que sin 
necesidad de título se comprende la historia 
de aquella pobre familia, mermada primero 
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por ía conscripción y después por la muerte. 
La Pena de azotes también es un asunto 

pictórico de suyo; pero el Sr. Galofre ha pres-
tado en su cuadro más atención al colorido y 
al ambiente que al movimiento y expresión de 
las dos figuras principales. La perspectiva está 
bien estudiada, y como muestra de buena pin-
tura puede citarse la calderería del fondo, in-
cluso la figura del calderero, perfectamente 
bañada en el ambiente de su tienda. 

Mientras haya bastante asunto y ejecución 
suficiente, poco importa que un cuadro se reco-
miende más por el asunto ó sobresalga princi-
palmente por la ejecución. En la Partida per-
dida de Jiménez Aranda hay más intención que 
colorido, y en el Gil Blas de Moi^no Carbonero 
más colorido que intención; pero como uno y 
otro tienen en grado suficiente la cualidad me 
nos distinguida, el espectador puede celebrar 
sin reservas mentales lo que constituye el méri-
to de cada uno: en el primero la viveza de la ex-
presión, y en el segundo la solidez del colorido. 

Á veces, con dos figuras, y aun con una 
sola, se puede despertar el interés. De lo pri-
mero es buena muestra la Pecadora de D.Juan 
Antonio Benlliure, y de lo segundo la novicia 
que D. Carlos Vázquez y Úbeda nos ofrece 
abismada en sus Recuerdos de amor. 
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No se crea, sin embargo, que la pintura ne-
cesite siempre un argumento novelesco ni 
sentimental, ni siquiera poético. Nada de eso 
tiene la Sala del hospital en que nos introduce 
D. LuisJiménez Aranda. Su cuadro es exacto, 
escrupuloso y frío como la libreta de un 
practicante; pero eso mismo prueba que el 
pintor ha sabido entrar de lleno en el asunto. 
A la puerta del hospital deja el paciente su 
personalidad con su ropa. De allí para adentro 
sólo conserva los accidentes de género, número 
y caso, ni más ni menos que el nombre en la 
oración gramatical. Conforme al género, se le 
destina á sala de hombres ó de mujeres; con-
forme al número, se le busca en la primera ó 
en la segunda decena de su dormitorio, y con-
forme al caso, se le propinan tales ó cuales 
medicamentos á tales ó cuales horas. La asis-
tencia que allí se le da es exacta como la cien-
cia y rígida como el deber. La terapéutica 
oficial no se compromete á más; cuanto de 
ahí pasa entra en la categoría de gratia gratis 
data. 

En el cuadro del Sr. Jiménez podéis obser-
var todos los grados de la indiferencia moral 
que llevan consigo las tareas habituales y 
obligatorias: la del médico que ausculta el 
pulmón enfermo como el relojero examina el 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE IOl 

cronómetro averiado; la del practicante que 
aguarda con atención la pregunta sobre los 
accidentes de la noche pasada ó el plan facul-
tativo para el día presente; la del alumno apli-
cado que apunta en su cuaderno las menores 
observaciones del profesor, y la del estudiante 
ligero de cascos qüe mira distraído á cualquier 
lado, pensando quizá en la timba que le espera 
ó en la hermana de la Caridad que al pasar 
junto á él lo miró con intención ó sin ella. 

Ante esos aciertos de composición, poco 
importa que el toque sea más ó menos franco, 
ni siquiera que la perspectiva aérea no resulte 
completamente satisfactoria. El Jurado ha he-
cho muy bien en conceder una de las prime-
ras medallas á ese cuadro, ya premiado con la 
de honor en la última Exposición universal de 
París. 

Y no menos bien ha procedido adjudicando 
una de las segundas al Sr. Patemina por La 
visita de la madre, cuadro que, inferior al de 
Jiménez por la importancia de la composición 
y por la corrección del dibujo, le lleva de ven-
taja la delicadeza del sentimiento que expre-
sa . Aquellas manos enlazadas de la madre y 
de la hija dicen más cosas que un buen capí-
tulo de novela, y toda una historia de sufri-
miento resignado se nos revela en los ojos de 
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la pobre enferma, hartándose de amor ma-
ternal para saborearlo después como antído-
to á la fría solicitud de la caridad mercenaria. 

El cuadro de Paternina, como el de Jimé-
nez, está pintado con verdadera ingenuidad, 
sin buscar ni rehuir dificultades, y si el brazo 
izquierdo de la niña escorzara mejor, nada 
grave habría que reparar en cuanto á dibujo y 
colorido. 

Reunir en una obra el sentimiento del asun-
to y la corrección del procedimiento es mila-
gro á que no nos tienen acostumbrados los 
artistas de ahora. Por aunar ambos méritos en 
suficiente cantidad, la Margarita de Sorolla 
es para mi gusto el cuadro más completo de 
este concurso. Allí no hay nada rebuscado ni 
nada desatendido. El artista que hace aquello 
sabe dibujar, pintar y componer, sin empeño 
de sorprendernos con milagros de dibujo, de 
colorido ni de composición. Al ver su obra, se 
olvida uno de que está mirando un cuadro. 
Dentro de las condiciones técnicas que el arte 
nunca debe desatender, un lienzo como el de 
Sorolla podría sostenerse de igual modo con 
el jugo de Velázquez ó con la sequedad de 
Mercadé: su mérito es independiente de todo 
procedimiento sistemático. Allí hay la habili-
dad indispensable, y nada más; todo se reduce 
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á un asunto sentido con fuerza y expresado 
con claridad. Cualquier alarde de ejecución di-
sonaría en aquella obra sencilla, sincera y fa-
miliarmente trágica. 

En resumen, la Margarita de Sorolla es la 
margarita de la Exposición. 



VIII 

Las obras más perfectas del actual certamen 
son unos cuantos retratos, extranjeros en su 
mayor número. 

Si alguien toma por censura este aserto, no 
sabe de seguro lo que se requiere para hacer 
un buen retrato. Pronto, sin embargo, saldrá 
de su error si considera que, á excepción de 
unos cuantos especialistas ilustres, como Hol-
bein, Mor y algún otro, los únicos retratistas 
de punta se llaman Leonardo de Vinci, Rafael 
de Urbino, Alberto Durero, Tiziano, Rubens, 
Velázquez, Van Dyck, Goya ó Ingres. El re-
trato, como el cedro, sólo prospera en las cum-
bres. 

Y no hay que extrañarlo; porque eso de en-
cerrar un alma entre cuatro líneas es la tarea 
más difícil que puede encomendarse á la magia 
de la pintura. 

Todo el mundo dice que la cara es el espejo 
del alma; y en efecto, ya consideremos el cuer-



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE IOl 

po como alojamiento provisional del espíritu, 
ya concibamos el espíritu como resultante fa-
tal de la materia, siempre habremos de reco-
nocer la íntima unión de la vida orgánica con 
la psíquica, y la mutua correlación de los fe-
nómenos fisiológicos con los afectivos, intelec-
tuales y morales. 

Sólo por ese convencimiento instintivo se ex-
plica la simpatía espontánea y la invencible 
antipatía que á primera vista nos inspiran cier-
tas personas cuyos antecedentes morales igno-
ramos por completo. Ese juicio instantáneo, 
que rara vez resulta injusto, es independiente 
de toda experiencia directa ó indirecta; y así 
se ve que en nadie se manifiesta tan vivo ni 
tan infalible como en los niños: acierto debido 
seguramente á una aptitud heredada. 

No faltará quien alegue que á veces tras un 
rostro deforme se oculta un alma inteligente, 
noble ó virtuosa, y que, á veces también, la 
belleza exterior sirve de disfraz á espíritus per-
versos, ó cuando menos plagados de graves 
defectos. Pero, en primer lugar, conviene no 
confundir la perfección de ciertos accidentes 
secundarios con la armónica singularidad del 
conjunto, que constituye la verdadera hermo-
sura, tan rara en los cuerpos como en las al-
mas. En esa materia menudean los juicios 
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desatinados. Para muchos, cualquiera fregona 
rolliza es más hermosa que la Virgen del Pez, 
y quien tenga paladar tan estragado ha de tro-
pezar á cada paso con una discordancia entre 
la belleza del espíritu y la supuesta hermosura 
del cuerpo. Los que sentimos de otro modo no 
estamos expuestos á tantas equivocaciones. 
Para mí, el modejo de la Venus de Milo, cu-
bierto de sarampión, sería siempre una belleza 
de primer orden; cargada de años y de arrugas, 
la Santa Isabel del Sanzio me parecerá una 
hermosísima vieja, y en cambio, la Venus del 
perrillo, tan maravillosamente pintada por Ti-
ziano, nunca pasará de ser á mis ojos una 
hembra sanota y adocenada. 

Pero, fuera de esa consideración, hay otra 
más pertinente á nuestro asunto: aquí sólo se 
trata de la íntima correlación entre los afectos 
del alma y la expresión del rostro, es decir, de 
la fidelidad con que el rostro refleja la fisono-
mía del alma; y todo el mundo comprende 
sin quemarse las cejas que, con mejor cristal, 
un espejo de forma grotesca será más fiel que 
otro de vidrio común montado con exquisita 
elegancia. 

Pero hay más: el continuo cruzamiento de 
razas y familias dotadas de caracteres distin-
tos, y á veces opuestos, produce aparentes 
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anomalías que, con ün poco de atención, pue-
den satisfactoriamente explicarse. Los produc-
tos de tales uniones nunca representan el tér-
mino medio entre las opuestas cualidades de 
los progenitores. Lejos de eso, suelen ser 
monstruosos conjuntos de elementos contra-
rios, cuya falta de armónica unidad se mani 
fiesta en el heterogéneo conjunto de los rasgos 
fisionómicos, y cuyo frecuente conflicto se 
traduce en continuos cambios de expresión, y 
á veces en la momentánea coexistencia de dos 
expresiones parcialmente contradictorias. 

Esto complicará por necesidad el trabajo 
del retratista; pero siempre sacaremos que, en 
tal caso, como en todos los demás, la cara es 
el espejo del alma. Sólo un accidente fortuito 
puede desfigurar la Iuna'hasta el punto de de-
jarla inservible para sus funciones ordinarias. 
En el rostro de Calístenes, mutilado por los 
verdugos de Alejandro, pocos habrían podido 
descubrir la grandeza de aquel espíritu, supe-
rior á la inmensa catástrofe de su cuerpo. Pero 
eso no pasa de ser un hecho artificial que no 
desmiente la veracidad de la naturaleza. 

La primera cualidad de un buen retratista 
es el don de sorprender por intuición el carác-
ter dominante de su modelo; la segunda, la 
habilidad de trasladar al cuadro el resultado 
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cabal de ese intuitivo conocimiento. Todos los 
grandes retratistas descuellan por la singular 
adivinación que les hace irse derechos á lo 
esencial y peculiar de cada persona, sin per-
derse en el caos de lo accidental ni de lo 
común. 

Cuando Ingres emprendió el retrato de mon-
sieur Bertin, desde luego conoció que al mo-
delo le faltaba algo para estar, como si dijéra-
mos, en su centro. Faltábale, en efecto, un 
chaleco de punto que, en ocasión tan solemne, 
se había quitado por disminuir un poco el exa-
gerado volumen de su persona. El artista exi-
gió la reposición de las cosas á su estado nor-
mal. Satisfecha esa primera exigencia, princi-
pió la tarea de buscar la actitud más adecua-
da. Vuelta para acá, vuelta para allá, nunca se 
ponía el modelo á gusto del pintor. Por fin, 
agotada la paciencia, Mr. Bertin, más impe-
tuoso que sufrido, se cuadró en su asiento, 
irguió la cabeza con cierta familiar altanería, 
plantó ambas manos en los muslos y, con los 
brazos en jarras, preguntó amostazado al ar-
tista:— «¡Ea! ¿Llegaremos á saber cómo he de 
ponerme?»—'¡Así! ¡así! ¡así!»—exclamó entu-
siasmado el pintor cogiendo su carboncillo.— 
Y en aquella actitud vulgar, expresiva y des-
enfadada inmortalizó la imagen típica del ilus-
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tre burgués, que por tantos años representó 
desde el Diario de los Debates las ideas, los 
intereses y las ambiciones de la clase media 
enriquecida por la revolución, favorecida por 
el imperio, débilmente contrariada por la res-
tauración y elevada, en fin, á la suprema di-
rección de los negocios públicos por la mo-
narquía de Luis Felipe. 

Entrad en nuestro Museo de Pintura y re-
corriendo la soberbia colección de retratos que 
constituyen una de sus mayores riquezas, ve-
reis escrita en líneas y colores la historia mo-
ral de varios pueblos modernos: aquí el Carde-
nal de Rafael y la Lucrezia del Sarto os des-
cribirán el espíritu de la raza florentina, tan 
distinguida, tan sutil y tan pérfida como los 
libros de su grande historiador Nicolás Ma-
quiavelo; allí los artistas venecianos os presen-
taran, encarnada en imágenes vivas, la condi-
ción de un patriciado en que coincidieron los 
prosaicos instintos de todo pueblo mercantil y 
la altanera arrogancia de toda aristocracia fun-
dada á un tiempo en la riqueza y en la fuerza; 
mas allá os presentará Tiziano la gran figura 
de Carlos V en Muhlberg triunfando á un 
tiempo de la vejez, de la gota y de la rebelión; 
en otro lado la antipática persona de María 
fudor, encerrada por Mor en un metro de ta-
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bla, os revelará con una mirada la historia 
completa de su época, ensangrentada por el 
fanatismo y ensombrecida por la solitaria mi-
santropía de una solterona fea, tarde casada 
y nunca querida; en el mismo espacio, y con 
menos pinceladas, os demostrará Sánchez Coe-
11o que la muerte del príncipe D. Carlos puede 
atribuirse á todo menos á los supuestos celos 
de su padre; junto á él os confirmará Pantoja 
la exactitud de los informes que acerca de Fe-
lipe II comunicaban á su república los emba-
jadores de Venecia; y tanto en los demás retra-
tos de ambos pintores como en la incompara-
ble galería de bufones contrahechos y de prín-
cipes raquíticos perpetuados por Velázquez, 
seguiréis paso á paso la decadencia de un pue-
blo aniquilado por la guerra, por la miseria y 
por la opresión, juntamente con la fatal dege-
neración de una dinastía que, fundada por la 
unión de un fatuo con una demente, había de 
acabar en la sumisión de un imbécil á una 
mojigata y á unos cuantos exorcistas. 

El espíritu: eso es lo que han pintado todos 
los grandes maestros. 

Y si pasamos del Museo á la Exposición, ve-
remos que por la cantidad de vida espiritual 
se distinguen, hoy como ayer, los buenos re-
tratos de los malos y de los medianos. 



IX 

Si un hombre, pero uno solo, tuviera la epi-
dermis azul, eso bastaría para reconocerlo en-
tre mil, y el pintor encargado de representarlo 
podría descuidar impunemente el dibujo, en el 
supuesto de que sólo pretendiera designar el 
individuo sin darnos idea de la persona. 

Otro tanto sucedería con quien usara siem-
pre un traje distinto de todos los demás. Cha-
teaubriand decía que el sombrero y la levita 
de Napoleón puestos en un palo sobre la costa 
de Calais, harían empuñar las armas á toda 
Europa. Y en efecto, pintad de espaldas un 
hombre obeso, bajo, con levitón gris, botas de 
montar y sombrero de tres picos puesto en 
batalla, sin pluma ni galón, y todo el mundo 
reconocerá la intención del artista, ya que no 
el carácter del personaje. 

Pero un cuadro que sólo contuviera esos 
atributos accidentales no pasaría de ser un 
símbolo, y nunca merecería el nombre de re-
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trato; lo que á un retrato pedimos no son las 
señas, sino la idiosincrasia del retratado. 

Después de lo dicho, inútil es añadir que la 
exactitud del dibujo constituye la primera 
condición de una buena imagen icónica; por-
que sólo con el dibujo cabe representar los 
rasgos permanentes que manifiestan el carác-
ter individual. Una noche de crápula ó de an-
siedad basta para marchitar la tez más sonro-
sada; pero la forma de las facciones no se al-
tera tan completamente, ni aun con los estra-
gos que á la larga suelen causar los años y 
los padecimientos. 

¿Queréis comprender la importancia absolu-
ta y la relativa insuficiencia del color? Pues 
fotografiad el retrato de Montañés pintado por 
Velázquez, y la fotografía os dará siempre un 
soberbio retrato: añadid después en el lienzo 
medio centímetro á la nariz, y el cuadro, con 
toda su verdad de colorido, habrá dejado de 
ser el retrato de Montañés. 

En descubrir y fijar los rasgos esenciales de 
cada fisonomía consisten el genio y la habili-
dad del retratista: empresa más grave de lo 
que á primera vista parece, porque el modelo 
rara vez se presenta con su habitual expresión 
en el acto de legar sus facciones á la posteri-
dad. Si el hecho no fuera tan notorio, bastaría > 
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para demostrarlo la inverosímil infidelidad de 
muchos retratos fotográficos. 

La fotografía es una inocente que recibe y 
traslada las confidencias del modelo con la in-
consciente candidez de un noticiero novicio. 
El verdadero artista no se deja prender en ese 
lazo grosero: á la primera ojeada conoce la 
añagaza, y sin esfuerzo calcula el grado de fe 
moral que debe conceder al testimonio de sus 
sentidos. Entonces, si tiene autoridad bastan-
te, impone condiciones de veracidad; si no, se 
resigna y coadyuva en la medida de sus fuer-
zas al suicidio del retratando. 

No siempre llegan las cosas á tal extremo 
de gravedad; pero ya que el parecido material 
se salve, no suele tener tan buena fortuna la 
semejanza espiritual. Y no es que el retrato 
haya de presentarnos á la persona en ningún 
estado afectivo, difícil de conservar por largo 
tiempo; lejos de eso, las obras de los grandes 
retratistas carecen de toda expresión emocio-
nal. Un rostro que llora, ríe, amenaza ó supli-
ca podrá ser un estudio excelente, pero nunca 
se contará en el número de los buenos re-
tratos. 

Ved por qué no me atrevo á venderos como 
tales la Joven normanda de Mr. Leroux, ni la 
cabeza de Manfim, demasiado acentuada por 
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el Sr. Feliu, ni siquiera la excelente figura de 
Erik-Satie, por el Sr. Casas, que, á no ser por 
cierto aire un poco exagerado, sería quizá el 
mejor retrato de la sección española. 

Más apariencias de tal ofrece el único pre-
sentado por el Sr. Muñoz Lucena; y sin em-
bargo, aquel cuello rizado á lo Felipe II me da 
tentaciones de relegarlo al gremio de los me-
ros estudios, entre los cuales figuraría digna-
mente por la frescura del color y la franqueza 
del toque, menos exagerada que en los ante-
riores cuadros del mismo pintor. 

Un buen retrato ha de manifestarnos á la 
persona en su estado habitual, con su traje, su 
actitud y su cara de diario. Pero (entiéndase 
bien) no abatido, ni exaltado, sino en las horas 
que nos permiten conocer la normalidad de su 
carácter, sin laxitud ni sobrexcitación. 

Y ahí está la principal dificultad. Es tan 
enojoso el oficio de modelo que, á los cinco 
minutos de forzosa inmovilidad, pocos dejan 
de perder la energía con que el pintor necesita 
presentarlos para darnos cabal idea de su na-
turaleza íntima. De ahí el cansancio, la atonía, 
la insignificancia de tantos y tantos retratos 
cuyo colorido se recomienda por la brillantez 
y cuyo dibujo, en último resultado, tampoco 
presta materia para graves censuras. 
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En tales casos hay que mirarse y remirarse 
antes de dirigir al artista, no ya cargos serios, 
sino meras observaciones amistosas. Cuando 
veo, por ejemplo, que Martínez Cubells, junto 
á los expresivos retratos de sus hijos, nos pre-
senta otros más recomendables por la perfec-
ción de los accesorios que por la vivacidad de 
las cabezas, supongo, sin temor de equivocar-
me, que la autoridad de un padre consiguió en 
un caso lo que en otro no pudieron lograr las 
discretas insinuaciones del artista. 

El hijo es el retratando ideal; con él no hay 
que andarse por las ramas, y el pintor puede 
usar y abusar, sin premura ni descanso, hasta 
concluir la obra ó acabar con el modelo. 

Á esa misma ventaja debe, sin duda, su per-
fecto parecido el único retrato que presenta 
D. Germán Hernández, y por ella también ha 
podido Jiménez Aranda trasladar al lienzo en 
cuerpo y alma la preciosa niña del babero rojo 
que para mi gusto es el retráto más perfecto 
de la Exposición española y la obra más com-
pleta y más fresca del inteligente maestro. 

En la sección francesa los hay también muy 
notables. Y no me refiero precisamente al de 
León XIII, por Mr. Chartran, tan universal-
mente celebrado antes de llegar á nosotros. La 
distinguida figura del Sumo Pontífice daba 
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ocasión al artista para lucir algo más que la 
brillantez de su paleta. Por desgracia, sólo eso 
puedo alabar en él, porque en cuanto á expre-
sión, difícil (¡y tan difícil!) me sería explicar 
no ya lo que hace, sino lo que parece hacer eí 
personaje en actitud tan sospechosa, levanta-
do el entrecejo, plegados los párpados, con-
traídas las mejillas, apretados los labios, en-
corvada la cintura, retraído el vientre y enga-
rrafadas ambas manos en los brazos del si-
llón. Planteado el problema, resuélvalo cada 
cual como Dios le dé á entender; por mi par-
te, creo que «peor es meneallo». 

Entre los demás de la misma sección mere-
cen particular elogio el de Mr. Renard, perfec-
tamente pintado al óleo por su hijo, y el de 
Mad. Machard, soberbiamente trabajado al 
pastel por su esposo. 

En los dos énviados por Mr. Bonnat se des-
cubre la mano del insigne maestro; pero el de 
Renán me parece superior por todos extremos 
al del cardenal Lavigerie. Picante contraste 
forma la enérgica persona de aquel eclesiásti-
co barbudo y aseglarado con la fisonomía lam-
piña y cuasi clerical del insigne sulpiciano 
abortado por escrúpulos filológicos, y destina-
do á introducir en la exégesis las sentimenta-
les delicadezas de la elegía. Ese carácter típi-
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co es lo que á mis ojos los pone sobre todos 
los demás de la Exposición francesa. 

Por lo mismo juzgo muy superior al pre-
sentado en la sección bávara por el Sr. Carl 
Marr el sencillísimo pastel en que Lembach ha 
fijado con cuatro toques la imperativa fisono-
mía de Bismarck. 

Y aun por eso también considero como dos 
maravillas en su género el busto déla anciana 
dibujado por Matiagzeck con tan sincera va-
lentía, y la hermosa figura de Kaulbach, en 
que su hijo ha infundido como por milagro el 
soplo de la vida y la llama del pensamiento. 

Ni uno ni otro pintor es gran colorista. Kaul-
bach pinta bien; pero anticipando á sus cua-
dros el tono añejo que á los lienzos antiguos 
ha prestado el transcurso de los años. El esti-
lo de Matiagzeck, sin corrección tan consu-
mada, es más original, más ingenuo, más per-
sonal en toque y colorido; pero su paleta es 
pobre, y el tono plomizo de los paños blancos 
ha puesto al artista en la dura necesidad de 
dar por fondo á su cuadro una verdadera plan-
cha de plomo. 

Por eso, sin duda, he oído decir más de una 
vez que «aquí lo hacemos mejor». ¡Ilusiones 
del patriotismo! Si el más brillante de nuestros 
coloristas modelara un dedo como el más in-
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correcto de los dos dibujantes bávaros, estába-
mos de enhorabuena. No nos engañemos: una 
cosa es dibujar con relativa corrección lo que 
da el modelo medio dormido, y otra cosa es 
sorprender y fijar con líneas y sombras la for-
ma reveladora de la vida y de la actividad in-
terior. 

Esa continuidad, esa concordancia, esa per-
fecta unidad de dibujo es lo que ninguna obra 
del actual certamen presenta en grado tan alto 
como aquellas dos figuras animadas, la una 
por la fuerza de un carácter tranquilamente 
enérgico y la otra por la tensión de una inte-
ligencia profundamente reconcentrada. 

Ante retratos de tal excelencia, no necesita-
mos conocer el modelo para responder del pa-
recido: sólo abarcando la naturaleza completa 
del personaje se puede dar á su imagen aquel 
sello de indiscutible verdad. Allí no se descu-
bre ninguno de los contrasentidos que sin pre-
vio análisis nos saltan á los ojos en las obras 
de los artistas adocenados; allí el individuo 
está en posesión indisputable de todo su ser, 
y en todo su cuerpo no hay un músculo ni 
una arruga que no concurran á expresar el 
estado da su ánimo conforme á su carácter y 
situación. 

Eso es lo que sólo alcanza el dibujo per-
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fecto con absoluta independencia del colorido. 
Así, pues, manejad el color con toda la ver-

dad, con todo el jugo, con toda la brillantez 
que queráis y podáis; pero no fundéis vuestra 
gloria en la exclusiva magia de la paleta: por-
que en el día del juicio, Leonardo pesará los 
méritos de cada cual, Miguel Ángel pronun-
ciará su inapelable sentencia contra los répro-
bos, el Españoleto arrojará del cielo la turba 
de los coloristas á ojo de buen cubero, y sólo 
los dibujantes impecables se sentarán á la dies-
tra de Rafael. 



X 

Paisaje terrestre y marítimo, perspectiva in-
terior y exterior, naturaleza viva y muerta... 
todo eso voy á reunir en un montón, para 
concluir con las artes gráficas y dedicar otro 
día cuatro palabras á la escultura, antes que 
se borre de la memoria la Exposición cerrada 
en i." de 1893. 

El paisaje tiene hoy más aficionados que 
ningún otro género de pintura. Si preguntáis 
por qué, os responderán que por ser el más 
personal, el más subjetivo, el más libre. Yo, 
aquí en confianza, os diré que, sobre todas las 
razones filosóficas, hallo una muy práctica 
para explicar el caso: el paisaje es el género 
en que con menos trabajo se puede llegar á la 
medianía. Entre el paisaje y la figura se po-
dría establecer la misma diferencia que entre 
la guitarra y el violin. El violin y la figura 
no suelen cultivarse por afición: en cambio 
la guitarra y el paisaje pueden aprenderse 
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por cifra, para matar el tiempo—y el arte. 
En ese género pictórico, como en todos los 

demás, batallan hoy dos doctrinas extremadas 
y por lo mismo absurdas. Según unos, el pai-
saje debe ser obra de pura invención, donde el 
artista sacrifique la realidad en aras de la fan-
tasía; según otros, el paisista debe reproducir 
escrupulosamente la realidad, sin elección 
previa ni propósito fijo, ni sentimiento deter-
minado. Esto en teoría; que en práctica, con 
muy escasas excepciones, todos se van por los 
cerros de Úbeda. 

Para citar este año algo excelente hay nece-
sidad de acudir á los de siempre. Morera ha 
presentado unas Cercanías de Madrid que an-
dan muy cercanas á la perfección, y unos 
Restos del canal de Carlos III que, por algunos 
lados, más bien parecen los restos de una pa-
leta malamente revuelta. De los dos crepúscu-
los enviados por Urgell, uno acredita un ta-
lento á todas luces, aunque en él haya tan 
poca; pero el otro tiene arreboles más fáciles 
de hallar en un matadero que en un celaje 
vespertino. 

Las Fuentes del Ebro prueban que aún no se 
han agotado las de la inspiración en la inteli-
gencia del pobre Casimiro Sáinz; y la Solana 
en los Gaitanes, así como la Umbría en Sierra 
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Nevada, demuestran una vez más que Muñoz 
Degrain sabe elegir con acierto y pintar con 
valentía. 

García Rodríguez, pintor de cámara de sus 
altezas los álamos blancos, abusa un poco de 
sus modelos, y se mete en interioridades que 
no los favorecen. Mejor le iba cuando no pa-
saba de la corteza. 

Este año, como siempre, los siniestros ma-
rítimos superan á los terrestres en número y 
calidad. Ruiz Luna, que dos años ha encontró 
gloria y aplauso en el desastre de Trafalgar, 
ha naufragado ahora preparando el desem-
barco de Colón sobre una piel de pantera que 
en vano pretende pasar por playa espumosa. 
Mucho debe haber variado el mar desde que 
yo no lo veo, á juzgar por los retratos que de 
él abundan en la Exposición: en mi tiempo 
era líquido; ahora presenta el aspecto de todos 
los cuerpos sólidos conocidos—y de algunos 
desconocidos hasta el día. En el Entierro del 
piloto, por Martínez Abades, no veo más hu-
medad que la de las piedras; y sin duda, por la 
muerte del digno marino, anda de medio luto 
una Resaca del mismo pintor,, que daría golpe 
en el escaparate de la Funeraria. 

Fuera de las costas de Normandía, no debe 
quedar, por lo visto, una gota de agua para 
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un remedio. Allí han tenido que buscar «el 
líquido elemento» (como diría La Correspon-
dencia) los Sres. Morera y Vascano; allí tam-
bién debe ocurrir el Fuego en alta mar del se-
ñor Meifren, y por allí debe flotar el Náufrago 
de Mr. Renauf. Sin embargo, la región nave-
gable tiene que ser corta, si juzgamos por La 
Invencible del Sr. Gartner, cuyos barcos corren 
peligro de todo menos de irse á fondo en aquel 
mar de secano. 

Más boyante que la marina se nos ofrece la 
perspectiva. En pequeño las hay muy estima-
bles, de interior y de exterior. Entre las de 
más tamaño merecen particular recomenda-
ción la Galería de cuadros del Sr. Escosura, 
cuya nimia perfección de detalle sienta mejor 
en los muebles que en las figuras humanas, y 
el Boulevard de Palacio, obra de Mr. Smith, 
que por la línea y por el tono anda muy cerca 
de la perfecta perspectiva al aire libre. 

Entre los cuadros de figura no faltan algu-
nos que resultarían buenos con sólo quitarles 
las figuras. Á ese número pertenecen las Flo-
res de Mayo, donde el Sr. Vallcorba nos pre-
senta un balcón tan perfectamente pintado que 
da ganas de arrojarse por él para librarse de 
aquella apreciable familia que ni reza, ni canta, 
ni duerme,-ni vela. 
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Aunque nada de eso hubiera en la Exposi-
ción, la perspectiva estaría dignamente repre-
sentada por el maestro Gonzalvo, que este año 
ha salido de madre con ocho cuadros al óleo 
y treinta en blanco y negro: trabajo de mucho 
tiempo y de mucho saber. 

En campo abierto, suele Gonzalvo habérse-
las mal con la luz, que más de una vez se le 
va de las manos; pero cuando logra encerrarla 
entre cuatro paredes, no se le escapa ni á tres 
tirones. La Sala capitular de Toledo es digna 
del original, y la Basílica de San Marcos nos 
permitiría gozar mejor de sus perfecciones si 
estuviera desierta. 

Pero donde el maestro luce su ciencia es en 
la soberbia colección de dibujos acuarelados 
que, en menor tamaño, han de ilustrar su tra-
tado de perspectiva. Treinta son los presenta-
dos, cuarenta y dos los concluidos y cincuenta 
el número total de los que deben componer la 
colección. Entre todos llaman la atención de 
los inteligentes los relativos á la teoría de los 
espejos. En ellos ha prestado Gonzalvo un 
verdadero servicio á los artistas, presentándo-
les con toda sencillez y claridad la solución de 
un problema generalmente desatendido hasta 
hoy por los maestros de perspectiva. Bueno 
sería que el Estado acabara de adquirir toda 
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la serie, y que con su auxilio saliese á luz el 
libro, acompañado del atlas cuyas láminas 
han de contener, en esóala menor, pero sufi-
ciente, los cuarenta y dos cuadros terminados 
y los ocho que faltan para completar ese tra-
bajo, llevado á cabo con competencia magis-
tral y con tenacidad verdaderamente aragone-
sa. ¿Tendremos que poner este deseo en la 
lista de los fallidos? 

La pintura de animales vivos ofrece pocas 
muestras dignas de alabanza en la sección es-
pañola; pero las vacas de Bilbao justifican la 
medalla que han obtenido, y algo merecen 
también, aunque sólo sea un requiebro, los 
conejos de Muñoz Lucena y el pointer que, si 
no estoy trascordado, lleva la firma del señor 
Poy Dalmau. 

En ese género, las obras maestras del con-
curso son los borregos de Bergmann y los 
perros de Rosa Bonheur. 

En cuanto á fiores, frutas, caza y naturaleza 
muerta, la señorita Francés, la señorita Pizala, 
la señorita Poncela, la señorita Rivas y otras 
varias señoritas vienen pisando los talones al 
maestro Gessa, que este año dormita un poco 
sobre sus laureles y sobre sus uvasJ no tan fres-
cas ni tan jugosas como las de otras veces. ¡Es 
tos veranos secos son el diablo para las viñas! 
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Antes de echar la llave á la Exposición de 
pintura no sería malo dar un vistazo al género 
más difícil y menos cultivado en nuestros días. 
Los maestros del Renacimiento, al coger los 
pinceles para pintar el desnudo, se descubrían 
como saludando en él la obra más perfecta de 
la naturaleza y el asunto más escabroso para 
el arte. Nuestros artistas también se descu-
bren, pero casi siempre para pasar de largo. 
Su respeto se parece al de los bueyes para con 
las vacas. Verdad que, hasta poco ha, costaba 
más en Madrid hallar un desnudo que diez 
hambrientos. Hoy va siendo más fácil lo pri-
mero, sin que lo segundo sea tampoco más 
difícil. Gracias á esa comodidad, ya se pre-
sentan, y hasta se premian, cosas antes no co-
nocidas. La Bacanal de Picolo, con todos sus 
descuidos y defectos, descubre un notable 
adelanto y un excelente deseo. La Estrella 
Polar de García Mencía merece alabanza, 
entre otras cosas, por la buena elección del 
modelo, cosa rara y no indiferente en esa clase 
de asuntos. 

En la sala francesa abundan más las desnu-
deces y algunas dignas de consideración. Con 
perdón del Jurado, que principió por arrinco-
narlo—y acabó por no distinguirlo—pongo en 
primera línea la Diana de Lefebvre. Quien 
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después de arquear las cejas ante el claroscu-
ro del Correggio acandile el labio ante ese mo-
delo de claroscuro, no sabe, de fijo, dónde tie-
ne los labios ni las cejas. En toda la Exposi-
ción no hay figura más exacta ni que dé más 
en redondo el bulto del natural. Lo gracioso 
es ver á los coloristas desdeñosos de esa pin-
tura sólida, entusiasmarse ante el desnudo 
presentado por Mr. Carolus Durand, cuyas 
sombras valdrían una fortuna si se vendieran 
al peso. 

Una sola vuelta he dado por la sección de 
dibujos y grabados, instalada en la región de 
las nieves perpetuas. En ella me llamó la 
atención un aguafuerte de Araujo, que tendría 
mi aplauso incondicional si la exactitud de la 
línea correspondiese á la fuerza de la entona-
ción. Pero en eso no debo escrupulizar mu-
cho, habiendo pasado en silencio tantas abe-
rraciones como pudiera haber denunciado. Los 
españoles tratamos la línea del contorno con 
el mismo respeto que los ingleses la del Cam-
po de Gibraltar. 



XI 

Si el fin del arte fuera la imitación de la na-
turaleza, los Primeros fríos (num. 1.322) del 
Sr. Blay sería un grupo regular en mérito y 
dimensiones; pero el Estudio de desnudo (nú-
mero 1.323), ejecutado en tamaño natural 
para ese diminuto boceto, debería considerar-
se, no ya como la primera escultura de la Ex-
posición, sino como la obra capital del arte 
contemporáneo, y me quedo corto. En vano se 
buscaría cosa más real en el Museo de escul-
tura y aun en el de reproducciones: el Hércu-
les de Fidias y el Hermes de Praxiteles son 
maniquíes de sastrería junto á aquellas dos 
figuras descarnadas y feas, pero capaces de 
competir en exactitud con los mejores vacia-
dos de la mejor colección anatómica. 

Frente á frente de los modelos elegidos por 
el Sr. Blay no haría más maravillas el maravi-
lloso pincel de Españoleto. Por desgracia, en-
tre la gloria del Españoleto y la del Sr. Blay 
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existe una diferencia esencial: mientras en dos 
siglos y medio el gran pintor no ha encontrado 
quien llegue adonde él llegó, la primacía de 
nuestro laureado escultor estará expuesta 
siempre á la mala fe del primer moldeador que 
sin pizca de conocimientos anatómicos tenga 
la frescura de presentar como trabajo de mano 
el resultado de una operación mecánica cuya 
teoría se aprende en cinco minutos y cuya 
práctica se perfecciona en tres ó cuatro meses 
de asiduo ejercicio. 

El fallo del Jurado, que ha concedido el 
primer premio á ese trabajo, inmejorable en su 
género, es para mí doblemente interesante: 
primero, porque distinción tan insigne, conce-
dida por tan competente tribunal, disipa toda 
sospecha en cuanto al procedimiento emplea-
do para llegar á tal perfección, y después, por-
que, al no concederle la medalla de honor, clara, 
aunque tácitamente, han manifestado los jue-
ces del certamen que para ellos, como para mí, 
la imitación de la naturaleza, por perfecta que 
sea, no constituye el mérito supremo en las 
obras de arte. 

Menos, mucha menos verdad material tiene 
la Trilladora del Sr. Vallmitjana Abarca, y 
con todo eso llena mucho mejor las condicio-
nes esenciales del arte. Aquella figura, á un 
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tiempo real y bella, con su sana robustez, con 
su movimiento enérgicamente natural y con 
su modelado sobriamente exacto, se halla en 
el verdadero punto de la buena escultura. En 
ella no hay ni reminiscencias académicas ni 
extravíos naturalistas; es tan moderna y tan 
buena como un buen cuadro de Millet, y por 
la misma razón: porque lo sinceramente senti-
do es de todos tiempos. 

Estimable es también la espigadera presen-
tada por el Sr. Campany con el título de la 
Formiga, pero ya no alcanza el mismo grado 
de rigorosa naturalidad en la actitud ni de es-
merado acierto en la ejecución. 

Si la Esclava del Sr. Núñez estuviera movi-
da con más gracia, llamaría mejor la atención 
del público hacia las buenas cualidades que la 
recomiendan como estudio de desnudo; y si el 
Dafms del Sr. Alvarez fuera tan perfecto de 
frente como de espaldas, resultaría tan irre-
prensible como bello, sin que de su mérito 
perdiera nada por el tufillo académico que lo 
distingue. 

También está modelada con pulcritud la 
Indígena de Filipinas presentada por el Sr. Ca-
sanañas. De su mérito como trabajo etnográ-
fico no puedo hablar, porque no estoy en inte-
rioridades respecto al género femenino de 
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aquel Archipiélago; pero el modelo me parece 
de tan buena vitola que, aunque filipino, quizá 
no faltaría quien se lo fumara por habano. 

Atención merece asimismo La Arquitectura, 
estatua alegórica trabajada quizá con excesivo 
lujo de detalles por el Sr. Montero, en el géne-
ro predilecto de su maestro D. Arturo Mélida. 

Tampoco es cosa despreciable el San Luis 
Gonzaga del Sr. Reynés, aunque no alcanza la 
finura ni quizá la corrección de la Violinista 
presentada por el mismo escultor en la Expo-
sición de 1890. 

En aquel certamen nos dió el Sr. Alcoberro 
un Marte sobradamente académico: ahora 
trae dos trabajos de carácter muy distinto, y 
en ellos descubre una vena satírica difícil de 
adivinar por su anterior ensayo. Unidos los de 
este año á las estatuas que en yeso decoran 
provisionalmente la Biblioteca Nacional y el 
Salón del Prado, acreditan una flexibilidad de 
talento nada común. 

Al género cómico pertenecen también El 
barbero de aldea del Sr. Alvarez y Los pesca-
dores pescados del Sr. Marinas, aunque en este 
último grupo la situación no sea de suyo nada 
cómica. 

Donde hay verdadero peligro no hay verda-
dera comedia, y un pulpo de aquel tamaño 
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puede hacer algo más que asustar á dos chi-
cuelos de pocos años; con los mismos elemen-
tos, más en grande, trazó Víctor Hugo uno de 
sus cuadros más espeluznantes en Los trabaja-
dores del mar. Si el Sr. Marinas piensa, como es 
natural y justo, reproducir en bronce su intere-
sante composición,le aconsejo que no disminu-
ya el tamaño y que encomiende á buenas ma-
nos la fundición. Dígolo porque, medianamen-
te fundido en cortas dimensiones, el Descanso 
del modelo ha dejado de ser la obra de arte que 
todos celebramos dos años ha, y ha quedado 
reducido á las condiciones de un sujetapape-
les para la mesa de algún gigante desconocido. 

La obra de más aliento en la numerosa ex-
posición del Sr. Marinas es su grupo del Dos 
de Mayo. Daoiz moribundo se apoya en una 
cureña destrozada que sostiene el peso de su 
correspondiente cañón, el del herido y el de 
una figura alegórica, la cual, aunque alada, 
no vuela por el momento, y gravita sobre 
aquel inseguro soporte, ya tan excesivamente 
cargado. Un chispero y una manóla, muertos 
á los pies del héroe, y un pilluelo que, entre 
aterrado y amenazador, parece desafiar al ene-
migo, completan el grupo y caracterizan aquel 
acto de heroísmo patriótico. Los cuatro perso-
najes principales forman una composición 
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cuyo sentido fácilmente sé comprende. Pero 
¿qué significa la figura alegórica que, volvién-
dola espalda al peligro, parece apelar á la 
estratagema de la fuga? Sea la Gloria ó sea la 
Victoria, nunca se explicará satisfactoriamente 
su actitud: una Gloria fugitiva no es Gloria, y 
una Victoria vencida es un puro contrasentido, 
patente en esa discordante concordancia de 
sustantivo y adjetivo. Yo, en lugar de figura 
tan ambigua, hubiera puesto la de España, 
enarbolando á pie firme la bandera de la patria 
sobre aquel montón de víctimas, voluntaria-
mente inmoladas en aras del patriotismo. Eso 
sería más conforme á la verdad de la historia 
y á la lógica de la alegoría. 

La Gerona del Sr. Parera es otro grupo 
patriótico, concebido con valentía y sin condi-
mento alegórico. Más vale así; porque la ima-
ginación rara vez halla en su guardarropa 
traje á la medida del hecho propuesto para 
tema de su trabajo. 

Y si no, poneos, como el Sr. Vancell, en el 
trance de representar escultóricamente la Cons-
titución de 1869, y comprenderéis que los códi-
gos políticos son mejores para observados que 
para esculpidos, aunque entre nosotros haya 
prevalecido largo tiempo la costumbre con-
traria. 
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También la Equitativa se ha creído en el 
caso de dar sus estatutos como tema para 
otro grupo alegórico. No conociendo los esta-
tutos, mal podría yo apreciar su representa-
ción plástica; por eso me limito á desearles más 
larga vida que tuvo ta Constitución de 1869. 

Con los títulos de Lucha por la existencia y 
Canto de victoria presenta D.* Adela Ginés una 
riña de perros y otra de gallos. Aquí, como se 
ve, la alegoría sólo está en el título, y ambos 
trabajos son dos estimables estudios del natu-
ral: el gallo vencedor y el perro caído tienen 
buen modelado y movimiento muy natural. 

Entre los retratos de bulto merecen atención 
los del Sr. Marinas, el del Sr. Gandarias (no 
incluido por cierto en el catálogo), el del emi-
nente orador D. Cristino Martos, por el señor 
Duque, y sobre todos el del insigne pintor don 
Francisco Domingo, por el Sr. Benlliure. Este 
último no es ni más ni menos que una obra 
maestra en su género. 

Como busto expresivo, El Fisgón del señor 
Mani y Reig merecía en mi concepto distin-
ción superior á la que ha obtenido. Fuera de 
la cabeza de Domingo, por Benlliure, no hay 
otra tan viva en toda la Exposición. 

Para cerrar esta reseña con llave de oro, he 
guardado el proyecto de frontón presentado 
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por el Sr. Suñol. Su único defecto serio es el 
exceso de simetría; sus principales méritos, la 
claridad, la elegancia y la pureza del gusto, 
tan conforme á la índole de la escultura deco-
rativa. 

Ya que, por razones particulares, no pudo 
entrar en el concurso para la Biblioteca esa 
obra notable á todas luces, bueno seria que 
antes de ejecutar en mármol la del Sr. Querol, 
se reformara el programa oficial, á la manera 
que en su proyecto lo ha modificado el señor 
Suñol. Las tres estatuas sedentes que coronan 
el frontón aprobado, aunque acertadamente 
reducidas de tamaño por Querol, disminuyen 
todavía la importancia de la composición prin-
cipal. Si no mienten mis noticias, el artista 
suprimiría de buena gana la del centro, y re-
clinaría las otras dos sobre los ángulos latera-
les, colocando en el superior una simple pal-
meta ornamental. En mi concepto, la obra 
ganaría con esa sencilla modificación tan con-
forme á los ejemplos del arte antiguo. 

Y ya que de modificaciones se trata, bueno 
sería también que, -al ejecutar la obra definiti-
va, se recogieran unos cuantos extremos que 
hoy sobresalen demasiado de la masa princi-
pal, y á ciertas horas le dan no sé qué remota 
semejanza con una cesta de caracoles al sol. 



UNA EXPOSICIÓN PRIVADA 

0895) 

Per troppo variar, Natura é bella, 

dijo el poeta; y ateniéndose á esa máxima, el 
Circulo de Bellas Artes procura ofrecernos una 
novedad en cada Exposición. Ya reduce su 
concurso á trabajos ejecutados en blanco y 
negro; ya excluye cuanto no sea pastel ó 
acuarela; ya, como en el caso presente, anun-
cia que sólo admitirá impresiones de viaje. 

Tales limitaciones están, en cierto modo 
justificadas por la falta de local suficiente para' 
la colocación de todos los trabajos que en un 
ano suelen ejecutar los laboriosos individuos 
del Círculo. Pero cuando el género indicado 
en el programa deja espacio sobrante, la Jun-
ta directiva no lleva las cosas á punta de lan-
za y abre la mano cuanto las circunstancias 
lo consienten. Sin esa prudente tolerancia 
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la Exposición actual apenas ocuparía uno de 
los cuatro aposentos que á ella se han desti-
nado. 

Y es natural que así suceda: los artistas no 
suelen ser millonarios, ni hasta ahora tienen 
franquicia reconocida en las tarifas de ferro-
carriles. Con escasas excepciones, los de Ma-
drid terminan sus viajes más frecuentes en el 
puente de San Fernando, y los que sin pen-
sión ó sin apremiante necesidad llegan al Par-
do forman época en los fastos de la locomo-
ción artística. Eso no debería, sin embargo, 
haber influido en el número ni en la calidad 
de los objetos expuestos, porque en todas par-
tes hay cosas dignas de estudio; pero sin duda 
algunos pintores no se han creído con derecho 
á exponer como impresiones de viaje los apun-
tes hechos en sus modestos paseos, y así se 
explica la ausencia de varios artistas distin-
guidos, cuyos nombres han figurado más de 
una vez en los concursos de otros años. 

Por esa ó por otra causa, lo cierto es que 
con las verdaderas impresiones de viaje ha 
sido necesario admitir, para llenar el local, 
trabajos que difícilmente cabrían bajo seme-
jante denominación por mucho que se forzara 
el sentido de las palabras. Á ese número per-
tenecen las chistosas caricaturas de Cilla, si 
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ya no se considera como viaje la larga pere-
grinación que muy á gusto de todos va eje-
cutando el artista por los dominios de lo bur-
lesco. 

En otro concepto tampoco responden al ti-
tulo general del catálogo algunos trabajos que, 
aunque ejecutados á trescientas leguas de Es-
paña, distan otras trescientas de lo compren-
dido bajo el nombre de impresiones. Para citar 
un solo ejemplo llamaré la atención del públi-
co (y acaso no sea precaución inútil) hacia 
el excelente estudio de cabeza que expone el 
joven D. Ramón Pulido. Cuatro años hará 
pronto que el Sr. Pulido, antes de terminar sus 
exámenes académicos, colgó en el Palacio de 
la Industria un enorme lienzo lleno de atrevi-
miento, de brío y de infantil ignorancia. En 
aquella Matanza de los /railes faltaba todo 
menos el aliento. La Diputación provincial de 
Madrid puso al artista en camino de aprender 
lo que ignoraba, y ¿ juzgar por la muestra el 
pensionado no ha gastado en balde el tiempo 
de su pensión. El ejemplo y quizá los consejos 
de Villegas y de Pradilla deben haberle disgus-
tado de la pintura sistemáticamente impresio-
nista, que entre nosotros tiene todavía nume-
rosos adeptos. 

¡_La cabeza expuesta en el Círculo es un es-
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tudio concienzudo, donde hay más trabajo 
efectivo que en el inmenso cuadro de 1890. Si 
la generalidad del público mira con preferencia 
los otros envíos del artista, más conformes á 
la índole del concurso, los inteligentes no po-
drán menos de descubrir en ese modesto lien-
zo largos días de concienzudo estudio y meri-
toria laboriosidad: en suma, todo lo contrario 
de una impresión. 

Tampoco cuadra semejante nombre á otros 
varios objetos del certamen, y menos que á 
ninguno á dos de los bustos presentados por 
el Sr. Alsina. En aquellas cabezas tan finas, 
tan vivas y tan bien modeladas no hay rastro 
del impresionismo reinante, el cual, por otra 
parte, difícilmente podrá jamás tener cabida 
en los dominios de la escultura. 

Hasta en los de la pintura ha de ser pasajera 
su preponderancia, más explicable en España 
que en cualquier otro pueblo. La prodigiosa 
ilusión que, miradas á conveniente distancia, 
producen las últimas obras de Velázquez, 

pintadas con el pensamiento, como decía Mengs, 
había de acreditar, tarde ó temprano, entre 
nosotros la pintura de impresión; y por si"algo 
faltaba para sancionar ese procedimiento, tan 
fácil en apariencia como dificultoso en reali-
dad, el ejemplo de Rosales acabó de animar 
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á los tímidos y de extraviar á los temerarios. 
Ni unos ni otros supieron ver el inmenso 

trabajo latente bajo la engañosa ligereza de 
las Hilanderas y de las Meninas. Y, sin em-
bargo, para descubrirlo bastaría comparar 
esas obras con sus hermanas primogénitas. 
Así se vería la progresión continua de aquel 
estilo cada vez más franco, pero cada vez más 
correcto y más descontentadizo. No hay pin-
tor cuyos arrepentimientos sean tan numero-
sos ni tan patentes como los de Velázquez. Yo 
creo que los más perceptibles deben ser de 
época muy posterior á los cuadros en que 
aparecen: á estar fresca la pintura cuando se 
hicieron tales enmiendas, es de suponer que el 
maestro la hubiera raspado antes de pintar 
encima. Si esa suposición no pareciese infun-
dada, los cuadros en que tales rectificaciones 
saltan á la vista serían en cierto modo nuevas 
ediciones corregidas de los primitivos y pro-
barían tanto el constante progreso del artista 
como su perpetuo esfuerzo por llegar á la per-
fección. 

Sea como quiera, esas numerosas manchas 
que el tiempo ha sacado á la superficie son la 
mejor lección que el maestro ha legado á sus 
pretensos discípulos, y prueban que Velázquez 
fué precisamente todo lo contrario de un im-
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presionista, en el sentido corriente de la pala-
bra. Sus obras más ligeras, al parecer, son de 
seguro las más castigadas. 

En cuanto á Rosales, todo el mundo sabe 
que, en sus cuadros, la falta de detalle se debe 
á la falta de vista. 

Y algo de eso debió haber en Velázquez; qui-
zá lo que en él se considera como resultado de 
un principio sistemático fué mero efecto de 
una decadencia orgánica. No podía ver á los 
sesenta años como á los veinte; y tratándose 
de tan consumado maestro, él cansancio de la 
vista había de convertirse en ligereza de pin-
cel. Su mano no podía depositar en el lienzo 
más de lo que su pupila recogía del natural. 

Yo tengo para mí que los grandes maestros 
naturalistas han procurado siempre pintar todo 
lo que veían; sin eso, habrían faltado á lo que 
en ellos más se alaba: la sinceridad. Contra la 
verdad se puede pecar de dos maneras, en arte 
como en todo: por adición ó por sustracción; 
subrepticia ú obrepticiamente; y tan mal testi-
go es el impresionista que por pereza ó por in-
suficiencia omite alguna circunstancia esen-
cial, como el rutinario que, desechando siste-
máticamente los resultados de la observación, 
los sustituye con cualquiera de las pobres mu-
letillas que por fruto de malos estudios aca-

8 
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démicos guarda depositadas en su memoria. 
Si Velázquez anciano hubiese modelado las 

Hilanderas como cuarenta años antes modeló 
la Adoración de los Reyes, habría faltado á la 
verdad. Y otro tanto hubiera hecho Rosales si, 
no ateniéndose al testimonio de sus ojos, na-
turalmente débiles, hubiese puesto en sus cua-
dros lo que la naturaleza no le descubría. 

Muchos artistas contemporáneos, sin parar-
se á considerar las cosas desde este punto de 
vista, practican por pereza ó por capricho lo 
que por necesidad y de buena fe hicieron el 
autor de las Meninas y el de Lucrecia. Los más 
exagerados no han traído nada á la Exposi-
ción del Círculo: como para ellos todo es im-
presión, no se habrán decidido ni á escoger ni 
á enviar sus obras completas. 

Pero, como aun los que no llevan las cosas 
tan lejos suelen tener más disposición que es-
tudio y más facilidad que paciencia, la Expo-
sición del Círculo nos los presenta por el lado 
más favorable. 

No es mi propósito entrar en el examen 
minucioso de cada obra, porque ni su índole 
da materia para grandes elogios, ni su calidad 
ofrece asunto para graves censuras. Me limito 
á citar las que más me llamaron la atención á 
primera vista, y miradas después con más 
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cuidado confirmaron la primera impresión. 
Entre los dibujos, merecen verse los de Pía 
por la soltura, y los de Peña por la intensidad: 
no hallo otro nombre con que expresar el gra-
do de conclusión á que llega alguno de ellos. 

Como verdaderas impresiones de viaje, son 
dignas de verse las de Andrade, las de Pulido 
y las de Madrazo. En las del último hay más 
verdad y más soltura que en todos sus cua-
dros de empeño: algunas traen de lejos á la 
memoria las que veinticinco años antes reco-
gía en esa misma tierra de Marruecos el ma-
gistral pincel de Fortuny. 

Garnelo presenta una sola no incluida en 
el catálogo, y digna de atención, porque como 
nota de color supera en frescura y en verdad 
á todo cuanto nos había ofrecido en sus obras 
de empeño el apreciable autor del Duelo inte-
rrumpido. 

Alvarez Dumont y Ramírez tienen estudios 
de follaje modelados con tanto esmero por lo 
menos como sus mejores cuadros de figura. 

Finalmente, Morera, Beruete y sobre todo 
Martínez Abades presentan bocetos de paisaje 
y de interior ejecutados con acierto y escogi-
dos con tino. En la Niebla de invierno, en la 
Puerta de Amsterdam (Harlem) y en la Posada 
de San Miguel (Huesca), aparte de la habilidad 
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técnica, hay una cosa que no siempre reco-
mienda los trabajos en grande de esos tres 
distinguidos artistas: la composición, ó mejor 
dicho, la elección de asunto. La naturaleza es 
más artista de lo que generalmente se cree: 
para quien sabe registrar su inagotable alma-
cén suele tener cuadros perfectamente com-
puestos, aunque no á todas horas ni al alcan-
ce de todas las fortunas intelectuales. 



CONSECUENCIAS 

I 

Después de visitar la Exposición de Bellas 
Artes de 1892 con toda su confusa variedad de 
géneros, escuelas y procedimientos, parece 
imposible, á primera vista, encontrar en el arte 
contemporáneo un carácter común á todas ó á 
la mayor parte de sus manifestaciones. Pero 
si prescindiendo de accidentales discordancias 
calamos al fondo, pronto descubriremos una 
tendencia dominante y casi universal. Con es-
casas excepciones, cuyo corto número permite 
descartarlas sin perjuicio para el cálculo, las 
obras traídas al último concurso presentan 
como carácter común el prosaísmo, y como 
causas de él la falta de sentimiento estético y 
la excesiva importancia concedida á los pro-
cedimientos materiales. 

Líbreme Dios de intentar una apología del 
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idealismo intransigente, tan funesto para el 
arte como el naturalismo más desbocado. Lo 
sé; vivimos en una época de violentas exage-
raciones, y el que quiera mantenerse en los 
términos de la imparcialidad se verá excomul-
gado á un tiempo por los fanáticos de ambos 
extremos. Pero preciso es decir la verdad, y la 
verdad no cabe en el estrecho criterio de nin-
guna escuela exclusiva. El que no sepa admi-
rar lo bueno y reprobar lo malo sin pasión de 
bandería puede tener la seguridad de cometer 
un error en cada juicio. 

V eso sucede á la inmensa mayoría de nues-
tros artistas. Raros, rarísimos son los que al 
quemar incienso sobre el ara de Rafael no se 
consideran en la obligación de apedrear el 
tejado de Velázquez, y más escasos todavía 
los que al levantar altares en honor de Veláz-
quez no sacrifican en ellos, como víctimas 
propiciatorias, á Leonardo, á Miguel Angel y 
á Rafael. 

Excusado es decir que los segundos tienen 
hoy de su parte la ventaja del número. Entrad 
en cualquier sociedad artística entre diez y 
once de la noche, y si, por rara casualidad, 
encontráis á los socios hablando de artes en 
vez de sorprenderlos discutiendo la legitimidad 
de un arrastre ó el mérito de una carambola, 
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observaréis que el asunto de la conversación 
es el elogio de la verdad á todo trance. 

Cualquiera creería que el sistema contrario 
consiste en pintar la falsedad; ellos mismos lo 
creen y hasta lo afirman con más ó menos 
franqueza, según la mayor ó menor vehemen-
cia de sus respectivos temperamentos; y ¿cómo 
contradecir con visos de razón á quien defien-
de la causa de lo verdadero contra lo falso? 

Pero plantear la cuestión en esos términos 
es formular una antítesis gratuita. Todos los 
grandes artistas de todos los tiempos y de to-
dos los lugares han procurado expresar la 
verdad, y sería imposible señalar uno que con 
deliberado propósito haya hecho profesión de 
falsearla. 

Lo que hay es que cada cual la ha expresa-
do como la comprendía, dando más importan-
cia á lo que más afectaba su espíritu y des-
atendiendo lo que á sus ojos carecía de impor-
tancia ó significación. Eso hicieron idealistas 
como Sófocles y Rafael, y eso han hecho y si-
guen haciendo los naturalistas como Cervan-
tes, como Velázquez y como el mismo Zola. 
El autor de Nana no escribe un diario, ni si-
quiera una biografía de su heroína; por el con-
trario, eliminando la inmensa mayoría de sus 
actos, escoge, coordina y presenta á nuestra 
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consideración los pocos que reputa capaces 
de darnos idea de su carácter en los momentos 
y situaciones más esenciales de su vida 

Olvidando tales ejemplos, nuestros' artis-
tas suponen que toda supresión es un atenta-
do contra la verdad, porque la verdad, según 
ellos, consiste en «presentar las cosas como 
son». 

Pero decir eso y no decir nada es todo uno 
En primer lugar, la representación de una 

cosa como „ «, si presupone el conocimiento 
de su esencia, y los naturalistas, menos que 
nadie, pueden ni quieren dar por realizable se-
mejante quimera. Por consiguiente, no cabe 
atribuir tal significación á su aserto. 

Nuestros sentidos y nuestra inteligencia 
solo alcanzan el conocimiento de los fenóme-
nos y de sus relaciones. ¿Será, pues, la preten-
sion de los naturalistas presentarnos cada cosa 
con todos los accidentes que en ella pueden 
afectar nuestros sentidos y poner en actividad 
nuestra inteligencia? Tampoco debemos acha-
carles semejante pretensión, porque eso equi-
valdría á extenderles una patente de ignorancia 
infantil cuando no de rematada locura Todo 
objeto se nos manifiesta por accidentes de ór-
denes muy distintos, cada uno de los cuales 
afecta á uno de nuestros sentidos si el objeto es 
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material, ó á una de nuestras facultades men-
tales si se trata de un hecho inmaterial. De 
esa consideración se deduce la imposibilidad 
perentoria de representar empleando los recur-
sos de un arte determinado todo el conjunto 
de fenómenos con que un objeto se nos mani-
fiesta, es decir, toda la verdad que de él pode-
mos conocer. 

Aun descartando los accidentes de olor y 
sabor, imposibles de encerrar en la esfera del 
arte, tan inasequible seria el deseo del poeta 
que se propusiera pintarnos exactamente con 
la palabra todos los pliegues y repliegues" vi-
sibles en la corola de una rosa, como el del 
pintor que se empeñara en representar con el 
pincel la diminución del pulso en las arterias 
de un moribundo. La variedad de fenómenos 
coexistentes en un mismo objeto, confina á 
cada arte en un reducidísimo espacio de la 
verdad total correspondiente á cada cosa en 
cada momento de su existencia. 

Pero hay más: sin salir de un mismo arte 
se nos ofrece cada objeto de tantas maneras 
como artistas distintos han tratado de repre-
sentarlo. Y aun voy más allá: un mismo artis-
ta no representa dos veces un mismo objeto 
con una misma suma de accidentes. Entrad 
en nuestro Museo y estudiad despacio las dos 
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Venus de Tiziano. El artista sólo ha tratado 
de variar la cabeza: el cuerpo de la una es 
copia del de la otra, y copia hecha por la mis-
ma mano. Sin embargo, entre uno y otro hay 
casi tantas diferencias como pinceladas. 

Por consiguiente, sin abandonar la esfera de 
la pintura, ya tenemos falseada la verdad ma-
terial una vez por lo menos y probablemente 
dos, y eso por un artista de primer orden y en 
dos de sus obras más admirables. 

Digámoslo de una vez: la verdad no es el 
fin del arte, es sólo una de sus condiciones. Y 
el artista la llenará satisfactoriamente respe-
tando la verdad en el grado indispensable para 
no contrariar la idea genérica que podamos 
tener del objeto representado. 

Denos en buen hora el arte toda la verdad 
que quepa en sus dominios sin daño de su fin 
particular: cuanta más nos dé bajo tales con-
diciones, tanto mejor. Pero nunca, por nimio 
respeto á la verdad, prescinda de llenar su es-
pecial cometido; porque tomar por objeto final 
de sus tareas el descubrimiento y exposición 
de la verdad es abandonar sus dominios por 
invadir los de la ciencia. 

Al sabio incumbe darnos el conocimiento de 
las cosas: al artista le basta comunicarnos el 
sentimiento que de ellas recibe. 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE 
IOl 

Y de la diferencia de sus fines peculiares 
nace la de sus respectivos procedimientos: el 
de la ciencia es él análisis, el del arte la sínte-
sis; la ciencia se dirige discursivamente á la 
inteligencia, el arte habla intuitivamente á los 
sentidos; la una nos instruye con fórmulas 
abstractas, el otro nos conmueve con repre-
sentaciones concretas. Todo cuanto se enca-
mine á darnos el conocimiento de un objeto 
será ciencia y prosa; arte y poesía es todo 
cuanto logra comunicarnos el sentimiento que 
de cada cosa recibe el artista. 

Por no llenar tal requisito, he afirmado que 
el arte contemporáneo es esencialmente pro-
saico. 

Pero ¿quiere esto decir que el exceso de 
ciencia sofoque las facultades artísticas de 
nuestros pintores y estatuarios? 

No será ésa (desde ahora os lo aseguro) la 
conclusión que saquéis del próximo articulo. 



II 

Extraño ha de parecer á muchos que, des-
pués de encerrar el arte en los límites del sen-
timiento, pida yo al artista otros estudios que 
los pertenecientes á la técnica de su profesión. 

Hay más: aun reducidos á esa mínima do-
sis, no falta quien considere nociva su adquisi-
ción, á lo menos bajo la forma que suele dárse-
les en los establecimientos de enseñanza oficial. 
De tal opinión proceden las censuras dirigidas 
cada día contra la instrucción académica, con-
siderada por muchos como carga capaz de 
paralizar todo movimiento espontáneo del 
genio. 

En eso, como en lo demás, conviene huir 
de los extremos y reconocer con franqueza la 
parte de razón que á cada cual asiste. Si á 
grandes extravíos está expuesto quien camina 
sin guía, no lo está menos quien se somete á 
la indiscutible autoridad de un fanático adora-
dor de la rutina. Todavía me acuerdo del tiem-
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po en que cualquier alumno de dibujo pasaba 
los mejores años de la vida aprendiendo kplu-
mear, esto es, á producir en dos horas de tra-
bajo, con líneas primorosamente cruzadas, la 
cantidad de sombra que hoy da mucho mejor, 
en medio minuto, con cuatro restregones de 
disfumino. 

Eso, aunque pueril y molesto, aún podrá 
ponerse en el número de los errores leves, si 
se compara con la estrechez de las ideas que 
se procuraba inculcar en la mente del discípu-
lo respecto al fin del arte y á los caracteres 
generales de la belleza. 

Por fatal propensión de nuestra limitada in-
teligencia, tiende cada cual á encerrarse en el 
estrecho círculo de unos cuantos principios, 
desatendiendo los que no se acomodan al ejer-
cicio de sus facultades naturales, siempre re-
ducidas y casi siempre viciadas por la educa-
ción. Esa especie de pereza intelectual produce 
sus resultados más funestos en las corpora-
ciones consagradas á la enseñanza; porque 
allí, á fuerza de buscar transacciones entre los 
diferentes criterios de sus individuos, se van 
eliminando las diferencias esenciales hasta re-
ducir el credo común á unas cuantas menu 
dencias que por su misma pequeñez no infun-
den graves escrúpulos y se salvan en la tabla 



I 126 FEDERICO BALART 

del desprecio con que las miran los mismos 
comprometidos á respetarlas. 

Esa doctrina insustancial y baladí suele ser 
el patrimonio trasmitido de generación en ge-
neración por los cuerpos docentes cuando 
obedecen á alguna pauta preestablecida; y eso 
justifica los clamores de sus enemigos, ó (me-
jor dicho) los justificó en otro tiempo; porque 
hoy, más que el despotismo unitario, sería fá-
cil descubrir una especie de feudalismo anár-
quico en todos los ramos de nuestra enseñanza 
oficial. 

Sea como quiera, no cabe dudar que todo 
arte requiere un aprendizaje; renunciar á él 
sería tirar por la ventana la herencia de nues-
tros antepasados. Y reducida la cuestión á esos 
sencillos términos, trabajo costaría encontrar 
quien protestara contra ella en las artes que, 
como la pintura, la escultura, la arquitectura 
y la música, hablan lenguas cuyo vocabulario 
no se aprende en el regazo materno; sólo la 
poesía (sobre todo la poesía en prosa cuya téc-
nica se mama con la leche de la nodriza) tiene 
todavía partidarios de la ignorancia absoluta y 
de la inspiración cerril y bravia. 

Pero la instrucción que considero indispen-
sable al artista no es sólo esa elementalísima 
y de mero abededario: mucho, muchísimo más 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE IOl 

necesita saber antes de abandonar la escuela 
todo el que aspire á manejar una brocha ó un 
cincel. 

Y aquí entramos ya en el campo de las gran-
des protestas, sobre todo por parte de los pin-
tores. Para muchos de los nuestros el estudio 
de la anatomía es artículo de puro lujo. Entre 
los mismos premiados en exposiciones nacio-
nales se oyen cosas admirables acerca de ese 
punto.—«¿Paraqué(me decía uno de ellos) ne-
cesito yo quemarme las cejas aprendiendo de 
cuántos huesos y de cuántos músculos cons-
ta el brazo humano, si con el modelo delante 
me basta copiar el contorno, el claroscuro y el 
color que tengo á la vista? 

Pero, en primer lugar (digo yo), eso de ver 
lo que tenemos ante los ojos no es cosa tan 
fácil como parece. Ante los ojos de cuarenta 
discípulos se pone cada noche un mismo mo-
delo en el Círculo de Bellas Artes, y por los 
dedos de la mano pueden contarse los que lo 
ven. En presencia de un mismo atleta dibujaría 
Miguel Ángel un Hércules y Orbaneja un cos-
tal de patatas. El artista no pone en su obra 
lo que le da el natural, sino lo que sus traga-
deras le permiten apropiarse del banquete ofre-
cido á sus ojos. 

Si bajase á la tierra un habitante de otro 
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planeta hasta donde los seres dotados de inte-
ligencia tuvieran organización completamente 
distinta de la nuestra, cualquiera extremidad 
torácica pintada por Rafael ó modelada por 
Praxiteles le permitiría comprender que el 
brazo es un miembro articulado y la mano un 
órgano prensil. Pero ¿podría decir otro tanto 
si por único dato tuviese á la vista alguno 
de los cuadros premiados en la última Exposi-
ción? 

Desde aquí estoy oyendo la gritería de los 
que, al llegar á este punto, piensan de seguro 
haberme cogido en flagrante delito de contra-
dicción. 

—«¿Pues no decías (me replicarán) que el 
oficio del artista no es darnos el conocimiento, 
sino el sentimiento de las cosas?» —¡Justo! Pero 
quien no tenga idea, siquiera confusa, de lo 
que es un brazo y de las funciones que ordi-
nariamente desempeña, ¿cómo podrá sentir si 
el movimiento que el artista le atribuye es 
natural ó falso, vigoroso ó desmayado, des-
airado ó gracioso? Para que entre el especta-
dor y el artista se establezca esa comunicación 
de sentimientos (cuyo grado más elemental 
estamos examinando) preciso es que del objeto 
tenga concepto aproximado el espectador y 
exacto ó poco menos el artista. 
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Aun concediendo al pintor la capacidad ne-
cesaria para ver y trasladar al lienzo todo 
cuanto caiga bajo la jurisdicción de su vista, „ 
¿cómo ha de hallar en un modelo alquilado el 
movimiento ni la expresión correspondientes 
al hecho que pretende representar? Figuraos 
que se trata de un atleta en el momento de le-
vantar con el brazo tendido un peso de cin-
cuenta kilogramos. En primer lugar, será di-
fícil, por no decir imposible, hallar á mano 
persona cuya musculatura haga verosímil tal 
esfuerzo. Pero, aun suponiendo que dierais con 
el mismo Hércules en persona, no habríais de 
tenerlo en tal postura y con tal carga durante 
las tres, las cuatro ó las seis horas necesarias 
para llevar á cabo vuestro trabajo. Empeza-
ríais, pues, por aliviarlo de todo peso, y pro-
bablemente acabaríais, siguiendo la costumbre 
inmemorial, por darle como punto de apoyo 
una cuerda pendiente del techo. Pues bien, 
desde ese momento todos los músculos desti-
nados á levantar el brazo perderían el volumen 
y la forma correspondientes al estado de con-
tracción, y la falta de esfuerzo saltaría á los 
ojos del más lego si con el recuerdo y con el 
conocimiento anatómico no suplíais la carencia 
de datos exactos en que os dejaba el modelo 
inmediatamente sometido á vuestro estudio. 

9 
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Si eso sucede tratándose de lo menos sensi-
ble á ojos ignorantes, figuraos lo que aconte-
cerá cuando pretendáis poner en juego los 
músculos de la expresión para comunicarnos 
el sentimiento de los afectos que agitan el áni-
mo y alteran la fisonomía de un personaje do-
minado por la ira, por el miedo, por la sober-
bia ó por la compasión. No conociendo la ac-
ción de cada músculo facial en cada estado 
respectivo, os dejaréis dominar por la frialdad 
del modelo, en cuyo rostro no podéis prender 
con alfileres el gesto correspondiente á vuestro 
propósito; pero el espectador, sin el menor es-
fuerzo, sentirá la insuficiencia de tal expresión, 
en parte por la experiencia personalmente ad-
quirida y en parte por una disposición instin-
tiva y heredada. 

Y no aleguéis que mal podrá cazar al vuelo 
el espectador los errores del artista, á quien 
siempre debemos atribuir mayor competencia. 
No; el paleto más burdo echa de ver los defec 
tos de dibujo que un artista tan eminente 
como el Veronés cometió en la figura de su 
malhadado Caín. Para componer la Sinfonía 
pastoral se necesita el genio de Beethoven: 
para sentir una nota mal dada en ella por un 
violin basta el oído de una gitana acostum-
brada á cantar peteneras. 
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Quedamos, pues, en que el pintor y el esta-
tuario han de saber por lo menos anatomía, so 
pena de caer en los errores más absurdos ó 
mantenerse en el más insignificante prosaísmo. 

Ahora veremos que no paran ahí las exi-
gencias más moderadas del arte. 



Ill 

No hay caso tan desairado para un artista 
como aparecer más ignorante que el público 
en el asunto elegido para su obra. No nos can-
semos de repetirlo: el fin del arte no es ins-
truirnos en el conocimiento de la verdad; pero 
si ha de llenar su cometido propio, ha menes-
ter respetarla en el grado exigido por la vero-
similitud. La esfera de la ciencia es lo real, la 
del arte lo posible, y para no salirse de ella 
necesita el artista conocer los límites de la po-
sibilidad en el asunto que maneja. 

Ridículo sería pedir á un pintor de animales 
la competencia zoológica de Darwin ó de Cu-
vier; pero no estará de más que conozca si-
quiera el exterior de las especies cuya repre-
sentación intente, si no quiere verse censurado 
por un yegüero ó por un porquerizo. El pai-
sista que gastara su juventud aprendiendo 
geología con Vilanova, botánica con Colmeiro 
y meteorología con Noherlesoom, perdería el 
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tiempo que debe consagrar al estudio directo 
de la naturaleza bajo su aspecto poético; pero, 
aunque el paisaje sea el género más libre, y 
en cierta manera el más subjetivo de la pintu-
ra, conviene que quien lo cultive no desconoz-
ca los productos naturales incompatibles con 
las condiciones de cada zona y de cada terre-
no, so pena de incurrir en lo absurdo si da 
vuelo á la fantasía, ó de reducirse en otro caso 
á la prosaica exactitud de una máquina foto-
gráfica. Cada objeto tiene su forma peculiar, 
y las diferencias entre los de una misma clase 
oscilan dentro de límites infranqueables que 
determinan su carácter genérico. 

La roca como el árbol, la nube como la 
roca, están sujetas á ciertas condiciones de 
forma, más ó menos vagas, pero nunca indi-
ferentes ni arbitrarias. Algo de teoría y mucho 
de inteligente observación darán al pintor un 
conocimiento de la naturaleza como el que 
permitió á Virgilio embellecerla sin desfigu-
rarla . 

Otro estudio harto desatendido (y pertene 
cíente por cierto á la estricta técnica de la 
pintura) es el de la perspectiva lineal. Yo que-
rría saber si por la clase de Gonzalvo pasan 
otros alumnos que los dedicados á la exclusiva 
pintura de interiores. Me inclino, sin embargo, 
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á dudarlo; porque de asistir á ella con regular 
aprovechamiento, no incurrirían en tan escan-
dalosas desproporciones de tamaño como las 
que afean algún cuadro premiado con primera 
medalla y digno de toda estimación por otros 
conceptos. 

Poner la indumentaria en la misma catego-
ría que los conocimientos antes indicados sería 
exagerar su importancia. El traje, por mucho 
que lo encarezcamos, no pasa de ser un acce-
sorio. De todas suertes, cuando tanto se invo-
can los fueros de la verdad más escrupulosa, 
bien podrían respetarla en ese punto los que 
así pregonan sus excelencias. Y sin embargo, 
hasta cuando retratan costumbres de tiempos 
recientes prodigan los anacronismos que es 
una bendición. Para citar un solo ejemplo 
ilustre, ahí está la Vicaría de Fortuny, donde 
entre la casaca del novio y la chaqueta del to 
rero hay medio siglo de transformismo sarto 
rio. Imagínese lo que sucederá cuando nos 
remontemos un poco más en la serie de los 
tiempos. Lo gracioso del caso es que por re-
gla general los cuadros de ese género se pin 
tan hoy con el exclusivo propósito de utilizar 
unas cuantas antiguallas compradas á granel 
en el Rastro. Para sus autores lo esencial es 
unir en amigable consorcio el sillón del si-
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glo XVI, la papeleradelXVII y el reloj del XVIII; 
Goya, Moratín, Jovellanos, María Luisa ó la 
Tirana son los ilustres maniquíes encargados 
de lucir en aquel incongruente baratillo la chu-
pa de seda, el zapato de hebilla, el sombrero 
de medio queso y la falda de medio paso. 

No ha de faltar (como si lo viera) quien á 
este propósito recuerde las graves impropie-
dades que en tal materia cometieron los gran-
des artistas del Renacimiento, empezando por 
el traje convencional de sus personajes bíbli-
cos. Yo me anticipo á la indicación y reconoz-
co en parte su exactitud. Pero, ante todo, con-
vengamos en que de los maestros se deben to-
mar los aciertos, no los errores: Carlos XII no 
imitaba la intemperancia de Alejandro, sino 
sus virtudes militares. Además (ya lo he di-
cho), el traje es un accidente secundario; dad-
me la verdad fundamental, la permanente, la 
humana, y estad seguros de que en lo demás 
no reñiremos. Yo perdono á los. Comuneros de 
Gisbert sus calzas acuchilladas en gracia de 
la entereza y dignidad con que arrostran la 
muerte; pero al arquitecto de Ferrant no le 
consiento de tan buen grado que á sangre fría 
se me vista con la misma impropiedad. Sobre 
cuerpo tan bien plantado como el del general 
que campea en el primer término di la Vicaría, 
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tolero aquella conjunción un poco heterogé-
nea de prendas civiles y militares; pero á los 
muñecos de Ortego no les aguantaría seme-
jantes disfraces ni en pleno Carnaval. 

En cuanto á la indumentaria religiosa, ya 
eso es otro cuento. Familiarizados con ella 
desde la niñez, hemos llegado á no sentir sus 
numerosas impropiedades. Aquello es una con-
vención: corriente; pero tan general y tan 
arraigada como la de quitarnos el sombrero en 
señal de respeto y la de llamarnos servidores 
de cualquier desconocido á quien despediría-
mos con piedra y honda en cuanto nos exi-
giera el más leve servicio. Por efecto de la eos 
tumbre, toda innovación encaminada á resta-
blecer la verdad arqueológica en los ata-
víos tradicionales de Apóstoles y Patriarcas 
nos deja perplejos y desorientados. Para mí, 
San Pedro sin su calva, su mechón, su túnica 
y su manto, es personaje tan desconocido como 
mi carbonero cuando por casualidad se lava la 
cara. ¿Lo tomáis á broma? Pues tened la bon-
dad de decirme quién es San Pedro en el cua-
dro de Simonet. Tan exacta es mi observación, 
que el mismo autor de esa notable pintura 
irreligiosa no ha osado alterar el traje conven-
cional de Jesús, comprendiendo que sin él sería 
su cuadro un enigma indescifrable. 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE 
IOl 

Así, pues, la pintura hierática falsea la indu-
mentaria en gracia de una ficción universal-
mente admitida. En los demás casos, bueno es 
respetar los datos conocidos, por más que los 
atentados contra la exactitud arqueológica 
nunca tengan la gravedad de los cometidos 
contra la verdad natural. Dadme personajes 
tan humanos como los de Shakespeare en si-
tuaciones tan patéticas como las de Hamlet, y 
no me quedará tiempo ni atención para repa-
rar en que Ofelia habla de San Valentín dos-
cientos años antes de Cristo. Lo grave sería 
que Antonio Flores, por ejemplo, en un artícu-
lo de costumbres añejas, me paseara su «ron-
da de pan y huevo» por la calle de Olózaga ó 
por la plaza de Isabel II. 

Entiéndase bien: yo no pido al artista (pin-
tor, escultor ó poeta) que me dé lecciones de 
anatomía, ni de zootecnia, ni de botánica, ni 
de geología, ni de indumentaria, ni de nada. 
Lejos de eso, pongo por primera cláusula en 
nuestro tratado de paz y amistad que se guar-
de su pedantería donde no la perciba yo ni por 
el tufo. Por lucir sus conocimientos fuera de 
sazón, me irritan á cada instante Balzac, Tols-
toi', Zola y á veces hasta el mismo Flaubert, 
que cuando más me importa conocer los sen-
timientos y propósitos de sus personajes, me 
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apuran la paciencia con sus interminables in-
ventarios de muebles, trajes, armas, utensilios 
y herramientas. Otro tanto digo de la estatua-
ria y de la pintura. La vida material y moral 
me importa más que todas las curiosidades 
arqueológicas: por muy respetables que sean 
las botas de Goya y la casaca de Palafox, me 
atrae mucho más la fisonomía de un fisgón 
atisbando lo que no le importa; y de aquí para 
delante de Dios doy los dos gladiadores em-
mascarados de Geromme por un borrego de 
Bergmann ó por un perro de Rosa Bonheur. 

Al artista de la forma sólo le exijo la cien-
cia estrictamente necesaria para no hacerme 
fijar la atención en el mérito científico de su 
obra: que no me reduzca á cuatro los dedos 
de un pie, que no me ponga en una misma re-
gión del horizonte la luna llena y el planeta 
Venus, que no me plante chopos de Lombar-
dia en un collado de Palestina, que no me pin-
te una Lucrecia cuya fealdad haga inverosímil 
el atentado de Sexto Tarquino; en fin, que se 
entere de su asunto en el grado indispensable 
para que no me entere yo de su ignorancia. 



IV 

El procedimiento material es lo único en que 
la generalidad de nuestros artistas pone los 
cinco sentidos. 

Entrad en una Exposición con tres ó cuatro 
pintores de los que suelen llevar la voz cantan-
te, indicadles un cuadro y dejadlos hablar: el 
uno alabará la casta del color, el otro la fran-
queza del toque, éste el vigor de los empastes, 
aquél la suavidad de las medias tintas, y si 
después de convenir ó disentir sobre la relati-
va importancia de esas distintas prendas no 
dan por terminado su análisis, en todo lo de-
más no dirán cosa con cosa. Asunto, agrupa-
miento, carácter, expresión, todo cuanto no 
sea manejo del pincel, del cuchillo y de la es-
ponja, quedará relegado al olvido, cuando no 
al desprecio. 

No he de ser yo quien niegue la importancia 
de los procedimientos materiales. El artista de 
la forma, como el de la palabra, nunca domi-
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nará bastante sus medios de expresión. En 
pintura y en escultura, como en poesía, es 
indispensable trabajar sin descanso y corregir 
sin duelo hasta familiarizarse con todos los 
recursos técnicos. 

Los genios que pasan por más espontáneos 
no perdonaron trabajo en la ejecución de sus 
obras: véanse los cuadros de Velázquez, llenos 
de arrepentimientos; véanse algunos manus-
critos de Lope, cubiertos de tachones. Uno cu-
riosísimo tenía D. Agustín Durán, que prueba 
cuánto escrupulizaba en ocasiones el poeta 
más fecundo del Universo. Era un soneto; á 
puras correcciones y entrerrenglonados, los 
cuartetos (¡ocho miserables versos!) ocupaban 
toda la primera plana.—¡Y estaba escrito en 
pliego grande! 

Repito, pues, que la mano de obra en pin 
tura y en escultura no es cosa indiferente; lo 
que deploro es la exclusiva atención que mu-
chos pintores contemporáneos conceden á esa 
parte de su trabajo, con menosprecio de otras 
más esenciales. Claro está que un cuadro ma-
gistralmente tocado será mejor que otro falto 
de tal perfección, si en todo lo demás resultan 
ambos equivalentes. Esa suele ser la principal 
ventaja de los originales sobre las copias. En 
literatura sucede algo semejante: entre dos li-
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bros iguales en importancia por la idea, por el 
plan, por la elevación de los pensamientos, 
por la sinceridad de los afectos, por el conflicto 
de las pasiones, será mejor el que con más 
verdadera corrección de lenguaje consiga tales 
resultados. Pero la obra que sólo se recomien-
de por la limpieza del estilo, en el estrecho 
sentido que algunos atribuyen á esa palabra, 
nunca resistirá el parangón con la que sin 
tanto atildamiento calce más puntos en cosas 
de mayor trascendencia. El Quijote, con todo 
su desaliño, estará siempre á mil codos sobre 
Los Mártires, donde Chateaubriand apuró to-
dos los primores de su elocución, y sobre La 
educación sentimental, donde Flaubert se pro-
puso llegar á la suprema perfección de la 
prosa moderna. 

Yo no sé si queda todavía quien crea que 
Espronceda y Zorrilla no supieron escribir; 
pero treinta años ha era artículo de fe entre 
ciertos maestros, para los cuales el non plus 
ultra de la forma literaria estaba en el exiguo 
vocabulario y en la angosta sintaxis de la 
escuela neoclásica. Hoy pecamos, si acaso, por 
el extremo contrario: ya no hay crimen, atro-
pello, verbena ni apertura de café cantante que 
no preste materia para una página más ó me-
nos naturalista, á la manera de Zola ó de 
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Daudet. Hasta el telégrafo es ya colorista. Los 
telegrafiantes suelen economizar las preposi-
ciones, los artículos y hasta los verbos; pero 
ni por un ojo de la cara se dejarán en el tintero 
el detalle gráfico ni el adjetivo pintoresco. 

En pintura tenemos dos cuartos de lo mis-
mo. Hacia i860 el Españoleto era un salvaje 
barroco; hoy Rafael es un ñoño, un rutinario, 
la encarnación del espíritu académico. Esto 
que digo no es hablar al aire ni poner en cari-
catura la doctrina corriente: un naturalista 
(Julio de Goncourt) dijo ya con soberano des-
precio que «la Virgen de la Silla será siempre 
la academia (el tipo académico) de la divinidad 
de la mujer». Á esas alturas estamos. Ahora 
el programa, tácito ó expreso, de la inmensa 
mayoría se reduce á pocas palabras: «Muera 
la rutina académica—en la persona de Rafael». 
Ésta es la parte ostensible y negativa. La po-
sitiva y reservada podría formularse en estos 
términos: «Viva la libertad artística—siempre 
que se ajuste á mi rutina particular». 

Porque (dicho se está) la inmensa mayoría, 
hoy como siempre, no hace más que salir de 
una rutina para caer en otra. De cada cien 
artistas, noventa y nueve hacen lo que ven 
hacer—y gracias si lo hacen medianamente.— 
No busquéis en ellos nada personal: cuando 
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pintan, modelan ó escriben, parece que otro 
les lleva la mano. Nada les sale de adentro. 
Sus ideas (digámoslo así) no toman forma; la 
reciben. No se desarrollan como el fruto en el 
árbol: se cuajan como una gelatina de todas 
frutas en el molde de cualquier canon oficial 
ó extraoficial. 

Lo gracioso es que con renegar del yugo 
académico ya creen estar á dos dedos de lo 
que pomposamente llaman el estilo personal. 
¡Como si la personalidad se comprara ó se 
vendiera! La personalidad la da Dios: el que la 
tiene no la pierde con el estudio; el que no la 
tiene no la adquiere con la ignorancia. Veláz-
quez no se dejó la suya en el estudio del meti-
culosísimo Francisco Pacheco, y Rosales salió 
incólume de esa terrible Escuela de Bellas Ar-
tes, donde, según algunos, han perdido su na-
tiva originalidad todas las medianías incura-
bles que cada dos años asaltan sin gloria ni 
provecha el Palacio de la Industria y de las 
Artes. 

Hoy es cosa común confundir el estilo con 
la manera. De ahí tantas absurdas teorías 
acerca del estilo personal. Para muchos es más 
personal el estilo que mejor permite distinguir 
las obras de un autor á cualquier aficionado 
poco ducho en tal materia. Para esos, el estilo 



I 144 FEDERICO BALART 

de Góngora es más personal que el de Cer-
vantes, y el de Tiépolo más que el de Rafael. 
Por tal regla, el Greco, en el último período de 
su vida, sería el pintor más personal del mun-
do y sus aledaños, y el autor de la Alfalfa es 
piritual para los borregos de Cristo sería la pri-
mera personalidad literaria de los siglos pasa-
dos y futuros, si en nuestros días no le hubie-
ran arrebatado esa palma el famoso redactor 
de El Pistón y el modesto cantor de Matilde 
en sus elaboraciones. 

Por mi parte nunca he buscado las grandes 
personalidades en la numerosa clientela del 
Dr. Esquerdo. 

No; los grandes autores no se distinguen 
por esas extravagantes menudencias que cons-
tituyen el amaneramiento en literatura como 
en arte. La gran originalidad de Velázquez 
está en la ingenuidad con que procura y con-
sigue dar á cada objeto su carácter propio, 
tal como él lo comprende, poniendo al ser-
vicio de tan sana intención los recursos de su 
talento natural y de su paleta sobria y segu-
ra. Por eso no hay pintor más original y me-
nos amanerado. Lo mismo sucede con Cer-
vantes. Su nombre se leería en cada línea de 
La Tia fingida, aunque la obra no lo lleva-
se al frente en el manuscrito por donde se im-
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primió doscientos años después de escrita. 
Anónima encontró nuestro ilustre D. Aurelia-
no Fernández Guerra una carta dirigida á don 
Diego Astudillo describiéndole un torneo bur-
leseo celebrado en San Juan de Alfarache, y 
rio titubeó un momento en reconocerla por 
hermana carnal de El Quijote. 

Dirán que el sabio restaurador de Quevedo 
es voto excepcional en materia de estilos, y 
que otro tanto haría quizá tratándose de autor 
menos caracterizado. Verdad; pero en tal caso 
tendríamos que creer al maestro bajo su hon-
rada palabra, mientras en el presente partici-
pamos de su convencimiento y nos considera-
mos capaces de acertar como él en cosa tan 
evidente. 

Para comprender la diferencia fundamental 
entre el estilo y la manera, basta observar que 
cuanto más puro es el estilo de un autor, más 
difícil es falsificarlo. El buscapié probó la ha-
bilidad y la erudición de D. Adolfo de Castro,-
pero no engañó á nadie. Lucas Jordán falsificó 
el estilo de todo el mundo: en nuestro Museo 
del Prado tiene imitaciones de Sebastián del 
Piombo, del Correggio, de Rubens, de Rem-
brandt, de Ribera, de Salvator Rosa, de Villa-
vicencio. Entre ellas hay alguna que podría 
engañar á gente poco versada en la materia; 
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pero las de Rafael no engañarán á nadie que 
tenga ojos en la cara. 

Y, sin embargo, á nadie había estudiado Jor-
dán como al autor de la Transfiguración. Diez 
ó doce veces copió las loggias, la batalla de 
Constantino, los frescos de la Farnesina... 
Tiempo perdido. A Rafael se le podrá copiar 
con tal exactitud que se confundan la copia y 
el original; pero no os canséis en falsificarlo 
nventando: el genio no se falsifica. El malvís 
sabe imitar á maravilla el canto de todos los 
demás pájaros: de todos—menos del ruiseñor. 

Así, pues, no busquéis el carácter personal 
en las fruslerías del oficio. La personalidad se 
ti'éiié ó fio1 se tiene: si no se tiene, es excusado 
fingirla; y si se tiene, buena ó mala, eila Sal-
drá sin qué la empujen. '''fcd&ftfó hiatural 
sea el estilo, mejor descubrirá la naturaleza 
ctéífyféWÜák. Mas para llegar á la perfecta 
riatuf^lidaü Hay q̂ue empezar aprendiendo una 
rutin-á,' ádadémícá Ó añtiacadémica, V en un 
cáá'ó cómüWfí otro ,'dé Cada ciento que la ¿pren-

líovétít&'ty í ú e v e ' ; ' ^ ¿ f e á ¿rán'J¿iripánta-
fiadóá'ert'éÍTa: T^rán;>i¡iíiháHós de ptír vida, 
pbrĉ üe íó sótí 'de^Viacimiento. o d r 

To'dó: esto pertenece a la estética de Pero 
Grullo; ritife $tíé; flUeréls?: la estética natura! 
suele ser cosa rar'a entre los naturalistas ál'ttéfi. 



V 

Ocupar el pensamiento con las menudencias 
del oficio en el acto de la producción artística, 
es medio seguro de malograr la obra y dar á 
luz un engendro abortivo. 

El artista, durante el desempeño de su ta-
rea, siente, piensa y quiere en un solo acto sin-
tético y espontáneo Desde el momento en que 
su acción pierde ese carácter de unidad armó-
nica y perfecta, su obra deja de pertenecer á 
los dominios del arte. 

No se crea, sin embargo, que el trabajo del 
artista, por ser espontáneo, se reduce, como 
quien dice, á cantar y coser. Nada de eso: en 
el arte, como en la naturaleza, la concepción 
es fácil y agradable, pero la gestación laborio-
sa y doloroso el alumbramiento. Leopardi nos 
dejó désarito su modo de poetizar: cuando se 
sentía inspirado trazaba sados minutos ,el plan 
dé su obra; jdespués: solía ¿pasar meses e a t e r y 
aguflcdsjuidu el instante que, maduy<? ei ^ri-
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mer pensamiento, se hallara su espíritu en 
aquel grado de exaltada concentración necesa-
rio para que el desempeño material no desme-
rezca de la idea primaria. 

Victor Hugo sentaba como principio incon-
cuso que la meditación precede siempre á la 
inspiración. Hasta los autores más fecundos y 
menos escrupulosos han trabajado así; Alejan-
dro Dumas refiere que entre la concepción y la 
ejecución de una de sus obras dramáticas me-
diaron más de tres años, en los cuales no dejó 
de vivir un día en trato mental con sus perso-
najes hasta conocerlos como si fueran entes 
reales La producción artística, lejos de excluir 
el trabajo asiduo, lo requiere más que otra 
cualquiera. Dante, Miguel Ángel, Rafael, Lope, 
Milton, Goethe y otros ciento fueron trabaja-
dores incansables. Pero ese prolijo trabajo, ya 
de educación general para toda la vida, ya de 
particular estudio para cada creación, es cosa 
previa, y la verdadera labor artística no prin-
cipia hasta que, reunidos y ordenados todos 
los elementos, empieza el artista á sentirlos 
agitarse en su interior con las palpitaciones 
propias de un organismo vivo. Schiller declara 
que nunca comenzaba á versificar hasta que 
oía una especie de canto en su interior, y todo 
el que ha escrito versos sabe de sobra que sólo 
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en tales condiciones salen con la vibración de 
la verdadera poesía. 

El artista no hará cosade provecho mientras 
todas sus potencias no tomen parte simultánea 
en su trabajo: la inspiración se reduce á una 
agitación de todo nuestro ser en un estado de 
ánimo que es á la vez sensación, pensamiento 
y volición. Sólo así se engendra en la mente 
esa unidad mixta que tiene á un tiempo el as-
pecto de un objeto perceptible por los sentidos, 
la significación de una idea comprensible para 
la inteligencia, y , sobre todo, el calor de un 
afecto capaz de mover la voluntad. Desde el 
instante en que falta el sentimiento, ya esta-
mos fuera del arte. Si el artista se detiene á 
considerar fríamente su obra con espíritu crí-
tico, puede darla por abortada. 

El pensamiento puro es enemigo del senti-
miento. 

Ya lo habían advertido los antiguos místicos 
al tratar de la oración. «Trabaje el hombre 
(decía fray Luis de Granada) por excusar en 
este ejercicio la demasiada especulación del 
entendimiento, y procure de tratar este nego-
cio más con afectos y sentimientos de la vo-
luntad que con discurso y especulaciones de 
entendimiento. Paralo cual es de saber que 
el entendimiento por una parte ayuda y por 
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otra puede impedir la operación de la voluntad... 
Y la razón desto es porque, como la virtud de 
nuestra ánima sea finita y limitada, cuanto 
más se emplea su virtud por una parte, tanto 
menos le queda que emplear por otra; así 
como la fuente que corre por dos caños, que 
cuanto más se desagua por el uno, tanto 
menos tiene que repartir por el otro... Y así se 
ve por experiencia que en cualquiera otro 
ejercicio corporal que se haga de manos, puede 
uno con más facilidad conservar el afecto de 
la devoción que cuando está con el entendi-
miento especulando algo con atención. 

«Porque son el entendimiento y la voluntad 
como dos balanzas de nuestra ánima, las cua-
les están de tal manera dispuestas, que el su-
bir de la una es bajar de la otra, y al revés... 
Y así se ve por experiencia que si cuando un 
ánima está gozando de Dios se desmanda á 
querer especular ó escudriñar algo del mesmó 
Dios, luego en ese punto pierde la devoción 
que tenía y le desaparesce de entre los ojos 
aquel summo bien de que gozaba... Pues por 
esta causa se aconseja en este ejercicio que 
procure el hombre de especular con el enten-
dimiento lo menos curiosamente que sea posi-
ble, contentándose con una vista y conoci-
miento sencillo de las cosas divinas, porque la 



EL PROSAÍSMO EN EL ARTE IOl 

virtud del ánima, recogidas todas sus fuerzas 
en uno, se pueda emplear por esta parte afec-
tiva, amando y reverenciando á aquel summo 
bien. — De todo lo cual paresce como no 
aciertan este camino los que de tal manera se 
ponen en la oración á meditar los misterios 
divinos como si los estudiasen para predicar: 
lo cual más es derramar el espíritu que reco-
gerlo, y andar más fuera de sí que dentro de 
sí. De donde nasce que acabada su oración se 
quedan secos y sin jugo de devoción... porque 
en hecho de verdad los tales no han orado, 
sino parlado y estudiado, que es un negocio 
bien diferente de la oración.» 

Larga ha sido la cita, pero instructiva y 
conveniente, porque, mutatis mutandis, todo 
cuanto dice de la oración el sabio maestro 
puede aplicarse punto por punto al trabajo del 
artista. En un caso como en otro, es necesario 
contentarse «con una vista y conocimiento 
sencillo de las cosas», porque tanto la concep-
ción como la comprensión de la obra artística 
han de ser intuitivas y no especulativas ni 
discursivas; en un caso como en otro, si el 
artista ó el espectador «se desmanda á querer 
especular ó escudriñar algo, luego en ese pun-
to ledesaparescede entre losojos aquel sümmo 
bien de qüe gozaba»; y eso acontece «porque 
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son el entendimiento y la voluntad como dos 
balanzas de nuestra ánima, las cuales están de 
tal manera dispuestas, que el subir de la una 
es bajar de la otra y al revés». 

No dice otra cosa la ciencia moderna, aun-
que de otra manera lo diga. Bain, VVundt, 
Spencer, todos en fin reconocen ese antagonis-
mo del sentimiento y el conocimiento.—«De 
ahí procede (dice Spencer) un hecho que ha-
brán observado todas las personas propensas 
al análisis, y es que á medida qUe reflexionan 
sobre el placer que reciben, especulando acer-
ca de su causa ó sometiendo el objeto á la crí-
tica, en la misma medida también cesa el pla-
cer que recibían.» 

Por donde se ve (dicho sea de paso) el error 
en que incurren algunos críticos que en vez de 
ofrecerse candorosamente, como cualquier es-
pectador lego, á la acción de las obras artísti-
cas, entran desde el primer momento en un 
examen pericial, 

Armados de todas armas 
A guisa de peleare, 

tomando notas y formulando juicios sin haber 
recibido la impresión general de que goza el 
público para quien fueron compuestas. 

Por ahí se advierte también la equivocación 
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de los que creen estar en la esfera del arte 
cuando escriben novelas analíticas donde con 
deplorable frecuencia la disertación usurpa el 
puesto á la representación viva y animada de 
los caracteres y de los hechos. Zola, que nunca 
llega á tal extremo, pone sin embargo las su • 
yas en el círculo de la ciencia, y tiene muchí-
sima razón; porque aquello es literatura, sí, 
pero no es poesía, no es arte, y por consiguien-
te, buena ó mala, es ciencia y nada más que 
ciencia. 

Lo mismo puede decirse de ciertas obras 
donde sólo hay abstracciones revestidas de 
símbolos arbitrarios extraños á los recursos 
expresivos del verdadero arte. Todo eso será 
muy bueno para estudiado, pero no para sen -
tido, y si el artista no lo anima con el soplo 
de la vida, no pasará de ser un rompecabezas 
más ó menos complicado, más ó menos inge-
nioso y más ó menos soporífero. 

«Un goce (dice Hegel) que sólo puede nacer 
del estudio, de la reflexión, de la erudición y 
de múltiples observaciones, no es el fin inme-
diato del arte.» 

Yo estimo poco las formas vacías de conte-
nido; pero menos aún las ideas faltas de vida. 

El arte contemporáneo se establece casi 
siempre en uno de esos extremos (de ordina-
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rio en el primero), y por rara fortuna logra 
alguna vez fundirlos ambos en un todo com-
pleto, armónico y palpitante, De ahí la frial-
dad, la insulsez, el prosaísmo del arte contem-
poráneo y muy en particular de la pintura. 

Todas las artes reconocen categorías, es de-
cir, establecen escalas de valores; pero mien-
tras en algunas existe un límite inferior, pasa-
do el cual ya no se considera como producto 
artístico lo que queda por bajo, en otras no se 
conocen semejantes fronteras. 

La música es ó ha sido hasta hoy la más 
rigorosa en ese punto; á nadie se le ha ocurri-
do considerar como productos del arte musi-
cal los pregones de los vendedores ambulan-
tes ni el sonsonete con que niños y niñas re-
citan á coro en sus colegios el silabario, el 
catecismo y la tabla de multiplicar. 

Sigue en cuanto á rigor la arquitectura: 
aunque nuestros arquitectos más distingui-
dos dirijan á menudo construcciones de mera-
utilidad, empezando por las casas en que ha-
bitamos, no se ha visto hasta ahora en las Ex-
posiciones de Bellas Artes ningún proyecto de 
caseta para el resguardo de consumos ó de 
cobertizo para los lavaderos del Manzanares. 
Viene detrás la literatura, donde ya es más an-
cha la manga; pero al fin, nadie ha tenido la 
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ocurrencia de laurear en público concurso los 
anuncios de abacería ni de farmacia, aunque 
lleven firmas tan populares como la del doctor 
Garrido. La misma escultura levanta barreras 
para atajar el paso á ciertos extravíos, y si en 
sus certámenes admite fruslerías impropias de 
su dignidad, aún no ha llegado á catalogar 
as botellas icónicas de Thiers y de Gambetta-

Pero en pintura ¿quién pone puertas al cam-
po? Artistas llamamos indistintamente (y yo 
el primero) al que compuso el Pasmo de Sici-
lia y al que pinta en una tabla tres higos y 
cuatro nueces, aunque á primera vista no se 
distinga bien cuáles son las nueces y cuáles 
los higos. Yo bien sé que en el último bodegón 
de Menéndez hay más dibujo y más color que 
en el fresco más empingorotado de Maella; 
pero también en cualquier acta de la Academia 
Española, redactada por Tamayo, habrá siem 
pre más literatura que en cualquier himno es. 
crito por un poeta de mogollón. No importa-, 
el himno será poesía, aunque mala, y el acta 
no pasará de prosa, aunque excelente; lo uno 
será arte, arte deplorable (concedido), pero arte 
al fin; lo otro nunca podrá entrar en esa cate-
goría. 

No trato de negar su valor á los cuadros 
que con buenas condiciones técnicas no pue-
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dan ocupar en pintura el grado que en litera-
tura corresponde á la verdadera poesía; sólo 
quiero consignar la inconsecuencia de los es-
téticos que admiten un florero y un bodegón 
en el templo del arte, con cuya puerta dan en 
las narices á Platón, á Demóstenes, á Tácito y 
á Bossuet. 



V I 

Si el arte pudiera morir, el prosaísmo rei-
nante sería su postrera enfermedad. 

Pero el arte satisface una necesidad perma-
nente de nuestro ser; por eso es tan antiguo 
como las sociedades más antiguas, y no pere-
cerá mientras queden hombres en el mundo. 
Podrá predominar en él la imaginación ó el 
juicio, la fuerza ó el orden, la fantasía ó la 
observación; sus obras serán interpretaciones 
atrevidas ó copias meticulosas del natural: el 
árbol, en fin, cambiará tal vez de follaje y de 
corteza; tendrá sus primaveras y sus invier-
nos; crecerá lozano en una región, y en otra 
vegetará desmedrado; pero, aunque alguna 
vez parezca seco el tronco, la raíz guardará 
siempre la savia vital y retoñará en cuanto 
las condiciones atmosféricas favorezcan su 
desarrollo. 

En nuestro tiempo y en nuestra tierra no es 
el caso tan grave ni aun para la pintura, y vi-



I 1 5 8 FEDERICO BALART 

viendo, como viven, á Dios gracias, los que 
han pintado Lospuritanos, Los titiriteros, Doña 
Juana la Loca, La Dogaresa y otra docena de 
lienzos, justamente premiados en las últimas 
exposiciones oficiales, sería prematuro y ri-
dículo, no ya pronunciar, sino preparar si-
quiera la oración fúnebre del arte español. Lo 
único malo es la tendencia general, y esa no 
es achaque exclusivo de España ni de la pin-
tura: el prosaísmo naturalista se halla hoy 
extendido por todo el mundo. 

Ese hecho, como todos, tiene su razón de 
ser: el naturalismo es la protesta inevitable 
contra la rutina romántica, como el romanti-
cismo fué la reacción natural contra la rutina 
clásica. Todo arte tiene algo de convencional; 
pero hay convenciones necesarias y conven-
ciones caprichosas. Las primeras merecen res-
peto, como todo lo ineludible; las segundas, 
más- tarde ó más temprano, principian por ser 
«latería de disputa y-acaban siendo causa de 
rebelión. oCftdft-escueto t í e n i ^ s u y a s , las 
míales son casi siémpra tas¡gertíalidadesid¡e tos 
gtartdes maestros i ̂ convertidas 'per ilb» discí-
pulos &ñ- reg4ás - tm- ^oleáias^tcamoLarbitra-l 
r m s - .ollo-naes!, 

< - Ert ia toaste afrancesa, te «JouefctLciásHia, 
exta*iadtt>arft£ «I tt«Stoi4eiRaotai^fuerzacdfc 
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exagerar la mesura de los afectos, la generali-
dad de los rasgos característicos y la nobleza 
de la expresión, vino á dar en lo frío, en lo 
abstracto y en lo incoloro. La escuela román-
tica, deslumbrada por la esplendente fantasía 
de Víctor Hugo, acabó por establecer como 
único canon la brillantez del estilo; y así aque-
lla sonora vacuidad de los parnasianos justifi-
có al fin la protesta que en nombre de la ver-
dad formularon los primeros naturalistas, 
cuyos discípulos, á fuerza de abultar los de-
fectos de los maestros, concluirán por no con-
servar de ellos otra cosa que la vulgaridad de 
los asuntos, la repulsiva fealdad de los carac-
teres y los arriesgados atrevimientos del len-
guaje . 

Así, pues, el romanticismo y el naturalismo 
hah'^idd'tíbs Hécffós' ntóaWos y cónvfe'nfeh-
tes. El 'priméí-o, cón Víctor "Htrgo'y r¿bri -De-
lacroix, restableció los fueros de lá imagina-
ción y del sentimiento; el segundo, con'FÍau-: 

bert, con Courbet y con Zola, rehabilitó la 
verdad, la franqueza y la sencillez. Respete-
mos- en cada uno lo bueno, pero sin transigir 
6tJh fó malo. Y 16 malo en el caso presente es 
la vulgaridad á todo trance y el prosaísmo á 
palo "áeco. 

¡Extraña manía! Porque el prosaísmo no es 
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consecuencia necesaria del naturalismo. ¿Qué 
tienen de prosaico la Rendición de Breda, el 
Testamento de Isabel la Católica ó el Torero 
muerto de Villegas? El naturalismo puede ser 
ó no ser prosaico, y eso ha sucedido antes 
domo ahora. 

Para explicar y confirmar mi pensamiento 
con un ejemplo ilustre, principiemos por des-
cubrirnos antes de pronunciar el nombre de 
Velázquez, y después comparemos Los borra-
chos con Las hilanderas; así, puesto el maes 
tro en parangón consigo mismo, no puede ha-
ber ofensa para su gloria. Y dicho esto en 
descargo de nuestra conciencia, vamos al 
asunto. Por la ejecución material, Las hilande-
ras resultan superiores á todo encomio: Mengs, 
para ponderar su excelencia, decía que esta-
ban pintadas con el pensamiento. Los borra-
chos, aunque admirables por la mano de obra, 
no llegan ni con mucho á esa magistral per-
fección. ¿Estamos conformes? Pues bien, con 
todo eso, Los borrachos son una soberbia crea-
ción artística, y Las hilanderas, aparte de su 
extraordinario valor t¿cnico, apenas traspasan 
los límites da un estudio tan insignificante 
como magistral. 

Esto no lo entenderán más de cuatro pinto-
res; pero el público lo siente y lo pregona con 
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su espontánea predilección. Y está en lo cier-
to, porque en Los borrachos hay algo más que 
ambiente, hay alma. En ambos cuadros rebo-
sa la verdad; pero la de Los borrachos es me-
nos vulgar que la de Las hilanderas. Los bo-
rrachos son un poema, Las hilanderas una no-
ticia. 

Hoy nos hallamos en pleno noticierismo 
pictórico: al salir de una Exposición de Bellas 
Artes siempre me parece que acabo de leer el 
Diario de Avisos. 

Y digo poco. Cosa original: al repasar en 
cualquier periódico la sección de noticias, es-
toy siempre seguro de hallar á granel robos, 
suicidios, asesinatos, parricidios, incestos... 
La cuenta de mi lavandera no la ha publicado 
La Correspondencia ni una sola vez en treinta 
años. 

¡Y cuando la realidad va por ese camino, se 
empeña el arte en presentarme á todas horas 
la cuenta de la lavandera! 

En rigor, el naturalismo no justifica seme-
jante vulgaridad. Difícil sería extraer la esen-
cia de la estética naturalista; Zola, que ha pu-
blicado siete ú ocho tomos de crítica y de 
afirmaciones dogmáticas, ha ido admitiendo 
poco á poco casi todos los principios más esen-
ciales de toda estética racional. Pero esa parte 
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de sus libros es letra muerta para la colubie 
de los naturalistas menores, en cuyos oídos 
sólo zumban las primitivas declamaciones del 
maestro contra la imaginación, contra la in-
ventiva, contra la composición, contra toda 
reforma, en fin, de los datos suministrados 
por la naturaleza. 

Nuestros naturalistas desechan Tas situacio-
nes dramáticas, los caracteres grandiosos, las 
pasiones vehementes, las catástrofes trágicas: 
todo cuanto no cabe en el molde de la vulga-
ridad cuotidiana. Aquiles, Prometeo, Edipo, 
Medea, Dido, Roldán, el Cid, Hugolino, Don 
Quijote, Hamlet, Don Juan, Pedro Crespo, Gar-
cía del Castañar, Horacio el Viejo, Wallens-
tein, Fausto, Manfredo... todo eso es sueño; y 
sueño son también el Zeus Blacas, la Juno de 
la villa Ludovisi, el Heracles del Partenón, las 
Sibilas y los Profetas de la Sixtina, los Filóso-
fos y los Santos del Vaticano... todo cuanto 
no pasa cada mañana por enfrente de nuestros 
balcones. El arte contemporáneo se empeña 
en seducirnos y embelesarnos con la fiel repro-
ducción de la realidad ordinaria, sin advertir 
que lo único capaz de llegarnos al alma es la 
impresión total que de cada cosa recibe el ar-
tista. 

¿Qué semejanza de naturaleza puede haber 
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entre un cuerpo vivo y un bloque de mármol 
cincelado; entre un bosque azotado por el hu-
racán y un pedazo de lienzo embadurnado de 
pintura; entre el tumulto de una batalla y una 
serie de nombres y verbos combinados en for-
ma de cláusulas gramaticales; entre la ternura 
de un enamorado y una suma de vibraciones 
comunicadas al aire por las cuerdas de un vio-
lin; entre la exaltación de un alma creyente y 
un montón de piedras acumuladas en forma 
de pilares, arcos, bóvedas y agujas caladas? 
La relación entre cosas tan heterogéneas no 
puede ser de parecido material, sino de resul-
tados morales, y si ésos faltan, el artista pue-
de estar seguro de haber gastado la pólvora 
en salvas. 

En resumen, el arte, por sus fines y por sus 
medios, dista mil leguas de ser una reproduc-
ción de la naturaleza; ni sus recursos se lo 
permiten, ni aunque se lo permitieran ganaría 
nada con intentarlo. El fin del arte no es otro 
que darnos una interpretación de lo que á pri-
mera vista parece inexplicable; atribuir, en fin, 
á los hechos naturales una lógica que tal vez 
no será la de la realidad, pero que es la nues-
tra, y por consiguiente nos satisface. La re-
producción perfecta de la naturaleza con todo 
su aparente desorden sería contraria de todo 
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punto al fin del arte, porque nos dejaría en la 
misma confusión de que intentábamos salir. 

El arte es una lógica: el mismo Zola lo ha 
reconocido así; y esa lógica (dicho se está) no 
es la de la naturaleza, sino la del artista y la 
de su público. 

En una palabra: la ciencia es la adaptación 
de nuestro espíritu á las leyes de la naturaleza; 
el arte es la adaptación de la naturaleza á las 
leyes de nuestro espíritu. 

Si no me explico mejor, es porque no lo sé 
decir más claro. 



UN V I S T A Z O 

k LA 

EXPOSICIÓN HISTÓRICO-EUROPEA 

(1892-1893) 

I 

Ya era tiempo de que yo la viera al cabo de 
siete meses: tanto que por poco más, sin cono-
cerla me quedo. 

Y á fe que la ocasión no es para desaprove-
chada; porque ni se ha reunido ni se reunirá 
colección tan numerosa, tan variada, tan rica 
ni tan instructiva de antigüedades pertenecien-
tes á todos los ramos de la actividad humana 
en los diez siglos anteriores al nuestro. 

Sólo tres paseos he dado muy á la ligera 
por aquellas salas atestadas de preciosidades, 
y cada vez ha sido mayor mi asombro ante tal 
maremágnum de riquezas arqueológicas. 

La vida civil, militar y eclesiástica de nues-
tros mayores puede en ellas estudiarse directa-
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mente, es decir, por el método más eficaz para 
despertar la atención y fijar los recuerdos. In-
numerables objetos que estamos acostumbra-
dos á ver sólo en dibujos y fotografías, se nos 
presentan allí de bulto, y no en vaciados, re 
ducciones ó copias rara vez fidedignas, sino en 
sus originales auténticos, con todos los signos 
de vetustez que en ellos ha impreso el trascur-
so de los siglos. 

Allí hay manjar abundante para todos los 
gustos y aficiones: dechados de todas las artes 
liberales y suntuarias en los distintos perío-
dos de su evolución por espacio de mil y más 
años. 

De una parte hallaréis muestras tan precio-
sas como varias de las industrias textiles, des-
de las telas empleadas para el abrigo y adorno 
del cuerpo, empezando por el lino y acabando 
por la lama de plata, hasta las destinadas al 
ornato y decoración de templos, alcázares y 
palacios: alfombras arábigas, mudéjares y pér-
sicas; reposteros, cobertores, tapetes, paños 
franceses y tapices flamencos de tiempos re-
motos y de afamados maestros; prendas que 
además de su mérito intrínseco nos suspenden 
y embelesan por los datos que sus figuras ofre-
cen para el conocimiento de la indumentaria 
y del mobiliario en Europa desde el siglo XII 
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hasta el XVII. Concordando con esos docu-
mentos representativos, hallaréis los objetos 
reales allí representados: casullas, dalmáticas, 
capas pluviales, mitras, estolas, manípulos, 
gremiales, albas, palios, mangas, frontaleras 
de altar, paños de púlpito y de facistol; y junto 
con esos ornamentos eclesiásticos, los demás 
objetos necesarios para el culto, como imáge-
nes labradas de varias materias, desde el aza-
bache hasta el marfil, y de distintos metales, 
desde el hierro hasta el oro; cruces procesio-
nales de sumo gusto y de inmensa riqueza; 
relicarios en forma de arqueta, de tumba, de 
templo, de busto, de brazo, según su origen y 
destino; lámparas y candelabros de altar y de 
pared, custodias, viriles, portapaces, incensa-
rios, cálices, patenas, vinajeras, crismeras, 
báculos, platos, bandejas, aguamaniles, jarro-
nes de todo estilo y labor, románicos, bizanti-
nos, góticos, platerescos, mudéjares, en toda 
clase de materiales, de hueso, de marfil, de 
concha, de loza, de cristal, de ágata, de plomo, 
de hierro, de plata, de oro, ya pobres y desnu-
dos, ya cargados de adornos y pedrería; repu-
jados, nielados, esmaltados; unos toscos, otros 
primorosos y todos admirables, 

De otro lado despiertan la atención y .exci-
tan el interés los pertrechos militares: armadu-
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ras de varias épocas y para varios usos, de 
peón y de caballero, para torneo y para bata-
lla; arneses completos de hombre y de caballo, 
notables, ya por la forma, ya por la resisten-
cia, ya por la elegancia ó ya por el esmero en 
la mano de obra; yelmos, almetes, capacetes, 
morriones, bacinetes, celadas, borgoñotas, cas-
cos, en fin, de todos tiempos y figuras, de ci-
lindro, de olla, de faz humana y de pico de 
gorrión; adargas, broqueles, rodelas, escudos, 
tarjas; piezas sueltas sin cuento, petos, espal-
dares, hombreras, brazales, guanteletes y ma 
noplones, grebas, quijotes, esquinelas, musle-
ras, escarcelones, golas, viseras, crestones, co-
goteras, barbotes, baberones, arandelas, y jun-
to á las armas defensivas las ofensivas, no in-
feriores en número ni en variedad: estoques, 
verduguillos, montantes, brandimartes, ron-
feas, espadas de cuchilla recta y de hoja fia-
meada, de cruz y de lazo, de gavilanes rectos 
y caídos, de concha y de taza, lisas, caladas, 
damasquinadas y embutidas; puñales de rueda 
y de cruz, dagas comunes y de cola de caba-
llo, con rompepuntas y sin él; hachas, mazas, 
martillos, manguales; lanzas, picas, alabardas, 
partesanas, ballestas, sacaliñas, ballestones de 
muralla, flechas, jaras, viras, saetas, esmeriles, 
cuadrillos, bodoques, pistoletes, arcabuces, 
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mosquetes, culebrinas, falconetes.- todas las 
herramientas, en fin, de cortar, punzar, tajar, 
hender, perforar, tundir, aporrear, moler y des-
lomar al género humano. 

Y á la par de los objetos que sirven para 
vivir en guerra con los hombres y de los que 
convidan á morir en paz con Dios, consuela 
descubrir aquellos otros que, ilustrando la in-
teligencia y dilatando el corazón,ayudan á lle-
var con paciencia las amarguras de esta exis-
tencia miserable: cuadros, estatuas y dibujos 
que nos recuerdan las facciones, los trajes, las 
costumbres y los hechos de nuestros abuelos, 
y junto á esos productos de las artes figurati-
vas los escritos en que constan las hazañas de 
los antepasados y los frutos de sus estudios y 
meditaciones. Curiosa es la colección de retra-
tos correspondientes á personajes conocidos y 
desconocidos, cuya fisonomía nos han trasmi-
tido los "pinceles de Alberto Durero, de Van 
Eyck, de Tiziano, de Antonio Moro, de Pan-
toja, de Van Dyck, de Velázquez, de Carreño y 
de otros; pero más curioso es el tesoro de có-
dices y de libros, tan notables por el continen-
te como por el contenido, en que vive el espí-
ritu de aquellas generaciones fecundas en pen-
samientos no menos que en proezas. De todas 
partes y en todas lenguas los hay dignos de 
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absorber la atención de los eruditos, aunque 
para nosotros tengan particular interés los que 
nos recuerdan las maravillas del saber y del 
ingenio español, como la Biblia de Cisneros, la 
de Arias Montano... y la de Cervantes; que' si 
biblia quiere decir libro, bien merece ese nom-
bre antonomástico el más conocido y popular 
en todos los pueblos civilizados. 

Ni me he propuesto estudiar por menor esta 
Exposición, verdaderamente asombrosa, ni 
aunque yo lo quisiera lo consentiría mi abso-
luta incompetencia en asuntos de arqueología. 
Pero permítaseme llamar la atención (aun sin 
fijar en ello la mía) sobre aquellos ramos que 
representan la historia de nuestras artes é in-
dustrias nacionales, como la tapicería, la se-
dería y la cerámica, la carpintería, la ebaniste-
ría y la metalurgia arábigas y mudéjares, de 
las cuales hay muestras notabilísimas, así 
como de la imaginería de azabache y de plata 
esmaltada, que floreció en Compostela cuando 
el templo del Apóstol Santiago era lugar de 
peregrinación para toda la cristiandad. 

Por mi parte, sólo quiero señalar de paso, 
por abundante y por escogida, la colección de 
hierros en que D. Nicolás Duque ha reunido 
materiales bastantes para hacer la historia de 
una industria—de un arte, iba á decir—verda-
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deramente española. Allí hay (todo por doce-
nas, cuando no por cientos) herrajes comple-
tos de puertas y ventanas: rejas, cercos, ban-
das, bridas, cerrojos, pestillos y aldabones tan 
primorosos como fantásticos; allí cerraduras 
complicadas, llaves de mil formas y tamaños; 
allí clavos de todas las clases, en número in-
finito, procedentes de todas las regiones de Es-
paña y labrados por todos los procedimientos 
conocidos y con todas las figuras imaginables, 
de hoja y de bulto, macizos y huecos, de una 
pieza y de varias, hasta nueve; estampados, 
bullonados, grabados, batidos á martillo y ta-
llados á cortafrío; allí chapas repujadas de to-
dos los espesores imaginables, desde las del-
gadas como vitelas hasta las gruesas como ta-
blas, y todas trabajadas con el primor á que 
podían llegar manos humanas, conforme al 
estado del arte en sus respectivas épocas; mues-
tras pertenecientes á todos los siglos, desde 
el IX hasta el XVIII inclusive, y procedentes 
de León, de Galicia, de ambas Castillas, de 
Andalucía, de Aragón, de España entera, y en 
en piezas de todo género, algunas firmadas 
como losadornos repujados porCristóbal Andi-
no en 1570, y otras dignas de particular estudio, 
como la caja que, á ser exacta su inscripción, 
regaló á San Fernando el Municipio de Sevilla. 
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Y no es éste el único objeto de la Exposi-
ción Histórico-Europea que centuplica su va-
lor intrínseco por la importancia del personaje 
á quien perteneció. 

En aquella alfombra de fábrica española, 
como lo publican las armas del almirante cas-
tellano D. Alfonso Enríquez, hincó más de una 
vez los hinojos su esposa la rica-hembra doña 
Juana de Mendoza, de cuyas manos la recibió 
el monasterio palentino de Santa Clara, al cual 
pertenece; en aquel báculo se apoyó el testaru-
do antipapa aragonés Pedro de Luna, que 
abandonado de Dios y de los hombres, seguía 
creando cardenales desde su prisión; en aquel 
cáliz puso Cisneros los labios que con una pa-
labra infundían respeto y pavor á los nobles 
conjurados contra su autoridad; aquel tapiz 
adornó quizá la estancia de Carlos el Temera-
rio antes de venir acaso á Castilla en la recá-
mara de Felipe el Hermoso, para ser más ade-
lante regalado por Fernando el Católico á su 
hijo natural D. Alfonso de Aragón, de quien 
lo hubo su actual propietario el cabildo de Za-
ragoza; ante aquella tabla impetró más de 
una vez el auxilio del cielo la santa reina 
que arrancó á los moros el último rincón 
de la patria española y á los magnates el 
último jirón de sus privilegios feudales; aque-
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lia espada centelleó en manos del duque de 
Gandía, cuando aún no era San Francisco 
de Borja; aquel reloj de bolsillo sirvió quizá 
para fijar la hora en que expiró Felipe IV, cuyo 
retrato esmaltado adorna su tapa; aquella ca-
sulla llevó en la canonización de San Vicente 
Ferrer el Papa Calixto III, que por su parte no 
corre peligro de ser canonizado; por.espacio de 
quinientos años estuvo envuelto el cadáver 
del infante D. Felipe de Castilla en aquella túr 

nica y cubierto con aquel birrete, antes usado 
quizá por su hermano D. Alonso el Sabio, 
cuando aspiraba á la corona del Sacro Impe-
rio, cuyas águilas en él aparecen tejidas; en 
aquella caja cubierta de esmaltes bizantinos 
guardaba Ramiro el Monje las reliquias de los 
santos á quien se encomendaba en demanda 
de auxilios contra las exigencias de los proce-
res que por fuerza lo habían arrancado del 
claustro para sentarlo en el trono; aquella 
veste de terciopelo rojo, aquel turbante de lino 
blanco y aquellas armas guarnecidas de oro 
sintieron temblar de cólera y de vergüenza el 
cuerpo de Boabdil al entregar las llaves de 
Granada á los Reyes Católicos, de cuya mano 
recibió esos trofeos el famoso alcaide de los 
donceles en testimonio de la regia estimación 
que le granjearon sus hazañas. 
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Esa nube de recuerdos que llenan la memo-
ria y agitan el ánimo y exaltan la imagina-
ción, acaba por prestar á todos aquellos obje-
tos una especie de vida fantástica; y entonces 
parece que los retratos pestañean, y que hu-
mean los incensarios, y que crujen las arma-
duras y que al través de su vista centellean 
los ojos de los que tres y cuatro siglos ha las 
abollaron en los torneos y las ensangrentaron 
en las batallas combatiendo por la gloria de 
su Dios ó justando por el honor de sus damas. 

Pero no: el menor accidente disipa la ilu-
sión; y pronto echamos de ver que allí sólo 
está la armadura sin el héroe, la mitra sin el 
santo, la concha sin el molusco, como fósiles 
de especies aniquiladas por los cataclismos 
sociales, no menos terribles que las revolucio-
nes geológicas. 



II 

De tejas abajo, todo tiene sus ventajas y sus 
inconvenientes; y la Exposición Histórico-Eu-
ropea no podía eximirse de esa regla general. 

Entre sus ventajas, la más positiva es ha-
ber empezado á familiarizarnos con el conoci-
miento de innumerables objetos cuyo estudio 
directo es punto menos que imposible en Es-
paña. Nuestro Museo Arqueológico no ha 
contado ni cuenta con medios de adquirir la 
mitad de lo necesario para justificar su título; 
sus objetos más curiosos no se deben tanto á 
los recursos facilitados por los poderes públi-
cos como al celo incansable y á la distinguida 
pericia de algunos funcionarios, cuyo celo no 
perdona medio para enriquecerlo con adquisi-
ciones tan preciosas por su mérito como in-
significantes por su coste. 

Aun así, los pocos tesoros allegados á fuer-
za de paciencia han permanecido hasta ahora 
casi desconocidos para el público, ya por falta 
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de espacio en que presentarlos, ya por lo reti-
rado del edificio en que se custodiaban. 

Desde hoy lucirán mejor y podremos visi-
tarlos con menos molestia en su nueva insta-
lación; pero aun así, nunca bastarán para 
satisfacer la curiosidad de quien pretenda co-
nocer medianamente cualquier ramo de los in-
numerables comprendidos bajo la denomina-
ción de arqueología. El que quiera formar idea 
cabal ó aproximada, por ejemplo, de la rique-
za que en tapicería y orfebrería consagró la 
piedad de nuestros abuelos al esplendor del 
culto, tendrá que emprender, de santuario en 
santuario, una interminable pereginación, más 
molesta, más costosa y menos eficaz que un 
viaje á cualquiera de las capitales extranjeras 
que, como Londres ó París, pueden suminis-
trar reunida en poco espacio materia bastante 
para estudios de esa naturaleza. 

En tal concepto, la Exposición Histórico 
Europea ha sido un verdadero torrente de luz 
en medio de nuestras habituales tinieblas; y 
mucho más beneficiosa resultaría si los inteli-
gentes individuos de la comisión presidida por 
el sabio padre Fita hubiesen podido proceder 
con absoluta libertad en la colocación de las 
remesas y en la rectificación de las reseñas que 
á cada objeto han acompañado los expositores. 
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Ni lo uno ni lo otro estaba en los términos 
de lo posible. 

Tratándose de piezas tan considerables por 
su número como por su valor intrínseco y ar-
queológico, era natural que cada expositor 
quisiera presentar reunida su remesa; primero, 
porque así luce mejor la abundancia del envío; 
después, porque así es más fácil la vigilancia 
personal y directa; y últimamente, porque así 
es imposible todo error en la devolución de los 
objetos presentados, fáciles de confundir en 
otro caso, habiendo tantos de cada clase y tan 
parecidos á veces en forma, tamaño y labor. 
Presentados en series por clases y épocas se 
habría facilitado mucho su estudio compara-
tivo, y el público hallaría en ellos una historia 
muda de las artes suntuarias en Europa du-
rante la Edad Media y el Renacimiento. 

Tampoco podía la comisión rectificar las 
evidentes equivocaciones en que han incurrido 
algunos expositores. Muchos de ellos habrían 
considerado como ofensiva toda enmienda, 
creyendo ver con ello herido su amor propio y 
depreciada la prenda á que se refiriera la recti-
ficación. 

De todas suertes, es lástima que algunas no-
ticias contenidas en los catálogos den á los ex-
tranjeros tan pobre idea de nuestra ilustración 

12 
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general, y tan erróneo concepto del saber que 
distingue á los encargados de dirigir esta ex-
hibición. 

De sentir es la insuficiencia de ciertas noti-
cias que á veces designan objetos preciosos 
con la expresión genérica de su clase, sin se-
ñalar época, ni estilo, ni procedencia. Pero so-
bre todo hay que deplorar los errores cometi-
dos en cuanto á esos mismos puntos, atribu-
yendo á ciertos objetos más ó menos antigüe-
dad de la que notoriamente les corresponde. 
La delegación no podía poner mano en tal ma-
teria sin peligro de disgustar y acaso retraer á 
los que generosamente han enriquecido con 
sus preciosidades este concurso, único de su 
especie entre nosotros. 

De su misma importancia nace su mayor 
peligro. Esto ha sido un aperitivo para los in-
numerables golosos que en el extranjero se re-
lamen con el olor de nuestra despensa arqueo-
lógica. Sin presumir de profeta puede anun-
ciar el menos lince que desde hoy empezará en 
España un ojeo más activo que nunca contra 
nuestras antigüedades civiles, militares y ecle-
siásticas . 

Porque ¿á qué hemos de andar con rodeos 
para decir lo que todo el mundo sospecha, lo 
que todo el mundo sabe, lo que todo el mundo 
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ve? Hasta hoy podía caber duda; mejor dicho 
hasta hoy cabía negar lo que muchos sabía-
mos de buena tinta; pero ahora, las pruebas 
de nuestros temores saltan á la vista en mu-
chas salas de esta Exposición Histórico-Eu-
ropea. 

Cada día leemos en los periódicos el robo de 
las alhajas pertenecientes á la parroquia de X 
al santuario de Y ó al convento de Z: general-
mente á parroquias de poblaciones pequeñas y 
pobres. Al saber la noticia, los devotos deplo-
ran el sacrilegio, los no devotos la pérdida ma-
terial representada por el peso de la plata ó del 
oro, si lo había, y la generalidad del público se 
encoge de hombros considerando reducido el 
desastre á la desaparición de cuatro cálices 
vulgares como los que sirven para el culto 
diario en las iglesias de Madrid. Á nadie le 
pasa por la imaginación que una parroquia 
rural pueda guardar antigüedades de orfebre-
ría gótica ó bizantina. 

Y sin embargo, se dan casos. Para conven-
cerse de ello basta dar un paseo por la Expo-
sición, donde en un mismo escaparate figuran 
preciosidades pertenecientes á varios pueblos 
de corto vecindario, enclavados en una misma 
provincia y no de las más opulentas. 

Inútil es decir que, en tales casos, los ladro-
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nes no hacen alarde de sus aficiones arqueoló-
gicas, y que de ordinario la policía respeta es-
crupulosamente esa exquisita modestia. 

Que no son estos pocos santuarios los úni-
cos poseedores de riquezas análogas, excusa-
do es decirlo; y que tales preciosidades no están 
en ellos aseguradas de extravío, lo prueba la 
abundancia que de tales preciosidades exhiben 
varios particulares. Yo no pongo en tela de 
juicio la legitimidad del derecho con que las 
poseen sus actuales propietarios. Conocidos 
los antecedentes de esas respetables personas, 
bien puede jurarse que sus adquisiciones se 
han hecho á cambio de dinero contante, ó 
cuando menos en merecida correspondencia 
de servicios más preciosos á veces que toda 
remuneración pecuniaria. Pero no es menos 
cierto que de alguna parte han venido á sus 
manos; y que, aun suponiéndolos adquiridos 
en el Rastro, no fueron directamente construí-
dos para uso de ningún baratillero. 

Un cáliz, una patena, una casulla, un viril, 
pueden haberse adquirido en siglos remotos 
para el servicio de un oratorio particular; pero 
diez cálices, veinte patenas y una docena de 
viriles bizantinos ó góticos, no los hay ni en 
la capilla real; semejantes depósitos, sobre todo 
cuando se han formado en fechas recientes, 
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no se llenan sino con filtraciones inmediatas ó 
mediatas de otros más antiguos. Hablando en 
plata (ya que de orfebrería estamos tratando), 
un museo de antigüedades eclesiásticas no 
puede proceder sino de establecimientos ecle-
siásticos. 

Yo no he de tratar aquí la espinosa cues-
tión del derecho que las iglesias puedan tener 
para disponer de los objetos destinados al cul-
to; sólo quiero dejar sentado que de ellos dis-
ponen, ó por lo menos dejan disponer á los 
picaros ladrones cuyos desafueros refieren los 
periódicos con lastimosa frecuencia. Admitido 
ó tolerado ese procedimiento, no será milagro 
ver algún día en museos extranjeros ó en co-
lecciones particulares muchas de las preciosi-
dades que hoy admiramos, como envíos de 
nuestros santuarios, en la Exposición Histó-
rico-Europea. No es necesario encarecer lo de 
plorable de tal consecuencia, sobre todo cuan-
do tan patente está la falta que de semejantes 
objetos padece nuestro pobre Museo Arqueo-
lógico. Lo que importa es averiguar si tal 
estado de cosas admite remedio. 

Yo creo que sí. Sin devanarse los sesos, 
basta ver lo legislado sobre tal materia en otras 
naciones más precavidas que la nuestra. Italia 
tiene establecido á favor del Estado el derecho 
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de retracto respecto de todos los objetos artís-
ticos que en su territorio pertenecen no sólo 
á establecimientos religiosos, sino á familias 
particulares que á justo título los heredaron 
de sus mayores. Esa disposición legal en nada 
lesiona los intereses del vendedor. 

Nuestros poderes públicos no han pensado 
en tal cosa, ni es de suponer que piensen 
cuando tanto nos agita el pujo de las econo-
mías. 

Pero ¿ha tenido alguien la ocurrencia de 
fotografiar los objetos reunidos en la Exposi-
ción Histórico-Europea? Ya sé que un hábil 
industrial ha emprendido la publicación de 
muchos de ellos. Pero no se trata de autorizar 
una explotación, que sólo elegirá lo más ade-
cuado al legítimo interés del empresario: lo 
que yo propongo es la copia fotográfica de 
todo aquello cuya desaparición sería mella 
sensible en el tesoro de nuestra riqueza artís-
tica. Con ello se lograrían dos fines igualmen-
te provechosos: proporcionar al Museo Ar 
queológico, en fotografías bien hechas, multi-
tud de objetos que ni hoy figuran ni proba-
blemente figurarán nunca en sus incompletas 
series, y conservar así los medios de perseguir 
oficialmente las piezas que por incuria ó por 
mala fe de sus poseedores pudieran figurar 
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mañana ú otro día en colecciones extranjeras 
ó españolas donde, por medios ilícitos, fuesen 
recogidas. 

Aparte de esta sencillísima precaución, de-
bería el Gobierno promover, por cuantos me-
dios estén á su alcance, la formación de Mu-
seos capitulares en todas las catedrales de 
España. ¿En cuál de ellas faltará local para 
establecer unos cuantos aparadores acristala-
dos, donde por su dinero pueda el público ver 
expuestos y catalogados los tesoros arqueoló-
gicos que allí acumuló la piedad de nuestros 
mayores? 

No hay para qué encarecer las ventajas de 
tal mejora. Con ella se facilitaría el estudio de 
nuestras antigüedades y además lograrían las 
iglesias una renta, considerable en algunas de 
ellas: todo sin protesta del público, el cual, le-
jos de ver aumentados sus gastos de visita, 
por alto que fuera el precio del billete, adver-
tiría en ellos notable alivio con la supresión 
de las innumerables propinas repartidas hoy á 
los infinitos monagos que se van trasmitiendo 
de mano en mano al pobre visitante para en-
señarle el uno las andas de San Fulano, el 
otro la falda de Santa Mengana y el de más 
allá las venerables sandalias de San Peren-
gano. 
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Cuando el culto exigiera el uso de los obje-
tos expuestos, el cabildo los sacaría por el 
tiempo indispensable, con las formalidades ne-
cesarías para poner á salvo la responsabilidad 
del Museo, al cual volverían en cuanto cesara 
la necesidad. 

Esa reforma, lejos de comprometer la segu-
ridad de las alhajas, sería el mejor seguro para 
garantirlas de todo atentado. ¿Qué celador 
más fiel, más vigilante ni más barato que el 
público? Con él no valen astucias ni sobornos. 
El sentido común lo dice y la experiencia lo 
prueba. Hasta del Palacio Real han desapare-
cido tapices, cuadros y alhajas, aunque para 
memoria hayan quedado los estuches, que 
siempre son un consuelo. En esta misma Ex-
posición hay un objeto cuyo actual poseedor, 
lejos de ocultar su procedencia, la consigna 
con toda franqueza en el catálogo. Pero bus-
cad en las colecciones particulares- un solo 
cuadro que diga: «Comprado al Museo de 
Pinturas», ni un solo libro que se declare 
«Sustraído de la Biblioteca Nacional». 



ALGO SOBRE EL MUSEO DE PINTURA 

i 

Lástima que Colón no descubriera el Nuevo 
Mundo más que una vez, porque no es para 
dicho lo que ganaría España si pudiera cele-
brar cada semana un centenario del gran des 
cubrimiento. Todo el mundo se previene para 
recibir decorosamente la visita de todo el 
mundo; Madrid anda poniéndose á toda prisa 
los trapos de cristianar, y, aunque por males 
de nuestros pecados llegue á cabernos la mis-
ma suerte que á la novia del refrán, no debe-
remos dar por mal empleados nuestros afanes 
si á lo menos tenemos la dicha de quedar 
emperejilados. 

Sin esta feliz ocasión, sabe Dios cuándo 
habríamos visto concluidas las obras de la 
nueva Biblioteca Nacional, y casi otro tanto 
puede decirse de las que, paralizadas por los 
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escrupulosos trámites de nuestra prudente 
administración, han mantenido cerrada unos 
cuantos años la sala de la Reina Isabel en el 
Museo del Prado. 

Esa larga clausura era una especie de deca-
pitación, dada la calidad de las obras que allí 
se exhibían y volverán á exhibirse muy pronto, 
si no mienten mis noticias. 

Desgraciadamente, aquel Sancta Sanctorum 
adolecía de un vicio fundamental. Quien en-
traba en él sufría el suplicio de Tántalo: sus 
ojos sólo veían lo preciso para llorar lo que no 
podían ver. El suelo era un estrecho corredor 
elíptico desarrollado en torno de un enorme 
hueco donde quedaba inaccesible á todo el 
mundo, menos á las moscas, el punto de vista 
que cada cuadro requería; ingeniosa disposi-
ción que colocaba al curioso espectador en la 
alternativa de no ver gota ó colgarse de la 
claraboya si deseaba percibir algo más que un 
caos de formas indecisas y de confusos co-
lores. 

La nueva sala empieza por cumplir la obli-
gación más elemental de toda sala, y aun de 
toda alcoba: la de tener suelo. Quien ahora la 
visite podrá situarse á conveniente distancia 
de cada cuadro y saborear sin tasa el soberbio 
banquete ofrecido á sus ojos; la luz cenital, 
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filtrada por los vidrios de la inmensa clara-
boya, caerá con imparcial abundancia sobre 
todos los lienzos; y por último, la elevación 
del muro permitirá (supongo yo) establecer la 
debida distancia entre los tonos vivos del friso 
con que Arturo Mélida lo ha coronado, y las 
severas tintas de los cuadros antiguos, apa-
gadas bajo la pátina del tiempo. De otro 
modo, la decoración, agradable si se considera 
si?npliciter, podría resultar desapacible secun-
dum quid. 

Y ese quid es lo esencial en el caso presen-
te, porque, al fin y al cabo, para los cuadros 
suelen hacerse los Museos—aunque el nuestro 
se hiciera para otra cosa, more hispano.—En 
presentar las pinturas del modo más favora 
ble á su completo lucimiento está el quid de 
toda buena pinacoteca, y principalmente del 
escaparate donde ha de ofrecerse á la admira 
ción del público la flor del almacén. 

¡Y de qué almacén, dioses inmortales! Nues-
tra galería de pintura es, en opinión de los in-
teligentes, la primera del mundo. En ella han 
vaciado el saco casi todos los maestros más 
ilustres de Italia, de Flandes, de Holanda, de 
Alemania—de todas partes, gracias á lo cual, 
entre aquellos dos mil y tantos cuadros, exce-
lentes en su mayor parte y dignos cuando 
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menos de estimación, descuellan, como quien 
no dice nada, diez Rafaeles, veinte Poussinos, 
veintidós Veroneses, treinta y cuatro Tintore-
tos, cuarenta y dos Tizianos, cuarenta y seis 
Murillos, cincuenta y ocho Riberas, sesenta y 
seis Rubens—y toda la cosecha de Velázquez, 
á excepción de unas cuantas espigas conser-
vadas como oro en paño en las mejores colec-
ciones del mundo. 

¿Os parece poco? Pues agregad un artículo 
que, prescindiendo de su valor efectivo, tiene 
la ventaja de ser el último capricho de la 
moda: Goya, por sí solo, constituye un verda-
dero museo dentro de otro museo. 

Digo mal: constituye una galería dentro de 
otra galería.—Porque la nuestra, con toda su 
exuberante riqueza, será cuanto se quiera me-
nos un museo en el sentido rigoroso que hoy 
se suele dar á esa palabra. Un verdadero mu-
seo debe contener documentos bastantes para 
seguir paso á paso la historia del arte en cada 
pueblo, en cada escuela y en cada período de 
su evolución total ó parcial. En nuestra so-
berbia colección faltan series enteras, y aun 
las menos incompletas presentan soluciones 
de continuidad que impiden todo trabajo me-
tódico y seguro. 

Hasta las mismas escuelas españolas, en la 
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época de su mayor esplendor, tienen lagunas 
dignas de inmediato saneamiento. En la sevi-
llana (para citar un solo caso) no figura He-
rrera el Viejo, que, además de su mérito per-
sonal, tiene la gloria de haber sido el primer 
maestro de Velázquez. 

De las extranjeras no hay que hablar. La 
francesa, sobre ser incompleta, no está repre-
sentada por obras de primera magnitud. Las 
germánicas, á pesar de su abundancia, tampo-
co están cabales. 

En mayor ó menor cantidad tenemos ver-
daderas maravillas de sus principales maes-
tros: Van Eyck, Van der Weyden, Memling, 
Dürer, Mor (Antonio Moro), Rubens, Van Dyck, 
Rembrandt; pero algo falta, por más que sus 
orígenes puedan estudiarse aquí mejor que los 
de otras escuelas, sin exceptuar las nuestras. 

Por deplorable que sea para nosotros este 
último vacío, más lastimoso es, si cabe, el re-
lativo á los primeros pasos de la pintura ita-
liana, sin cuyo conocimiento es imposible 
extender la fe de bautismo al arte moderno, 
sobre todo en los pueblos meridionales de 
Europa. 

No pretendo coger la luna con la mano, ni 
he de pedir que me sirvan á Cimabue y á Giot 
to en cuatro metros de pared; pero es triste 



i 202 f e d e r i c o b a l a r t 

que de toda la pintura prerrafaelita no tenga-
mos más que una tabla del Beato Angélico y 
dos del Pinturriccjiio: poca pesca para tanto 
mar. 

Sin una sola muestra de Masaccio, de Fi-
lippo y Filippino Lippi, de Sandro Botticelli, 
de Benozzo Gozzoli, de Lucca Signorelli, de 
Ghirlandajo, de Fra Bartolomeo, ni siquiera 
del gran Leonardo, ¿quién puede jactarse de 
conocer á los fundadores de la insigne escuela 
florentina por una tabla tímidamente atribuida 
y encarnizadamente disputada á Miguel Ángel? 

Un cuadro de Mantegna y otro de Juan 
Bellino parecen pocos jalones para fijar el ca-
mino por donde la gran escuela veneciana 
llegó á los esplendores de Giorgione y de 
Tiziano (i). 

Y sin una sola tabla de Niccolo de Libera-
tore ni de Pietro Perugino es excusado hablar 
de la escuela de Umbría, donde recibió Rafael 
las primeras nociones del arte cuya cúspide 
ocupa. 

Casi lo mismo podría decirse de otras es-
cuelas que no han dejado huella de sus pri-
meros pasos en nuestra colección, y cuyo 

(O 
Sin entrar en ociosas disquisiciones, cod respecto á 

la distribución de los pintores por escuelas me atengo i las 
indicaciones del excelente catálogo oficial. 
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posterior camino tampoco presenta completa 
la serie de sus etapas. Baste decir que de 
nuestros pintores correspondientes al siglo XV 
sólo dos nombres (que yo recuerde) se leen al 
pie de unas cuantas obras (el de Fernando 
Gallegos y el de Pedro Berruguete), y aun esos 
Con interrogación dubitativa—sin que ni vivo 
ni muerto parezca el de Antonio del Rincón, 
pintor de los Reyes Católicos. 

Como no trato de escribir en la uña una 
historia general del arte, basta con lo dicho 
para mi propósito: probar (aunque la noticia 
no resulte fresca para los inteligentes) que 
nuestro Museo no es tal museo—por más que 
como colección de obras maestras pueda te-
nérselas tiesas con las primeras del orbe. 

Y llegados á este punto, es imposible cerrar 
el paso á una pregunta que espontáneamente 
ha de venirse á los labios del curioso lector: 
¿Cómo no se procura completar las series de-
ficientes canjeando lo que nos falta por una 
parte de lo que nos sobra? 

Algo se ha intentado, y mucho más se po-
dría quizá conseguir con ese ó con otros ar-
bitrios. 



II 

Habrá cosa de veinte años (minuto más ó 
menos), el Sr. Sans, director del Museo por 
aquel entonces, trató de emprender algo de lo 
indicado, empezando por un cuadro de su 
paisano Viladomat, pintor famoso en Cataluña 
y completamente desconocido en Madrid. La 
corporación barcelonesa de quien se solicitó 
el cambio se prestó generosamente á darnos un 
lienzo del ilustre desconocido por dos de Ve-
lázquez: nada más. Afortunamente para todos, 
el Gobierno no abusó de tal ofrecimiento, y las 
cosas continuaron como estaban, es decir, 
Velázquez en Madrid y Viladomat en Barcelo-
na, donde largos años nos aguarde sin detri-
mento de su gloria regional. 

Aunque ese primer ensayo no es para des-
pertarnos el apetito de los cambios, quizá no 
faltaría manera de lograr paulatinamente 
nuestro buen propósito, si en España, en el 
extranjero y hasta en Cataluña supiéramos 
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coger la ocasión por los cabellos, siempre que 
á tiro de mano nos ofreciera su exiguo co-
pete. 

El ilustre director actual de nuestro Museo 
sabe mejor que nadie dónde abunda lo que 
aquí nos falta, y dónde escasea lo que aquí 
tenemos de sobra. Sus consejos podrían ilus-
trar al Gobierno para que, aprovechando pro-
picias ocasiones, propusiera los cambios con-
venientes, y esos cambios, hechos con pru-
dencia, con tino y con buena fe, podrían ser 
igualmente beneficiosos para las partes con-
tratantes. Ni exigir gollerías, ni concederlas. 
Ni pedir un Masaccio á cambio de un Maella, 
ni entregar un Murillo á cambio de un Blan-
chard. Ojo por ojo y diente por diente: tal 
habría de ser la regla invariable de ese benéfico 
talión. 

Velázquez, en particular, debería guardarse 
bajo siete llaves. No porque yo pretenda poner 
á nuestro gran maestro por encima de toda 
competencia. Nada de eso. «El genio es la re-
gión de los iguales», ha dicho Víctor Hugo. 
Pero en arte como en todo, la rareza es por sí 
sola un valor: no tienen otro el oro y el dia-
mante. Velázquez á su inmenso mérito artísti-
co agrega hoy la gran estimación comercial 
que le da la escasez de sus obras fuera de 

' 3 
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nuestra galería. Tomando en consideración 
ambos datos y lo bien representado que entre 
nosotros está Rafael, no reconozco maestro 
cuyo canje merezca tal sacrificio, fuera de 
Leonardo, de Miguel Angel ó de algún otro 
por el estilo, si por el estilo hay algún otro. 

A más de ese camino abierto á las negocia-
ciones, nunca excusadas, aunque á veces re-
sulten estériles, puede acudirse á las ventas, 
harto frecuentes, de colecciones particulares, 
cuyos catálogos circulan por todo el mundo 
con anticipación bastante para saber lo que 
debemos y podemos buscar conforme á nues-
tras necesidades y recursos. 

En España mismo suele haberlas, aunque 
pocas veces y con escaso número de cuadros. 
En una de ellas se adquirió el soberbio retrato 
de Bayeu, obra capital de Goya y acaso la 
que mejor justifica su reputación de maestro, 
aunque otras acrediten más su genial inspira-
ción. 

Si nuestra pobreza ó nuestro apocamiento 
nos reducen hoy á la incierta caza de gangas, 
fácil nos es, por otra parte, á falta de costosos 
originales, adquirir decentes copias, ya enco-
mendándolas á los que por módico precio las 
hacen en todos los museos de Europa, ya en-
cargándolas taxativamente á nuestros pensio-
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nados en el extranjero. Elegidas con acierto y 
reunidas con paciencia, llegarían á constituir 
para el estudio histórico de la pintura un mo-
desto museo de reproducciones como el que 
para la escultura se ha formado en el Casón 
del Retiro: colección infinitamente más barata 
y, sin embargo, infinitamente más interesante 
que la conservada en el piso bajo de nuestro 
Museo Nacional. 

Además, no me parece sacrificio extraordi-
nario tomar de los mismos fondos con que se 
sostiene la Academia de Roma lo necesario 
para crear dos plazas de pensionados copistas, 
adjudicadas por oposición y á perpetuidad (ó 
por tiempo ilimitado) á especialistas distingui-
dos en el minucioso arte de reproducir obras 
ajenas con escrupulosa fidelidad. Todos hemos 
visto, en ese género de labor, verdaderos facsí-
miles, no sólo de cuadros al óleo, no sólo de 
pinturas al fresco, sino de azulejos cuyo esmal-
te y cuyos desconchados había trasladado idén-
ticos al lienzo el pincel de un pobre copiante 
modestísimamente retribuido. 

Por último, los santuarios (cerrados ó abier-
tos al culto) son mina inagotable, aunque har-
to rebuscada, de donde quizá se podrían ex-
traer ejemplares capaces de ir completando al-
gunas de nuestras series más necesitadas de 
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complemento. El caso no sería nuevo. ¿No se 
sacó del Parral la interesantísima tabla donde 
representó Van Eyck el Triunfo de la Iglesia 
sobre la Sinagoga? ¿No se obtuvo de las Des-
calzas Reales la Anunciación del Beato Angéli-
co? Pues no desesperemos de hallar y adqui-
rir, por uno ú otro medio, cosas quizá de me-
nos valor artístico, pero siempre de reconocida 
importancia para la historia del arte. 

Yo no trato de despojar á nadie; pero (¡qué 
demonio!) ¿es más sagrada la propiedad de un 
cuadro que la de una dehesa? Y, por otra par-
te, ¿es más fácil destruir una dehesa que un 
cuádro? Pues las mismas razones que hubo 
para arrancar de manos muertas la riqueza te-
rritorial, puede haber, en casos extremos, para 
salvar de manos destructoras la propiedad ar-
tística, muchas veces menospreciada y maltra-
tada en nuestras iglesias. 

Sin desterrarse á las Batuecas, puede cual-
quiera observar cómo se cuida de las obras 
maestras poseídas por el clero en las principa-
les ciudades de España. 

La primera vez que, en Junio de 1864, fui á 
ver el Entierro del conde de Orgaz, conservado 
(passez-tnoi le mot) en Santo Tomé de Toledo, 
me quedé con la gana de conocer toda la mi-
tad de la izquierda: el ángulo alto, desprendido 
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de su bastidor, pendía miserablemente doblado 
sobre el de abajo como el pliegue de una es-
quela triangular. Después he visto clavado y 
barnizado el lienzo magistral del Greco; pero 
¿quién responde de que no volveremos á las 
andadas? Quien hace un cesto... ¡Oh! y entre 
nosotros, si algo falta no son mimbres ni 
tiempo. 

Sucediendo esto en las iglesias abiertas al 
culto, excusado es decir lo que pasará en las 
dedicadas á otros menesteres. Durante el mis-
mo viaje vi arrinconados varios altares con 
retablos de pinturas antiguas en una nave del 
Hospicio de Santa Cruz, dependencia de la 
Escuela Militar. La nave inmediata estaba 
convertida en teatro para los alumnos, los 
cuales debían cultivar á la vez el arte escénico 
y el pictórico, á juzgar por los retratos de 
Garcilaso, Ercilla, Cervantes y otras glorias 
españolas en armas y letras, que adornaban la 
sala. Cuando volví, años después, retratos y 
altares habían desaparecido. Pensando piado-
samente, supongo que las tablas antiguas 
irían al Museo Provincial. En cuanto á los re-
tratos, abrigo la esperanza de que sería inútil 
buscarlos en la Pinacoteca de Munich. 

Fuera de estos casos, cuya veracidad ga-
rantizo, hay otros aún más graves, de pública 
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notoriedad. Bien conocida es la peregrinación 
del San Antonio, bárbaramente robado y mi-
lagrosamente restituido á la catedral de Sevi-
lla. Ojalá lo fuera tanto la del David del Do-
menichino, cuya fotografía figuró mucho tiem-
po á guisa de pregón en el Ministerio de Fo-
mento, y cuyo itinerario no ha sido posible 
averiguar al cabo de treinta años. 

Tales hechos justificarían la centralización 
de algunas joyas pictóricas diseminadas por 
los cuatro puntos cardinales de nuestro terri-
torio. Zurbarán, cuya representación en el 
Museo Nacional no da cabal idea de su mérito 
ni justifica su extraordinaria reputación, dejó 
la flor de su talento en el monasterio de Gua-
dalupe, adonde por rara casualidad aborda, de 
vez en cuan do, algún Colón de tierra adentro. 
Y pregunto yo: ¿qué privilegio ha tenido Gua-
dalupe sobre el Escorial, de cuyo convento 
proceden tantas maravillas atesoradas en nues-
tra galería del Prado? 

Por lo demás (no me cansaré de repetirlo), 
yo no quiero lograr por fuerza lo que tal vez 
pueda conseguirse de grado: en estas materias 
prefiero el reclamo al ojeo. 

Y el reclamo no me parece imposible ni 
costoso. Cansados estamos de ver, en oscuros 
corredores de templos, innumerables cuadros 
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cuyo mérito es imposible adivinar bajo la cos-
tra de basura que los tiene á veces converti-
dos en verdaderos fósiles. Quizá no sean ori-
ginales de primer orden; pero sospecho que 
más de dos y más de cuatro pueden ser cuan-
do menos antiguas copias de excelentes origi -
nales, acaso no contenidos en nuestra colec-
ción nacional. Y ¿sabéis por qué han parado 
en aquellos andurriales? Por dejar libre el 
puesto en el santuario á otros objetos de de-
voción más conformes al gusto presente de la 
grey cristiana: gusto que alguna vez merece-
ría quizá no sólo mi respeto, sino mi aproba-
ción—hablando con toda formalidad.—Los 
templos no se hacen para estudiar la historia 
del arte, sino para orar y meditar; y por mi 
parte, confieso que ciertas obras muy justa-
mente celebradas como maravillas del pincel 
y de la gubia (el soberbio crucifijo de Monta-
ñés, sin ir más lejos) me inspiran más deseos 
de estudiar anatomía que de encomendarme á 
la misericordia de Dios, como no sea para pe-
dirle que me libre de hallar por el mundo tales 
cataduras. 

Dados estos antecedentes, creo yo que no 
había de arruinarnos un sistema de cambios 
establecido con tino y seguido con perseve-
rancia. Un buen lienzo, perfectamente lamido 
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por cualquier aventajado discípulo de Corte-
llini, una elegante estatua de Nuestra Señora 
de Lourdes, comprada á módico precio en la 
calle del Arenal, un lindo Via-Crucis de simi-
lipiedra ó de similitalla, adquirido sin gran 
dispendio en la calle Mayor, una excelente 
pareja de Sagrados Corazones, en cromo fino, 
escogida con todo esmero en la mejor estam-
pería de Madrid, bastarían quizá para recabar 
unas cuantas tablas carcomidas y unos cuan-
tos lienzos desclavados, que poco á poco irían 
llenando los numerosos huecos de nuestro Mu-
seo Nacional. 

La cosa merece tomarse en consideración: 
porque de poco sirve que entre iglesias subal-
ternas y metropolitanas y entre museos pro-
vinciales y locales poseamos los elementos 
necesarios para conocer la historia de nuestra 
pintura y gran parte de la extranjera: lo im-
portante es ponerlo todo reunido al alcance 
de quien lo ha de utilizar. Y eso no puede ha-
cerse más que en Madrid, donde hay ya base 
magnífica para completar la obra; donde, tar-
de ó temprano, vienen á dar cuando menos un 
vistazo los artistas y los eruditos de toda Es 
paña, y donde, con un solo sacrificio, acudi-
rían tantos como andan ahora de ceca en meca 
para conocer lo que entonces podrían abarcar 
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de una ojeada: ventaja muy digna de tenerse 
en cuenta, porque ni los aficionados á tales 
estudios padecemos plétora de dineros, ni las 
tarifas de ferrocarriles permiten hoy dar la 
vuelta al mundo con los recursos pecuniarios 
del Judío Errante. 





MÁS S O B R E EL MUSEO DE PINTURA 

i 

Estos días he visitado el Museo de Pintura, 
y no querría que se me fuesen de la memoria 
unas cuantas observaciones de menor cuan-
tía, sin exponerlas antes al ilustre director de 
aquella casa, por si las considera dignas de 
atención. Son meras indicaciones de orden in-
terior; pero desde el principio advierto, para 
evitar alarmas, que no se refieren á la policía 
del local, ni menos á las relaciones del público 
con los funcionarios adscritos á su servicio, 
cuya exquisita cortesía tanto difiere, para hon-
ra suya, de la que se gasta, ó más bien de la 
que no se gasta en otras dependencias del Es-
tado. Bajo tal concepto nada hay que desear 
allí, ni aun en los pormenores más menudos, 
y desde el primer paso se descubre la influen-
cia de un hombre de mundo, tan distinguido 
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por sus modales como por su talento, y ver-
sado en todas las delicadezas del trato social. 

A otros puntos se refieren mis observa-
ciones. 

Lo primero que, mirado despacio, me ha 
sorprendido es la distribución de los cuadros. 
A primera vista parece que no cabe combina-
ción más acertada. Casi todos los departa-
mentos están dispuestos con la esmerada si-
metría que de ordinario se procura y pocas 
veces se logra para el arreglo de un salón par-
ticular: en cada pared un cuadro grande ocu-
pando el centro; á sus lados, en perfecta corre-
lación, otros cuyos tamaños y asuntos armó-
nicamente se corresponden; á un retrato hace 
pareja otro retrato de las mismas ó muy aproxi-
madas dimensiones; á un país otro país, á un 
florero otro florero; hasta la tonalidad se ha 
intentado y casi siempre conseguido equili-
brar. Asombra calcular la memoria, la pacien-
cia y el tiempo necesarios para llegar á esa 
perfecta regularidad que acreditaría la compe-
tencia del más consumado adornista. 

Pero ¿es ése el orden más conveniente para 
un museo? ¿Es lo agradable del conjunto lo 
que principalmente se busca en una galería de 
cuadros? Hablando con franqueza me atrevo á 
opinar que no. Los Estados reúnen y sostie-
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nen esas costosas colecciones para otra cosa 
que para recrear la vista de gente ignorante y 
baldía, capaz de medir un salón de pintura 
con el mismo rasero que una sala de estrado: 
el fin de tales disposicio nes es proporcionar al 
artista, al crítico, al historiador, al antropólo-
go documentos interesantes para el progreso 
de sus habituales estudios, y lealmente creo 
que el orden actual del Museo no es el más á 
propósito para producir esos frutos. 

Aun á riesgo de caer en la ridicula petulan-
cia de aquel profano que disertaba de re mili-
tari en presencia de Anníbal, me atrevo á de-
cir, con el respeto merecido por el ilustre maes-
tro á quien me dirijo, que yo en su caso arre-
glarla el mundo de otro modj. Perdone la 
franqueza; recuerdo que otro tanto dijo de Dios 
D. Alonso el Sabio, y tomando en cuenta que 
ni yo soy sabio ni él es Dios, no podrá menos 
de reconocer, en su buen juicio, que aquí es 
más obvia la excusa y menos grave el des-
acato . 

Si nuestro Museo fuera lo que reza su nom-
bre, lo mejor sería disponerlo de tal modo que 
ofreciese á los ojos en serie continua la histo-
ria del arte pictórico desde Cimabue hasta nues-
tros días por épocas, por naciones y por es-
cuelas. Desgraciadamente todos convenimos en 
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que aquello no es un verdadero museo, sino 
una soberbia galería de cuadros, abundante 
como ninguna otra en obras maestras, pero 
llena de lagunas deplorables, no sólo en lo per-
teneciente á pueblos extranjeros, sino en lo to> 
tocante á nuestra propia nación. 

En lo relativo al progreso de la pintura den-
tro de ciertas escuelas, ya podemos reunir do-
cumentos interesantes que, aunque rara vez 
completos, permiten á lo menos comparar al-
gunas de las más ilustres en sus períodos de 
mayor prosperidad. Entre las extranjeras, la 
florentina es por desgracia la más desheredada; 
pero la veneciana tiene verdaderos tesoros de 
Tiziano, de Tintoreto, del Veronés y de otros 
maestros menos ilustres; la flamenca posee 
obras admirables de Rubens, de Van Dick, de 
Jordaens y aun de los maestros antiguos des-
de Van Eyck hasta Van der-Weyden; entre 
las españolas la de Sevilla es rica en lienzos de 
Murillo, de Zurbarán y de Alonso Cano, aun-
que ninguno de los tres tienen aquí sus cua-
dros más famosos; y por último la de Madrid, 
además de Velázquez casi completo, tiene dig-
namente representados áClaudio Coello.Mazo, 
Carreño, Cerezo, Carducco, Antolínez y algu-
nos otros de menos estatura. 

Paso, pues, por la división en españoles, ita-
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lianos y flamencos; pero querría que dentro de 
cada pueblo estuviesen reunidos los cuadros 
por escuelas, único medio de apreciar en lo 
posible la evolución de cada una desde su na-
cimiento hasta su muerte. 

De todas maneras, aun en la división adop-
tada por el Museo hay inconsecuencias que 
saltan á la vista. Por ejemplo, el catálogo ofi-
cial incluye con mucha razón al Greco entre 
los pintores italianos. Pero entonces, ¿por qué 
están sus cuadros en las salas españolas? Quizá 
se dirá que el Greco es el verdadero maestro 
de Velázquez, cuyo sobrio colorido debe tanto 
al insigne veneciano. Pero si la semejanza de 
estilo fuera razón bastanté para sacar á un 
pintor de su casa y meterlo en la ajena, ya po-
díamos despedirnos de nuestro gran Españo. 
leto. Al fin el Greco fué maestro de Velázquez 
aunque inferior al discípulo; pero el Españole-
to fué discípulo del Caravaggio, aunque supe-
rior en todo al maestro. Si en ambos casos se 
hubiera de invocar la patria potestad, no sería 
nunca para nuestro provecho. 

Suponiendo que el Greco sólo habite entre 
los nuestros por falta de espacio entre los su-
yos, bórrense los rótulos de las puertas, y ha-
gamos cama redonda. 

Si la incomprensible reunión del Greco y del 
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Españoleta bajo una misma bandera fuere por 
puro amor patrio, bueno sería guardar el pa-
triotismo para mejor ocasión. Los franceses 
tienen inscrita en el Arco de la Estrella, como 
una de sus victorias, la batalla que ellos lla-
man de Salamanca y nosotros de los Arapiles. 
Dios les dé muchas como ésa cuando con 
nosotros las hayan; pero, entre tanto, líbrenos 
de caer en tan inocentes excesos de vanidad 
nacional. 

Por último, podría ser que la inclusión del 
Greco en las salas españolas tuviese por único 
fin facilitar la comparación de sus cuadros 
con los de Velázquez. Ésa sería la explicación 
más plausible; pero tal propósito podría con-
seguirse por medios menos abusivos. 

Desde muy antiguo ha reconocido la direc-
ción del Museo la conveniencia de no confinar 
á los grandes maestros en sus escuelas res-
pectivas, lo cual haría poco menos que impo-
sible el parangón de unos con otros. La sala 
elíptica, antes y después de su reforma, ha sido 
palenque donde con las mejores armas han me-
dido sus fuerzas los grandes justadores del arte. 

Pero—dicho sea de paso—si aquel recinto 
es el Sancta Sanctorum del Museo, sobran y 
faltan en él más de cuatro cuadros—ó yo sé 
poco de santidad. 
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El Tintoreto, por ejemplo, tiene en otra 
parte algún retrato superior á varios de los 
acogidos por su cuenta en ese asilo privilegia-
do. El cuadro á que aludo estuvo ya en este 
mismo lugar antes de su reforma, es decir, 
cuando el sabio director del Museo, con menos 
años, con menos achaques y, en suma, con 
menos obstáculos, podía vigilar mejor el cum-
plimiento de sus disposiciones. 

De Mabuse hay allí una tabla con signo 
interrogante, es decir, de autenticidad dudosa. 
O sobra la interrogación, ó sobra la tabla; y 
por mi parte á lo segundo me inclino. 

Si los enemigos de Andrea del Sarto hubie-
ran resucitado para intervenir en el arreglo 
del Museo, no podían escoger con más tino ni 
peor intención el más incorrecto de los cua-
dros que el catálogo atribuye al impecable 
artista, cuyo escrupuloso esmero le valió en 
su tiempo el sobrenombre de Andrea senza 
errare. 

No repruebo la elección de los dos lienzos 
pertenecientes á nuestro gran Ribera; con que 
estuviesen á menos altura me daría por con-
tento; pero no cabe dudar que su obra magna 
en el Museo es el Martirio de San Bartolomé, 
antes expuesto en esta misma sala de privile-
giados, y hoy relegado á la inmediata, también 

12 



i 222 f e d e r i c o b a l a r t 

de gente distinguida, pero menos selecta como 
más numerosa. 

Altos también en demasía están los dos ex-
celentes países de Claudio de Lorena, que á tal 
distancia no pasan de ser dos venerables bo-
rrones. 

En cambio el Guercino luce á tiro de mano 
sus tintas desapaciblemente sombrías. 

¿Hay algo de Murillo en este joyero?... ¡Ah! 
sí; creo que están allí los Niños de la concha. 
Pero aunque bello, ¿es ese cuadro la obra ca 
pital de Murillo en el Museo? Concha por Con-
cha, yo hubiera preferido cualquiera de sus 
Purísimas Concepciones, aunque, si me dieran 
á escoger, lo que me llevaría es su San Ilde-

fonso. 

Las Hilanderas y las Meninas son dos mara-
villas del arte pictórico; pero, hablando con 
franqueza, el público y yo preferimos las Me-
ninas á las Hilanderas. Lo mismo debió sentir 
en otro tiempo la dirección del Museo, cuando 
antepuso á la Fábrica de Tapices el cuadro de 
la Familia. 

De Juan Van Eyck, ó yo ando trascordado 
en este momento, ó los cuadros que allí llevan 
su nombre lo tienen seguido de una interro-
gación en señal de duda. ¿Para qué fundar ta-
les honores sobre título tan revocable, cuando 
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en las salas bajas hay con el mismo nombre 
tablas soberbias de indudable autenticidad, y 
ya en otro tiempo favorecidas con esa justa 
distinción? 

Difícil parece descubrir la razón de estas 
variaciones en la elección de obras destinadas 
á los puestos de honor. 

¿Es que se trata de establecer en aquel lugar 
privilegiado el turno pacífico de lo apócrifo 
con lo auténtico y de lo mediano con lo exce-
lente? En tal caso, sólo me quedaría la espe-
ranza de morir de viejo antes que tocara la 
vez á Maella y á los de su estofa. Pero como 
no puedo suponer tales propósitos en el ilustre 
director del Museo, prefiero atribuir esas bajas 
de nivel á la imposibilidad en que achaques y 
atenciones más graves le ponen sin duda para 
vigilar personalmente todos los servicios en-
comendados á su sabia dirección. 

Sea como quiera, la sala común, de no con-
tener la quinta esencia de lo perfecto en cada 
género, sólo podría servir para facilitar cier-
tas confrontaciones á que tampoco se prestan 
los cuadros hoy expuestos en ella, y que por 
otra parte se conseguirían fácilmente sin qui-
tar á ese precioso depósito el carácter de joye-
ro que hasta hoy ha tenido. 

Veamos cómo. 



II 

Antes de pasar adelante debo enmendar va-
rios errores que por precipitación cometi en el 
artículo anterior, y que hoy con más tranqui-
lidad echo de ver. 

Además de los Niños de la concha hay en la 
sala nueva otros lienzos de Murillo, y entre 
ellos una Purísima Concepción, ó—mejor di-
cho—media, porque, aunque excelente, no es 
de las de cuerpo entero. 

No existe la interrogación que, trascordado, 
creí haber v isto en la tabla de Mabuse. 

Ni tampoco la llevan las dos atribuidas á 
Juan Van-Eyck. Por el contrario, donde la des-
cubro es en el Triunfo de la Iglesia sobre la 
Sinagoga, que antes no la tenía ni la tiene en 
la última edición del catálogo. 

Finalmente, la sala que llamé elíptica es hoy 
dodecagonal—hablando con perdón—y se de-
nomina oficialmente S A L Ó N DE LA R E Y N A I S A -

BEL—escribiendo con acatamiento y sin orto-
grafía. 
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Dicho esto, prosigamos. 
Toda pauta inflexible sería mala para el 

arreglo de una galería tan rica y á la vez tan 
incompleta como la nuestra. Ya'que sus nu-
merosas soluciones de continuidad no permi-
ten presentar en serie cronólogica la historia 
completa de la pintura europea, ni aun de la 
española, convendría compensar ese defecto 
con ventajas de otra naturaleza. 

Por fortuna, la galería es abundante hasta 
el exceso en cuadros de los maestros más ilus • 
tres y aun de otros menos afamados. Eso per-
mite combinar á un mismo tiempo las obras 
de distintas maneras, en departamentos dis-
tintos, ya por escuelas, ya por analogías de 
asunto, de composición, de estilo y de otras 
circunstancias dignas de consideración en 
cada caso, siempre que con ello se faciliten 
y provoquen comparaciones á propósito para 
notar semejanzas y diferencias entre las que 
merezcan particular confontación. 

Así, por ejemplo, los cuadros cuya autenti-
cidad, cuya escuela, cuya fecha ó cuyo asun-
to dé margen á dudas, deberían colocarse jun-
to á otros que, cotejados con ellos, pudiesen 
ayudar á la resolución del problema. En uno 
de esos casos está el retrato que, pintado por 
Juan Bautista del Mazo, se nos da como de 



i 214 f e d e r i c o b a l a r t 

D.a Mariana de Austria, á pesar de la inscrip-
ción que lo vende como de su hija la infanta 
María Teresa. Otras imágenes de ambas seño-
ras tiene el Museo, tanto en la sección españo-
la como en la francesa: su confrontación inme-
diata podría quizá dirimir toda contienda so-
bre ese punto, que Dios y mis botas saben 
cuántos pasos me cuesta para sacar en suma 
lo que el negro del sermón. 

Cuando, como en este caso, se tratase sólo 
de parangonar rasgos fisonómicos, podría ex-
cusarse la reunión de los cuadros poniendo al 
pie del discutido copias fotográficas de los 
comprobantes. Cuando el litigio sólo pudiera 
fallarse previa comparación del colorido, del 
empaste ó del toque, no habría más remedio 
que confrontar las piezas originales. 

Quizá no estaría de más esa diligencia con 
las dos Venus del perrillo y del Amor (núme-
ros 459 y 460), atribuidas ambas á Tiziano. 
Puede que puestas junto á otros lienzos del 
mismo artista y del Veronés se llegase á en-
contrar cierta semejanza de tipo entre la se-
gunda y algunas mujeres de Pablo Cagliari, 
que no sería tan fácil de hallar entre ella y las 
demás del Vecellio. Entiéndase bien que me 
ciño á exponer una sospecha cuya comproba-
ción no es fácil con la actual dispersión de lof 
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cuadros que pudieran confirmarla ó desvane-
cerla. 

Se dirá—y con mucha razón—que en esas 
depuraciones y en otras de mayor importancia 
se ocupan á puerta cerrada con particular es-
mero las competentísimas personas á quien 
incumbe la solución de tales dudas, y muy en 
particular el erudito autor del catálogo, cuyo 
voto, ilustrado siempre y siempre meditado, 
merece la más completa confianza. 

Todo eso es exacto, y yo me complazco en 
tributar el testimonio de mi sincera estimación 
al hombre inteligente, escrupuloso é infatiga-
ble que tanta luz ha derramado sobre la his-
toria de las artes en España. Á su ilustrado 
celo se deben las continuas mejoras que, de 
edición en edición, han ido depurando y enri-
queciendo el catálogo con noticias y rectifica-
ciones de considerable importancia. En cerca 
de medio siglo apenas ha pasado día sin que 
á esa delicada tarea consagre sus desvelos, 
revolviendo libros, compulsando inventarios, 
oyendo el parecer y solicitando la opinión de 
las personas más entendidas en España y fue-
ra de España. 

De ese modo y con la franqueza propia 
de quien ama sinceramente la verdad, ha con-
seguido corregir errores inevitables en las pri-
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mitivas reseñas de una colección tan numero-
sa, tan heterogénea y tan rápidamente forma-
da como el Museo del Prado. Bien puede de-
cirse sin exageración que nuestra incompara-
ble galería es lo que es por la incansable soli-
citud de esa familia, á quien tan positivos 
servicios deben las artes españolas. No es, 
pues, de extrañar el esmero con que sus miem-
bros han atendido y siguen atendiendo á la 
mejora del Museo, ni la confianza con que to-
dos acogemos sus reformas. 

Pero ¿qué inconveniente habría en facilitar 
al público la comprobación de ese mismo tra-
bajo en la parte que buenamente puede po-
nerse á su alcance? Al fin, más ven cuatro ojos 
que dos por buenos que sean, y el público (el 
público ilustrado se entiende) podría quizá 

servir de colaborador anónimo á las dignas 
personas que, con la modestia propia del ver-
dadero saber, atienden las indicaciones de 
cuantos consideran capaces de coadyuvar á 
sus delicadas funciones. Aun suponiendo que 
la experiencia resultara estéril, nada se habría 
perdido con intentarla. 

Cuando los cuadros merecedores de cotejo 
fuesen obras de mérito extraordinario podrían 
reunirse en el salón de la Reina Isabel; pero 
ese caso no se repetiría con frecuencia,porque 
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obras de autenticidad dudosa pocas veces 
tienen mérito intrínseco capaz de justificar su 
introducción en aquel sagrario del arte. El 
tríptico antes atribuido á Metsys y hoy á 
Huberto Van Eyck es una gloriosa excepción 
de esa regla. 

De ordinario, las obras merecedoras de com-
paración habrían de reunirse en lugar menos 
distinguido, que, sin embargo, no sería menos 
frecuentado por artistas, críticos, eruditos y 
meros aficionados como el que se atreve á pro-
poner tal innovación. Baste considerar que 
una de las salas más pobres en obras maes-
tras es hoy una de las más interesantes, si no 
para el arte, á lo menos para la historia y para 
la antropología. Me refiero á la que en el ex-
tremo meridional del edificio contiene los re-
tratos de la dinastía fundada por Felipe V. Y 
su natural complemento es la sala francesa, 
donde, sin embargo, no hay una sola pintura 
de primer orden y donde hasta las de segunda 
fila pueden contarse por los dedos de la mano. 
Nada más curioso que seguir con la mirada 
los altibajos de aquella familia en sus diferen-
tes alianzas internas y externas, oficiales y ex-
traoficiales. 

Otro tanto podría ejecutarse con respecto á 
la casa de Austria, y por cierto con datos mu-
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cho más fidedignos, como debidos á Tiziano, 
Moro, los dos Coellos, Pantoja, Rubens, Van 
Dyck, Velázquez, Carreño y otros ejusdem -

furfuris. ¡Qué mina para un Macaulay ó para 
un Lombroso! 

Á propósito, la casa de Pastrana ha hecho 
al Museo un importante donativo de cuadros. 
No los conozco, pero quizá entre ellos se en-
cuentre alguno aprovechable para el mismo fin. 

Se podrá decir que aquello es una galería de 
arte y no un museo antropológico. Pero ¡qué 
diablo! para todo da tela (y tabla) una colec-
ción tan rica como la nuestra: para todo—me-
nos para una historia completa de la pintura. 

No se me oculta que, con mi plan, el Museo 
resultaría menos bonito: le faltaría de seguro 
la simétrica regularidad y acaso la variedad 
sorprendente, tan gratas para cierto público 
que allí acude á recrear la vista y matar el 
tiempo. Pero ese mismo inconveniente ofrece 
el Museo de Historia natural; y, sin embargo, 
á nadie se le ha ocurrido embellecerlo combi-
nando los minerales en mosaicos y formando 
en escuadrones los ejemplares zoológicos. 

Lo que importa en un museo es despertar 
ideas, y eso se consigue facilitando cotejos, 
porque en último análisis pensar no es ni más 
ni menos que establecer relaciones. 



Ill 

Llego, por fin, al punto más delicado de 
estas sencillas observaciones, á la restaura-
ción de cuadros, y entro en materia con pesar, 
pero resuelto á decir ingenuamente lo que 
muchos piensan, aunque nadie lo publique, á 
lo menos en letras de molde. No querría mo-
lestar á nadie: yo soy naturalmente ami de 
tout le monde, como el Sosia de Moliére, pero 
al fin más amigo de Velázquez y Tiziano que 
de sus apreciables restauradores antiguos y 
modernos. 

La costumbre de estropear las obras maes-
tras del arte con restauraciones más ó menos 
absurdas es antigua entre nosotros. En el 
Museo hay profanaciones de todos tiempos: 
unas antiquísimas, casi coetáneas de los cua-
dros, otras de épocas posteriores, otras de fe-
cha m .y reciente, y acaso algunas en pro-
yecto y ¡quién sabe si en curso de ejecución! 

Entre las primeras puede citarse la reforma 
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de las Hilanderas, donde saltan á la vista los 
dos pedazos de lienzo añadidos á uno y otro 
lado, sin duda para ajustar el cuadro al ta -
maño de algún otro destinado á servirle de 
pareja. Aunque tal añadidura se hubiera exi-
gido al mismo Velázquez, siempre sería una 
alteración de su primer pensamiento, y como 
tal una exigencia exorbitante. 

También se descubren apéndices semejantes 
en los retratos ecuestres de Felipe III y de su 
esposa D.a Margarita de Austria. Pero allí es 
menos grave el error: primero porque en aque-
llos cuadros no es todo quizá de Velázquez, y 
después porque lo añadido no desdice de otras 
partes comprendidas dentro de la primitiva 
composición. Acaso en algún tiempo se que-
rría que aquellos retratos formasen juego con 
los de Felipe IV y su primera mujer, D.a Isa-
bel de Borbón: para ello se les agregarían qui-
zá las zonas laterales. Cierto que ahora difie-
ren algo las dimensiones de la primera pareja 
respecto de las que tiene la segunda; pero eso 
pudo ser efecto de reformas posteriores. Que 
las hubo se colige claramente de la misma des-
igualdad que bajo tal concepto presentan los 
dos primeros, los cuales, sin género de duda, 
debieron -ser iguales en su origen, como des-
tinados á corresponderse entre sí. Los varios 
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incendios ocurridos en el antiguo Alcázar y en 
otros sitios reales pudieron causar desperfec-
tos y restauraciones que alterasen más de una 
vez la forma de esos y otros lienzos existentes 
en el actual Museo. 

Menos justificadas están otras reformas de 
época más moderna, como las que, sin duda 
por inoportuno respeto al pudor, introdujo en 
ciertas figuras algún desatentado Braghetone 
del siglo anterior ó principios del presente. El 
manto azul que cubre la desnudez del sátiro 
en el cuadro de Diógenes buscando al hombre 
(número io i ) se despega de todo lo restante, 
y tanto por su toque como por su tono, pa-
rece un absurdo pegote que convendría quitar 
sin compasión. 

Más grave, por recaer en obra más impor-
tante y en maestro más famoso, es el delito de 
quien se atrevió á poner su grosera brocha en 
el Adán de Tiziano, para desfigurarlo con aquel 
chafarrinón que ni por la forma ni por el color 
se parece á ningún vegetal conocido. El pecado 
original se titula la obra del gran maestro; la 
de sü profanador debería llamarse El pecado 
mortal. 

Pero—cosa extraña, que prueba la irre-
flexión con que se han cometido tales atrope-
llos—en el mismo Museo hay una copia de 
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ese cuadro soberbiamente ejecutada por Ru-
bens, y á ella no ha llegado el pudoroso sal-
vajismo del restaurador, ó lo que fuera. Gra-
cias á ese traslado, podemos conocer sin es-
cándalo la parte escandalosa del original, y 
admirar á la vez el peregrino criterio de los 
que consideraron una misma figura indecorosa 
en el original é inocente en la copia. Quiera 
Dios que esta indicación no sirva de pretexto 
para cometer contra la copia el mismo crimen 
perpetrado contra el original. 

No faltará quizá quien alegue que el cuadro 
de Tiziano estuvo hacia 1607 en la capilla del 
Alcázar, y que acaso al llevarlo á sitio tan 
sagrado hubo necesidad de adecentarlo por 
respeto al lugar. Pero tal conjetura carecería 
de todo fundamento. La copia de Rubens es 
notoriamente posterior á 1607, y claro es que 
el maestro flamenco no habría podido repro-
ducir el desnudo entero de Adán si ya enton-
ces hubiera tenido el ridículo aditamento que 
ahora lo desluce. Sacamos, pues, en limpio 
que el timorato Felipe III y sus rígidos cape-
llanes no eran tan espantadizos como los des-
preocupados artistas del siglo XIX. ¡Y vamos 
progresando! 

Basten esos pocos ejemplos para formar idea 
de los desvarios cometidos antes de ahora. 
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De los más recientes citaré otros cuantos, por-
que enumerar todos los de ambas épocas sería 
proceder en infinito. 

Luis Tristán, discípulo del Greco y precur-
sor de Velázquéz, no tiene más que un cuadro 
en el Museo. El catálogo de 1872 lo describe 
así: «Un anciano de más de sesenta años, de 
boca sumida y barba escasa y canosa. Lleva 
traje negro con gorguera alta lechugada, de 
fino lienzo, y deja ver la mano derecha junto 
al cuello, con un bastón, ó más bien palo, en ella». 
— E l catálogo de 1889 describe el mismo cua 
dro en esta forma: «Retrato de hombre ancia-
no, con ropa negra de cuello alto y lechugui-
lla de fino lienzo».—¿Es que en la segunda 
reseña se han traspapelado la mano y el bas-
tón? No: donde se han traspapelado el bastón 
y la mano es en el lienzo; y los efectos de esa 
salvaje amputación no pueden ser más deplo-
rables; el viejo, arrimado á su báculo, inclina-
ba naturalmente el busto hacia el lado del 
apoyo: hoy, eliminada la causa, resulta com-
pletamente injustificado el efecto. 

En la Bacanal de Tiziano creo recordar que 
hubo antes de ahora una guirnalda de yedra 
que cubría la ingle de Ariadna. No soy yo solo 
quien recuerda ese accesorio ya suprimido. 
Quizá aquello sería una pudorosa añadidura 
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como la del Adán, aunque mucho mejor pin-
tada. En tal supuesto, bien suprimida estaría; 
pero lo triste es que con ella hayan volado 
también algunas medias tintas de aquel her-
moso desnudo. 

En todos los cuadros, y más aún en los ve-
necianos, conviene evitar las restauraciones y 
hasta las limpiezas, máxime cuando se hacen 
con alcohol. El alcohol disuelve las grasas, y 
por consiguiente diluye los colores al óleo, 
principalmente si son veladuras, hechas siem-
pre con sustancias orgánicas, únicas transpa-
rentes, pero alterables en sumo grado, como 
de más complexa composición que las mine-
rales. 

Así, Tiziano es quien sale peor librado de 
manos profanas. 

Y menos mal cuando por caso raro no se 
trata de remediar el daño con otro mayor. Lo 
más horrendo son los repintes. El retrato del 
duque Alfonso de Este basta para probarlo: tal 
como ha quedado después de la restauración, 
aquello ya no es obra de Tiziano ni de nadie. 

Lo mismo sucede con la Vista de Zarago-
za, que lleva sólo el nombre de Mazo, aun-
que las figuras pertenezcan seguramente á 
Velázquez. Todo el celaje es labor de ayer por 
la mañana. Convendría, pues, escribir en el 
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tarjetón: M A Z O , V E L Á Z Q U E Z Y C O M P A Ñ Í A . 

Por desgracia, esa fórmula mercantil puede 
repetirse en muchos cuadros del Museo sin 
faltar á la verdad. 

Ahora bien: ¿es lícito, es decente, es tolera-
ble siquiera semejante procedimiento?—Yo 
digo rotundamente que no. 

Cuando se descubre una obra inédita de 
cualquier escritor insigne, no hay editor que 
ose poner mano en el original. Si en él hay 
lagunas, se indican, pero no se llenan, entre 
otras cosas porque el mero hecho de intentar-
lo denunciaría en quien lo hiciera un grado de 
soberbia sólo compatible con la más grosera 
ignorancia. Si por el sentido de la frase cabe 
colegir lo que de ella falta, se apunta como 
conjetura, pero no se vende como parte del 
texto original. 

Pues ni más ni menos debe hacerse con las 
obras de arte. Si están deterioradas ó incom-
pletas, ¿qué le hemos de hacer? Tener pacien-
cia y dejarlas como están. Y ése es el criterio 
que por fortuna va prevaleciendo ya en todas 
partes menos en España. El pie añadido á la 
Venus de Milo se le ha vuelto á quitar, y al 
reunir los fragmentos de la Victoria de Samo-
tracia nadie ha pensado en remediar sus irre-
mediables mutilaciones. 

12 
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Hoy, cuando se intenta una restauración 
escultórica, se hace sobre una copia, nunca 
sobre el original. Pues tan sagrado como una 
estatua de Fidias es un cuadro de Rafael. 

Dejemos á los particulares decorar sus salo-
nes con pinturas hechas por los antiguos y 
deshechas por los modernos. Cada cual puede 
hacer de su capa un sayo—siempre que en 
efecto la capa sea suya.—Pero el Museo Na-
cional es de la Nación, es del público, es de 
todos, y por consiguiente todos tenemos el de 
recho y hasta el deber de evitar como podamos 
la destrucción de nuestra común propiedad. 

Fórrense en buen hora los lienzos y enga-
tíllense las tablas cuando sea preciso; en caso 
indispensable, límpiense por los procedimien • 
tos menos capaces de comprometer su inte-
gridad; pero por nada en el mundo se permita 
poner el pincel de un aprendiz (ni el de un 
maestro) donde sentaron los suyos Rubens ó 
Velázquez, Rafael ó Tiziano. Cuando los dig-
nos funcionarios del Museo sientan comezón 
de pintar, hagan cuadros originales los que 
tienen fuerzas para ello, saquen buenas copias 
los que de sacarlas sean capaces, y si hay al-
guno á quien ni para eso le pinte el naipe, vá-
yase á un taller de coches y luzca en él su 
habilidad sin ofensa del arte. 



E R R O R E S MONUMENTALES 

Al promedio de nuestro siglo sólo figuraban 
en la vía pública de Madrid dos estatuas tole-
rables de personajes españoles: la de Felipe III 
en la plaza Mayor y la de Felipe IV en la de 
Oriente. No cuento las que en ese último sitio, 
en el Retiro y en el Puente de Toledo publica-
ban y siguen publicando nuestra arrogante 
miseria, gracias á la cual hemos puesto, por 
lujo, al alcance de la mano las groseras escul-
turas hechas para verse á cincuenta metros de 
distancia como coronamiento del Palacio real: 
alarde semejante al de quien, careciendo de 
mejor presea, se cosiera por alfiler en la cor-
bata un botón de los pantalones. 

Bueno es añadir, entre paréntesis, que ni 
Felipe III ni Felipe IV habían destinado tam-
poco á tales sitios sus respectivas efigies, aun 
siendo la una regular y la otra excelente: la 
del primero estaba en la Casa de Campo; la 
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del segundo, junto al estanque del Retiro; es 
decir, modestamente colocadas cada cual en el 
jardín de su dueño, como el retrato de cual-
quier particular en la pared de su gabinete. Si 
andando el tiempo hubo quien de allí las sa-
cara, no fué por vanagloria, sino por meras 
razones de ornato público. 

Mucho han cambiado las cosas en estos úl-
timos años, y con las estatuas de españoles 
más ó menos ilustres diseminadas en calles, 
plazas, pórticos y paseos podría Madrid for-
mar, si no un regimiento, por lo menos un 
piquete mixto de infantería, caballería y arti-
llería. Cuando todo lo vaciado en yeso llegue 
á fundirse en bronce ó á esculpirse en már-
mol, si algo podremos echar menos en nuestra 
estatuaria patriótica no será por cierto la can-
tidad. 

En cuanto á la calidad, ya eso daría mate-
ria para más reparos. Y no lo digo precisa-
mente por el mérito de las obras, sino por la 
magnitud de los sujetos elegidos para esa es-
pecie de apoteosis. 

En artes y letras, todavía podemos darnos 
por satisfechos, aunque á última hora se ha-
yan colado en la rueda, por consideraciones 
de patriotismo local, candidatos de tan secun-
daria importancia como Villanueva y Gonza-
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lo Fernández de Oviedo. En armas y en políti-
ca es donde el más ciego echa de ver faltas y 
sobras que, lejos de compensarse, recíproca-
mente se agravan. Si exceptuamos á Isabel la 
Católica y á sus dos insignes acompañantes, 
relegados los tres, como quien dice, á los con-
fines del término municipal, ¿qué idea forma-
rán de nuestra historia militar y política los 
extranjeros al deletrearla en ese alfabeto de 
mármol y bronce? ¿Dónde están los que fun-
daron la patria, dónde los que reconquistaron 
el territorio, dónde los que establecieron la 
unidad política, dónde los que aseguraron la 
independencia nacional? Escudriñad por todos 
los rincones de la capital española, y avisad-
me, para pagaros el hallazgo, si os sale al en-
cuentro Pelayo, que comenzó en Covadonga 
la epopeya de los siete siglos; el Cid, que la 
simboliza en la imaginación popular; Alfonso 
el Bueno, que conquistó á Toledo; Alfonso 
el Batallador, que conquistó á Zaragoza; Fer-
nando el Santo, que conquistó á Sevilla; Jai-
me I, que agregó las Baleares á la Península; 
Pedro III, que enlazó á Sicilia con las Balea-
res; Alfonso V, que unió á Nápoles con Sici-
lia; Gonzalo Hernández, que restituyó á Es-
paña esa conquista disgregada de la patria por 
el mismo conquistador; Roger de Lauria, que 
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había facilitado tales empresas convirtiendo el 
Mediterráneo en lago aragonés; los Reyes Ca-
tólicos, pareja indivisible, cuya unión en la 
historia personifica la fusión de sus Estados 
en la nueva nacionalidad y la de sus talentos 
en la nueva política;—y á falta de los que la-
braron nuestra grandeza en Europa, ved si se 
os aparecen los que, cruzando el Atlántico 
abierto por Colón, dilataron en la redondez del 
mundo la gloria y la lengua de España; Cor-
tés, el hombre que ha hecho cosas más gran-
des con elementos más pequeños; Pizarro, que 
sería digno rival de su fama si le hubiera imi-
tado en la moderación como en el esfuerzo; 
Elcano, que por primera vez inscribió la esfe-
ra terrestre en la línea trazada por la quilla de 
un barco;—y saltando casi tres centurias para 
llegar á la nuestra, buscad á los mantenedores 
dé nuestra última guerra nacional: á Castaños, 
el caudillo vencedor; á Palafox y Alvarez, los 
héroes vencidos; á Mina y al Empecinado, los 
guerrilleros invencibles. 

Triste es decirlo: en vez de esos represen-
tantes de nuestra gloria común, la estatuaria 
contemporánea sólo nos ofrece, con otras figu-
ras, el recuerdo de nuestras luchas civiles en 
el Parlamento y en el campo de batalla. Líbre-
me Dios denegar los méritos de nadie, y menos 
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los de aquellos que sólo tuvieron la desgra-
cia de nacer tarde, cuando á las guerras exte-
riores habían sucedido las discordias intesti-
nas. Comprendo que los partidos liberales, 
dando al olvido posteriores ingratitudes, reco-
nozcan los servicios, no por interesados me-
nos efectivos, que las instituciones representa-
tivas debieron á la ilustre viuda del último 
monarca absoluto; comprendo que el partido 
progresista pagara en bronce la feliz audacia 
del hacendista que, con una grande arbitrarie-
dad, arbitró recursos para lidiar contra la tira-
nía y aseguró la victoria de la libertad creando 
intereses indisolublemente ligados al triunfo de 
sus ideas; comprendo que la España constitu-
cional erija un monumento en honor del insig-
ne caudillo que, uniendo al valor la pruden-
cia, terminó la primera guerra civil con una 
transacción tan noble como provechosa; com-
prendo, en fin, que la restauración levante una 
estatua en honra del valiente soldado que, en 
momento crítico para los principios liberales, 
no pudiendo darles la victoria, les sacrificó 
heroicamente la vida. 

Pero, sea cual fuere el mérito de tales per-
sonajes, nunca lograremos reunir al pie de sus 
aras los sufragios de todos los españoles. Ellos 
mismos juran de verse juntos en nuestra tole-
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rante veneración; y para enlazar plsáticamente 
los recuerdos que evocan y reconstituir con 
ellos nuestra reciente historia política, sería 
preciso completar la serie poniendo entre Con-
cha y Espartero á León, entre Espartero y 
Cristina á Borso, entre Cristina y Mendizábal 
al sargento García. 

Sobre todo, no cabe aplaudir que tales tri-
butos de gratitud parcial se satisfagan, cuando 
aún están pendientes las deudas comunes á 
todos los españoles: cuando aún no tienen re-
presentación en nuestra capital el héroe de Co-
vadonga, el vencedor de las Navas, el debela-
dor de Orán ni el incomparable conquistador 
de Méjico. 

Gracias á esas y otras omisiones incom-
prensibles, ¡bien estimaría nuestro relieve mo-
ral quien lo midiera por las eminencias ofreci-
das monumentalmente á la consideración del 
mundo, como puntos culminantes de nuestras 
glorias! 

Aun los mismos que por otros documentos 
conozcan nuestra grandeza pasada, ¿qué idea 
formarán de nosotros por nuestras presentes 
aspiraciones? Un pueblo vale lo que vale su 
ideal, y el ideal de cada pueblo se ha de bus-
car en los objetos de su admiración. 

Figuraos qué respeto infundiremos á quien, 
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tanteando nuestras ambiciones, tema tropezar 
con los recuerdos de pasadas glorias, y se ha-
lle de manos á boca con los testimonios de 
presentes discordias y rivalidades. 

Porque (no nos engañemos) hasta los hono-
res tributados á los defensores de la patria y á 
los mantenedores del espíritu nacional llevan 
aquí no sé qué levadura malsana sacada de 
nuestras disensiones domésticas.—Justo y dig-
no y generoso es que la infantería española 
reivindique la honra que al lado de la artille-
ría supo merecer en la heroica jornada del 
Dos de Mayo; pero triste, muy triste que 
esa noble reivindicación coincidiera con el 
conflicto de intereses y aspiraciones habido 
entre las armas generales y los cuerpos facul-
tativos. Justo y noble y generoso es que la 
marina glorifique á su más ilustre represen-
tante en la gran victoria de Lepanto; pero tris-
te, muy triste que, comparando fechas, pueda 
la suspicacia descubrir ni aun la más remota 
rivalidad monumental entre el homenaje tri-
butado al gran marqués de Santa Cruz y el 
ofrecido al modesto teniente Ruiz. Justo y dig-
no y hermoso es que las armas generales de-
muestren su gratitud al hombre inteligente y 
enérgico que inició su mejora y procuró su 
prosperidad; pero triste, muy triste la extra-



i 234 f e d e r i c o b a l a r t 

ñeza natural de quien, no estando al tanto de 
nuestras interioridades, se admire al ver que 
el digno iniciador de las reformas militares 
tiene una estatua en la vía pública, cuando 
sóloá título decomparsa figura en ella el crea-
dor de la infantería española y fundador de 
la táctica moderna. La vía pública debe ser 
el templo donde se rinda culto nacional á las 
glorias indiscutidas é indiscutibles. 

Yo tengo en mi gabinete una fotografía de 
á cinco pesetas que no cambiaría por El Pas-
mo de Sicilia. ¿Es eso razón bastante para pe-
dir que arranquen de su sitio la obra maestra 
de Rafael y la sustituyan con aquella humilde 
reliquia, sagrada sólo para mi alma? 

Honre cada cual á los suyos en su casa; y 
la plaza pública, terreno de dominio común, 
quede expedita para los objetos de común ve-
neración. Y de primera magnitud: sin ese re-
quisito no hay apoteosis justificada. Necesario 
es que al entrar el bronce hirviendo en el mol-
de de la futura estatua, pueda decir con orgu-
llo lo que con ironía dijo al morir el empera-
dor romano: Deus fio. 



TESTIMONIO DE REFERENCIA 

Por fin no envió Villegas sus lienzos á la 
Exposición de Madrid ni á la de Chicago: en 
Roma los ha expuesto antes de mandarlos á 
Munich, donde hallarán, de seguro, público 
más inteligente aunque menos numeroso que 
en «el gran mercado del mundo», como pom-
posamente llaman los norteamericanos á su 
certamen internacional. 

La colonia española y la prensa romana 
se hacen lenguas de las dos obras maestras 
tanto tiempo esperadas por aficionados y pro-
fesores. Un diario de allá quería que el Go-
bierno italiano, sin reparar en su coste, ad-
quiriese La Dogaresa, y es de advertir que el 
precio puesto á ese cuadro representa una 
fortuna. 

Hablar aquí de gastos inútiles en época de 
tanta economía, fuera perder el tiempo, artícu-
lo no menos digno de ahorro que otro cual-
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quiera, no habiendo para la vida ninguno de 
más absoluta necesidad. 

Por fortuna, si no mienten mis noticias, 
acordes con las publicadas por El Globo pocos 
días ha, quizá sin gran sacrificio podríamos 
enriquecer nuestra Galería con esa firma espa-
ñola tan codiciada por los extranjeros: de ser 
cierto lo que aseguran personas al parecer bien 
enteradas, Villegas no repararía en tanto más 
cuanto, con tal de ver en el Museo del Prado 
el más español de sus lienzos, y para mi gus-
to el mejor pensado y sentido, no sólo de los 
suyos, sino de los pintados en ese género por 
manos españolas de muchos años á esta parte. 

Á juzgar por las fotografías que de él cono-
cemos aquí, el Torero muerto es una obra 
maestra en toda la extensión de la palabra: 
pensamiento, composición, carácter, expre-
sión, dibujo, todo es de primera calidad; y, 
tratándose de Villegas, fácil es comprender 
que el colorido no será lo menos feliz de su 
trabajo. 

El asunto está concebido á la manera de 
Paul Delaroche; es decir, magistral mente con-
cebido. Un matador ha muerto en la plaza. 
Concluida la función, sus compañeros acuden 
á rezar por él un Padre Nuestro en la capilla 
donde sobre una parihuela se halla depositado 
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el cadáver, en mangas de camisa y cubierto de 
medio cuerpo abajo con el capote de paseo, 
profusamente bordado de oro. El capellán, á la 
cabeza de aquel humilde túmulo, preside el 
acto con sencillo recogimiento. Los toreros, 
formando arco de círculo á los pies del cadá-
ver, muestran en sus actitudes la emoción va-
ronil que el espectáculo de la muerte puede 
producir en gente cuyo oficio es arrostrarla 
todos los días. 

Los allegados del muerto lían sus ropas y 
recogen sus estoques. 

Sentado junto á la puerta, un guardia de or-
den público, con mímica tan natural como ex-
presiva, refiere los pormenores del lance á otro 
guardia de más edad, que conmovido por la 
relación frunce las cejas y vuelve el rostro con 
horror. 

Todo es sencillo, natural y significativo en 
aquella escena robada por el genio á la reali-
dad. Allí nada parece rebuscado, nada huele á 
taller, nada trasciende á modelo pagado por 
horas, nada descubre la enormidad del estudio 
y del trabajo acumulados en el lienzo y disi-
mulados por la espléndida irradiación del 
genio. 

Sin saber la historia del cuadro, se sospecha 
desde luego que aquello no es una invención 



i 2 3 8 f e d e r i c o b a l a r t 

caprichosa, sino una escena vista con los ojos 
del cuerpo ó con los del alma; sin conocer á 
uno solo de los personajes, se adivina que to-
dos son retratos de toreros auténticos; cada 
uno viste el traje sudado veinte veces en la 
arena del redondel; cada uno siente, observa, 
reza 6 se santigua conforme á su tempera-
mento, á su edad y á su jerarquía; cada uno 
lleva en el rostro, en la actitud, en el ademán 
y en el gesto el sello de sus funciones habi-
tuales. Quien sepa lo que son toreros, no ne-
cesita fijarse en la mona ni en el chapeo para 
distinguir de los peones á los de caballería; 
caracteres y emociones están concebidos con 
genial intuición y expresados con maestría 
consumada, en sus rasgos genéricos é indivi-
duales. 

Esa es la esencia del arte: representar per-
sonajes que tengan la importancia de tipos sin 
perder el carácter de individuos: á ello deben 
su principal gloria Shakespeare, Cervantes, 
Dickens—y aun los mismos que, profesando 
como críticos la minuciosa imitación de lo 
accidental, se ven impelidos más de una vez 
por la inconsciente fuerza del genio á expresar 
en sus creaciones lo genérico y permanente 
bajo la corteza de lo personal y transitorio. 
Para no abandonar los límites de la pintura, 
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poned en parangón el Spínola de José Leonar-
do con el de D. Diego Velázquez, y compren-
deréis lo que va de una figura vulgar á una 
creación tan individual como típica. 

Comparado con el boceto cuya reproduc-
ción fotográfica conocíamos, el cuadro defini-
tivo de Villegas ofrece una novedad poco fe-
liz. Ya tenía yo noticia de ella, y aun antes de 
verla la había deplorado. Hoy que por la foto-
grafía la conozco, sigo creyéndola desacerta-
da, si bien el daño no resulta tan grave como 
era de temer. Junto al cadáver del torero ha 
puesto Villegas una mujer arrodillada, de la 
cual por fortuna sólo se descubre el rostro, 
gracias á las angarillas que ocultan el resto 
de la figura. Creyó el artista (ó le hicieron 
creer) que la composición primitiva era dema-
siado fría por falta de lágrimas, y para evitar 
ese imaginario defecto introdujo aquella mu-
jer, cuya presencia antes enfría que anima la 
escena. 

Y no podía suceder otra cosa. Si el artista 
le hubiera dado más importancia, por ese solo 
hecho tenía que variar la expresión de los de-
más personajes cuya atención debería concen-
trarse en ella y no en el muerto. Huyendo de 
tan grave inconveniente, ha tenido el pintor 
que privarla de todo afecto profundamente pa-
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tético; y así la ha convertido en una rueda in-
útil, cuya insignificancia no destruye por com-
pleto el efecto de las demás, pero cuya supre-
sión devolvería á la escena toda su varonil 
severidad. 

Lo que en el boceto conmovía más era pre-
cisamente el abandpno del desgraciado torero, 
muerto acaso á cien leguas de los mismos por 
cuyo sostenimiento había perdido la vida. La 
imaginación se representaba con los colores 
más vivos el dolor de la pobre familia al re-
cibir la noticia de su irreparable desgracia, y 
esa emoción es lo que destruye la mujer peri-
puesta que, como por cumplir con el mundo, 
reza junto al cadáver, sin que el dolor haya 
logrado descomponer un solo rizo de su frente 
ni un solo pico de su mantilla primorosamente 
prendida (i). 

Si yo tuviera la honra de tratar al Sr. Ville-
gas, á quien ni de vista conozco, le rogaría 
encarecidamente que suprimiese aquel pegote, 
ajeno de su primera idea. 

( i ) A la espontánea galantería del Sr. Villegas debo 
otra fotografía posterior, en donde la mujer aparece más 
conmovida. Con esa nueva reforma (que no es la única 
por cierto), la figura ha ganado en fuerza de expresión; 
pero, á mi entender, el cuadrojha perdido todavía en (uni-
dad de interci. 
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Pero con pegote ó sin P e g o t e 7 l ^ 7 ^ ¡ 7 
Dios es que salgan ciertas mis noticias en 
cuanto a las buenas disposiciones del artista 
para cederá España su cuadro en condi-
ciones acomodadas á nuestra presente pe-
nuria, y que nuestro Gobierno coja la oca-
sión por los cabellos. Medios tiene de tan-
tear el terreno y medios también de compen-
sar con distinciones honoríficas la falta de re-
tribución pecuniaria proporcionada el mérito 
de la obra. Sería cosa de ver que, p o r b a n d a 

mas o menos, renunciásemos á una obra 
maestra en esta tierra donde menudean como 
granizo los marquesados de á mil duros por 
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