








\ 

NOUVELLES 

ANDALOUSES 



COULOMMIRRS. - TYPOGRAPHY A. MOUSSIN, 



I 
¿ 0 3 NOUYELLES 

ANDALOUSES 
SCENES DE MCEURS CONTEMPORAINES 

P A R F E R N A N G A R A L L E R O 

* f 
T R A D U I T E S D E L ' E S P A G N O L 

A V E C I - ' A U T O R I S A T I O N D E L ' A U T E U R 

PAR A. GERMOND DE LAVIGNE 

P A R I S 

L I B R A I R I E H A C H E T T E E T C I E 

BOULEVARD S A I N T - G E R M A I N , 7 9 

1 8 7 1 





INTRODUCTION. 

Est-il permis de contraindre une femme á soulever le 
voile sous lequel elle se cache? Est-il digne de lui arra-
cber ce voile, quoiqu'elle s'en défende, et de faire autour 
d elle et á propos d'elle un bruit auquel elle se refuse? 

II parut un jour, il y a dix ans, dans le journal espa-
gnol le Heraldo, un román de moeurs qui excita vivement 
I attention. Ce fut un événement air milieu de cette l i te -
rature.qui a ses méritos, mais dont la pauvreté actuelle 
* 1 endroit du román et de la nouvelle, se trahit par de* 
emprunts quotidiens au feuilleton franCais. La Cariota 
fit émotion dans Madrid, on l'attribua successivement a 

168 é c n v a i n s e n r e »om, on se perdit en conjectures • 
personne, pas méme le journal, n'était dans le secret ' 

Cependant la España püblia Elia ó la España treinta 
anos va; puis parurent la Familia Alvareda, Una en otra' 
Pobre Dolores, Lucas Garcia et toute une serie d'études de 
moeurs d'un vif intérét. 

On ne douta plus alors; la femme s'était trahie par la 
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gracieuseté des pensées, par une douce philosophie, par 
la noblesse et la purelé des sentiments, par une aimable 
inexpérience. 

Mais son nom resta longtemps un secret. Le succés de 
ses écrits n'arracha pas l'auteur aux douceurs de la vie 
andalouse, le besoin du triomphe ne l'amena pas k Ma-
drid; il résista k la tentation et, si le voile fut enfin levé 
pour quelques-uns, l'auteur resta toujours pour le vul-
gaire Fernán Caballero. 

II ne .courait pas aprés la renommée; il avait recueilli 
pour lui, tout au plus pour quelques amis, sans réver 
aux vanités de la publicité, ees scénes de mceurs, ees 
souvenirs locaux qui tous les jours disparaissent; il ha-
bitait tour k tour ou Cadix,ou San Lucarde Barrameda, 
ou Chiclana, ou Séville, vivant au milieu de cette belle 
population andalouse, lui demandant ses mceurs, ses 
dictons, ses chansons populaires, prenant sur le fait'toua 
ees précieux tableaux de la vie des campagnes, qui n'ont 
besoin ni de ¡'imagination ni de l'arrangement du roman-
cier pour étre dramatiques et profondément émouvants. 

Fernán Caballero avait d i t : « Laissez-moi dans ma 
douce existence, laissez-moi mon secret; » nous devons 
dire que la galanterie espagnole respecta scrupuleuse-
ment son désir. On n'est pas curieux chez nos voisins 
coinme chez nous ; on accepte volontiers ce qui est, et on 
ne sait pas introduire la contrainte dans les convenances 
d'autrui. 

Qu'importe ? la Gaviota, Dolores, Elia sont signes Fer-
nán Caballero ; les Espagnols disent « notre Fernán, » et 
n'en demanden! pas davantage. 
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Parmi nous 011 s'inquiéta autrement; on tint k savoir 
%e nom si mystérieusement respecté; nous-méme, en 
publiant dans un journal, il y a plus de trois ans, une 
traduction de Pobre Dolores, nous fúmes contraint d'obéir 
k cette manie indiscréte, et nous nommámes doña Ce-
cilia... . 

Nous n'allámes pas plus loin. 
« Vous m'avez arraché mon pseudonyme, nous écrivit 

Fernán Caballero1, c'est une cruauté. Vous savez combien 
j'y tiens. Vous avez peut-étre voulu me faire un bouclier 
de mon éventail, je vous en remercie; mais croyez bien 
que les oelles choses que j'ai recueillies n'en ont pas 
besoin. 

« Je n'ai cherché k metlre dans mes récits ni étude du 
cceur et du monde, ni invention, ni art, ni inspiration; 
c'est la peinture exacte de notre société actuelle, des 
mceurs, des sentiments, du langage poétique, spirituel, 
moqueur avec gaieté et sans fiel de notre peuple; ce 
sont des types espagnols vrais en tout genre, des des-
criptions exactes en toute matiére. 

« . . . . Ma personnalité et mon nom sont hors de jeu. 
« Tout ce que j'ai décrit est vrai. Je manque d'inven-

tion, je n'ai et ne veux avoir que le petit talent de coor-
donner les faits réels et de les mettre en relief. 

« J'ai passé ma vie k recueillir ees trésors tradition 
neis de poésies, de contes, de légendes, ees pieuses et 
poétiques croyances, qui donuent k tout ce qui nous en-
toure le sentiment le plus pur; ees proverbes k la San-

1. Ces lettres de l'auteur sont en frangís . 
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cho, ces belles máximes h la don Quichotte1 dont se 
compose lelangage énergique et fleuri du peuple. Je leur 
cherche une place convenable dans ees récits que je fais 
imprimer uniquement pour conserver mes trouvailles. 

« Tout est vrai dans mes tableaux de mceurs popu-
iaires, le sujet et les délails, j'en suis 6er, comme un 
peintre de la beauté du modele qu'il a choisi . . . . L'his-
toire de Lucas Garcia est vraie, ainsi que ce mot qu'il 
répétait toujours : no la conosco! J'ai connu Simon 
Verde; une pauvre vieille m'a raconté l'histoire de la 
loterie que j'ai placéedans la Estrella; tout est vrai dans 
Una en Otra; j'ai recueilli presque tous mes dialogues sur 
les lévres des interlocuteurs. 

- J'ai glané les derniers épis dans ce beau champ 
qu'on dévaste, j'en ai fait une gerbe, méprisée peut-étre 
aujourd'hui, dont on recueille les quelques bluets qui s'y 
glissent; mais qui sera appréciée un jour. » 

1. Qu'on ne prenne pas ce mot dans le sens que nous lui attri-
t i o n s en France. Le don Quichotte de Fernán Caballero et des gens 
de coeur qui ont médité 1'ceuvre immortelle de Cervantes n'est pas 
un ridicule redresseur de torts imaginaires, c'est un réveur sublime 

S ° P h i e G a y a d i t> dans Ellenore : «Cervantés a compté sur le 
sérieux de l'espnt espagnol pour admirer la loyauté, la sensibiüté 
le courage de son héros á travers sa folie comique; il eút été inex' 
cusable de faire r.re aux dépens des plus rares vertus húmame.-
1 amour du prochain, l'abnégation de soi-méme, le dévouemen* au 
malheur * Fernán Caballero est plus généreux encore k l'égard du 
héros p us sévére íj l'égard de l'illustre écrivain : « L'espnt, nous 
écnyait-il, a étouffé la coeur chez Cervantés. II n'avait pas de coeur 
celui qui fit de don Quichotte un étre ridicule. Ni le casque de 
Mambnn n i l amour de Maritornes ne me l'ont rendu risible... II m'a 
toujours fait pleurer. » 



11 I N T R O D U C T I O N . 

Pendant que nous trahissions á demi le secret de Fer-
nán Caballero, un recueil beige (ce peuple est sans 
pitié), allait beaucoup plus loin avec une gaucherie sans 
exemple. « Nous n'oserions pas violer ce secret, si nous 
écrivions dans un journal de Madrid, disait l'écrivain; 
mais ici nous sommes plus libres, et nous sommes jaloux 
d'écarter le voile qui dérobe aux regards cette intéressante 
figure. » 

Et roaintenant voici la fable ridicule que l'écrivain a 
imaginée k propos de notre auteur : 

« II existe k Sainte-Marie, entre Cadix et Xérés, une 
señora connue sous le norn de doña Cecilia.... Ses voi-
sins sont bien persuades qu'elle n'a d'aulre souci que le 
soin de sa maison. Les oisifs qui se proménent dans les 
bois de pins que la nature a semés du Port-Royal k la 
rive du Guadalete, la voient passer quelquefois dans un 
cabriolet qu'elle conduit elle-méme avec la rapidité de 
l'éclair. C'est ainsi qu'elle medite ees pages délicieuses 
qui font le charme de tous les amateurs du beau et du 
grand. Cette femme qui voit tous les jours le soleil se 
plonger dans la mer majestueuse qui entoure Cadix, que 
l'on rencontre a cette heure sur la promenade siluée entre 
les pentes pittoresques de Saint-Alexandre et de Saint-
Pierre, inconnue de tout le monde, et que les pauvres 
recherchent seuls, parce qu'ils connaissent son cceur, 
cette femme est le chevalier Femand. » 

Nous devons dire qu'on a cru donner quelque autorité 
a ce singulier portrait de pure invention, complete par 
la ridicule traduction d'un nom propre, en le signani 
d'un nom espagnol. Jamais assurément un Espagnoln» 
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s exprimerait de la sorte. Qu'on n'en croie rien, ni cette 
histoire du cabriolet, ni ces courses faites avec la rapn 
dilé de l'éclair; ni ces meditations aux rouges lueurs du 
soleil qui se plonge dans la mer de Gadix; nous ne con-
naissons pas d'existence calme, digne, noble et retirée 
lomme celle de doña Cecilia. On peut en j u g e r p a r c e 

passage que nous avons surpris d'une lettre de Yun 
des e'crivains les plus d i s t i n g u í de l'Espagne, don 
Mariano Cañete : 

« J ' o u b l i e tous Jes ennuis, tous les chagrins, gráce k 
1 amit.é et aux agréables relations de notre admirable 

Fernán Caballero. Quel c(*ur que ce coeur pur et droit! 
quelle intelligence noble et élevée! Sa conversation est 
comme ses livres; elle a le prestige de rendre bons ceux 
qui la partagent; ce digne et fécond privilege est si rare 
aujourd'hui! » 

Nous croyons inutile d'introduire notre lecteur dans 
cetle douce retraite que Fernán Caballero occupe h 
1 alcazar de Séville, de lui faire un portrait, une biogra-
phie, un tableau d'intérieur, nous offenserions encore 
«ne susceptibility q u ' i l n 0 U s est ordonn¿ de respecter II 
existe d'ailleurs maintenant un Dictionnaire des Content- / 
porains; k lui le droit d'éfre indiscret, de recueillir et f 

de contróler les confidences qui ont été faites, et de con-
server pour la postérité, c'est son devoir, un nom qu'elle 
reclamera certainement. 

Ce que nous pouvons dire, parce que M. de Mazade l'a 
pent derniérement1 , c'est que doña Cecilia est d'un rang 

I- Revue des Deux-Mondcs, 15 novembre 1858. 
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assez élevé pour n'étre étrangére k aucune des élégances 
du monde, d'un esprit assez curieux pour tout voir, pour 
tout eomprendre dans cette Andalousie qu'elle habite, et 
d'un talent assez ferme pour tout reproduce. 

« Comme Walter-Scott, ajoute cet écrivain, Fernán 
Caballero a le sentiment pénétrant de la vie tradilion-
nelle et locale des contrées dont il s'est fait l'historien. 
II aime l'Espagne, c'est sa premiere, son unique inspi-
ration, il aime l'Espagne dans ses paysages, dans ses 
miséres qui ne sont pas sans grandeur. Ses créations, 
ses combinaisons, ses personnages n'ont aucun reflet 
d'imitation, ils sont pris au cceur de la vie nationale. l is 
procédent de l'observation de la réalité et du sentiment 
de la poésie des choses, deux qualités qui , en se réu-
nissant, en s'équilibrant, font les inventeurs vrais et ori-
ginaux. 

« Un autre trait de ce rare talent, un trait surtout oil 
se révéle une imagination dejemme, c'est que ses drames 
n'ont rien de compliqué; ils n'ont point de ees nceuds 
vigoureux et puissants qui serrent une action. Fernán Ca-
ballero a plutót le génie des détails et il fait lout vivre. II 
a l'instinct de ees mille nuances souvent imperceptibles 
pour les regards vulgaires, et qui donnent aux spectacles 
de la nature, k tous les étres humains, une pliysionomie 
distincte. Comme Walter-Scott, plus que Walter-Scott 
lui -méme, il se plait aux digressions, aux conversations 
sinueuses, s'y abandonne avec délices, multiplie les por-
traits et les tableaux pleins de fraicheur, prodigue tout 
ce qui jette du jour sur les mceurs et les caracteres; il 
recueille les légendes chantées par les aveugles de l'An-
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dalousie et passe, avec une aisance gracieuse, des raf f -

^ z ^ : v i e m o n d a i - - -

Les écriis de Fernán Caballero son, aujourd 'bui nonv 
breux. I l s o n t e u un suecés tel qu'une édi.ion complete 
en.repr.se rare en Espagne, en a é.é faite par le l i b r a d 
don Franc,seo de Mellado á Madrid, non pas, comma le 
d t M. de Mazade, aux frais de la reine Isabelle. CeUe 

f a " P a n ¡ e collection nómbrense in,i-
m ? T n o v e , a s - * paru sons le pa.ronage de ,ou, 

lustres. e S e S P a g " ° i e S C O m p t e m " ^ « t a i n s t 

En téle des deux volumes de la Gaviota, figurc une 

Ande critique de don Eugenio de Ochoa. 1 5 ¿ T 
mota, d.t la conclusion de ce remarquable travail s m 
pour notre l.ttéralure ce que ful Waverley pour la'l ttó 
ratnre anglaise, Paube d'un beSu jour, le r e m i e r ü t 

f , o — < ~ W a l l e r _ S c o u 

La Familia Alvareda, Se taire pendant la vie, e,c 0 p . 
eu pour parrain M. le due de Itivas; la préfa e de Unu 
en otra * A ,os Tuyos te ten a é,é faite par don Juan E u ! 
gemo Hartzenbuscb; celle des Relaciones (Justa y Rufina-

edroso, hUa a paru avec une préface de don Fernando 
de Gabr.el y Apodaca; VÉtoile de Vandalie, PauvreDolo 
res avec un spirituel prologue de M. Pacheco, et en téle 
du volume renfermant les Cuadros de Costumbres (Simón 
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Verde, Mas honor que honores, Lucas Garcia, etc.) M. le 
marquis de Molins a proclamé que Fernán Caballero 
remplissait dans ces charmafits écrits une mission pro-
vi den tielle. 

Nous avons cité la comparaison faite par M. de Oehoa, 
M. de Mazade, M. Antoine de Latour1 ont aussi rapprc-
ché les écrits de Fernán Caballero de ceux de Walter-
Scott, et M. Mérimée a surnommé un jour notre écrivain 
le Sterne andaloux. Fernán Caballero est loin d'accepter 
ces comparaisons. L'aimable écrivain se juge mieux que 
ne l'ont fait ses panégyristes. 

« II n'y a pas la moindre analogie, lisons-nous dans 
une de ses lettres, entre ce que j'écris et ce qu'ont écrit 
les peintres de mceurs. Ils ont bien plus de talent, de 
savoir-faire, d'esprit et d'art; mais aucun d'eux n'a. . . . la 
bonhomie. II me semble, que mes petits écrits ont une 
espéce de parenté spirituelle avec les excellentes produc-
tions de M. Émile Souvestre.... » 

Nous nous rangeons de grand cceur h cette opinion, et 
nous ne doutons pas qu'elle ne soit aussi celle de nos 
lecteurs. 

Nous n'avons pas suivi, pour composer le présent vo-
lume, l'ordre d'ainesse des récits de Fernán Caballero. 
Ce que nous publions aujourd'hui est une espéce d'appel 
au goíit du lecteur, et nous avons choisi, ga et lá, dans 
les différents volumes publiés : Dolores et Lucas García, 
qui sont fréres par la forme, Plus dhonneur, que l'au-
teur avait bien voulu nous signaler, et les deux nouvelles 

I. Le Cerretpandant (livraison d'a<,úl 1851). 



11 

I N T R O D U C T I O N . 

renfermées dans Una en Otra (Paz et Luz 1 et Don Judas 
Tadéo). 

Nous serons heureux si l'accueil fait k cette premiére 
publication nous encourage k imprimer successivement 
les autres écrits de Fernán Caballero. N o u s y sommes 
préts des k présent soit par n o u s - m é m e s , soit par les 
amis dont nous avons réclamé le c o n c o u r s . 

íl nous reste maintenant un droit k dé fendre , celui 
que l'auteur a bien voulu nous donner d e traduire son 
ceuvre. Ce droit est a nous depuis p l u s i e u r s années, et 
nous le revendiquons pour nous et pour l u i . 

Pour nous, parce que nous tenons k h o n n e u r de rendre 
son oeuvre fran^aise, pour lui, parce qu ' i l l'a placée sous 
notre sauve-garde. 

Nous croyons cette précaution ut i le , n e serait-ce que 
pour sauver l'oeuvre intéressant du c h a r m a n t écrivain 
d'interprétations, peut-étre incorrectes, souvent fantai-
sistes, qui pourraient compromettre a u x yeux des lec-
teurs une exacte opinion et une reputation méritée. 

Nos traductions ont été faites pour a i n s i dire sous les 
yeux de Fernán Caballero; elles ont été revues par lui. 

1. Nous nous sommes empressés de faire place á la trés-exacte et 
trés-gracieuse traduction de cette nouvelle s ignée d ' u n pseudonyme 
B. d'Agreval, que nous respectons par le motif m é m e qui nous porte 
íi défendre celui de Fernán Caballero. Si le s u c c é s nous y conduit 
nous comprendrons dans un autre volume une traduction de la Fa-
milia de Alvareda signée du méme nom. 
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C'est done avec son automation et k sa priére que nous 
eaprimons le vceu qu'aucune publication de ses nouvelles 
ne soit faite sans son consentement et le nótre. 

A . G E R M O N D D E L A V I G N E . 

Juillet 1859. 
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PAUVRE DOLORES. 

i 

Entro San Lucar de Bar raméda , oü le Bétis abandonne les 
t e r res d 'Espagne, et la r iante Cadix qui s 'elance au milieu des 
eaux comme pour aller au-devant de ses flottes, est assis, sur 
une elevation, un village tranquille et modeste. On le nomme 
Rota. L'histoire, et un magnifique cháteau qui appart ient aux 
dues d'Arcos, attestent que ce village est d 'ant ique et noble 
origine. 

Du coló qui regarde le sud-oues t , e 'es t -a-dire vers l'océan 
Atlantique, le terre-plein sur leque l s 'étend le village est coupe 
ver t icalement; au bas est la plage. Celle-ci représente cet a s -
pect uniforme que la mer donne aux rivages qu'elle ba igne ; 
ses sables arides sont al ternativement envahis et abandonnés 
par les flots. On y chercherait en vain, comme ailleurs, les se-
crets que l'Ocóan laisse échapper de son sein ou les tristes 
vestiges d 'un naufrago ignoró et solitaire; on ne rencontre sur 
la plage de Rota que de fréles coquillages; les étoiles de mer 
qui, avec la vie, ont perdu leur lumiére; ces flocons d'écum 
qui, une fois délaissés par la vague, voient tomber leur éclat 
s 'abattre leurs formes légéres; le pauvre polype qu'on ne 
pas étre mort ou vivant, car la vie est en lui aussi inerte 
la mor t ; le crabe maladroit qui souléve sa lourde masse sur 
pattes difformes, et qui court avec les efforts et la gaucherie 

estropié porté par ses béquil les; la multitude d'algues que 
lame rejette dédaigneusement vers la terre; le morceau de cor-
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dage ou de bois travailló, rebut des barques de péche et les 
olies arabesques que dessinent sur la surface u n K sab S 

les putas légeres des mouettes. C'est lá tout ce queprésenteD 

entre ga l e r r e eT^M ^ ^ C b ™ " 
Sur a í l u c h l 1 ? n U X ' f S 3 n S fleurs' r i v a § e s a n s Perte. 

, a & a u c h e d u village, la mer joue au milieu des Ierres et 
forme une baje, qui serait un bon port si elle avait plus de pro 
fondeur, et si les eaux, quand elles se retirent, n'y dé ouvraieni 
pas une vaste étendue de boue noire parsemée de riera u 
mer montante vient jusqu'auprés des habitations! e eUes^ 
se protégent par un rempart naturel de roches, con re lequel te 
vagues frappent et s'agitent ainsi que bal lo cceur oppress" 

leaueí I Z l t ^ * q U G í ° r m e l e v i l l a § e ' <*t >« móle contre 
S i " r ? ; 3 V e C , e s f e | ouques destinées á porter 
chaqué jour a la v.lle les fruits et les légumes, les barques des 
pdotes qui vont au-devant des riches holes de la ba e de Ca 
dix, pour les guider sürement jusqu'au port. 

r i l ° : g n e , m e n t ° Ú 8 6 t r 0 U v e R o t a d e l o u t e voie fréquentée I absence de communication avec les autres villajes son rAU 
umble etsansprótention, lui donnent un cache d e ' S n q u - , ^ 

1 Í Z T T a l f 6 D ° n t P a s S^ n ^ra lement les ports de m ' 
L idéal du champétre ne se représente pas ainsi d 'ord inahTá 

notre espnt . Ce n est pas ce village modeste, o s s i L u bo d de 
Océan, etourd. de ses tumultes incessants, provoqué pa son 

agitation cont.nuelle, semblable a celle du siécle oü T 
vons : les barques intrépides y abordent , chacune avec 

l e s T o L é f r i 6 ' , e S U í , 6 á P ° U í S é e S ' , C S a u t r e * c o n t r a e s p 
au milieu H A ^ a C 0 U r a i U S ' C ° m m e l e s h o m , n e s ^ s ' a g i l t au muieu de 1 epoque presente. Nous révons de préférence ce 
hameau qui a pour horizons des champs de ble ePt d e f a m a -
tions d oliviers, pour bruit le chant des oiseaux, le c r d e s coas 
,e murmure des arbres et les tintements de la cloche Z r 
voisinage un autre hameau qu'il appelle son compere ici la 
mer et la terre sont cote á cote, comme le sont la pa.x e í t -
tation, la stabihté et le mouvement, la sécunté el le per! 
comme le sont ce qui produit et ce qui détruit 

II serait difficile néanmoins, de trouver un lieu plus paci-
fique que Rota, et do rencontrer ailleurs des habitants plus la 
boneux et P lus hábiles en agriculture; car 1 agriculture est 
1 industrie propre de ce pays. Chaqué Rotenais a son coin de 
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ierre qu'il fait produire, et il en est peu qui pratiquent la cul-
ture sur une grande échelle. La vigne, le melon, la pastéque 
ít toute espéce de légumes, toujours précoces et toujours ex-
eellents, constituent les principaux produits de ce sol. Par des-
sus ees derniers se distinguent par leur volume, par leur quan-
tité et par leur qualité, les citrouilles et les tomates, dont 
l'abondance a valu aux Rotenais le surnom de tomatiers. Ge qu 
n'est pas moins curieux, c'est l 'énorme quantilé de bannettes 
ou paniers d'osier employés au transport de tousces produits 

Les Andalous qui, on le sait, font de tout plaisanterie, sans « 
excepter ni chose ni personne, et qui inventent á cet eflet un 
nombre inlini de contes, de sobriquets, de bons mots et de 
chansons, en ont un abondant repertoire á l 'adresse des bons 
Rotenais. 

Nous en citerons quelques-uns; non pas seulement parce 
qu'ils nous semblent plaisants, mais aussi parce qu'ils donne-
ront une idée exacte du genre de facilité et du tour d'idée de 
ce peuple joyeux et spirituel. 

Les Rotenais voulurent, dans une certaine circonstance, cé-
lébrer leur digno patron saint Roch. lis invitérent dans ce but 
un prédicateur en renom et deux eleres, qui furent logés dans 
la maison de l 'alcade. 

Celui-ci, sachant que ses hótes désiraient prendre du cho-
colat á leur souper, appela sa cuisiniére et lui recommanda 
d'en préparer. 

« Mais, dit la cuisiniére fort embarrassée, qu'y met-on? 
— De l'eau, » fit le maítre. 
La cuisiniére, tout aussi inquiéte, s'en va t rouverune femme 

du voisinage, qui passe pour la plus habile du pays, et lui de-
mande comment se fait le chocolat : 

« Et que t'a dit ton maí t re? 
— De le fa ire avec de l 'eau. 
— De l'eau et rien de plus? reprend le professeur. Jésus! no 

sais-tu pas, femme, qu'il n 'y a pas de bon chocolat sans 
tomate ? * 

En voici un autre : 
Les Rotenais s'avisérent d'escalader le ciel avec leurs ban-

neltes. II les dressérent done les unes sur Ies autres, de telle 
sorte qu'ils arrivérent plus haut que la lune et que les étoiles. 
11 n'en fallait plus qu'une pour atteindre le cicl, et on ne la 
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trouvait nulle part. Ne voulant pas, pour si petit obstacle, re-
noncerá leurentreprise, ils relirérent dedessous l'édifice la pre-
miére qu'ils avaient placée, et tout le rpste s'en alia par terre. 

Une autre fois une vieille femme de Rota se rencontra sur le 
cbemin avec un individu du Port-Sainte-Marie, qui chantait la 
romance du grand capitaine. Lorsqu'ils furent nez á nez, 
I'homme du port en était á ees vers : 

Cette redoutable épée 
Qui dispérsales barbares.... 

« Hola 1 mendiant! dit la vieille furieuse, les barbares, ce 
sont les gens du Tort, entendez-vous? » 

Quant aux chansons, nous dirons seulement quelques strophes 
de 1'une d'elles. 

On n'a jamais connu 
Jamais on ne saura 
Quel nombre de bourriques 
Existent dans Rota. 
Ce nombre est infim. 
Les Rotenais ont en usage 
De régaler leurs fiancées 
Des pepins de leurs calebasses, 
Les confitures du pays. 
Un homme sage de Rota 
Pensait un jour trés-sensément 
Que si les tomates manquaient, 
Le monde aussitót finirait. 

Ajoutons enfin que l'époque méme de l'invasion frangaise a 
Ourni son couple t : 

S'ils mena^aient Rota de leurs canons, 
La tomate en aurait raison. 

II 

Rien n'est plus agréable aux regards, ríen n 'est plus doux 
au cceur que de voir, lesoir, les laboureurs rentrer des champs. 
Cbacun d e u x revient monté sur son ánesse; derriére ceile-ci, 
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bien souvent, court et saute un ánon qui se háte de jouir de 
sa rapide enfance, comme si quelque instinct prophetique luí 
faisait deviner que cette joie, ce bien-étre, ees élans joyeux 
sont les premiers et les derniers de cette triste vie de travail 
et de misére. Le laboureurapporte des paniers chargés de fruits 
et de légumes ; la récolte du jour est complétée par de beaux 
épis de ma'ís destinés au repas du soir de la ménagére. Celle-
ci attend sur le seuilde son logis et envoie les enfants au-devant 
de leur pére; l'escorte s 'augmente d 'un pauvre c h i e n , l a i d e t 
mal soigné, mais bon et fidéle, qui fait partie de la famille, et 
qui ne quitterait pas le morceau de pain que luí donne son 
maítre pour tous les reliefs d 'un palais. Quelques peres pren-
nent dans leurs bras et asseyent devant eux le plus petit des 
enfants, pendant que les aínés agacent l 'ánon et courent avec 
lui D'autres mettent pied á terre, font monter les plus grands 
sur Tánesse, portant les plus petits dans leurs bras, et chaqué 
groupe s'achemine ainsi vers la maison oü l 'attend la bonne 
mere et l 'heureuse épouse. . , t 

Combien de fois nous avons considére avec un profond at-
tendrissement ees tableaux d'un bonheur intime et pur, qui ne 
cherche ni le secret ni l 'étalage, qui ne demande ni eclat ni 
obscurité, semblable á la douce clarté de la lunel Souvent nous 
nous sommes demandé avec un sentiment d'amére melancolie 
pourquoi la vie matérielle avec son insatiable ambition, son 
raffinement de goúts et sa stupide élégance de formes, a mis a 
la place de ees joies sa in tese t purés, d 'autres joies qui satisfont 
aussi peu le cceur, la poésie de l 'áme et la conscience? Pour-
quoi dédaignant ce bonheur que Dieu nous enseigne et nous 
prodigue a-t-elle congu l'idée d 'une existence factice qui, par 
ses élans vers imposs ib le , ose jeter le dédain sur ce bonheur 
que nous signalent notre destinée, Dieu et la raison? Quand 
comprendrons-nous que l'idéal ne se cherche pas dans les airs, 
dans un ballon gonílé de vent , entraíné par le souffle des pas-
sions, sans direction et sans b u t ; et que celui qui nous con-
vient le plus est placé sous notre main, devant nous, comme le 
sont les fleurs dont Dieu a parsemé la voie qu'il nous a tracée ? 
Quand done les poetes, ees rossignols qui nous égayent dans 
les jours sereins, qui nous consolent dans les nuits mornes 
dont se compose notre existence, se diront-ils qu'au lieu 
d'exalter, d'exagérer, d'idéaliser les passions de l 'homme, ils 
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Le mai t re do la maison, l 'oncle Mateo Lopez, occupai t toute 
la par t ie de gauche avec sa famille, y eompris sa filie Cathe-
r ine , mariée h un yegüero1 et mére des deux enfan t s q u e nous 
avons vus veni r au -devan t de leur aYeul. Le grenier é ta i t loué 
six r éaux par mois á la veuve d 'un malheureux mar in qui s 'é-
tait noyé, et qui avai t laissé sa femme malade avec deux e n -
fan t s . La pauvre veuve ne paya i t pas son loyer et l 'oncle Mateo 
se gardai t de le lui d e m a n d e r ; il faisait a ce su je t cet te simple et 
judic ieuse réflexion : « Si la pauvre n 'a r ien, commen t paye-
rai t-el le? » 

La chambre voisine de la cuisine avait é té donnée pour r íen 
á un pauvre moine, ap rés la fe rmeture des couvents . Le loge-
men t h droi te était loué á un carabinier et á sa f e m m e ; c 'é ta ient 
les seuls qu i payaient . 

Le ca rab in ie r était un excellent h o m m e , nommé Canuto. Ce 
nom signifie roseau ; on ne le donna jamais a un individu plus 
allongé, plus roide e t p lus vide. Le carabinier avai t é té so lda t , 
un soldat grave, sérieux, sobre de pa ro les ; et depuis qu' i l était 
devenu carabinier , c ' e ? t - á -d i re l ' homme d e confiance du gou-
v e r n e m e n t , cette gravi té était devenue l ' impassibi l i té d 'un 
Catón de m a r b r e . 

Sieur Canuto, qui depuis sa na issance n 'avai t j amais eu de 
volonté propre , é ta i t l 'homme du m o n d e le moins jaloux de 
son au to r i t é ; il ne changeai t j ama i s de gilet sans d e m a n d e r á 
sa femmo lequel il devait me t t r e . II avai t é té , 50 a n s p lus tót , 
b l ancou blond, mais ce d iable de t emps et les fat igues du m é -
tier ne lui avaient laissé d ' a u t r e s traces de ees deux avantages 
que d ' énormes moustaches semblables a des lavettes. Sa f emme 
disait cependant. qu'il avai t é té p l u s b l a n c qu 'un lis, p lus b lond 
que le chanvre , et qu 'encore á présent on pouvai t écr i re su r 
ses épaules comme sur une feuille de papier . 

Pepa , ainsi se nommai t sa compagne, é tai t p lus j e u n e que 
lui . C'était une de ees fenunes modeles qui possédent en elles-
mémes la dot la p lus précieuse , et qui la consacrent á leur 
mari plutót par amour q u e pa r devoir , ou mieux, pa r la fusion 
de l ' amour et du devo i r , fusion douce et sa in te au t an t que 

1. On appelle yeguada une troupe de juments ou de cávales destinées a 
la reproduction, et laissées toute l'année en liberté dans des pAturagea. 
Le yegüero esl le gardien de ce troupeau. 
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Qu'on nous permette á ce propos une observation. II y a 
deux sortes de rires trés-distincts, ou, pour mieux dire, oppo-
sés : le rire bienvaillant et le rire moqueur. Le premier est 
doux, gai et inoffensif; l 'autre est amer, peu joyeux et mor-
dant. Le premier vient d'un coeur honnéte et ressemble aux 
bouillonnements allégres d'une source d'eau pure; l 'autre nait 
d'un coeur dur et acerbe; il pénétre comme ces liqueurs corro-
sives qui brülent et noircissent tout ce qu'elles touchent, l 'un 
se couronne de fleurs, l 'autre se revét d'épines. II est inutile 
d'ajouter que le rire inspire par les fails et gestes du bon pére 
était le rire bienveillant. 

Le P . Nolasco élait un peu sourd; il en résultait qu'il com-
prenait souvent fort mal les choses qu'on lui disait, et que ses 
exhortations au confessionnal servaient á deux fins, á tout ha -
sard pour le pénitent, el & titre de sermon pour les circon-
stances a venir. On ne pouvait trouver un homme qui eút aussi 
peu de fiel. II n'en avait pas moins sa bonne dose de malice, et 
il ne se laissait pas aller trop facilement á ceux qui voulaient 
le tromper. Nulle part, non plus, on ne connaissait un homme 
plus franc et plus véridique, et, sans prendre jamais le ton de 
la supériorité, sans aucune aigreur, il savait faire remarquer a 
chacun ce qui lui paraissait mal ou blámable, sans que per-
sonne s'en offensát. 

A l 'extérieur, le P . Nolasco ressemblait á quelqu une de ees 
figurines de gomme élastique qu'on eút étirée autant qu'elle eüt 
pu préter. Sa téte était longue et étroite, son nez long, son 
mentón long, ses dents longues, ses bras et ses mains longs, ses 
jambes et ses pieds longs. Depuis qu'il avait quitté son cou-
vent, et gráce á la générositó d'un protecteur venu d 'Aménque 
et nommé don Marcelino Toro, il portait une jaquette, un gilet 
et un pantalón d'étoffe noire, lesquels, a force de servir et 
d'étre brossés et frottés par la bonne hótesse, avaient acquis 
un brillant qui leur donnait une apparence de toile cirée. 

Bien que le P. Nolasco eút plus de soixante ans, il était agile, 
et, á l'exception de quelques flatuosilés qu'il combattait avec 
le thó, il jouissait d 'une bonne santó, gráce sans doute a sa 
frugalité et á la simplicité de ses aliments. La sceur de son pro-
tecteur, doña Braulia Toro, lui donnait chaqué mois deux hvres 
de ehocolat de 7 ou 8 réaux; ce chocolat et quelques róties 
séches composaient ses déjeuners. Son riche compere, l'oncle Gil 
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Pifiones, lui octroyait des pois chiches, parce qu'il ensei»nait 
a ses fils a servir la messe; ces pois et quelques onces de 
viande et de lard que lui envoyaient ceux dont il écrivait les 
lettres, garnissaient la marmite qui le nourrissait 365 jours 
dans l'annóe. II en réservait une tasse de bouillon pour son 
souper, et donnait le reste á la pauvre veuve qui habitait dans 
le galetas. 

Le P. No I a sco tutoyait tous ceux qui étaient nés en ce siécle 
de lumiere. Un jour, un médecin, qui élait un jeune homnie et 
qui tranchait de I important, lui fit remarquer que cette hbertó 
etait contraire á la dignité de l'homme. 

« La dignité de l'homme! répondit le P. Nolasco, on s'en 
av.se maintenant! allons done! dignité dans les paroles, indi-
gnité dans les actes! Ainsi, je tutoie mon pére spirituel saint 
Francois, et j irais te donner, á un bianc-bec comme toi, de la 
brace et de a Seigneurie! Ya donel va guérir la fiévre ma-
ligne et ne m en donne pas á compter; je ne me soucie pas do 
me mettre a 1 usage du jour; ees croütes-lá sont trop dures 
pour mes vieilles dents. Tu m'entends? a 

L'antagoniste le plus acharné du P. Nolasco était le fils de 
la pauvre veuve. C'était un garCon de douíe ans, gracieux vif 
gentil et svmpathique, qui voula.t étre marin contre la voíontó 
de sa mére Celle-ci, qui avait perdu son mari dans un nau-
frage tremblait a la pensée de voir son fils s'embarquer- elle 
avait demandó au P. Nolasco de lui préter son aide pou¿ dis-
suader 1 enfant de son projet; mais tout avait été inutile Plus 
le bon pére célébrait les avantages de la terre ferme et les dou-
ceurs de la vie paisible, plus l'enfant aventureux s'enthousias-
mait pour les hasards de la mer et pour Ies longs voyases sur 
les ílots inconstants. Le P. Nolasco, pour se venger, l'avait sur-
nommé Montevideo, et nous savons que, pour certaines gens 
tout long voyage de mer s'entend du vovage d'Amériaue Pt 
Montevidéo en est le Finistére. " ' 

« Tu n'iras pas en mer, disait le bon pére. 
- Et pourquoi pas? répondait Tomasillo avec un sourire 

particuher a luí etá sa sceur, et dans lequel se lisaient la ioieet 
la douceur, comme s'unissent dans lesoleil la lumiere et l'éclat 

- Parce que la mer est l'ennemie de l'homme, tu le sa i / 
Ton pére y est mort, et je ne sais pas, entétó, comment tu as 
ie coeur de vouloir t embarquer. 
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TuinasUlo° l r e ^ N o l a s c o ' o ú e 8 t - ü m o r t ? demanda 
Parbleu! dans son lit, fort tranquillement, répondit le 

pere. r 

— Alors, comment Voire Reverence a-t-elle le coeur de so 
coucher dans un lit? 

— Laisse-Iá tes malices de jeune coq anglais, Tomasiilo: tu 
sais bien que de dix qui vont á la mer, il y en a neuf qui se 
noient a la fleur de l'áge, et qui meurent sans confession Et 
toi qui es plus mauvais qu'un autre, cela te viendra plus tól 
qu a personne. Si tu quittes la terre pour la mer, ce sera tant 
pis pour toi, car les autres n'ont rien á y perdre. Je dis pour 
toi, et aussi pour ta pauvre mere, qui doit t 'aimer puisqu'elle 
t a mis au monde, et que tu dois soutenir. 

— Que veut done Votre Reverence, pére Nobsco? que j'aille 
comme j'ai fait au commencement de la saison, dans les sillons 
du labourage de l'oncle Mateo, avec un chaudron á la main 
pour eflaroucher les petits oiseaux? 

— Eli bien, oil est le danger? 
— J a i m e le danger, moi, pére Nolasco. 
— Tais-toi, poisson volant. Qui aime le danger périt par le 

danger. J ai parlé á mon ami l'oncle Gil Piñonés, il m'a promis 
ue te prendre pour porcher. 

- - Je n'y vais pas! Pourquoi garderais-je les pores? Leur 
ni a lire peut bien les garder. 

— Alors tu ne veux pas travailler, maítre bandi t? Tu ne 

libertin?3 ^ ^ 6 1 a i d e r t ü p a U V r e , n é r e ; d i s> 
— Si, seigneur, si, seigneur, mais je ne veux pas étre brise-

mottes, ni passer ma vie dans ma maison comme un colimacon 
hi je meurs, ce sera tout ; mais je ne veux pas qu'on m'appelic 
tomatier, ga non! 

Vaut-il mieux qu'on t'appelle Montevidéo? Nous verrons 
>i tu iras a la métairie du compére Gil Piñonés. Je t 'y condui-
rai en personne, et si tu regimbes, je te menerai par 1'oreille. 
Al ons done! J ai fait assez de pas et je me suis donnó assez de 
peine I Crois-tu done, mauvais dróle, que tu aurais pu si faciie-
ment parvenir a etre le porcher du compere Gil Piñonés? Tu 
vas, auer t engager dés á présent, pour coinmencer demaiu, a 
iJ iraicne, y courir les champs, t 
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jupe tí. sa grand'mére, sans quitter la grappe de raisin qu'elle 
tenait a la main, s'était endormie comme une petite bac-
chante. 

Pepa la carabiniére et Catherine, la mere des enfants, qui 
etaient mtimement liées, avaient apporté des chaises basses et 
étaient assises l 'une prés de l 'autre. Catherine tenait endormi 
dans ses bras un dernier enfant qu'elle élevait. 

« Je crois qu'il va pleuvoir, dit le carabinier ; le vent d'est 
se leve, et, dans cetle saison, chaqué fois que souffle le vent 
d est, il arrive de l 'eau. Qu'en pensez-vous, oncle Mateo? 

— Vous n'avez pas tort, répondit celui-ci; aujourd'hui jeudi 
est jour de marque , quand le soleil se couche derriére un r i -
deau, c'est changement de temps. 

— Viens-tu, Lorenzo? dit Estevan á son frére, qu'il aimait 
tendrement: les gargons ont une guitare et vont danser. 

— Non, je reste, dit Lorenzo qui était de mauvaise hu -
meur. 

— Eh bien, ne viens pas , répliqua Es tevan; tu te fáches 
pour la raomdre chose; reste, si cela te plait. II semble tou-

part ? q U ° n 1 6 d ° 1 V e G t q U ' ° n n 0 1 6 P a y 6 P a S ' A s ' l U m a l q u e l <I u e 

— A la téte, de t 'entendre. 
- - Alors, mon fils, Dieu te garde 1 Quand la dent fait mat 

on I arrache, ou bien on en souflre. * 
Estevan s'en alia. 
« Pourquoi n'y vas- tu pas? demanda Dolorés. 
— I arce que j 'aime mieux rester ici. 
— Pourquoi? 
— Je le sais. 

l í r V a Í S a " e r 0 U M y 3 U n e * » 

— Si tu avais travaillé la terre tout le jour? 

comme tof?* n 0 n c h a I a n t ' l e s a u t ™ n'ont-ils pas fait 

— Et tu n'as pas d'amoureuse, Lorenzo? 
VoiT ( n 0 n o n r i r é p ° n d Í t ^ j 6 U n e h o m m e d ' u n t o n brusque. 

1 : ? ^ J 0 " 1 3 - 1 - ' 1 a u bout d 'un instant, je veu i te 
aeclarer des a present que lorsque je me mettrai ft étre amou-

ie n i 'V? S G r a t 0 1 ' e t ' d e t 0 u l e , a v i e <Iue ™ donnera, je ne veux pas avoir d 'autre amoureuse. * 
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Maria Dolores se mit á rire aux óclats. 
« Tu r is? demanda Lorenzo piqué. 
— Pourquoi ne rirais-je p a s ? Toi, mon amoureux? A. , . ¡a 

singuliére idée 1 
— Pas si singuliére ! et si je me mots dans la tele d'óli o ton 

amoureux, je te presserai tant que tu ne riras plus comme 
Jeanne la folie. 

— Je ne serai pas ton amoureuse, dit Dolores avec fórmete. 
— Non? nous le verrons bien! Tu le seras, quand méme tu 

ne voudrais pas. 
— Non p a s ! 
— Si! 
— Non p a s ! 
— Si fait! 
— Non, certesl » s'écria la jeune fdle pleurant á moitié. 
On entendit en ce moment une voix joyeuse et claire qui 

s'approchait en chantant : 

Bénissez le Seigneur, ma mére, 
Voici votre enfant de retour. 
Petit oiseau ne peut se perdre 
Tant que Dieu lui garde son nid. 

« C'est Thomas, dit Dolores toute joyeuse, en courant á la 
rencontre de celui qui chantait . 

— Bonsoir, seigneurs, dit Thomas qui portait une bannette 
remplie de poissons. 

— Sois le bienvenu, mon fils. 
— Tante Melchiora, dit l 'enfant en distribuant sa péche, 

voici pour vous une langouste; je sais que vous les aimez pour 
.aire la soupe. Dame Pepa, voici des saumonneaux. Pére No-
lasco, preñez tout ce fretin pour votre souper. 

— E h l te voilá revenu, Montevidéo, dit le P. Nolasco 
comme tu as été prompt l Tu vas plus vite qu 'une mauvaise 
nouvelle. Que dis- tu? 

— Je vous dis, pére, cria Tomasillo, de prendre ees petits 
poissons pour votre souper. 

— Non, non, je ne veux que nía soupe; a mon áge, mieux 
vaut bouillon de viande que viande de poisson. 

— Dieu t'en t iennecompte, Tomasillo, dit la tante Melchiora. 
— Merci, ajouta Pepa, 
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— Cela ne vau t pas la peine, répondi t le q u a r t e r o n ; celu 
qui vous les donne donnera i t bien mieux s'il le t rouvai t . 

— As- tu été loin, Tomasi l lo? d e m a n d a Cather ine . 
— Jésus l j u squ ' á Gibra l ta r , le p a y á d e s Ang la i s ! 

C o m m e n t ! tu as été en Ang le te r re? demanda Catherine. 
— Non, c ' e s t un grand rocher qui est á l 'Espagne et qui ap-

par t ient aux Anglais. N'es t -ce pas v ra i , pére N o n a s c o ? 
Pet i t , fit la t an t e Melchiora, on ne dit pas Nonasco, 011 

dit Nolasco; je te l 'ai fait r e m a r q u e r plus de t r en te fois. 
— Nonasco, c 'es t ainsi qu ' i l s d i s e n t á Cadix, et ce son tger . s 

de bon t o n ; n 'est-ce pas vra i , s ieur Canuto ? » 
Le grave et silencieux carab in ie r . obligé de faire droit ft celte 

interpel lat ion d i rec te , r épond i t ' d ' une voix creuse : 
c On ne di t p a s Nonasco . 
— Tu vois 1 
— On ne dit pas non p lus Nolasco. 
— Yous voyez ! 
— On dit Nona to . 
— Mais, répl iqua la t a n t e Melchiora, c 'es t saint Raymond 

qu 'on appelle ainsi 
— C'est que tous deux ont le m é m e nom, prononga avec 

aplomb s ieur Canuto. 
— Ce que dit sieur Canuto es t vér i té , fit Cather ine , car il en 

sait p lus que Sénéca . — Écou te l qu 'es t -ce que Sénéca? d e m a n d a le quar te ron 
— Que sa i s - j e? répondi t la y e g ü e r a ; c 'est sans doute un 

avocat . Pére Nonasco , cria le pet i t m a r i n , Votre Gráce veut-e l le 
me di re ce que c 'es t q u e S é n é c a ? 

— Rébecca ? d e m a n d a le p é r e , qu i n en tend i t p a s bien , 
c 'était u n e bergére du p a y s de Be th léem. 

— Ce n 'es t pas la ce q u e j e vous d e m a n d e , repr i t le q u a r -
teron. Qu ' e s t - ce que Sénéca . . . . , Sénéca , S é n é q u e ? 

— J ' ignore, rép l iqua le b o n h o m m e ; ce nom n 'es t ni dans le 
liréviaire, ni d a n s le Mar tyrologe . 

— Sieur Canuto, Gt Tomasil lo en renouvelan t sa quest ion, 

i . Nonato est en effet le surnom de l'un des saints Raymond qui figu-
ren! dans la legende espagnote. Le jeu de mott n'a pas plus de significa-
tion dans 1'original. 

NOUY. ANDALOUSK9. * 
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que Votre Gráce me tire d 'embarras et me dise ce que c'est 
}ue Sénéque. Cela pique ma euriositó. 

— Sénéque, répondit le carabinier avec son méme aplomb, 
est un sage parmi les Maures, qui conseille et guide son roi, 
comme par ici fait le pape pour le nótre. 

— Ah! bon; je ne savais pas cela, dit sa femme; et cepen-
dant j 'ai toujours entendu dire que les Maures sont de grands 
savants. 

— Voyez, dit l'oncle Mateo, s'ils sont bien avisés, ceux-lá 
qui enferment les femmes. N'est-elle pas un peu béte, pére 
Nolasco? 

— Peut-étre, répondit celui-ci. A femme honnéte, la porte 
close! Mais aujourd hui el lessont plus coureusesque lafumée, 
qui va toujours cherchant par oü sortir . 

— Holá! quarteron, reprit l 'oncle Mateo, as-tu rencontré 
lá-bas au large, la siréne de la mer. 

— Moi? non. Ce dont vous voulez parler, oncle Mateo, est 
tout simpiement un chien de mer ou un marsouin. 

— Non, non, Gt la tante Melchiora, la siréne est une filie 
sans pudeur qui s'en allait le long de nos plages, donnant de 
l 'amour aux marins avec sa belle tournure e t ses chants; mais 
un jour son pére la maudit et souhaita qu'elle fút changée en 
poisson. Et elle fut ainsi transformée du milieu du corps jus-
qu'au bas. Alors, toute honteuse, elle se jeta á la mer et s'en 
alia au large, oü elle continua á chanter, comme elle faisait 
sur le rivage, pour att irer les homines á leur perte. C'est ce 
que dit la chanson : 

La siréne des eaux 
Est une belle dame; 
Son pére l'a maudite; 
Dieu la tient dans la mer. 

« Tu ne savais done pas, Tomasillo, que lorsque sautent les 
dauphins et chantent les sirénes, c'est signe de tempéte et pré-
sage de naufrago ? 

— Non, dame Melchiora, je n'ai jamais entendu que les 
ronflements du congre; cette siréne est sans doute un poisson 
des autres mers. Voilá ! je vais voir la mére et lui dire que ' 
m'embarque comme mousse sur une írégate aussi grande 
le cliáteau. - • 
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— Gargon 1 oü vas - tu? demandérent tous les assistants. 
— Au plus loin de l 'Amérique. 

Jésusl s 'écriérent-i ls . 
— Que dit-on? » fit le pére Nolasco. 
L'oncle Mateo le lui répóta. 
« Ne l 'avais-je pas prévu? reprit l e b o n pére. Aux Indes , a 

Montevidéol 11 n'a pas eu de cesse qu'il n 'y soit parvenu, ce 
vaurien plus ótourdi qu'un carnaval. Voyez un peu, qu'il refuse 
d'étre porcher du compere Gil Piñonés pour aller servir de 
páture aux poissons! Est -ce croyable? 

— Laisser notre mere la terre pour cette marátre la m e r ! 
dit la tante Melchiora. 

__ Dame ! on ne gagne pas d'argent en restant couché, et j e 
veux gagner beaucoup d'argent, et bien vite, pour que roa 
pauvre mére ait une vieillesse tranquillo. 

— Tomasillo, dit l'oncle Mateo, qui veut étre nche en un 
an, au bout de six mois on le pend. 

— Ah 1 mon Dieu l dit en pleurant Dolorés, frere de mon 
áme, ne t'en va pas dans ces mers lointaines qui sont la sépul-
ture des chrétiens. . . 

— Tais-toi, tais- toi , Dolorsilla; je reviendrai comme don 
Marcelino, avec beaucoup d'or. J 'apporterai a la mére une 
caisse de sucre pour son s irop, k toi un perroquet , et au 
P. Nolasco un négrillon pour lui servir la messe. 

— Laisse-lá tes négrillons, dit le P. Nolasco, e t souviens-
toi que qui cherche le danger péri t dans le danger. Mais a ríen 
ne sert de dire aux uns dia et aux autres hold! 

— Pére Nolasco, la gloire et l 'argent sont á ceux qui les 
gagnent .^ ^ ^ g g g n e r ^ p e r d s l a v i e o u l a s a n t ó ? e t s i t u 

ne reviens pas? . 
— Je reviendrai, pére ; je reviendrai avec la santé et avec 

des piécettes qui sont la santé par excellence, » répondit joyeu-
sement le quarteron en entrant chez sa mére. 
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V 

Rien ne put arréter cet enfant entreprenant et décidé, ni les 
uDservations de ses amis, ni les supplications et les larmes do 
sa mére et de sa sceur. Qui n'ose pas, disait-il, ne passe pas la 
mer. Ne savez-vous pas ce que dit la chanson: 

Si le sort ne t'a pas donné 
Un majorat en Espagne, 

Embarque-toi, gagne le large, 
Et va de l'autre cóté. 

Thomas partit. II n'est ni pinceau pour peindre, ni paroles 
pour décrire l'aífliction de la pauvre mére. Sa vie, partagée 
entre la douleur du passó e t les angoisses du présent, s 'é tei-
gnait comme celle du chéne en méme temps frappé par la 
foudre et rongé par un ver. Ainsi s'écoula une année. 

Un jour, entra dans la demeure de la pauvre veuve un vieux 
pilote, ami de son mari. Cet homme apportait une lettre. La 
lettre était dictée par Thomas et datée de Montevidéo. 

L'enfant était plus gai que jamais; il disait qu'il avait fait 
un voyage de dame, qu'il était content comme le poisson dans 
l 'eau, qu'il avait grandi d 'une demi-vare, qu'il reviendiait 
avec le méme bátiment et le méme capitaine, qui l'aimait beau-
coup. Depuis ce moment, la veuve ne laissa pas passer un seul 
; our sans aller sur la plage, et sans parcourir de la vue cet 
immense desert azuré oü devait se dessiner, comme l 'anneau 
de perles qui enserre un brillant, le navire qui porta it son fils. 
On essayait de la dissuader, car ees voyages inútiles usaient 
sa santé affaiblie; mais c'était en vain. Quand la réalité refuse 
tout bonheur, le coeur s 'empare d 'une illusion et ne la quitto 
pas, il ne vit plus que par elle. Mais les jours passaient, et les 
flots, et les nuages, et Thomas ne revenait pas. 

C'était un soir d'équinoxe. L'été ardent et lumineux s'en allait, 
laissant la terre séche et épuisóe; l 'hiver froid et sévére appro-
chait, pour l 'étreindre de ses ouragans, pour la fertiliser de ses 
torrents de pluie. II s'annongait par ees bruyantes agitations 
qui sément partout l 'inquiótude, méme dans les coeurs. 
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Heureuse est la famille qui dans ces longues soirées agitées 
ge trouve réunie, complete, autour de la lumiére de la veillee, 
et qui, aprés avoir remercié Dieu du bonheur qu'elle goute, 
joint les mains et prie pour ceux qui souffrent ou qui sont en 
danger. 

Tel n'était pas le sort de la malheureuse veuve. Le fils qu elle 
idolátrait était embarqué; chaqué rafale du vent d'ouest a r ra -
chait á ses veux ses derniéres larmes, comme aux arbr^s leur? 
derniéres feuilles, et soulevait dans son coeur des flots d ' an -
goisses, comme elle soulevait des monta-nes de vagues du fond 
de la mer. La nuit s 'était passée dans cet état d'atfreuses in-
quiétudes. Au matin, la veuve était incapable de so lever. Sa 
filie, aprés lui avoir portó la tasse de soupe que le P. No-
lasco lui réservait sur son repas de chaqué jour, s 'en alia trier 
le blé dans la maison d'une riche boulangére. 

A peine la pauvre femme se vit-elle seule, que, ses angoisseí 
ne lui laissant plus de repos, elle se leva et s 'en alia vers b 
plage. . , 

Qui n'a pas vu avec une terrifiante admiration le spectaci 
-'randiose de l 'océan, lorsque se précipitent a la fois sur It 
plage les vents, la marée, lorsque ses vagues immenses sa 
choquent les unes contre les autres, et, comme dit Shakspeare, 
se lévent en frisant leurs tétes monstrueuses? Qui n'a pas cru 
voir' vibrer sa colére au gonflement agité de ses vagues, et 
l 'entendre, dans ses profondeurs, mugir comme une béte féroce 
irritée? Qui n'a pas tremblé en considérant les effets de ce 
pouvoir immense auquel rien sur la terre ne peut résister? 
Qui, en regardant s 'abattre et mourir sur la plage une vague 
aussitót suivie d'une autre plus menagante, n'a pas songe a 
cette hydre fabuleuse qu'aucune perte n'affaiblissait, dont au-
cune victoire ne diminuait les tétes innombrables? L'horizon 
semblait fermé par un mur de pluie, et celle-ci, luttant contre 
le vent, formait des lignes obliques derriéro lesquelles dispa-
raissaient Cadix et son phare, 'comme si la mam puissante du 
temps eüt voulu les effacer de la grande carte du monde. Les 
nuages pesants n avaient plus leur course légére et leurs formes 
aériennes, ils tombaient rapidement comme tout ce qui des-
cend. 

La pauvre veuve s'arrétait sur la plage, frappée par 1 oura-
gan qui plaquait ses jupes et dessinait son corps amaigri. Elle 
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regardait la mer, et ne voyait rien que cette grande convul 
sion de la nature pendant laquelle tout étre vivant avait dis-
paru comme s'ii eat été balayé par la rafale. Cette pauvre 
lemme rés.stait, empruntant ses dernieres forces á son amour 
de mére, et elle restait immobile, croyant distinguer sur chaqué 
créte ecumeuse qui couronnait les vagues les blanches voiles 
d une barque cherchant le port. 

VI 

Ce soir-]&, le sieur Canuto rentra chez lui avec sa dignité 
accoutumée. Sa femme était sortie; il s'assit d'un air fort con-
trarié II se levait, faisait quelques pas, s arrétait et se grattait 

tient l a i S S a n t e n t e n a r e u n e esPece de grognement impa-
i r Qu'avez-vous, seigneur Canuto ? lui demanda la tante Mel-

chiora. 
- J'ai... . , j 'ai un grand chagrin, répondit le carabinier 
- Qu est-ce done? bon Dieu! vous n'étes pas de ceux qui 

se démontent pour peu de chose. 

~ C ' e s t c e s t <Jue J » ' trouvó sur la plage une femme IIIUI le* 
- Jésus! Marie! Tuée? 
- Non madame, morte légitimement, de mort physique 

Mais ce n'est pas la le pis, c'est que cette femme est voire v o l 
sine, la tante Thomase. 

- Tres-sainte Marie! sieur Canuto, que me dites-vous' 
- La vente, sans aucun détour, tante Melchiora. Et ce n'est 

rien que cela ; mais il faut que je fasse mon rapport 
- Cela, c'est la moindre chose, dit la tante Melchiora en se 

mettant a pleurer. 8 e 

- Non pas, ce n'est pas peu de chose! Vous croyez qu'un 
rapport est un beignet qui se met a frire? Et Pepa" qui n'e<t 
pas l á l J e m en doutais, ajouta le carabinier en vovant toute 
lafamille et les voisins se réunir et en entendant leurs lamen-
tations. Lcnvez done un rapport avec ce tumulte! Je parle oeu 
et je ne parle pas une seule fois que je n'en aie regret Tti 
n aurais pas pu te taire, Canuto, parleurdu diable? Ne sais-tu 
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pas que dans la bouche de l 'homme discret, ce qui est public 

doit rester secret? » . ., , • Amanda 
Par bonheur, sa femme survint & ce moment; x\ luí demanda 

la clef, ouvrit sa chambre et s'y enferma pour écnre son rap-

' ^ C ' e s t un bienfait du de l pour la pauvre femme, dit la 
tante Melchiora, que d'avoir cessé de souffr . r ; et comme c é -
tait une ¿ i n t e et une mar ty re , elle aura trouve une bonne 
nlace dans le ciel. Bénie soit-ellel 
P - Vous avez bien raison, tante Melchiora car les savan t , 
disent que le chátiment laissé par D.eu & Cam a été de ne 
nouvoir mourir. Les uns disent qu'il est sous la terre, les autres 
sur les cornes de la .une; le fait est qu'il ne meurt pas . La 
mort a été un bienfait pour la pauvre Thomase. 

- C'est le (iépart de son fils qui l a achevée, dit Catherine, 
cello qui mérite maintenant le plus de pitió, c'est sa pauvre 
fil — Dame Pepa, dit une voisine, vous qui l 'aimez tant et qui 
n'avez oas d'enfants, vous pourriez bien 1'adopter. » 

Ce^te belle et charitable pensée s'était déjá fait jour dans le 
cffiur de lexcellente femme; mais , ne pouvant p r e n d r e u n e 
résoluticr. a elle seule, ne voulant pas « p r i m e r un bon1 dés.r, 
de crainte que l'insuccés ne fü t impute a son m a n , elle ré-

P °« d Je í 'aiderai en tout ce que je pourrai , mais prendre soin 
des enfants d 'autrui , c'est mission des grands. Elle dev.ent 
d'autant plus obligatoire qu'elle est volontaire, et, comme dit 
le proverbe : II se met un tison au sein, celui qui prend enfant 

q U - a q ^ a t n n o n c é a la pauvre Dolorés la mort de sa mére? 

demanda Catherine. , . , , 
_ Le P Nolasco la lui apprendra quand il reviendra de 

1'égliseV répondit la tante Melchiora. On compte tóujours sur 
les bons péres dans ces circonstances p e n i b l e s , et lis ne font 
jamais défaut. » 

Pepa était entrée dans sa chambre ; elle y trouva son mar 
t e r m i n a b l e rapport qu'il avail laborieusement ecnt . Puis ceku 
ci sorlit pour envoyer un exprés au juge du Port-Samte-Mane, 
d , ° ' s av P ez -vouf ce que nous disions? fit la bonne vieille en le 
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v o v a n t : que Dieu devrait envoyer un soutien á cette pauvre 
enfant, qui reste orpheline et abandonnée, et que ce soutien ce 
pourrait étre vous, puisque Pepa aime tant la pauvre Dolorés. 

— Qu'a dit Pepa? demanda le carabinier. 
— Elle a dit que se charger des enfants d 'autrui c 'est un 

fardeau réservé aux g rands ; mais que si vous vouliez... . 
— Moi vouloir!!! s'écria le carabinier en ouvrant de grands 

yeux. Ai-je done quelque majorat de mi lionnaire pour mc 
mettre, comme la reine, á recueillir des orphelins? En vérité, 
tante Melchiora, vous avez des idées étranges. Ne connaissez-
vous pas le dicton: 

Ne te fie ni ne te méfie; 
Ne recueille l'enfant d'autrui, 
Poulain n'éléve, ceps ne plante, 
Et ta femme jamais ne vante. » 

Cela dit, le carabinier entra dans sa chambre d'un air terrible. 
c Hélas! Canuto, la pauvre femme ne respirait done plus 

quand tu l'as trouvée? demanda Pepa quand son mari fut 
reñiré . 

— Elle était aussi morte que si elle fút restée trois jours 
sur la plage, et l amarée qui montait lui mouillait déja lespieds. 

— Pauvre femme I pauvre malheureuse! Si au moins elle 
t'avait vu avant de mourir, toi qui étais pour elle une figure 
amie! 

— C'est vrai, femme 1 
— Si au moins tu avais pu adoucir ses derniers moments en 

lui d isant : c Mourez tranquille, je me charge de votre filie, et 
je dirai á Pepa d'avoir soin de la pauvre Dolores! » 

— Tu dis bien, femme, répondit le carabinier, dont l'air dur 
avait fait place h l 'attendrissement aussitót qu'il avait vu pleu-
rer sa femme. 

— Quel malheur, pauvre homme, que tu n'aies pas eu le 
emps de faire cette bonne oeuvro si digne de ton cceur géné-

reux. 
— Mais toi, femme, n'as-tu pas dit á la tante Melchiora qu'é-

fever les enfants d 'autrui c'est charge de g rands? 
— Et je ne me dédis pas. Mais je n'ai pas dii que cette 

charge me fit peur, et je n'oublie pas non plus cette máxime 
de Dieu qui di t : « Aidez-vous les uns les autros. » Et mainte-
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nant i'aioute que j e serais bien heureuse si tu le faisais; car 
sais aue Vai loujours désiré une fdle; et D.en, sans doute 
n o u s T a pas donnée, parce qu'il nous reserva,t pour ce 
pauvre enfant. c e ^ ^ b o n n e 

Pe7a et qu'ií est encore temps. Oui, certes, cela sera b,en 
fo. t- 'pllfl t 'aidera et tu te reposeras un peu. 

i l Ne le fais pas pour cela, Canuto, mais fais-le par chante . 
n J f a i t le bien travaille pour soi-méme. A ta place, je yeille-

a ce nu'on aUát chercher la pauvre noyée et qu'on la 
iSalise oü elle trouvera du moins un peu d hon-

T e Z T L l c a r t a pauvre femme n'a personne qm 

- P r i ^ a coiffure de tmle cirée, sortit dans la 

T S £ = a h ; i : t í - a d , 

t O U i é í°ord éonne chez moi, tante Melchiora, et ma Pepa n 'a pas 
d'autre voluntó que la mienne, entendez-vous bien? » 

Cela dU; Canuto s'en alia gravement, au pas de la marche 

T c é moment arriva le pére Nolasco, á qui on rapporta tout 

0 6 L^pére'Nolasco^ possédait ce don d'impassibilité, si utile aux 
rhiruraiens en p.ésence des souffrances du corps comme aux 
prétres en présence des douleurs de l 'áme. Chez les hommes 
supérieurs, cette impassibilitó nait d 'une grande force et d une 
S e élévation de l 'áme; chez les hommes ordinaires, elle 
v ent de 'hab tude d e leur triste mission; pour les uns comme 
pour les autres, elle est inappréciable, et prodmt les r e s u l t a 

l C ? ^ S e u l dit le bon pére lorsqu'il eut mut a p p r , , 
auiourd'hui toi, moi demain; tons nous devons prendre la muño 
o¿te" Le malheur n'est pas qu'elle soit morte ma.s qu eUe sort 

partie sans sacrements comme un Maure de ^ e n e . M a ^ a 
pauvre malheureuse était une juste, et elle n i r a pas ou vont 

a i ^ s Dolorés. Elle revenait de chez .a boulan-
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gére, oü elle avail trié du grain, et elle approchait en chantant 
joyeusement. 

« Dieu vous donne le bonsoir, dit-elle. Votre main, pére 
Nolasco, » et levant la tóte, elle vil la porte du galetas fermée. 

« Et ma mére, fit-elle, serait-elle sortie? » Les regards ef-
,yes de l'enfant s'apercurent alors que toutes ces^emmes 
ui 1 entouraient pleuraient et ne réponclaient pas. 

« Qu'v a-t il done? » demanda-t-elte d'une voix étouffée 
Personne ne répondit. 
On put voir alors que tout son sang, affluant á son coeur 

1 empécnait de batiré et la sufíbquait. 
« Ma mere ! ma mere! ou est ma mére? cria-t-elle enfin. 
— Ta mere est ou nous voudrions étre, dit le pére Nolasco-

I n'y pas de remede á ce qui est arrivé, et nous ne pouvons 
plus que la recommander á Dieu comme sa digne filie et bonne 
chretienne. Autre chose serait contralle á la sainte soumission 
qui est not re devoir. » 

Doloiés poussa un cri aigu et se précipita vers l'escalier 
Cailierine el Pepa la suivirent et la saisirent par les bras en 

lui disant: 
« Elle n'est pas ici, ma filie, elle n'estpas ici. 
— Elle n'est pas ici!... dit la pauvre orpheline hors d'elle-

meme; elle n'est pas ici! oü done est-elle? 
— Elle est á l'église. » 
L'enfant se dégagea des mains qui la retenaient et s'élanca 

vers la porte de la rue. 
Catherine el Pepa coururent avec elle. 
« Ne me retenez pas, ne m'arretez pas, criait la pauvre filie 

en se debattant, je veux la voir, je veux voir ma mére chérie' 
N y va pas; je te le défends, moi qui suis ton confesseur 

dit le pére Nolasco en la rejoignant. Veux-tu done ameuter le 
peuple et causer du scandale dans l'église? A quoi remolieras 
u en y allant? Viens, ma filie, calme-toi; nous devons tou¡ 
nounr, et la mort n'etfraye que les méchants. » 

Dolores se jeta dans les bras de Pepa et de Catherine en 
poussant des cris et des sanglots, et les deux femmes la porté, 
rent sur le lit de l'une d'elles. 

Bientót revinrent des champs l'oncle Mateo et ses fils que 1-
lante Melchiora avail fait avertir. lis étaient consternés Do° 
lores, sur le lit qu'ils entourérent, faisait entendre de déchi-



P A U V R E D O L O R É S . •27 

ran tes l amenta t ions . « J e veux aller avec ma mére,1 Laisse^moi 
aller avec ma m é r e ! Je veux la vo i r ! Si on l enterre , j e no 
Don r a T p l u s la vo i r ! Qui a le droit de m'en empécher f Ma 
mere est seule seule, tente seule á l'église, sans autre compa-
gnie qu ^ t r ' e cierg'es, sans autre brui t que celui du ven qui 
fecoue les croisées, sans au t re gardien que 1 o.seau de nuit du 
r lnrhpr Mére! mére l Je veux voir ma m e r e : 

1 N e te désele pas, Dolores, j e vais aller veüler ta mére , 

fit Lorenzo. 
Et moi aussi , a jouta Es tevan . # 

I Q u ™ i e u et sa trés-sainte mére et tone es saints du p a -
radTs vous pay en t de cet te sainte oeuvre de c h a n t é , , répondi t 
D o l o r e s en v i s a n t un nouveau torrent de larmes. Puis son 
d é t s p o i r sembla s 'adoucir , et elle se laissa tomber sans mou-
vement et les veux fermés sur le li t . 

Au bout d 'un quar t d 'heure elle se releva tout d 'un coup et 
appuyan t ses deux ma ins sur son ccEur, elle poussa un long 
gémissement . 

l ^ S r í Pepa en l — s a n t car 
„o«s n e nous séparerons pas . Si tu as perdu une mere , iu me 

jefa du con d e Pepa avec un mouve 
ment d ' a rden te grat i tude, sans pouvoir l ' e x p n m e r a n t r e m e n t 
que par ses la rmes . 

VII 

II étai t minui t . Le profond silence qui régnai t dans le village 
n 'é ai in t e rompu que par le g rondemen t b rusque et sonore 
des eaux de la mer poussées par la m a r é e sur les r o c h e n et 
les sa le ts La froide et p i l e lumiére de la lune se r epanda i t 
comme s 'é tend doueement l 'écho d 'un son lointain, et le village 
e ü H e s s e m b l é a une horloge ar ré tée , si d ' ins tan t en in s t an t le 
coa ^ ' e T t impudemmen t lancé dans les airs ses trois notes 
a igués^semblables au cri d 'a ler te qu 'envoie la sent inel le a ses 

" u n t u n e homme étai t devant une fenét re d a n s lai cour de la 
maison de l 'oncle Mateo. A l ' i n t éneur de cet te fené t re , 



28 v NOUYELLES ANDALOUSES. 

voyait un joli visage de jeune fdle. La lumiere de la lune qu¡ 
éclairait ce doux visage, rendait apparente la pale et grave 
expression de tristesse qui 1'animait: on eút dit, á ce reeard 
posé et profond, une image de la méditation songeant á la fois 
a un triste passó et á un triste avenir. 

Le jeune homme, au contraire, avait la phvsionomie sereine 
et energique de l'homme d action, le regard fixe ardent de 
I homme aux passions fortes, le front superbe de l'homme in-
dompté que ríen n'ómeut et qui défie tous les obstacles avec 
une rude arrogance. 

c Ne te 1'ai-je pas annoncé? disait-il; ne t'ai-je pas prédit que 
tu serais mon amoureuse? Ce que je veux s'exécute par la 
torce de ma volonté ; tu avais beau rire et te fácher.... 

—J'étais une enfant alors, répondit-elle. 
- A l o r s 1... II y a un siécle, comme on dit.... et il n'v a que 

trois ans I J M 

— Je ne sais pas combien de temps s'est passé; seulement, 
depuis lors j ai cesse d étre une enfant, et, depuis lors, tu a¡ 

u n e a ? t l 0 n q u i gagné mon cceur el qui t'en aurait gaené 
cent si je les avais eus. * 

— Jo ne veux pasque tu m'aimes par reconnaissance, Do-
lores : cet amour ressemble á une dette qui se paye, et non pas 
a un don qui s octroie. 

—Si l'eau que tu bois satisfait ta soif, que t'importe la 
source d oü elle vient? 

— Cela m'importe pour connaitre sa qualitó. 
— La qualité est bonne, Lorenzo. 
— C'est ce qu'il faut voir : on ne l'a pas encore essayée. Je 

n y puis ríen faire, mais je ne crois pas que tu m'aimes 
—Pourquoi, mauvais enfant? 
- P a r c e que tu es toujours triste, preuve que mon amour 

ne te satisfait pas. 
- E c o u t e , Lorenzo : un amour qui supprime tous les autres 

sentiments n est pas de bonne qualité; un c a w sans mémoire 
ne peut pas étre solide en affection.... 

- E s t - i l done de bonne qualité, celui-lá qui néglige le present 
et ne songe qu'au passé? Tu ne vis, Dolorés, qu'avec tes re-
grets, et tu ne devrais vivre qu'avec des espérances, si tu m'ai-
mais. 

— Plüt á Dieu que je pusse effacer de ma mémoire l'image 
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qui s'y présente ü chaqué heure! Cette image, c 'est .mamére 
chérie, seule et abandonnée, expirant sur la froide plage de la 
mer sans rien entendre que les grondements des vagues qui 
s'approchaient d'elle a chaqué instant davantage, jusqu a mouil-
ler ses pieds. La pauvre femme est morte d eífroi, sans doute, 
plus encore que de ses maux. . . . Et moi qui n etais pas a l . . . 
moi qui ne l'ai pas vue aprés sa m o r t U . Ce sont la, Lorenzo, 
deux clous qui me traversent le coeur et que ríen n en peut arra-
cher.. . . De ma famille il ne me reste que mon frere bien-aime, 
et Dieu sail si la mer, qui n'a pu s'emparer de la pauvre femme 
ne voudra pas se venger sur le fils, comme elle l'a deja fait du 
pére. Comment puis-je étre gaie et oublier ? 

- A ce compte, comme nous avons tous quelqu un a regret-
ter, personne ne devrait jamais quitter le deuil. 

— C'est vra i , di t Dolorés en soupirant . 
— Alors, dis-moi, pourquoi Dieu a-t-i l fait les couleurs? 
— Pour les enfants , les oiseaux et les fleurs, Lorenzo re-

pondit la jeune filie en appuyant sa téte aux barres de la fe-

n é ^ M a r i e Dolorés, dit Lorenzo avec aigreur, qui aime tant les 
morts et les absents n'a que peu d'affection a donner aux pre-

S e - T u te trompes, Lorenzo; le méme soleil qui donne la vie 
au cypres la donne aussi a la rose. Crois-moi, tamefiance sera 
le fiel qui rendra ameres ta vie et la mienne. 

Celui-la seul craint la méfiance et s'en preoccupe qui a 
des reproches á se faire. 

- J o ne la crains pas, mais elle me fait nonte comme a 
l'honnéte homme la pensée d'étre pris pour un contrebandier. 

— Sais-tu pourquoi? C'est parce beaucoup, sans étre contre-
bandiers, font la contrebande. 

— Et je lais la contrebande, Lorenzo? demanda Dolores avec 
un doux accent de reproche. 

— L e pére Nolasco dit que les femrnes mentent sans vouloir 
mentir, et trompent sans autre but que tromper. 

— 11 parle des méchantes fem.mes; il ne dirait pas cela de 

" ' - C e n e s , comment le dirait-il de toi, qui es son ceil droit? 
Celui-la dont le pére est alcade va téte haute au tribunal. 

— Eh bien done, si le pére Nolasco a íoi en inoi, luí qui n es i 

y 
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pas amoureux et qui n'est pas tendre, c'est que je dis vrai 
oeras-tu toujours ainsi, Lorenzo? 

Toujours, á moins que ma mere ne me remette au 
rn nde. 

- F a i s attention! Porter le doute sans cesse avec soi, 
c eat une maladie, et l'homme meurt du mal qu'il nourl 

— Et toi, sache ceci : la femme est ainsi que la mer, il n'en 
revient rien que d'amer. La femme, tu la tiens aujourd'hui, 
aemain elle t echappe. 

- D i e u veuille, Lorenzo, que les autres supportent avec la 
meme patience que moi tes mauvais jugements! a 

Liee par une vive reconnaissance, douée d'un caractére doux 
et patient, dominée par le despotisme de Lorenzo, Dolores inau-
gurai ainsi une existence comme le sont presque toutes celles 
des saintes meres et des dignes épouses du peuple 

A peu de jours de la, on publia un édit. C'était un coup de 

b i e f d P , h q U I h a t t e Í g n a Í U 0 U S l e S h a b i t a n t s ' ^ allait détruire 
bien des bonheurs, trancher bien des affections et s'enfoncer 

l e Z l T z u L T d a n S 16 C ( E U r d 6 S m " e S : C e t é d U 

La calamite pour le campagnard, ce n'est pas le travail car 
l i l e recherche; ce n'est pas la privation, car il en est peu af-

e s t R a s S™n d n o n ) b re d'enfants, car il les aime; 
le drame de sa vie, c'est la conscription, ce qu'on a justemen 
appelé Ivnpót du sang. Elle trembleraU, la main du minTstre 
qui signe ce decret fatal, s'il savait quels torrents de larmes 
ameres il ya faire répandre, combien de coeurs il déchirer 
combien d'existences il va briser. ' 
d a n s T ^ / ^ P ^ 1 1 ^ á »« civilisation de se je ter 
, . I e s b r a s , d u chnstianisme, son pére, et de s'entendre avec 
luí pour que leshommes n'aient plus" á prendre l e sa ímesque 
volontairement, dans le seul but d'entoürer le tróne pour lui 
faire honneur, et la justice pour la faire forte' 

La tante Melchiora était dans un état d'inconsolable déses-

méme temps S e S d 6 U X filá é t a i e n t a P P e l ^ 
Estevan avait échappé á un premier tirage, et sa mére se di-

sait que le sort inconstant n'accorde pas deux fois le méme 
bonheur. Elle en pensait autant á l'égard de Lorenzo, et lui! 
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méme pressenta i t que sa propre main lui serait fatale. Ni la 
mére ni le fils ne se t rompaient d a n s leurs prévisions, car le 
sort at teignit les deux fréres . 

I I I V 

La boulangére chez qu i Dolorés allait t r ier le blé étai t u n e 
jeune veuve . Elle avai t un grand penchant pour Lorenzo; elle 
cherchait tous les pré textes pour aller chez la tan te Melchiora 
et saisissait toutes les occasions d 'a t t i rer Lorenzo chez elle. 
Celui-ci, qui étai t na ture l lement dédaigneux, accueillait avec 
dureté et imper t inence toutes ees avances d ' une femme qui 
était á la fois j^une, jolie et r i che ; mais la boulangére semblai t 
n 'y faire aucune attention et n 'en é ta i t que plus épr ise . 

Lorenzo se t rouva i t chez elle le soir du t irage au sort . II s 'en 
allait, une fois faite la besogne pour laquelle il était v e n u , s a n s 
dire un mot , selon sa cou tume, lorsque la veuve l ' appela . 

« Eh bien, lui di t-el le , te voilá soldat? 
— Cela ne pouvai t m a n q u e r , répondi t Lorenzo ; la for tune 

me boude. Yoyons, repri t la veuve ; si quelqu 'un te donnai t de quoi 
te rache te r? » 

Le cceur bondit au j eune homme comme s'il eú t é té touche 
par la pile de Volta. 

a Connaissez-vous done quelqu'un qui veuillo me préter de 
l'argent? demanda-t-i l avec anxiété. 

— S a n s doute , répondi t -e l le ; et méme que lqu 'un qui t e l e 
donnera . » 

A ees paroles, Lorenzo, qui connaissait depuis longtemps les 
sent iments de la veuve , devina son intent ion. Sa joie d 'un mo-
ment se calma comme s ' é t e i n t u n e lumiére, e t son visage repr i t 

/ son apparence habiluelle. 
« Eh b ien , Lorenzo, q u e d i s - t u? La proposition est-el le 

done si mauva ise , que tu te r e m b i u n i s comme un ciel de dé-
cembre? 

— V o u s savez, madame, ce que dit la chanson : « Ne regois 
de cadeaux de personne , si tu ne veux étre obligé. » 

— Allons, viens ici, en fan t ; ne sois done pas si boudeur ni 
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si réservé. Ne veux-tu pas ressembler á l'oncle Miguel, qui 
avait honte de tout, méme d'étre homme de bien? 11 y a remede 
á tout en ce monde, sauf á la mort. Si tu étais moins sauvage, 
on pourrait s'entendre. Tu sais bien que mon pauvre Juan, en 
mourant, m'a laissé la maison, le four et la boulangerie : j'ai 
besoin, autant que de manger, d'un homme qui se mette á la 
téte de tout cela; il y a, pour lui, peu á faire et beaucoup & 
gagner. 

—Madame, je n'entends rien a la boulangerie. 
—Tu sais aussi qu'il m'a laissé un troupeau nombreux. 
— Madame, je ne comprends rien aux troupeaux. 
— Et encore bon nombre de piécettes. Tu trouverais ici de 

l'argent comptant. 
— Que puis-je faire á cela? 
—Tu le ferais fructifier. 
— Non, cela ne me va pas, dit Lorenzo en s'éloignant, je ne 

veux pas de charges. Nul souci, nul enuui. 
—Voyons, tout ce que tu me réponds la, c'est autant d'en-

fantillages ; ne te dis-je pas assez clairement que si tu voulais 
tout serait & toi? 

—Je ne veux pas de biens qui cachent un piége, fit le jeune 
homme en s'en allant. 

— Yit-on un vaurien plus orgueilleux! J murmura la boulan-
gére en le voyant partir. 

La veuves'étaitpersuadéeque Lorenzo accepterait son oífre; 
elle s'était dit que si le sort l'atteignait, il n'irait pas jusqu'a 
prendre l'habit de soldat, qu'il n'était pas homme á marcher 
dans la boue ni a manger á la gamelle. 

Tout se répéte avec des additions et des variantes, dans les 
villages comme dans les villes ; cette opinion de la veuve par-
vint jusqu'a la maison des Lopez, s'amplifiant a chaqué nouvelle 
edition. L'oncle Mateo n'en voulut rien croire, la tante Mel-
chiora en perdit la téte, Dolorés en ful consternée. 

« Lorenzo, cria la pauvre mére en voyant arriver le jeune 
homme, est-il vrai que la veuve va te procurer un rempla<¿ant? 

— Que dites-vous, ma mere ? 
— On prétend qu'elle te donne de l'argent pour cela. 
— Donner 1 donner! Ma mére, ce qu'on donne, c'est le bon-

jour. 
—11 ne sera pas donné, il sera prété. 
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— O n ne pré te que la pat ience, ma mere . 
_ E < t - c e que tu ñ a s pas voulu le p rend .e , Lorenzo? 
- M o i , mére 1 Suis- je done comme les á m e s du purgatoire, 

a t t endant tou jours qu'on me d o n n e ? 
- U a bien fait de ne pas accepter un pre t , dit le pé r e .C est 

un bon travail leur, tout le monde l 'aime e t le d e m a n d e ; mais 
Dieu sait quand i< aura i t pu rembourser . Cochou pris á cródit 

r g L ^ ! a m t n fils, repr i t la m é r e , on dit encore qu'el le 
voulail se marier avec to i ; tu re fuses? 

- Q u i raconte ce l a? Vous savez bien, ma mére, que ce n es t 
pas au garcon qu'il a p p a r e n t de du e non. Le non est un mot 
de quolft .S U est reserve t la femme. Pou rquu . veut-on compro-

m - O n
l a

D e V U V c o m p r o m e t pas , mon fils; ou n 'en a rieu dit de 

m - N o n ; on ne la je t te pas a te r re , mais on la découvre L'en-
v ie l oh! ¡ 'envié! Parce qu 'el le est r iche et jolie, les au t r e s r a -

8 t ^ S a s s i s sur un b a n c * l 'écar t , pendan t que tonto 
la famüle , groupée devant la p o r t e , deplora . t le depa r t d e s 
deuxTreres . 11 s 'é tai t a P e r C u ce la penible impression prodm e 
sur Dolorés par ce qui s 'étai t dit de la r .che boulangere et la 
UHe appuyée contre la murai l le , les regards leves v - r s l e cie , 
il s e m b l a i t e n v o y e r aux étoiles une chanson qui s ' adressa i t di-
rec tement a la j eune tille. n o t i a t & 

1 orenzo chantai t á voix basse, mais avec une grande net te tó , 
u n e T e íb ih .é admirable et cet te jus tesse d'ore.l le qu exigent 
le" modulations délicates et souvent é t .anges des m é M i e s po-
Dulafres Dolorés ne perdai t pas un mol du t e , t e , pas une nuance 
d u ^ h a n t : t o u s d e u x a n ivaient a la fois á son oreille et a son 

coeur 
Beau berger qui vis dans les champs, 
Dont le coeur ignore l'amour, 
Dis-moi, ie viens te demander 
Si tu voudrais te marier. 

Je ne veux pas me marier 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupenu dans la montagne-, 
Adieu, laisse-moi partir. 

NWV. AHDALOtiM». 
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Beau berger, ta n'as sur le corps 
Que ees grégues de vile toile; 
Si tu te maries avec moi, 
Je te doime des pantalons. 

Je ne veux pas tes pantalons, 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, tu n'as sur le dos, 
Qu'une misérable jaquette, 
Épouse-moi, et je te donne 
Une chaude et belle casaque. 

Je ne veux pas de ta casaque, 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, tu ne te nourris 
Que de ce mauvais pain de seigle; 
Tu mangeras, si tu m'épouses, 
Du pain du froment le plus blanc. 

Je ne veux pas de ton pain blanc, 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-moi partir. 

Beau berger, jamais tu ne dors 
Que sur la litiére ou le chaume; 
Viens, tu pourras, si tu m'épouses, 
Te coucher sur mes matelas. 

Je ne veux pas tes matelas; 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne? 
Adieu, laisse-moi partir. 

Si tu veux m'épouser, mon pére 
Te donne chevaux et carsosse, 
Et tu pourras venir me voir 
Chaqué samedi vers le soir. 

Je ne veux aller en carrosse, 
Répond le grossier campagnard; 
J'ai mon troupeau dans la montagne; 
Adieu, laisse-mji partir. 
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Je ferai faire une fontaine 
Avec quatre tuyaux dores, 
Afin que tu puisses y conduire 
Ton troupeau se désaltérer. 

Je ne veux pas de ta fontaine, 
Répond le grossier campagnard; 
Je ne veux pas de toi non plus, 
Belle, tu es trop amoureuse! 

Pendant que Lorenzo chan ta i t , les aut res conscri ts , p lus 
joyeux ou moins a l t r i s l é s , buvaient pour noyer ou diss imuler 
leur chagr in , et pa rcoura ien t l e s rues du village en h u r l a n t : 

Si vous voulez des amoureux, 
Jeunes filies, faites-Ies peindre; 
Aujourd'hui les fils de l'Espagne 
Sont .á. notre reine Isabelle. 

Lorenzo, d 'un ton amer et d ' une voix t r emblan te , disait a 
Dolorés : 

« .le savais bien que le sort m 'a t te indra i t . Te voila heureuse 
main lenan t . 

— Dieu te pa rdonne , répondi t Dolorés en p l eu ran t ; tu te 
fais un jeu , Lorenzo, de me rendre l 'absence plus amere . 

— M ' o u b l i e r a s - t u , Dolorés? 
— N o n , lors m é m e que tu m'oublierais . 
— Tu sais que cela ne peut é t re . 
— Plutót chez toi que chez moi. 
— P o u r q u o i ? 
— Parce que tu n 'as pas comme moi un souvenir qui te 

dresse un autel dans mon coeur. 
— Et voila pourquoi je ne puis m e tier a ton amour : c'est 

qu'i l est plutót amour de tille q u ' a m o u r d e promise. 
— Ne fais pas de subti l i tés. L'aílection qu ' inspire le souve-

nir d 'une mére ne peut é t re médiocre ; elle est plus s a i n ^ ° t 
plus durable que celles qui naissent au son de la g u i t a r s 

— Alors ju re -moi de me garder ton affection. 
— Je te lo jure . 
— Sur quoi? 
— Sur mon salut . 
— Ce n 'est pas assez. 
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— Sur ma vie. 
— Pas assez. 
— Sur la vie éternelle. 
— Pas encoro. 
— Sur l 'áme do ma mere. Mais pourquoi tant de méfiance? 
— Parce que mon cceur me dit q>ie tu m'oublieras. 
— Ton cceur est ton bourreau, Lorenzo. 
— Parce qu'il est droit. Jure moi autre chose. 
— Quelle chose? 
— Que tu ne t'en iras d'ici, ni d'auprés de ma mere, lora 

méme que Pepa s'en irait. 
— C'est bien. Je te le jure . 
— Maintenant, je t 'averl is d 'une chose : si tu me quiltes 

pour un aut re , celui-lá cessera, lorsque je reviendrai, de 
manger du pa in ; il mourra de ma main. 

— Ne menace pas , Lorenzo; c>la n'est pas bien. 
— Je ne menace pas , je te préviens. 
— Je ne ferai pas par crainte ce que je ne ferais pas par 

affection, Lorenzo. Si tu es méfiant, mélie-toi de l'amour que 
tu menaces, mais livre-toi á celui qu<> tu redierches. U^es-en 
comme fait l'abeille de son miel, et ne le mets pas en pieces 
comme le loup fail de s a p ' o i e ; puis laisse-moi, en par tan t , 
un souvenir qui console 1 absence et qui ne la remplisse pas 
d 'ameitume. > 

I X 

Une année se passa , et chaquo jour , dans la maison de 
l'oncle Mateo Lopiz, rendait plus cruelle l'absence des lils. 
Le pére , devenu vieux et resté seul, ne pouvait plus cultiver 
qu 'une partie de son héritage. 

Les yeux bons et gais de la tante Melchiora étaient ternis par 
les larmes et aitrisiés par l'express on d un continuel regret. 
La maison avail perdu cette tranquillo felicité qui lui donnaii 
une si joyeuse apparence. 

Un nouveau bouleversement allait y survenir , et tout boule-
versement dans ces existences douce» a monotones est comme 
unouragan survenant dans un ciel pur. S e u r Canuto était ap-
pelé á Seville, el il «ltali partir . Si pour tons c'était un chagrin, 
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nour Dolorés c 'ótait une peine c rue l le , car el 'e ne voulait pas 
s e s é p a r e r de Pepa, cet te exce l l en t e femme qui luí avai l temoi-
e n é t a n t d 'affect ion, et les dern ié res paroles de Lorenzo luí 
défendaient de s 'éloigner du village. Elle ne pouvait pas méme 
qui t te r la familia Lopez, que l ' absence des deux fréres met tai l 
dans une géne réelle. Pepa voulai t l ' emmener la tante Mel-
chiora voulait la garder aup rés d 'el le. Celle-ci aimait Do'ores 
avec ce vif sent iment de tendresse que portent toutes les niéres 
á ceux qui a iment leurs fiU, t rouvan t dans son coeur un üdéle 
écho de ses inquié tudes et de son affection. La pauvre Dolores 
so vo\ ait o b l i g e de refuser l ' une et l 'autre p r ié re . 

II se peut que quelques personnes con . ideren t comme u n e 
peinture de fantaisie le récit de cette vé r i l ab e lutte de génóro-
sité en t re deux families pauvres pour recueil l . r un* o rphehne . 
Nous eneagf.rons alors ceux qui ne n o u s cro.enl pas á pa rcou-
rir nos v i l l ages : ils n 'y t rouveront pas d ' maisons d enfau ts 
t rouvés , ils n 'y en t end ron t pas pa . le r d ' . n f a n t u i d e s , et i s 
p o u i r c n t s ' inroimer de ce q u ' y deviennent les orphel ins . lis 
í ons . a t e ron t qu'i l ne m a n q u e pas de ees ma heureuses créa-
tu r e s d a n s un pays oü d ordinai re la v.e des hommes est 
cou r t e , parce qu 'e l le es t exposée á des vicissitudes incorinues 

^Dolorés ' ' i nvoqua le conseil du pére Nolasco. Si le digne 
h o m m e ne connaissai t pas S é n é q u e , s'.l ne le plaCait p a s au 
nombre des saints de sa dévot ion , il avai t du moins 1 e x p e -
r ience du coeur, la science des pass ions et des cou tumes des 
eens de campagne. Avec sa sa ine raison et de simples expe-
dients il sawiit aplanir les diílicultés mieux que d a u t r e s avec 
beaucoup de science e t d e g rands efforts Sans se creuser la 
té te ce qui n 'é ta . t pas d a n s ses h a b i t u d e s , le pere Nolasco 
prop'nsa á Dolorés le moyen de sort ir d ' c m b a r r a s . 

« É c o u t e , lui d i t - i l , doña Braul ia m a demande une j eune 
servante Elle veut une boune tille, t ranqui l lo , p r o p r e , labo-
r ieuse , en un m o l , selon mon cl.oix. Ya servir cians cet te mai-
son ; ce sont des gens de b i e n , tu le sa i s : ne t en va pas d ici, 
ne sois á charge á p e r s o n n e , et gagne 20 réaux au mois: au 
boui de l'an cela fait 240 r é a u x , e t tu y t rouveras de quoi ache-
ter ton trousseau lorsque Lorenzo reviendra . Si ton tourb. lkm 
de frére s élait en^agé comme porcher chez le compere y u 
Piñones , quand je le lui ai p roposé , il ne sera i t pas a laire oes 
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culbutes a travers toutes ees mers. Le babillard! II ne fallait 
pas chercher á lui apprendre quelque chose, et quand il disait 
C'est comme cela, il n'y avait plus rien á dire. Et cependant il 
était doux comme un agneau, plus gai que le jour, plus propre 
qu'un réal, mais télu comme une mule de Galice. » 

Dolores se rendit á la proposition du bon pére, bien qu'il lui 
en coütái beaucoup de se séparer de Pepa; et celle-ci, quelque 
chagrin qu'elle en ressentít, n'eutrien á objecter á cette bonne 
résolution et aux raisons qui la motivaient. 

Doña Braulia Toro était une bonne femme, bien vulgaire, 
toute courte et toute joviale; mais elle avait perdu cette der-
niére qualité du jour oü elle avait hérité de son frére, don 
Marcelino Toro. II lui était venu á sa place une prétention á la 
finesse qui remplissait sa vie d'amertume. Elle voulut étreindre 
ses bonnes grosses formes, venues á la grace de Dieu, dans un 
corset qu'elle se fit envoyer de Cadix, et ses maniéres franches 
et ouvertes dans une certaine affectation minaudiére. Ces pré-
tentions ridicules ótaient á ses relations, comme le corset á 
sa taille, toute la bonhomie qui était le propre de sa per-
sonne. 

En revanche, Rosa, sa filie unique, qui comptait treize ans, 
était une véritable enfant de la nature andalouse, franche, 
vive, éveillée, malicieuse et sincere. 

On ne saurait trouver un extérieur plus en harmonie avec 
le caractére et l age de la personne. Sa figure était ronde et 
souriante; sa bouche fraíche était. toujours en exercice, lais-
sant voir une rangée de dents éclatantes chaqué fois qu'elle 
s'ouvrait pour parler, pour chanter ou pour rire; ses beaux 
yeux lancaient des regards, tantót moqueurs, tantót joyeux, 
tantót despotiques, malicicux sans étre méchants, et inno-
cents sans étre candides. Sa téte charmante, sans cesse agi-
tée, toujours parée de fleurs, ses mouvements brusques, sa 
pétulance, et enfin un bon cosur et des instincts droits, for-
maient un ensemble si gracieux et si séduisant, que tous l'ai-
maient par un irrésistible entraínement, de méme qu'on ressent 
malgré soi l'agréable impression d'une fraiche et folie brise. 

Rosa se disait que la gaieté, le naturel et la franchise étaient 
le seul état possible chez l'étre humain; elle ignorait les larmes 
et ne comprenait pas la tristesse. Elle avait peur des gens 
iérieux, á commencer par sa mere depuis qu'elle était devenue 
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précieuse e t compassée; elle eü t fui les gens tristes au bout 
de la ter re . Elle n 'avai t j amais pensé deux minutes de suite k 
la méme chose , la réflexion était u n poids trop sérieux pour 
une téte qui n 'avait j ama s por té que des fleurs. Élevée pa r sa 
mére sans aucune con t r a in t e , elle avait les avan tages et les 
désavantages de cet te éducat ion. II eüt été aussi impossible 
d ' inculquer u n e idee grave dans son esprit i n d o m p t é , qu 'un 
mauva i s sent iment dans son cceur immaculé . Rosa courai t 
dans les sentiers de la vie comme dans les allées de son j a r -
din ; a l 'une comme á l ' a u t r e , elle demandai t des fleurs pour 
t r i bu t ; sa mission étai t de s 'en pa re r . 

Rusa avait deux grands désirs . I / u n , qui data i t de loin d e j ü , 
était de posséder une poupée qui ouvrit et fe rmát les yeux •, 
l ' a u t r e , plus r écen t , était d 'avoir un amoureux qui luí fourní t 
l ' inexprimable plaisir de se cacher de -a mére et de faire la 
conversat ion aux fenétres comme les fules . Si les deux désirs 
se fussent réal isés , la poupée qui ouvrai t et fermait les yeux 
eüt été une terr ible rivale pour l ' amoureux , et fú t p a r v e n u e , 
plus sü remen t que l 'autori té pa terne l le , á faire manquer les 
rendez-vous . . 

Lorsque sa mére voulut lui donner des ma í t r e s , il étai t deja 
trop tard , il ne fut pas possible de lui app rendre un A , ni de 
lui faire t racer un bá ton . 

« Voulez-vous done , disait-elle á sa m é r e , que j aille dire 
aujourd 'hui comme les pe t i t s en fan t s de l ' é c o l e : b , a , b a ; 
b , e , b e ? Je ne sais pas mon a lphabe t ; ne me d o n r e z pas de 
maí t re , et demain je le s a u r a i ; je ne veux pas que les au t res 
jeunes filies se moquent de moi . 

— Vovez l ' en fan t ! la jeune filie précocel disait la mére . Le 
savoir est le fait des gens d i s t ingués , c 'est un capital . 

— O h ! m a m a n , disait la j eune filie, écoutez la chanson : 

Savoir et ne rien avoir 
Ce n'est qu'un triste avantage; 
Et ce qu'y gagne le sage, 
C'est la faim, du matin au soir.» 

Doña Braulia avait fait in tervenir d a n s ce conflit le pere 
Nolasco, mais sans mei l l eur résu l ta t . 

« Tout áge est bon pour a p p r e n d r e , disai t le bon pére. Ton 
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onrle B'est mis á peindre h. ciDquante ans et est devenu un 
prodige. . 

— Et vous, pourquoi n'avez-vous pas appris a peindre? 
— Lesriches seuls peuvent apprendre á peindre; mais tous 

peuvent apprendre á lire, e tqu i sait lire sait tout. 
— Vraiment? répliqua Rosa. Eh bien! vous , avec toute votre 

lectu 'e , vous ne savez pas une chose, et cependant elle est de 
votre profes?ion. 

— Quelle chose? 
— En quoi se ressemblent un étique et un ermite? 
— Quelle extravagance! En quoi se ressembleraient-i ls? en 

rien au monde. 
— Si fait , ils se ressemblent. 
— Allons, tais-toi. 
— Je dis qu'ils se ressemblent , et vous devriez le savoir 

mleux que moi, qui ne suis olere ni médecin. 
— Que me racontes- tu , petite folie? 
— Que pour savoir lire et écrire, voire grSce ne sait pas que 

ré t 'que et Termite se ressemblent en ce qu'il n'y a cure á 
attendre pour I'un ni pour l 'autre. Le savez-vous main tenan t , 
pére Nolasco? 

— La linotte a pris son vol , dit le bon pére en voyant Ro9a 
courir et sauter h travers le jardin. » 

X 

Nous devons rendre compte an lecteur de ce qu'était ce 
don Marcelino Toro , qui a paru á plusieurs reprises dans ce 
récit. 

Don Maicelino, fi^s d'un marchand de si petite importance, 
que le pére et le fils ne pouvaient teñir ensemble derriére le 
comptoir, fut envoyé en Amérique par don Marcelino le pére. 
11 ti ouva lá un autre comptoir un peu plus gran.l, derriére 
lequel , avec les années , avec la pa tunce , en agissant er 
homme de bien, il se t rouva tout á coup millionnaire á e n croirt 
ses compatriotes, e t e n r é a l i l é avec vingt-cinq n.ille douros. 
11 revint triomphant á son village, orné de p lus , au bout des 
manche*, des sardines disiinctives de nous ne savons quelles 
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fonctions. Elles ét^ien t du res te des plus int imes dans cet te 
classe ahondan te de b r o d e n e s , de g a l u n s e t d e sa rd ines con-
cédés á des gens qui ont le moins d 'analogie avec les íns-gnes 
dont ils se décorent . . . 

De méme qu'il y a de g randes i n f o r t u n e s , il y a a u s s i d e 
g rands bonheurs qui passan t inapercus en ce monde . 11 n es t 
p a . faci le , en efTet. de se faire u n e idée de la chance ex t réme 
avec laquelle don Marcel ino, par t i pauvre comme J o b , rev in t 
ü son pays riche comme Crésos. 

II commence p a r acheter u n e maison digne d un persoj inage 
tel nue lui. Le b rave h o m m e aimai t le b i en -é t r e et l éclat il 
aimait auss i les mex i ra ines , le doux produit du t ravai l d e 
toute sa vie. Poussó par une pass ion , re tenu pa r I au t re p a r -
ta^é entre son mauvais goút et le vague dés . r de 1 e l égance , il 
s 'organisa comme nous al lons le d i re . N e se souciaut pas d e 
bái i r il acheta la plus belle maison qui fú t á vendre ; puis 
b i en tó t , la t rouvan t t rop p ' t i t e , il acheta une maison voisine 
et l'adiois?nit a la p remié re . A tout cela il m a n q u a i t un j a rd ín , 
et don Marcelino voulait á lout prix un ja rd ín ; mais un ja rd .n 
ur is locra t ique , en harmonie avec les s , rd»nes du m a . t r e , avec 
des .fs, des s t a t u e s , des pe r spec t ives , des pieces d eau g a r -
n . e s d o p o i s o n s r o u g e s , et su r tou t un l aby r . n the ; le l a b y -
r in the étai t l 'idéal de Marcelino. II ache ta alors une t ro is iéme 
mawon, avec u n e g rande cour cont igua á la s ienne , j e ta les 
m u r s a b a s e t y p lanta s o n j a r d i n . i l y entassa tout ce que 
nous vei'Ons d ' é n u m é r e r , moins les perspect ives , ce qui n étai t 
ons possible; mais du moins il les íit pe indre sur les murs . II 
appela a cet etTet de Madrid un ba rb u i l leur , avec lequel , 
comme nous le ve r rons , il noua p lus ta r i les relat ions les p lus 
svmpath iques . Ce j a r d i n , gráce aux j a smins , aux chevre-
feuiil^s, aux t r e b l e s , aux ro s i e r s , aux myr t e s e t aux millo 
au t res nympl .es de la cour de F iore , dev in t en peu de t emps un 
p a r a d i s , malgré tout le r idicule de son agencumenl . Le l aby-
r i n t h s , qui ne servai t qu'Si égarer les t aupes , devin t un c b a r -
man t bouquet de m y r t e s , et les p lantes g r impan tes formérent 
sur les murai l ies ue célestes peti is t e m p l e s , décorés d e tleurs 
roses et j a u n e s , av. c des p ré ten t ions aux formes a lhen iennes . 
Le bassiu aux poissons rouges , en touré de t re i l lages , dev in t 
une délicieuse re t ra i te remplie d ' ombre el de f r a i cheur ; les 
rosiers e t les a rbus tes voilérent décemn.ent les statues do bois 
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it'une Diane rachitique et d'une Vénus naine, de maniére á ne 
laisser voir que leurs nez peu grecs. 

Lorsqu'il fut question de meubler la maison, la premiere 
oen-ée de don Marcelino fut de demander á son barbouilleur de 
faire son portrait, afin de perpétuer la mémoire de ses sar-
dines. Le barbouilleur transporta en effetsur une grande toilo 
la triste figure de don Marcelino, encore attristée par quelque» 
ombres sinistres qui, partant des deux coins de sa bouche 
comme des moustaches, se dessinaient sur ses tempes comme 
des emplátres pour le mal de téte, et sur son nez comme une 
ampoule. Mais, en revanche, le peintre s'était d.stinguó dans 
la partie essentielle du portrai t : la main gauche, appuyée sul-
la poitrine, introduisail dans le gilet trois doigts semblables a 
des chevilles, et sur la manche brillaient les fameuses sardines. 
Do l'autre main, don Marcelino tenait une lettre ouverte, 
semblable á une aífiche de course de taureaux; on y hsait : 

Juan Almazarrón fecit. 
Cette ccuvre d'art fut placée a l'endroit le plus apparent de 

la salle, et couverte d'une gaze pour étre á l'abri des atteintes 
irrévérentes des mouches. Don Marcelino s'enthousiasma de 
telle sorte de cet échantillon magistral de l'art d'Apelles, 
qu'il se décida k cultiver cet art el á y consacrer ses loisirs. 

Comme le Bourgeois gentilhomme de Moliére, qui, á qua-
rante ans, se trouva poSte tout a coup, don Marcelino, á cin-
quaute, se réveilla artiste. Le barbouilleur excita ses senti-
ments « bons et pacifiques vétérans, » et y fit naítre une noble 
émulation et un ardent amour pour les gloires de Munllo. 

Nous laissons au lecteur á juger de la monstruosité des ma-
gots que confectionnérent á eux deux le maitre et l'éléve! Ils 
trouvérent néanmoins de nombreux admirateurs, et parmi eux 
le plus sincére , le pére Nolasco, ami de don Marcelino. Cela 
valut au bon moine Timpérissable vétement de serge. 

Les premiers essais que fit, d'aprés nature, notre apprenti 
artiste, furent des tableaux d'intérieur. Le barbouilleur, chargé 
de la composition et de l'aménagement pittoresque des objets 
qui devaient y figurer, s'en alia á la cuisine, prit une poéle, un 
chandelier, quatre lavettes, tira des légumes de la dépense, 
et , pour faire honneur á Rota, une de ses fameuses calebasses 
qu'il destina á occuper dans le tableau le poste principal. La 
calebasse fut placée sur les lavettes, qui lui formaient-comma 
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une ample barbe de sapeur ; des narets étaient á l 'avant-garde, 
et cá et \k des asperges faisaient sentinelle. Le chandelier peint 
en vermilion , et placó au fond du tableau, envoyait ses rouges 
reflets sur les navets, qu'il transformait en bet teraves , et sur 
les lavettes qui donnaient a la calebasse une certaine ressem-
blance avec le visage du fameux pirate Barberousse. 

Aprós l 'heureux achévement du tableau, qui alia orner la 
salle k manger , l'éléve enhardi se mit k faire des saints. Les 
dimensions des cadres s 'accrurent avec l'enthousiasme du 
peintre et s 'élevérent jusqu'a un saint Christophe colossal, que 
tout le pays voulut voir et qui causa une grande émotion. Le 
pére Nolasco, qui était plus fier que l 'auteur lui-méme , amena 
au saint une grande quanlitó d 'admirateurs. « I c i , íci , leur 
disait-il en les at t irant k l 'extrémitó opposée de l'atelier , i c i ; 
la peinture , le roi et le soieil doivent se voir de loin. » Et tout 
aussitót, montrant les pinceaux et les couleurs, il a jouta i t : 
«Ceci , Miguel, vaut plus d'argent que ta récolte; comment 
voulez-vous, mes amis, qu'avec tant de couleurs et de pin-
ceaux il ne peigne pas bien? Ce qui serait curieux, ce serait 
qu'il peignít mal avec tout cela. Avec de bonnes fournitures 
il n'y a pas de mauvaise cuisine. » 

A ce triomphe de saint Christophe, la passion de don Mar-
celino prit le mors aux dents , son ardeur n eut plus de limites, 
et il prépara une toile de cinq vares de large sur quatre de 
haut pour s 'essaver dans le genre historique. II hésita entre la 
prise de Rota par Alphonse XI , dit le Sage, vers l 'année 
douze cent et tant , et la prise de Rota par le comte d'Essex, 
qui y débarqua, vers 1700, á la faveur de la trahison du gou-
verneur du chateau, qui était italien et se nommait Scipion 
Brancaccio. Don Marcelino se decida pour le premier fai t , non 
parce qu'il était plus patriotique, mais parce qu'il y trouvait 
l'occasion de peindre des turbans. 

Mais ici se présentérent de sérieuses difficultés; non pas des 
difficultés artistiques, celles-lá n'existaient pas pour Almazar-
rón et son disciple, mais des difficultés matérielles. Don Mar-
celino, qui était pet i t , n'atteignait pas méme au tiers de la 
hauteur de la toile. Ce fut le pére Nolasco qui fournit un expe-
dient pour mettre l 'artiste au niveau de l'objet qu'il peignait: 
il trouva une chaire a précher qui existait encore dans son cou 
vent , un charron y ajusta des roues, et la chaire fut ameneí 



64 v N O U Y E L L E S ANDALOUSES. 

oevant le tableau monstre qui se peignait dans la cour, á l'air 
libre, sous l'abri d'un parapluie. Monté sur sa chaire comme 
an prédicateur, don Marcelino exécula avec son acolyte la 
seconde partie; mais il restait la troiaiéme, et il n'y pouvait 
atleindre, méme en se hissant sur la pointe des pieds. Le 
maílre, l'éléve et le pére Nolasco se creusaient en vain la téte 
pour trouver un expédient. Le découragement remplagait l'en-
thousiasme, comme sur la plage la basse mer succéde á la 
raarée. 

II n'était pas possible, cependant, que les cháteaux res-
tas^ent sans créneaux, les chevaux sans oreilles, les héros 
sans tétes, les Mnures sans turbans, les lances sans pennons, 
et le ciel sans les nombreux litres de bleu de Prusse préparés 
pour sa confection. II devenaitdonc indispensable de pourvoir 
au moyen de meltre don Marcelino en mesure de di-tribu^r 
des créneaux, d e s o r e j e s , des turbans et des pennons. Le 
pére Nolasco proposa oes échasses. le mattre une échelle; les 
deux choses furent rejetées comme incommodcs et périllnises 
par don Marcelino, qui, étant le plus intéressé, trouva enQn 
le moyen commone et súr de se placer á la hauteur nécessaire. 
II acheta une sangle de bát qu'il attacha á une grosse corde, 
il fit ajuster au toil un solide anueau de fer, il y passa la 
corde, et, se ceignant celle-ci autour du corps, il se Gt hisser 
par le maitre et par le pére Nolasco á la hauteur désirée. Tout 
alia h souhait, et notre don Marcelino, sa palette et ses pin-
ceaux á la main, éleva dans les airs comme un séraphin, á la 
grande satisfaction de ses machinistes. 

Mais quand l'artiste fut á une certaine hauteur, la corde, qui 
était neave et bien tordue, se mit á tourner et a se détorwre 
avec une rapidité croissanie. Voyant don Marcelino les bias 
ouverts et criant de la pire faQon,tout en tournant sur lui-
méme, le pére Nolasco e l le muiire p»rdirentla téte, iácherent 
a corde, se íoireutá courir, et le pauvre don Marcelino sen 
v'int sur le sol, oü il tumba á plat ventre > omine une grenouille. 

Get accident, comparable á oelui qui coúia la vie au pauvre 
Muidlo, glaga l enttiousiasme artistique de notre homme et i' 
depusa les a im.s d'Apelles. 
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XI 

Don Marcelino jouissait d 'une satisfaction sans melange. Si 
on lui eút dit qu'un Frangais n'avait pu (rouver d'homme pa*-
lailemenl heureux qu'un paria dans uno hir-te i nd i enne ' , il 
n'aurait pas r i , parce qu il n'était pas rieur; mais il se serait 
indigné lonlre les impertinences et les paiadoxcs den barbouil-
leurs de papier. II se promenait dan? son jardin et dans sa 
maison dans une espéce de tranquille extase, et sun soul regret 
éiait que le jour n'eüi pas plus de vingt-quatre heures , et 1 an -
née plus de trois c< nt soixante-cinq jours. 

Pendant dix ans don Marcelino goüta ce doux bonheur , 
occupé á dépenser ses mexicaines bien-aimées; mais au bout 
de oes dix années, et quand il y pensait le moins, la Parque 
prit p ur ciseaux une pulmonie, e t , en huit jours , don Marce-
l ino, quelque peu de désir qu'il en eút, passa á une vie uieil-
leure. 

Don Marcelino e u t u n e bonne mort ; il nepardonna pas k ses 
ennemis, par la raison qu'il n'en avait pas; il distribua de 
nombreus s aumónes par son testament , recommanda pieuse-
ment sa bonne áine á Dieu , e t , comme derniére preuve de la 
faiblesse humaine, il demanda qu'on lui mí t son uniforme pour 
l'en t ene r . 

Sa s i eu r , doña Braulia Toro, veuve d'un muletier, hérita du 
bien de son frére et s'installa dans sa maison , que nous savons 
étre comme la Tiinitó, trois dans une. Le fameux portrait res-
tait au po-te d 'honneur, e t , depuis la mort de l'original, les 
ombres s e n étaient encore ob^curcies. Le pére Nolasco ne 
le regardait pas une seule fois sans lui adresser un éloge et 
sans réciter ensuite dévotement un « Notre Pére. » Rosa s'en 
était apercue; et quand le bon moine venait á la maison, la 
folie jeune filie ne manquait pas d'appeler son attention sur le 
portrait, certaine qu'il ne se passait pas une fois sans que le 
pére Nolasco s ' écr iá t : « La belle figure l » et récitát tout aus-
sitót son « Notre Pére. » 

4. La Chaumicre indicHM, de Bern&rdin de Saint-Pierre 
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La mere, qui avait remarqué cette malice, avait grondé 
filie, et lui avait défendu de recommencer: mais Rosa, avec 
son indociüté habituelle, ne faisait aucun cas de la défense; 
et , chaqué fois qu'elle nommait le défunt, le bon pére surve-
nait avec son infaillible « Belle figurel > et son inséparable 
Pater noster. 

Le lendemain de la conversation qu'il avait eue avec Dolorés, 
le pere Nolasco vint chez la veuve et lui dit : 

« üraulia, je t'ai trouvé une servante accomplie. 
— Tant mieux, dit celle-ci, j'en suis enchantée; a-t-elledu 

bon sens? est-elle bonne chrétienne? sait elle laver? est-elle 
propre ? et surtout n'est-elle pas trop rustique? 

— Femme, je te dis que c'est une trouvaille. 
— Pére Nolasco, dit Rosa, ne vous semble-t-il pas qu'on ait 

donné un coup au portrait de mon oncle, il est tout de tra vers. » 
Le pére Nolasco leva la téle, regarda le portrait et répondit: 
« De travers, non pas, il est aussi droit que l'était ton oncle, 

qui repose en paix. Quelle bonne peinture! C'est particulier 1 
Ce Juan Almazarrón savait bien son métier. Le curé disait 
l'autre jour qu'il y en a un á Madrid qui fait le portrait de la 
reine ; 011 le nomme don Federico Madrazo. C'est admirable, á 
ce qu'on assure, mais ga n'est pas cela. Si Juan Almazarrón 
avait été á Madrid, ce serait bien une autre chanson! Si on 
y voyait ce portrait! La belle figure ! Pater noster.... et il con-
tinua a voix basse. 

— Ce que tu fais la, dit doña Braulia á sa filie, certaine de 
lie pas étre entendue du pére, est trés-grossier, et une jeune 
filie bien éduquée ne doit pas se conduire de la sorte; si tu re 
commences, je t'enverrai un pingon si bien condkionné que ti 
t'en suceras les doigts de plaisir; je veux que tu sois polio, 01 
bien c'est que je ne puis rien sur tcri! 

— Mére, laissez-lá la politesse, il y a temps pour tout; et 
donnez-moi une grappe de raisins; vous les gardez comme'des 
pierres précieuses. 

— Les gens bien élevés ne mangent pas a toute heure ré-
pondit la mére économe. 

— Pére Nolasco, cria la jeune filie, ma mére ne veut pas 
me donner de raisins; elle dit que c'est grossier et de mau-
vais ton. N'est-ce pas que mon oncle Marcelino, qui était bien 
élevé, en mangeait jusqu'á satiété? 
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— C'est vrai, répondit le pére Nolasco en souriant a ses sou-
venirs, on apportait les muscats de la vigne par charges. 

— Et comme les raisins engraissent, dit Rosa en soupirant, 
il était comme un chevreau nourri á deux méres. 

— Cette année, j 'ai vendu les muscats, fit doña Braulia. 
— Menterie, murmura la jeune filie. 
— Quedis- tu? demanda le pére Nolasco. 
— Ne vous semble-t-il pas, cria la petite, que mon oncle 

a sur les tempes, comme les bohémiennes, des emplátres 
contre le mal de dents, et une grosse mouche sur le nez? 

— Non pas, répondit le pére Nolasco en regardant le ta-
bleau ; c'est exac t ; cette main est bien la sienne;- elle a se-
courií.bien des gens qui n'en ont aucun souci aujourd'hui. A 
moi, il a donné ce vétement en me disant : « Pére Nolasco, 
« que votre santé ait plus de durée. — Et aussi votre vie,» lui 
répondis-je. Mais mon voeu n'a pas été plus accompli que son 
désir ne le sera, car le vétement durera plus que moi. La belle 
figure! ajouta-t-il en soupirant. Que Dieu l'ait en sa garde ! 
Pater noster.... 

— Hola I hola 1 » cria Rosa en se mettant á courir. 
Elle avait senti á son bras le ün contact des doigts distin-

gués de sa gracieuse mére. 
Le lendemain Dolorés entra dans la maison. Elle était triste 

et t imide, mais soumise, ayant le grand désir de plaire et 
de bien remplir ses nouveaux devoirs. 

En peu de temps elle gagna l'afi'ection de Rosa, et doña Brau-
lia s'en déclara trés-satisf;iite. Elle était silencieuse, laborieuse, 
propre, et elle avait deux g andesqualités pour l'économe dame: 
elle inangeait peu et n'élait pas grossiére. 

t Dolorés, dit un jour la dame á sa filie, est trés-gentil le; 
mais elle ett un peu dinde. Elle est forte comme une mouche 
engourdie et elle marche comme un charangon sur de la poix. 

— A merveille, dit Rosa, en éciatant de r i re; j 'aime vos 
comparaisons, ma mére, quand vous parlez par images, on vous 
comprend au dernier mot. 

— Je voulais dire qu'elle est lente, reprit doña Braulia avec 
embarras. 

— Voulez-vous done, ma mére, répliqua Rosa avec vivacité, 
que tout se trouve fait sans qu'on le fasse, et qu'on soit comme 
la béate deSévilJe qui pondait des oeufs en buvant? 
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— O» ne dit pas ma mére, on dit maman ou petite maman, 
diude! v \ 

— Pour I'amour de Dieu, madame, laissez-la ces mots de 
¡¡apa, maman, tata, nanan. C'est bun pour les enfants et your 
lesg. ns qui out la prononci.ition difficile et la langue épaisse; 
mais moi je parle clairement et j'ai la langue bien pendue. 

— Voyez-vous! t'effrontée! D'oú douc la queue est-elle 
venuo au haricot? 

— Voulez-vous done faire de moi une mijaurée? Nenni, ma-
man. Je VHUX bien travailler comme une mule de Galice; mais 
jesuis vin de nop pure qualite pour passer a I'alambic. 

— Je ne veux pas que tu travailles, j'ai pour cela une ser-
vante, lépondit la mere. Je veux cependant que tu couses, 
car tu le fais trés-mal, et tu mets une lieue entre un point et 
l'autre » 

Dolorés passa dans eette maison une année tranquille, nous 
pourrions dire heureuse si son coeur n'eut renfermé comme de 
tristes cendres le souvenir de sa mere, et comme de vives 
ilammes agitées par l'inquiétude, le souvenir de Thomas et da 
Lorenzo. Un jour, Rosa lui dit tout k coup : 

« Dolorés as-tu un amoureux? » 
L'amour dans les campagnes est toujours le précurseur du 

mariage. C'est une chose si naturelle, si autorisée, si légale, 
que jamais ceux qu'il engage ne le nient; aussi Dolorés répon-
dit tout simplement: 

« J'en ai un. 
— Tu es bien heureuse, reprit Rosa; mais oü est-il? Je ne 

l'ai pas encore vu. 
— 11 est parti. 
— Parti! Ahí mon Dieu! Et comment sais-tu alors qu'il est 

ton amouriux? 
— Comme il sait lui-méme que je suis son anioureuse; parce 

que nous nous aimons. 
— Un amoureux parti, c'est comme un chardonneret qui ne 

chante pas A quoi cela sert-il ? Je n'en voudrais pas. Si j'avais 
un amoureux. ce serait pour qu'il me fit de la musique, et je 
voudrais me marier tout de suite. 

— lit pourquoi es-tu si pressée de te marier? 
— Crois-tu que je n'aie pas de raison ? Pour sortir de dessous 
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la férula de ma mére, qui est plus fatigante qu'une grosse 
mouche a l 'heure de la sieste. Mais éroute, quand ton amoureux 
reviendra... . Comment se nomme-t-i l? 

— Loienzo. 
— Lorenzo Lopez? Ah! Jésus! s'il est vrai qu'il soit, comme 

on le dit, mauvais comme quatre, je te plains, pauvre Dolorés! 
Eli bien, si Lorenzo revient et qu'il entre ici pour le voir, ma 
mére est capable d'en mourir de cdé re comme un mnineau 
franc Je crois qu'elle s 'est figuré que les amoureux, tous tant 
qu'ils sont. sont des assassins. Je s<iis convaincue que mon 
pére a été son mari sans étre son amoureux. 

— II ne viendra pas ici, dit Dolorés en souriant doucement. 
— C'i'St que tu ne pourras pas méme lui parier parla fenétre, 

si ma mere vient á le savoir. Elle est persuadée, je te dis, que 
les amoureux apporteni la peste. 

— Je n'.rai pas á la fenétre, mademoiselle, dit Dolorés. 
— Ne me dis pas mademoiselle quand ma mére n'est pas la. 

Je te l'ai demandé p'us de onze mille fois. Avec le justaucorps 
au corset qu'elle a adopte, avec son mantelet á la mode, ma 
pauvre mére mal bátie ressemble á un paquet mal at taché; le 
señora et le doña lui vont comme á moi la robe á queue de 
l 'lnlanle. Et c'est en tout la méme chose. Elle fai-ait autrefois 
des douceurs, des gourman-tises qu'on aurait pu olfrir au roi; 
des crémes, du riz au iait, des beignets, des gelées, des gáteaux 
d'épices, des tourtes, per.-onne n'y réussissait comme elle; 
atij ui d'hui elle brule tout ce qu'elle fait, ou bien (ela n'est pas 
cuit, et on ne peut en manger. Mais, dis-moi, Polores, puisquo 
tu as un amoureux, tu devrais étre contente et joyeuse au lieu 
d'a .oir une figure de Vieige des Douleura; dans touie ta sainto 
vie, tu ne parles pas, tu ne ris pas, tu ne chantes pas ! 

— II a été un temps, répondit Doloiés, oü je riáis et je chan-
táis; mais si j'ai perdu mon pére noyé, ma mére abandonnée 
saus secours sur une plage déserte ; si mon frére bien-aimé est 
emba¡qué e ts i loin de n.oi que son absence peut devenir é ter-
m lie ; s>i Lorenzo est devenu soldat et est aussi parti, com-
ment veu\ - lu , Rosa, q u e j e puisse parier, chanter et r ire? 

— C e?t vrai dit Rosa, dont les yt ux laissért nt bri.ler uno 
larme, pauvre Dolorés! Mais, console toi, ciiéie, les morís soní 
avec Dieu et les vivants reviendront. 

— Amen! » répondit Dolorés en soupirant. 
Nouv. A N D A L 0 U 6 K 8 . . K 
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XII 

Un soir, Dolores était occupée dans le jardín. Son économe 
maítresse, doña Braulia, née avec cet esprit de positivisme si 
recommandé aujourd'hui, l'avait transformó en potager. Des 
choux robustes á larges encolures remplagaient les myrtes; des 
oignons rampants infectaient le lieu qu'embaumaient aupara-
vant les violettes, et des navets ventrus avaient usurpe les 
massifs occupés par les dahlias. 

Comme on doit le penser, llosa s'était désespérée et avait 
versé ses premieres larmes devant ses (leurs arrachées. 

« Voyez, disait-elle á sa mére d'un ton aflligó, vous a vez 
proscrit toutes les lleurs; il ne restera bientót dans le jardín 
d'autre rose que moi. Plaise & Dieu que vos choux deviennent 
étiques, que vos laitues se desséchent et que vos navets 
tombent en pou triture 1» 

La soirée était triste, le vent qui gémissait annongait l'hiver. 
Dolorés regardait les nuages passer précipitamment, comme des 
balaillons qui se préparent au combat; elle écoutait le bruit 
lointain des vagues qui s'abattaient sur le rivage, pendant que 
l'atmosphére se remplissait d'ombre. Une longue bande noire 
et sombre s'élevait á l'horizon et couvrait tout l'espace vers 
le sud. 

« Hélas l pensait-elle, oü mon pauvre Thomas rencontrera-
t-il la tempéte qui se prepare? Sera-ce sur la mer, sur la terre 
ou dans la tumbe? Peut-étre ne verrai-je plus ce frére bien r 
aimél » 

En ce moment on frappa & la porte de la rue, et Dolorés cou-
rut ouvrir. Sur le seuil était un grand gargon de belle taille, 
portant un élégant vétement de marin. II portait galamment le 
bonnet C a t a l a n sur sa chevelure blonde et frisée; sur ses joues 
bruñes et sourianies glissaient deux larmes qui contrastaient 
avec ce sourire et avec la joie du cceur dont il était l'expression. 

« Tu ne me connais pas ? » dit-il en vovant que Dolorés 
semblait attendre en silence qu'il expliquát le sujet de venue. 

A ceite voix, un cri sortit du plus profond du coeur de Dolo-
rés avec ees mots: « Mon frére! s et elle se précipita dans les 

i 
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bras du marin. Mais cette joie intime n'eut qu'un instant. La 
pauvre filie, habituée á la souffrance et affaiblie par un travail 
continuel, ne put supporter un bonheur si subit et tomba sans 
connaissance. 

Au cri de Dolorés étaient accourues doña Braulia et Rosa. 
« Qu'est-ce? qu'est-ce que ce la? Qui es- tu , g a r l ó n ? de-

manda la premiere. 
— Madame, je suis son frére, répondit Thomas. 
— Si cela était, tu ne l 'aurais pas effrayée. 
— Mais, madame. . . . 
— Va-t'en, éloigne-toi, tu n'as pas á la main ton acte de 

baptéme, et Dieu sait tes intentions í 
— Mére, dit Rosa avec fermeté, ce gargon est Thomas, le 

frére de Dolorés; il n'y a qu'á le regarder pour le reconnattre; 
ils se ressemblent comme une rose de sa couleur ressemble á 
une rose blanche. 

— Tais-toi, péronelle. fit la mére, e tva chercherdu vinaigre 
pour le faire respirer á Dolorés. Et toi, ajouta-t-elle en se diri-
geant vers le marin, prends la porte, tu es de trop ici. Allons 
done, n'y a-t-il qu 'á entrer ainsi chez Ies autres comme 
Pedro entre chez lui ? » 

On eút dit qu'un instinct prophétique portait ainsi la veuve 
á repousser ce beau gargon. Si son argent et son bien ne cou-
raient aucun danger en sa présence, le danger était pour un 
autre trésor de bien plus grande valeur. 

Qui ne considére pas avec un sentiment de plaisir et de sym-
pathie ees blanches vapeurs , ees nuages roses qui circulent 
dans le ciel? A qui vient-il á l'idée de rechercher quelles éma-
nations les ont formés, quels souffles lesontélevés et leur don-
nent une direction? 

C'est ainsi que, sans en rechercher les causes, sans en dé-
crire les circenstances, sans en retracer la marche, nous com-
parons á ees vapeurs, á ees nuages, les amours suaves, légers 
et rosésdu jeune marin et de la jolie Rosa. 

Dolorés s'y était opposée ; elle comprenait que doña Braulu 
devait en étre irr i tée; mais elle n'avait été écoutée ni par Ros 
ni par son frére. Par malheur , les bons conseils donné» á ur 
amour naissant sont comme les gouttes d huile jetees sur la 
flamme, et le raviventau heu de l 'arréter. 

« Rosa, disait Do'ores, fais attention que cea amcrirs oo 
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sont pas dans une bonne voie et ne peuventavoir une bonne fin; ta 
m e r e n accepters pour gendre qu'un hoinme riclie et de bon 

r —Alors, si elle attend pour étre satisfaite un gendre de bon 
ran? ell* pourra attendre lon^temps. Je n'aime pas le^ gens 
de bon rang. II n'y a pas longtempa qu'il est venu ici urn- bande 
de petits messieurs de Cadix. Vierge sainte! quelle brorhette 
de petits messieurs! Les uns avaient des chapeaux sans forme 
ni tournure, avec des ailes comme des auvents, le- bras de-
maiiohés, le véiement large comme une casaque de bouvier; 
ils étaient p us dóbraillés, plus difaits que saint Serapio. L un 
dYux essay a de me dire des douceurs : « Vous devr.ez, mo.-
« sieur, lui répoi.dis-je, vous faire mcttre en forme; vous élei 
« tout disloqué.» Nun, non, Dolorés. les ^ens de bon rang sont 
pour les jeune» filies á beaux bonnets et á riclies mantelets; a 
chaqué brebis sa pareille, ma petite l » 

Ainsi. nans cet amour enfantin, tout était feuilles légeres et 
fleura épheme.es, moins la ligo qui était une ferine volonté. 

Tous deux avaient été entratués l'un vers l'autre romme deux 
ruisseaux; ils descernía ent la méme pente pour s unir dans la 
vallée et continuer ensemble leur course joyeuse a travera les 
sazona et les lauriers. Thomas cédait au doux attrait de faire 
jeter Tañereá son cCBirüéleaté; Rosa, au vifplawr de demontrer 
a sa mére par des tails, comme elle Te.-sayait ..ejá par ses pa 
roles, coun>ien aes idées éta.ent fausses á l'endro.t des amou-
reux Avec t'habileté la piu, fine et la joie la plus vive, elle 
g'tvail donner le change a cet Argu> reduulable si souvent en 
défaut, et venir á la lenéire pour causer avec Thomas. Nous 
devons dire, pour I h o n o u r de la vérile, que, duns cea confe-
rence- itiegales, tréa peu graves et encore moms sent,mentales, 
on pa.lait peu d'ainour, et le rire occupait le aiége de presi-
dent. l>la se passait toujours comme nousallons le rapporter. 

« yu'as-tu? demandail Tamoureux á l'amoureuseen la voyant 
hors d etat de due une paro'e, non par émouon, encore moins 
par trouble, mais par besoin de rire. 

— Que veux-tu que j'a.ef Ma mére disait tout á l'heure au 
pére Nolasco : « Ma petite (comprends tu , ma petite, á qua-
torze ans uioms deux niois el vingt jours?), ma petite, disait la 
erave dame, ne counait pas le mot amour; ma pelite arri .er. 
a vin"t-cinq ans sans avoir regardé un homme en face; eel* 
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fait mon compte a merveille. » Et il entre .dans le mien, ma-
dame ma mére, p^nsai-je alors á part moi, de ne pas dépasse 
seize ans >ansdonner á votre gráce un petit fils. A cette epo 
que-lá. lu seras pilote et tu pourras te marier, n'eat-ce pas 
Thomas? 

— Je l'espére, mais il faut attendre, Rosa; ta mére et toi, vou» 
ét^s beauioup trop haut placées pour moi, et la mére ne voudra 
pas. 

—Quoi, trop haut placées? L'oncle Miguel Lechugas, celui 
qui crie dans la rue : « L'éventail de choix , par ti le papier, il 
rés te le bois, » celni-15 est cousin get ma.n de ma mere. Si elle 
ne veutpas , conduis-moi á l'église, et tout sera dit. 

Mais toi, qu'as-tu répondu á ta mére? demanda Thomas. 
Ce que j'ai répondu ? Écoute : j 'a i dit au pére Nolasco . 

« Pére, regardez done mon oncle. » Le pére regarda, s 'écna : 
a Belle figure! » et récita un Notre Pere, comme il fait loujours. 
Je m'étais placée loin de ma mére, paice qu'elle me pince clia-
que fois que je nomme mon oncle. 

— Vraiment! et pourquoi? 
— Parce que je ne le fais qu'afin d 'amener le pére Nolasco á 

reciter un Notre Pére, et ma mére >e f iche au lieu de me savoir 
gré de procurer ce suffrage au défunt . Depuis qu'elle a hérilé 
et qu'elle vise au précieux, elle a de l'espril comme un démon. 

— Revenons au fait. Tu n'as répondu á ta mére qu'en appe-
lant 1 attention du pere Nolasco sur le portrait de ton oncle? 

— Écoute, j 'y arr ive; je ne le perds pas de vue. Je cíis au 
pére Nolasco, lorsqu'i! eut finí sa priére : « Pere, avez-vous vu 
« dan> tout le cours de votre vie un homme plus laid que mon 
« oncle? — Jésusl quelle extravagance! » fit ma mére. Tu sais 
qu'elle joue au fin, et elle est fine comme moi; et k nous deux 
íous le sommes comme un bat renversé. 

« Qu'est-ce q u e mon frére a de laid? — Tout, répondis-je, 
« mais surtout les sourcils, qui sont comme des moustaches de 
« tha t , et le teiut, qui est couleur de conüture de coing. — II 
« n'é ail pas laid, c était une belle figure, répliqua le pere No-
« lasco, qui est aussi beau que l'était l'oncle.— Eh bien, sadiez, 
« lui dis je , qu il est ¡aid ainsi parce qu'il ne s'est jamais marié. 
« —Va t en, va- t 'en au jardín arroser la laitue, filie pr éc< ce,» s'é-
cria ma méie. Et moi, enchantée d 'é t ie ainsi congédiée, je me 
suis mise a com ir, et je suis venue ici plus prouipte que la lu-
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miére, pendant que sa gráce arrivait derriére moi et m'enfer-
mait. Je r is . . . . et pourquoi ne rirais-je pas?. . . C'est venusi biená 
propos! Ici, vois-tu, je nargue ma chére mére, ce qui me sourit 
le plus au monde, et, en t 'a t tendant , je me rongeais d' impa-
tience pour te dire.. . . 

—Quoi? 
— Q u e j e suis ia filie la plus contente de la terre. 
—Pourquoi? 
—Que sais-je 1 
—Et moi aussi, je le su i s ; mais je sais bien pourquoi. 
—Et pourquoi? 
—Parce que tu es mon amoureuse. 
— Je le crois bien, 
— Et aussi parce que le capitaine m'a dit qu'il va m'emmener 

comme mateiot, et commencer mon apprentissage de pilote. 
— Et oü t'emménera-t-il? 
— A Hambourg. 
— T u vas retourner aux Indes? 
— Non, c'est d 'un autre cóté. 
— Plus loin? 
— Non, plus prés. Ici, en haut . 
— Dieu te conduisel ma>s fais attention que je ne veux pas 

que tu relournes á Montevideo. Le pére Nolasco dit que qui y va 
une fois n'y louche pas une seconde. 

— N'écoute pas ce que dit le pére Nolasco á propos de navi-
gation; il a une telle peur de l'eau q u e j e suis convaincu qu'il 
s'effraye méme de celle du baptéme. 

— J'ai quelque chose á te dire, Thomas. 
— E t moi de méme, Rosa. 
— Eh bien, commence. 
— Non, toi ; les jupes vont devant. 
— Eh bien, c'est une énigme; la devineras-tu? 
—Yoyons. 
— Alors écoute : 

Ma soeur et moi, ensemble 
Nous formons un compás. 
En avant va la pointe, 
En arriére les yeux. 

«•— Les yeux par derriére, la pointe en avant , c'est le paon. 
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— Quelle malice ! E t les deux sceurs 9 Les ciseaux, nigaud, 
les ciseaux. Dis-m'en une á tou «ÚÜ* ^ Ü m ' a m u s e ; m a r c h e . » 

Thomas dit á son t o u r : 
« i. {.i • • . . 

Je sais une belle dame 
Qui va courant les hasards; 
Elle coupe sans ciseaux 
Et sait coudre sans aiguille. 

Rosa devint pensive et murmura : 
« Une belle d a m e ? c'est moi. Qui cour t les h a s a r d s ? c 'es t 

moi. Qui coupe sans c i s eaux? c 'es t m o i : j e coupe la poli tesse 
á ma mére. Mais, pour coudre sans aiguille, j e n 'v suis pas. 

— Ne me t i ens - tu pas cousu sans aiguille a ta fenétre , pet i te 
f emme? 

— T i e n s ! c'est v ra i . 
— Mais ce n 'est pas ce l a ; tu n ' a s pas deviné. 
— Alors, qu ' es t -ce d o n e ? 
— C ' e s t la chaloupe. 
— Ah ! Jésus 1 ma mére! s'écria Rosa. Si elle me voit ici elle 

me b a t , cela m 'es t é g a l ; puis elle fe ra mure r la f ené t r e , ceci 
m' importe davan tage . » 

En d isant ce la , elle se mit a cour i r ; puis r evenan t sur ses 
pas : 

c Aie bien s p i n , T h o m a s , lui d i t - e l l e , quand tu rev iendras 
de la mer, de m 'appor te r des langoustes. » 

Puis elle s 'écbappa légérement et d i sparu t comme une douce 
vapeur . 

Combien de péchés la médisance condamne comme péchés 
mortels et qui s o n t a peine véniels , comme celui- lá! Combien 
d e j e u n e s filies, fau te de circónspection et de modest ie , expo-
sent ainsi leur réputa t ion! 

XIII 

Pendant que Rosa e t Thomas t ressa ient leur couronne d e 
fleurs p r in t an i é re s , arr ivai t l ' année 1850 et le l icenciement 
temporaire de l 'armée. Les deux f ré res Lopez r e f u r e n t un 
conge pour veni r d a n s leur pays , et ne voulurent pas en infor 
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mer leur famille, afin de la surprendre. Pour Lorenzo, la sur-
pi ise n'était pa* seulement un moyeu d'accruíire la joiede toutes 
les éuiolioiis de l'inattendu, il y mettail au-si l'intention do no 
donner le temps de se diisimuler a rien de ce qui aurait pu sur-
gir en son absence. 

C était un dimanche. Le soir baissait et laissait place á l'om-
bre. Le soleil descendait vers sa retraite nocturne, comme »-n-
traíné par le powis de sa couronne de rayons-dorés. Le vent 
avait fratchi sous le soufflo glacé de la nuit. Les liirondelles 
avaient interroinpu leurs courses rapides et leurs cris aigus; 
seul, le hibou timide et craignant la lumiere gémissait commo 
le paria gémit, dans sa solitude, de la proscription oe sa cas'e. 
Les vagues s'L'teiidaiem sur la plage avec indolence; leur grande 
voix retentissante n'avait plus que le ton d'une sourde et mo-
notone cantdéne, et les étoiles, survenant une a une, comme 
les lentes paroles de l'homme timide, s'assemblaient au ciel 
pour y tracer l'invitation au repos. 

Deux jeunes gens suivaient d'un pas ferme et léger le che-
min découvert. qui conduit de San Lucar á Ruta. Lt ur marche 
se hátait d'instant en instant, comme si chaqué objet les eút 
reconnus et leur eút crió : « Ai rivez 1 » 

« Je regrette, dit l'aíné, de n'avoir pas prévenu notre 
mére; la pauvre femme n'est pas faite pour de semblables se-
cousses. 

— Je n'en ai pas regret, dit le plus jeune : la joie fait revivre, 
et de celte maniére je saura¡ ce que fait Dolorés. 

—Tais-toi, Lorenzo, tais-toi; Dolorés est une perle dont ta 
méfiance te rend indigne. 

— Estevan, tu sais ce que dit le proverbe : « De la méchante 
« te méfie, et de la bonne ne te fie! » Dolorés est allée servir 
conlre mon gró chez doña Braulia; pourquoi ? je n'ai pu le savoir. 
Elle a sans doute une raison. elle n'a pas voulu me la faire dire. 
Elle est partie. Ferqui traínen'e.-t pas solide, il lui manque un 
clou. Pourquoi s'en alter dans une maison étrangOre lursqu'elle 
pouvait rester auprés de ma mére? En mettant toutes mes rai-
sons bout á bout, j'en suis venu á me persuader qu'un ver est 
enfermé sous la coque. 

— Tu es comme le prophéte Jérémie, qui annongait le mal 
heur avant la venue du monde. La voila déjá bien partagée! 
Elle sera bien malheureuse, la pauvre Dolores! Elle s'est mise 
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á servir, soit; mais dans quelle maison. mon ami? Chez doña 
Biaulia la veuve, qui n'a chez elle qu'une jeune filie, et qui est 
plus honorable et plus réservée que saintc Monique. 

—Je ne dis rien contre la veuve; mais sait-elle ce qui se 
passe dans sa maison? 

—Frére , dit. Estevan, n'en dis pas davantage, & moins que 
ce ne soil pour dire du bien ; nous parlous la de chases qui ne 
sont pas et qui n'ont pas été. Ce serait bien fait cependant 
que, pour te punir de tes mauvaises penséis, Dolorés eút re-
noncé á toi. 

— Ne dis pas cela, frére, méme pour plaisanter. Badinage 
porte malheur. » 

II éiait nuit lorsqu'ils arriv«Nrent au village. 
« Papons par la maison de la veuve, dit Lorenzo. 
— Ami, tu iras ensui te; allons d'abord chez nuus : avant le 

pére il n'y a pas de compére. 
— Frére, reprit Lorenzo en gagnant á gauche, nous n'aurons 

que deux pas de plus.» 
Estevan hésita, mais, pour ne pas arriver seul á la maison 

paternelie, il suivit son frére á quelque distance. 
Celni-ci était arrivé á la maison de la veuve. A la derniére 

fenétre, il apergut un homme appuvé au grillage. 
La nuit était close, cet homme tournait le dos; Lorenzo r e -

connut settlement qu'il était jeune et grand. 
A cette vue, ses yeux s ' o u v i r e n t dé nesurément, un nuage 

troub.a ses regards, son corps tiembla comme tromble la terre 
lor.-que la lave va s'ouvrir un passage. II s'approcha sans que 
le bruit de ses pas parúl inlerrompre ni troubler l'homnie qui 
était au grillage. 

a Estevan savait quelque chose, » murmura Lorenzo entre 
ses dents serrées. 

« Ainsi, disait l'homme d'une voix qui ne paraissait pas crain 
dre d'étre enlendue, tu m'aimeras toujours? 

— Perpétuellement, murmura une douce et joyeuse voix de 
femme. 

— Et tu te marieras avec moi? 
— Bien entendu, c'est dit. 
— Lors méme qu'on s 'y oppnserait? 
— Lorsque s'y cpposerait le roí et toute son armée comman-

dée par le pere Nolasco. 
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Jésus rue sauve!... je suis mort! cria le malheureux jeune 
homme, tombant comme une masse sur le sol. 

— Et c'est moi! dit Lorenzo d'une voix lugubre et colére. 
Nous verrons si vous vous mariez sans que s'y oppose celui qui 
peut s'y opposer. 

— Lorenzo ! mon frére, c'est toi! dit le blessé d'une voix 
douce en reconnaissant son meurtrier. 

— Dieu du ciel! qui me nomme? s'écria Lorenzo tremblant 
et effrayé. 

— Moi! moi! Thomas!... Ne me reconnais-tu pas? 
— T o i t o i ! Í balbulia Lorenzo les dents serrées. 
Et, se precipitant sur le blessé, il reconnut avec terreur le 

jeune et beau visage du frére de Dolorés. Se relevant ensuite, 
les bras tendus vers le ciel: 

« Dieu me maudisse! s'écria-t-il avec l'accent du plus aífreux 
désespoir. 

—Non, non, dit le blessé d'une voix éteinte; il te pardonne 
comme je te pardonne.» 

Et le pauvre gargon perdit connaissance. 
« Va-t'en, frére, sauve-toi,» dit Eslevan qui, malgré les vives 

angoisses de son ccpur, conservait toute sa présence d'esprit. 
Rosa poussait des cris; on accourait. 
« Va-t'en, reprit le frére; j'aurai soin de ce malheureux, et 

Dieu voudra peut-étre qu'il en réchappe; sauve-toi, et ne tue 
pas de douleur notre pére et notre mere. a 

Et pendant que Lorenzo se frappait le visage les poings fer-
més, il le poussa dans une petite ruelle. 

Lorenzo disparut dans l'ubscurité. 
Plusieurs persounes étaient survenues, quand Estevan pensa 

qu'en se présentant seul chez son pére il éveillerait les soup-
gons. 11 résolut de se mettre á la recherche de son frere, qui 
avait besoin d'étre guidé et consolé. 11 se glissa au milieu des 
arrivants; mais il ne put le faire sans étre remarqué et si-
gnalé. 

11 parcourut en vain les alentours et ne trouva pas Lorenzo. 
1 se rendit á San Lucar, oü il continua ses recherches, le len-

demain, sans s'apercevoir qu'il était épié, et le soir, en sortanl 
d'une taverne oü il était entré pour savoir s'il était question de 
son frére ou du blessé, il fut arrété. 
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XIV 

Dolorés avait toujours passé ses soirées des dimanches chez 
les Lopez; mais, depuis le retour de Thomas, elle n'en désirait 
que plus vivement ces heures de repos, qu'elle consacrait main-
tenanl á sor» frére dans leur ancienne habitation. Thomas y 
était alié tout droit en débarquant , et les Lopez, qui le consi-
déraient comme leur enfant, ne lui avaient plus permis de de-
meurer ailleurs. 

Le frére et la soeur avaient passó la soirée comme de coutume, 
Dolorés parlant de sa pauvre mére, et Thomas cherchant á la 
distraire par le récit animó de ses voyages , de ses bonnes 
chances et de ses mauvaises fortunes. 

« Tout cela est bien, Montevideo, disait á ce propos le pére 
Nolasco; mais il eút été bien mieux que tu e v i t a r e s ces hasards 
contraires. N'aurais-tu pas été plus tranquillo et plus heureux 
á garder les porcs du compéro Gd Piñones? 

— Pére Nolasco, répondait Thomas, voyez-vous ces nua-
ges?» 

Le pére Nolasco regardait le ciel et r éponda i t : 
« Je les vois. Ensuite? 
— Dites-leur de se teñir tranquilles, et vous verrez s'ils le 

font. 
— La belle comparaison! lis ont un trop fcon guide pour res-

ter en repos. 
— Eh bien 1 pére, j 'en ai un, moi, qui ne me laisse pas m 'a r -

réter. 
— Vit-on jamais serpent parked 1 II en est de toi avec la mer 

comme des papillons avec la lumiére : tu ne t 'arréteras que 
lorsque la mer t 'avalera avec ses grands avaloirs. 

—Adieu, Dolorés, dit Thomas á la fin de la soirée. 
— Tu t'en vas déjá ? répondit-elle avec tristesse. 
— J ai affaire, dit le frére d'un air d ' importance. 
—11 ne saurait se teñir tranquille, fit le pére Nolasco. 
— Thomas, Thomas, reprit la sceur qui comprit oü il allait, 

tu ne veux done pas faire cas de mes conseils ? 
— AUons, répondit Thomas en r iant , viens-tu maintenant 
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faire la seconde partie du pére Nulasco? Écoute, je vais aussi 
te donner un conseil, aveo la chanson : 

Laissez done plouvoir les nuages, 
La ssez luire le '-oleil, 
Laissez se plaindre les vieillards, 
Et les garcons parier d'amour. 

—Si j'élais reine et que j'eus^e pour ftlle une princess's je ne 
trouverais pas qu'elle ful trop pour lui, dit Do.orés en suivant 
son frére des yeux. 

—Quel charmant gargon il est dev^nul répondit la tante 
Melchiora ; je ne me lasse pas He le regarder. 

—II a conservé tout son caiactere d 'autrefois, son méme 
esprit, sa méme gentillesse, sa mémegaieté, sa méme franchise, 
ajouta Catherine. 

—C'est vrai, dit le pére Nolasco, il serait complet s'il n'était 
aussi tctu.» 

Au moment oil se passait la catastrophe que nous avons rap-
por tée , Dolores se préparait á reiourner chez sa maitresse, 
quand se répandit dans tout le village ce mot a l a rman t : un 
blessé! 

Quand ce mot lugubre parcourt un petit pays, l'effet qu'il 
produit est des plus émouvants; les chants, les rires, l e s j eux 
s'arrétent en un instant, un sombre silence y succéd<\ puis s'é-
lévent des exclamations de douleur et d 'horreur; de toutes les 
maisons sortent des femmes pales et eflarées, réparant á la 
líate l'imprévu de leur toilette, courant précipitamment vers le 
lieu de la catastrophe, et murmurant en chemin avec anxiétó : 
« Mon mari, mon fils, ou mon frére 1 » S'il s'agit d 'une rixe, on 
les voit, c>>urageuses héro'ínes, par amour et non par vaine 
gloire, se jeter rósolümenl au milieu des combattants, sans 
craindre ni leur colere ni leurs coups. Cela prouve que l'idéal 
auquel peuvent s'élever les sentiments du coeur est encore plus 
compiet et plus saint dans la nature que dans les créations ro-
manesques; car f idéal du sentiment est dans le cceur qui le res* 
sent, et non oans la téte qui l'im gine. 

s C'est Thomas, Thomas, le fils de la pauvre tante Thomase, 
dirent quelques femmes en passant dans la rue. 

_ Que disent-elles? demanda Dolorés dv.nt les oreilles furent 
frappées des deux noms de son frére et de sa mére ; qu'ont-
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elles dit? » Et elle se laissa tomber sur une chaise, n'ayant plus 
la Ibice de se tenir debout. 

Cdilienne s était precipitée vers la porte de la rue, et eou-
rait hors d'eile-méme pour atteindre les fenimes qui venaient 
de passer. 

« Je n'a i pas compris, » répondit á Dolores plus morte que 
vive la tante Melchiora, qui avait entendu au passage les métnes 
noms. 

Le pére Nolasco n'avait rien entendu, et l'oncle Mateo était 
dans la cour. 

En ce moment venait posément et silencieusement un groupe 
d'hommes qui port, ient le blessé étendu sur une échelle. II 
était la sans mouvement. blanc comme le jasmin déta» hé de sa 
tige; il semblait endormi, sans douleur comme sans colére. 

« Mon frére! cria Dolorés d'une voix sufloquée, en croisant 
ses mains sur sa | oitrine avec un mouvement convulsif. 

— Thomas! Mon Dieu! dit avec désespoir l'oncle Mateo; 
quel est le méchant qui a frappé cet innocent? 

—On nesai i , r« pondirent les hommes. 
—Thomas, mon íils, tu ne m'entends pas? fit le pére No-

lasco en prenant dans ses mains les mains décolorées du pauvre 
gargon. Est-il done mort? ajouta-t il en touchant le front du 
blessé. Non 1 courez cheicher le chirurgien. 

—11 vient, » répondit-on. 
Thomas fut couche sur le lit qui avait appartcnu á Lorenzo 
Le chirurgien arriva, il visita la blessure, la pansa, donná 

un cord al, et dit au pére Nolasco en se re t i ran t : 
« Dés qu'il reviendra á lui, faites-le administrer; il ne pas-

sera pas la nuit. » 
Le pére Nola^o se placa au chevet du blessé, qui ouvrit les 

yeux ;iu bout d'un instant en d isan t : 
c Oü suis-je? 
—Chez moi, chez moi, dit la bonne vieille, dans le lit de 

mon Lorenzo. 
— Retirez-moi de lá, ótez-moi de ce l i t , dit le blessé d'une 

voix animée par l'eflroi. 
— Pourquoi, mon fils? 
— Parce que, si je meurs, Lorenzo ne voudra pas revenir s'y 

coucher. 
—Tu vas y guérir, mon fils, répondit la tante Melchiora. 
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— Non, non, dit le pauvre enfant, je vais mourir; » et, tour-
nant les yeux vers le pére Nolasco, il continua avec un doux 
sourire : « Vous voyez, pére, que ce n'est pas sur la mer que 
la mort m'attendait! 

—Cela vaut mieux pour toi, qui vas maintenant mourir 
comme un saint, entouré de ceux qui t'aiment et m'ayant au-
prés de toi pour t'administrer les saints sacrements. » 

L'alcade vint recevoir la déclaration du blessé. Thomas ré-
pondit qu'il avait été frappé par méprise, autant qu'il l'avait 
entendu dire au meurtrier, qu'il ne connaissait pas. Quel qu'il 
fut, d'ailleurs, il lui pardonnait. 

Les assistants s'éloignérent ensuite pour laisser Thomas avec 
le pére Nolasco, afin que celui-ci put le confesser. 

Qiiand la confession fut terminée, le pére ayant demandé á 
Thomas s'il lui restait quelque chose sur la conscience, le pauvre 
gargon répondit : 

« Quelque chose, oui, mon pére, j'ai un peu menti tout á 
l'heure. 

— Comment cela, mon fils, un peu, toutá l'heure? 
—Oui, dit le moribond, j'ai répondu á l'alcade que je ne con-

naissais pas mon meurtrier. 
— Et tu le connais? 
— Sous le sceau de la confession, oui , mon pére, je le con-

nais. 
— Et qui est-il? 
—Cela, pére, je ne vous le dirai pas, ma conscience n'est pas 

coupable de le taire. » 
Le malheureux fut pris en ce moment d'un abondant vomis-

sement de sang, et au milieu de l'agitation que cet accident 
produisit, Dolorés parvint a échapper á la vigilance des femmes 
qui la tenaient a l'écart. Elle se précipita dans la chambre, 
les yeux égarés et pále comme la statue de marbre d'un 
tombeau. 

« Pauvre Dolorés! » dit le moribond d'une voixétouffée e 
afiaiblie, pendant que deux larmes s'échappaient de ses yeux 
déjá éteints par la mort, mais doux encore du reste de vie qu 
s'y débattait. 

« II a besoin de repos; va-t'en, dit le pére Nolasco en re-
mettant Dolorés désespérée et inerte entre les mains des fem-
mes qui l'avaient suivie. Va-t'en , tu troubles son ame. » Et 



P A U V R E D O L O R É S . 
k 9 

revenantvers l 'agonisant: « Ne pense plus, lui dit-il, qu'a Dieu 
qui est Ion pére et qui t'appelle a lui. 

— Je ne penserai plus qu'a lui, répondit Thomas en levant au 
ciel ses yeux encore remplis de larmes. 

— Et maintenant, mon fils, éléve ton coeur vers le Seigneur 
mi séricordieux que tu vas voir, et meurs tranquillo. Je reste á 
veiller sur ton áme, comme ti tu étais mon propre enfanf. » 

Thomas serra doucement !a main du bon pére, sourit, ferma 
Ies yeux et ne les rouvrit plus. 

Alors a voix basse, puis bienlót á haute voix, puis bienfót en-
core au milieu des gémissements, on enlendit passer de bouche 
en bouche cette parole terrible : « II est mort! * 

« O douleur! ó douleur! s'écriaient les femmes. Les cloches 
vontsonnerd'eües-mémes ! Ouelleiniquité que de tuer cet inno-
cent qui n'avait jamais offensé personne, méme par la pensée! 

— Et il a pardonné, disaient d'autres en pleurant. C'était un 
ange, il est mort comme il a vécu, sans fairo de mal a qui que ce 
fut. C'est la mort d'Abel! » 

Dolorés était comme pétrifiée: ses yeux nepleuraientpas ,ses 
lévres ne gémissaient pas, et seulement d'instant en instant un 
tremblement nerveux laissait voir qu'elle vivait. Les bonnes 
femmes lui avaient mis sur le coeur un morreau de drap écar-
late; elles lui avaient aspergé la figure d'eau fraíche; son inertie 
résistait a tout. Soudain elle se leva, alia á une armoire que la 
tante Melchiora lui gardait dans sa chambre, en tira tout l 'ar-
gent qu'elle avait si laborieusement gagné, si soigneusement 
réservé, qu'elle destinait á I'achat de son trousseau de mariée, 
et, le remettant, á la bonne vieille, elle lui dit d 'une voix qu'on 
entendait a peine : 

« Pour le cercueil, tante Melchiora, et pour le service. Je veux 
qu'il ait un cercueil convenable el des priéres. » Cela dit, elle 
poussa un gémissement et tomba lourdement sur le sol. 

XV 
"7 , 

Estevan avait été conduit k Séville et devait étre jugé par un 
conseil de guerre. 

II avait soutenu avec calme et fermeté, dans les interroga-
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toires, qu'il n'était pas l'auteur du crime qu'on lui imputait. 
Reconnu par lo jardinier de la veuve. qui était arrivé le pre-
mier sur le lieu de la catastrophe et qui lui avait parlé, il 
ne niait pas sa présonce, mais il niait le meurtre. On lui ob-
jecta que, puisqu'il s'était trouvé la au moment de l'événement, 
il devait avoir vu l'aasassin, et il niait. ce qui au.mentait les 
preuves de culpabilité qui s'élevaieni contre lui. Son départ ou 
sa fuite de Rota á celt»» lieure, bien qu'il eút dit que Rota était 
le but de son voyage; l'agilation avec laquelle il avait parcouiu 
1H lenieroain Its tavernes de San Lucar afin de savoir ce qui se 
disaitde la catastrophe et de s'informer le blessé avait suc-
conibé; le troub'e. l'iiésitation de ses réponses, tout témoiguait 
de telle sorte contre lui, et le crime était si horrible, qu'on pro-
nonca a Punanimité la sentence de mort. 

Estevan écouta cetle sentence avec sérénité. La mort vio-
lente doit, en eíTet, étre moins horrible lorsqu'elle se pré-
sente comme un sacrifice que lorsqu'elle survient comme une 
expiation. 

Au moment oü le condamné allait élre emmené de la salle 
du conseil, un jeune homme sortil d'un groupe d'assislants et 
s'avanga tout a coup d un pas feune vérs le tribunal. La páleur 
livide qui couvrait sa figure energique ne paraissait pas él e 
l'effet de l'émot on du moment. Ou eüt dit le teint n lurel de 
ce vi-age, oü rien de vivant n'était demeuié, si ce n'est un leu 
sombre dans des yeux noirs et ardents. 

« Cet homme est innocent! dit-il d'un accenl ferme et sec en 
s'adressant ¡IU conseil. 

— Comment le savez-vous, et comment le prouverez-vous? 
— En livrant le coupable. 
— Q.iand? 
— A l'instant méme 
— Livrez-le. 
— II est ici. 
— Qui est-il? 
— Moi. 
— Vous? 
— Moi, je l'avoue e t le confesse. » 
II y eut un moment de silence dúá la surpriseetá lastupéfac-

tion que causa celte scene. 
« Mon frerel s'écria enfin Estevan, qu'as-tu fait? 
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~ Avais-tu pensó, répondit l 'autre, q u e j e te laisserais mou-

n r ? M'as-tu pris pour un infáme? Je n'ai jamais été bon, j e le 
sais; j 'ai toujours eu en moi l'ennemi qui devait me perdre ; 
mais il y a loin de lá á étre un l áchee tá laisser payer pour moi 
un innocent. J ai voulu te faire échapper de la prison, et je ne 
1 ai pu, parce quer iendo bon ne peut réuss i rá qui estabandonnó 
de la main de Dieu. Ainsi done, que la loi atteigne le coupable, 
et que sur moi s'accomplisse la sentence : Qui frappe par le fer 
don penr par le fer . Adieu; console nos parents, et pardonnez-
moi tous. » 

A cet incident inattendu, le conseil suspendit sa séance; on 
condui^it Lorenzo a l a prison, á la place d E r e v a n qui fut laissé 
libre. Mais celui-ci semblait frappé de la foudre; il reslait sans 
parole, sans mouvement, sans volonte. Use sentitalorsfortement 
saisi par le bras , entraíné loin de ce lieu funeste. N'y met-
tant aucune résistance, il se laissa conduire dans une maison 
dont on ferma la porte des qu'il eut é té int rodui t . 

« Courage! courage! lui dit-on en lui présentant un peu de 
vin, vos amis vous le recommandent. » 

Estevan leva les yeux, et regarda pour la premiere fois la 
personne par ¡aquelle il s 'était laissé amener. 

« C'e.-t vous! s 'écr ia- t- i l ; et vous a vez osé. . . . 
— Les amis se réservent pour les occasions, répondit son 

conducteur, qui n etait autre que son ancien voisin le cara-
binier. 

— Et tu aliáis te laisser tuer! dit Pepa qui était accourue et 
qui embrassait Estevan avec de grosses larmes. 

— Fallait-il done dénoncer mon frére ? répondit-il. 
— A l'instant méme, dit le carabinier, tu vas prendre le va -

peur et aller á San Lucar, puis de la á Rota; quand les veux 
ne voient pas, le coeur est épargné. 

— Pardonnez-moi, répondit Estevan qui reprenait son éner-
gie, je retourne auprés de mon frére. » 

Pepa et son mari firent de vains efforts pour détourner Este-
van de son intention. 

Le carabinier Paccompagna; mais lorsqu'ils arrivérent á la 
r" m C O m m e 81 l e U r V i s i t e e ú t é l é «"endue, ils virent venir á u x 1 officier par qui Estevan avait été défendu. 

« Le próvenu, dit-il, m'envoie á votre rencontre, parce qu'il 
ne veut pas vous voir. Ce n'est pas manque de courage, car i l 

NOUV. ANOALOUSE». 5 
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est resigné et tranquillo; ce n'est pas faute d'affection, c est par 
intérét pour vous qui ne pourriez le voir sans ressentir une 
douleur d 'autant plus grande, qu'elle ne sera pas passagére 
comme la sienne. 11 m'a dit que si la volonté de celui qui va 
m o u r i r est sacrée, vous devezl'écouter, lui d o n n e r cette derniére 
consolation, partir k l 'instant, aller retrouver vosparents. Quand 
vous serez auprés d'eux, vous ouvrirez cette lettre, c'est sa 
derniére communication avec ce monde; et depuis qu'il me / a 
dictée, son esprit n 'appartient plus qu'á l'éternité, dont l'image 
est si grande au moment de la mort. Ne vous désespérez pas, 
et si quelque chose peut étre fait en sa faveur, cela se fera. » 

A ces derniéres paroles, le malheureux Estevan retomba dans 

sa sombre inertie. 
Le bon carabinier, avec ses rares paroles et son coeur dé-

voué, entraina Estevan. 
a Courage, courage, répétait- il, il faut faire face au malheur. 

Va-t'en chez toi, que ferais-tu ici? > 
En parlant ainsi, il Tentrainait avec lui vers le íleuve sur le-

quel un bateau se disposait á partir pour San Lucar. 11 l 'em-
barqua , paya son passage, le recommanda a un marinier 
qu'il connaissait et re touma á terre au moment oü le bateau 
partait. 

Quelle plume pourrait retracer les scenes de désespoir qui se 
succédérent dans cette maison, si heureuse autrefois, de la fa-
mille Lopez, lorsqu'on y apprit coup sur coup les désast/euses 
nouvelles qu 'Estevan apporta i t? Qui peut rapporter cette déso-
lation profonde, cette douleur inünie? Tout ce qui pourrait se 
dire resterait bien au-deseous de la réalité, de méme que le 
pinceau lorsqu'il veut peindre l'eau et le feu, sans pouvoir leur 
donner ni la chaleur ni le mouvement. 

Au milieu de cette affliction, le pére Nolasco lut la lettre de 
Lorenzo. Elle disait ce qui s u i t : 

« On ne demande pardon en vain ni á Dieu ni a son pére. Le 
pardon que j'ai demandé á Dieu, j e vous le demande, a vous 
que j 'ai si mal payés de l'affection que vous m'avez portée. Ne 
vous déso lezpasde mon sort, je ne recueille que ce q u e j e mé-
rite et je le recois avec résignation comme chátiment et comme 
expiation. Dieu te paye, mon frére, ton dévouement pour moil 
Si je viváis, je voudrais te le paver en baisant la terre á chacun 
do tes pas . 



P A U V R E D O L O R É S . k 9 
c II est une chose qu'il faut que tu fasses pour que je puisso 

mourir tranquille. Soutiens et prolége cette pauvre enfant que 
je livre au malheur; épouse-la, rends-lui douce la vie que je 
lui ai faite amére. Preñez tous deux cet engagement á la lee-
ture de ma lettre, qui recevra ces paroles données á celui qui 
va mourir ; la pensée que vous y serez fidéles est l 'unique con-
solation que j 'emporte de cette terre. 

« Pardon nez-moi et recommandez-moi a Dieu, notre conso-
lateur á tous. » 

Lorsque la lecture de cette lettre se fut terminée au milieu 
des larmes et des gómissements, Estevan s'approcha du lit 
dans lequel était étendue comme un corps sans vie la mal-
heureuse Dolorés. 

•X Dolorés, lui dit-il, la derniére volonté de mon frére est 
sacrée; tu ne peux avoir d 'autre mari que moi, j e n e puis avoir 
d'autre femme que toi. II compte que nous obéirons h son der-
nier désir, et nous ne devons pas y faire défaut. » 

Dolorés se tut et continua á sangloter. 
« Si tu ne consens pas, dit Estevan avecanxiété, c'est que tu 

ne Taimes pas, c'est que tu ne fais pas cas de moi, c'est que 
tu n'estimes pas la famille. Promets, Dolorés, le temps presse. 

— Je promets, répondit Dolorés en gémissant, de faire ce 
qu'il veut et ce que tu désires. » 

XVI 

Cette agonie durait depuis six jours . La pauvre mére était 
oans un état de convulsion presque continuelle; le pére avait 
vieilli tout á coup, et son corps, jusqu'alors droit et robusto, 
s'était courbé comme Tarbre dompté par Touragan. On doutait 
de la vie de Dolorés. Catherine trouvait des forces dans son dé-
vouement filial pour ne pas se laisser terrasser par la douleur; 
Estevan, anéanti, contenait son désespoir pour ne pas augmen-
tar celui de la famille. Seúl, le pére Nolasco était calme, il était 
a son tour la providence de ces braves gens, comme ils avaient 
eté la sienne. II avait soin de tous, touá il les exhortait, par de 
puissants arguments , á la résignation aux peines les plus 
cruelles, invoquant la volonté de Dieu et Tadmirable exeraple 
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do sa tros-sainte Mere. Par moments, sa vnix s 'élevait en pro-
noncanl unepriere; ses accents conñus et aimés arrivaient k 
l'oreille. an milieu de ce morne silence, avec toute la magio 
d'une consolation, d'un souvenir, d'une espéiance. comme le 
lien qui unit les vivants et les morts, et cette vie á l'autre vie 

Les voisines, qui s'empre.-saient chaqué jour de donner les 
eoins á cette malheureuse famille, attendaientun matin la sortie 
du médecin. 

t Riendece que vous ordonnez, lui dirent-elles. ne réussitá 
la pauvre mére; il n'y a pas d'illusion a se faire, elle y laissera 
la vie. 

— Le pére m'inquiéte davantage, dit le médecin, bien qu il 
soit plus calme en apparence. 

— lit Dolotés, monsieur, faudra-il la faire administrer? 
— N'y pensons pas encorc, elle e»t jeune, il y a de la res-

source; une crise pourra la sauver. » 
En ce moment la porte s'ouvrit violomment, et le carabinier, 

sufl'oqué, essoufQé, couvcrt de poussiere, se precipita dans la 
maison en c r i an t : 

« Mes amis, quand il y a Dieu, il y a miséricordel Graciél 
g radé!» 

II n'en dit pas davantage, il n'en put pas dire plus; mais il 
était inutile de dire autre chose pour rondre la vie a ces ago-
nisants. 

Estevan, hors de lui, se précipita vers le carabinier. 
« Que dis-tu, gracié? 
— Graciél 
— Mon Gis? cria la mére en sautant hors du lit sur lequel 

elle était étendue. —Lorenzo. 
— Par le tribunal? demanda le pére qui s'était levé et re-

uressé comme un jeune homme. 
— Comment, par le tribunal? Par la reinel Vive la reine! 

vive Isabelle! cria le carabinier en levant son casque. 
— II ne mourra pas? murmura la faible voix de Dolorés. 
— Quand Dieu le voudra, et pas avant, » répondit le cara-

binier 
La scene qui suivitest difficile á peindre, puisque les acteurs 

eux-mémes n'ont conservé aucun souvenir de ce qui s'est passé. 
La mére s'était laissée tomber sans connaissance dans loó bras 
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de son mar i ; Estevan et Catherine entouraient de leurs bras 
e saint groupe que formaient leurs vieux parents ; Dolor és avait 

trouse assez de force pour s'asseo.r sur son lit, croiser ses 
mains et adrcsser au ciel sa fervente action de gráces- les bon-
nes voisines pleuraient á sanglors; le carabinier p.ssai t le re-
vers de sa mam sur ses moustaches trempées de larmes: seul 
le pére Nolasco était impass ble. ' 

« Vous le voyez, mes enfants, disait il, Dieu afflige, mais ne 
frappe pas Je vous le disais bien : soumission. Lespérance est 
le dernier bien qui disparaisse; si celles d'ici-bas font défaut 
celles de Ia-haut sont toujours certaines. Aussi la divine Ma-
je»té a fait de l 'espérance une vertu, et a prescrit aux créa tu-
res de toujours la conserver dans leur coeur pour l'empécher de 
defai l.r. Le coeur qui défaille, mes fréres, n'est pas un chró-
tien légitime. 

« O chanté! mets fréquemment la plume dans cette main 
p u j a n t e qu, peut faire gráce. Et si ce n'est pas en cons.déra-
tion du cou, able, que ce soit par pitié pour une famille inno-
cente de sa faute I » 

L'étrange événement survenu au sein du conseil de guerre 
avait e xcité vivement la curiosité et l ' intérét publics, mais il 
ava.t suriout ému les officiers qui avaient assisté á cette scene 
d honneur et d amour fraternel. La noble simplicité de la tenue 
et dui langage de ces hommes qu'on traite de rustiques les avait 
attend. is. L est que ces visages bruñís et fiers, ces mains dur-
cies par le maniement du sabré n'empéchent pas Ies coeurs 
d étre sensibles et genéreux, plus souvent méme que les coeurs 
de ees gens du monde de l'un et l 'autre sexe, qui s 'émeuvent 
et s attendrissent par conversation. 

De hauts personnages s 'étaient associés á ce mouvement de 
sympathie, ils avaient adressé une supplique á la reine il-
avaient lait appel á ce coeur généreux qui trouva des paroles 
pour pardonner au régicide au moment oü il venait de frapoer 
Les paroles de clémence, qui sont le droit d n i n des rois ' 
n ont jamais été demandées en vain á la souveraine de l'Es-
pagne. 

« Et il est libre, il viendra ici? demanda la mére lorsqu'un 
peu de calme eut succédó á la premiére émotion. 

— Si cela dépendait de la reine, il viendrait . . . . Mes amis 
vive la reine! dit le carabinier. 
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— Dieu bénisse la reine! firent-ils tous avec une explosion 
de gratitude enthousiaste. 

— Si cela dépendait de la reine, il viendrait, reprit le cara-
binier ; mais la reine ne peut rien de plus que faire gráce de la 
vie; et vient ensuite la peine intérieure, le préside. 

— Le préside? s'écria la pauvre mére. 
— Oui, madame, et cela doit étre, fit le carabinier. Qui fart 

le mal doit le payer, tante Melchiora. 
— Mais si Thomas lui a pardonné, ce cher ange qui est mort 

comme un Abel? 
— C'est une circonstance en sa faveur; mais cela ne suflit 

pas. » 
La mére se mit á pleurer amérement. 
<r Melchiora, n'ofTense pas Dieu, lui dit l'oncle Mateo, dont le 

corps s'inclina de nouveau et dont la téte retomba sur la poi-
trine. 

— Je l'avais cru libre 1 reprit la mére en sanglotant. 
— Pourquoi te bercer de telles espérances, femme ? Le crime 

qu'il acommis est un des plus graves; le cháliment doit avoir 
son cours, répondit le digne vieillard. 

Et oü va-t-il, sieur Canuto? demanda la pauvre mére. 
— Aux lies Mariannes. 
— Et pour combien de temps ? 
— On ne sait, » répondit le carabinier, qui n'ignorait pas 

que c'était á vie. Le pauvre oncle Matéo l'avait compris ainsi. 
Cependant Dolorés avait appelé Estevan auprés de son lit et 

lui d isa i t : 
« Estevan, puisque, gráce á la miséricorde divine et humaine, 

Lorenzo conserve la vie, nous sommes dégagés des promesses 
faites á un défunt. Tant que Lorenzo vivra, je ne serai pas la 
femme d'un autre. 

— Je l'entends ainsi, Dolorés , répliqua Estevan; je t'aime 
beaucoup, autant que ma sceur Catherine, mais je t'ai toujours 
considérée comme la femme de Lorenzo. Nous marier lui vi-
vant, ce serait une honte et une tache. Tu resteras avec nous 
Dolorés, j'ai de bons bras et je puis soutenir une sceur. Or je 
suis deux fois ton frére, une fois pour Lorenzo, une autre fois 
pour Thomas. » 

Dolorés se remit á pleurer. 
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c Écoute, fit le pére Nolasco quand Estevan fut par t í ; Rosa 
m'a chargé de te dire qu'elle ne vient p a s t e voir, parce qu'elle 
ne veut ni fouler le sol de cette maison, ni voir personne qui 
tienne á Lorenzo. Je lui ai démontré qu'elle avait tort, mais 
rien ne peut changer sa résolution, du moins quant á présent, 
Elle m'a chargé de te dire que tant qu'elle vivrait, tu ne pour 
rais étre ailleurs qu'auprés d'elle. Cela, tu le sais. » 

Rosa, comme Dolorés , avait passé de l 'enfance á la jeunesse 
par les larmes; cette couleur de rose si fraíche et si ríante qui 
parait ses jours avait fui pour toujours de son visage. Sa pé tu -
lante gaieté avait disparu comme une lumiére sous le souffle 
du tourbillon: elle n'appelait plus l'attention du pére Nolasco 
sur le portrait de son oncle; elle ne soutenait plus contre sa 
mére ses vives polémiques. Sa vie devint sérieuse, elle fré-
quenta les églises, s'occupa des soins de la maison, et surtout 
des pauvres. 

A l'anniversaire du 5 septembre, jour de lugubre mémoire, 
on voit dans le couvent, au bord de la mer, un vieux prétre qui 
dit lentement une messe des Morts. Deux femmes, deux amies 
étroitement unies, viennent entendre cette messe : l 'une est 
jeune, bien vétue, grave, sa santé n'a pas souffert; elle semble 
vouée á une existence sérieuse et utile. L'autre est jeune aussi, 
vétue de deuil, pále, amaigrie et exténuée; elle semble mar-
cher vers le terme d 'une vie de souífrances et d 'épreuves. La 
premiére est Rosa, l 'autre est Dolorés. 

Lorsqu'elles passent, tousdisent avec une expression de vivo 
sympathie : 

c Quel changement s'est opéré chez Rosa, la filie de doña 
Braulia 1 elle est devenue une femme sérieuse comme il plait á 
Dieu. » Et on ajoute avec émotion: « Dolorés, la filie de la tante 
Thomase, va dépérissant comme la lune au déclin; il ne lui est 
pas resté de figure pour se signer ; elle a le coeur mort dans la 
poitrine; elle est née pour soutfrir. 

« Pauvre Dolorés 1 » 
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PREMIÉRE PARTIE. 

LA NUIT DE NOEL. 

Cette nuit-lá c'est la grande féte, 
II n'est pas permis de dormir. 
Quand vient minuit, ta Vierge sainte 
Met au monde l'enfanl sauveur. 

II faisai t u n e nui t s o m b r e e t glacée de décembre , t ranqui l lo 
dans sa rudesse , si lencieuse dans son obscuri té . Le firmament 
semblait fe rmer les yeux et la n a t u r e courber la téte, va incus 
tous deux p a r un froid r igoureux. 

Une t roupe de soldats é ta i t arr ivóe ta rd d a n s un village oü 
elle ne devait s ' a r r é t e r que quelques heures , pu is conl inuer sa 
route vers un por t de m e r e t s ' emba rque r pour TAmérique. 

L'officier qui la commanda i t r emarqua d a n s le village, en 
gagnant son logement, une animat ion qui lui paru t é t range en 
un lieu d ' appa rence si paisible, et su r tou t á pareil le heu re . 
L'obscuri té compléte qu i régnai t dans les rues ne lui p e r m e t -
tait pas de d is t inguer les ob j e t s ; ma is il apergut cependan t un 
groupe nombreux qui se formait á l ' angle de la place. L'officier 
s 'approcha sans étre r e m a r q u é . Pourquoi ce rassemblement? Quel 
était son b u t ? Chose é t range , les consp i ra teurs , si c 'en étai t , 
étaient excessivement pet i t s et par la ien t excessivement bas . 

« Chez t an t e Belem il y a un tambour in di t l 'un d 'un toi/ 
péremptoire . 

l . Le mol du teste zambomba ne signitlc pas littératement tambourin. 
Nous ne saurions le traduire, mais nou9 essayerons de l'expliquer. La 
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— Chez tante Béatrix ¡1 y a un tambourin, tambour de 
que et baguettes, dit une petite voix de dessus claire comme 
sifflet. 

— Chez tante Belem il y a des tartelettes, répondit la 
miére voix avec énergie. 

— Et chez tante Béatrix il y a des beignets et du vin sucr 
reprit vivement la voix de dessus. 

— Eh bien, allons-y! » criérent-ils tous en chaeur, et le 
groupe s'envola comme une bande de moineaux. 

La tante Béatrix était une veuve sans enfants, d 'un áge múr, 
d une hounéte corpulence, bonne, affectueuse, charitable et 
fort dévote. Elle vivait seule avec une vieille servante douée 
d'un caractére des plus acides. Onappelai t cette vieille la tante 
Pavone, parce que son m a n s'était nommé l'oncle Pavón; on 
avait donnó á son nom cette terminaison féminine pour ne pas 
laisser ignorer que la personne qui le portait appartenait au 
beau sexe. Mais le beau sexe était terriblement dégénéré, et la 
tante Pavone, qui était petite, menue, séche comme part hemin, 
lonche et noire comme charbon, eút pu faire peur á la Crainte 
elle-méme. 

La bande de moineaux était arrivée a la maison de la tante 
Béatrix, qui était pleine d'un bout a l 'autre. 

c Allons, retirez-vous, il n'y a pas de place! dehors toute 
cette teigne ! » Tel ful le compliment que leur adressa la tante 
Pavone, qui, en ce moment, était dans le vestibule, ajoutant de 
l'huile á la lampe qui s'endormait et fermait les veux. Les nou-
veaux venus ne firent nul cas de cet accueil et ne se laissérent 
pas intimider. 

« File done, Juanillo! » dit la voix de dessus a l'oreille du 
plus grand de ces petits, en descendant jusqu'au suave mur-

zambomba est un tambour garni d'une seule peau, á peu prés comine lo 
tambour de basque. On mouille celte peau au mumenl de l'ajuster, et, 
dés qu'elle est en place, on y appuie un boul de roseau ; la peau céde, 
forme une poche ou, si l'on veut, une gaine, dans laquelleon maintienilo 
rosean par un lien. La peau séche el se tend, le rosean y resic planté 
verticalement. On le frolte de cire, de méme qu'on írolle de culophane 
l'archet d'un violon, et dans le méme but. L exéculant opére par une 
espéce de friction plus ou moins active, qui produit un ronllement ana-
logue á celui du tambour de basque lorsqu'on y proméne le pouce moui.lé. 
Le nom de l'instrumenl est, du reste, une onomalopée ansez expressive. 
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du zéphyr. Et l ' enfantse dressait sur la poinfe des pieds 
jeter ses regards curieux et joyeux dan- l'intérieur de la 

, d oü venait une odeur embaumée de plantes aromatiques. 
salle était splendidement éclairée, et on entendait le bruit 
la zambomba, du tambour de basque et des chansons. Jua-

nillo gliísa entre les mains de la tante Pavone qui voulait le re-
teñir; il se faufila romme une anguille entre les jambes des 
hommes. et les autres le suivirent sans peine, comme s'ils 
eussent été frottés de savon. 

e SerpentsI vermisseaux du diablel suppóts de Lucifer! gro-
gnait la tante Pavone; ils passeraient par le trou d'une aiguille. 
Parioiit oü il y a du désordre a faire et de la géne a causer, ils 
arrivent Quelle plaie á'Égyte! Que ne sont-ils restés, pour le 
repos du monde, dans l'intention du Seigneur! 

— Dieu vous soit en aide, tante Pavone 1 dit la veuve qui 
vint par la; laissez-les faire. Ne savez-vous pas que c'est au-
jourd'hui leur féte, aujourd'hui la bonne sainte nuit? 

— Leur féte est tous les jours de l 'année, répondit la tante 
Pavone; il n'est pas un endro i toüces insectos ne laissent trace 
de leur passage. Dieu les bén isse , les dróles , les bandits! 
Jésusl qu'un autre Hérode serait le bienvenu ! 

— Tante Pavone, qu'ils entrent tous; l 'enfant Dieu veut les 
avoir autour de lui. » 

Lorsque les enfants entrérent dans cette salle si embaumée, 
¿i illuminée, quand ils virent la belle Nativité qui y était re-
présentée, uno joie immense inonda leurs coeurs. Qui n'a pas 
éprouvé une émotion semblable en voyant une representation 
de Noel? Qui ne s'e?t pas laissé aller a la na'íve illusion de 
croiie á la réalité de cette naiure fantastique de liége et de pa -
pier gomme? Dans une grotte obscure, un saint ermite prie 
ievant un crucifix : na'íf anachronisme, comme l'est cette autre 
scene qui represente un chasseur placéau mdieu d 'une foré tde 
fruyeres en romarin, abattant d 'un coup de feu une perdrix 
perchée comme une cigogne sur la tour de l 'ermitage; ou en 
core, ce contrebandier drapé dans son manteau, coiífé d'un 
chapeau aux ailes rabattues, qui, portant une charge de tabac, 
se range derriére une roche de papier pour laisser le libre pas-
sage aux trois rois cheminant, dans toute leur gloire, au som-
met de ees Alpes de carton. N'éprouve-t-on pas un vrai pluisir 
á voir ce petit áne chargé de bois sur un superbe pont de pier-
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res de taille en papier ? E t ce petit pré de molleton vert haché 
menu, dans lequel paissent tranquillement de jolis moutons 
blancs? N'avez-vous pas froid & voir ce givre si bien imité avec 
de la limaille d'acier? N'avez-vous pas envie de vous appro-
cher de ce petit feu si rouge allumé par les pasteurs pour ré-
chauífer l'enfant? N'est-ce pas avec sollicitude que vous décou-
vrez, sous ces bandes de verre qui reprósentent une riviere 
gelée, les poissons, les tortues, les crabes, tranquillement po-
sés sur un fond de sable doré, dans des dimensions que les na-
turalistes ne leur ont jamais connues l Voila un crabe qui ferait 
passer entre ses pinces l'anguille sa voisine, comme sous l'ar-
che d'un pont; voici un rat colossal qui regarde d'un air de ma-
tamoreun pauvre chat tout pelit; un áne dispute avec un liévre 
sur la grandeur respective de leurs oreilles; un taureau se voit 
teñir téte par un limacon, et une oie robuste ne veut pas céder 
le pas á un cygne racliitique. Et ees oiseaux de toutes les cou-
leurs qui animent ces bois en branches de lentisques, au fond 
de ce tableau enchanteur, ne semblent-ils pas étre venus des 
quatre parties du monde? Ne s'anime-t-on pas á voir danser 
les pasteurs, et surtout n'adore-t-on pas avec attendrissement 
ce divin mystére représenté sous cet appentis recouvert en 
paille, au fond duquel brille une aureole ou gloire de lumiére? 
Nous le disons franchement, dans cette nuit sainte etjoyeuse, 
tout nous parait vivre et sentir; ces petites figures de terre, 
oeuvres de mains grossiéres, placées !& avec tant de bonne foi 
et tant de dévotion, nous semblent s'agiter etrecevoir leur exis-
tence de la joie et de l'enthousiasme qui régnent. On dirait que 
cette étoile de verre et d'oripeau qui guide les Mages, porte la 
flamme avec elle et répand des splendeurs. L'auréole qui envi-
ronne la creche oil repose le Dieu fait homme, nous parait bril-
lar non pas de l'éclat des lumiéres, mais d'un reflet des rayons 
célestes. Les zambombas, les tambours de basque, les chants 
ne nous sont aussi sympathiques et aussi agréables que parce 
qu'ils nous semblent l'écho de ceux que les pastours firent en-
tendre dans cette heureuse nuit. 

Peut-on donner une féte plus gaie plus simple, plus atten-
drissanteet en méme temps plus solennelle : la naissance d'un 
enfant dans une masure abandonnée, célébrée par des bergers ; 
l'innocence, la pauvreté, la simplicité, premiéres bases du ma« 
gniíique edifice du christianisme? Aussi, comment les enfants 
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et les pauvres pour ra ien t - i l s ne p a s e é l é b r e r ce t te f é t e ? Ils ap-
por tcn t a Dieu ce qui lui plait le plus : la simplicity, la foi et 
l ' amour . O nuit qu 'on a bien nommée la b o n n e ! plus joyeuse 
que les folies nuits du ca rnava l ! aussi s a i n t e q u e la semaine qui 
por te ce nom ! 

Les chan t s d e la bonne nui t que nous allons t ranscr i re , et 
que nous choisissons parmi un grand nombre , dérnont reront 
comment le peuple en tend et comprend cet te féte, comment il 
en connaít toutes les c i rcons tances , et comment il l ' expl ique. 
La simplicité des expressions donne á ees composit ions un ca-
chet de p u r e c a n d e u r et d ' in imitable i ngénu i t é ; elles on t une 
bonne foi qui émeut , e t , l i t té ra i rement , u n e r a r e va leur . 

Un jour v iendra , nous ne nous lassons pas de le répéter , oü, 
de méme qu 'on recherche Ies sources d 'un fleuve, on recuei l lera 
précieusement par tou t ees composi t ions popula i res . 

Au moment oü en t ra ien t Ies en fan t s , u n e jeuno Glle c h a n -
t a i t : 

Quand l'Éternel voulut se faire enfant, 
11 dit k l'ange avec grande bonté : 
« Va, Gabriel, va dans la Galilée, 
Tu trouveras une pauvre bourgade; 
De Nazareth elle a regu le nom. 
Prfcs d'une porte est un rameau fleuri, 
Dans la maison, la maison de David, 
Est une enfant, elle a quinze ans peine. 
Dont le mari est un bon charpentier; 
Elle est bien pauvre et je l'aime beaucoup. 
Dis-lui qu'en elle, en son sein virginal, 
J'habiterai et prendrai forme humaine. » 
L'ange partit plus vite que les vents, 
Et pénétra dans la pauvre maison. 
II vit Marie et lui dit le message 
ÜGnt le seigneur l'avait chargé pour elle. 
« Dieu tesalue, ó Marie, dit-il; 
Dieu te bénit, Marie heureuse et reine! 
Le Seigneur Dieu est maintenant en toi. 
II t'a choisie entre toutes les femmes, 
II a béni cet enfant qui va naitre, 
Le roi du ciel et du monde, Jésus! » 

Quand fu t achevé ce chant , dit su r une méiodie part iculiére, 
on se mil a chan t e r une longue sui te de s t rophes qu 'une seulo 
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voix disait de mémoire Tous les assistants en chceur répétaient 
le refrain, et en méme temps une couple d'enfants dansait de-
vant la Nativiie. A la fin de chaqué strophe, les deux enfants, 
avec leurs joues animées et leurs yeux brillants, s 'approchaient 
du retablo, ouvraient leurs petits bras, s'a¿enouillaient et S e -
criaient t Par toi!» 

Nous ne saurions definir le sentiment profond et tendre qu 'é-
veille cette simple exclamation Par toi! Vous la lisez ici froide-
ment écrite sur le papier; mais si vous l'entendiez sur ces l e -
vies ferventes et enfantines. si vous pouviez étudier dans ces 
yeux expressifs et animés le sentiment qui la dicte, vous rom-
prendritz comme nous ce que les enfants veulent dire. Par toi 
notre joie, par toi nous sommes chrétieus, par toi nous sommes 
heureux, por toi nous serons sauvés, par toi battent nos coeurs, 
par toi chantent nos lévres, par toi nous voulons vivre, par toi 
nous voulons mourir. Tout par toi. 

II est né dans une masure 
Pleine de toiles d'araignées, 
Prés d'un boeuf, aupr&s d'une mule, 
Jésus, le rédempteur du monde. 

Et le roi Melchior a dit: 
Faites sonner ces instruments, 
Que le monde se réjouisse, 
Car il est né, le Seigneur Dieu. 

Le Sauveur est né cette nuit, 
Sur la paille et dans la froidure; 
Toi qui pouvais, divin enfant, 
Te couvrir d'habits de velours! 

Dans l'étable de Bethléem 
On voit le soleil, les étoiles, 
On voit la Vierge et saint Joseph 
Et l'enfant qui dort dans la crecho. 

Dans Bethléem on crie au feu, 
La flamme sort de la masure, 
Parce qu'une étoile du ciel 
Est tombée dans la litiére. 

Je suis un pauvre gitano 
Et je viens tout droit de l'Égypte; 
J'ai apporté au fils de Dieu 
Un coq qui dit quiquiriquí. 
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Je suis un pauvre Galicien, 

Et je men viens de la Galice; 
J'apporte k l'enfant du Seigneur 
De la toile pour des chemises. 

Chacun & l'enfant nouveau-né 
Présente & son tour une offrande; 
Je suis petit et je n'ai rien, 
Mais je viens lui donner mon coeur. 

On en tend it en ce moment la voix de la tante Pavone, le cer-
bero de la maison, qui lut tai t de toutes ses forces contre une 
nouvelle bande de moineaux envahisseurs , mais avec aussi peu 
de su rcés que la p remiére fois ; et de l ' intérieur de la salle on 
vit bientót passer , en t r e les hommes qu i se tenaient debout á 
l ' en t rée , des peti tes tétes dont les corps semblaient ne pas 
exister, cachés qu' i ls ótaient au milieu des m a n t e a u x : on eüt 
dit ees petiis anges qui o rnen t avec t an t de profusion les g rands 
tableaux de l'école naive. 

« Une rougeole 1 une rougeole! criai t l ' ennemie déclarée des 
enfants . Ah I qu ' une rougeole serai t ia b i envenue l Depuis qu ' i ls 
ont donné d a n s la vaccine, le diable n 'a plus rien á faire par le 
m o n d e ; il n 'en meur t pas u n . . . . oü nous ar ré terons-nous ? . . . . 
C'est á en devenir folie I . . . » 

Les h u m m e s , qui en tendaien t g ronder la t an te Pavone , se 
mirent á chan te r : 

J'entends le bruit du tambourin. 
Oü va-t-il? Je ne saurais dire; 
II va, dit-on, vers Bethléem 
Et vers cette pauvre masure. 
Et le bon roi Gaspar a dit : 
Si bonne que soit une vieille, 
Le diable ne peut i'endurer. 

Lorsque fu t un peu rétabl i le calme, t rouble pa r ce t te inva-
sion de petits conquéran t s , pa ru t l 'a lcade, précédé d 'une superbe 
bedaine et suivi d 'un modes te alguazil nommé Florin. 

L'alcade avait étó le compere du mar i de Béa t r ix ; il était 
veuf comme elle, et il se disai t depuis longtemps qu' i ls fera ient 
bien tous deux de cesser de l 'é t re du méme coup. Mgis il ne 
fallait pas pense r que Béatr ix consent í t a changer d ' é t a t . 
Beatrix se serai t laissé a r racher le cceur p lu tó t que son é ta t d e 
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veuve. Ce n 'est pas qu'elle eút horreur des homines, ni que le 
mariage lui déplút ; mais le veuvage lui semblait de toutes les 
professions la meilleure, la plus tranquille, la plus voisine de la 
perfection á laquelle elle aspirait. L'alcade était un Crésus de 
petit format : il avait quatre paires de boeufs, un plant d'oliviers, 
une maison á lui ; il marchait de pair avec la veuve. 

Quant a Florin, il était l 'ami intime de la tante Pavone; et 
comme les gamins le harcelaient et le persécutaient a cause de 
son étrange figure, les longues conversations des deux amis 
trouvaient un inépuisable aliment dans leur haine mutuelle 
contre toute créature vivante ágée de moins de vingt ans. 

Lorsque l'alcade eut bu un verre de vin chaud que la mat -
tresse dé l a maison lui avait offert, il la supplia de chanter. 

Béatrix avait une belle voix; elle aimait á chanter les choses 
saintes, et consentit á l ' instant. Les assistants prirent pour 
l'accompagner la zambomba" et le tambour de basque, et elle 
eommenga tout aussitót. 

Enfants, púisque la nuit est froide, 
Froide et tranquille, 

Chantez ensemble les cantiques 
De la nuit sainte. 

L'enfant fils de Dieu vient de naltre; 
Yenez, bergers, 

Venes, ne craignez pas le froid, 
Ni ses rigueurs. 

C'est dans une pauvre masure 
Qu'il est venu; 

Un pauvre boeuf et une mule 
L'y ont re$u. 

Ils ont trouvé dans la masure 
Pour reposer, 

Un peu de paille et une crSche 
Pour le berceau. , 

Sois bien venu á Bethléem, 
Pauvre petit. 

Tu es un roí puissant et riche 
Et bien-aimé. 

Tu as su conquérir nos ámes 
Sans étre armé. 

A ces couplets chantés par Béatrix, les femmes répondirent 
par ceux-ci : 
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La Vierge ayant lavé ses langes, 
Lesétend sur un romarin. 
Autour d'elle les oiseaux chantent, 
Et le ruisseau coule en riant. 

Quand la Vierge a lavé les langes, 
Les pauvres langes de son fds, 
Saint Joseph s'en va les étendre 
Au soleil sur les marguerites. 

Et la Vierge coupait la toile, 
Cousait en hflte des chemises, 
Pendant que des larmes d'amour 
Ruisselaient lo long de ses joues. 

En ce moment entra un berger , pa ren t de Béatrix, por ian t sa 
besace et son vétement de peau de mouton. II venai t des champs, 
comme 1'incUquait l 'odeur de thym dont il é ta i t impré^né. I¡ 
n 'avai t pas passé la por te , qu 'on lui d e m a n d a de tous cótés un 
réci t . II le fit s ans se laisser p r i e r . 

Réjouissez-vous! la Vierge sainte, 
Vers la mi-nuit, 

Par les rigueurs d'un froid de glace, 
Et sans souflrir, 

A mis au monde un doux enfant, 
Beau á ravir. 

Quand les anges du ciel le virent, 
Ce petit Dieu, 

Caché dans la paille, ils dansérent 
Autour de lui. 

Aux champs les troupeaux s'épouvantent, 
Et les bergers 

Voient dans le ciel une lumiére 
Resplendissante. 

Cette lueur d'abord leur sembla 
Un maléfice; 

Mais un enfant avec des anea 
S'en vient vers eux : 

« L&, dit-il, en cette masuie 
Que vous voyez, 

Un homme nait, et cette féte 
Elle est pour lui. 

Les bergers, rassurés par l'ange. 
Tout en courant, 
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S'en vont vers l'étahle oü repose 
Le Dieu enfant. 

II est couché dans une crfeche, 
Dans un jupón; 

Tout autour de lui sont les angcs 
Groupés, chantant. 

Auprés de l'enfant est sa mere 
La Vierge sainte, 

Et ce vieux. qui n'est pas le pére, 
Est son époux. 

A cflté, couchent dans l'étable 
Deux animaux. 

Les bergers en entrant saluent 
Trés-humblement: 

11» vont vers la Vierge et lui disent 
A deux genoux : 

«Reine, pourquoi sur notre térro 
Descendez-vous? 

Béni le jour oü vient au monde 
Ce bel enfant! 

Pauvre petit, ne pleure pas, 
Car tu nous brüles 

Avec l'eau d'amour que répandent 
Tes jolis yeux. 

Recevez nos adieux, madame, 
Reine des cieux, 

Et vous, pére Pépé, adieu! 
Notre maison 

Est k vous sans nulle réserve, 
Et tout dedans. 

Adieu, petit enfant chéri. 
Dormez en paix, 

Seigneur boeuf; et vous, Dieu vous garde, 
Seigneur mulet. » 

Ainsi les bergers se retirent 
Bénissant Dieu. 

« Encore, encore! crial 'auditoire tout d 'une voix. 
— Un autre, l'oncle Gaspar 1 cria l'alcade, et que Dieu vous 

benisse. Tante Pavone, un verre de vin chaud pour l'oncle 
Gaspa r ; it a aussi froid qu'il a soif. 

— Tante Pavone a donné tout le vin chaud á Florin, siflla 
une petite voix de dessus qui sortit d 'un groupe d'enfants, sans 
éditeur responsable. 
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7 u n indigne mensonge , » fit avec sa voix aigre la 
t an te Pavone en para issant au miüeu de la chambre , a rmée 
d un ver re de vin, e t d i r igeant vers le groupe des j eunes filies 
ins regards fu r ibonds d e ses veux mal as-or l is . Les jeunes filies 
q m se moura ient de rire, p r i ren t l eurs tambours et se mirent i 
c h a n t e r : 

Francisca, lá-haut, sur le toit, 
Je vois monter une couleuvre; 
Prends garde 1 car si le froid pique 
Mauvaise langue pique bien plus. 

« Se moquer des cheveux blancs I qui a vu pareil le chose ? 
dit avec colére la tan te Pavone á son ami Florin. 

— Le monde est pe rdu , » répondi t celui-ci 
Cependant Gaspa r avai t bu le vin chaud e t commengait un 

aturo reci t 0 
Elle allait vers Bethléem, 
Une jeune femme enceinte; 
Un pauvre áne la portait, 
Un vieillard l'accompagnait. 
Allons, allons, hatons-nous, 
Voici la nuit qui s'avance. 
Par lá nous rencontrerons 
Pour la nuit quelque refuge. 
« Ouvre, ouvre, l'hótelier, 
La porte de ta maison; 
Marie approche du terme, 
Et j'en suis tout effrayé. » 
L'hótelier vient aussitót 
En demandant qui l'appelle, 
Qui frappe ainsi á sa porte, 
A une heure aussi indue. 
« C'est moi, lui répond le saint. 
Je te demande une chambre 
Pour un vieillard fatigué 
Et pour une lemme enceinte. 
— Non pas, répond l'hótelier, 
Va avec Dieu, saint Joseph; 
Je ne veux pas cette nuit 
Tout ce bruit dans ma maison. 
— Hotelier, par charité, 
Fais-nous l'hospitalité, 
Et sois ému de pitié 
A nous voir tous deux si pauvre» I 
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— Chez moi, je ne recois pas 
Si d'abord l'on ne me paye. 
Je ne trouve aucun profit 
A loger les pauvres gens! » 
Le méchant homme était borgne. 
Et quand il ferma la porte 
Son second ceil il perdit. 
C'est le chátiment de Dieu, 
Chátiment bien mérité 
De cet acte téméraire. 
II peut vendre maintenant 
Des chansons et des rosaires 

En ce moment sonna la cloche du soir. A ce joyeux tumulte 
succéda un profond silence. Tous se levérent et les hommes se 
découvrirent. 

A cette heure, que l'Église a consacré aux ámes du Purga-
toire, tous les catholiques confondent leurs pr iéres; une cla-
meur unánime et universelle s'éléve vers le tróne de Dieu, 
humble intercession que le Seigneur de miséricorde ne repousse 
jamais. Chaqué mort catholique a ainsi sur la terre des milliers 
d'amis qui prient sans cesse pour lui. 

Béatrix, la maítresse de la maison, dit á haute voix la priére 
pour les ámes, aprés laquelle chacun, á voix basse, récita l 'O-
raison dominicale. 

On eút dit que la cloche, en imposant silence de sa voix 
grave, avait une double intention; qu 'aprés avoir réclamé pour 
les morts le secours spirituel, elle voulait aussi demander le 
secours matériel pour les vivants; qu'en suspendan! les bruits 
de féte dans la maison de la tante Béatrix, elle voulait laisser 
parvenir á toutes les oreilles un gémissement. 

Mon Dieul qui ne frémit pas en entendant un gémissement? 
Le gémissement est un appel á l 'humani té ; c'est souvent le 
premier épanchement de l 'humble résignation, souvent encore 
un cri d'angoisse échappé a la soufTrance, souvent un mouve-
ment du dése¿poir, souvent aussi le rále de la mortl Quel est 
le cceur qui ne bat pas dans la poitrine quand se fait entendre 
un gémissement? quelle est l 'áme qui ne s'émeut pas, quelle 

\ . Ce sont les aveugles, en Espagne, qui vendent, dans les rues, les 
* chansons, les journaux. les billets de loterie, les allumetles en cire, les 

almanachs, etc. 
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es t la volonté assez iner te pour ne pas s 'é lancer afin de porter 
secours ? II n 'est pas un coeur de fer qu 'un gómissement ne 
péné t re et ne t r ave rse comme un poignard 1 

Le premier cri qu 'on entendi t , faible et plaintif , laissa tous ' 
les ass i s tan ts émus et p resque at terrés . II é ta i t tel , le con t ras te 
en t re cet te féte joyeuse, dans une habitation chaude , b r i l l an te 
de lumiéres, et cet te t r is te plainte venue du dehors oü régnai t 
une nui t obscure e t glacée 1 Toutes les pensées s ' a r ré té ren t , 
toutes les facul tés suspendirent leur cours . Et que lques in s t an t s 
aprés , lorsque le second gómissement se fit en tendre , tous á la 
fuis s 'é lancérent vers la rue . La bonne veuve fu t la premiére , 
et l 'alcade la suivit de p rés . Les aut res n 'al lérent pas bien loin, 
car tout aussi tót Béatrix ren t ra por tant un enfan t dans ses b ras . 

Quiconque connaít la chari té des f emmes en général , et en 
part icul ier celle des femmes espagnoles , lorsqu'elle s 'exerce 
s u r t o u t s u r un pauvre a n g e d e Dieu abandonné , pour ra se figu-
re r comment la veuve fu t á l ' ins tan t en tourée de toutes celles 
qui se t rouva ien t l á , quel les furent les exclamat ions de douleur , 
d ' a t t endr i ssement , d 'affect ion, qui sa luérent la pauvre c réa tu re 
délaissée. Béatrix pleurai t á chaudes l a r m e s ; elle se r ra i t cont re 
sa poitr ine émue le p a u v r e exposó engourdi et dé fa i l l an t ; elle 
réchauffai t de son hale ine ses pe t i t e s mains v io le t t es ; elle 
approchai t ses pet i ts p ieds du brasero . Les a u t r e s femmes s ' a -
gitaient au tour d'elle pour concourir á la bonne oeuvre : l 'une 
apportai t de la cuisine un peu de bouillon ; l ' au t re , un peu de 
vin, e t le pauvre enfan t renaissai t sous l ' influence de ces soins 
svmpath iques . La chaleur r enda i t á son sang u n e circulation 
ac t ive ; enfin il ouvr i t les yeux, regarda avec cra inte tout ce 
qui l ' en toura i t ; puis , éc la tan t en sanglots, il laissa tomber sa 
téte sur le sein de Béatrix en appelant sa m é r e . La pauv re 
c réa ture a b a n d o n n é e pouvai t avoir un peu p lus de deux ans ; 
elle por ta i t une pet i te cape de baye t t e couleur mar rón , e t , su r 
la téte , une marmot t e de tricot de laine rouge; tout cela était 
pauvre et usé. 

L 'enfant n 'é ta i t pas du p a y s ; pe r sonne n 'y abandonnai t ses 
enfants . Sa mére passai t sans doute et é ta i t par t ie tout aussi tót 
aprés avoir exposé le pauvre peti t . II sera i t impossible aux per-
sonnes les p lus éclairées, les p lus dél icates, de met t re en oeuvre 
p lus de consolat ions , p lus de distract ions qu'il n ' en fut emplové 
a l 'égard de ce t te innocente créa ture . C'est que la vraie dóli-
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catesse est filie de la bonté et prend sa source dans le coeur. 
Personne néanmoins ne parvint h adoucir les chagrins et la 
douleur de ce malheureux enfant, dont la mére ne répondait 
pas á son appel; rien ne put effacer de son esprit inquiet l'im-
pression que lui causait la vue de ees visages étrangers dont il 
était entouré ; ce résultat fut obtenu par les autres enfants. 
L'un lui éplucha une chátaigne, l'autre lui donna un biscuit, un 
troisiéme lui fit une grimace, et quand enfin s'approcha notre 
voix dedessus pour lui chanter une petite chanson en lui pas-
sant les mains sur les joues, les larmes se séchérent, et le sou-
rire se dessina sur ees lévres qui, un instant auparavant, se 
crispaient sous l'impression de la fraveur et du chagrin. La 
gaieté revint aussitót sur tous les visages, et d'autant plus vive 
qu'il s'y ajoutait la sainte satisfaction que l'homme retire d'une 
bonne action. Les pessimistes diront ce qu'ils voudront, ils 
présenteront Pingratitude et l'injustice comme le seul fruit du 
bien en ce monde, il n'en est pas ainsi, Dieu merci! et une 
telle interprétation approche du ridicule. Le bien qui se fait 
trouve, en ce monde méme, sa récompense intérieure et exté-
rieure; et si quelqu'un dit le contraire, c'est qu'il a fait peu de 
bien dans sa vie. L'un des hommes les plus charitables que 
nous ayons connus, et qui répandait le bien autour de lui comme 
le laboureur répand le blé en le semant, disait souvent: « Beau-
coup se plaignent de Pingratitude; je me plains, moi, de la 
gratitude qui me poursuit et m'importune. » O charitó, vertus 
des vertus, plaisir des plaisirs, toi si bonne, toi qui pénétres 
dans tous lescoeurs, méme dans ceux qui semblent te repous-
ser, ne nous abandonne jamais 1 Sainte charité; que serait le 
monde sans toi ? 

« Comment te nommes-tu ? demandait Béatrix á l'enfant, 
que tout le monde entourait. 

— Mémó, Mémé, répondit le petit. 
— C'est Manuel qu'd veut dire; Manuel, criérent Ies femmes. 
— Commére, qu'allez-vous faire de cet enfant? demanda 

l'alcade. 
— Ce que j'en ferai? dit la bonne veuve; le garder avec 

moi, Pélever, l'adopter. Ne voyez-vous pas, compére, que cet 
enfant, qui pendant cette sainte nuit pleurait ainsi á ma porte, 
privé de tout, mourant de faim e tde froid, c'est l'enfant-Dieu 
qui me l'envoie? Pouvais-je fermer l'oreille á sesplaintes? Dieu 



LA N U I T DE N O É L . 8 9 

ne le permettrait pas 1 » Et prenant l 'enfant par la main, avec 
cette sainte exaltation qu'inspirent les sentiments religieux, 
Béatrix s'approcha de la Nativité. « Seigneur, dit-elle, tu mo 
l'envoies ; par toi je l'adopte, en ton nom je serai sa mére; par 
toi je fais cette oeuvre de miséricorde, par toi, par toi! » 

— Bien fa i t ! bien fait, Béatrix! criérent en choenr toutes les 
femmes. Dieu te récompensera de ta bonne oeuvre, femme ; 
pour soi travaille qui fait le bien. » 

Quand nous disons que tous les visages souriaient, nous di-
sons m a l ; il en était un qui, loin de profiter de cette occasion 
de s'embellir, s'était assombri plus que de coutume; c'était 
celui de la tante Pavone, qui disait á son ami Florin : « Quelque 
grande drólesse qui a abandonné son enfant! Quand on en a, 
on les ga rde : chacun doit porter sa croix. La gueuse! La vo-
leuse! l'hérétique ! s'est-elle done figuró que cette maison est 
l 'hópital? Non, non, ici on n'aime pas le bruit . Des enfants ! 
que Dieu nous en délivre! On a les siens et ils ne causent que 
du souci! J en ai eu deux; je me suis fatiguée á les élever; ils 
m'ont exténuée, Florin. Quand ils ont été grands, le roi me les 
a pris, et ils sont morts á la guerre. De sorte qu'aprés leur 
avoir donné toute ma chaleur, je n'ai plus dans ma vieillesse la 
chaleur de personne, et je suis obligée de servir au lieu d'avoir 
quelqu'un qui me soutienne en ma maison. » 

En entendant la déclaration péremptoire de Béatrix á l'égard 
du pauvre abandonné, la tante Pavone se redressa fiére comme 
Junon, fronca le sourcil comme Jupiter, et, comme fit Achillo 
dans sa tente, elle se retira dans sa chambre, bien résolue de 
rester complétement étrangére á l'éducation de cet enfant. 

N 
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DEUXIÉME PARTIE. 

LA FÉTE DES ROIS. 

Les Irois molges de 1'Orient 
S'en vont ., par la pluie et le givre, 
Jusqu'auprés de cetle masure 
Oú se trouve le nouveau-né. 

Ils cheminent, les trois rois mages. 
Une étoile guide leurs pas 
Jusqu'a la porte de 1 étable 
Oú repose la Vierge belle. 

Six a n n é e s s ' é ta ient écoulées ; en six a n s il se fait chez les 
en fan t s des changements immenses . Le pauvre a b a n d o n n é qu i 
avai t t rouvé chez la tante Béatrix un si heu reux r e f u g e , é ta i t 
devenu un beau gargon qui comptai t a lors hu i t a n s . G'était u n 
si cha rman t e n f a ñ t , il avait é té si bien élevé p a r sa m é r e adop-
t ive , qu ' i l é ta i t a imé de tous ceux qui le conna i s sa i en t , m é m e 
de la t a n t e Pavone . Celle-ci n 'en grondai t p a s m o i n s , a t t endu 
que la gronder ie lui étai t auss i nécessaire qu ' au ru i s seau son 
m u r m u r e : mais elle se mirait d a n s Manuelito comme dans son 
miroi r . Lorsque Béa t r ix , fiére et heu reuse de son ceuvre , r a p -
pelait á t an te Pavone combien elle ava i t mal recu le pe t i t , t an te 
Pavone ne voulai t pas avoir eu tor t et r éponda i t á sa mal t resse , 
qui é tai t aussi u n peu sa p á r e n t e ; « Oui , o u i , éléve des fils, 
éléve des gargons pour le r o i l V a , v a ! Et s'il v ient une guer re 
tu v e r r a s ! Tes yeux se sécheront h p leurer . Des fils! d e s fils, 
ce ne sont q u e soucis! » 
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La veuve, qui avait atteint quarante-quatre ans, était tou-
jours fraiche, douce et sereine. 

L'aloade avait encore élargi sa ceinture, mais il n'avait pu 
parvemr, en échange, á resserrer les liens qui l'unissait á sa 
voisme. 

La pauvre tante Pavone n'était ni plus vieille, ni plusséche 
m plus laide. Dés le moment oü nous avons eu l'honneur de vous 
la présenter, ees trois disgraces n'étaient déjá plus capables du 
superlatif. Seule s'était accrue Pamitié de tante Pavone pour 
Florin. Cette liaison était arrivée á son apogee, donnant un 
dementi aux pessimistes qui nient la constance dans Pamitié, 
et donnant ra son aux optimises qui déclarent l'amitié austéré 
et pure, quelque intime qu'elle soit. 

L'époque á laquelle eurent lieu les faits que nous racontons 
est assez éloignée pour qu'on célébrát encore, par des repre-
sentations nai'ves, les fétes religieuses et populaires. Le mo-
ment n était pas venu pour les zambombas et les tambours de 
basque de donner la migraine á nos petits-maítres 

r e d " C é l Ó b r a Í t ' a f ó l e d e S R o i s I e í ° u r o ü n o u s reprenons notre 

Béatrix et quelques voisines entouraient Manuelito et s'occu-
paient á le costumer en ange. Sur un vétement de couleur de 
chair complement ajusté, l'enfant portait une petite tunique 
blanche a manches courtes et larges, brodées d'argent; la tu-
nique était attachée sur les épaules et sur la poitrine par des 
broches en pierreries. Une ceinture d'argent entourait sa taille 
Sa téte était couronnée de roses; ses pieds étaient chaussés de 
sandales atiachées avec des cordons d'argent, et sur les 
épaules étaient ajustées des ailes faites de plumes de toutes 
couleurs. 

Quand il fut habillé, sa mére le conduisit á l'église. Le mvs-
tere était représenté au pied del'autel. Deux belles figures rap-
pelaient la Vierge et saint Joseph, et entre elles, sur un lit de 
paille, était couché l'enfant nouveau-né. De chaqué cóté était 
agenouillé un enfant en costume d'ange, les pelites mains croi-
sées en signe d'adoration. On avait choisi pour ce role les deux 
enfants les plus jolis et les mieux mis qui fussent dans le vil-
lage, et par conséquent le Manuelito de Béatrix. II eüt été dif-
ficile de voir un tableau vivant plus gracieux que celui que for-
maient ees deux enfants inclines devantle Dieu desanges! Pas 
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un coeur ne restait froid, pas un oeil n'était sec en présence de 
cette sainte féte. 

Ensuite on vit enfrer gravement un grand nombre d'hommes 
vétus en bergers , portant leurs oíTrandes au nouveau-né; its 
se mírent á exéouter devant l'autel une danse lente et grave , 
qui produisit sur les assistants cette étrange et fervente sensa-
tion de dévotion que produi t , dans la cathédrale de Séville, la 
cólébre danse des S ix , dont l'origine est si ancienne, dont la 
simplicité est si admirable et si poétique. 

Aprés les bergers vinrent les notables du pays , vétus en rois 
mages, montés sur des chevaux richement o rnés , e t accompa-
gnés d'une suite nombreuse. Une brillante étoile les précédait. 
Lorsqu'ils furent arrivés á l'église, ils mirent pied á terre. Le 
premier qui en t ra , et qui représentait un digne viei'lard por-
tant descheveux blancs et une longue barbe blanche, s 'age-
nouilla devant l 'enfant , l 'adora et lui d i t : « Je vous apporte 
l'encens qu'on adresse á Dieu. » Le second, qui représentait le 
roi Ga-par , s'agenouilla également, et dit en déposant son 
olírande : « Je vous apporte la m y r r h e , qu'on doit au prétre. » 
Enlin, le roi négre íMelchior présenta de l 'or, en d i san t : « Je 
vousoffre de l 'or , comme au roi. » 

Si, pendant cette naive cérémonie, quelqu'un eút détourné 
son attention de la scéne gracieuse que nous avons décrite, il 
eút remarqué un étranger appuyé contre une des colonnes de 
l'église Les regards de cet homme étaient ñxés sur Manuelito, 
ou, pour mieux dire , sur ce bel ange qui était á l 'un des cólés 
de la créche, dans une immobilité tel le, dans une adoration 
si complete, dans une contemplation si parfaite, qu'il parais-
sait étre réellement ce qu'il représentait. L'étranger avait une 
bonne apparence, on pouvait lui donner environ cinquante 
ans. 11 était vé tu , si ce n'est avec goút, du moins avec quelque 
recherche; et dans la rigidité de sa tenue, dans la sévéritó de 
sa figure, quelque chose indiquait le militaire. 

Lorsque la cérémonie fut terminée, les assistants se deman-
ient les uns aux aut res , dans les groupes qui s 'é ta ientfor-

és sous le porche de l'église, quel était cet étranger. 
Un seul homme pouvait répondre, c'était l 'hótelier, et il le 

fit avec cette gravitó affectóe et cet air d'importance que met-
trait le propriétaire de Mivart's hótel, a Londres, á dire que 
¡»on ótablissement est honoré de ia présence de tel roi ou do 
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telle prima donna, de tel empereur on tel baryton. On 6ut 
alors que l'élranger était un eapitaine retraité qui songeait á se 
reposer sur seslauriers, mais qui ne savait encore oü asseoir 
son camp, oü prendre ses quartiers d'hiver. 

Un eapitaine vétu comme tout le monde et ágé de cinquante 
ans n'appellerait pas beaucoup l'attention s'il était á l'armée: 
mais dans une bourgade de l'importance de celle dans laquelle 
notre vétéran fit son entrée triomphale, á la suite des rois 
mages, á l'inverse de l'étoile qui allait devant, la, disons-
nous, un eapitaine excite vivement la curiosité, c'est un per-
sonnage trés-visible, et nous dirons méme une notabilitó. 

Le militaire, tout en adressant quelques questions á des 
paysans prés desquels il se trouvait, observait un groupe de 
femmes au milieu duquel étaient Béatrix et la tante Pavone. 
Elles s'efforQaient d'arracher Manuelito aux caresses des autres, 
et l'enveloppaient dans une mante. 

« Que veut ce diable d'homme qui ne nous perd pas de 
vue? » ditune jeune filie. 

La pauvre tante Pavone, qui conservait un certain faible 
pour la troupe, á laquelle ses fils avaient appartenu, tourna la 
téte et regarda l'élranger de ses yeux disparates. 

c Damel dit-elle, c'est un beau garlón. 
— Un beau vieux, répliqua la jeune filie. 
— Tais-toi, espiégle, les militaires ne vieillissent jamais. 
— Et comment savez-vous que c'est un militaire, puisqu'il 

n'a pas d'uniforme? Vous a-t-il done fait quelque déclaration? 
— II ne m'a rien dit; tu n'y vois pas, petite hypocrite I 
— Oui-dal Et comme vous v voyez, tante Pavone I 
— Jele reconnais a l a tournure, sais-tu? 
— Tante Pavone, si Florin vous entendait, il prendrait la 

mouche. 
— Hola! il nous suit, dit une autre. 
— Ceux qui servent le roi appellent cela faire l'arriére-

garde. 
— II a remarqué qu'il a donné dans 1'ceil droit de la tante 

Pavone, le seul qui soit selon la loi de Dieu. 
j —Tante Pavone, la décence ordonne que vous luidisiez de 

battre en retraite, attendu que Florin est occupé de vous. 
— Voulez-vous vous taire, perruches eürontées! s'écria la 

tante Pavone sutfoquée. Les jeunes fillet aujourd'hui n'ont ni 
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respect ni re tenue; je serais contente que le militaire vo 
adressát une bonne malice qui vous fit monter le rouge k 
figure, bande d 'étourneaux, tétes de linottes sans cervelle 
sans idées. 

— Allons, laisse-les, tante Pavone , dit la bonne Béatrix 
c'est jeunesse , ma chére, c'est jeunesse; gaietó et rien do 
plus. » 

On était arrivé á la rue de Béatrix; les jeunes filies rentrérent 
chez elles, et Béatrix gagna sa maison avec l 'enfant et la 
tante Pavone. Quelle ne fut pas la surprise de l 'honnéte veuve 
en voyant qu 'aprés elle le militaire entrait martialement dans 
sa maison, tier comme PierreI Elle avait enlevé la mante qui 
enveloppait l 'enfant et semet ta i t en devoir de le déshabiller, 
elle s 'arréta et demanda á l ' indiscret : 

« Que désirez-vous, monsieur? 
— Madame, répondit celui-ci, seulement une quest ion, 

avec votre agrément , et je me retire. Je ne veux étre de trop 
nulle part. 

— Et quelle est cette question, monsieur? 
— Cet enfant est-il á vous? » 
II n'est pas possible d'exprimer l'effroi qui se peignit sur la 

figure de Béatrix á cette parole inattendue. 
« Et de quel droit, dil-elle en commandant k son emotion, 

par quel motif, dans quel but me fai tes-vous cetle étrange de-
mande? 

— Si vous m'assurez qu'il est á vous, je me retire, et il me 
devient inutile de répondre á ces questions; si l 'enfant ne vous 
appartient pas, j e vous dirai mes raisons l 'une aprés l 'autre. 

— Suis-je done obligée de dire á personne si cet enfant est 
ou non á moi ? Je ne répondrai pas. 

— Madame, est-ce done un mystére? 
— Non, ce n'est pas un mystére; l 'enfant est k moi, et bien 

a moi. Je vous ai répondu. 
— Et quel est son pére ? On n'ignore pas qu'il y a onze ans 

que vous éles veuve. » 
La pauvre Béatrix était poussée dans son dernier retranche-

ment ; le sang lui monta aux joues et les larmes aux yeux. 
« Madame, continua le militaire d 'une voix émue, cet enfant 

porte écrit sur sa figure le nom de sa mére, et sa mére était ma 
femme. 
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—Elle n'a été ni mére ni femme, celle qui a abandonné son 
fils, s'écria Béatrix exaltée; et si elle l'a été, elle a cessé de 
l'étre par ce seul fait. 

— Mais je suis le pére, et je n'ai pas abandonné, moi. 
— Et quelle preuve me donnerez-vous pour justifier ce que 

vous dites ? Peut-on done ainsi venir arracher un enfant des 
bras de la mére que la Providence lui a donnée, quand sa mére 
á lui a renoncé á tous ses droits et a renié son titre? 

— Les preuves, je vais vous les donner, madame,» répondit 
le militaire en s'asseyant. Le pauvre homme était tellement 
ému qu'il sentait ses jambes fléchir. 

II fit alors, avec de longs détails, le récit que nous allons rap-
porter en l'abrégeant. 

11 était sergent quand son regiment fut désigné pour faire 
partie d'une expédition d'outre-mer placée sous le commande-
ment du brave général Monllo. 11 était marié; sa femme était 
jeune et jolie; il avait un enfant de deux ans; il fut forcé de les 
envoyer dans la famille de sa femme, qui habitait la Manche. 
En Amérique, notre sergent se conduisit bien ; il eut du bonheur; 
il monta en grade ?il gagna quelque argent. Rentré en Espagne, il 
se hátad'aller rejoindre sa femme; mais il apprit dans son village 
que jamais elle n'y était venue, qu'elle avait suivi un autre mili-
taire, et qu'abandonnée par celui-ci, n'o-ant pas se retrouveren 
présence de ses parents, qui étaient d'honnétes gens, elle s'était 
ancéedans la vie perdue. Elle habitait, disait-on, á Séville. 
Le mari outragé, le pére inquiet courut dans cette ville, et, 
aprés de minutieuses recherches, il trouva enfin sa femme, 
puisée par la maladie et expirante dans un hópital. II eut le 
empsde lui pardonner, afín qu'elle ne mourút pas dans le dés-
espoir, et de savoir d'elle ce qu'était devenu leur enfant. En 
passant dans le village de Béatrix, la malheureuse, cédantaux 
suggestions de son amant, avait dépo.-ó son fils devant une 
maison dans laquelle on célébrait la sainte nuit avec dévotion 
dans la paix et dans la joie du cceur; elle s'était dit que le 
pauvre petit trouverait protection dans la charité de ees bonneí 
ámes. L'enfant portait une jaquette de couleur marrón et une 
marmotle de tricot de laine rouge. 

« Aprés lui avoir rendu les derniers devoirs, ajouta le mili-
aire, car enfin elle était ma femme, jeme suis mis en route ce 
matin méme pour venir ici, et je suis arrivé un peu avant la 
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cérémonie. En entrant dans l'église, j'ai apergu tout aussitót 
cet enfant agenouillé á cóié du mystére : c'était le vivant por-
trait de ma femme. 11 me sembla le voir, avec ses mains croi-
sees, pnant Dieu pour sa mére. Et maintenant, madame, recon-

aissez-vous le droit, le motif, le but de ma demande? » 
Béatrix, pour toute réponse, serrait l'enfant dans ses bras et 

.ondait en larmes et l 'enfant, qui voyait la douleur de sa mére 
1 embrassait en plourant. On eút dit le tableau allégoriquo d'un 
ange misericordieux consolant la Douleur. 

«Ains i , dit Béatrix en sanglotant, six années de tendresse, 
de devouement, de soins, de veilles, ne sont done rien? Ne me 
donnent-elles pas des droits á un bien q u e j e n'avais pas de-
mande, et qu'aujourd'hui on veut m'enlever malgré moi? Cela 
crie justice au ciel! 

— Je sais, répondit le militaire, tous les sacrifices que mon 
Ills vous a coutes : les uns ne peuvent se payer que par la re-
connaissance; pour les autres, madame, j 'ai de l'areent, et il 
est juste que je vous indemnise. 

— De l'argentl s'écria la veuve indignée, de l 'argent, á moi 
qui ai legue a mon fils adoptif tout ce que je possédel C'est á 
luí aussi bien, que vous causez un grave préjudice en me l'ar-
rachant. Cet enfant, monsieur, sera-t-il jamais aussi heureux 
quelque part qu'á mes cótés? 

— Aux cótés de son pére, madame, il apprendra á l'aimer 
davantage. Viens, mon fils chéri, je suis ton pére. » 

Le militaire voulut prendre l 'enfant dans ses bras ; mais ce-
Iui-ci, efi'rayé, se jeta au cou de sa mére. 

« Vous le voyez bien, dit celle-ci, il ne veut pas me quitter. 
—II le faudra bien, reprit le pére. 
— Eh bien, demandez-le á la jus t ice ; plaidons : ce n'est que 

par la force que vous me l 'arracherez. 
— Quel est le tribunal qui ne rendrait pas un fils á son pére 

qui le r é d a m e ? 
— Celui de la conscience, celui de la justice, monsieur - on 

ne peut reconnaitre a personne un droit á une chose qu'il a 
aoandonnee et repoussée loin de lui. 

— Ce n'est pas moi, sur ma viel 

froid L , e n f a n l Ó t a i t á m a p ü r t e ' d é l a i s s é , gémissant, glacé de 

Pendant cette discussion animée et pénible, Florin était sur 
NOl'V. ANDALO USES. 7 
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venu, el il écoutait attentivement de la cour, avec son amie 
la tante Pavone. 

« Voila le jugement de Salomon, dit celle-ci á l'alguazil. 
—Tante Pavone, répondit Florin, cela arrive toujours ainsi; 

si vous avez une préférence pour quelque chose, le diable vient 
et vous l'emporte. C'est comme cela que j'ai perdu ma femme. 

—Oui certes, et moi mes fils. » 
Cependant le militaire marchait avec agitation dans la cham-

bre. L'éloignement que son fils lui avait témoigné avait fait 
rouler sur ses joues bronzées deux larmes, les seules peut-étre 
qu'il eút versées dans sa vie. Tout á coup il s'arréta devant la 
veuve. 

« Madame, dit-il en reprenant son ton martial, vous ne pou-
vez vous séparer de cet enfant, et moi je ne puis étre privó de 
mon fils. Tranchons la difficulté : qu'il soit á nous deux. Si 
vous voulez que l'enfant soit votre fils, preñez le pére pour 
mari. 

A ees mots la veuve fit un geste et une exclamation de 
refus. 

c Jésus! Jésus! dit-elle, memar ier ! Dieu ne le permettrait 
pas. 

— Eh bien, á moi l'enfant. 
—Laissez-le-moi, au nom de la sainte Vierge Marie, et ha-

bitez la maison voisine. 
—11 faudrait voir cela l Je viendrais en visite pour voir mon 

fils! Je viendrais faire le piquet á votre porte jusqu'a ce qu'on 
l'ouvrit! Rien de cela; ou j'entrerai, ou il sortira. 

—Alors venez habiter ici , sans qu'il soit nécessaire pour 
cela de nous marier. 

—En logement? non, madame: je ne veux pas d'hótesse; je 
veux une femme; et si vous ne consentez pas á étre la mienne, 
j'en cherche une autre, et mon fils aura une marátre. 

— Trés-sainte Vierge Marie! vous pouvez y penser, mauvais 
pére! Cher enfant de mon ámeet de mon coeur ! 

— Alors soyez sa mére tout de bon, ou je ne crois pas k cette 
affection. N'ayez pas, madame, une telle horreur d'un mari ; 
les femmes mariées s'en vont au paradis par le méme chemin 
et avec le méme linceul noir que les veuves.... 

— Jésus! monsieur, vous me placez entre l'épée et la mu-
raille* 
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- J u s t e m e n t ! Alors choisissez, et dites-vous que cette épée 
est bien t r empée ; jamais elle n 'a été tirée sans raison ; elle a 
toujours ete gardée avec h o n n e u r ' . 

m¿7«AHdUle t tMn3 p n C O r e q u e j ' a c c e P t e «o sacrement ; mais il m'en 
toute de quit ter l 'etat dans lequel je vis, et it me semble. . . 

- P o i n t de simulacre, madame, vous vous mariez pour étre 
m a femme et pour suspendre á un clou votre deud de veuve 
ou bien j emméne mon fils. Je l ' emménerais méme loin d'ici s'i 
ce village n'était pas le mien. ' 

— Comment cela? Vous étes d ' i c i? 
- O u i , m a d a m e , et il y a t ren te-deux ans que j ' en suis 

par t i . Main tenant méme que j 'a i trouvé mon fils, j e vais me 

2 r e , A C h e r ? e r m a m é r e ; c a r m o n P é r e > J® «ais qu'il es t mor t ; le brave homme est avec Dieu. 
— Comment done vous nommez-vous? 
- A n d r é Pavón, pour tout ce que vous voudrez bien ordon-

ner de moi. u " 

Pavón?6 filS ^ m ° n P a r 6 n t 1 6 c h a r P e n t i e r > l'oncle Mateo 

— Lui-méme en personne. 

v o ^ e s U e n T ' t a n l e P a V O n e I C r i a B é a t r i x - V e n e z 

La tante Pavone accourut , Béatrix répéta la phrase , 
c A d autres 1 dit la tante . Comment peut-il é t re mon fils si 

1 ennenu me les a tués tous les deux ? Maudit soit-il! 
- M a d a m e , d,t le militaire en s ' approchant de sa mére ie 

suis Andre i je suis André I ' J 

— Écoutez, militaire, répondit la tante Pavone avec un geste 
de mauvaise humeur , amusez-vous si cela vous fait plaisir m 
que eela ne soil pas aux dépens d 'une femme respectable Vol re 
gráce veut done étre tout á la fois le pére de l'enfant, le mari 
de Beatrix, et encore mon fils? Vous n'étes pas dégoü té ! 

- M o n Dieul s ecria le militaire avec impatience, c 'est mon 
fils qui ne veut pas me reconnaítre pour son pére c í s t ma 
mere qui ne veut pas croire que je sui son fils I Mais' madame 
vous vous nommez Andréa ; mon pére, que Dieu garde,™e nom-

J J T l í " anciers épées de To,étle: - - — «i 
honneuT » " ^ m C ^ P a S 8 a D S r a Í S O n ' ™ re,flets ^ s sans 
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mait Maleo; mon frére, José, et moi je me nomme Andró. 
Vous avez toujours été entétée , et mon pére avait rimé pour 
vous une petite chanson qu'il chantait d'un air malin en s 'ac-
compagnant de son maillet sur son établi : 

Dis-nous, Andréa, 
Dis, mauvaise langue, 
Quand tu cesseras 
De toujours parier. 

En entendant ees terribles et derniéres preuves, la tante Pa-
vone, convaincue, se jeta au cou de son fils, transformée en un 
océan de larmes. 

« Mon fils I l'ennemi ne t'a done pas tué ? disait-elle au milieu 
des sanglots. 

—Madame, faut-il que je vous montre mon certificat de 
vie? Je l'ai sur moi ; je m'en suis pourvu pour toucher ma 
soldé. 

—Maiscomment as-tu échappó á l 'ennemi, fils de mes en-
tradles? 

— E n tuant celui qui voulait me tuer. Mais, maintenant , 
tout va bien; nous voila tous trois d'accord. Je trouve tout á 
la fois, á la maison, une mére, un fils et une femme; car vous 
saurez, ma mére , que je me marie avec Béatrix. Et voyez, 
ajouta-t-il en montrant l 'enfant , voila le pére curó qui 'nous 
unit. Vous voyez bien qu'il manquait ici un fils, un pére et un 
mari. J 'apporte tout ensemble, comme qui dirait le fusil, la ba-
guette et la bai'onnette. Sachez, mesdames, que celui qui se 
présente iciapporte une épaulette, une croix et cent mille róaux 
qui sont bien a lui et qu'il a bien gagnés. » 

La tante Pavone se mit á se signer des deux mains et á lou-
cher des deux yeux. 

« Enfin, bien súr, cet enfant est á toi? demanda-t-elle ¿t son 
fils. 

— E t votre petit-fils en ligne directe et légilime, comme moi 
j e suis votre fils. Í 

Et le militaire embrassa avec tendresse cet enfant qui, avec 
son vétement d'ange, ressemblait á l'ange de la Paix placó entre 
deux partis ennemis. 

« Eh bien! mére Pavone, dit Beatrix, si je n'avais pas re-
cueilli cet enfant dans cette malheureuse nuit? 
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— I lé las! répondit l 'heureuse vieille, les voisines te l 'avaient 

bien d i t : « Pour soi travaille qui fait le bien. » 
Un tremblement de terre n'eút pas agité plus profondément 

ce village parifique que la quadruple alliance de nouvelles qui 
s 'y abai t i t comme un vol de légers oiseaux. 

La p remié re , il était arr ivé un eapitaine; 
La seconde, il était le pére de l 'enfant de la tante Béatrix; 
La troisiéme, il était aussi le fils de la tante Pavone; 
La quat r iéme, il était également le mari de la veuve qui ne 

voulait pas se marier . 
La ceinture de l 'alcade eut un mouvement d'oscillation bien 

marqué. 11 fut tenté de protester contre cette prise d 'assaut 
d 'une place qu'il assiégeait pacifiquement depuis douze a n s ; 
mais il se contint en pensant qu'il n 'était ni prudent ni poli-
tique de met t re en lut te ouverte les prétentions et les droits 
civils et militaires. 

II y eut une noce qui fit du brui t . Le repas vit des toas ts , 
des chants et des improvisations. 

Le barbier composa une romance dans laquelle il disait que 
si l 'Enfant-Dieu avait envoyé á la veuve un enfant nu et pauvre 
comme il Pétait l u i -méme, les Rois, pour la récompenser de sa 
bonne ceuvre, lui avaient donné un mar i riche de tout Por du 
Pérou et portant un coeur aussi enflammé qu 'un baril de gou-
dron dans la nuit de la Saint-Jean. 

La tante Pavone fit des be igne t s , oeuvre dans laquelle elle 
excellait, et Florin, qui les a imai t , abusa dans cette occasion 
de la condescendance de Pamitié pour en absorber plus que sa 
par t légitime. 

Le vin rendit le eapitaine trés-gai et l 'alcade t rés-sent imen-
tal. Quand vint pour celui-ci le moment de chan te r , il épancha 
sa mélancolie dans ce couplet : 

• Va, soumets-toi, mon coeur, 
A ton sort malheureux. 
Tu voulais l'impossible 
— Un soldat l'a conquis I » 

interrompit le militaire avec une voix de clairon. 
— Quelle diable de chance ont les militaires! dit l'alcade h 

a veuve mar iée , avec un soupir qui fit vaciller la flamme de la 
lampe; s i t ó t v e n u , sitót pr is . » 
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Andró Pavón , qui l 'entendit, répondit tout aussitót par cet 
autre couple t : 

La tante Pavone eut une telle joie de voir unies Ies deux 
personnes qu'elle aimait le p lus , qu'elle en rajeunit , comme le 
Phénix. 

Elle vécut vingt ans encore, et mourut á prés de quatre-
vingt-quatorze a n s , laissant vingt douros en souvenir k Florin. 

a C'est la tactique, et non la chance; 
II faut attaquer k propos, 
Ne pas écouter la retraite,. 
Avancer, toujours avancer.» 



• 

LUGAS GARCIA 
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LUCAS GARCIA. 

A une époquc oü toutes Ies empreintes 
s'eflacent sous le double marleau de la 
civilisation et de l'incrédulité, il est tou-
chant et beau de voir une nation se con-
server son caractére atable et des opinions 
immuables. 

(Vicomte D'ARLINOOURT.) 

Lorsqu'on sort de Xérés dans la direction des montagnes de 
Ronda, on t raverse une plaine immense qui porte le nom de 
Llanos de Caulina. Le chemin, droit et uni, rampe pendant 
deux lieues á t ravers des palmistes, et s 'arréte au pied de la 
premiere élévation de terrain. La il rencontre , étendu au so-
leil, un ruisseau paresseux qui l 'été se desséche, et ne montre 
qu 'un p e u d e b o u e á la place de ses eaux t ransparentes . 

Sur la droite on apercoit le cháteau de Melgarejo, l 'une des 
ra res constructions mauresques qui aient résisté au temps e t á 
Timpéritie, sa fidéle auxiliaire. Le chateau est flanquó de 
quafcre tours carrées, qui, de méme que les muradles de touto 
l 'enceinte, sont couronnées de créneaux bien traces qui s 'al i-
^nent untformément, solides et inal térés. 

Ce cháteau a regu son nom d 'un chevalier de Xérés qui en 
fit la conquéte. La maniére dont ce haut fait s 'accomplit es/ 
trop intéressante pour que nous résistions au désir de la rap-
porter, au profit de ceux de nos lecteurs qui ignorent les nom-
breux actes de vaillance dont abondent les annales de Xérés . 

Cent c inquante Maures et leurs families occupaient le cháteau 
vers l'an treize cent et tan t . lis é ta ient vétus de blanc, selon 
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la coutume de leur nation, et montaientdeschevaux gris. S'en-
fermant pendant le jour, ils pourvoyaient á leur subsistance 
en faisant pendant la nuit des courses dans tout le pays. 

Melgarejo ayant congu ie dessein de s'emparer de leur re-
traite, proinit la liberté á un esclave qu'il possédait, á la con-
dition que celui-ci le seconderait aveuglément dans son entre-
prise. L'esclave était bon cavalier. Son maítre le chargea de 
dresser á franchir des fossés une jument d'une légéreté ex-
tréme, et on élargissait ees fossés graduellement, jusqu'á ce 
qu'ils atteignissent la largeur de celui qui entourait le cháteau 
sarrasin. 

Lorsque ce résultatfutobtenu, Melgarejo réunit ses partisans, 
les habilla en Maures, leur fit jeter des couvertures blanches 
sur leurs chevaux, et une nuit que les défenseurs du cháteau 
battaient la campagne, il accourut avec son monde. D'abord, á 
son approche, ceux qui étaient restés dans le cháteau ne con-
Qurent aucune inquiétude et prirent sa troupe pour celle qu'ils 
attendaient; mais, de plus prés, ils prirent l'éveil et se mirent 
en devoir de lever le pont; or déjá l'esclave avait lancé sa 
jument au-delá du fossó, et coupant les cordesdes contre-poids, 
il aida les gens de Xérés á pénétrer dans la forteresse dont ils 
s'emparérent. 

Al'aspect de cette forteresse, sur laquelle le temps destruc-
teur a passé sans laisser plus de trace que celle que formerait 
le pied d'un oiseau, le voyageur se trouve transporté vers le 
passé avec une telle illusion, qu'il s'étonne de ne pas voir Hotter 
sur ses tours le pennon au croissant, et de ne pas découvrir 
un turban blanc derriére chaqué créneau. Aucun site ne serait 
mieux choisi pour la représentation d'un combat ou d'un tour-
noi entre Maures et chrétiens. 

Pour aller á Arcos, on laisse á gauche le ruisseau endormi 
et la forteresse morte, dans l'enceinte de laquelle s'agitent, 
comme les fourmis dans un squelette, les travailleurs d'une 
paisible ferme. De l'autre cóté de ce premier mouvement de la 
montagne, on traverse des plaines couvertes des plus riches 
moissons aussi lom que peut s'étendre la vue, et sans rencon-
trer ni hótellerie, ni autre lieu de repos , on arrive á la ferme 
de la Peñuela, ancienne propriété des péres Chartreux, cet 
ordre religieux si sévére, si respectable et si respecté dans 
toute la contrée d'alentour. 
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Lorsque le terrain s'éléve de nouveau, il se couvred'oliviers 
qui semblent vouloir cacher l'ancienne et blanche ville d'Arcos. 

Arcos parait et disparait alternativement á la vue du voya-
geur fatigué, comme si depuis le temps des Maures, ses fon-
dateurs, elle eút conservé l'habitude des ruses de par t isan; 
puis tout d'un coup, en passant entre deux roches élevées, on 
entre dans la ville dont la position frappe d'étonnement les gens 
les moins sensibles aux beautés de la nature et aux enchante-
ments du pittoresque. 

Un soir de l'année 184... , dans une des rues du quartier de 
San-Francisco, on voyait de nombreuses personnes pénétrer 
dans une maison de pauvre apparence d'oü on avait enlevé, le 
jour précédent, le cadavre de celle qui en avait été la mal-
tresse. On se réunissait lá pour le deuil avec cette rigoureuse 
exactitude que le peuple observe, et qui est une preuve de ses 
instincts de dignité et de politesse. L'étiquette et le cérémo-
nial n'ont pas d'autres bases, ils ne sont pas des choses ridi-
cules et superficielles dans la vie publique et dans la vie pri-
vée, comme veut le faire croire l'esprit de renversement qui 
agite notre siécle; le cérémonial et l 'étiquette, dans la rigou-
reuse acception d u m o t , sont une action ou un acte extérieur 
destiné á assurer le cuite des choses divines, le respect et l'hon-
neur des choses profanes. 

En entrant dans la maison, on trouvait une salle oü les 
femmes étaient réunies; sur la droite était une autre chambre 
prétée par une voisine pour la réunion des hommes. 

Dans la premiére, soigneusement blanchie et ornée pour la 
circonstance, selon l'usage consacré, on voyait étendue sur k 
sol une nappe dans laquelle celle qui entrait jetait á mesurt 
une ou deux petites piéces de monnaie de cuivre, destinées á 
payer la messe de Saint-Bernard. Cette coutume s 'observe, 
non-seulement parmi les pauvres, mais encore parmi les gens 
aisés, et le produit de cette messe appartient á l'aumóne. C'est 
un acte d'humilité en méme temps que l'intention de confondre 
en un seul de nombreux actes de charité : si de brillantes fu-
nérailles, un riche catafalque et un superbe mausolée sont des 
honneurs terrestres respectés de tous, le ciel apprécie bien 
davantage le denier de l'aumóne et la fervente priére du coeur. 

Dans un angle de la salle, sur une chaise basse, était assise 
l'affligée ; c'était une enfant de huit ans qui , fatiguée de pleu-
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rer sa mére, fatiguée de sa longue immobilité sur le sié"e 
qu'elle oceupait, avait laissé tomber sa téte sur le dossier de 
ce siége et s'était endormie. 

Le sommeil aime les enfants, et il vient á leur aide aussitót 
qu il les voit souffrir de l'áme ou du corps. 

« Pauvre Lucie I dit en la regardant l'une des assistantes 
párente de la défunte, combien sa mére va lui manquer! 

— C'est lá l'épine que la pauvre Anna portait plantée dans 
le cceur, dit unevoisine. 

— Mais de quoi est-elle morte? demanda une autre femme. 
— La terre qui la couvre sait seule quel fut son mal, répon-

dit la párente. Anna ne se plaignait jamais, et si elle n'eüt été 
fluette comme un pauvre roseau.jaune comme la fleur du 
ciner, et si faible qu'un souffle l'eüt fait tomber, on ne se serait 
pas doutó qu'elle s'en allait vers la terre sainte. 

— Elle est morte, dit avec véhémence une femme ieune et 
d une physionomie énergique, elle est morte parce que son 
sang a tourne dans ses veines; tout le monde sait cela. Et nu'il 
n y ait pas dans le pays un alcade qui sache serrer sa ceinture 
et expulser avec les laniéres du diable ees étrangéres ees 
femmes déhontées qui viennent ici entortiller, enivrer les 
hommes manes pour leur perte et pour celle de leur mai-
son ! 

— Tais-toil Pour ees choses-lá , les alcades ont des yeux de 
poisson, dit la párente de la défunte, de méme que pour d 'au-
tres choses ils ont l'ceil pergant du hibou. Mais ne crains rien 
femme, elle aura ce qu'elle mérite, et si Dieu tolére ce n'est 
pas pour toujours. 

— Oui, répondit la premiére, Dieu laisse mourir les bonnes 
et laisse se pavaner les méchantes. Dieu s'est réservé la justice 
du ciel : mais il a mis la baguette de la justice sur terre entre 
les mains des hommes, et ceux-ci auront á rendre bon compte 
de 1 usage qu'ils en ont fait. J'aurais bien envie de rompre sur 
les cotes de l'alcade celle qu'il porte á la main. 

- F e m m e dit une vieille, tu es plus vive qu'une étincelle 
de charbon de forge, tu te lances comme les taureaux les veux 
fermés: songe de qui tu parles, et souviens-toi que mauvaise 
plaie peut guénre t que mauvaise réputation tue; souviens-toi 
que la pauvre Anna s'est toujours mal portée depuis ses der-
nieres couches; la mort ne vient pas que la maladie ne la pré-
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cede, l 'été l 'a f r appée , septembre l a achevée; d 'un moine á 
l 'autre que Dieu nous garde 

— C'est bon , tante Marie, on sait que vous étes la párente 
de Juan Garcia et la cousine de l ' a lcade , répondit la premiére. 
Ce q u e j e puis vous assurer , c'est que mon José ne met t ra pa 
les pieds dans le cabaret de la Léona , bien qu'il soit bonnétt 
comme Job. Vous pouvez vous en rapporter á moi , attendu 
que , dans la maison du savonnier , celui qui ne tombe pas peut 
glisser. Quoi que vous en disiez, vous qui étes veuve et qui 
avez le sang caillé par l 'áge, je ne retire rien de ce que j 'ai 
avancé ; qui saute droit re tombe sur ses pieds , je le dis et le 
redis ; on devrait la met t re en croix toute v ivan te , cette d ró-
lesse, cette impert inente , cette espéce de caporal qui ressemble 
á une guér i te , qui a la face aussi noire qu 'une outre d 'hui le , 
si grélée qu'on dirait qu'elle est tombée sur un tas de pois. 
Elle a plus de moustache qu 'un milicien, et elle donne raison 
au proverbe : « De loin salue la femme barbue . » 

— E t s e s e n f a n t s ! d i t u n e au t r e ; on dirait des tor tues ; ils 
sont si lourds et si empétrés qu 'on les prendrai t pour un nid 
de mollusques. 

— Et elle les t rouve beaux comme des soleils , ajouta une 
troisiéme. 

— Écoutez, repri t la premiére qui avait par lé; l 'escarbot 
disait á ses fds : « Venez ici, mes fleurs; » et la chouette appelle 
les siens des bijoux d 'o r ! A-t-on jamais v u , mesdames , c o n -
t inua- t -e l le en s ' an imant , a - t -on jamais vu semblable in iqui tó ; 
débaucher un homme mar ié , un pére de famille, le pe rd re , 
ru iner sa maison et tuer sa femme a la peine! On sait cela e t 
on le permet! dites-moi si cela ne crie pas vengeance! 

— C'est pis que tuer d 'un coup de poignard, cria une 
femme. 

— C'est offenser Dieu, ajouta une autre. 
— C'est un indigne scandale , continua la premiére. Pauvre 

Anna! Je ne la voyais qu 'á moments p e r d u s , mais je l 'aimais 
b ien; elle était douce comme une páte d ' amandes , elle était 
bonne et patiente comme la brebis entre les mains du bou-
eber. Hommes! hommes! maudits soient tous ceux qui s ' h a -

í . Dieu nous garde des accidents qui surviennent entre la Saint-Au-
gustia el la Saint-Francois (du 28 aoüt au A octobrej. 
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bilient les pieds devant! Jésus, notre pére, n'a jamais voulu 
porter de culottes, et il mettait une tunique! 

— Allons, ma filie, on ne remédie á rien avec des malédic-
tions, dit la tante Marie; á rien ne sert de jeter le fiel par la 
óouche : prions plutót pour l'áme de la défunte, cela lui sera 
plus profitable. » 

II se fit alors un silence complet; la tante Marie pritun cha-
pelet, les autres l'imitérent; on récita 1 'Acte de contrition et le 
Credo, puis on commenga le rosaire des ámes du purgatoire. 
Aprés le Notre Pére et á la place de la Salutation angélique, 
la tante Marie disait dix fois de suite : 

t Par votre miséricorde infinie, Seigneur. » 
Et les autres répondaient : 
« Donnez paix et gloire aux ámes bienheureuses. > 
Bientót on n'entendit plus dans la salle des femmes que le 

grave murmure des priéres et le soupir étouffé de la douleur. 
La chambre oü se trouvaient les hommes offrait un tout autre 

tableau : le veuf, qui était calme comme un verre d'eau et frais 
comme une laitue, se croyait dispensé, une fois passé le jour 
de l'enterrement, de toute apparence affligée; il fumait en 
écoutant les autres et en leur parlant comme de coutume, et 
comme si la mort, en entrant dans sa demeure, n'y eüt pas 
laissé ses noirs stigmates et sa solennelle impression. 

Les indifférents avaient suivi son exemple; de sorte que s'ils 
n'avaient pas tous portó des capes noires, personne n'aurait 
pu dire qu'il y avait láun deuil, c'est-á-dire un tribut d'amour 
et de respect á une existence terminée et á une douleur qui 
commengait. Seule au milieu de cette réunion, une figure était 
en harmonie avec l'événement qui la motivait; c'était celle 
d'un enfant de treize ans , fils de la défunte, et qui, assis dans 
un coin auprés de son pére, se tenait les coudes appuyés sur 
ses genoux et la téte dans ses mains, pleurant sans conso-
lation. 

c Comment s'est passée la journée? demanda le veuf. 
— Assez mal, répondit quelqu'un. 
— E t " ciel? 
— II est nuageux; je crois que la pluie n'est pas loin, ce 

matin il y avait du brouillard; du brouillard á la pluie il n'y a 
qu'un pas. 

— Le vent pourra bien dégager le ciel, dit un troisiéme, car 



LUGAS GARCIA. I l l 

il souffle du cóté du couchant; l'eau commence á devenir plus 
précieuse que l'argent. 

— Pas tout á fait , reprit le premier; l'an dernier il n'avait 
pas plu avant la Toussaint, et on n'avait pas vu, depuis la 
création , d'année semblable ni pluscompléte; tous ont récollé, 
fermiers, métayers et laboureurs; les orges surtout étaient 
telles qu'une épée n'aurait pas passó au travers. 
, — Messieurs, dit le veuf, le mois de janvier est la clef de # 

l 'année; sans eau en janvier, point d'orge au grenier. 
— Hola! voilá l'oncle Bartolo! s'écriérent-ils tous en voyant 

entrer un homme ágé, pet i t , ramassé et vigoureux. D'oü vient-
il? Oü avez-vous été depuis qu'on ne vous a vu ici? 

— D'oü je viens? des chasses de Doña Anna en ligne droite. 
Depuis que la guerre est finie, j 'ai conservé l'habitude de faire 
le coup de feu, et je suis devenu rabatteur au service des mes-
sieurs. Lá-bas, á Doña Anna, j 'en ai vu de toutes les cou-
leurs, de legitimes, de sang mélé, des métis, jusqu'á des 
Anglais. Oh! mes amis, comme les Suisses ressemblent aux 
Frangaisl De braves gargons, tout blancs, tout roses, tout 
rouges et tout ronds; mais quant á l 'esprit , ils n'ont guére que 
celui qu'ils boivent; quant á la gráce, ils n'en ont^aucune : 
ds portent les bras comme des manches de capote; ils posen; 
les pieds comme des demoiselles de paveurs. Chaqué fois que 
je regardais ces pieds qui ressemblaient á des bateaux, je me 
disais á part moi : Bonne patte et bonne oreille; cela signifie 
bonne béte. Pour parler ils se servent d'un jargon qu'ils ne 
comprennent pas eux-mémes, j e n suis convaincu. Je n'aime 
pas trop, moi, ces langages auxquels je n'entends r ien, parce 
que je ne sais pas, quand on dit quelque chose, si on veut 
m'acheter ou me vendre. II m'en échut un qui était grand 
comme une perche et qu'on nommait don Arthur. II suait et 
soufflait á travers ces sables á faire compassion. Au bout d'une 
lieue, ces gens-lá sont déjá rendus; le soleil les blesse; la cha-
leur les fait fondre et les démonte. Cette bonne grosse figure 
ronde voulait tout faire á la mode de son pays. Un jour fl so 
mit dans la téte de se servir de mon stylet comme d'un cou-
teau de table, et il se coupa. II tira de sa poche une trousse 
comme n'en aurait pas un chirurgien-major. « Bon, t lui dis-je, 
« pour une piqüre d'araignée, je m'enveloppe d'un drap de lit.» 
II était tétu corar»® u a «ÚA de rue; il voulut absolument tirer 
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une perdrix; j'eus beau lui dire que nous élions au temps de la 
defense, il tira. Son pére eüt été au bout de son escopette qu'i1 

aurait tiré tout de méme. II tira done; il manqua la perdrix 
et il tua une pie. 

* Bon Dieu! » lui dis-je, » qu'avez-vous fait? 
« — J'ai tué une perdrix, » me dit-il. 
«— Mais, monsieur, ce n'est pas une perdrix, c'est une pie. 
« — C'est bien,» tit-il a demi confus. 
« — Non, ce n'est pas bien, » repris-je; « il est défendu de 

tuer les pies. 
«—Et qui le défend ? » me demanda-t il en se dressant comme 

un lion; «j 'a i mon permis qui m'a coüté 3,000 réaux. 
« — Mais, monsieur, il est pour la grande chasse, compre-

« nez-vous? Mais les pies , on ne les tue pas : elles ont la vie 
ff sauve. Vous entendez? 

<x — On m'avait bien dit, » reprit-il, « que, dans ce pays 
« catliolique, tout le monde a des priviléges. Jusqu'aux pies 
« elles-mémes, á ce qu'il paraít? » 

« Cette question était une sottise ou une raillerie; aussi je ne 
me génai pas de me moquer á mon tour. 

« Oui, monsieur,»lui répondis-je, »les pies ont des priviléges 
« que le pape Pie leur a concédés autrefois. » 

f II tira un carnet de sa poche et prit une note, et je me dis 
a dans ma barbe : « La baile est lancée, je ne l'arréterai pas. 

— Et pourquoi done, oncle Bartolo, demanda un jeune 
homme, ne peut-on pas tuer les pies dans la chasse de Doña 
Anna? 

— Parce que ce sont elles qui y ont seiné les bois de pins. 
— Taisez-vous done, vous croyez que vous parlez á votre 

figure ronde. 
— Ma foi, je le crois; s'il était trop crédule, toi, tu ne l'es 

pas assez; tu appartiens h la triste famille des gens qui ne 
croient que ce qu'ils voient. Oui, monsieur, les pies sément 
les bois de pins, c'est une vérité grosse comme une maison. 
Elles ouvrent les pommes de pin quand c'est la saison, elles en 
tirent les amandes pour les manger; comme elles sont éco-
nomes, elles enterrent celles qu'elles ne mangent pas, et 
comme elles ont la téte légére, elles les oublient, elles n'y 
reviennent pas et les pins germent. Si ce n'était pas la le motif, 
pourquoi les dues de Villafranca auraient-ils deíendu de les 
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tuer, lorsqu'il y a plus de pies dans la chasse qu'il n'y a de 
moineaux sur une aire? Ainsi, mon ami Alonso, ne dis jamais : 
« J e n'en croirai rien », et sache que de deux moineaux, le 
plus sot est celui qui ferme le bec et non pas celui qui l'ouvre. 

— Et la nuit, oncle Bartolo, que faisaient tons ces gens-lá 
dans la chasse? demandérent quelques auditeurs. 

— Les Anglais mangeaient et buvaient; leurs seigneuries 
n'ont pas été créées pour autre chose. Aussi est-ce pour cela 
qu'ils sont si gros et si gras. Un jour , mon chasseur me dit 
que si je marchais tant sans me fatiguer, c'était parce que 
j'étais maigre, et qu'il donnerait bien mille douros ou a peu 
prés pour étre comme moi. Et je lui répondis en cr iant : a Que 
« votre gráce mange de la soupe qui raffermit les chairs, des 
« oignons et de l'ail qui fortifient le corps. » 

— Et les Espagnols, oncle Bartolo, que faisaient-ils pendant 
Jes veillées? 

— Les Espagnols! Parler á tout propos, crier á faire croire 
qu'ils sont creux, se quereller sur toutes les questions de gou-
vernement, attendu qu'aujourd'hui chacun veut commander et 
tout savoir. Mes amis , il n'y a plus d'Espagnols aujourd'hui 
comme au temps de nos guerres : alors nous étions tous unis, 
nous marchions tous ensemble; aujourd'hui , il n'y a que rao-
dérés et exaltés; moi qui ne suis pas exalté, si ce n'est pour 
mon escopette, ma femme et mes enfants , je voudrais que le 
diable emportát tous ces bavards. J'avais bien envie de leur 
dire : « Messieurs, n'oubliez pas que sagesse vaut mieux que 
c faconde, e tque trop d'herbe étouffé le blé. » 

— Oncle Bartolo, demanda un des assistants, pourquoi vous 
étes-vous fait guerillero ? 

— Quelle question ? s'écria le digne homme en regardant 
celui qui la lui avait faite, et en balangant son corps á droite 
e t á gauche avec beaucoup de gravité. 

— Je voulais vous demander, reprit l 'autre, quand vous 
avez quitté votre maison et comment vous vous étes décidé á 
prendre les armes? 

— Ceci est une autre question, fit l'oncle Bartolo. II était 
venu par ici certains ennemis á cheval qu'on appelait des cui-
rassiers; ma femme en avait plus de peur que du mauvais a i r ; 
chaqué fois qu'elle entendait les trompettes, elle me disait toute 
tremblante: c Est-ce qu'ils vont nous tuer? — Non, femme.» 

N O U V . ANDALOUSES. 8 
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répondais-je,« c'est pour aller á la provision. »Un jour l'enseigne 
vint á la maison, it avait bu un peu et il ne fut pas convenable 
avec ma femme. Moi qui n'ai jamais rien craint et qui m'in-
quiéte peu de ce qui peut arriver, je lui dis: « Hors d'ici, ivro-
« gne, et que Barrabas te dégrise. > II tira son sabre et fit mine 
de me faire une entaille; j'ouvris mon couteau et d'un coup je 
le mis par terre. Puis, je pris ma cape et ma couverture et je 
gagnai au large. A Benamahona je rencontrai le pére Lovillo, 
qui me prit avec lui. 

— Le P. Lovillo, était celui qui commandait la guerilla? 
demanda un jeune homme. 

— Oui, le P. Lovillo. Jour de Dieu! celui-lá était un homme; 
il n'était pas bavard, non certes, et les paroles qu'il dépensait 
étaient courtes et bonnes. 11 donnait ses coups de couteau avec 
l'acier et non avec la langue; ses bailes étaient de plomb et 
non de vent. Quand il s'agissait d'attaquer l'ennemi, il nous 
disait: « Allons, mes fils, nos péres sont morts en défendant 
« leur pays; nous ne devons pas faire moins qu'eux; » et tirant 
son épée, il criait: « Nous allons voir qui aura du nerf. » Et il 
partait beau comme un saint Jacques, et nous derriére lui; il 
nous eút emmenés jusqu'a Paris de France. Nous ne sentions 
pas la faim, nous ne sentions pas la fatigue. C'était un combat 
sans tambour nitrompette qui faisait frissonnerde peur nos en* 
nemis, et ils n'entraient pas dans la montagne sans en sortir 
déciinés. Ils nous redoutaient plus qu'une troupe organisée, et 
nous avaient surnommés les brigands de la Montagne Noire. > 

En ce moment on entendit sonner Y Angelus; tous les hommes 
se mirent debout et ótérent leurs chapeaux. 

« Récitez-nous la priére, oncle Bartolo, » dit le veuf. 
L'oncle Bartolo dit la priére et y ajouta un Notre Pére pour 

la défunte. 
Alors on entendit éclater les sanglots de l'enfant qui était 

assis dans un coin. 
c Arréte ees larmes, Lucas, dit le pére ; les hommes ne pleu-

rent pas. Vive Dieu! voila deux jours que tu es la á suffoquer 
comme une vieille; mieux vaudrait que tu fusses alié á la 
chambre des femmes. Queje ne t'entende plus pleurer, tu com-
prends? 

— Juan García, fit l'oncle Bartolo, tu es le premier que j'aie 
vu reprocher á un enfant de pleurer sa mére. Me vois-tu, moi, 
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avec mes années, ma vieille barbe et ma vie de guerillero ? Eh 
bien, je me souviens de la mienne et je la pleure- vois-tu! 

- Moi oncle Bartolo, je veux que mon fils soit un homme 
répondit Juan Garcia. Ce Lucas a été élevé dans les plis des 
jupons de sa mére; il n'a pas d'énergie, et je veux lui apprendre 
que les hommes doivent combatiré les tribulations et ne Das se 
laisser abattre par elles.» 

L'oncle Bartolo branla la téte : 
<r Le temps guérit le malade, dit-il, ami Juan, et non pas 

1 onguent. Si tu étais mort, ce ne serait pas sa mére qui repro-
cherait á ton fils les larmes qu'il verserait pour toi. »> 

Juan Garcia continua sa vie précédente, s 'abandonnant plus 
hbrement encore k la femme dont les amies de la défunte avaient 
parlé pendant le deuil. On avait appelé cette mauvaise femme 
Léona, parce qu'elle était originairede l'ile de Léon, oú elle avait 
epousé un sergent embarqué pour l'Amérique. La Léona était 
comme toutes les femmes qui sont méchantes, c'est-á-dire pires 
que les hommes de semblable humeur. C'est que dans I'organi-
sation déliée de la femme, la délicatesse dont elle est pourvue 
pour le bien se tourne en raffinement pour le mal, et sa pers-
picacité en sagacité malicieuse. 

Aprés avoir cherché et étre parvenue á attirer á elle Juan 
Garcia, qui avait quelque bien, elle parvint aussi á lui rendre 
sa femme mdifférente. Puis, poussée par cette haine et cette 
envíe amere que les femmes perdues portent aux femmes hon-
nétes, elle le poussa á abandonner tout k fait la malheureuse 
et méme á la maltraiter. Juan Garcia était un homme faible' 
se laissant facilement subjuguer par la personne qu'il aimait' 
et en méme temps, par compensation, dur, brutal et despote 
pour celle qu'il n'aimait pas. 11 était arrivé peu á peu que la 
Léona lui faisait mauvaise mine, s'il ne lui apportait pas en 
holocausto le récit de quelque acte de dédain ou de cruautó 
commis á l'égard de la victime; et celle-ci n'avait jamais d'autre 
tort qued'étre, par sa conduite sage et par sa douce résignation, 
lereproche le plus patent de l'iriconduite de ses persécuteurs' 
De tels faits sont rares dans nos campagnes, car les moeurs de 
ios populations se sont conservées purés. Si notre assertion 
íous exposait á étre taxé de partialité, il nous serait facile de 

dire que cette pureté de moeurs peut étre naturellement at tr i-
buée á la bienfaisante influence du travail et á la sainte pau-
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vreté qui, dépourvue des moyens de satisfaire aux vices que 
l'oisiveté fait naítre, ne leur fournit aucune occasion de se 
produire. Disons aussi que nos populations sont pénétrées des 
saines idées morales, des principes rigoureux de l'honneur, in-
troduits chez elles par plusieurs siécles de catholicisine, et tou-
jours renouvelés parmi les générations par ce saint zéle qui est 
le propre de la religion. 

Juan Garcia était une des exceptions qui ne manquent. ja-
mais aux généralités. Certainement, ses mauvais traitements, 
ajoutés á la douleur et a la honto, avaient contribué á la mort 
de sa pauvre femme, et colle-ci cependant, comme derniére 
preuve d'affection et par un dernier acte de chrétienne, lui 
avait tout pardonné en mourant. L'áme de Juan Garcia était 
trop flétrie pour que cette sainte mort püt y réveiller ni la com-
passion, ni le remords. Ce n'était pas un homme pervers; mais 
il avait devant les yeux de l'áme, comme tant o'autres en ce 
monde d'erreur, un de ees bandeaux qui, par malheur. ne 
tomberont qu'au jour du jugement de Dieu, et alors la lumiere 
de la vérité sera leur premier chátiment. 

Ses pauvres enfants restérent orphelins et abandonnés; leur 
abandon eüt été complet, sans cette active charite des temmes 
du peuple qui se constituent les ferventes protectrices des 
délaissés et les juges sévéres de l'injustice. Les voisines veil-
lérent sur les enfants, forcérent le pére á les entretenir et á les 
vétir, lui reprochan! hardiment sa mauvaise conduite et lui 
rappelant ses obligations avec une imperturbable fermeté. 

Charité! samt ' et sublime charité! bien des gens t'invoquent 
sans cesse, d'auties se bornent á te comprendre ; quelques-uns 
veulent te guider, et tu conduis tous les autres. On ne te ren-
contre pas toujours dans les pa'ais que t'étéve la philanthropie, 
et tu regnes dans toute ta splendeur dans la chaumiére des 
pauvres, fiére et heureuse du denier de la veuve! 

Les pauvres enfants ne pouvaient se consoler de la perte de 
leur mére. Isolés comme ils l'élaient, ils avaient confondu tous 
les sentiments de leur coeur dans la muluelle affection qu'ils se 
portaient, et dans la douleur qu'ils éprouvaient. 

Lucas, qui avait cinq ans de plus que sa soeur, faisait tout ce 
qu'il pouvait pour la distraire. 

« Ne pleure pas, Lucie, lui disait-il un soir, quelque temps 
aprés le deuil que nous avons décrit, ne pleure pas! Tu ne 
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feras pas revenir notre mére, et tes larmes me font pleurer . 
Que veux-iu que je clise pour te divertir? » 

L'enfant ne répondit pas. 
a Veux-tu que je te chante une romance ? » 
Lucie inclina la téte en signe de consentement, et son frére 

se mit á chanter, d 'une voix douce et sonore, la simple et tr iste 
romance que nous allons t ranscr i re : 

• 
Bor. Jésus et vous Vierge sainte, 
Guidez ma mémoire et ma langue, 
Pour que je puisse racontcr 
Ce qu'á Séville il arriva : 

A Séville, une digne femme 
Avait deux filies qu'elle aimait; 
L'une était modeste et fort douce, 
L'autre vaniteuse et méchante. 

Or toutes deux se mariérent 
«V deux fréres fort différents. 

Le plus jeune , ami du désordre, 
Vendait tout etjouait sans cesse; 
L'alné était un travailleur 
Qui ne quittait jamais les champs. 

Or, les mauvais jours arrivant, 
Le plus jeune vint á mourir. 
Sa pauvre femme resta veuve, 
Et dans une douleur profonde. 

Ses enfants demandaient du paiu, 
Et elle, qui n'en avait pas, 
S'en alia auprés de sa sceur 
Et lui dit ce que je vais dire : 

a Au nom du Dieu de charité, 
Au nom de la mére de Dieu, 
Donne-moi, ma soeur, une aumóne 
Et le Seigneur te la rend ra 1 

— Va, laisse-moi, lui dit sa soeur, 
Je ne puis rien pour toi, Marie. 
En nous mariant notre mére 
líe m'a pas donné plus qu'& toi. » 

La pauvre femme s'en alia 
Toute triste et tout affligée, 
Et les voisins la questionnant, 
Elle répondit : « Je n'ai rien. » 
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Elle s'enferma dans sa chambre 
Oú elle avait la sainte image 
De Notre-Dame-du-Rosaire, 
De la Vierge mére de Dieu. 

Venons main tenant au beau-frére 
Qui s'en revenait du labour. 
Ayant trouvé sa table mise 
11 dit qu'il désirait manger. 

II prend un pain, puis il le coupe, 
Et du pain s'échappe du sang! 
II le laisse, il en prend un autre, 
Et la méme chose arrivant : 

« Qu'est ce cela? demande-t-ii; 
Ma femme, d'oú vient done cela? 
— D'un fait, lui répondit sa femme, 
Que je n'ose pas te conter. 

a Ici, ce matin, en pleurant, 
Marie, ma soeur, est venue; 
Elle m'a demandé l'aumóne, 
Et je la lui ai refusée. 

— Qui refuse á sa soeur un pain 
Celle-lá n'eut jamais d'entrailles! 
Qui refuse á. sa soeur un pain, 
Le refuse k la Vierge sainte ! » 

Alors le mari prend six pains, 
Chez sa belle-soeur il les porte, 
Mais il tro uve la porte close, 
Les fenétres et les volets. 

Et par une fente il regarde; 
II voit des cierges allumés, 
Et, k l'entour de six cadavres, 
Sont six anges agenouillés. 

C'était sa pauvre belle-soeur 
Etles cinq enfants qu'elle avait. 

« Adieu, belle-soeur de mon ame! 
Adieu, lui dit-il en pleurant; 
Adieu, belle-soeur de mon ame ! 
Et vous, mes neveux bien aimés. 

« Quand j'aurais tout l'or de la terre. 
Je changerais bien avec vous 
Qui quittez toutes nos miséres 
Pour le bonheur du paradis 1 » 
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- - Et elle avait laissé sa soeur mourir de faim ? demanda 
I enfant, dont les yeux se mirent á verser d 'abondantes larmes 

— Oui, ce fut une méchante f e m m e ; mais ne pleure pas 
Lucie, une poésie n'est pas une réalitó. ' 

— Si cela n'était pas arrivó, on n 'en aurai t pas fait une r o -
mance, répliqua l 'enfant . 

— On l a inventée, dit Lucas ; ne vois-tu pas qu'il est im 
possible qu 'une soeur laisse mourir sa soeur sans la secourir 
Pour moi, Lucie, n 'a ie pas d ' inquiétude, quand je serai hommt 
et que je pourrai gagner un morceau de pain, je le partaeerai 
toujours avec toi. Petite soeur de mon áme, tu sais bien q u ' a -
van t de mouri r , not re mére t 'a recommandée á moi et je lui 
ai promis de ne jamais t ' abandonner . ' 

— Et tu t iendras ta p romesse? 
— Puisse aussi bien Dieu me r é s e r v e r u n e place au pa rad i s l 
— Si tu m'abondonnais j e te chanterais cette romance, afin 

de te rappeler l 'engagement que tu prends aujourd 'hui . 
— Eh bien, soit, app rends - l á . » 
Et l 'enfant se mit k faire réci ter la romance á sa peti te 

soeur. r 

Sept années passérent de la sorte. Lucie avait alors quinze 
ans ; elle était devenue une de ees charmantes créatures que 
dans les climats chauds, on voit apparai t re et disparaitre en un 
instant . Lucas, qui avait vingt ans , s 'était t rés -heureusement 
developpe; c 'était un jeune homme d 'une figure fiére, et si 
intelligent, si travailleur, que les propriétaires et les fermiers 
du pays le recherchaient de préférence á tout autre pour les 
t ravaux des champs. Les deux jeunes gens avaient sur leur 
physionomie le type de leur m é r e , c 'es t -á-di re le beau tvpe 
andalous: la figure longue, le nez fin et aqu i l in . les yeux noirV 
grands, expressifs, la bouche petite et ornée de belles dents 
le front découver t e t altier, l 'élégance et la noblesse d ans tout 
la tournure . 

Leur pére, en échange, continuait á se laisser subjuguer pa 
la Léona qui absorbait tout ce qu'il possédait, et qui l 'avaii 
rendu buveur et paresseux pour le dominer plus facilement. 
i n e r v é et indolent, il vendait tout ce qu'il avai t pour satisfaire 
aux exigences de cette femme, et, semblable á un ruisseau tari , 
il suivait le lit qu'il s 'étai t pra t ique lorsqu'il était vigoureux et 
puissant, sans avoir ni la volonté ni la force de s'en tracer un 
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autre. Lucas, des qu'il avait pu travailler, avait sufii seul a 
maintenir la maison avec ce salaire du travailleur que Dieu 
semble bénir, comme il a béni les pains et les poissons distri-
bués aux pauvres par le Christ. C'est chose admirable, en 
effet, qu'une piécette et quelquefois deux réaux puissent suffire 
á entretenir un pére, une mére, généralementune demidouzaine 
de robustes enfants, souvent un aíeul ou une belle-mére inva-
lides, les vétir tous, le pére surtout, d 'une maniére coüteuse, 
payer le loyer de la maison, faire face aux dépenses des accou-
chements, des maladies, des chómages, et trouver encore le 
denier qui se donne toujours au malheureux. La raison s') 
refuserait si cela n'entrait dans la catégorie de ces choses 
nombreuses dans lesquelles il faut voir le doigt de Dieu ou son 
immédiate intervention, a moins d 'étre irréQéchi ou volontai 
rement aveugle *. 

Lucas, qui aimait tendrement sa soeur, la voyant compléte-
ment abandonnée par son pére, s 'était attribué, a son égard, 
cette tutelle incontestable reconnue parmi le peuple et qui ap-
partient de droit au frére aíné á défaut du pére. Cette obliga-
gation et ce droit instinctif et patriarcal ne sont écrits dans 
aucuncode, mais ils sont gravés par la tradition dans les coeurs, 
et peut-étre ont-ils été l'origine de l'institution des majorats. 

Lucas était le type inculte de ces fréres poétiques et cheva-
leresques que nos célébres écrivains, Caldéron, Lope, et nos 
poetes contemporains ont fait figurer dans leurs belles études 

i . 11 nous a semblé curieux de rechercher et de donner le relevé de c« 
que coúte son habillement le plus ordinaire au campagnard andalous : 

Une cape 6 fr. 50 
Un chapeau catalan 7 » 
Une jaquette de drap 4 5 » 
Une culotte de drap <5 > 
Garniture de boutons en argent 15 » 
Garniture de boutons pour la jaquette... . . . 9 » 
Une ceinture de laine 4 2 50 
Gilet d'étoffe 7 50 
Chemise de toile 5 » 
Calchón de cretonne 2 50 
Souliers en veau 5 50 
Guétres 40 » 
Chaussettes 3 so 
Mouclioir < » 

Total..... 474 » 



LUCAS GARCIA. 121 

de mceurs, comme des modeles de noblesse, de délicatesse et 
d'honneur. 

Quant á Lucie, elle était comme avait été sa mére, aimante, 
l'aible et facile á impressionner. Elle aimait son frére avec une 
profonde affection, á laquelle se mélait le respect sans en di-
mi nuer la tendresse. 

Un soir, dans la cour de la maison de Juan Garcia, se trou-
vaient réunies quelques femmes qui y habitaient. * 

« Vous ne savez pas la nouvelle? dit la párente de la défunte 
Anna; on dit que le mari de la Léona est mort : que pensez-
vous de cela ? 

— Que la Léona va chanter victoire, répondit une des voi-
sines. 

— Parle sérieusement, femme. La chose est grave, reprit la 
párente d'Anna I 

— Alors, que veux-tu q u e j e te dise? j 'en suis fáchée. 
— Et moi aussi , et bien d'autres, ajouta en riant la troi-

siéme. 
— Et moi, dit encore la párente, j'en suis bien autre-

ment aílligée, car on dit que Juan Garcia va épouser cette dró-
lesse de veuve. 

— Femme, veux-tu te taire I 
— Je ne me tais pas et je dirai plus ; je dis que je n'en doute 

pas, parce que cette dévergondée s'en est complétement em-
parée, elle ne le láchera pas. 

— Ceci est bien vrai, observa une autre; elle l'a abruti á 
force de boisson; et elle ne se contente pas de lui donner du 
vin, car le vin aprés tout est fils légitime de la terre; mais elle 
lui donne de i'eau-de-vie, boisson dangereuse autant que l'est 
l'enfant issu de méchantes gens. 

— Cet oiseau de proie lui arrache tout ce qu'il a, jusqu'a ce 
qu'il soit dépouillé de tout et bona clouer á la muradle comme 
une chauve-souris. Elle est avide comme le désir lui-méme, 
qui s'en va une main au niveau du sol, l 'autre vers le ciel, et 
la bouche ouverte, afin de ne rien laisser échapper. 

— Ce sera la troisiéme femme que Juan aura eue • 
elle mourra peut-étre comme les deux autres, et comme les 
qualre enfants qu'il a déjá sous terre: mais elle a la vie duro 
comme la vipére. 

— Tuer la Léona I c'est facile á dire! j 'ai la conviction que 
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la mort ne l'atteindra pas, lors méme qu'un siécle viendrait 
l'aider. Vois le choléra qui en a emporté tant de bonnes, il n'a 
pas approché de sa maison. 

— La vagabonde a plus de chance qu'elle ne mérite I » 
En ce moment arriva Lucas ; c'était un samedi, et il venait. 

passer le dimanche á la maison. 
« Lucas, lui dil sa párente, sais-tu que la Léona est veuve ? 

on dit que ton pére va se marier avec elle. » 
La foudre n'aurait pas frappé Lucas plus rapidement que ne 

le firent ces paroles; néanmoins il resta calme et répondit: 
<r Tante Manuela, vous révez tout éveillée, ou bien vous 

tombez en caducité. 
— Ne dis pas que je suis vieille, mon petit Lucas; dis 

que je suis fine. On ne parle de leur áge qu'au vin et au par-
chemin. 

— Et pourquoi vous étes-vous tant pressée? Je n'accepte ni 
de vous, ni de personne ces méchants bruits. 

— Alors, mon fils, fais connaítre ta volonté á tout le monde, 
car tout le monde le dit. 

— Derriére moi, qu'on dise tout ce qu'on voudra; les lan-
gues et les pensées ne sauraient étre contenues par des régi-
ments; mais devant moi que personne ne s'occupe de mon 
pére. 

— Parions, qu'il se marie, Lucas? 
— Assez, tante Manuela; le proverbe dit que les meilleures 

plaisanteries sont les plus courtes. » 
Lucas avait dans sa tenue, comme tous les hommes énergi-

ques, quelque chose qui imposait. Les femmes se turent, et il 
entra chez lui. 

Aprés étre resté quelque temps avec sa soeur, á laquelle il 
íe dit rien de ce qui le préoccupait si vivement, aprés lui avoir 
emis l'argent qu'il apportait et lui avoir parlé gaiement et 
«ffectueusement, Lucas sortit et alia chez son voisin, l'oncle 
Bartolo. 

Lucas savait que le vieuxguerillero, autant á cause de son áge 
que de sa longue experience, et parce qu'il avait été l'ami de 
son a'ieul, exergait une grande influence sur son pére. II ne 
trouva personne á qui il püt se confier plus opportunément et 
qu ipú tmieux , en intervenant dans cette aífaire, dissuader 
Juan Garcia d'une résolution aussi funeste. 



L U C A S G A R C I A . 123 

« Holá, petit Lucas, lui dit le guerillero, qui t 'améne ici avec 
cette dómarche de Catalan e t cette figure de forgeron 1 ? » 

Lucas lui fit part de ses inquiétudes. 
Lorsque le j eune homme eut fini de pa r i e r , l 'oncle Bartolo 

branla la téte et r é p o n d i t : 
« Lucas , le proverbe dit qu 'en t re deux piéces de bois il ne 

faut pas met t re les doigts; mais enf in , puisque tu me le de -
m a n d e s , et pour étre utile á Lucie, cette douce colombe, je 
ferai ce que tu dés i r e s , dussé- je rompre avec ton p é r e , ce qui 
arr ivera cer ta inement ; mais sois bien convaincu que nous ne 
réussirons en r ien. 

— Mais, oncle Bartolo, on ne termine pas ce qu 'on n 'a pas 
commencé. 

— Je t 'ai dit que je le ferais ; j e ne veux p a s que tu puisses 
jamais me reprocher d 'é t re venu me chercher et de ne m'avoir 
pas t rouvé ; mais je t iens á t 'aver t i r que les conseils sont pe r -
dus avec les en té t é s , et les pa r fums avec les porcs . Si tu veux 
q u e j e t 'exprime toute ma pensée, j ' a imerais mieux avoir affaire 
á un sanglier de l 'autre année qu 'á ton p é r e , qui est vaincu et 
captó par cette voleuse, comme l 'est une pauvre mouche ent re 
les pat tes d 'une ara ignée . >» 

Le lendemain , notre vieux guerillero alia chez son voisin, 
qu'il t rouva malade : 

« Holá, J u a n , lui dit-il en en t r an t , comment vas- tu , moc 
h o m m e ? 

— Je ne suis p a s t rop légi t ime, oncle Bartolo, répondit le 
malade ; ce vent me fait beaucoup de mal . Et vous , comment 
a l lez-vous? 

— Tout doucement , mon fils, comme un homme qui es t du 
siécle p a s s é , e t j e ne m e n plains pas t rop ; cheveux blancs 
valent mieux que lit de plumes. » 

Dans sa longue ca r r i é re , ce que l 'oncle Bartolo avait le 
moins é tud ié , c 'était la diplomatie; a u s s i , sans p rendre de 
chemin détourné, il posa net tement la quest ion dans ees t e r m e s : 

« Eh bien , venons au fa i t ; sur le grand chemin il n 'y a point 
de ja rd ín . On m'a d i t , e t j e ne veux pas le croire , on m'a dit 
que tu te mar ies? » 

í . Un pas lent et posé comme celui de tous les hommes chaussés 
d'espartilles; une figure sombre. 
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Juan fronga le sourcil et répondit : 
or Si je ne l'ai dit á personne, comment peut-on vous l'avoir 

rapporté? » 
Cette fac/m d'opposer une question á une autre afín d'échap-

per a la nécessité de répondre, est une des regles du bon sens, 
et le peuple en a jusqu'au bout des ongles. L'oncle Bartolo con-
tinua : 

« C'est que , vois-tu, tu l 'auras pensó, et il y a aujourd'hui 
des gens si fins qu'ils devinent ce qu'on pense. Mais, enfin, 
parlons n e t : tu y as pensé e t t u vas le faire? Dis-moi la vérité.' 

— La ventó , répondit Juan Garcia , cherchant un nouveau 
subterfuge pour ne pas répondre catégoriquement; je n'ai pas 
fait mes Paques cette année avec PÉglise pour ne pas avoir á 
la dire , e t j ' i r a i s vous la dire á vous! Non , certes; si je la dis, 
elle ne me restera pas. 

— Avec toutel 'adresse de ta réponse, tu me laisses voir que 
tu y as pensé et que tu vas le faire, répondit l'oncle Bartolo; tu 
ne peux plus le nier ni m'en donner á croire. 

— Ce n'est encore qu'un projet k débrouil ler , reprit Juan. 
— Et tu ^ais, chrétien, ce que tu vas faire? La premiére 

condition d'une guérison , c'est de connaítre la maladie. 
— Mais, mon maítre, il me semble que j 'ai mes cinq sens 

en bon état. 
— Oui, J u a n , quatre creux et un vide. Mon fils, tu me con-

nais , n'est-ce pas? 
— Oui, monsieur. 
— Tu sais que je t 'estime. 
— Je ne dis pas non, oncle Bartolo. 
— Tu sais ce que dit le proverbe : Vieux bceuf, droit sillón, 
— Convenu, oncle Bartolo; nous savons la science que 

donnent les années; on a toujours dit que si le diabla sai t , ce 
n'est pas qu'il soit diable , c'est qu'il est vieux. 

— Puisqu'il en est ainsi , tu te fieras h ma parole? 
— D'accord. 
— Et tu feras cas de mes conseils? 
— Pourquoi une telle avant-garde , oncle Bartolo? Si vous 

dépensez tout en blutage, il ne vous restera rien en farine. A 
quelle chute me préparez-vous? 

— Je veux tomber de tout mon poids pour te dire ceci et 
rien de plus : Ne te marie p a s , Juan Garcia! 
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— Voudriez-vous me dire pourquoi? 
— Ne te marie pas, Juan Garcia. 
— Unele Bartolo, vous donnez des conseils semblables aux 

enfants trouvés, sans pére ni mére. Que je ne me marie pas! 
La raison? 

— Juan, d'une liaison ne fais pas un contrat. 
— C'est pour cela méme que je devrais me marier. Et si 

cette femme a perdu sa considération pour moi? • 
— Tais-toi, Juan, tais-toi, ne me dis pas de balivernes; 

mauvaise action n'a pas d'excuse; tu sais bien que cette femmn 
n 'a pas perdu sa considération pour toi : on no perd pas ce 
qu'on n'a pas. 

— Oncle Bartolo, sur mon honneur, si vous n'aviez pas des 
cheveux blancs, et si vous n'aviez pas été l'ami de mon pére, 
vive Dieu!... 

— Allons, homme, ne t'agite pas et ne t'emporte pas; du 
calme! Je ne viens pas ici pour t ' irriter, ni pour te chatouiller; 
je viens pour la bonne fin, parce que je suis ton ami, et parce 
q u e j e veux t'empécher de faire une sottise des plus atroces. 
As-iu pensé que tu allais donner une marátre á tes en-
fants? 

— II me semble que celle qui est bonne pour étre la femme 
du pére, sera bonne également pour étre leur belle-mére; et. 
surtout ce que je fais est bien fait. 

— A la bonne heure! tu es comme mon chasseur qui, vou-
lant tuer un perdreau, lúa une pie, et dit aprés cela, c'est 
bien. Juan, considére que ces deux pauvres eniants ne pour-
ront pas vivre sous l'autorité de cette femme, tu vas te brouil-
ler avec eux; qui des siens s'éloigne, Dieu 1 abandonné. 

— Pourquoi ne voudraient-ils pas vivre avec elle? Que me 
dites-vous la , monsieur? Cela serait bon a voir! Oü va la mer, 
la vont les flots, oncle Bartolo. 

— Fais bien attention, Juan , que Lucas, qui a du point 
d 'honneur, ne consenlira pas á ce que sa soeur aille vivre avec 
une femme déconsidérée. 

— La déconsidération , c'est moi qui l'ai donnée, c'est moi 
qui l'óterai, entendez-vous? Lucas se gardera d'éveiller le coq 
tant que je vivrai. Le commandement ne se partage pas. 

— Juan, songe que ton fils doit étre le soutien de ta vieil-
lesse. Ne va pas l'exaspérer. 
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— Je n'ai pas besoin de mon fils. J'ai assez pour me faire 
vivre, moi, ma femme et ma filie. 

— Et qu'auras-tu pour vivre, Juan? D'un raisin écrasé il n'y 
a plus de vin á tirer. Est-ce que cette femme ne t'a pas déjá 
absorbé ton coin do terre et ton plant d'oliviers? II ne te reste 
plus que ta maison , qui ira sans doute rejoindre la terre et les 
oliviers. Quant á gagner quelque chose, tu n'es plus bon qu'á 
fláner, tes reins n'ont plus de souplesse; outils mis au clou ne 
font rien. Et puis.... d'oü vas-tu tirer des ressources? Tu t'en-
detteras, tu ne pourras payer , et on a beau étre homme de 
bien, quand on doit et. qu'on ne pave pas on est perdu. 

— La Léona a du cóté des ports un compére qui est contre-
bandier et qui me donnera une part. 

— Cela nous manquait! s'écria l'oncle Bartolo indigné. Toi! 
toi! te mettreá faire la fraude! Barrabas te tente, Juan Garcia! 
Tu as perdu le bon sens tout d'un coup, ou tu te moques de 
moi. Hélas! qui fréquente les loups apprend á hurler. Ce qui 
est bien gagné, souvent le diable l'emporte, et lorsque le gain 
n'est pas légitime, le diable emporte a la fois le profit et celui 
qui le fait. Ne sais-tu pas cela? Venons au fait et résumons-
nous, Juan ; cette femme a une tache et tu ne parviendras pas 
á la luióter, ni méme le roi s'il l'essayait. Elle est naturelle-
ment mauvaise, et vous ne la rendrez bonne ni toi ni l'óvéque, 
s'il le tente. Pomme pourrie gáte sa compagnie. 

— Tenez-la pour mauvaise, je ne vous en empécherai pas. 
Je la trouve bonne, moi; chacun de nous est servi á son gré. 

— Juan, avant de te marier, songe á ce que tu vas faire. 
Tu n'auras pas la jeunesse pour excuse, car tu as plus de qua-
ranle ans. 

— Et plus de quarante arrobes de patience, oncle Bartolo. 
Jour de Dieu l j'ai cherché sans le trouver quelqu'un qui me 
donnát de l'argent, et j 'aitrouvé sans le chercher un donneur 
de conseils. 

— Eh bien, mon fils, tu es libre! dit l'oncle Bartolo en se 
levant. N'oublie pas qu'il s'est trouvé un ami prét á t'avertir 
et un homme de bon sens qui t'a prédit l'avenir. Juan, ce ma-
nage sera la perdition de ta maison. Souviens-toi de ce que je 
te dis aujourd'hui; un jour viendra oü il ne te restera que tes 
yeux pour pleurer.» 

Cela dit , l'oncle Bartolo se leva et sortit. 
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c Mon fils, dit-il á Lucas qui l'attendait chez lu i , peine per-
due ; je t'avais averti. Va, crois-moi, résigne-toi, ne cherche 
pasa heurter ta téte contre le roe; tu ne pourrais qu'y perdre; 
la corde, tu le sais, casse toujours par l'endroit le plus minee! 
Tu es le fils, Juan est ton pére; ilest le maítre, il ne te servi-
rait á rien de regimber contre l'aiguillon. » 

Lucas, désespéré, retourna travailler aux champs, et le 
samedi suivant, quand il revint á la maison, il apprit que le 
lendemain on allait publier les bans du mariage. II résolut de 
tenter un dernier effort et de parler á son pére. 

Nous avons déjá dit quelles froides relations existaient entre 
le pére et le fils, gráce au peu d'attention que cet homme ac-
cordait á ses enfants. En dernier lieu méme, l'excellente con-
duite de Lucas, la bonne réputation qu'il s'était faite, avaient 
inspiró á Juan ce sentiment amer qui surgit chez l'homme 
chaqué fois que dans ses relations avec un autre il a , avec la 
supériorité matérielle, l'infériorité morale. De ce sentiment 
nait une hostilitó qui dégénére nécessairement en despotisme. 

« Monsieur, dit Lucas á son pére avec modération et fermeté 
on dit que vous vous mariez. 

— On ne t'a pas trompó, répondit le pére. 
— Je ne voulais pas le croire. 
— Et pourquoi pas , voudrais-tu me le dire? 
— A cause de la femme que vous allez épouser. 
— Elle n'est pas de ton gotit? il aurait peut-étre fallu que je 

te demandasse un conseil ? 
— Non, monsieur, pas á moi, je suis trop peu de chose, 

mais á ceux qui savent plus e tqui pensent mieux que moi. 
— Ainsi il te semble, dit Juan Garcia avec une colére com-

primée, que ton pére a besoin de conseils? 
— Oui, monsieur, répondit Lucas avec sérénité, surtout 

quand il a une filie encore jeune et qu'il veut lui donner une 
marátre. 

— On dirait que le pére va donner h la pauvre enfant une 
jelle-mére capable de la dévorer. 

— Non, monsieur, non, on sait bien qu'on n'avale pas le» 
gens comme des anis. 

— Ou qui la fera travailler parce qu'elle est laborieuse elle-
méme; qui ne lui permettra pas de rester le» mains croisée», 
comme la femme du greflier. 
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— Pas davantage, monsieur; Lucie ne fuit pas le travail 
c est l'honneur des pauvres. 

— Ou peut-étre encore qui la liendra enfermáe comme un 
ihien de ferme. 

— Non, monsieur, il n'est pas question de cela. Ma soeur 
bien qu elevée sans mére, est sage et n'est pas du nombre de 
ees jeunes filies qui passent leur vie á la porte de la rue, elle 
est habituee a vivre á l'ombre. 

— Qu'est-ce done alors? achéveras-lu de t'expliquer? 
— C'est, monsieur, dit Lucas avec fermeté, que cette femme 

donne une mauvaiseombre á ma soeur, et peut la perdre. » 
Juan Garcia, qui jusque-lá avait contenu sa colére á erand'-

peine, s'élanga vers son fils, leva la main pour lui donner un 
soufilet, et 11 atte.gnit sur la téte, que Lucas avait baissée au 
mouvement de son pére. 

« Dieu me garde, mon pére, dit Lucas avec douleurl Pour-
quoi me chatiez-vous? Ai-je mal parlé? Ai-je manqué á ce quo 
je vous dois? mon pére, un peu avant de mourir, ma mére, 
qui est aujourd huí au ciel, me dit : « Lucas, veille sur ta 
c soeur. » Je le luí ai promis, et je tiens ma promesse. 

— Elle te le disait, répondit Juan, un peu adouci par le sou-
venir de sa femme et par le r e j e c t que Lucas lui témoi^nait 
elle te chargeait de cela pour le cas oü ton pére viendrait á' 
manquer; mais taut que je vis, qui done peut prétendre auto-
rité sur ma filie? 

— Mon pere, au nom de la trés-sainte mére de Dieu, confie/-
la a mes soins, je me chargerai d'elle. 

— As-tu ton bon sens? 
— Pour Dieu, ne nous séparez pas, je travaillerai coura-

geusement pour elle et pour moi. 
— Vous séparer 1 II n'est pas question de cela. Tu viendras 

chez moi avec elle. 
— Cela non, mon pére. 
- Q u ' e s t - c e que cela? Que signifie ce non? Prétends-tu 

résiister a ton pere? Ne sais-tu pas ce que peut ma main? Cher-
ches-tu une autre preuve de sa puissance? 

— Vous étes mon pére, vous pouvez me tuer sans que je 
murmure et sans que je manqueé ce que je vous dois- mais 
vouloir que je vive avec cetle femme, non! 

— Nous verrons, insolent! 
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— Nous verrons, »répondit Lucas, qui se retira vivement 
afllige. 

Lucas avait une de ces natures nobles et délicates que la vic-
toire trouve humbles, mais qui se retrempent dans la défaite 
de celles qui ne connaissent pas la fanfaronnade dans le triom-
phe, ni l'abattement pusillanime dans la chute. II avait aussi 
une fermeté de caractére qui dégénérait en obstination, pour ne 
pas dire entétement, ainsi qu'il arrive toujours lorsque l'éner-
gie n'est plus soutenue par la raison et lorsqu'elle est excitée 
par l'orgueil. 

Aussi arriva-t-il que, sans qu'il manquát en quoi que ce soit 
a ce respect qu'il devait á son pére et dont les lois sont si rigou-
reusement observées par le peuple espagnol, les menaces de 
Juan ou la tendre affection de Lucie furent sans influence sul-
la résolution qu'il avait prise dans cette décisive entrevue. En 
quittant son pére, il alia chercher sa soeur, qu'il trouva pleu-
rant. Tous deux furent longtemps sans parler, comptenant 
mutuellement d'oü venaient les larmes de l'une et l'abattement 
de l'autre. 

« Si notre mére rouvrait les yeux! s'écria Lucie sans préam-
bule. 

— Celle a qui Dieu a fermé les yeux n'a pas envie de les 
rouvn r , répondit Lucas; mais ne doute pas quedu haut du 
ciel elle ne les ait sans cesse fixés sur sa filie. Je ne puis désor-
mais ríen faire pour toi, et quoi que j'aie tenté pour te conser-
ver sous ma protection, je n'ai pu y réussir; c'est que, ma 
soeur, la oü est le pouvoir d'un pére, aucun autre dans le 
monde ne saurait s'élever contre lui. 

— Et cependant, dit Lucie en pleurant, je ne puis r ienlaire 
que ce que tu me dirás, car ma mére m'a recommandée á toi. 

— S'il en est ainsi, reprit le f rére , écoute bien ce que je 
vais te dire : Porte ta croix avec patience, c'est seulement ainsi 
que tu la trouveras plus légére. Sois un roseau á tous les vents, 
et sois un chéne devant le mal. Marche toujours droit, quelque 
rude, quelque montueux que soit le chemin; ne quitte pas la 
ligne droite et ne cesse jamais de regarder devant toi. car 
celui qui ne regarde pas en avant ne sait oü il pourra s'arréter. 
Ne conteste jamais le droit de celle qui va étre la femme de ton 
pére; mais comme c'est une mauvaise femme, ne fais pas de 
liaison avec elle et ne lui parle qu'avec réserve. 

NOUV. ANDALOCSES. 9 
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— Feras-tu de méme, Lucas? 
— Moi..., moi, je ferai, ma soeur, ce que Dieu me con-

seillera.» 
Le jour du mariage de Juan on ne vit pas Lucas, et on le 

chercha vainement; il avail disparu. Juan Garcia fit d'actives 
recherches pour connaitre sa retraite, et apprit au bout de 
quelques jours par un muletier qui revenait de Seville, qu'il 
s y etait engagé comme soldat. Juan s'affligea de cet acte de 
revolte contre son autorite, et surtout de perdie en son fils un 
aide utile. Puis il se consola en se vovant délivré d'un témoin 
severe et toujours présent .dont l'incessante censure, ^em-
blable au broudlard , sans forme, sans voix et sans action, le 
penetrad sans qu'il püt échapper á son impression. 

Lucie alia vivre avec sa marraine, et il est superflu de dire 
combien elle eut á souffrir, surtout de la part des filies qui, 
etant mauvaises tétes et laides, devaient nécessairement haVr 
cette jeune filie sage et jolie. Lucie remplit d'abord avec une 
resignation absolue son role de Cendnllon, selon les recom-
mendations de son frére. Puis peu á peu sa patience s'usa á ce 
fro tement penible, Pindignation s'introduisit dans son áme 
et la haine y pnt place á la suite de la souffrance contenue' 
Une iois, la pensée lui vint d'humilier de ses avantages celles 
par qui elle était sans cesse humiliée, et elle devint présomp-
tueuse et (yquette. Ainsi germent et se propagent avec une 
prodigieuse rapidité les mauvaises semences. Une seule suffit 
pour frayer le chemin aux autres et pour leur preparer le 
terrain. 

A cette époque, vint a Arcos un régiment de cavalerie. 
Le colonel, nommé Gallardo, était riche, bien né; il avait 

ete beau gargon, et était encore un grand fat. Cette fatuité pro-
venait surtout de ce que l'argent et l'autorité forment, autour 
oe ceux qui les possédent, une atmosphere d'adulation qui les 
enivre, les rend présomptueux et impudents. S'il en est beau-
coup qui entendent ainsi l'autorité, il n'est pas surprenant qu'eu 
certains heux elle soit si peu aimée, si dépréciée, si vilipen-
dee L autorite a une importante mission : elle doit en accepter 
les charges avec les bénéfices, et la premiere est de donner le 
bon exemple. 

Le colonel, entre autres prétentions, avait celle-ci, d'élre 
encore dans la fleur de la jeunesse, bien qu'il fút déjá montó 
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en graine. II en résultait que lorsqu'il pouvait encore paraítre 
N un jeune coq i! se donnait l'air d'un vieux poulet. II frisait sa 

chevelure , usant de toute l'adresse du bon perruquier qui 
comme 1 on sait, a le talent de faire venir des boucles la oú i! 
n y a pas de cheveux. II portait un corset de Paris, qui lui pro-
curan une tailie á faire envie á une sylphide. II croyait que les 
conquétes amoureuses honoraient á l'égal des conquótes t e r -
rieres, et qu'un peu de cránerie chez le militaire, comme la co> 
quettene chez la femme, étaient l'indispensable condiment de* 
deux genres. Ajoutant á tout cela une dose de vanité telle qu'ell¡ 
occupait dans son cerveau tout le vide qu'y laissaient les 
autres qualites absentes, le colonel Gallardo était un de ces 
hommes qui sont détestables sans étre pervers, et ridicules sans 

r. l s . : E n admonestant ses oíliciers, en leur adressant 
pour Ies inviter á une bonne conduite, l'un de ces speech dé 
circonstance creux comme des calebasses, il eút été chagrin 
de ne pas y trouver l'occasion de leur faire entendre qu'il 
avait une jolie maítresse et qu'il l'entretenait luxueuse-
ment. 

Ge digne chevalier, célibataire sans doute comme tous ceux 
de son espece, fut logé en face de la maison de la Léona. Les 
f f I I e"c l n e tardérentpas á faire connaissance avec l'en-
tourage du colonel. Les préludes de cette connaissance furent 
comme de coutume, des couplets chantés avec l'intention évi-
dente d entrer en relations amoureuses. 

Le colonel, de son cóté, ne tarda pas á s'éprendre de la beautó 
de Lucie; il n etait pas homme á le dissimuler, et, hélas 1 Lucie 
n'etait plus cette jeune filie modeste et prudente qui se füt of-
fensée autrefois de démonstrations extérieures, toujours scan-
daleuses et toujours compromettantes. 

L'illustre aspirant connut promptement l'intérieur de cette 
famille; et les antécédents de la belle-mére, le triste sort de 
Lucie, augmentérent promptement ses espérances. II se trompa 
neanmoins, car Lucie, á demi domptée par la vanité et par la 
legereté, recula devant la corruption avec toute l ' é n e r j e du 
sang honnéte qu'elle avait regu de sa mére. Cette résistance 
exaspera les filies de la Léona, qui s'étaient flattées un instant 
de la perdre et de se délaire d'elle en la livrant au colonel. 
Aussi congurent-elles un prOjet qui, engagé sous forme de plai-
santerie, füt de nature á produire le résuitat qu'elles désiraient. 



132 v NOUYELLES ANDALOUSES. 

Elles se concertérent á cet effet avec le prétendant, et le projet 
s'exécuta ainsi que nous allons le dire. 

Un soir que Lucie, retirée dans sa chambre, s'occupait des 
soins de sa toilette et déroulait sa magnifique chevelure, la 
porte s'ouvrit tout á coup, donnant entrée au colonel, envelo'ppé 
dans son manteau, la téte couverte d u n chapeau á large? 
Lords, et accompagné á grand bruit par les éclats de rire des 
filies de la Léona. A peine l'eurent-elles introduit, que, redou-
blant leurs rires, elles poussérent la porte, la fermérent en 
dehors et se sauvérent. L'indignation, la terreur s'emparérent 
en un instant de la malheureuse jeune filie, de telle surte que, 
n'avisant aucun moyen d'éviter le danger, elle se couvrit la 
figure de ses mains. 

Le colonel voulut essayer ses gracieusetés et ses galanteries 
accoutumées pour se la rendre favorable. II s'était laissé per-
suader par la Léona que ce n'était pas difficile; mais il ne sut 
pas trouver de paroles en présence de cette douleur grave, 
muette et solennelle. II existe, en effet, une telle distance entre 
l'infamie et l'innocence, que l'homme qui n'est pas tout á fait 
un malfaiteur trouve difficilement l'audace de la franchir. 

c Se peut-il que je vous effraye autant, dit enfin le colonel 
en s'approchant de Lucie, moi qui n'ai d'autre désir que de 
vous plaire t 

— Lucas ! Lucas! mon frére! cria la pauvre enfant en écla-
tant en sanglots. 

- Je me retire, je me retire,» dit le colonel á la fois offensé, 
irrité el ébranlé. 

II marcha vers la porte et la trouva fermée. 
« Vous le voyez, je ne puis sortir, dit-il en se retournant 

Vers Lucie. 
— Je le sais, s'écria Lucie; elles ontvoulu me perdre et elles 

y sont parvenúes. Moi, enfermée dans une chambre avec un 
homme, comment oserai-je maintenant regarder quelqu'un en 
face. Que dirá Lucas, mon frére bien-aimé ? 

- Vous n'étes pas perdue, enfant, dit le colonel impatienté; 
je n'aime pas les tragédies et je redoute les héroiques Lu-
créces. Croyez que ce que je désire le plus, c'est de m'éloigner 
d'ici, et, pour vous le prouver, puisque je ne puis sortir par la 
porte, je sortirai par cette fenétre qui donne sur l'enclos. a 

Disaut cela, le colonel se drapa dans son manteau, monta 
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sur l'appui de la fenétre, et sauta dans l'enclos qui n'était 
séparé de la rue que par une haie. 

A peine eut-il posé les pieds á terre, qu'il se sentit saisi par 
un homme qui, aveugle de colére, l'apostropha des plus fu-
rieuses invectives. En méme temps accouraient en criant la 
Léona et ses filies. 

« Ne le frappez pas, c'est mon pére! » cria de la fenétre la 
malheureuse Lucie, dans la plus vive angoisse. 

L'homme avait tiró un couteau; mais le colonel qui était 
vigoureux et qui désirait sortir de cette position difficile, sans 
nuire au pére de Lucie et sans étre connu de lui, repoussa l 'a-
gresseur avec force, le fit tomber á la renverse, courut á la 
haie, la franehit et disparut. 

Juan Garcia se releva dans cet état de fureur qui ne con-
nait aucun obstacle, qui ne recule devant aucun crime; il re-
pou.-sa avec violence sa femme et ses filies qui cherchaient á 
le reteñir, effrayées des résultats de leur propre ouvrage, rentra 
dans la maison, se dirigeant vers la chambre de sa filíe. 

« Lucie, Lucie, sors par la fenétre, ton pére va te tuer, » 
cria la belle-mére qui prévoyait une catastrophe. 

Lucie entendait déjá la voix furieuse et avinée de son pére 
qui s'approchait de sa chambre, et, hors d'elle méme, elle s'ó-
langa d.nns la cour. 

« Sauve-toi chez le colonel, lui dit sa belle-mére sans autre 
intention que de la sauver, ton pére ne se méfie pas de lui, 
c'est la maison la plus proche, et celle oü tu seras le plus súre-
rement cachée. » 

Lucie obéit machinalement, guidée par l'instinct de sa con-
servation, unique mobile qui prédomine dans les instants su-
prémes de la vie. 

Le colonel se promenait avec agitation dans sa chambre, 
orsqu'il vit entrer cette malheureuse enfant, pále comme la 
mort, couverte de sa longue chevelure noire, froide de terreur, 
inerte de désespoir. 

« Vous m'avez perdue, dit-elle en tombant sur un siége, sau-
vez-moi au moins la vie! » 

Nous devons supposer que le coeur de cet homme, si sec e 
si stérile qu'il fút, trouva dans cette circonstance des senti-
ments et des paroles quiapportérent quelque conso'ation & cette 
malheureuse créature. forcée par la nécessité á rechercher son 
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appui. Mais il arriva plus, le colonel se passionna pour 
jeune filie qui lui apparaissait environnée de toutes ees sé 
tions que possédent l'innocence, la jeunesse et l'infortune; 
fortune cau?ée par lui. 

De son cóté, la pauvre filie, sans défense, sans appui, sans 
affection, ne sachant oü reposer sa téte, manquant de caractére 
pour la résistance, manquantd'énergie pour chercher les moyens 
de salut, n'ayant plus ees principes sévéres qui lui eussent 
fait preférer la misére á la honte, se laissa aimer et reteñir, 
vaincue par ees témoignages d'un amour qui commengait en lui 
persuadant qu'il serait immuable et éternel. 

Le colonel partit bientót, emmenant secrétement Lucie, qui 
commengait á se trouver heureuse de cette atmosphére d'amour 
et de luxe. 

L'accés de colére que Juan Garcia avait éprouvé, uni á la 
douleur, á la honte et au remord, produisit un tel effet sur la 
nature énervée et appauvrie de cet homme, dont la vie était 
dejá depuis longtemps un enfer, qu'il fut atteint d'une fiévre 
mílammatoire dont il ne put guérir. 

« Oncle Bartolo, dit-il á son vieux voisin peu de jours avant 
de mounr, vous aviez bien raison quand vous me prédisiez le 
temps oü je n'aurais plus que les yeux pour pleurer. Ce temps 
est venu ; il vaut mieux que je les ferme tout á fait sans cher-
cher á les rouvrir. » 

Deux années s'étaient passées depuis les événements que 
nous venons de rapporter, et. cinq depuis que Lucas était sol-
dat. Son regiment était á Cordoue, et un général récemment 
arrivé de Madrid devait passer la revue des corps de la gar-
nison. 

) La veille du jour de la revue, Lucas était á la caserne avec 
d'autres soldats ses compatriotes. L'un d'eux tenait une gui-
tare et chantait avec cette bonne humeur, cettegaietéconstante 
du soldat espagnol qui ne se laisse abattre ni par les fatigues 
ni par les privations, ni par la faim. 

En ce moment rentra le piquet qui avait monté la garde chez 
le général et qui venait d'étre relevé. 

« La belle femme que la générale! dit un des soldats qui 
revenaient; je n'ai jamais vu de ma vie une dame plus élégante 

— Elle n'est pas sa femme, répondit un autre; tu n'as pas 
besoin de í'appeler une dame. 
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— Et pourquoi non ? les sacrements n'y font r ien, répliqua 
le premier; mais qu'en sais-tu? 

— Ce qu'on dit. D'ailleurs, si elle était sa femme, elle ne 
serait pas si élégante; les gens du monde sont ainsi : ils dé-
pensent plus pour leurs mattresses que pour leurs femmes lé-
gitimes. 

— C'est de peur qu'elles ne s'en aillent avec d 'autres; ils 
leur donnent tout ce qu'elles désirent. Qu'en dis-tu, Lucas? 

— C'est un couteau de plomb dans une gaíne d'or, répon- 4 

dit celui-ci. 
— L'áme de celle-lá peut étre de plomb ou de quelque chose 

de pis; mais sa personne, sur la vie des Maures de Berbérie! 
est d'or plus pur que celui de la gaíne. 

— Oui, répondit Lucas ; parez un báton, on le prendra pour 
un beau gargon. Mon opinion, c'est qu'aucune de ees drólesses 
de la vie aventureuse, avec toute leur élégance et leur courte 
honte, ne me semble une femme, mais bien une guenille. 

Allons 1 ce Lucas tient toujours á la main la baguette de 
la justice. II a pris notre casaque, mais il n'en a pasprisl 'esprit . 
Si tu devenais roi, on t'appellerait le justicier.» 

Le lendemain, cette belle et brave troupe était sous les 
armes; la musique jouait, et le général, monté sur un superbe 
cheval, suivi de ses aides de camp, arrivait au galop k la pa-
rade. 

Derriére lui, á quelque distance, suivait une élégante caléche 
découverte dans laquelle était une jeune et belle femme riche-
ment vétue. La voiture s'arréta auprés de l'endroit oü se t rou-
vaient Lucas et ses camarades, á l'extrémité d'une ligne. 

a Voila la maitresse du général, murmura le soldat qui était 
k la droite de Lucas; ne t'ai-je pas dit qu'elle est belle comme 
un soleil? » 

Lucas leva les yeux et regarda cette femme, puis il lui prit 
un frémissement que ses camarades remarquérent. 

« Qu'as-tu, Lucas? lui demandérent-ils. 
Rien, » répondit celui-ci avec calme. De son cóté, ia dame 

de la voiture avait arrété ses regards sur ce soldat qui se 
trouvait prés d'elle; une exclamation de surprise et de joie 
s'était élancée de son coeur á ses lévres. 

« Lucas, dit á celui-ci son voisin de file, cette femme te re-
garde et te fait des signes, t 
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Lucas, pále et impassible, ne leva pas les yeux et ne répon-
dit pas. 

« Lucas, continua celui qui avait parlé, qui est-elle?EUe te 
connaít, elle te fait signe avec son mouchoir; on dirait qu'elle 
va se précipiter hors de sa voiture. Regarde-la done, cama-
rade, qui est-ce? 

— Je ne la connais pas, répondit Lucas. 
— Parla vie du Seigneur! s'écria le camarade toutébahi , 

qu'il m'arrive malheur si ce n'est pas ta soeur Lucie; regarde-
la done, mon ami, c'est elle! 

— Je l'ai regardée, fit Lucas, et je te dis que je ne la connais 
pas. 

— Mais regarde, regarde, la pauvre femme s'est mise á pleu-
rer. Fais done attention, elle n'est pas si difficile á reconnaítre, 
elle n'a rien de changé si ce n'est qu'elle est plus belle. Es-tu 
assez aveugle pour ne pas voir que c'est ta soeur? 

— Je ne la connais pas, » répéta Lucas, avec la méme im-
passibilité. 

II y a en ce monde des hommes qui sentent profondément, 
mais dont la force d'áme parvient a couvrir du manteau de 
neige de l'indifférence et de l'impassibilitéles émotions les plus 
violentes et les plus déchirantes Ce sont des Mutius Scaevola 
moraux, que nous admirons sans qu'ils nous intéressent. Nous 
ne pouvons aimer ce sto'ícisme qui fait étalage d'une dédai-
gneuse indifference, ni dans son origine, ni dans ses résultats. 
Pour apprécier toute chose humaine, il faut la comparer á 
l'idéal de l'humanité, qui est le Dieu fait homme; ces bravades 
nous répugnent parce que la Passion eút perdu son sublime 
caractére de sainteté, si le Christ eút été sto'íque au lien d'étre 
doucement résigné. 

A la voix du chef, les troupes firent quelques évolutions, á la 
suite desquelles elles rentréreut dans leurs quartiers. 

Lorsque les soldats se retrouvérent ensemble, la belle dame 
de la caléche fut l'objet de leurs commentaires. 

Les uns disaient que c'ótait Lucie; les autres, qui ne l'a-
vaient pas vue d'assez prés, soutenaient que ce n'était pas elle. 

« Son'frére nous le dirá, s'écriérent-ils tous en allant, cher-
cher Lucas. « Lucas, lui dirent-ils, cette dame si bello et si 
élégante, n'est-elle pas ta soeur? 

— Je ne connais pas cette femme, fit Lucas. Assez de ques-
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tions, camarades; je ne suis pas une montre á répétition, et je 
perds mon temps á vous répondre. » 

II ne s'était pas passé une demi-heure, lorsqu'une ordon-
nance du général vint chercher un soldat nommé Lucas Garcia 
et l'invita á la suivre. 

Lucas obéit, tremblant d'indignation, mais sans qu'il yparü t 
rien sur son visage. 

Arrivé á une maison do belle apparence, il fut introduit dans 
un appartement meublé avec luxe et élégance. • 

A peine fut-il entró qu'une femme, enveloppée dans une 
riche robe de chambre en soie, se leva, jeta une exclamation 
de bonheur, et se précipita vers lui les bras ouverts. 

Lucas la contint de la main droite en lui disant : 
« Je ne vous connais pas, madame. 
— Lucas ! mon frére! s'écria la jeune femme éclatant en 

sanglots. 
— Je n'ai pas de sceur, répondit Lucas sur le méme ton 

qu'auparavant. 
— Lucas, mon frére bien-aimé, je te dirai tout ce qui s'esl 

passé! » 
En ce moment entra notre colonel devenu général. 
a Eh bien, dit-il avec une bienveillance affectée, as-tu vu 

ton frére, Lucie ? 
— 11 ne veut pas me reconnaltre ! s'écria Lucie en pleurant., 
— Comment cela ? demanda le général en se tournant vers 

le soldat, et pourquoi ? 
— Parce que cela doit étre une erreur, mon général, répon-

dit Lucas en portant á son front sa main ouverte : je suis fds 
unique, je n'ai pas de soeur. 

— Je t'ai fait venir, dit le général, pour que tu restes auprés 
de moi comme ordonnance; tu apprendras á écrire, lu te feras 
ainsi une carriére dans laquelle tu pourras monter avec rapi-
dité, car je sais que tu es brave et intelligent. 

— Je ne veux pas apprendre á écrire, mon général. 
— Et pourquoi? demanda celui-ci en contenant sa mauvaise 

umeur, sans cette condition tu ne pourras avancer. 
— Je ne tiens pas á avancer, mon général. 
— Cela se voit! dit le général avec un éclat de rire ironique. 

Quand un homme jouit d'un si brillant patrirnoine, il n'est pas 
etonnant qu'il dédaigne le service du roi. 
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— Quand on ne voit pas le roi, on croit l'étre, fit Lucas. 
— Que désires-tu, mon frére? demanda Lucie. 
— Je désire finir mon temps et retourner dans mon village. 
— Qui done t'y attire, puisque tu dis que que tu n'y as per-

onne? reprit Lucie. 
— L'amour de mon pays, fit Lucas; Dieu m'a donné pour 
ére la terre qui m'a nourri. 
— Brave imbécile! » s'écria le général. 
Lucas ne donna aucun signe d'impatience ou de colére. 
<r Frére de mon áme! Par la mémoire de notre mére, ne re-

fuse pas de me reconnaltre; tu me déchires l'ámel Reste ici. 
— Je ne veux étre étranger nulle part, madame. 
— Assez, dit le général; laisse-lá cette brute; qu'il s'en 

aille et qu'il réfléchisse. 
— Je ne pense jamais de deux maniéres. » reprit Lucas en 

saluant et en se retirant. 
Lucie courut á la suite de son frére jusque dans l'antichambre, 

lui prit le bras qu'elle serra contre sa poitrine et lui dit d'un 
ton suppliant et passionné: 

« Lucas, mon frére, pour l'amour de Dieu, reste! Le généra. 
m'a dit qu'il fera pour toi tout ce qui sera possible, et songe 
qu'il peut beaucoup. 

— Honneur et profit n'entrent pas dans le méme sac, » ré-
pondit le soldat avec toute la fierté de 1 homme noble, et avec 
toute la rudesse de l'homme inculte; il repoussa sa sceur, qui 
lomba anéantie sur un siége. 

Le frére de Lucie se dirigeait vers le quartier, les poings 
fermés, les lévres serrées, et avec cette páleur livide que la 
colére imprime sur le visage des hommes du midi. Cette colére 
le suffoquait, il ne pouvait ni l'exhaler, ni en suivre les impul-
sions, car cette colére lui dictait la vengeance, et Lucas ne pou-
vait se venger que par un crime dont il n'était pas capable. Si, 
á cette époque, on eüt été en guerre, le simple soldat eüt donné 
cent fois sa vie pour obtenir quelques grades qui l'eussent suffi-
samment élevé pour le mettre en position de demander une 
satisfaction á cet homme qui, aprés avoir séduit sa sceur, 
l'avait lui-méme si insolemment injurié. Le lendemain, sans 
doute, Lucas eút arraché ses galons, les eüt jetés comme des 
oranges exprimées, car Lucas ne tenait pas aux ornements; le 
faste et la grandeur n'avaient aucun attrait pour lui. 
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II appréciait sa condition, il aimait les travaux des champs, 
il était attaché á son village et aux moeurs campagnardes, et 
il n'eüt renoncé á aucunede ces choses avec lesquefles il sv'm-
pathisait, au milieu desquelles il vivait á son aise, pour se 
hisser á un échelon un peu plus élevé sur lequel il eút toujours 
passé pour un intrus et un étranger. Une semblable qualifi-
cation était antipathique á cette affection noble et instinctive 
qu'il portait á son pays, á sa province, á son village et á sa 
classe. Aujourd'hui on cherche á détruire ce noble sentiment 
que la nature a mis dans le coeur de Thomme; on dit au pauvre : 
c Monte, monte, le sommet est ta place, les points élevés sont 
un bien commun. » C'est ainsi que s'infiltre une vaine arro-
gance dans l'esprit honnéte du peuple. 

Aussi Lucas, qui ne pouvait remédier á cette position, souf-
frait horriblement du voisinage de sa soeur; fort heureusement, 
au bout de deux jours, le général partit pour Séville. 

L'existence de Lucie s'était transformée depuis le jour oü 
elle avait rencontré son frére et oú celui-ci n'avait pas voulu 
la reconnaftre. 

Au milieu de ce joyeux sentier semé de fleurs, dans cette 
légére existence de papillon oü elle avait été poussée par les 
circonstances á dix-sept ans, il lui était arrivé, en rencontrant 
son frére, ce qui arrive á une barque qui, voguant au hasard 
sans patron et sans boussole, au gré des folies brises, se heurte 
dans sa course contre le premier rocher de la terre ferme : la 
secousse avait été terrible. Lucie se disait avec perplexité: 

<r Oü suis-je? Oü vais-je? Oü est le por t? Qui m'att ire? 
Qui me repousse? » Et elle regardait avec effroi autour d'elle; 
tout lui paraissait nouveau; tout lui paraissait étrange, tout 
lui semblait réprouvé et odieux. Elle retrouva dans son sou-
venir, que jamais elle n'avait consulté dans son ivresse, ces 
derniéres paroles que lui avait dites son frére dans son langage 
inculte, laconique, mais énergique et précis : 

« Marche toujours droit, quelque rude, quelque montueux 
que soit le chemin; ne quitte pas la ligne droite et ne cesse 
jamais de regarder devant toi, car celui qui ne regarde pas en 
avant ne sait oü il pourra s'arréter. » 

Ce qui augmentait la désolation de Lucie, c'est que l'infor-
lunée n'entrevoyait aucun moyen habile de sortir de la posi-
tion dans laquelle elle se trouvait. Si elle retournait vers le 
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bien, elle ne trouvait aucune protection; elle en trouvait par-
tout en persóvérant dans le mal. Le défaut d'énergie de son 
caractére faisait qu'elle ne savait pas trouver le moyen terme, 
c'est-á-dire entrer hardiment dans la bonne voie sous la seule 
protection de Dieu, qui jamais n'abandonne celui qui le re-
cherche avec foi, sans faiblesse et sans découragement. Ses 
larmes tlétrissaient sa beauté, son abattement ótait tous ses 
charmes á sa charmante et gracieuse physionomie. Tout cela 
commenga par déplaire á Gallardo, puis il en fut ennuyé, et 
enfin il s'exaspéra. II en résulta entre les amants des scénes 
violentes qui introduisirent la discorde; et la discorde, une fois 
qu'elle a rompu les premiéres digues, s'infiltre a travers toutes 
celles qu'on lui oppose de nouveau. 

Le général fut obligó de se rendre á Madrid. II se détermina 
á laisser Lucie á Séville, pensant que son séjour dans la capi-
tale serait de peu de durée. Lucie le laissa partir sans apporter 
aucune résistance á cette séparation; elle était si fatiguée de la 
vie qu'elle menait, que toute autre situation lui paraissait 
préférable; puis elle était loin de posséder cette bravoure inso-
lente, cette audacieuse hardiesse que savent mettre á profit Ies 
femmes de sa condition afin de se faire craindre lorsqu'elles 
ne sont plus aimées. Aussi voit-on beaucoup d'hommes se 
marier par crainte et qui ne l'auraient pas fait par amour; de 
cette sorte, ils passent la moitie de leur vie dans le scandale, 
l'autre moitié dans le ridicule : triste conclusion d'une exis-
tence humaine 1 

Le séjour de Gallardo, que les journaux appelaient le jeune 
général, se prolongea á Madrid au delá de ses prévisions. II se 
trouvait engagé dans certaines combinaisons parmi les intri-
gues subalternes des partis politiques, jouant pour quelques-
uns le role de bravache, et se laissant persuader qu'il était un 
important chef de parti. 

Le général pensa avec une trés-grande raison, avec un pro-
fond jugement, qu'il était temps pour lui d'entrer dans la vie 
positive et de servir les intéréts du pays, sans négliger les 
siens, cela s'entend. En conséquence de ees idées graves, le 
jeune chef s'abonna aux journaux, acheta des livres qu'il lut, 
sans se rappeler bien précisément quels étaient ceux qu'il 
venait de lire et ceux qui lui restaient á lire; il écrivil un mé-
moire sur la navigation fluviale, un autre sur la rente diffórée; 
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il fit de petits discours pour se préparer á des discours plus 
longs; il obtint Papprobation de ses auditeurs, et enfin il par-
vint á éehanger son caractére d'homme léger contre une pom-
peuse réputation d'homme important et de eitoyen grave. 

Notre homme, comme on le voit, était arrivé á son apogée, 
surtout parce qu'entre autres sacrifices faits á la gravité, il 
avait pris un bon cuisinieret avait desserré le lacetdeson corset. 

Néanmoins, comme il y a une grande difference entre l'homme 
grave et un homme moral, notre héros avait encore, dans la 
coulisse, ses petites réunions demi-graves, et on y causait á 
table du discours A et du cancan B , du Concordat et du Théá-
tre-Royal, du ministre et de la danseuse, de l'évéque et de la 
chanteuse, de la couronne et do la partie de cartes. On élevait 
un tróne a la tauromachie, on proposait une apothéose a l 'in-
dustrie, et un vote de censure au luxe des neuvaines. 

« Dis-moi done, petit, lui dit un jour un de ses amis, pen-
dant un déjeuner-díner dans lequel le vin de Champagne s'était 
chargé de représenter le bon ton qui manquait á une grande 
partie des assistants; et la Lucie, qu'est-elle devenue? 

— Elle est á Seville oü je l'ai laissée parce qu'elle était un 
peu indisposée, répondit le héros. 

— Sais-tu qu'elle commence á perdre un peu de son éclat? 
— A vingt et un ans, mon ami? 
— Cela n'est pas étrange, opina le fils élégant d'un capita-

liste qui avait été élevé en France; quand on vit vite, a vingt 
et un ans on est déjá sur le retour. 

— L'existence des camelias est comme celle des roses, elle 
dure un jour, se háta d ajouter un autre convive. 

— Vous devriez mettre cette Lucie délucidée au nombre des 
onze mille Didons, dit le jeune élégant. 

— Et la reléguer avec les modes fanées de l'année passée, 
ajouta l'autre. 

— Cela ne se peut, répondit le général. 
— Vieille morale espagnolel il est probable que la belle ne 

compte pas trouver un Amadis de Gaule dans un général de ce 
siécle de lumiéres. 

— II y a , reprit notre héros, entre Lucie et moi des circon-
stances exceptionnelles. 

— Conte-nous cela, petit, dit l'un des intimes; ce récit ro-
mantique nous fera savourer plus agréablement le café. » 
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Le général rapporta alors dans le plus grand détail l'origine 
et les circonstances de sa liaison avec Lucie. 

« Ne voyez-vous pas , général, que tout cela était une farce 
habilement jouée par ces fourbes de campagnards, une mysti-
fication calculée de maniére á se faire valoir, á vous effrayer, 
á vous intéresser en faveur de la pelite, et á vous obliger á 
l 'épouser? 

— Sérieusement, Gallardo, dit un ami , en es-tu arrive a 
considérer Lucie comme un cens non rachetable? Franche-
ment, ce serait de ta part une grande sottise que de te créer 
un obstacle á ton avenir. 

— Je ne vois pas que. . . . pour étre député. . . . sénateur. . . . 
ou. . . . 

— II ne s'agit pas de cela; tes idées politiques absorbent 
toute ton attention. Tu sauras que la filie du banquier don Juan 
de la Moneda est fort éprise de ta personne; je le tiens d'une 
de ses amies. » 

Gallardo se redressa et passa sa main dans ses cheveux 
frisés. 

« Sa mére est séduite par le titre de marquis de Monte 
Gallardo, que tu recevras, dit-on, prochainement, et son pére 
fait grand cas de ta capacité.. . . 

— Nous nous comprenons, dit le général tout gonflé, car je 
sympathise vivement avec ses mérites. Acheter du 5 la veille 
de . . . ! 
^ — II n'est pas moins épris de ton grade et de tes revenus. 

Tu vois, petit, que tu as lá un avenir positif. 
— Mais je connais á peine l'aimable et gracieuse personne 

qui a daigné s'occuper de moi, dit d'un air modeste le jeune 
général, en se promettant á part lui de serrer de nouveau les 
cordons de son corset. 

— Elle est fort jolie, dit l 'intime. Sais-tu qu'elíe monte á 
cheval comme un cosaque? 

— Oh! certes, ajouta l'éléve de Paris, Athénais de la Mo-
neda a la taille la plus svelte, le teint le plus pále, les re-
gards les plus íiers de toutes nos belles de Madrid I Elle est dé-
licieuse! 

— C'est un parti fou, sur ma foi! son pére a quarante mil 
lions et elle est filie unique. 

— Profile de la circonstance et épouse promptement. Son 
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que les jeunes ñlles á quarante millions sont plus capricieuses 
que le vent, plus changeantes que les girouettes; elles font 
tout ce qu'elles veulent. La raison, c'est que les parents de ces 
brillantes héritiéres, qui souvent ne savent rien de plus que 
l'espagnol, ont la plus grande considération pour leurs fdles 
qui ont appris le francais dans les romans de Sue et l'italien 
dans les opéras. Le caprice d'une jeune filie millionnaire est un 
éclair. Ne perds done pas de temps, tu t'exposerais.... 

— A une déception, dit un convive en frangais. * 
— A un désabusement, fit un autre. 
— Que pensez-vous de tout cela, mon oncle? demanda Gal-

lardo á un vieux général qui avait perdu une jambe á la bataille 
de Baylen. » Notre héros cherchait á faire cette question sur 
le ton de la plaisanterie, il y pergait en réalité une vive satis-
faction. 

Le vieillard se taisait, caressant avec sa main sa moustache 
blanche. 

* Eh bien, général, que pensez-vous? demanda un intime. 
— Je pense, répondit-il, qu'il doit se marier. 
— C'est clair, dit quelqu'un. 
— Sans aucun doute il doit se marier, firent tous les autres. 
— Entendons-nous, messieurs, reprit le vieillard; je dis, 

Gallardo, que tu dois te marier, non pas avec cette petite maí-
tresse aux millions, mais avec Lucie. » 

Une clameur unánime accuei-llit ces paroles. 
« Général, vous abusez de votre role de Nestor, fit le jeune 

élégant. 
— Je propose un vote de censure, dit un convive. 
— Le général s'abuse, dit l ' intime; un gentilhomme de sa 

délicatesse ne peut conseiller a un homme dans la position de 
Gallardo d'épouser une femme entretenue. 

— Oui, certes, j'ai de la délicatesse. La délicatesse est une 
plante qui pousse de telles racines que rien ne saurait l 'arra-
cher du sol, ni la charrue d'argent, ni le hoyau d'or qui retour-
nent aujourd'hui le champ des idées. C'est pour cela que je 
conseille á l'homme qui a fait une mauvaise action de la ré-
parer, á celui qui a perdu une jeune filie honnéte de la pro-
téger. Je le lui conseille avec d autant plus d'instance, si l 'a-
venir lui sourit, aíin qu'il n'ait, pas honte du passé. En mon 
•emps, messieurs, on ne traitait pas les mariages dans des 



144 v N O U Y E L L E S ANDALOUSES. 

conseils demi-publics; les seuls conseillers, selon les circon-
stanees, étaient le eoeur, l'honneur et la conscience. Mais, 
ajouta le vieillard en se levant, ma maniére de voir est tout 
aussi hétérogéne, á cóté de celle que vous professez, que peu 
l'étre ma personne au milieu de jeunes hommes. Je vous salue 
messieurs. Adieu, mon neveu; ne me con vie pas á ta noce, s 
tu épouses la millionnaire aux caprices; je ne suis pas de ees 
fétes-lá. Si tu te maries avec Lucie, je serai tonparrain. » 

En disant cela, le noble et digne vétéran quitta le salon. 
« Le général, dit l'intime, a textuellement un pied dans la 

tombe, et il voit tout couleur de De profundis. Gallardo, en ce 
siécle positif, il faut régler son pas selon la marche de tous; le 
reste, c'est agir á l'antique mode et se rendre ridicule. » 

Gependant les jours se suivaient et chacun d'eux amenait 
son événement, sa nouveauté, son intérét et l'oubli du jour 
précédent. Les moyens d'existence commengaient á manquer á 
Lucie, sans qu'elle le fit connaltre á Gallardo; car, avec le 
sentiment du devoir et la rougeur de la honte, Lucie avait com-
pris l'opprobre de ses dons et la double humiliation qu'il y 
avait á les solliciter et á les recevoir. Elle avait vendu toutes 
les choses de quelque valeur qu'elle possédait et elle voyait 
s'approcher la fin de ses ressources. 

« Que deviendrai-je? » se demandait-elle un jour, la téte 
tristement penchée sur la poitrine, avec plus d'abattement que 
d'inquiétude, avec plus d'inertie que d'angoisse. J'ai désappris 
á travailler, comme le marin qui aux jours de calme oublie les 
manoeuvres. Et maintenant que tout me manque, que vais-je 
devenir? Que pense celui qui m'a perdue? Quand se souviendra-
t-il que j'existe? » 

Sur ees entrefaites, un jour entra chez elle, tenant une 
lettre á la main, l'hótesse de la maison dans laquelle elle ha 
bitait. 

« Elle est de Madrid, dit la dame avec un sourire gracieux 
Je parierais que le général annonce son relour et confirme 
nouvelle qui court ici de sa nomination comme eapitaine gé-
néral de l'Andalousie. » 

Lucie ouvrit la lettre et lut ce qui suit : 

« Chere Lucie, 

« Les choses ne peuvent étre éternelles. L age fait naitre des 
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idées sé r i euses ; la vie a ses obligat ions; les circón stances 
aménent des engagements, e t la position des devoirs qui con-
traignent l 'homme á faire des sacrifices en faveur de la morale 
et de la raison. S'ils sont douloureux, ees sacrifices sont mal -
l ieureusement nécessaires. 

c Ma famille a concerté pour moi un mariage qui m 'assure 
un bri l lant avenir . Les choses sont arrivées á un point oü il 
m'est impossible de m 'y opposer sans offenser une famille puis-
sante et respectable , sans compromettre la mienne , sans rae 
causer de graves prejudices, que tu serais la premiére a de -
plorer. , 

a Cette nécessité dans laquelle je suis de m établir n a ríen, 
je pense, qui puisse te surprendreni t 'affliger. Je pense aussi que 
tu ne me regret teras pas, car j 'ai r emarqué depuis longtemps 
combien peu de plaisir tu avais k vivre avec moi, et combien 
ma présence t 'était peu agréable. Un autre peut -é t re occupe 
déjá dans ton coeur la place que j 'y ai rempliel Si tu dois é t re 
plus heureuse avec lui que tu ne l 'as été avec moi, j 'a i assez 
de philosophie pour étre le premier k m'en réjouir . 

« Adieu. 11 est probable que nous ne nous ver ronsplus , mais 
crois que je ne t 'oublierai jamais , et si je puis te servir en 
quelque chose, dispose de moi. » 

— Eh bien, demanda l 'hótesse avec empressement , parle-t-il 
d e v e n i r ? . ,• 

— Non, répondit Lucie, dont les joues se couvraient de lar-
mes ahondantes ; il dit qu'i l ne viendra pas. » 

Bien que Lucie n 'éprouvát pas, á bien dire, pour Gallardo ce 
qu'on nomme de l 'amour, son coeur, qui était aimant, s 'était 
rempli de lui pendant qua t re années de relations, et la froide 
insensibilité avec laquelle il se séparai t d'elle ne pouvait faire 
moins que la b lesserv ivement et la frapper de douleur. Quelque 
odieuse que lui füt sa si tuation passée, la position nouvelle qui 
s'offrait tout á coup á elle inquiétait vivement sa timide na ture . 
Aussi ne put-el le reteñir des larmes de douleur et d'angoisse. 

Le visage de l 'hótesse, son ton et ses manieres avaient changé 
en un ins tan t . Cette douleur l 'avait confirmée dans ses suup-
cons : Lucie était abandonnée par son aman t . 

c Madame, dit-elle, la nécessité oü je suis de mettre ordre 
k quelques affaires pénibles me force k introduire dans ma 
maison une regle nouvelle. J 'ai décidé que je réclamerais h 
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l'avance le prix de mes loyers; les personnes qui sont chez 
moi y ont consenti, et j'espére que vous voudrez bien faire de 
méme, 

— Non, madame, répondit Lucie, attendu que je pars de-
main ; je ne vous dois que le temps échu. » 

Le soir venu, la pauvre abandonnée sortit, elle vendit ses 
vétements á une fripiére, paya son hótesse, ne possédant plus 
pie ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour payer á des 
nuletiers, qui portaient de l'huile k Xérés, ce qu'ils exigeaient 

d'elle pour la conduire jusque-lá sur un de leurs mulets. De 
Xérés, elle se propo?ait de se rendre á pied á Arcos. 

Le lendemain, au point du jour, elle sortit par la porte de 
Carmona, jetant un long et triste regard sur cette ville endor-
mie qui a pour page le Bétis, pour banniére la Giralda, pour 
bouquet de féte ses orangers. Elle est á la fois joyeuse comme 
une campagnarde, imposante comme une reine, belle comme 
une jeune filie, pleine de savoir et de souvenirs comme une 
matrone de bonne souche, gracieuse comme une Andalouse 
d'aujourd'hui, digne et chaste comme une vieille Castillane. 

A Xérés, Lucie se trouva seule et sans aucun appui; mais 
son bon ange lui fit rencontrer l'oncle Bartolo dans l'hótellerie 
oü elle s'arréta. Rien ne pouvait lui causer plus douce conso-
lation que la vue de cet ancien ami de sa famille. Elle lui ra-
conta toute sa triste histoire, ajoutant en dernier lieu qu'elle ne 
savait que devenir, n'osant pas méme s'offrir pour servir dans 
une maison. 

« Ma filie, lui dit-le vieux guerillero, tu t'es perdue dans la 
maison de cette Léona du diable; c'est pour son malheur qu'il 
est venu des ailes a la fourmi 1 Si tu avais fait rude mine á ce 
sans-cceur, il n'aurait pas osé agir comme il a agi. Pourquoi 
veux-tu qu'un monsieur aille faire des agaceries a une villa-
geoise comme toi, si ce n'est pour se moquer d'elle? 

c Enfin, ajouta-t-il en voyant couler les larmes de Lucie ne 
parlons pas du passé. Lorsque le liévre est parti, les piéee* 
sont inútiles. Je ne suis pas de ceux qui mettent en morceaux 
l'arbre tombé, ou qui doublent la charge de la mule qui s V e -
nouille. Le repentir est un baptéme, il rouvre la porte du ber-
cail; et toi, tu te repens,puisque tu reviens courageusement á 
ta pauvre té. Si tu étais restée dans ces graudes villes, il n'eüt 
pas manqué de pervers qui eussent achevé de te perdre. Viena 
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avec moi, je parlerai á Lucas, et j 'espére qu'il te recevra ainsi 
qu'il doit le faire. 

— Oncle Bartolo, s'écria Lucie tristement, Lucas ne me par-
donnera jamais 1 11 a dit qu'il n'avait pas de sceur, et rien ne 
luí fera dire le contraire. 

— II est vrai, répondit le guerillero, que les Garcia ont la 
téte plus dure que des bigornes de forgeron, et que j'ai été 
repoussé avec perte quand je me suis mélé du mariage de ton 
pére, Dieu ait son áme! mais aujourd'hui, c'est autre chose. 
Lucas a donné des preuves de coeur, et ton pére a fait une sot. 
tise. II est plus facile de rapprocher deux étres que lie le sang, 
que d'en séparer deux que le diable a unis. Nous verrons, et 
Dieu surtout. En attendant tu viendras chez moi: l'abon-
dance n'y régne pas, mais tu n'y manqueras pas de bonne vo-
lonté. » 

Le lendemain, l'oncle Bartolo et Lucie suivaient le chemin 
que nous avons décrit au commencement de ce récit. Lucie 
était montée sur une ánesse et le bon vieillard suivait á pied. 
Ils arrivérent le soir á Arcos. 

Malheureux celui qui en rentrant dans son pays natal, au 
lieu d'éprouver une pure et compléte félicité, sent son cceur 
déchiré par la douleur et par la honte! Malheureux s'il trouve 
ses parents morts, la maison dans laquelle il est né devenue la 
propriété d autrui, et sur le visage de ses voisins, de ses amis, 
au lieu d'un sourire de bienvenue, s'il rencontre ce froid dédain 
et l'óloignement qui s'adressent aux étrangers! 

L'oncle Bartolo laissa .Lucie chez lui, et pendant que le sou-
per se préparait, il alia chez Lucas Garcia. 

Lucas, aprés avoir regu son congé, était revenu a Arcos. II 
avait repris sa place parmi les journaliers, et il se conduisait 
de telle sorte que déjá plusieurs places et diverses occupations 
lui avaient été proposées. II avait trouvé vendue la maison de 
son pére, mais il lui restait dans cette maison une vieille párente ' 
chez laquelle il avait loué une chambre et qui prenait soin de 
son intérieur. 

L'oncle Bartolo entra au moment oü Lucas achevait de souper. 
« A voire service, oncle Bartolo, lui dit Lucas en le voyant 

entrer. 
— Merci? Bon profit te fasse. Veux-tu fumerf 
— Cela ne viendra pas mal á propos. » 



148 v NOUYELLES ANDALOUSES. 

L'oncle Bartolo donna une cigarette á Lucas, alluinala sienne 
et lui dit á brule-pourpoint, selon sa coutume: 

« Lucas, mon homme, veux-tu me dire pourquoi tu ne me 
paries jamais de ta soeur? Trouves-tu doncqu'une soeur soit une 
piece de rechange? » 

Lucas, désagréablement surpris, fronda le sourcil et répondit: 
« Je n'ai pas de soeur, oncle Bartolo 1 
— Comment?... Que dis-tu? 
— Ce que j'ai dit. Je n'ai pas coutume de répéter ce que 

je dis. 
— Laisse done lá ces airs terribles! Veux-tu bien me dire 

quel droit tu as de renier ta soeur, bien que sa vie n'ait pas été 
ce qu'elle devait étre? » 

Lucas était devenu pále, et 1'indignation comprimée laisait 
trembler son mentón. 

« Oncle Bartolo, dit-il en affectantl'indifférence, on a toujours 
dit qu'on ne compte pas avec celui qui s'en va. Laissons cette 
conversation. 

— Je n'en aipasenvie, entends-tu? J'ai á te dire maintenant 
que cette figure de juge, si elle convient avec le pécheur, ne 
ne convient pas avec celui qui se repent. Tu comprends? Or ta 
pauvre soeur est repentante, et tu sais que qui péche et s'a-
mende á Dieu se recommande. 

— Oncle Bartolo, je vous ai dit queje n'ai pas de soeur. 
— Es -tu tétu, grand Dieu! Viens ici, áme de singe; com-

ment peux-tu dire que tu n'as pas de soeur, si Dieu t'en a 
donné une? Lucas, me voila ici, je ne m'en vais pas que tu 
n'aies pardonné á ta sceur. 

— Oncle Bartolo, netentezpasce que vous nesauriezobtenir. 
— Tu ressembles á ton pére ; tous deux vous étes plus opi-

niátres que des boeufs. Juan Garcia et Lucas Garcia, la bonne 
paire pour un attelage! 

— Pourquoi, monsieur, venez-vous me relancer de tous ces 
dictons? 

— Je ne dis rien d'injuste; je ne te dis que la vérité. Toi, tu 
paries peu et mal, et ce que tu Sis n'a ni forme ni maniere. Mais 
revenons au fait; je n'abandonne pas si facilement la partie 
quand je défends la raison. Je te disais que ton entétement es 
pire que celui de ton pére; car, songes-y bien, il est moins mal 
de s'opiniátrer á épouser sa maitresse que de persister á ne pas 
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pardonner a sa soeur; mieux vaut pécher par défaut que par 
exeés; et s'il a manqué un point á ton pére, tu en as trop de la 
moitié. Ta mére t'a recommandé ta soeur; vas-tu désobéir á la 
derniére volonté de celle qui t'a mis au monde I 

— Elle m'a recommandé ma soeur, oui; mais la maitresse 
d'un malotru, non. 

—Tu es plus haut monté qu'un aigle, bien qu'il soit l'oiseau 
royal; tu prononces tes sentences comme un auditeur; t u t e 
figures sans doute que tu en sais plus que le conseil du roi? 
Sache que tu fais fausse route, mon fils, et qu'il ne te convient 
pas d'accabler la filie de ta mére avant que Dieu ne le fasse; 
avec d'autant moins de raison que tu as ta part dans sa faute 
et dans son malheur. 

— Moi, monsieur? 
— Oui, toi. Pourquoi t'es-tu débarrassé de ta charge comme 

un mulet sauvage? Pourquoi as-tu jeté par-dessus ton épaule 
la recommandation de ta mére? Pourquoi, sans prendre conseil 
ni de Dieu ni du diable, as-tu pris le fusil, sachant que pendant 
six ans tu allais te trouver empétré dans la casaque et que tu 
perdrais de vue cette malheureuse? Tu savais bien que tu la 
laissais dans une maison oü les mauvaises mceurs élaient éta-
blies. Et c'est ainsi qu'il est arrivé ce qui es tarr ivé; si tant de 
faucons poursuivent le héron, est-il étonnant qu'il succombe? 
A cela il n'y a pas de reméde, et ce qui est passé est pa ssé. 
Maintenant, te semble-t-il done bien juste, lorsque ta soeur bien-
aimée brise avec sa mauvaise vie, qu'elle n'ait pas quelqu'un á 
regarder en face? 

— Elle aurait dü y penser. II n'y a pas de montée qui n'ait 
sa descente. 

— C'est comme cela, mon fils! Tu regardes le blessé, tu con-
sidéres la blessure, tu fermes ta bourse et tu ne donnes r ien! 
Cela s'appelle avoir des entradles de paYen pour une pauvre 
créature qui a été poussée á mal et qui ne savait pas ce qu'elle 
faisait. 

— Oncle Bartolo, l'ignorance n'excuse pas le péché. 
— Crois-tu done que s'il te fut arrivé quelque malheur, si, 

par exemple, c'est une supposition, tu eusses voló ou corn-
mis quelque action semblable qui fút déshonorante, crois-tu 
que ta soeur eút dótourné de toi son visage? Cortes, non. 

— Elle aurait eu tort. Mais la supposition est impossible, 
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parce que j 'aurais eu soin de ne pas me présenter devant elle. 
Qui touche les s.ens de sa lepre Ies rend malades et ne guérit 
pas, oncle Bartolo. B 

- Lucas, mon fils, la sentence d i t : Agís avec bonne inten-
tion et non avec passion. 

- Et le proverbe, oncle Bartolo, dit : Le sang bout sans feu 
- Lucas au nom de la sainte Mére de Dieu, comment celui 

qui n a pas de miséricorde peut-il en espérer un jour? Fais une 
bonne oeuvre, et quand tu iras te coucher, füt-ce sur une natte 
de jone, cette natte te semblera un lit de plumes, et tu n 'y 
auras que de bons réves. y 

- Oncle Bartolo, ne vous fatiguez pas davantage. Quand 
meme je saurais que je me condamne, je ne veux plus entendre 
parler de cette infame. Ma soeur est morte ; je n'ai plus de 
soeur! Et maintenant c'est dit. P 

- Va, Cain' dit en se levant le bon vieillard indigné Dieu 
te montrera au doigt comme il a fait á ce mauvais frére en le 
maudissant. Elle vaut mieux avec sa faute et son repen ir que 
toi avec ta vertu et ton orgueil. » 4 

Nous ne dépeindrons pas le désespoir qui frappa Lucie 
lorsque l'oncle Bartolo I'informa de 1 i n s u c c é s V sa démarch 

« Dieu saint s'ecriait-elle en sanglotant, c'est en vous seul 
que je trouverai m.séricorde! Hélas i moi qui ai tant aimé mon 
frére dans les jours heureux de mon enfance, lorsque j 'étais 
sans faute et qu'il etait ma seule consolation! l i n e savait alors 

bandonneerP!°Ur ^ ^ 6 1 Ü m e j U r a i t d e " e J a m a i s 

- Allons calme-toi, ma filie, lui dit l'oncle Bartolo: perdrix 
effrayée est bientot rótie. Qu'as-tu besoin de ce dénaturé sans 

sTpeti a u ' f n o S U 1 S " J e L e t 0 Í t d e m a m a i s o n n 'est pa si petit q u i l n e puisse t ' abn te r ; tu mangeras ce q u e j e man-
gerai. Tu aideras ma pauvre Josepha, qui est un peu comme 
un vieux pot félé et qui n'est plus bonne a grand'chose , 

Les gens de la maison étaient couchés; Lucie veillait dans 
la solitude de la nuit et pleurait ce qui avait fait son bonheu 
passé : son innocence, sa pauvreté et l'alfection de son frére 
Lancee dans le vaste champ de ses regrets, la pauvre Lucie se 
désolait et se consolait en méme temps. Elle repassait dans 
son e spn t chacun des incidents de sa vie de jeune tille, chaqué 
preuve d amitié qu'elle avait regue de son frére, chaqué espé-
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ranee évanouie ou mor te . Son chagrin et son agitation crois-
saient avec les ombres et le silence de la nuit . 

« Que ferai- je? que ferai-je? s 'écriait-elle en se couvrant la 
figure des deux mains ; j e ne puis étre á charge au bon vieillard 
qui m'a recueillie, ni rester dans un pays oü habite le f rére 
qui refuse de me reconnaitre et qui apprend aux aut res á 
m'outrager. Que ferai-je ? Mendier si je ne t rouve pas de travail l 
Oü i ra i - je? Oü Dieu me conduira! Í 

Sans attendre le jour , et afin que son protecteur ne s'aperQÜt 
pas de son départ , elle ouvrit silencieusement la porte et sortit 
dans la rue . 

Avant de quit ter pour toujours ees lieux aimés, elle s 'a r ré ta 
devant la maison voisine dans laquelle sa mére était morte, 
oü elle avait passé sa tranquille enfance , oü elle laissait un 
f rére qu'elle aimait tendrement , malgré son inhumanité envers 
elle. 

Lucas, de son cóté, était agité, inquiet, exaspéré, le sommeil 
le fuyai t , son cceur lui pesait . 

Soudain il entendit dans la rue une voix douce et t remblante , 
chantant cette méme romance qu'il avait chanté k sa soeur 
lorsqu'elle .était enfant . 

Lucas s'élanga hors de son lit par un mouvement involon-
taire, et porta ses mains a ses oreilles comme pour les empé-
cher d 'entendre. 

La voix chan ta i t : 

Au nom du Dieu de charité, 
Au nom de la mfcre de Dieu! 
Donne-moi, ma soeur, une aumóne, 
Et le Seigneur te la rendra ! 

Lucas, qui étouffait, s'assit sur son lit et f rappa des pieds le 
sol avec rage et douleur. 

La voix continuait avec plus de lenteur et t remblant da 
van tage : 

II prend un pain, puis il le coupe, 
Et du pain s'échappe du sang 1... 

Lucas, respirant avec difficulté, porta ses deux mains á son 
visage inondé de larmes. 
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t o u ^ u r s : e n d a n t ^ e n t r e C O U P é e d e chantait 
Qui refuse k sa soeur un pain, 
Celle-Iá n'eut jamais d'entrailles! 
Qui refuse k sa soeur un pain. 
Le refuse á la Vierge sainte ! 

Lucas courut vers la porte, l'ouvrit avec violence «irt.'t 
ouvnt les bras, et Lucie s'y précipita en poussant un c r ' i. ' 

Le Iendemam, l'oncle Bartolo disait á sa femme • 

l u u i T s ^ d Í 3 b t l e ' ' S T ? d G q U e l q U ' U n ' 11 f e r m e a u t o < " ^ 
\o u t e® , e s Portes. Mais tant que les créatures ne sont ñas 

condamnées d'une maniére absolue, Dieu laisse un gu che 
ouvert dans leur cceurl guicnet 

/ ' 
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SE TAIRE PENDANT LA VIE 

ET 

PARDONNER A L 'HEURE DE LA MORT. • 

Je me reserve la vengeance, et c'est 
moi qui l'exercerai, dit le Seigneur. 

(Epítre de saint Paul aux Ronutins.) 

CHAPITRE PREMIER. 

Une téte de mort entre deux vases de fleurs. 

On voyait , dans la populeuse ville de M.. . , une é t r angeano-
malie qui choquait tous les é t rangers , mais qui était arrivée a 
ne plus att irer l 'at tention -des habitants . Cette anomatie con-
sistait dans le tr iste contraste que formait, dans un des qua r -
tiers les plus élégants et lesmieux habités de la ville, dans une 
des rues les plus fráquentées, une maison close, sale, négligée 
et sombre, dont l 'aspect frappait la vue et affectait les sens . 
Les deux maisons qui la ílanquaient, á droite et k gauche, 
étaient aussi blanches que si elles eussent été d ' a lbá t r e ; leurs 
balcons et leurs grilles étaient peints, le fer avait é té revétu 
d 'une couleur ver te joyeuse et fraíche comme les plantes qui y 
étaient groupées dans leurs vases couleur de corail. Au-
dessus de cet ensemble de fleurs s 'é levaient les vaniteux 
dahlias, que la culture a tant embellis, les lilas, aussi distin-
gués parmí les fleurs que l'est dans la société la personne qui 
unit la modestie á un mérite réel. L'héliotrope, qui sait tout ce 
qu'il vaut , et qui, par cela méme, dédaigne les couleurs éc la-
tantes, se retirait derf iére les géraniums, qui ont su, par leur 
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apparence coquette et variée, se conquérir une belle place 
dans, I ar is tocrat* de la flore. A la place de prédilection si 

dTnnanUe ton - VaTsant^vaíoir 
leur nré Pn T q W I a m o d e e t l a nouveautó, qu 
leur prétent quelque importance aujourd'hui, peuvent les 
abandonner demain, et qu'ils seront d'autan p ' u T ' u b l 
qu d s n e laissent pas méme un parfum comme souvenir A 
hauteur d'appui s'inclinaient les charmants ceillets la plus 
espagn o ,e de toutes les fleurs, laissant tomber uVs joÍie 
étes sous l'excés de leur arome. Derriére les vitres on vovái 

2 t l Z ¡ : : S t 0 7 f 0 T é S d e p e t i t s i - c s verts qui vfen-
des flp»r« a u l e S q U e , S S O n t p e i n t s d e s o i s e a u x étranges, 
des fleurs apocryphes qui semblent nés de l'arc-en-ciel et ou 

e n c h a e n 8 r b l e r ^ ^ 8 á d e g r a n d e s c ^ e s o u a ^ jard?ns 

bre?Uses a UfeCrrn!pf e ' - l a m a Í S ° n V ^ a v e c s e s m u i a i " < * som-
jour e t l e í ' r e Z r T ' T V ° l e t S C ' ° S ' f ^ a n t , a l u m i ^ e du 

u et acüvp At > ° m m e S ' S e m b l a i t e x c , u e de la vie joyeuse et active et porter avec elle un anathéme Sur le bal 
con se voyaient seulement quelques lambeaux d'un é rite u 
que le vent et la pluie avaient détruit, et que le maüíe 7 a S 
de le renouveler, Iaissait dans cet état. C e s \ m b e a u x d l n fen 

une apparence d'interdit á cette maison sinistre et a b a n d o n ^ 
En un mot cette habitation, seule et silencíense placée entre 



CHAPITRE I I . 

Conversation. 

Dans l'une de ces deux maisons une aimable et charmante 
femme recevait un grand nombre de visites á l'occasion de sa 
féte. 

S'adressant á l'un des cavaliers qui faisaient partie du cercle 
assis en face de son sofa : « Ainsi done, lui dit-elle, vous 
o 'avez pas encore trouvé de maison? 

— Non, madame, lui répondit le cavalier, qui était étran-
ger ; parmi celles qui m'ont été oflertes, les unes sont trop pe -
tites pour ma nombreuse famille, les autres sont mal situées •, 
ma femme sort t rés-peu,et la premiére recommandation qu'elle 
m'a faite a été de lui choisir une maison bien placée. 

— On ne trouve en effet aucune habitation en ce quartier, 
dit une personne présente. 

— Mais, madame, reprit l 'étranger, je viens d'apercevoir la 
maison voisine de la vótre ; elle n'est point occupée, elle me 
conviendrait beaucoup, et vous ne m'en avez pas parlé. 

— Sans doute, répondit la dame, c'est vra i ; c'est un oubli, 
mais nous sommes tellement accoutumés ici á compter cette 
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maison parmi les morts, que vous ne devez pas vousétonner 
queje n a » pas cherché a la tirerde son lineeSl. V ° U S é t ° n n e r 

demandaT'étranker d'un" a^ su rp r í s ^ ^ ^ 

n e T e u ? ^ donner r e 6 x i s C : nc P r 0 n n e M ^ « ™ 
— Et pourquoi cela; est-elle en ruines*? 
— Nullement; elle est en trés-bon état. 
— Est-elle laide? est-elle en désordre? 
— Non elle est convenable et bien distribuée. 
— Quelqu'un y serait-il mort d'étisie? 

< , ¿ r 7 0
N u l l T e " t q U e j e s a c h e > e t d'ailleurs, cette crainte exi 

górée ou plutót cetíe préoccupation, commence á d paraftíe" 

s&úSBSS&z* 
— Mais alors, pour quelle raison cette maison n'e.i „u„ 

habitee? renferme-t-elle done quelque cau&Td épouvawe? — Justement, répondit la dame. 1 7 
I, I i j T "K, d ' l e S C e l a a u d i í -neuviéme siécle! au milieu de 
i l t T j " ' ^ 1 0 ^ ' U m i é r e S l 4 13 f a « l'incrédulUé 

les allies ou Ies parents de la vietime; mais i neme e r a b l T r 

que ce s e t „ „ e raison solfeante pour que a v e c T Í Z ? p a S 

.nn.son.resle condamnée á étre dé„,„l e o ^ l e ^ U " e 

habilée. Combien de temps y a-t.il que ce fai a en t a ? " 

— II me semble, madame, que l'abandon o*tt 
innocente de I'attentat dont elle a été le théátre P 
inou'íe, une véritable anomalie á l'époqu l l " ^ 0 8 6 

pendant laquelle, á moins d'élraoge/fofl fence a \ n ^ * 
et 1 utilité sont le principe de toutes lea a S W n v e n a n C 8 
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— Que voulez-vous, monsieur, répondit la mattresse de 
maison, nous sommes sous ce rapport un peu arriérés et no 
ne nous en plaignons pas. Mais Phorreur de cet assassin 
1 innocence de la victime, qui était une pauvre vieille femm 
inoffensive, le mystére qui s'est étendu sur le crime et qui le 
couvnra toujours ont donné un tel aspect sinistre aux Iieux ou 
il s'est commis; l'éloignement que cette maison inspire, sanc-
lionné par le temps, est aujourd'hui si complet, qu'il ne s'est 
trouvé personne qui ait voulu modifier l'état d'isolement qui 
pése sur elle comme une malédiction. La solitude de cette 
maison est comme un sceau posé sur une lettre fermée. Dieu 
louvrira un jour, sinon devant les tribunaux des hommes, du 
moins devant le tribunal supréme dont il est le juge. » 

En ce moment entrérent de nouvelles visites, et la conver-
sation fut interrompue. 



CHAPITRE III. 

Un crime. 

La cunosité de l'étranger, excilée par ce qu'il avait entendu 
ie ramena au bout de plusieurs jour» ¿ans le but de renouer la 
conversation interrompue. Aprés les premiers compliments, il 
dit tout aussitót a l'aimable maitresse de la maison • 

« Vous serez peut-étre étonnée, madame, de mon insis-
tance; mais j'éprouve le vif désir de savoir quelques détails 

a v o i r T r , ? T V ° f m ' a r p a r l é ' a u l r e J o u r , et qui parait avoir ele si effrayant que le temps, ce Saturne qui engloutit 
jusqu aux pierres, n'a pu en taire d ISparaítre les traces 

- Je vous dirai trés-volontiers, lui répondit la dame ce 
que je sais, c'est-a-dire ce que sait tout le monde, m a i s ^ ' e s t 
probable que cet evénement, de si vieille date aujourd'hui ne 
vous causera pas la sinistre et profonde impression qu'il a faUe 
a tous les habitants de cette ville. 

cc II y a dix ans, arrivaici et se logeadans la maison voisine, 
un commandant avec sa lemme, trois petits enfants et sa belle-
mere. Dans sa tenue, comme dans sa conduite, c'était un 
homme distingue; á l'affection qu'il témoignait á sa femme, 
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qui était tres-jeune et trés-siraple, s'ajoutait la gravité pater-
nelle; c'était une famille aussi unie qu'heureuse.Elle, était une 
colombe sans fiel, comme dit la poétique définition populaire : 
alie se trouvait aussi salbfaite et aussi fortunée d'avoir fixé le 
choix de ce digne mari, que d'étre la mere des truis petits 
anges qui l'entouraient sans cesse. C'était le type de ees femmes 
exemplaires, qui n'existent que dans le cercle étroit de leurs 
devoirs de filie, d'épouse et de mére. Quant á la vieille dame 
elle est du nombre de ees créatures que le monde, pour les 
classer rapidement, rango sous la dénomination de pauvres 
lemmes. Elle était trés-pieuse, elle passait sa tranquille exis-
tence dans le temple, priant Dieu pour les objets de son affec-
tion, et au foyer domestique louant les objets de son cuite. 

« Ces deuxdames étaient propriétairesdans un petit village; 
pour cette raison, on les appelait ici des provinciales ou cam-
pagnardes, pour parier selon l'usage francais; mais, pour ma 
part, j'ai toujours trouvé dans cette maison une délicate u rba-
nité, une franchise honorable et une conduite austére, sans 
momene e tsans prétention aux éloges. Si c'est ainsi qu'on est 
campagnarde, on n'a pas á rougir de l'étre. J'allais souvent 
dans cette maison, parce que cette paix intérieure, cette féli-
cité modeste et calme communiquaient leur bien-étre á mon 
coeur; parce qu'unedouce sympathie m'attiraitvers cet homme 
si digne, si strict dans l'accomplissement de ses devoirs; m'en-
traínait vers cette gracieuse femme, qui jouissait de ses vertus 
comme d'autres jouissent de leurs plaisirs, et me poussait vers 
cette vieille, simple et aimante, qui ne faisait autre chose dans 
la vie que sourire et prier. Cette félicité, bien que simple et mo-
deste, était sans doute trop parfaite pour étre durable dans un 
monde oü, par malheur, les bons eux-mémes cessent de se sou-
venir du ciel quand la terre leur donne une existence agréa-
ble, et, en effet, un matin ma femme de chambre entra&chez 
moi tout émue; sa figure était bouleversée, sa respiration ha-
letante. 

« Qu'y a-t-il, Manuela? lui demandai-je, tout effrayée. 
« — Madame I un malheur..., une atrocité sans exemple. 
« — Qu'est-ce done, qu'est-il arrivé, explique-toi? 
« — Cette nuit.. . . dans la maison d'a cóté.. . .ne vous effrayez 

pas, madame! 
« — Non, non, achéve. 

Nouv. ANDALOUSES. i . 
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« — La vieille dame a été tuée ! 
c — Morte ! que dis-tu ? 
« — Oui madame, assassinée, massacrée á coups de couteau. 
c — Trés-sainte mére de Dieu 1 mecriai-je avechorreur. Et 

comment? Est-il entró des voleurs? 
« — On doit le croire; mais on n'en sait rien. 
a Le fait est, continua la dame, que le matin, le domestique, 

qui couehait dans une chambre sous le vestibule, sortit pour 
aller au marché. La porte de la maison, selon ce qu'il affirma, 
était fermée comme il l'avait laissée la veille au soir. II était 
done évident que les assassins n'étaient pasontréspar la cour. 
Mais quand il revint du marché il fut tout étonné de trouver la 
porte intérieure seulement poussée, de sorte qu'elle céda á sa 
pression et qu'il put entrer sans qu'il fut nécessaire que per-
sonne lui ouvrit. Quelle ne fut pas sa surprise de voir l'e-au 
rougie dans le bassin de la fontaine de la cour I Cette surprise 
devint de l'effroi, lorsque, sur le mur blanc de l'escalier, il 
apercut la marque sanglante d'une main ouverte. Sans doute, 
en descendant cet escalier, et en se voyant couvertde sang hu-
main, l'assassin avait eu un instant de faiblesse qui l'avait 
obligó dechercher iin appui sur le mur; celui-ci avait conservé 
l'empreinte de la main homicide pour accuser le coupable et 
indiquer son psssage. Le domestique monta tout effrayé, sui-
vant la trace des goutles de sang, qui, de degré en degré, lui 
indiquaient le chemin qu'il devait suivre pour découvrir le 
crime. 11 arrive á la chambre sombre et écartée qu'occupait 
dans l'intérieur de la maison cette pauvre femme, qui jamais 
n'avait voulu croire au mal, parce qu'elle n'avait jamais pu le 
comprendre. 

« La trace de sang arrivait jusqu'a la porte et s'étendait sur 
le sol, dont les carreaux n'avaient pas voulu l'absrr1 er, sang 
liquide, encore chaud, qui semblait conserver la vie retirée au 
cadavre! Celle-ci, les yeux ouverts par le sentimenl d epou-
vante qui avait terminé sa vie, était étendu sur le lit; un bras 
blanc et livide comme s il eüt été de cire, pendait vers la terre, 
comme pour attester l'abandon dans lequel se trouvait cette 
innocente victime. 

c Le domestique, attéré, poussa des cris et courut appeler ses 
maítres. Quel spectacle pour ces malheureux I La pauvre (¡l ie 

tonaba sur le sol comme frappée par la foudre. Le commandant 
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pále et sans voix, mais plus maítre de lui, fit fermer la porte 
de la maison, attendu que la foule accourait aux cris du do-
mestique, et fit avertir la justice. Mais celle-ci ne trouva rien 
que ce muet cadavre; elle vit des blessures sanglantes, bou-
ches qui accusaient le crime, mais non le criminel; et, ce qui 
est étrange, c'est que les soupgons, méme les plus vasues, ne 
purent tomber sur personne, et on ne trouva pas le plus léger 
Índice qui put aider á suivre une trace quelconque. Le domes-
tique couchait sous le vestibule en dehors de la porte intó-
rieure; cette porte, qui s'ouvrait seulement en dedans, il la trouva * 
ouverte en revenant de la rue, ce qui faisait présumer que l'as-
sassin s'était caché la veille dans l'intérieur de la maison, ou 
était entré par les toits. Cette derniére version n'était pas pro-
bable, ni méme possible, si Pon considére que cette maison, 
celle de la comtesse *** et la mienne, forment un ilot. La servante 
avait passé cette nuit á la noce d'une de ses sceurs, ce qui fut 
attesté par tous ceux qui s'y étaient trouvés avec elle. L'autre 
domestique était malade á l'hópital et n'avait pas bougé de son 
lit. Néanmoins on arréta les deux premiers, et ils ne recouvré-
rent la liberté qu'au bout de quelque temps. 

« Vous pouvezjuger jusqu'a quel point cet attentat fut effrayant, 
par ce fait que l'idée seule qu'on pouvait le soupgonner d'y 
avoir pris part frappa tellement l'imagination du domestique, 
qui était un honnéte gargon, qu'il en perdit la raison, et que, 
de la prison, on le conduisit á la maison des fous. La servante 
fut tellement déconsidérée pour avoir été arrétée et impliquée 
dans cette mystérieuse affaire, qu'elle ne put trouver une seule 
maison oü il lui füt possible de se placer; son prétendu la 
quitta, et, atteinte par l'ignominie et la misére, elle se jeta 
dans le désordre et se perdit. 

« La ville était attérée; la justice ne put rien découvrir; elle 
ne put méme recueillir des soupgons pour s'éclairer á moitié 
dans ees profondes ténébres. 

« Le crime avec le mystére devient effrayant, et grandit comme 
la peur dans l'obscurité de la nuit. La vindicte publique, in-
dignée, criait justice, et les juges, la hache levée, ne trou-
vaient personne a frapper. Dieu s'était réservé le chátiment 
pour lui seul, et je vous répéte qu'on ne sut rien alors, qu'on 
n'a rien su depuis et qu'on ne saura rien jamais ! 

— Et qu'arriva-t-U du commandant et de sa famille? de-
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manda 1'étranger, vivement ému du récit qu'il venait d'enten-
dre, et pour qui cette maison, qui lui avait paru un paria inno-
cent, devenait un autre mystérieux et lugubre. 

— Vous savez, répondit la dame en souriant, que les étran-
gers nous reprochent, á nous autres Espagnoles, de procéder 
toujours légérement, de céder constamment ü notre premiére 
impulsion et d'observer rarement cette régle d'action stricte et 
sévére souvent dictée par la convenance délicate, souvent im-
posée par un froid égo'ísme. Les Espagnoles, tranches et ar-
dentes de coeur, ne réfléchissent pas quand celui-ci les 
entraíne. Si pour cette raison elles ont la réputation d'étre ten-
dres, courageuses et généreuses, elles sont souvent aussi in-
eonséquentes. On appelle cela, comme disent les Frangais, 
avoir les défauts de ses qualités. Par cette raison, á peine la 
justice était-elle sortie de cette malheureuse maison, que j 'y 
courus pour porter aide et consolation á mes pauvres amis. 

— Non, jamais je n'oublierai, jamais ne s'eífacera de mon 
áme l'effrayant tableau qui s'offrit á ma vue 1 L'impression 
qu'il me causa fut telle qu'elle coüta la vie au dernier enfant 
que Dieu me destinait 1 On ne voyait pas le cadavre, qui était 
encore dans cette chambre, mais on le devinait. Cette atrno-
sphére était glacée, la maison sentait le sang! L'eau qui rem-
plissait le bassin de la fontaine restait rouge comme si le filet 
d'eau qui la renouvelait sans cesse eüt affecté de passer droit 
et glacé sans vouloir se méler á elle; ou bien comme si une 
goutte de sang innocent, injustement répandu, eüt suffipour la 
troubler á toujours, de méme que le crime flétrit á jamais la 
conscience. 

« Ma pauvre amie, qui aimait tant sa mére, se tordait dans 
des convulsions; en me voyant, elle put crier, pleurer et sou-
lager sa douleur con tenue; son mari était accabló; Tépouvante 
semblait avoir arrété la circulation de son sang; sou visage 
était d'une páleur livide; ses lévres étaient immobilisées par 
l'horreur. 

« J'emmenai chez moi cette malheureuse femme. Peu de temps 
aprés, le mari, ayant obtenu son cbangement, ils s'en allérent 
dans une province éloignée, parce qu'il leur était impossible 
d'habiter le pays attristé par une aussi aífreuse catastrophe. 

— Mais pour quelle raison fut commis cet assassinat? de-
manda l'étranger. 
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— On dit que ce fut pour voler la victime. Le matin méme 
d'aprés ce que dit sa filie, elle avait regu, par Pentremise d'un 
notaire, une somme importante; le soupgon atteignit le clerc 
chargé de lui remettre cette somme, et, bien qu'aucune preuve 
ne soit faite, le malheureux a été complétement déconsidéré. 
Lorsque les soupgons deviennent unánimes ils discréditent 
plus, bien souvent, qu'un fait probable et démontré; car, dans 
ce dernier cas, le coupable peut donner des explications, se 
disculper, et surtout témoigner du repentir et obtenir ainsi le 
pardon que le Dieu de miséricorde ne s'est pas réservé, et que 
l'homme peut aussi accorder selon les préceptes du saint 
Évangile. 

— Votre observation est juste, répondit l'étranger, la so-
ciété, qui est et qui doit étre clémente aprés le chátiment, est 
inexorable devant l'impunité. C'est logique. Et depuis, avez-
vous eu des nouvelles de vos pauvres voisins? 

— J'en ai eu quelquefois, puis je les ai tout á fait perdus de 
vue. Ils se sont trés-bien trouvés dans le pavs oü ils s'étaient 
retirés. Le mari a quitté le service militaire, il a entrepris 
plusieurs choses dans lesquelles il a réussi; et aujourd'hui il 
est un des hommes les plus considérés de ce pays, une nola-
bdité, selon l'expression moderne. II a été alcade, député pro-
vincial, et je ne sais quoi encore dans la série des grandeurs 
constitutionnelles. Quant á elle, elle a continuó de vivre heu-
reuse dans son existence intérieure etret irée. 

— De telle sorte, dit I'étranger avec un sourire amer, que la 
maison a conservó l'impression qui s'est effacée dans les 
coeurs. 

— La maison a conservó l'impression du crime; dans les 
coeurs s'est éteinte l'impression de la douleur. La douleur ne 
peut étre éternelle en ce monde; ainsi l'a voulu celui qui sait 
ce qui nous convient. Chaqué jour un nouveau soleil fait ou-
blier celui qui a disparu la veille; chaqué fleur qui s'ouvre 
détourne le regard de celle qui se ílétrit. L'absence est un voile 
peu transparent; l'avenir absorbe le présent, et son ardente 
excitation affaiblit Ies impressions, de méme que les rayons du 
soleil éteignent la vivacité des couleurs. N'accusez pas I'oubli, 
ce baume, cetle panacée, cedoux élixir de vie que Dieu envoie 
aux créatures, comme il envoie aux plantes la rosée rafraíchis-
sante; sans lui, que deviendrions-nous? 
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•— Je ne sais, reprit l'étranger, si je dois qualifier ce que 
vous me dites de sublime philosophic, ou lui appliquer cette 
devise vulgaire : Que m'importe I 

—Ni aussi haut, ni aussi ba s : C'est une vérité simple et 
pratique, une de ees nombreuses dispositions de la nature con-
tre lesquelles Forgueil de l'homme se révolte en vain. Mais, 
dites-moi, voulez-vous habiter la maison? je serais trés-heu-
reuse que la présence d'une bonne et aimable famille chassát 
les ombres de cette funeste demeure, de méme que le sourire 
de l'aurore met en fuite les tristesses de la nuit. 

— Merci, madame, je ne l'habiterai pas. Bien que fils de ce 
siécle, sans préventions, le caractére positif qui le dirige n'a pu 
eífacer de mon esprit certaines impressions. Cette maison est 
restée la dépositaire d'un mystére horrible; les gens de bien 
doivent la fuir et la laisser avec son secret, ainsi que restent 
seul» ceux qui ont la conscience flétrie. 



CHAPITRE IV. 

Val de Paix. 

Un joli village, auquel nous donnerons le pseudonvme de 
Val de Paix, a choisi pour site une vallée placée au milieu 
des derniers mouvements d 'une grande Cordillére. Un beau 
soleil dore ses moissons; ses ja rd ins sont arrosés par de jolis 
ruisseaux; l 'oranger s 'y couvre de perles comme un manteau 
de ro i ; le grenadier s 'y decore de grains de corail; l 'amandier 
de guirlandes de roses ; les arbres fruit iers revétent ce blanc 
costume si peu durable qu'il disparaít avant la fin du p r i n -
temps. 

Le Val de Paix est séparé du reste du monde par les mon-
tagnes qui s 'élévent autour de lui comme de vastes r ideaux 
que la nature déploierait autour d 'un enfant préféré. Au cen-
tre, s'éléve l'église, digne, sainte et tranquille. Sous le toit du 
laboureur, repose, á la place d 'honneur , la charrue, embléme 
du travail, et qui donne le pain de chaqué jour . Les petites 
filies apprennent la loi sainte, baisent la main du curé et de -
mandent la bénédiction de leurs parents . L'esprit de notre 
siécle novateur a reculé devant un tel obscurantisme; il a placé 
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le Val de Paix au nombre des momies, l'a rayé de la liste des 
w a n t s , et lui a dit solenne lement, comme á une autre Pom-
péia : (c Que la terre te soit légére. •» 

Une belle soirée de printemps avait succédé á une journée 
d eté; la brise qui soufflait s'était rafraichie aux neiges des 
cimes voisines, et parfumée au milieu des bruvéres de leurs 
versants. Le crépuscule régnait sur la vallée; le ¿oled ne dorait 
plus que les pies les plus élevés, sur lesquels on eüt dit que 
brúlaient d'immenses büchers. II n'y avait pas, dans le ciel, un 
seul petit nuage qui püt servir de reflet aux derniéres lueurs 
du jour. On entendait le joyeux murmure de l'eau du ruisseau 
qui parcourait les jardins dans cent directions différentes. On 
le voyait, docile a suivre le chemin que l'homme lui tragait, 
tantot entourer les tiges d'un oranger d'un cercle d'acier bruni' 
tantót se répandre, comme une couche de cristal, sur un ter-
rain nouvellement semé; puis s'arréter incertain, attendant 
une direction nouvelle. 

On entendail le grillon, le premier instrumentiste qu'il y eüt 
de par le monde, se désespérant de ce que, malgré sa protes-
tation continuelle, on ne l'ait pas déclaré le doyen de la phil-
harmonie. On entendait le bélement des brebis, doux comme 
leur nature, suave comme leur toison, triste comme le symbole 
de la victime que. la brebis personnifie, le mugissement pro-
longe de la vache qui appelle sa progéniture, le bourdonnement 
monotone du moucheron qui vole droit devant lui sans savoir 
ou il va se heurter. On voyait les petites hirondelles s'élever 
joyeusement dans l'air, poussant des cris d'appel qui faisaient 
dire aux petits gargons avec une fraternelle sympatliie • 
« Voila les enfants qui sortent de l'école. Les chauves-souris 
eommencaient leur promenade silencieuse, tristes oiseaux sans 
plumes qui fuient la lumiére du jour comme des pauvres hon-
teux, et qui se demandent, devant l'incessante persécution de 
l'homme, si celui-ci suppose qu'elles aient usurpé l'existence 
qui leur vient du méme créateur. Les grenouilles entonnaient 
leur bruyante sérénade, rustiques syrénes qui, du milieu de 
leurs jones, convient aux délices du bain. Les laborieuses 
abeilles abandonnaient leur láche en murmurant parce que 
déjá elles rencontraient la rosée mélée au miel des fleurs On 
entendait la triste plainte de l'oiseau de nuit, semblable a cette 
voix mélancohque, qui parle tristement au coeur de l'homme 
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bien que le jour ait été brillant et que la nuit soit sereine : 
seule la ehouette, ehoquée par ce concert général , quittait la 
vieille tour, siége de ses méditations et de ses censures, el 
langait son silflement énergique comme pour imposer si-
lence. 

Mais au milieu de toutes ees voix champétres si remplieí 
l 'un charme indéfinissable pour quiconque sait apprécier les 
ioies de la nature , dominait la voix sonoro, modulée et ex-
pressive de l 'homme. On entendait les travailleurs de la c a m - • 
pagne qui chantaient en revenant a leurs habitations. Qui done 
a appris á ees hommes? Qui leur a donné le secret de celto 
poésie élevée et délicate du langage, cette mélodie piquante et 
origínale du c h a n t ? Le sent iment qui n'a pas besoin de Part , 
tandis que sans le sentiment Part est un cadavre, un corps bien 
constitué, mais sans ame. 

Pré tons l'oreille á ce que chante ce beau gargon qui a p ré -
cédé tous les autres, et dont la voix a attiró á la fenétre une 
jolie jeune filie cachée derr iére un r ideau formé autour de la 
grille par les rameaux d 'une plante gr impante . 

Les cheveux 
Qui ornent ta téte 
Semblent un réseau 
Tissé de fils d'or. 

Ton front, c'est 
Une forteresse, 
Oü l'amour vainqueur 
Déploie sa banniér6. 

Tes sourcils 
Si bien dessinés, 
II n'est un pinceau 
Qui tracerait mieux 

Tes yeux noirs, 
Rayons du matin, 
De la blanche lune 
Font pálir les Ceux. 

Tes lévres 
Branches de corail, 
Cachent aux regards 
Tes brillantes dents. 
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Ton mentón, 
Avec sa fossette : 
Je voudrais mourir 
Pour y reposer. 

Tes beaux bras 
Sont si bien lournés, 
Que les deux bras d'five 
N'étaient pas mieux fait*. 

Et ta tai lie 
Semblable au palmier, 
Qui peut dominer 
Tous les autres arbret. 

Sous tes pieds 
II n'est pas de trace; 
Oü tu as passé 
II survient des rose». 
Je t'ai dit 
Toutes tes beautés; 
Et mai peut venir, 
Pour te colorer. 



CHAPITRE V. 

Un billet de logement. 

Ainsi que nous l'avons dit, dans ce petit village espagnol, 
golhique, vieux chrétien, si joyeux cependant et si pacifique-
ment éclairé par la lumiére de l'autel et par celle du soleil, la 
lumiére du siécle n'avait pas encore pénétré. Au milieu des 
harmonies quo nous venons de décrire, on n'avait encore 
entendu ni les harangues politiques ni Ies chansons patriotiques. 
On n'avait aucune idée de cet enrólement volontaire qui a 
pour but d'aller vétir une casaque, ni du motif pour lequel on 
peut prendre l'uniforme. Quel dut étre done Tétonnement des 
habitants arriérés du Val de Paix, quand ils virent, un soir, 
une troupe d'hommes, moitió paysans, moitié militaires, entrer 
dans le village en poussant des cris furieux de Vive la Liberté 1 

En voyant cette bande d'hommes armés et couverts de pous-
siére, en entendant ce cri étrange pour eux, les habitants de 
Val de Paix furent consternés. Le bruit courut bientót que 
c'étaient des prisonniers qui s'étaient enfuis de la prison de la 
capitale et qui se retiraient dans la montagne en chantant leur 
liberté reconquise. L'eíTroi fut général, mais peu á peu les 
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Peñalta, avec son brillant uniforme et son air respectable, 
ainsi qu'on disait gónéralement dans le village, avait captivo 
l'admiration de tous; mais surtout celle de ses hótesses. Aussi, 
l e j o u r c ú il demanda á doña Mariana la main de sa filie Ro-
salie, la bonne dame ne put dissimuler sa satisfaction. La docile 
jeune filie, voyant sa mére satisfaite, ne sut pas l'étre moins; 
les comméres et Ies voisines firent chorus; seul, le fils de la 
dame se montra peu satisfait et fit une opposition ouverle a 
l'union projetée. II expliqua a sa mére que leurs biens, qui • 
consistaient en fermages et surtout en nombreux troupeaux, 
prospéraient á rester réunis; mais que si chaeun tirait á lui, 
si on faisait un partage, ce serait au prejudice de tous. II dé-
montra, par de bonnes raisons, que sa soeur devait épouser un 
habitant du pays, sans sortir du village oü elle avait étéélevée, 
et dans lequel, de pére en fds, ils avaient vécu tous heureux 
airrés et eonsidérés. Mais rien de ces judicieuses observations 
ne fit cesser les illusions de doña Mariana, qui voyait avec en-
thousiasme le brillant avenir de sa filie Rosalie. L'opposrtion 
persistante de son fils ne servil qu'a exaspérer cette excellente 
femme, qui finit par lui dire que sans doute s'il s'opposait au 
partage du bien c'était pour avoir la meilleure part. Malgré 
cette injuste objection, le jeune homme persista á combattre 
ouvertement le mariage de sa soeur, de sorte que la mére, 
irritée de cette résistance et poussée par la préférence qu'elle 
accordait & sa filie, déclara qu'elle ne s'en séparerait jamais 
et qu'elle la suivrait partout oü elle irait. 

Ce projet de la digne veuve ne pouvait qu'étre agréable au 
capitaine, qui l'accueillit avec empressement et l'appuya de 
toute son influence. Le mariage eut lieu peu de temps aprés, et 
la nouvelle famille partit. 

Le ménage vécut sept ans dans une paix non interrompue, 
gráce au caractére angélique de la mére et de la filie, a ¡'ab-
sence de toute prétention de leur part, et aussi a l'étroitesse 
du cercle domestique dans lequel elles s'agitaient. L'existence 
des deux femmes se bornait á admirer le capitaine, devenu 
commandant, et á adorer les trois enfants nésdu mariage. Hors 
de la, c'était de leur part la nullité la plus compléte, effacées 
qu'elles étaient par l'orgueil prédominant du commandan* 
Peñalta. 

Triste monde que celui-ci, oü l'on n'acquiert une place 
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qu'en !a conquérant, oú on ne la conserve qu'en se retranchant! 
taible et pauvre humanitó qui subjugue l'homme qui s'aide 
modestement, et qui bonore Pinsolent qui s'éléve! Ce spec-
tacle nous demontre notre infériorité humaine et suffit pour 
nous faire désirer cette justice supérieure qu'aucun éclat ne 
sauraitéblouir, et pour qui aucune obscurité n'est impénétrable. 

C'est lá ce qui arriva pour ces deux femmes; la modestie 
qui acceptait, l'humilitó qui cédait, la bonté qui se conformait, 
loin d'étre appréciées comme les perles les plus fines et les 
plus parfaites parmi les joyaux féminins, ne servirent qu'á les 
faire considérer comme faibles et inertes, et á consolider chez 
celui qu'elles se plaisaient á respecter, le sentiment du dédain 
et du despotismo. 

Don Andrés Peñalta, qui avait un amour-propre excessif et 
une envie démesurée de passer pour un homme de mérite, 
traitait sa femme et sa belle-mére avec considération et affec-
tion en présence des étrangers, et, comme disent les Frangais, 
se faisait bon prince, c'est-á-dire qu'il daignait descendre bé-
névolement vers les sphéres de celles qui s'inclinaient devant 
fui. Mais dans l'intimité, il prenait sa revanche, les traitait 
avec hauteur et avec un souverain dédain. 

Les gaucheries ou les sottises que Rosalie commettait en 
visite I indignaient. II est facile de comprendre q<íe la pauvre 
jeune femme, élevée dans une ferme, ne savait rien des usa-es 
et des conventions d'une ville populeuse, ni s'habiller avec 
elegance, ni rester trois ou six heures dans son cabinet de toi-
lette Elle nechantait pas, elle ne dansait pas, elle ne touchait 
pas du piano, et le sot amour-propre de son mari, mortifió de 
toutes ces choses, avait adopté, pour témoigner sa mauvaise 
humeur, un mot avec lequel il frappait et humiliait sans cesse 
sa pauvre femme; c'était : a Tune sais rien! » 

II est deux choses contre Iesquelles ne peut rien le despo-
tisme injusto et malveillant : le fer qui résiste toujours avec 
une force égale, et le jone qui céde sans cesse. C'est pour cela 
que, dans cette maison, il y avait une paix profunde • le des-
potisme qui la gouvernait n'y rencontrait que des jones souples 
et faibles. La volonté du despote passait sur cet intérieur do-
mestique comme la rafale de l'ouragan sur une plaine unie. 
Cette plaine n était ni stérile ni désolée, elle était couverte 
a uue douce et fraiche verdura. 



CHAPITRE V I . 

La page d'écriture. 

Pendant ce temps, les relations de doña Mariana avec son 
lils allaient s 'aigrissant tous les jours . La bonne dame, en tout 
soumise á son gendre, n 'acceptait pas les comptes que lui en -
voyai t le jeune homme, qui avait continué d 'adminis t rer le bien 
de sa mére, resté confondu avec le sien. Se conformant á l'opi-
nion et aux conseils de don Andrés , doña Mariana finit, aprés 
beaucuup de débats, par exiger le partage et la réalisation de sa 
par t . Cette affaire s 'était conclue peu de temps aprés l ' a r r i -
/ée de la famille á M.. . . Ce résul ta t contenta tout le monde, et 
la bonne dame se sentit débarrassée d 'un poids énorme, en se 
persuadant que, par ce moyen, elle avait fait disparaí t re tout 
motif d'altercation pour l 'avenir, avec son fils comme avec son 
gendre. 

Un ma t in , aprés le retour de l 'église, un homme d'affaires, 
qui était le fondé de pouvoirs de son fils, était venu trouver la 
bonne dame et lui avait remis cinq cents onces d'or, dernier 
payemeni de son bien capitalisé. Doña Mariana avait signé la 
quittance et, assise á cóté de sa filie, elle se félicitait de la con-
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elusion de cette affaire, lorsque entra l'aíné de ses petils-enfants 
qui revenait de l'école. L'enfant, tout joyeux, tenait k la main 
u n e page qu'il venait d'écrire et la montra á son aVeule. Celle-
ci prit la page avec cet empressement et cette complaisanc 
qu'excitait en elle tout ce que faisaieut ses pet i ts- f i ls /e t lut la 
inaxime qui était écrite d'une main ferme á la premiére ligne 
et qui se répétait á chaqué ligne copiée par l'enfant :Ne compte 
¡>as sur le lendemain, tu n'es pas sur de le voir. 

La dame regarda chaqué ligne avec un air d'approbation et 
(Jit á l 'enfant : 

« C'est toujours la méme chose, mon petit André. 
— Oui, bonne mére, répondit celui-ci, toutes les lignes di-

sent la méme chose que l'exemple, moins la derniére. » 
L'aVeule baissa les yeux et lu t : a Fait par Andrés Peñalta, lo 

20 mars 1840.» 
« Petit, dit la dame, nousne sommes aujourd'hui que lo 19, 

féte du patriarche.» 
L'enfant se mit a rire et r épondi t : 
« C'est vrai, je me suis trompé; mais qu 'est-ce que cela fait? 

Supposons que je l'écrive demain. 
—Oublies-tu si promptement les sentences que tu écris? lui 

dit son a'íeule. N'y a-t-il pas la : 
« Ne compte pas sur le lendemain, tu n'es pas súr de le voir ? 
— Eh bien, je la corrigerai, répondit l 'enfant, qui prit la page 

et s'en alia en courant. Un moment aprés il revint et la remit 
á son a'íeule. 

—Enfan t 1 s'écria celle-ci tout aussitót, pourquoi as-tu cor-
rigé ceschiffres á l'encre rouge? Jésus! on dirait une date de 
sangl 

—L'encre rouge était sur la table de mon pére et elle était 
trés-jolie, répondit l 'enfant. 

— Et moi, je la trouve fort laide, dit la mére; elle fait trop 
jarai tre la correction. Déchire cela, mon fils, et demain, s'il 
plaít á Dieu, tu feras une autre page pour ta grand'mére. 

—Non, non, dit celle-ci, donne-la-moi, mon cher petit. C'est 
pour moi que tu Tas écrite, et tu m'y dis une chose bonne et 
sainte, c 'est-á-dire que nous devons étre toujours préparés á 
la mort, qui nous conduit devant le tribunal du souverain juge 
des ames. Je veux la conserver comme bon souvenir et comme 
bon conseil. Ecoute, ajouta-t-elle en prenant sur la table une 



SE T A I R E ET P A R D O N N E R . 1 7 7 

pile de pieces d'or, je suis si satisfaite de ton application et de 
cette page qui en témoigne, q u e j e te destine ees vingt onces, 
qui t'appartiendront aprés ma mort. Et pour qu'on le sache, je 
vais écrire ma volonté au bas de cette page et y envelopper 
les onces.» 

La bonne dame prit la plume avec laquelle elle venait de si-
gner les quittances, et écrivit au bas de la page, au-dessous 
(Ju nom de l'enfant : « Mariana Perez lui laisse cecÁ en sou-
venir. » 

Puis elle enveloppa les piéces d'or dans le papier, les serra 
avec les autres dans une cassette qu'elle ferma et qu'elle em-
porta dans sa chambre. 

C'est cette méme nuit que se consomma, sur la personne de 
cette pauvre femme, l'horrible assassinat. que nous avons rap-
porté au commencement de ce récit. Nous avons décrit la dou-
leur que cette catastrophe avait causée á la pauvre Rosalie et 
la profonde impression ressentie par le mari , qui sans doute 
se repentit alors de ¡'existence amére qu'il avait faite á cette 
malheureuse victime. 

La perte qui résulta pour eux de ce vol considérable, dont 
on ne put rien retrouver, le mystére qui entoura l'attentat mal-
gré toutes les enquétes et toutes les recherches, décidérent, 
ainsi que nous l'avons déjá dit, le départ de cette famille pour 
la nouvelle résidence sollicitée par le commandant Peñalta. 

N o u v . ANDALOUSES. 12 



CHAPITRE YIÍ. 

Une notabilité. 

Ils avaient passé dix ans dans cette nouvelle résidence, oü, 
dés leur arrivée, le mari comme la femme avaient regu le meil-
leur accueil. Leur position s'était améliorée. Don Andrés avait 
hérité d'un oncle mort en Amérique; il s'était retiré du service 
et s'était consacré á diíférentes entreprises dont Tissue avait 
été heureuse. 11 s'était mis, entre autres choses, á démolir des 
couvents dont il vendait á bas prix les matériaux de grande va-
leur. II avait été alcade, et il était pour le moment député pro-
vincial , il était parvenu, en un mot, á étre une notabilité et le 
type du citoyen moderne, c'est-á-dire grand distributeur de 
phrases redondantes seméesdo termes hétérogénes; apotre zélé 
de la moralité, prosélyte fervent de la philanthropie, antago-
niste arrogant des superstitions, au nombre desquelles il plagait 
l'observation du dimanche et des jours de fétes. Prétre de la 
déesse Raison, archiprétre de Saint-Positif, grand maítre de 
prosopopée, professeur dans Ies nobles arts modernos du mé-
pris et du dédain, habile architecte de son piédestal, rien ne 
manquait á ce type moderne qui était considéré comme le Sa-
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lomon des juges de conciliation et comme leDémosthene d'une 
compagnie récente formée dans le but de construiré un canal 
dont les travaux étaient fort avancés et auquel il ne manquait 
plus que de l'argent pour le construiré et de l'eau pour l'ali-
menter. 

Nous ne prétendons pas personnifier l'époque dans le sei-
gneur don Andrés, mais ses influences. II est certain que, dans 
un ordre de choses opposées,il aurait été la sentinelle avancée 
de l'intolérance, le séide de la routine, le cerbére des douanes 
et le douanier des innovations utiles et nécessaires. 

Gráce á l'avantage dont jouissent les ámes honnétes de ne 
pas se laisser abattre par la disgráce, et d 'étre exemptes de sen-
timents violents, Rosalie avait repris son état naturel de calme 
e t d e tranquillité d'esprit, ce qui est sans aucun doute un signe 
de prédestination. 

On aurait pu la dire heureuse, si ce n 'eút été la maniere 
dont la traitait son mari qui, chaqué fois plus enorgueilli par 
sa bonne position, par le succés de ses entreprises et par la 
considération générale qu'il avait su conquérir, traitait sa pauvre 
femme avec une duceté et un dédain qui augmentaient tous les 
jours. 

L'éducation de ses enfants, que Rosalie gátait beaucoup, était 
le théme continuel de ses observations et une occasion derépé-
ter son incessante injure: Tu ne sais rien. Souvent Rosalie pleu-
rait en l 'entendant; souvent elle se résignait pat iemment; j a -
mais elle ne répliquait, se faisant á elle-méme cette réflexion : 
« II est bien naturel que mon mari pense et dise ainsi, lui qui 
sait tant de choses, lorsque moi je ne sais rien que coudre et 
prier.» 

Combien il est vrai que la vertu innée, de méme que l'inno-
cence, s'ignore elle-méme. Mais le temps allait démontrer á 
don Andrés combien sait la femme qui sait étre chrétienne, et 
combien sont préférables les vertus humbles aux vertus hé-
ro'íques. 



CHAPITRE VIH. 

Le legs. 

ün jour que Rosalie enseignaitá sa filie, suave enfant comrao 
l'avait été sa mére, tout ce qu'elle savait, c 'est-a-dire prier et 
coudre, entra le plus jeune deses deux fils. 

« Mére, lui dit—il en lui présentant un papier, voyez done une 
page écrite par Andrés lorsqu'il était petit. » 

Rosalie prit le papier et lut avec stupéfaction : <r Ne compte 
pas sur le lendemain. tu n'es pas sur de le voir. » 

Au bas de la page oü Ton voyait, rouge et sanglante, la date 
du 19 mars 1840, avec ces mots : « Fait par Andrés Peñalta, » 
était écrit au-dessous, de la main de doña Mariana (la victime 
du crime mystérieux et impuni), son unique tes tament : « Ma-
riana Perez lui laisse ceci en souvenir. » 

<r Oü as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalie d'une voix si 
étrange et si altérée que ses enfants la regardérent avec éton-
nement. 

—Dans la chambre du pére, parmi de vieux papiers,» répon-
dit l 'enfant. 

Rosalie se leva toute livide, courut á sa chambre, poussa le 
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verrou, et ferma les volets pour ne pas voir la lumiére du 
jour. 

Le voile qui, pendant dix années, lui avait caché l'assassin 
de sa mére tombait devant ses yeux; cet horrible secret sortait 
de l 'ombre; la victime montrait de sa tombe la date sanglante 
sur un document conservé avec l'argent volé, et qui ne pouvait 
étre au pouvoir que du voleur et de l 'assassin; et ce document 
était entre les mains de son mari 1 

Rosalie se laissa tomber sur un siége et cacha son visage entre 
ses mains. Elle resta ainsi trois heures, immobile comme la 
stupeur, froide comme un cadavre oil le sang a cessé'de cir-
culer, muette et comme frappée de paralysie. 

Pendant la premiére heure, elle ne pensa pas; toutes ses 
idées étaient confondues dans un épouvantable vertige. Pendant 
la seconde, le désespoir s'agita dans son áme, comme le lion 
dans sa loge, ne sachant par oü sortir et cherchant une issue á 
ses rugissements. A la troisiéme heure, se présenla, digne et 
sévére, laréllexion, conduisant d'une main la modération chré-
tienne et de l'autre la prudence humaine, la premiére avec son 
frein, la seconde avec son miroir. Alors la chrétienne, la mere 
et l'épouse joignit les mains et s'écria : « C'est á vous, notre 
pére et notre juge, qu'appartient la justice. C'est a vous qu'ap-
partient la vengeance! a 

Elle se leva vivement, alluma une bougie, brüla á sa flamme, 
d'une main résolue, le papier accusateur, et se jeta sur son 
lit. 

Peu d'instants aprés arriva le mari ; il lui demanda avec sa 
rudesse habituelle ce que signifiait cette porte fermée. 

En entendant la voix de l'assassin de sa mére, en le sentant 
auprés d'elle, la malheureuse fut prise d'un tremblement 
d'épouvante, et elle répondit, les dents serrées, qu'elle était 
malade. 

Le mari s'éloigna impatient; il ne lui accordait pas méme le 
droit d'étre malade. 

Rosalie resta huit jours enfermée sans permettre que personne 
vínt la voir, pas méme ses enfants, prétextant une violente 
douleur de téte, mais en réalité parce qu'elle craignait que le 
terrible secret qu'elle voulait étouffer dans son sein ne lui échap-
pát au milieu de ses cris de désespoir. 

Elle voulait, pour oblenir d'elle-méme le silence, perdre ses 
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forces physiques en affaiblissant son corps par le jeúne et par 
Ies larmes, et conquérir des forces morales dans la priére et 
dans son amour de mére. 

Quand elle se leva et que son mari la vit pour la premiere 
fois, il recula effrayé, et il avait raison. Lescheveux de la jeune 
mére étaient devenus blancs. Sur ses joues amaigries s'étendait 
a Páleur v e r d á t r e de l'ictére, ses yeux fixes et enfoncés bril-

laient hévreux au milieu d'un cercle brun. 
c II est certain, lui dit-il, que tu es malade et bien malade, 

tu dois avoir beaucoup souffert. 
— Beaucoup, répondit la patiente. 
—Et pourquoi n'as-tu pas fait venir un médecin? reprit son 

man impatienté; tu ne sais rien, pas méme te soigner quand tu 
souffres.» H 

La martyre survécut encore une année avec ce coup terrible 
dans le coeur et sans autre soulagement que la certitude qu'il 
etait mortel. 4 

Elle mit une année entiére á descendre vers la tombe : la vie 
est tenace a trente ans. 

« Mais qu'a done votre dame ? disaient á don Andrés Peñalía 
ses nombreux amis. 

- Une ictére noire qui lui dévore le corps et Pesprit répon-
dait celui-a; les médecins lui prescrivent bien des choses mais 
ríen ne la soulage, et j'en ai cependant le plus grand soin. , 
Et quand il était seul avec sa femme, il lui disait: «Le médecin 
pretend qu il ne peutdeviner la cause de ton mal et que tu ne 

souff íes» P a S ' T U m $ a Í S r í e n ' P a S m é m e e x P l l c l u e r c e <lue tu 
Enfin cette cinquiéme victime du crime tomba abattue Les 

medeems désorientés, á bout de ressources, secroisaient les 
bras. Lheure de l'éternel repos était arrivée; le confesseur 
versait des larmes et prodiguait ses consolations au chevet de 
lamourante. 

Préparée á paraítre devant le tribunal de Dieu, lorsqu'elle 
sentit qu il ne luí restait plus que peu d'instants a vivre, la noble 
victime fit signe aux assistants de s'éloigner et appela son 

«Pére de mes enfants, lui dit-elle d'une voix solennelle, j'ai 
su deux choses dans cette vie. ' J 

—Toil dit le mari surpris. 
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— Oui. 
—Et lesquelles? demanda le eoupable atterré, les yeux ha-

girds et sortant de leur orbite. 
— Me taire pendant la vie, parce que j'étais mére, et p 

donner á l'heure de la mort, parce que je suis chrétienne 
bt la sainte martyre ferma les yeux pour ne plus les ouvrir. 



y. 
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DON JUDAS TADÉO BARBO. 

Voyez la société pour la peindre; c'est 
une galerie oii vous trouverez de quoi 
couvrir votre album. 

¿MILE SOUVESTRE. 

Ce qui était vrai hier est encore vrai 
aujourd'hui. 

CALDERON. 

En 1844, vers la fin du mois de f év r i e r , une énorme dili-
gence, part ie de Madrid, se dirigeait vers Séville. Elle roulait 
pesamment sous les efforts réunis de dix-huit chevaux de cette 
belle race andalouse, plus propre á porter gaillardement un 
cavalier qu 'á t rainer ees vilains cháteaux ambulants , ees espé-
ces de phalanstéresdevant lesquels le vulgaire s 'extasie toujours. 

Un député aux cortes et deux officiers supérieurs occupaient 
la berline, ce qu'on norame en France le coupó. Dans l ' intérieur 
se trouvaient au fond une dame ágée, sa filie, á cóté de celle-
ci un monsieur plus que m ú r , pe t i t , gros, á l'oeil vif, au nez 
d'aiglon, á la face rubiconde et satisfaite; et sur la banquet te 
de devant , un personnage pauvrement vétu de noir, grave et 
sans prétention néanmoins, qui paraissait appartenir á l 'ótat 
ecclés ias t ique; puis deux jeunes gens, dont l 'un n 'était cer ta i -
nement pas Espagnol. Pour connaítre tous ees individus, il 
6uffira de les laisser parier . 

Les Espagnols ne se re t ranchent guére dans cette reserve, 
qui est filie de la vanité. Ils aiment le naturel, parce qu'ils sont 
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pleins de cordialité; leur existence est, pour ainsi dire, trans-
parente, sans grilles, sans verrous; en quelque lieu qu'ils se 
rencontrent, ils parlent á leurs voisins, sans les connaítre et 
sans soupgonner que la dignité des personnes puisse en souf-
í'rir. S'ils agissaientautrement, loin de s'attirer la considération 
ils se feraient tout simplement taxer de ridicule et d'imperti-
nence. 

Au moment du départ, la dame ágée se signa; l'individu as-
sis en face boutonna sa redingote noire et dit á voix basse quel-
ques mots en latin. Un des jeunes gens alluma un cigare, l'autre 
quitta son cbapeau et se couvrit d'un bonnet grec. Le monsieur 
vieux et gros dit a la jeune personne : 

« Appuyez-vous sur moi, mademoiselle ; ne craignez pas de 
megóner : au contraire, malgré l'áge, j'ai bon pied et bon ceil. 
Autrefois, ajouta t-il, quand on venait á Madrid, on faisait le 
voyage dans un carrosse traíné par des mulets: il durait quinze 
jours, aujourd'hui il suffit de quatre jours; mais on arrive si fa-
tigué, si rompu, qu'd faut une semaine pour se reposer. Le ré-
sultat sera le méme, sans compter, bien entendu, qu'avec une 
voisine comme vous, on désirerait voyager éternellement, n'est-
il pas vrai, messieurs?... Oü allez-vous, madame? 

—Nous nous arréterons á Séville, mais pour partir pour Ca-
dix aprés quelques heures de repos, répondit la dame ágée. Les 
médecins ont prescrit les bains de mer á ma filie, J'ai á Cadix 
une soeur qui s'est mariée avec le trésorier de la douane, c'est 
pourquoi j'ai pris cette direction, car il y a des ports moins 
éloignés de Madrid. 

— Quelle est done la maladie de mademoiselle? 
—Ma filie a grandi beaucoup et en trés-peu de mois. Cela 

l'a affaiblie; les hommes de l'art craignent une consomption. 
— Quelle sottise 1 s'écria l'interlocuteur; voilá bien les mé-

decins! Ils ne savent méme pas oü se trouve le bout de leur 
nez ! Mariez-la. Le mariage est la panacée des jeunes filies, et 
mademoiselle.... pardonnez, je ne sais pas votre nom? 

—Je me nomme Casta, répondit séchement la jeune filie. 
— Pour vous servir, ajouta la mére. 
—Done, comme je le disais , poursuivit le gros homme les 

prétendus ne manqueront pas á la petite Casta, j'en réponds. 
Et vous, madame, votre nom ? 

— Monica Mendieta, aussi pour vous seryir. 
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—Et Dieu pour cent ans. Seriez-vous veuve? 
— Hélas! oui.... Mon époux était receveur de rentes aux Ca-

naries ; il y est mort depuis peu. » 
La dame tira un mouchoir pour essuyer ses yeux pleins do 

I arrees. 
« Que le Seigneur garde son áme 1 madame. Aprés les morts 

viennent les vivants. 
—C'est facile á dire, monsieur, mais... . 
— Mais quoi?... Pleurerez-vous maintenant pour les trépas-

sés? A quoi bon! Chassez ce souvenir. Je ne me souviens de 
ma femme (car je suis veuf aussi) que pour lui faire dire des 
messes. N'est-il pas vrai, pére desservant? poursuivit-il en s'a-
dressant au personnage vétu de noir, n'est-il pas vrai qu'il 
n'y a rien de mieux en ce bas monde? 

— Certainement, répondit le prétre, surtout si les messes sont 
demandées avec le double sentiment d'une foi vive et d'un 
tendre souvenir. 

— Holá! vous me faites l'effet d'un curé romantique. Venez-
vous aussi á Séville? 

— Non, monsieur, je m'arréte á Jaén; de la, je me rendrai 
á ***, prés de Grenade. 

— Avez-vous séjourné longtemps á Madrid ? 
— Trois mois. 
— Qu'y faisiez-vous? 
— On m'a retiré ma cure pour avoir dit en chaire que tout 

individu lisant des livres á l'index est excommunié; on m'a pris 
pour un carliste. 

—Vous avez cependant bien fait, observa Monica. 
—Fort mal 1 s'empressa de dire le gros propriétaire. A quoi 

bon se compromettre et aller rornpre en visiére avec les gens 
qui écrivent! lis ont la bourse vide , mais ils sont pleins d'or-
gueil et d'insolence. Croyez-moi, dites votre messe, mangez 
votre pot-au-feu tranquillement et laissez tourner le monde. 

— Mais, monsieur, mon devoir, ma conscience.... 
— Quelle conscience? Balivernes! Yous en étes avec votre 

conscience comme les autres avec leur philanthropie ! Regar-
dez-moi : je ne me méle de r ien; je n'ai ni opinion ni princi-
pes, et je m'en fais gloire. Les opinions et les principes! qu'ils 
soient maudits! ils ont perdu l'Espagne. Aussi, voyez, je suis 
libre, joyeux, gras et tranquille! Jeune homme, me préterez-
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vous votre cigare pour allumer le mien , pourvu que le tabac 
n incommode pas mademoiselle Casta? eb I... 

—II m'est indifferent que vous fumiez ou que vous ne 
fumiez pas, répondit la jeune filie, sans regarder le vieux 
galant. 

—Vous avez Ik de bons cigares! Combien vous ont-ils 
couté ? 

— Ils m'ont été donnés par un parent. 
— C'est bon marché. Allez-vous á Cadix? 
— Non, monsieur, je m'arréte á Séville. 
— Séville? Qui n'a pas vu Séville n'a pas vu de merveille 

dit le proverbe. Et vous y allez pour votre plaisir? 
— Non, monsieur, j'y vais pour remplir les fonctions de fis-

cal auprés d'un des tribunaux. 
— Vous paraissez bien jeune pour cet emploi.... je n'entends 

pas dire que vous ne soyez trés-capable de vous acquitter de 
vos devoirs.... Connaissez-vous quelques personnes á Séville? 

— Beaucoup. C'est mon pays. 
—Je vous adresse cette question, parce que si vous avez 

besoin, un jour ou l'autre, d'un bon conseil, je vous indiquerai 
mon avocat, un Lycurgue, plus savant que Merlin, un homme 
de bien, tout homme de loi qu'il est; riche et vieux comme 
Mathusalem: don Justo Baréa. 

— Jene manquerai pas de le voir: il est mon grand-oncle 
—Quoi! vous étes... , ce petit espiégle de Xavier que tant'de 

fois je fis danser sur mes genoux? Peste! comme le temps 
marche ! Je me trompe, c'est nous qui nous en allons, ce qui est 
pis. Ne vous avait-on pas envoyé á l'université de Santiago ? 

— Oui, monsieur, et j'ai demandó á mon oncle, qui est mon 
tuteur, la permission de faire un voyage en France. 

— Et cette permission vous fut accordée? 
— II faut le croire. 
— E h bien! mon ami commit ce jour-lá une bonne sottise! Si 

je ne me trompe, vous avez une soeur mariée á un depute qui 
est en ce moment á Madrid ? ' 4 

— Oui, monsieur. 
— A h ! c'est ce qui vous a valu le poste de fiscal. On connaít 

son monde. Tantmieux, monsieur I Votre oncle n'exerce plus, 
et j'en suis íáché, car, bien qu'il »ít tirer parti des affaires, on 
ne trouvera pas k Séville uu avocat pljjdiitiugaé.» 
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La conversation continua ainsi longtemps, le gros propriétaire 
s'adressa plusieurs fois au jeune voyageur assis sur la banquette 
en face, mais celui-c¡ promenait ses regards sur la campagne, á 
travers la portiere, et semblait se soucier fort peu de ce °qu'on 
disait. 11 échangeait seulement quelques paroles en frangais avec 
le jeune Xavier avec qui il paraissait étre en relations d 'a-
mitié. 

Le vieux bavard ne pouvant en obtenir un mot, s'attaqua & 
lui directement: 

« Monsieur, lui dit-il , on me nomme Judas Tadéo Barbo; je 
suis un riche propriétaire, un cultivateur de Xérés, pour vous 
servir. Et vous, qui étes-vous? » 

Le Frangais ne répondit pas. 
c II ne m'a probablement pas entendu, » reprit don Judas en 

parlant á Xavier Baréa. 
Celui-ci traduisit la question á son ami. 
e Est-ce que monsieur appartient a la police? » répliqua ce-

lui-ci d'un ton sec. 
Baréa traduisit aussi la réponse. 
« Moi, un homme de police 1 exclama don Judas; moi, de la 

policel non, monsieur, non, » continua-t-il en s'adressant au 
Frangais et en appuyant sur chaqué mot. 

Les Espagnols sans instruction ne peuvent point concevoir 
qu'on ne comprenne pas leur idiome, e t , instinctivement, ils 
croient plulót qu'on n'entend pas. 

« Moi, de la police! quand tous les voleurs du district savent 
qu'ils trouveront un sur refuge dans mes métairies. Au nom de 
Dieu, fiscal, mon cher Xavier, dites-lui qu'il se trompe. Que 
penserait-on de cette supposition á Xérés, á Cadix, au Puerto 
oü tout le monde me connaít? Qu'il se renseigne á la foire dé 
Ma'írena, oü un poulain de ma marque se vend dix mille réaux • 
qu'il demande aux places de taureaux de Madrid, de Séville et 
de Cadix, oú mes taureaux se payent cinq mille réaux. On sait 
quel homrre est don Judas Tadéo Barbo. De la police! est-ce 
que j'ai la tournure d u n alguazil? En France, les employés de 
la police ont-ils done vingt mille sacs de blé dans leurs greniers, 
cinquante sacs de mille piastres dans leurs caissea, mille outres 
de vin de Xérés dans leurs caves, dix mille tétes de bétes á 
laine.. . .» 

Don Judas poursuivit l'énumération de son immense capital 
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sans produire aucun effet sur les Espagnols. Quant á l'étran-
-er, il modifia grandement ses manieres. 

«Vous m'excuserez, monsieur, lui dit-il; j'ai voulu plaisan-
ler. Je ne savais pas á qui j'avais l'honneurde parier. 

—Si vous avez voulu plaisanter, á la gráce de Dieu! répon-
dit don Judas apaisé. Personne n'entend raillerie mieux que 
moi.... Mais dites-moi, Casta, pourquoi riez-vous sans cesse 
riepuis un quart d'heure? 

— Est-ce qu'on nepeut pas rire en diligence, seigneur don 
Judas Tadéo Barbo ? répondit la jeune filie sans cesser de rire. 

— Mais pourquoi mademoiselle rit-elle ainsi ? dit le Frangais 
á Baréa, qui avait grand' peine á. se contenir. 

—Je vais vous l'apprendre, interrompit don Judas compre,-
nant la question : vous saurez que nous avons en Espagne un 
poisson dont la téte est fort grcsse, le ventre trés-large et au-
quel pour mon malheur on a donné le nom de barbeau. Made-
moiselle trouve trés-amusant et trés-spirituel que le poisson et 
moi nous ayons le méme nom.... Mais, Casta, est-ce que Bárbo 
n'est pas un nom comme un autre? Donnez-m'en un, j'y con-
sens. Riez, riez, cela me fait plaisir d'avoir un nom qui vaut une 
saynette. Oh! les femmes! ajouta-t-il en haussant les épaules, 
elles rient et elles pleurent avec la méme facilité. Croiriez-vous 
que la mienne me faisait des scénes de jalousie et se mettait á 
pleurer comme un veau ? Je ne m'en inquiétais pas plus que les 
hirondelles. Pour Dieu, fiscal, mon cher fiscal, ne vous mariez 
jamais! Souvenez-vous que notre Seigneur a consentí á tout 
endurer, sauf le mariage et la vieillesse.... Vous étes heureux, 
vous, pére curé, car vous étes á l'abri des embuches des filies 
d'Eve.... On dit que c'est un beau pays que Grenade, riche et 
fertile? 

— Le pays est riche, répliqua l'ecclésiastique, mais surtout 
en mines. 

—Des mines! exclama don Judas, voila ce qui trompe tou-
jours les sots. 

—Vous donnez comme un axiome ce qui n'est qu'une vulga-
rité. Personne n'ignore quels beaux résultats on obtient dans 
notre province. Dans mon village, nous nous sommes réunis 
quatre et, avec des ressources trés-bornées, nous avons obtenu 
un résultat inespéré. Notre minerai est superbe, mais nos 
moyens s'épuisent, et je cherche des actionnaires. II m'est dé-
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mon t réqu ' avec quelques milliers de r éaux , on réalisera des 
benefices enormes. Notre exploitation est sous le p a o Z e de 
Notre^Dame de Esperance, et nous lui avons donné ce nom 

- E s p é r a n c e ! repela encore don Tadéo. J'ai perdu cinauanf^ 
millo réaux dans une opération qui s ' in t i tu la iUa P o S t 

J ai ju re qu'on ne m'y prendrai t plus , ' C 

En1 devisant ainsi , nos voyageurs arrivérent au reíais oü on 
devait prendre le repas. Le haul bout de la table fu t occupé pa 

en t rega mére tiLlaM? T ™ D o n 

e n f o c i T l l ni 6 ; e S r n e S g 6 n S e t 16 C U r é s e P a r e n t 
l í V ' p l u s ° l n t o u t e s les personnes descendues de la r o -

vTd'ZTes ! S 0 n / ? a r q u a i t u n A n § l a i s ¡ " p a - i b l e , vetu de tof fes quadrillees a l 'écossaise, et un j eune homme á 
longue barbe á longues moustaches, á longs eheveux tombant 
sur le collet de son paletot. Ce jeune' homme affectai í n e 4 
vité qui cont ras tan avec son áge. II avait un air fier e t r é f o I u 
qui faisait paraítre étrange qu'il se trouvát en compagnie de 
gens communs et malpropres. . Ahí s ' écna- t - i l a v ^ c S e et 
gravite en apercevant don Judas. Oh! don Judas (Tadéo eTnon 

^ m p s de voire vue . 0 6 " ^ P - / s i io'ng-

X é í ¡ s R e n t r e Z ' V ° U S á X Ó r é S ? r é p ° n d i t d 0 n J u d a s ' t a n t P i s Pour 
— Toujours le méme don Judas Tadéo et non Iscariote f tnn 

jours aussi doux qu un hérissonl Allons done, nou ° o L m e ¡ 
tous les enfants de Dieu. sommes 

— E t de nos ceuvres, don Pedro de Torres. 
- C ' e s t la ce qui constitue la noblesse, don Judas Tadéo 

r r r ; . . c r d a n t j e d a i e d e i a « w * 
Don Judas s 'empressa d ' interrompre 

e r l i * l e r s a i ' j J e l e 8 a i s ' d i w | . v o u * appartenez á une de nos 
grandes families; mais j e croyais aussi q u e , d 'aprés vos nrin 

Pes> vous n 'y attachiez aucun prix. P p r m " 

m7\esuT0>Z. T * a u c r V a n i t é - s i J'e m e s o u v i e n s de ce 
& « u ? f a i t i w , u q U C J 'e m e h e u r ^ á un don 
d W f e u r i r U e e U X e t l e j e n m o r m n e . En 1255, Fortun 

con re é r l L T ^ d é f e n d U , e s r e m P a r t s Xérés l e b r 0 l ' s m a u r e á d e Grenade , de Tarifa et d'Algéziras. 
N O U V . \ N D A L O USES. . « 
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Vaincu par le nombre, il ne voulut pas quitter la banniére 
qu'il portait. Les Maures lui coupérent les mains, mais il étrei-
gnit son drapeau dans ses bras sanglants, le mordit á pleines 
dents; on ne put Ten séparer qu'en le mettant á m o r t E n ma-
tiére de noblesse, voila qui est de l'or pur. Tout le reste, mon-
sieur Barbo, n'est que cuivre doré. 

—Etc'estvous.un exalté, unrépublicainfurieux,répliquadon 
Judas piqué au vif, qui venez dans une bólellerie, en public, 
vous vanter de votre généalogie! C'est curieux 1 on ne peut 
pourtant pas, mon cher ami, sonner et assister á la procession, 
il faut limer ou quitter l'établi. Vous aurait-on donné á Madrid 
quelque décoration ou quelque dignité au palais pour votre 
conversion ? * 

Pedro de Torrés ne répondit d'abord que par un geste de 
mépris; mais il reprit bientót : 

« Vous saurez, monsieur, que chaqué jour plus idolátre de 
la liberté et de 1 egalité, je vais fonder á Xérés un phalanstére 
sur les plans de l'immortel Fourier. 

— Un quoi?... demanda don Tadéo. 
—Un phalanstére!... répéta Torrés. 
—C'est probablement, reprit don Judas, quelque nouvelle 

junte républicaine, comme celle que. vous avez formée déjk en 
d'autres temps avec toute cette clique dont vous étiez le chef? 

— Non, ceci est une démocratie pacifique, répliqua Torrés 
avec le plus grand calme. 

—Un établissement pacifique fondé par vous? Je ne lecroirais 
pas si je le voyais 

— Oui, oui, don Judas Tadéo, et non Iscariote, je suis á pré-
sent pour l'harmonie. 

—Vous l'avez toujours été, mais quand je vous voyais á 
l'opéra, je pen?ais que la musique avait pour vous moias de 
charmes que les chanteuses. 

— Je ne veux pas vous contredire; mais il ne s'agit plus 
d'opéra : il s'agit de phalanstére. Ici, tout est commun et tout 
est également réparti, le travail, les femmes, les enfants, l'ar-
gent ... 

— L'argent!... cria don Judas; allez au diable avec votre 
jjharlanterne! 

i. Historique. 
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— Vous verrez. poursuivit Torrés sans se laisser interrompre, 
ces effets admirab'es de la philanthropie, vous en serez enthou-
siasmó et vous nous donnerez la main. 

—Je ne donnerai rien, répliqua don Juda3; je n'y mettrai 
rien, ni mon argent, ni les pieds. Mais vous ne mangez pas, 
dona Monica? II faut pourtant se nourrir, méme pour pleurer 
son mari. Ces choux demandentá rentrer au potager. Holá 1 
gargon, le charbon vous coüte done bien cherl Casta, buvez 
done un peu. Mon Dieu 1 vous ne buvez que de l'eau ; rien n'est * 
plus lourd sur l'estomac. L'eau ruine les routes royales; que 
doit-elle faire dans nos intestins I 

— Vous n'aimez pas l 'eau? dit doña Monica. 
— II serait le premier cultivateur qui nel 'aimeraitpas, fit Pe-

dro de Torrés. Un voyageur trouva jadis, sur le bord d'un 
fleuve, le cadavre d'un laboureur qui s'était noyé : « Voilá, 
s'écria mon homme, le premier qui ait eu trop d'eau.» 

— II est certain, ajouta don Judas, que chez nous chaqué 
rayon desoleil est une sangsue qui épuisela terre, et qu'il faut 
force pluie en hiver pour en étancher la soif. Je ne sais pas ce 
qui se passe dans les autres péninsules, mais dans la nótre un 
hiver sec est une calamité.» 

Pedro de Torrés éclata, malgré sa gravité. 
II était évident que don Judas prenait l'expression de pénin-

sule pour un mot générique équivalant á pays. 
« Monsieur Barbo, dit Torrés, dans la péninsule France il 

pleut trop ; dans la péninsule Allemagne il tombe trop de neige-
dans la péninsule Angleterre il y a trop de brouillard et trop 
peu de soleil. Chaqué péninsule a ainsi ses inconvénients. 
Et en l'honneur de quel saint Votre Gráce a-t-elle favorisó 
Madrid de son aimable présence, don Judas Tadéo, non Isca-
riote? ajouta-t-il . 

— Ceci vous importe peu, citoven du globe, ainsi que vous 
signez vos maudites proclamations, répondit don Judas ir-
rité. 

—Tout doux, ne nous fáchons pas. Quand on mange comme 
vous mangez, quand on est privé de cette partie du corps qui 
sépare la téte des épaules, c'est dangereux. 

—On dit, riposta don Judas , que les bons mots ne peuvent 
étre répétés sans perdre de leur valeur. Or, monsieur de Tor-
rés, depuis dix ans que vous me cornez aux oreilles don Judas 
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Tadeo, et non Iscariote, la plaisanterie, en admettant qu'il y 
en ait eu, a perdu tout son esprit. Pourquoi vous fatiguer d'ail-
leurs á presenter cette distinction? Tout le monde sait que 
saint Judas Tadéo, dont on célébre la féte le 28 octobre, est 
l 'apótre frere de saint Jacques le Mineur quiprécha le christia-
nisme en Potamie.» 

Don Judas parlait de la Mésopotamie. 
Tous les convives rirent aux éclats. 
«En quoi Méso vous a-t-il offensé? fit Pedro de Torrés. 
—íMéso? rópéta don Judas, je n'ai pas a m'en plaindre. Pour-

quoi cette question? 
— Pourquoi alors l'avez-vous rayé du nombre des vivants? 
—Moi? allons done! vous étes fou, fit Judas en secouant la 

téte. 
—Pourquoi le bannissez-vous avec tant de cruauté ? Aurait 

il, comme moi, le malheur d'etre républicain? 
—Me laisserez-vous en paix? répliqua don Judas avec im-

patience. Je vous aífirme que je ne l'ai jamais vu, que je ne le 
connais pas. Mais je vous ferai á mon tour cette question : De 
quel droit me donnez-vous deux noms, l 'un affirmatif l 'autre 
négatif? 

— De ce droit que vous avez vous-méme, et que je ne con-
teste point, de me nommer Pierre de Torrés et uon Pierre le 
Cruel, ou Pierre de Torrés et non Pierre le Grand. 

— L e Grand! exclama don Judas, je voudrais bien voir! Au-
tant vaudrait dire de moi, Judas leMaigre, n'est-ce pas?» 

Pendant le moment de silence qui suivit, le curé prit timide-
inent la parole, et fit avec réserve, mais aussi avec sincérité et 
bonne foi, l'éloge de sa mine. II afiirma trés-positivement qu 'a-
vec peu de ressources il réussirait á en centupler les produits. 

« La fureur des mines s 'apaise, dit sententieusement le dé-
puté qui portait des lunettes pour paraítre plus sérieux que son 
áge. Fray Gerundio s'est fort amusé de cette maladie 

— Mon estimable compatriote, interrompit Torrés , voulez 
vous que nous prenions une action á nous deux? 

— J e n e pariage jamais, répliqua don Judas, j 'ai horreur des 
compagnies autant que des mines. J'ai perdu cinquante mille 

*. Fray Gerundio, spWluelle criiique de moeurs publiee au xvne sié* 
ele par le P. Isla. 
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réaux dans la Positive. On se trompe une fois, seigneur do 
Torrés, jamais deux. 

—Vous étes défiant comme un voleur. Vous tenez á votre or* 
comme un enrichi. Voulez-vous me préter des fonds, je prends 
l'action pour moiseul? 

— Je ne préte pas, méme á mon pére. 
— Est -ce la devise inscrito autour de vos armes? 
—Non, monsieur, dit Judas irrité, c'est une máxime que je 

tiens de votre pére, qui était aussi bon gentilhomme que vous 
(sans étre républicain, et qui ne le disait pas tant); il preten-
dan que préter á un ami, c'était perdre l'argent et l'ami. 

— Vous oubliez, généreux don Judas, de dire que si mon pére 
ne prétait pas, c'est qu'il donnait. Le vótre en a su quelque chose. 

— Trés-bien ! trés-bien !... interrompit don Judas ; mais en 
somme.... • 

— En somme, dit Torrés pour terminer la phrase, il fit des 
ingrats et il s'appauvrit. Si c'est la ce que vous voulez faire 
entendre, je vous épargnerai la peine; je le dis sans géne. 

— Gesgensau sang bleu, murmura don Judas, se font eloire 
méme de leur pauvreté. 

— Comme une statue grecque de sa nudité, don Judas, ré-
pliqua Pedro avec dignité. Vous connaissez le dicton popu-
l a t e : «Sers le riche appauvn, et ne sers pas le pauvre enrichi.» 
Votre argent peut s'en aller comme il est venu, don Judas, en 
passant en d'autres mains; mais la moitié de mon majorat qui 
estinaiiénable, appartiendra toujours á ma postérité. ' 

— Pourquoi done, monsieur, demanda don Tadéo, travaillez-
vous avec tant d'ardeur á détruire les lois qui Pont institué? 

— Parce que les principes doivent passer avant les intéréts 
pnvés, répondit Torrés en reprenant le ton fanfaron et senten-
cieux, parce que le bien général passe avant le bien de l'indi-
vidu. Ce sont la des vérités que vous ne comprenez pas. » 

Xavier Baréa, qui était assis auprés du curé , lui dit en ce 
moment : 

« II me reste, monsieur le curé, sur mes frais de voyage, assez 
pour prendre une action de vos mines, je vous la demande. 

—Vous m'obligez , répliqua le prétre. Des amis á Madrid 
m'en ont pris deux. Je compte en placer une autre á Jaén. Avec 
cela, nous serons, gráce á vous, assez riches pour continuer 
les travaux.» 
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Xavier ouvrit sa bourse et compta deux mille réaux pour le 
prix de son action. 

« Y pensez-vous, eber fiscal, s'écria don Judas, est-ce qu'on 
a jamais vu donner ainsi del'argent sans demander en échange 
des titres, des garanties, tout au moins un regu. 

— II fait bien, dit Casta. 
— Don Judas a raison, ajouta le prétre; je suis un ignorant 

en affaires de commerce. Heprenez votre argent, monsieur le 
fiscal; je vous enverrai votre action á Séville, et lorsque vous 
l'aurez regue, vous m'expédierez la somme. 

— Non, monsieur, dit Xavier, gardez-le, je vous prie et n'en 
parlons plus. 

— L'abbé peut étre un saint homme, je veux bien le croire, 
murmurait don Judas; mais ce n'est pas ainsi qu'on fait les 
affaires, Casta. Et d'ailleurs on peut mourir.... 

—Si monsieur le curé a besoin d'une caution, dit Pedro de 
Torrés, je me porte fort pour lui. 

— II vaut mieux payer ses dettes, observa don Judas, que 
de s'engager pour qui que ce soit. 

— Est-ce que par hasard je vous dois quelque chose, saint 
Ladre? 

— A moi ? non, gráce á Dieu I Les enfants prodigues prennent 
pour ladres les gens qui ont de l'ordre et de la méthode; nous 
le savons. Mais puisque nous parlons d'affaires, avez-vous l'in-
tention de vendre votre ferme du Grand-Mulet, qui s'enclave 
dans la mienne? 

—Non. 
—Si vous vous décidez h vous en défaire, ce que vous avez 

déjá fait pour les autres, souvenez-vous de moi. 
— Je m'en souviens toujours quand il s'agit du Grand-

Mulet. 
— Voilá une bonne parole. Dés á présent, je vous offre la 

moitié de l'estimation. C'est énorme pour des biens grevésde 
majorats. 

— Merci, vous étes généreux. » 
Torrés prit son porte-cigares et le fit circuler jusqu'aux offi-

ciers supérieurs, qui saluérent poliment. Quand vint le tour de 
l'Anglais, milord ouvrit de grands yeux ronds comme des pié-
ees de monnaie et fit un signe négatif peu aimable. Torrés 
poursuívit: 
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« Un cigare, don Judas, non Iscariote? 
—Merci. 
— Je vous en pr ie ; il est de la Havane. 
— Je ne fume que des cigarettes. 
— Preñez toujours le cigare et coupez-le? 
— Je vous ai déjá dit merci. 
—Youlez-vous me désobliger, mon trés-cher compatriote. 
—Yous voulez me contraindre á fumer? 
—Non, mais je vous prie de prendre mon cigare qui n'est ni 

républicain, ni noble, ni dépensier comme son maítre. 
—Ta! . . . ta! . . . t a l . . . dit don Judas impatientó. 
— Vous voyez q u e j e m'obstine; soyez un peu complaisant. 

Acceptez le cigare. 
— Donnez done; quelle insistance ! » 
Pedro Torrés mit le cigarre sur une assiette et le fit passer 

de main en main. Casta déposa l'assiette devant don Judas. 
« Ce jeune homme, dit le Frangais h demi-voix á son ami 

Barea, est un tissu d'anomalies, avec sa figure jeune et sa barbe 
de vieillard, sa gravité affectée et son humear plaisante, sa dé-
mocratie et son aristocratie. 

— Je le connais, répondit Xavier Baréa ; c'est un bon garlón 
qui veut faire le Robespierre, un mouton avec des prétentions 
de tigre, un étourdi jaloux de la renommée de don Juan. Tout 
cela est le résultat de mauvaises fréquentations, d'idées mal 
dirigées et mal digérées. 

— Mon galant ami, reprenait Pedro de Torrés, laissez done 
l'oreille gauche de votre voisine, et buvez avec moi á la pros-
périté de mon phalanstére. 

— Je ne bois pas á ces sottises. Je bois á la prospérité de 
Xérés, ma patrie. Vous saurez, messieurs, qu'un de mes amis, 
un voyageur intrépido, m'a dit bien souvent:«Barbo, le monde 
est un chou, et Xérés en est le coeur.» 

— Moi, s'écria le député, je me leve pour notre chére Espa-
gne pour la paix, le commerce et l'agriculture !.,. 

— Bravo! s'écria don Judas; mais, je ne crains pas de le 
dire, monsieur, tant que vous laisserez ces juntes secrétes et 
cesphalanstéres subsister, tant que les portes resteront ouvertes 
á deux battants pour les carlistes, vous n'obtiendrez rien. 
Comment une charrue pourra4-elle creuser son sillón si l'un 
des boeufs tire á gauche et l 'autre á droite? Qu'on me 
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nomme ministre, et j e n aurais bientót fini avec eux J W * ™ 
ra.s les uns dans leur phalanstére, les autres dansTa hTrtreuL" 
do Xeres qu, est assez grande pour les recevoir. , 8 

Sur ces entrefaites, le mayoral se orésenta «t i o a ™ • 
au ttérpnt I» tahio t ™ ••• V presenta , et Ies convives 

tíSSBSP**** 
LETTRE I. 

Paul Valory k Xavier Barea. 

e n f a L s ° ~ u n V S t r r S ^ ^ * ses 
* r e n t r e p r i S 6 d ° n t * ^ charge 

Le pays est charmant, mais pour moi c'est un sépulcre con 
leur de rose dans lequel je suis enfermé, ne commun a u a ^ 
avec le reste du monde que par lettres. Done, mon cher mi f e 

te supphe de m'eenre trés-souvent. Pour exciter ton coura^ ' e 
do.s te dire que tes lettres me font un double bien • tu instru í 
un ignorant, et tu consoles un homme attristé ' 

Je me propose d'écrire, quand les aíTaires me laisseront un 
peu de loisir, quelquesnotes sur l'Espagne. Depuis mon a ^ v é e 
] a reconnu sans peine combien sont inexactes les d e s c n S 
q u o n nous en a faites, combien les jugements que n o ^ n o 
tons sont lom de la vérité. 4 p o r 

II avait par ma foi raison ce nouvelliste francais oui refus-, 
de se rendre en Espagne, en disant que s'il y venait i í n e níür 
rait la décrire. De cette réponse, il faut con el u re que les é £ £ 
vains font de votre patrie un pays en partie fantastique et en 
partiemoyen age; qui est en conséquence ledomaine de Pimad-
nation seulemen ou un pays vulgaire, barbare, sans physio-
nomie, sans civilisation, ne méritant ni étude ni d e s c r i p S , 
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Ils se trompent grossiérement. Nous devons regretter que M. de 
Custine, M. Théophile Gautier et d'autres encore, dont le gout 
^ait loi en France, n'aient vu l'Espagne qu'en passant, notanc 
eulement ce qui est suffi=ant pour l'apprécier, inais non ce qui 
st nécessaire pour la connaitre. 

II y a cependant bien des observations a faire, bien des notes 
á recueillir; il suffit d'allonger la main pour former unegerbe 
Notre voyage par exemple, notre diner au reíais ne forment-iU 
pasun tableau plein d'originalité? Ce grossier paysan qui pre- t r 
nait ses aises au milieu d'un cercle indifFérent pour l'accueillir, 
assez moqueur pour ne pas le repousser; ce jeune noble qui, 
sans convictions, sans ambition déroge et s'encanaille, qui se 
fait republicain par caprice, par oisiveté, par esprit de contra-
diction, pour le plaisir de la rébellion et qui réunit deux or-
gueils : l'orgueil aristocratique et l'orgueil démocratique, sans 
avoir la dignité du premier ni l'énergie du second. Et cette jeune 
filie si gracieuse sans coquetterie, si fiére sans vanité, aussi 
loin de la prétention que de la timidité constamment modeste ? 
Ce curé naif et confiant, ce député si complétement nul, éri-
geant en sentences les vulgarités les plus infimes, ne sont-ils 
pas également des specimens, des échantillons, si vous préférez 
le mot caractéristique de votre société actuelle. Toi-méme, qui, 
aux qualités qui te sont propres, réunis le bénéfice de ton édu-
cation moderne, du fruit de tes voyages, ne représentes-tu pas 
cette jeunesse distinguée qui n'a laissé vicier encore ni son 
coeur ni son esprit? Malgré tout, depuis que je me suis mis en 
rapport intime avec le peuple, je suis convaincu que lá seule-
ment est la poésie de la vieille Espagne, des chroniques et des 
poetes. Les croyances du peuple, son caractére, ses sentiments, 
tout est marqué du sceau de l'originalité, de la poésie. 

Son langage surtout peut se comparer a une guirlande de 
fleurs: des comparaisons délicates, des proverbes et des dic-
tons d'une vérité profonde, des contes pleins d'esprit, des 
anecdotes piquantes; des chants sublimes lorsqu'ils ont pour 
sujet la patrie ou la religion, des couplets spirituels. 

Je voudrais le peindre toujours teí que je le vois, afin de le 
faire connaitre á mes compatriotes. 

Ne néglige pas de me donner des nouvelles de nos compa-
gnons de voyage, si tu les revois. Parle-moi surtout de ton 
vis-á-vis ? II me semble, mon cher Xavier, que la gracieuse 
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Casta n'était pas la comme une botte de paille pour tes grands 
yeux noirs, comme disait don Judas Tadéo. 

J 'altends ta premiére lettre avec impatience. 

P . V a l o r y . 

LETTRE n . 

Xavier Barea k Paul Valory. 

J'ai enfin regu de tes nouvelles. Je vois avec plaisir aue ton 
pont va étre commencé. M 

J'accepte avec plaisir la proposition que tu me fais : non pas 
que je puisse trouver pour t 'écrire le moindre sujet d'étude 
dans les moeurs espagnoles ou dans ce peuple dont tu paries 
avec 1 enthousiasme d'un amant pour sa maitresse. On est tou-

¡ r s * r g l e l 0 r s r ' ° n e s t a s s i s p r é s d ' u n e f e m ™ , et, sans 
s en douter, on exalte ses mérites. Mais j'ai deux raisons excel-
lent de mengager . Je veux d'abord te complaire- je veux 
ensu.te me perfectionner, s'il est possible, dans la lan<me 
irangaise, puisque tu veux bien étre mon maitre 

Je devrais commencer, mon cher Paul, par une description 
de Seville, telle quelle est actuellement, car ce n'est plus la 
Séville de mon enfance et de mes souvenirs. II me serait trés-
d . f f icdeded. res i elle agagnéou perdu. Toi e t les personneschez 
qui 1 imagination prédomine, les hommes qu ine prennent pour 
juges que leurs propres sentiments, vous direz de Séville i'en 
suis súr, ce que tu peux dire á propos des vieilles églises qu'on 
badigeonne, que la couleur locale et la physionomm nationale 
disparaissent gráce á ce procusto moderne qu'on nomine civ 
hsation, mais cette opinion ne peut se produire au grand iour 
sans rencontrer Imposi t ion de toutes cesgens qui ne connaissen 
plus que le bien-étre materiel. "di&^eni 

Je faisais cette remarque un soir, et un de mes amis un 
homme intelligent (c'est le mot consacré), répondit aprés ¿ ' a -
voir regarde un instant: c Mon cher ami , ne faites pas de 
cela une conversation sérieuse, mettez-le en vers et je lirai les 
vers avec plaisir. » J 
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Ceci te découvrel'état actuel de la société. Moralement, nous 
sommes a la hauteur de tout ; matériellement, nous sommes en 
retard. Ils nous arrive comme á cet homme jeune dont les fa-
cultés vives et précoces se* seraient développées pendant que 
1c corps, énervé par les souffrances, épuisé par les coups et 
les blessures, n'aurait pu atteindre encore la force et la sou-
plesse promises par la nature. Du reste, tu verras Séville et tu 
la jugeras plus impartialement que moi, qui me laisse si 
promptement émouvoir par mes souvenirs, et qui me laisse 
si facilement charmer par une utile amélioration. 

.... Casta est ici, mon cher ami, je la vois, je la rencontre 
souvent. Tu ne saurais te figurer combien le voyage et la saison 
passée á Séville lui ont fait de bien: sa páleur maladive a dis-
paru, elle est élégante et gracieuse. Elle attire l'attention de 
touset on ne parle ici que de la belle Madrilégne. 

J'ai été présenté chez l'administrateur de .. . , qui donne sou-
vent des fétes. On joue, on chante, on danse... . mais surtout 
elle y vient! . . . 

Par malheur, j 'ai aussi rencontre notre compagnoji de 
voyage, don Judas Tadéo. II paraít qu'il a ici des affaires qui le 
retiendront quelques jours; il obséde la pauvre Casta, qui ne 
sait comment s'en délivrer. 

En passant devant le café del Turco, j'ai vu Pedro de Torrés 
préchant ses doctrines démagogiques, et payant la dépense de 
tous les dróles qui l'entouraient. 

LETTRE III. 

Le méme au méme. 

L'autre jour, je táis chez mon oncle, ce vieil avocat dont 
Judas Tadéo nous avait fait l'éloge dans la diligence, la porte 
s'ouvrit et nous vímes entrer.. . . devine qu i? Don Judas Iui-
méme. Impossible de dire k quel point ce visiteur me sembla 
importun. 

Mon oncle le recut comme une vieille connaissance, mais 
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avec un peu de cette roideur que donne le désir d'abréger une 
entrevue avec des personnages ennuyeux p a r nature et gros-
siers sans le vouloir. 

« Combien je suis fáché, don Justo, dit Tadéo, que vous ayez 
fermé votre cabinet! Je ne peux pas trouver un avocatqui me 
convienne; et je viens aujourd'hui vous demander un conseil 
d'ami. 

— Je suis á vos ordres, répliqua mon oncle. 
— Vous saurez done, poursuivit don Judas, que nousavons á 

Xérés une espéce de saltimbanque, un joueur, un démolisseur 
un républicain, une trés-mauvaise téte qui m'a pris pour but 
de ses lourdes balivernes. J ai voulu le payer de la méme mon-
naie, mais comme tous les vauriens sont de sa bande, j'ai cons-
tamment eu le dessous, et la ville entiére se rit aujourd'hui de 
ma personne. 

— Mais, don Judas, répliqua mon oncle, que voulez-vous 
que j'y fasse? Je ne peux que vous conseiller de n'attacher au-
cune importance a ces plaisanteries. 

— Queje n'y attache aucune importance! répéta don Judas 
Attendez done, attendez done que je vous aie dit ce qu'elles 
sont; si quatre-vingts automnes n'ont pas figé le sang dans 
vos veines, nous verrons si vous les trouvez sans importance 

II faut avant tout vous dire qu'on m'adonné la décorationde 
Charles III. L'autre jour, dimanche, je sors tout habillé de neuf 
et je prends ma croix; j'entre dans un café; pour mon malheur 
le premier individu que je rencontre.... c'est lui, lui! ce Pedro 
de Torrés, que Dieu confonde! J Qu'est-ce que cela, s'écria-t-il 
aés qu'il me vit, qu'est-ce que cela, mon cher compatriote 
don Judas Tadéo etnon Iscariote (il me nomme toujours ainsi)' 
depuis quand faites-vous un Calvaire de votre abdomen ? » 

Je tremblais de rage et de peur; je voyais le moment oü il 
allait me faire une scene á sa fagon, mais pour ne point oa« 
raitre intimidé, je me hátai de répondre: 

« Depuis que le démon me poursuit. 
— Vous en étes encore aux superstitions? II ne manquait 

que ce trait a sa stupidite! Mais communiquez-nous don Judas 
les raisons que vous avez fait valoir, pour obtenir' cette croix 
de mérite. 

— Je n'ai de compte á rendre a personne de mon mérite, 
repondis-je. Car vous, qui avez vécu en France, vous devriez 
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savoir que S. M. Louis-Philippe decore tous Ies jours des éle-
veurs ct des engraisseurs. Eufant de Xérés, vous ne devriez 
pas ignorer que je suis le plus distingué des éleveurs; et que 
mes taureaux.. . . mes pouliches!. . . 

— Ah ! eh! ih! oh I uh! répliqua-t-il en faisant une grimace a 
chaqué exclamation. Donne-t-on aussi la croix á qui eneraisse 
Ies plus gros dindons! s'il en était ainsi, je réclamerais pour ma 
menagére! Oh! Charles III, grand costumier de I'Espa^rie si 
tu savais ce qu'on fait de ton institution !... Petit, petit don'ne 
moi ton joujou, je veux le voir ! 

— Laissez-moi en paix, répondis-jefurieux. Nous ne sommes 
pas encore dans votre phalanstére oü tous les hommes sont 
egaux. Nous sommes dans un pays oü le sujet que le gouver-
nement récompense vaut mieux que l'individu qu'on expulse 
Je dois vous rappeler qu'il a été chassé de Madrid.) Je me flat-

tóis de 1 avoir piqué, de l 'avoir étourdi, je me trompáis: il ré-
pliqua avec un aplomb, avec un sang-froid impertubable 

— Mon mternement, respectable chevalier, est plus hono-
nhque que votre croix qui vous range au nombre des esclaves 
orgueilleux, serviles et rampans. 

— Servile ! esclave! Moi! m'écriai-je avec rage, moi quipo*-
sede un million de douros. Vous qui chantez plus haut qu'un 
coq voulez-vous q u e j e vous dise ce que j 'ai fait, moi Judas 
ladeo Barbo, qui n'ai pas eu le moindre aieul tué par les 
ftlaures, moi, qui ne jette des parchemins á la figure de per-
sonne, moi qui ne regarde personne par-dessus les épaules si 
ce n'est celui qui me doit et ne me paye point? Apprenez done 
gen til homme independant, qu en 1823, lorsque Ferdinand VII 
etait á Xérés, on lui parla d'un cheval qui m'appartenait et 
qui, sans doute aucun, était la meilleure béte de toute l'Anda-
lousie. Le roí voulut voir ce cheval, et en eut envie. Cela devait 
etre. On me parla de la chose avec cette idée q u e j e m'empres-
serais d 'oífnr mon cheval, et moi, don Judas, j 'envoyai dire au 
roí, au roí absolu, ayant couronne au front, que la béte était 
au service de son maítre. Voila ce que j 'ai fait, moi, en feriez-
vous autant avec toute votre arrogance? 

f * 7 . N 0 n L r é D O n d i t i m p e r t i n e n t , non! car pour agir ainsi, il 
iaut étre ne vacher, e t j e suis né gentilhomme. * ' 

II serait difficile, mon cher Paul, de traduire la sensation, 
que ce trait de bassesse et d'insolence produisit sur mon oncle, 
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ce vieillard élevé dans tons ces nobles sentiments monarchi-
ques, généreux, courtoisetchevaleresques de la vieille Espag-.j 

Juste répliqua avec impatience : 
— A quoi, don Judas, puis-je vous étre utile? quel conseil 

attendez-vous? Les lois n'ont rien á voir dans cet échange de 
gros mots. 

— Ce que je viens de rapporter, reprit don Judas, n'est que 
le préambule; vous allez savoir l'essentiel. II y a quelques 
jours j 'étais á l'Opéra. On donnait la Somnambule et je m'en-
dormis; je fus réveillé par des éclats de rire. La toile était 
baissée; je me levai, 011 rit plus fort. . . . « Qu'y a- t - i l done? 
demandais-je á un de mes voisins, un homme trés-grave. 
— Voyez á votre téte, me répondit-il. » Je portai la main á ma 
tete, et je saisis... . un énorme bonnet de grenadier! . . . Sur ce 
bonnet de papier on avait écrit en gros caractéres . 

JUDAS TADÉO ET NON ISCARIOTE, 

RÉCOMPENSÉ PAR LE DÉFUNT CHARLES III, 

POUR LA BEAUTÉ DE SES BCEUFS ET DE SES ANES. 

Aux stalles on se contenait; aux premiéres on dissimulait-
on na i t bruyamment aux secondes; c'était le tonnerre tout en 
hau t ! Comprenez-vous maintenant ma honte el ma colére? Je 
p n s ce bonnet maudi te t je me dirigeai vers la loge de l'alcade; 
je voulus me plaindre et j 'en fus pour mes frais ; peu s'en fallut 
que l 'alcade ne me rit au nez. Mais je suis décidé, coüte que 
que coúle ; je me ferai rendre justice par les t r ibunaux; et je 
viens vous prier de me diriger dans cette affaire. 

Don Judas, fit mon oncle, je vous engage á chercher un 
avocat plus jeune, qui ait plus de nerf et plus de connaissances; 
je ne puis, moi, que vous conseiller d'oublier le passé, de ne 
plus vous exposer á l 'avenir. . . . 

— Joli conseil! interrompit don Judas. Vous avez raison, 
vous vous faites vieux, don Jus to ; vous avez bien fait de fer-
mer votre cabinet. Ainsi, vous m'envoyez me promener comme 
l'a fait ce roquet d'alcade modéré, qui craint de se com-
promettre avec un républicain. Alcade de rien, alcade modéré, 
j'ai bien dit, car enfin les modérés, les exaltés, les républicains 
et les carlistes valent autant les uns que les autres: ils sont 
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tous bons á mettre au méme four. Voilk ce qui fait que je 
n'ai ni opinions ni principes; je suis fier de le déclarer. 

— Je vous ai indiqué, dit mon oncle, le seul moyen raison-
nable que je puisse voir pour un homme de votre áge de mettre 
fin aux vexations d'un jeune fou. 

— Trés-bien, répliqua don Judas, je sais ce qui me reste á 
faire. Je couperai le bec et les pattes á cet oiseau de rapine. 
Je vous jure qu'il ne se divertirá plus avec le fils de ma mére! 
Pour m'en aller ainsi, ajouta-t-il en prenant son chapeau, c'é-
tait bien la peine de venir vous relancer ici au bout du monde, 
oü vous végétez au milieu de vos choux. 

LETTRE IV. 

Le méme au méme. 

Je rédame aujourd'hui ma part d'intérét, parce que je souffre, 
parce que j'ai besoin d'épancher mon coeur dans celui d'un ami. 
Mon cher Paul, en un seul jour j 'ai été le plus heureuxet aussi 
le plus infortunó des hommes. 

Mais pour que tu n'ignores rien, laisse-moi te parier d'abord 
d'une gira á laquelle j'ai assisté. 

La gira est en Espagne une de ces parties de plaisir qu'en 
France vous désignez sous le nom de pique-nique, et pour les-
quelles chaqué convive apporte son plat. 

Traite-moi de puritain selon ton habitude. Je n'en dirai pas 
moins que ce genre de plaisir me déplaít souverainement. 

On avait décidé que nous irions en bateau passer un di-
manche á Saint-Juan-d'Alfarache, un petit village qui est tout 
prés d'ici sur le bord du fleuve. 

Nous partímes hier á dix heures du matin. J'étais dans la 
barque qui portait Casta et sa mére. C'était la derniére. Nous 
avions á peine démarré, quand don Judas, soufllant comme un 
boeuf, croassant comme un corbeau, se montra sur la rive; il 
fallut revenir pour le recevoir. 

c C'est que, voyez-vous, criait-il, je m'étais chargé des dou-
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ceurs et le conflseur ne savait comment les expédier á Saint-
Juan, et j'ai eu á courir. Allons, raaintenant nous y sommes 
tous. Rame done, animal amphibie! Est-ce le mot propre 
fiscal? Prends garde á ce queje dis, s'il vient quelque retarda 
taire comme moi, tu te boucheras les oreilles! Bonjour, mes 
sieurs. Belle Casta, je suis votre serviteur trés-humble. Voulez 
vous me faire une petite place? 

— J en suis fáchée, répondit Casta, mais, vous le voyez, il 
n y a pas moyen de vous asseoir. » 

II est bon de noter que Casta était assise entre sa mére et 
ton ami. 

— Je vois.... je vois.... dit don Judas, que la place est assié-
gee. Par ici on la défend, par la on I'attaque, ahí ah! ah! 
Je vais me mettre en face, et je formerai le corps d'obser-
vation. » r 

Jetáis volé, mais que faire? avec quel plaisir j 'auraisen-
voye cet insolent prendre un bain dans la riviére 1 

Nous abordámes; les domestiques nous attendaient pour 
nous conduire á la maison qu'on avait préparée. Elle était petite, 
en bas elait une belle salle á manger; au-dessus, une jolié 
chambre avec une large terrasse donnant sur le fleuve, une vue 
magnifique. « Voilá Séville! m'écriai je, ce nom seul émeut le 
poeie, 1 historien et l'artiste. Voilá Séville avec ses vétements 
mauresques, coüronnée de sa grandiose et sublime cathérlrale 
qu on voit au loin, semblable á une sultane convertie. Séville 
qui se dore de ses souvenirs et qui se parfume de la fleur dé 
ses orangers! » 

Un des jeunes gens qui m'entendit, ajouta en souriant: 
« Et qui bientót n'aura plus que ses souvenirs! gráce au 

vandalisme de nos jours, qui détruit tout ce qui est antique 
qui ellace toutes les physionomies. On lui a enlevé sa croix ae 
ta linaja.... cette vieille et sainte croix, l'ornement de la 
vieille Alameda. 

— Le bel ornement, dit don Judas, l'on a bien fait 
- Vous ignorez, sans doute, que c'était un monument his-

tonque contemporain de Pierre le Cruel, répliqua le jeune 
homme, et que ces monuments sont choses sacrées dans tous 
les pays. Sous quel autre prétexte a-t-on démoli l'arc phéni-
cien qui tenait á l'Alcazar? etla magnifique Croix de la Cerra-
jera? etc., etc. 
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— Bien fait, bien fait, répéta don Judas; cela s'appelle arra-
cher les cheveux blancs. » 

Le jeune homme haussa les épaules et poursuivit en regar-
dant Séville: 

c Pauvre matrone I reine des deux mondes autrefois! 
ancienne gloire de l'Espagne 1 La bohémienne t'a maudite, toi 
la mére des héros: « tu seras le jouet des enfants! » Oui, tu 
gémis la nuit avec tes rossignols, tu soupires avec tes doux 
zéphyrs et tu pleures avec tes fontaines. 

— Ah! ahí Séville pleure? s'écria don Judas. Ahí oui, par 
ses conduites! 

— Vous n'étes guére poete, fit Casta, en lui tournantle dos. 
— Qu'est-ce que la poésie, dit don Judas; je donne quatre 

cuartos áqui pourra me répondre. Le mot estcreux et ressemble 
á l'oiseau phénix. dont chacun parle et que personne n'a vu. » 

La chaleur se faisait sentir; les dames entrerent dans la salle, 
ótérent leurs voiles de tulle noir et se mirent des fleurs 
dans les cheveux. Casta roula dans ses nattes une branche de 
lierre et quelques roses ponceau. Ah! Paul, qu'elle était 
belle! 

Les convives commencérent k jouer soit aux cartes, soit au 
billard. Don Judas amusait les jeunes filies en faisant une foule 
de tours. Casta sortit et alia s'asseoir sur un banc de briques 
établi á l'ombre sur la terrasse. Ce banc était en partie occupé 
déjá par une dame ágée qui causait affaires avec l'administra-
teur. Je m'assis k cóté de Casta. En cet heureux moment, nous 
étions séparés de tout 1 univers. 

« Quelle magnifique vue! lui dis-je, quel délicieux séjour que 
Saint-Juan ! Ne trouvez-vous pas, Casta, que les fleurs y ont 
un parfum particulier et plus enivrant, que les oiseaux y chan-
tentmieux, et que le ciel sourit á l 'amour? Mais si tout cela rend 
le bonheur plus grand, la douleur est aussi plus vive pour celui 
qui souffre. 

— Pourquoi penser a des joies sans bornes, répliqua Casta? 
Pounquoi craindre les chagrins sans consolation? Ne vaut-il 
pas mieux laisser la vie suivre son cours tranquillement comme 
fait l'eau de ce fleuve ? 

— Si j 'ai ces pensées, c'est que pour moi il n'y a point d'al-
ternative. Je ne quitterai cette place que le plus heureux ou 
le plus malheureux des hommes. > 

N O U V ANDALOUSES. 
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Casta sourit; elle effeuilla une rose de passion qu'elle tenait 
á sa main, elle en goüta le miel, puis me dit: 

« Donnez-moi un douro. 
— Un douro! dis-je en le lui donnant. Que voulez-vous 

faire ? 
— Nous allons jouer votre bonheur á pile ou face. 
— Casta! Casta! m'écriai-je, feignez-vous de ne pas me 

comprendre? Craignez-vous de me désespérer par un refus? 
— Pile ou face, répéta-t-elle en souriant d'un air malin et 

avec un gracieux sourire. 
— Laissez ces airs, je vous en priel lui dis-je en me 

levant. » 
Casta me retint par une branche de lilas que j'avais la 

main. 
c Vous craignez un refus de ma mére, vous avez tort. Ma 

pauvre mére n'est point intéressée. » 
Je fus sur le point de me jeter á ses genoux. Ces quelques 

mots si bons, si simples, si naturels, avaient, pour ainsi dire, 
fixé et éclairé notre situation. Incapable de répondre, je baisai 
la branche de bias que sa main avait touchée et qui m'avait un 
instant retenu auprés d'elle. 

Suppose, mon ami, une salle d'Opéra dans Iaquelle le public 
écoute la divine musique de Rossini dans le plus complet re-
cueillement. Suppose qu'au milieu de cette céleste harmonie le 
plafond s'écroule avec fracas. Ce que les assistants éprouve-
raient je l'éprouvai, quand tout á coup la voix rauque de don 
Judas retentit á mes cótés. 

« Mais oü done est la belle Casta, disait-il, elle a perdu á ne 
pas voir mes meilleurs tours,... mais la voici 1 — Mademoiselle, 
tirez une carte. . . . remarquez-la.... remettez-la dans le jeu. Je 
mélerai jusqu'á demain et je retrouverai cetle carte entre toutes, 
seulement parce que vos jolis doigts l'auront touchée. Vous, 
ami fiscal, abandonnezle poste, je viens vous relever; je m'em-
pare de Casta.... vous vous en étes assez occupé dans la bar-
que. . . . á chacun son tour; je suis vieux, mais mes yeux sont 
jeunes. * • 

— Allons, don Judas, s'écria l'administrateur, heureux d'é-
chapper aux sollicitations de la vieille dame, ne faites pa» 
comme le chien du jardinier qui ne mange plus et qui ne per-
met pas qu'on mange. 
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— Votre proverbe porte á faux, monsieur '.^administrates, 
répliqua don Judas, le proverbe dit aussi: 

A vieux matou tendre souris. 

Un des jeunes gens chargés de l'ordonnance du repas appela 
don Judas et lui di t : 

« Nous allons nous mettre á table.. . . le majordome me dit 
que le dessert n'est pas encore arrivé. 

— Soyez sans crainte, répliqua don Judas avec un aplomb 
plein d'arrogance, faites servir, le plutót sera le mieux, le des-
sert sera ici quand il le faudra. » 

Nous nous mimes álable. De temps en temps don Judas jetait 
un regard furtif sur le chemin désert et je l 'entendais murara-
rer : maudits Gallegos ! 

Le díner touchait á sa fin ; on servait déjá les fruits, lorsqu'un 
grand vacarme éclata dans la rue. 

« Enfin! enfin 1 s'écria don Judas, tortues du diable, Gallegos 
de l'enfer, entrez-vous? 

— Oui, señor, oui, señor, répondirent quatre voix de Gali-
ciens avec cet accent particulier que nous connaissons. 

— Entrerez-vous, par tous les saints du ciel, stupides au-
tomates? » 

Un Galicien, noir depoussiére, dégouttantde sueur, allongea 
sa grosse téte coiífée d'un haut bonnet par la porte entr'ouverte: 
« C'est que ce que nous portons ne peut passer par lá, fil-ij. » 

Don Judas se leva consterné. Nous nous levámes aussi, les 
uns courant aux fenétres, les autres vers la porte. 

C'était un concert général de bruyants éclats de r i r e , au 
milieu duquel dominait la voix de don Judas, se disputant avec 
les Galiciens sur la question de savoir s'il fallait faire entrer 
tout d'une piéce une tarte monstrueuse, un promontoire de 
confitures et de sucreries. Figure-toi cinq ou six tartes de 
grandeurs différentes et superposées de maniere á former une 
pyramide ; cette pyramide était couronnée d'un nougat incom-
mensurable , sur lequel était juchée une Victoire assez gro-
tesque tenant d'une main une banniére et de l'autre un coeur 
de sucre rose; ce coeur était transpercé d'une énorme flécho 
empennée de plumes fournies par une des poules du confiseur. 

Les degrés formés par Ies tartes avaient regu les divers 
échantillons de la boutique. A la base, une rangée de canaris 
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de grandeur naturelle pleins de dragées d'anis. Plus haul, des 
fruits de toute espéce enlourés de feuilles de papier, dos pas-
tilles, des bonbons de toute forme, des bouteilles en sucre 
transparent et pleines de liqueurs, des paniers garnis de dra-
gées, des fruits caramélisés, des massepains, des meringues, 
des compotes, une avalanche de friandises entassées comme 
une armée dans un cháteau-fort; le tout décoró de drapeaux, 
de íleurs artificielles de formes et de couleurs indescriptibles. 
Cette pyramide d'Égypte n'avait pu trouver ni plat ni plateau 
en proportion avec son volume; il avait fallu la dresser sur des 
planches et la faire porter par Ies quatre Galiciens au moyen 
de fortes cordes fixées á des brancards. 

c Quel est la main qui a construit cette baraque, quel est 
l'áne qui a donné la mesure de cette porte? s'écriait don Judas, 
exaspéró par ce contre-temps qui détruisait tout 1'eíTet de la 
surprise qu'il avait ménagée; il était poussé á bout par une foule 
de petits dróles qui cherchaient á s'emparer sanspudeur de tout 
ce qu'ils pouvaient atteindre malgré les coups de pieds, les 
coups de poings des Gallegos. 

— II n'y a pas de milieu, disaient les Galiciens, il faut 
agrandir la porte ou démolir le gáteau. —Veux-tu, méchant 
pillard, laisser ce drapeau, oü je te coupe en deux comme la 
galette. » 

Le gamin fuyait á toute jambe, une poire sous la dent, le 
drapeau au vent comme un trophée de victoire. 

« Enfin, mon maítre, quel parti prenez-vous, disait encore 
un des Gallegos. II faut que nous rentrions á Séville, nous ne 
pouvons rester éternellement á cette porte. — Ce petit voleurl 
il enléve un canari et une rose. Attends un peu, attends, fds 
de Barrabas, je vais t'apprendre á voler quand tu ne sais pas 
encore faire le signe de la croix 1 » 

Le fils de Barrabas était déjá juché sur une palissade, il avait 
colloqué sa rose sur son mauvais chapeau, et il montrait l'oi-
seau auGalicien en chantant: Quiquiriki! 

« lis me rendrontfou! s'écriait don Judas en se bouchant Ies 
oreilles. Que faire, mon Dieu? que faire? Plutót que de tout 
perdre avec ces créatures de l'enfer. Rompez! Gallegos; mais 
donnez-moi d'abord la poupée qui est lá-haut, afin que je 
puisse l'offrir á qui elle est deslinée. » 

Le Galicien se dressa sur la pointe des pieds, arracha la 
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figurine avec son grand coeur et sa petite banniére, et la remit 
á Tadéo. Celui-ci, sa car icature á l a main, se tournagalamment. 
vers Cas ta ; mais a peine eut-il jeté les yeux sur l 'étendard 
qu'il s ' éc r ia : 

€ Qu'est-ce que ceci?. . . qui a mis cette banniére dans la 
main de la Victoire? Répondrez-vous, br igands? Vous moquez-
vous de moi? Vous a- t -on payés pour me jouer ce mauvais 
tour ! On vous a payés! j e l 'aff irme. . . . Vous vous étes vendus 
aux républicains! vous étes aux ordres de leur chef . . . . vous 
conspirez contre moi . . . . Allez au diable! vous n 'aurez r ien! 

Les Galiciens avaient écouté cette furieuse sortie la bouche 
ouverte, et sans y rien comprendre , sans méme en deviner la 
cause. Mais aux derniers mots, ils se mirent á crier et á se 
plaindre en choeur d 'une fagon désespérée. 

Les gamins, voyant le promontoire abandonné, redoublérent 
leurs at taques avec une telle a rdeur , avec de tels cris d 'al lé-
gresse, que don Judas se prit á crier encore plus fort, et ce fu t 
bientót comme dans la tour de Babel, nous étions étourdis. 

Nous payámes les Gallegos, nous f ímes ent rer le chef-d'oeuvre 
du confiseur, á demi ruiné par le siége qu'i l avait soutenu, et le 
calme se rétabli t . 

Avant de poursuivre , il faut te dire, mon cher Paul, ce qui 
avait si vivement irrité don Judas . 

Don Judas avait mis soncerveau á l a torture pour t r ouve runo 
inscription galante, spirituelle et expressive á l 'adresse de Casta; 
cette inscription devait é t re mise sur la bann ié re en quest ion. 

II se présenta tout gonfié chez le confiseur. Le fils de celui-ci, 
qui allait á l'école, avait une belle écri ture, et , sous la d i rec-
tion de Tadéo, il écrivit cet te devise : 

Si cela plait k Casta, 
C'est tout pour moi. 

Cette dédicace, passablement grossiére pour tous les au t res 
convives, avait été soustraite t rés-probablement par Pedro de 
Torrés , qui l 'avait remplacée par celle-ci : 

Tu n'as besoin, Tadéo ! 
Afin d'afladir Casta, 
De tant de douceurs sucrées. 
Ta présence suffira. 

Le repas fini, nous al lámes nous promener . Je m'empressai 
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d'offrir le bras á Casta et nous cótoyámes la riviére.... Mon 
Dieu 1 qui a pu dire que l'olivier est triste! Nous étions la au 
milieu des rossignols. Nos ámes s'élevaient au ciel avec le par-
fum des orangers et le chant harmonieux des oiseaux !.. 

Nous arrivámes, sans voir le chemin, á la belle ferme de 
Valparaíso.... oü tout est poétique, méme le nom. L'habitation 
domine le coteau; d'un cóté une forét d'orangers, et de l'autre 
un jardín, qui s'éléve comme une véritable étagére de fleurs 
Divers sentiers conduisent k une grotte oü sourd une fontaine 
qui semble avoir cherché lá le silence et la íraícheur. 

On y entra pour boire. Casta et moi nous restámes les der-
mers. Nous allions sortir, quand la voix trés-peu harmonieuse 
de don Judas nous fit reculer. Sans reflexion, spontanément, 
nous nous cachámes derriére un massif de verdure. 

Don Judas donnait le bras á une dame. 
« Vous étes plus aveugle que la nuit, doña Monica, si vous 

ne voyez pas ce que tout le monde constate, c'est que ce petit 
fiscal est amoureux de votre filie, et que celle-ci lui témoigne 
une préférence marquee. 

— Et quand cela serait? répliqua la dame; Xavier Ba-
rea est un excellent jeune homme qu'on estime, un jeune 
homme.... 

— Qui n'a d'autre valeur, madame, que celui de porter des 
vétements taillés par Utrilla, des bottes vernies de l'Arago-
nais, et d'étre sangló comme une mule. II n'a que sa place, 
c'est-á-dire un traitement de huit mille réaux environ. II Ta 
obtenu parce qu'il a un beau-frére aux Cortés, et il le perdra 
quand le beau-frére nesera plus député. Un bon parti, ma foi, 
pour la petite Casta! 

— Mais, monsieur, reprit doña Monica, Xavier a du talent, 
du mérite.... 

— Le mérite! le mérite! s'écria don Judas; qu'il envoie cette 
denrée au marché! 11 en retirera ce que cet insolent Torres 
pourrait retirer lui-méme de ses vieux parchemins. 

0 , - 1 1 a , d e b e l l e s relations á Madrid, reprit doña Monica; á 
Séville, il a un oncle riche.... 

— Riche? comme on l'est á Séville, comme au pays des 
aveugles celui qui n'a qu'un ceil est roi. Votre filie n'est 
qu'une enfant, señora, elle ne connait pas le monde, elle ne 
sait pas se conduire. II faut que vous sachiez chasser pour elle 
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ees moucherons qui, comme la pluie de la Saint-Jean, ótent le 
vin et ne donnent pasde pain. » 

lis. passérent. 
J étais indigné, furieux ; Casta riait aux éclats. 
t Je ferai voir cet impertinent.. . . 
—-Que gagnerez-vous á cela, interrompit Casta? nous 

vendre. laisser voir que nous avons entendu 1 Quelle satisfac-
tion, d'ailleurs, demander á un homme á cheveux blancs. 

— II abuse de ce privilége. 11 vous aime, il vous poursuit, il 
est constamment sur vos pas ; et quand on aime comme je 
vous aime, Casta, on est jaloux... . 

— De don Judas? fit-elle en riant et en bat tantdes mains: 
— Oui, Casta, répondis-je; méme de don Judas. 
— A merveille, continua-t-elle,en riant toujours, vouséclip-

sez Othello, comme le soleil éclipse la lune. 
— Je suis á plaindre. Casta, vous ne comprenez pas ma po-

sition. Savez-vous qu'il est moins cruel de congédier un amou-
reux que de le reteñir pour le tourmenter? 

— Allons l Xavier, ne preñez pas le ton tragique : je l'ai en 
horreur. Je vous promets d'éloigner, non ce moucheron, mais 
cette grosse mouche. 

— Bien sur? Ayez un peu de charité 1 Ne me trompez 
pas 1 

— Ayez vous-méme un peu de fox 1 » 
En disant ces mots, Casta se mit á courir pour retrouver sa 

mére. 
Je mo promenai seul pendant quelques minutes, afin de re-

trouver un peu de calme. Quand je revins á Valparaiso, tout le 
monde était sur la terrasse en face de la maison. 

Casta était assise sur un banc auprés de sa mére; elle m'a 
raconté plus tard l'entretien qui s'était engagé entre elles. Le 
voici á peu prés : 

Dés que sa mére l'avait vue venir, elle l'avait invitée á s'as-
eoir auprés d'elle. 

« Mon Dieul mére, quelle tendresse subitel 
— Ce n'est pas cela, mademoiselle I Depuis que nous som-

mes á Séville, vous manquez aux convenances, vous preñez des 
libertés trop grandes, etcela ne me convient pas, pas plus que 
de vous voir donner le bras á Xavier Baréa et causer avec lui. 

— Jésus l ma mére, et pourquoi? 
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— Farce que ce jeune homme est trop familier avec toi; on 
en fait la remarque, et cela peut te nuire. 

— Quel prejudice pourraient me causer les préférences de 
Xavier? 

— On n'accepte pas des relations qui ne conviennent pas. 
— Et pourquoi ne conviennent-elles pas?... Ah! c'est peut-

étre parce que Xavier n'est pas riche? qu'importe? 
— Tu paries comme une enfant. Lis la comédie de Goros-

tiza : Avec toi du pain et des oignons. 
— Chére petite mere, c'est quelque mére avare qui a prié 

1 auteur d'écrire cette comédie. 
— Ne sois pas enfant, Casta. Un excellent parti se présente 

pour toi, et j'espére tu sauras apprécier les faveurs que Dieu 
nous accordedans notre triste situation. 

— Un parti brillant, dites-vous? 
— Oui, ma filie, tu vivras grandement, tu auras une voiture 

et on te dote de 50 000 douros. 
— Jésus 1 interrompit Casta de son petit air moqueur, et 

d ou peut me venir ce merveilleux prétendant? 
— C'est don Judas Tadéo Barbo. 
Casta fit un éclat de rire si violent, si spontané, que la mére 

voyant don Tadéo s'approcher, dit á sa filie : 
« Casta, modére ce riredéplacé. » 
Vains efforts, Casta ne pouvaitpas se contenir. 
« Enfant mal élevée! murmura doña Monica toute mortifiée. > 
Le soleil était prés de se coucher, et comme le crépuscule 

dure peu dans ce pays, nous reprimes le chemin de Saint-
Juan, oil on devait danser quelques heures. 

Casta prit le bras de sa mére; don Judas offritde se placer 
entre la mére et la filie. 

« Non, monsieur, dit Casta, non. 
— Et pourquoi pas? demanda Tadéo. 
— Parce que vous auriez l'air d'une cruche á deux anses 
Don Judas dut se contentor du bras de doña Monica Je les 

suivis á une petite distance. 
Casta laissa tomber son ombrelle, son mouchoir, son bou-

quet, afin de me procurer le plaisir de les ramasser Elle 
cueillait des rameaux d'olivier, les gardait un instant, et mo 
les envoyait ensuite comme des messagers de paix et de bon 
accord ? 
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Elle refusa de danser et s'assit prés d'une fenétre ferméepar 
une persienne. Je courus au jardín et je me blottis contre la 
persienne de maniére á la voir et á lui parler sans étre vu 
Par malheurdon Judas vint s'asseoir á cóté d'elle. 

La mére ne tarda pas á s'endormir. 
«II paraít, dit Barbo, que la proposition que j 'ai faite á 

votre mére, et que celle-ci vous a communiquée, je crois, a ex-
cité votre hilarité. 

— Un peu, répondit Casta. 
— Est-il done bien étrange, demanda le vieux prétendant, 

que je cherche á devenir votre mari et á vous rendre une des 
femmes les plus riches, les plus heureuses de l'Andalousie. 

— Certainement oui, dit-elle. 
— Mille gráces pour la franchise. Me direz-vous pourquoi 

c'est risible. 
— Par cette seule raison que vous pourriez étre mon pére 

ou mon ai'eul. 
— Ce qui signifie, dit don Judas avec un petit rire sardó-

nique, que j e suis "'temí. 
— II se peut que vou* s w s z p a s trop vieux, mais je suis 

trop jeune. Le jour oü une épouse un vieux gargon 
est un jour de féte solennelle au¿ les démons 
de la discorde sont vétus de satin rose. 

— Cela veut dire que vous me refusez? 
— C'est clair, don Judas. 
— Castita, laissez-moi vous dire un conté : je crois que vous 

ne l'oublierez de votre vie. 
On avait dit a un pauvre Galicien que, pour faire fortune, il 

devait aller au Mexique, un pays oú il y a tant de piastres 
toutes frappées qu'il suffit de se baisser pour en prendre. Mon 
Galicien se mit en route plein d'espérance et d'illusioji§. Dés 
qu'il eut débarqué, le hasard lui fit trouver une piastre sur le 
port. Mais la repoussant du pied, il dit avec dédain: « Vous 
commencez a me poursuivre! » II continua son chemin, e tn 'en 
trouvapas d'autres. — Me comprenez-vous, Castita? 

— Je comprends, répliqua la jeune filie, que je suis le Ga-
licien et que vous étes la piastre. C'est bien, mais je vous ré-
pondrai que je n'irai jamais en Amérique pour y chercher des 
onces. Si j 'v allais, ce serait pour vivre avec les íleurs, avec 
les bois, les íleuves et cette belle nature. 
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— Ta! ta! ta ! s'écria don Judas; quel enfilade de mots! 
Seriez-vous poé'te comme ces autres...? 

— Par le coeur, répondit Casta; puis, comme inspirée par 
une pensée subite, elle ajouta : Oui, oui, oui, je suis poé'te; 
mais ne le dites á personne; je ne veux pas qu'on me con-
naisse avant l heuredu triomphe. J'ai déjá fait imprimer quel-
ques ouvrages, mais en empruntant fe nom do mes amis. 
C'est ainsi, par exemple,que les poésies de Martinez de La Rosa 
sont de moi et non pas de lui. » 

Unestupideépouvante se peignaitsur la figure de don Judas. 
a Vous avez composé des ouvrages? exclama-t-il. Vous 

avez imprimé des livres? 
— J'ai aussi travaillé pour le théáíre. Mes ceuvres drama-

tiques ont été goutées et fort applaudies. Le repertoire mo-
derne en compte peu de meilleures. Les Divertissements d'un 
prisonnier, qu'on atlribue au due de Rivas, ne sont pas de lui 
mais de moi. 

— Un bas bleu! Ave Maria! une fernra^ qui écrit et qui im-
prime. Le péché n'est pas véniel. t e r ' n faut. Savez-vous, 
Castita, que c'est blesser les la nature, et qu'une 
femme qui met un livre au ?> , est comme un homme qui 
mettrait au monde un c- «¿ui l'aurait cru, en vous voyant 
si jeune et si jolia i -'*.„ iemme qui écrit doit nécessairement 
étre vieille, laide et décrépite. 

— Ce sont des préventions, don Judas. Croyez-moi, le génie 
n'a pas de sexe, Buffon l'a dit, le pére Masdeu l'a répété. » 

Don Judas fit un geste comme pour se boucher les oreilles. 
« Ecoutez, poursuivit Casta, écoutez.... connaissez-vous 

mon Tell? 
— Miguel? Quel Miguel? Le mesureur? 
— Non, mon Tell, mon román historique, mon chef-

d'ceuvre. 
— Je ne lis jamais, reprit don Judas; cela fatigue la vue. 
— Écoutez done ce fragment et admirez mon érudition. 
— Je suis comme Napoléon le Grand. Napoleon n'admirait 

ebez les femmes que leur fécondité, répliqua don Judas sen-
tencieusement. 

— Comme vous appréciez vous-méme vos vaches et vos 
pouliniéres, poursuivit Casta: mais écoutez cet extrait de moh 
ceuvre. » 
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Casta voulait l'irriter, l'ahurir, le mettre hors de lui et l'o-
bliger á quitter la place. 

<r Guillaume Tell était un noble montagnard écossais qui 
refusa de saluer le chapeau de castor que le général anglais 
Marborough fit clouerá un pieu á cette fin. De ce refus naquit 
la guerre de trente ans, dans laquelle mon héros fut vainqueur 
et proclamé roi d'Angleterre sous le nom de Guillaume le 
Conquérant; mais il souilla ses lauriers en faisant décapiter sa 
femme, la belle Anne de Bolen. Pour expier ce crime, il en-
voya en Palestine son fils Richard Coeur de Lion. Au retour de 
la croisade, Richard fut empoisonné pour sn dévotion á Lu-
ther, Calvin, Voltaire et Rousseau, qui formaient, en France, 
le directoire révolutionnaire dont la premiére sentence fut la 
condamnation et l'exécution du saint roi Louis XVI. Ce fut 
alors que, pour épargner á l'Espagne de semblables atrocités, 
Pierre le Cruel établit l'inquisition. De la lui vint son surnom. » 

Rien n'est plus comique, mon cher Paul, que l'aplomb, le 
sérieux de Casta égrenant cette kyrielle de bétises. La pauvre 
enfant, en prenant au hasard des noms et des faits historiques 
dans l'ordre oü les présentait un souvenir d'opéra, le feuilleton 
d'un journal, un sermon ou un livre d'histoire, savait bien que 
sa relation était inexacto, mais elle ne soupgonnait pas l'énor-
mité des anachronismes. 

Don Judas resta ébahi, non pas de ces folies, mais de la 
profonde érudition de Casta. 

<r Je vois trés-bien, mademoiselle, lui dit-il, qu'il n'y a 
qu'un des sept sages de la Gréce qui puisse prétendre á l'hon-
neurd'étre époux. Que dirait Xavier Baréa, reprit-il en baissant 
la voix, s'il connaissait ce ridicule? 

— II ne se posséderait plus! II m'adorerait, répondit Casta, 
car il aime les arts comme tout homme de goüt. Je lui ai en-
tendu dire que Thémis est la dixiéme muse. » 

En entendant Casta m'attiibuer une proposition si étrange, 
il me fut impossible de reteñir un éclat de rire. 

« II me semble qu'on rit dans le jardin?remarquadon Judas. 
— On rit de tous les cótés, répondit Casta; au milieu de cette 

foule joyeuse il n'y a que nous qui soyons sans gaieté. On va 
dire que ma conversation vous déplaít. » 

Doña Monica se réveilla et sourit gracieusement en voyant 
sa filie causer avec don Judas. 



220 . NOUVELLES ANDALOUSES. 

On donna le signal du retour. 
Casta, enveloppée de chales, fut obligée de se placer dans 

la nacelle entre sa mére et don Judas. 
La lune éclairait de ses tristes lueurs ces parages que le so-

led avait illuminés le matin de ses plus brillanls rayons. La 
musique, qui était en arriére dans la derniére barque, semblait 
n'étre plus qu'un souvenir. 

« Casta, dis-je en passant, pendant que don Judas allumait 
sa cigarette avant de s'embarquer, je garde la foi! 

— Et l'espérance, » me répondit-elle. 
Ainsi se termina cette journée si heureusement commencée. 

Tu peux envier mon sort et en méme temps compatir á mes 
souífrances. 

LETTRE V. 

Le méme au méme. 

Mon domestique est venu me dire qu'un 
huissier était en bas pour m'inviter de la part du juge á me 
rendre au tribunal. 

Quand j'arrivai, le juge me d i t : « Avez-vous connaissance 
d'une arrestation qui a été faite hier á la suite d'une dénon-
ciation que j'ai re^ue. Vous connaissez probablement les per-
sonnes qui y figurent. L'accusé est un jeune homme de Xérés 
nommé Pedro de Torrés, il a une mauvaise réputation et il a 
déja été renvoyé de Madrid; le délateur est don Judas Tadéo 
Barbo, cultivateur de Xérés, homme recommandable et 
riche. » 

Je fus indigné. 
« Méfiez-vous, monsieur le juge, lui dis-je, de cette délation 

faite dans un bas esprit de vengeance et par un homme qui 
est trop nul pour avoir une seule idée ni un seul principe en 
politique. Don Pedro de Torres appartient á une des premiéres 
families de Xérés. Je le crois fou mais peu dangereux. 

— Cependant, reprit le juge, l'accusation est explicite. 
Pedro de Torrés ne se contente pas de teñir les discours le* 
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plus subversifs e t l e s plus incendiaires dans les cafés et autres 
établissements publics, mais encore il tient chez lui un club 
ou réunion révolutionnaire. Que le mal se fasse par méchan-
ceté ou par folie, mon devoir n'en est pas moins de l'empé-
cher. » 

En cet instant comparut Pedro de Torrés. Le juge avait éga-
lement fait mander don Judas. 

La physionomie de ces deux hommes était la méme que 
toujours. 

La bassesse de son action ne diminuait en rien la sotte 
impudence de don Judas, de méme que sa situation critique 
n'ótait rien á Pedro de Torrés de sa stupide arrogance, ni de 
son calme imperturbable et dédaigneux. 

« Quelle volonté despotique et arbitraire, dit-il au juge, m'a 
fait arréter? Sommes-nous arrivés au despotisme musulmán 
ou moscovite? 

— Jeune homme, dit ê juge, vous étes ici non pour inter-
roger mais pour subir un interrogatoire autorisé par les lois 
en vigueur et par la constitution qui nous régit. Je vous 
requiers de répondre aux charges qui pésent sur vous, et 
d'expliquer les faits dont monsieur a été témoin. » 

Le juge désigna don Judas. 
Je voudrais "pouvoir te peindre le regard de fier dédain que 

Pedro de Torrés laissa tomber sur don Judas. 
Celui-ci n'en fut pas troublé. « Et que dit cet homme, » demanda Torrés. 
En entendant cette expression don Judas tressaillit d'indi-

gnation. 
« Monsieur dit, continua le juge, que vous ameutez contre 

le pouvoir établi tous les vauriens, les hommes perdus et les 
vagabonds que vous rencontrez, en disant que le régne de 
l'égalité est arrivé, qu'ils valent autant et plus que ceux qui 
les gouvernent, que, par conséquent, ils ne doivent pas obéir 
mais se mettre á la place de ceux-ci, aíin que chacun ait son tour. . 

— II est certain, dit Pedro de Torrés, que je Tai dit, je ne 
le nie pas et jamais je n'ai menti. Mes sympathies sont pour 
le peuple, comme celles de Fourrier, de Proudhon et d'autres 
grands hommes, je m'en fais gloire. Et si quelque chose ou 
quelqu'un pouvait me convaincre que le peuple ne doit pas 
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sortir de sa place, ce serait cet homme, et il désigna don Judas 
en faisant un mouvement d'épaule 

bla7t iU c o l é r e 6 2 ' " " d Í r 6 P a r l á ? d 6 m a n d a d ° n J ü d a S t r e m ~ 

n i l 7 ¡ / ! 1 T X d i r e ' , r é P° n d i t d e T o r r é s sans perdre son calme, 
qu c e ? e T J r ' ^ U e l , e V 0 U S é t 6 S n é V 0 , ' s c o n v i e n t 
que celle dans laquelle vous vous étes introduit. 

r a ~ Q u e S , ^ n i f i e c e , a> faégaya don Judas suffoqué par la 

c a I m p
C e r ! n / S Í f i e , 0 0 n t Í n U a

(
 P e d r ° d e T o r , é s a v e c »e méme calme que votre pere, qui était un homme de rien, ne parla 

jamais au mien que debout et le chapeau á la main, et ique 
vous qui vous étes hissé sur vos sacs d'ócus, vous o ez étre 
le delateur de son fils. 

-— Monsieur, répondit don Judas violet de colére, je prévois 
a votre conduite et á la mienne que vos fils parieront aux 
miens comme vous dftes de mon pére au vótre 

s a - S ^ f c dÍ t, P e d l ' ° d C T o r r é s ' a u r o n t assez de 
dan! láme n o T ™ , T F e t . d e s e n t i m e n t * d'indépendance 
oans I ame pour parier a la reine assis et le front levé Com-
ment voulez-vous qu'ils s'humilient devant un B a l ? » 

Le juge intervint, et Pedro de Torrés, convaincu des faits 

^ e ^ é K a m P U t é S ' r e C U t ° r d r e d e ^ ^ et de se 

Don Judas l'attendait á l a sortie : 
d l t - ¡ 1 avec ironie, et vent en poupe Sei-

T a í 0 n J u d a s ' c e t t e f o i s ^carióte et non 
S ? e va o,Pr " f ° d e l ü r r e s s a n s s émouvoir, vous pourrez 
íiement v i P ° U r <*ue n " l r e équitable gouver-nement vous decerne une seconde croix. » 
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LETTRE VI. 

Le méme au méme. 

II m'est impossible de causer avec Casta tous les soirs; du 
moins je passe réguliérement á la chute du jour dans la rue 
qu'elle habite. Elle se tient au rez-de-chaussée et s'assiéd 
derriére la persienne. En passant je glisse á travers les lames 
une lettre roulée comme une cigarette, en méme temps elle en 
laisse tomber une que je retiens au vol. 

II y a quelques jours, j 'introduisis ma lettre par la persienne 
comme toujours; mais ce fut vainement que je cherchai celle 
de Casta. Comme elle nepeut écrire librement je me persuadai 
que je n'avais pas de lettre, et je m'éloignai sans faire at ten-
tion á un gamin accroupi prés de la fenétre et qui se mit a 
courir comme le vent. 

Une heure plus tard, j'allai á la réunion. J'étais abattu autant 
de ce que Casta ne m'avai tpas écrit, que parce que don Judas 
mettait dans ses poursuites une persistance sans nom. 

Je ne sais si le róle de bas-bleu dont Casta s'est aífublée n'a 
pu vaincre cette inclination obstinée, ou bien s'il persiste par 
amour-propre ou pour le plaisir de mal faire. Toujours est-il 
qu'il ki poursuit comme son ombre, sans se laisser décowager 
par ses dédains et sans se désister de ses prétentions. 

Je me teñáis sur le balcón afin de jouir á la fois du stlence 
et de la fraícheur. 

Casta trouva un prétexte pour se rapprocher de moi. Elle 
cherchait sur son piano une chansonnette andalouse fort 
á la mode : la Veste de velours, et, tout en fouillant dans ses 
cahiers de musique, elle dit á voix basse saus me regarder : 

« Ma lettre? 
— Je ne l'ai pas trouvée. 
— Mon Dieu, je l'ai jetée comme toujours. 
— Je cours la chercher-
— Attendez que je ne sois plus la. » 
Don Judas entrait en ce moment. II était triomphant comnm 
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un général romain, renversant les siéges, marchant sur les 
pattes du chien de la maílresse de la maison, heurtant les per-
sonnes qui se trouvaient sur son chemin. II alia vers Padmi-
nistrateur, lui remit un papier déplié, et j'entendis qu'il en 
demandait la lecture á haute voix. 
^ — Je parie, s'écria M..., que c'est le programme de quelque 

féte á San Lucar, á Cadix ou au Puerto, et vos taureaux y 
sont portés au troisiéme ciel; est-ce cela? Vovons. 

L'administrateur lut, au milieu du plus proíond silence : 
c Quand on aime avec constance, on sait souffrir avec fer-

meté. Nous sommes jeunes, nous avons une éternité devant 
nous, attendonsl L'attente est douce quand il s'agit du bon-
heur. J'ai élevé un rosier qui m'a longtemps fait °désirer ses 
roses; quel plaisir j'avais á le soigner, á l'arroser, á le mettre 
au soleill Au nom de Dieu cesse de craindre ce vieux, ce mé-
chant!... (II y a ici une initiale). II m'inspire du dégoüt, et 
autant d'horreur qu'un crapaud. Mamére se détrompera bi'en-
tót; l'or a pu l'éblouir, mais il ne saurait la séduire. Ma bonne 
mere ne désire que mon bonheur! et ce bonheur, toi seul tu 
peux me le donner. » 

Tu reconnais la lettre de Casta, celle que je n'avais pu 
trouver et qui avait été enlevée par ce gamin aposté sans nul 
doute par don Judas. Pendant cette lecture, Casta, réfugiée 
auprés de sa mére, pouvait á peine reteñir les larmes qui en-
vahissaient ses paupiéres. Je sentáis le froid de la páleur s'em-
parer de mon visage; je déchirais mon mouchoir..., que faire? 
Les circonstances me liaient les mains et m'imposaient le de-
voir de me taire. 

Quant a don Judas, je te-laisse le soin de graduer les sensa-
tions qui se succédérent en son esprit, lorsqu'au milieu de 
l'ignoble plaisir d'une basse vengeance il entendit l'adminis-
trateur lire le paragraphe qui s'adressait á lui. 

Bien que personne n'eút été nommé, les sourires sardóniques 
et Ies regards que don Judas adressaitdu cóté de Casta devaient 
suffire pour éclairer tout le monde. En entendant le mot de 
vieux, Barbo cessa de rire; á l'épithéte de grossier, il ouvrit 
de grands yeux; et quand il s'entendit comparer á un crapaud 
il cria malgré lu i : « Quelle effrontée. » 

Un murmure confus de rires succéda au silence forcé qui 
régnait. Les dames portérent leurs mouchoirs aux lévres. DoHa 
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Monica, qui commengait á comprendre, jetait sur sa filie clcsi 

regards menagants. 
« Rendez-moi ce papier 1 dit don Judas furieux. 
— Non, répliqua l'administrateur en approchant la lettre 

'une bougie dont la flamme la consuma en un instant. II y a 
des noms, et bien qu'ils me soient inconnus, quelqu'un pour-
rait les reconnaítre. Sinceres et exaltés comme la jeunesse, ces 
doux épanchements du coeur ont besoin du secret, comme la 
violette a besoin de l'ombre lis doivent étre respectés comme 
l'innocence. 

— Oh! oh 1 s'écria don Judas, c'est qu'il n'y a pas seulement 
la de doux épanchements du coeur, comme vous dites, il y a 
aussi quelques effronteries qui, dans mon opinion, n'ont pas le 
langage de l'innocence. 

— Raison de plus, répliqua l'administrateur, pour qu'on ne 
sache pas & qui cela s'adresse. Croyez bien, monsieur Barbo, 
que j e regrette la précipitation que j 'ai mise á lire une lettre 
dont le secret ne nous appartenait pas. J'ai pris pour une plai-
santeriece qui était une honteuse indiscrétion. Je serais heureux 
si je pouvais exprimer mes regrets et faire agréer mes excuses 
aux personnes intéressées de la part involontaire que j'ai prise 
á cette honteuse affaire. ® 

J'étais hors de moi! longtemps j'avais contenu mon indigna-
tion contre cet homme odieux. La publicité donnée á ses ma-
chinations m'autorisait enfin á donner une libre issue á mes 
ressentiments. 

J'atlendis don Judas á la sortie. 
« Monsieur, lui dis-je, vous saviez qui a écrit la lettre, vous 

saviez á qui cette lettre était adressée? » 
Don Judas regarda á droite et á gauche, et personne n 'ap-

paraissant, il se mit h trembler comme une feuille de saule. II 
chercha enfin á s'excuser, il ne savait pas quel était l 'auteur 
de la lettre. 

« Remerciez Dieu, repris-je en le secouant par l'épaule, de 
ce q u e j e suis assez modéré, assez gentilhomme pour ne pas 
briser ma canne sur les épaules d'un homme trop vieux pour 
pouvoir, trop stupide pour savoir, et trop láche pour se dé-
lendre. Apprenez néanmoins que cette modération disparaítra 
le jour méme oü je saurai que Mlle Casta aura éprouvé la 
nioindre contrariété de votre part. 

Nouv. ANDALOUSES. 15 



226 . NOUVELLES ANDALOUSES. 

— Ne craignez rien, monsieur; il n'y a pas de danger, don 
Xavier.... Je pars demain matin pour Xérés. Vous devez bien 
comprendre que je renonce pour toujours á la main d'une jeune 
personne qui m'appelle crapaud. » 

Le jour suivant, le seigneur Barbo partit par le vapeur le 
fíapide. Je souhaitai que le navire fut digne de son nom, et 
qu'il ne fit escale qu'aux antipodes. v 

LETTRE VII. 

Le méme au méme. 

J'ai passé tout un mois sans t'écrire 1 Les reproches que tu 
m'adresses font plaisir á Pami pour l'intérét que tu prends á sa 
malheureuse situation, autant qu'au narrateur, puisquetu veux 
bien le remercier et le presser. Je n'ai de plaisir á rien. Tu 
me croiras si j'ajoute que Casta est partiel La saison desbatas 
approche, et doña Monica Pa emmenée á Cadix. Ai-je 
besoin de te dire que Séville, la reine des cités pour moi, il v 
a quelques jours, n'est plus aujourd'hui qu'une pauvre veuve 
pleurant sous les cyprés. Tu souriras avec dédain du haut de 
ton indifference. Peut-on comprendre les peines d'amour, les 
douleurs de l'absence, quand soi-méme on ne les éprouve 
pas? 

Ma bonne tante a été d'ailleurs malade, et mon oncle si 
préoccupé de sa femme qu'il ne l'a pas quittée un seul instant. 
II n'y a pas de meilleur infirmier que lui. Je voudrais que tu 
usses comme moi en tiers daus cette affection profonde. Tu 
remarqueras, du reste, mon cher Paul, que l'Espagne, oü tous 
les manages se font par amour, est le pays oü on voit les plus 
heureux couples. Chez nous les divorces sont rares, encore 
qu'ils soient autorisés, en certains cas, par les lois de PÉtat 
et par celles de l'Fglise. Chez nous, méme pour Pextréme vieil-
lesse, il n'y a pas de chambres séparées. Le mien et le tien 
n'existent pas. Si une infidelité est commise (ce qui est rare), 
on préfére presque toujours le pardon au scardale. Chez nous, 
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la religion, qui nous donne la bénédiction nuptiale, lui im-
prime une tendresse qui puriQe le coeur et double ses forces. 

Tu vas dire que je suis enthousiasle du mariage, parce que 
j'aime Casta; c'est possible. II est certain que si Casta m'était 
donnée comme maítresse, je la refuserais. Ce n'est qu'en lui 
donnant le titre d'épouse, en en faisant ma compagne devant 
Dieu et devant les hommes, que j'oserais la presser sur mon 
coeur et croire qu'elle est á moi. 

LETTRE Y i n . 

Le méme au méme. 
Cadix. 

Je ne pouvais vivre sans elle, je souffrais trop, mon cher 
Paul; j 'ai demandé un congé de quinze jours, et me voila a 
Cadix depuis une semaine. 

Viens voir, mon ami, cette masse de pierre blanche immo-
bile au milieu de cette masse d'eau bleue toujours en mouve-
ment. Les habitants de Cadix peuvent dire que leur ville n'est 
qu'un sépulcre blanchi, on pourra leur répondre qu'elle renaít 
de ses cendres comme le phénix. Cadix a une phvsionomie par-
ticuliére et d'un attrait infini. Sous son élégance étrangére, on 
reconnaít la gráce andalouse, la gráce et la vivacité méridio-
nale. Joyeuse comme le ciel qui la couvre, active comme la 
mer qui l'entoure, brillante comme le soleil qui l'éclaire, ani-
mée comme une femme du monde, plaisante comme une jeune 
filie riche et jolie, personne ne sait mieux orner de fleurs et 
d'or le caducée de Mercure. 

J'ai passé deux jours sans pouvoir rencontrer Casta. Prome-
nades, théátres, bains, tout était vide pour moi. Le troisiéme 
jour enfin, un ami á qui j 'étais recommandé me conduisit au 
Casino. J'étais abattu, inquiet, aigri. Mesure sur cette échelle 
le plaisir que j'éprouve en apercevant tout á coup don Judas l 
Je voulais m'éloigner, fuir bien vite, mais je pensai aussitót 
qu'un homme traité comme j'avais traité celui-la, quelle que 
fut d'ailleurs son effronterie, n'oserait pas m'aborder; q u e j e 
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devais continuer á aller devant moi. Je me trompáis. Des qu'il 
m'apergut, il se mit a crier . « Vous, vous ici! et depuis quand, 
cher fiscal? Ah! j'y suis : la corde suit le seau ; lá oü est le roi 
est la cour.... maisil convient que voussachiez, mon petit, que 
les morts et les absents n'ont pas d'amis; que l'absence est la 
mére du désenchantement. La belle Casta a un autre prétendu, 
et celui-ci est, je vous le jure, une bouchée de cardinal: nous 
devons lui céder le pas, car il est riche comme votre serviteur, 
jeune et bien tourné comme vous. Son pantalón toutefois est 
mieux tendu. Je parie tout ce qu'on voudra que ses bretelles 
sont en cuir de Russie. Ses bottes sont autrement bien vernies 
que les vótres; ses cheveux sont mieux bouclés; sa raie est 
mieux faite; et ses moustaches (je n'aime pas ce genre de mous-
taches), il faut convenir néanmoins qu'elles sont mieux cirées 
que les vótres. II est fils d'un Péruvien qui exploite des mines 
d'or á Quito; il a dans les banques plus d'argent que vous n'en 
avez vu réuni.... Ainsi, mon cher petit fiscal", imitez-moi, faites 
demi-tour á droite et retournez á Séville faire des réquisi-
toires. Í 

Que faire et que dire, mon cher Paul, a ce grossier person-
nage qui me craint trop pour que je puisse lui supposer l'inten-
tion de m'insulter, et qui me disait de telles monstruosités en 
riant, sans y attacher la moindre importance? La colére m'é-
touffait. c Monsieur, lui dis-je, faites de votre cóté demi-tour á 
gauche et laissez-moi en paix I 

—Ne vous fáchez pas, fiscal susceptible. Tel que vous me 
voyez, je crois vous rendre service, car, en somme, on est tou-
jours bienaisede savoirsur quel terrain on marche. Un homme 
prévenu n'est jamais vaincu; celui qui t'aime te dirá la vérité. 
Caramba! cher fiscal, futur régent de Séville, vous étes con-
stamment sur vos échasses, et si haut qu'il est impossible de 
vous parler 1 Avez-vous hérité, par hasard, de cent mille dou-
ros ? Comme vous étes peu reconnaissant! On a raison de dire 
que l'enfer est pavé d'ingrats. 

—On dit aussi qu'il est pavé de bonnes intentions. Don Judas, 
brisons lá. 

— Encore un mot, et ne le preñez pas par le mauvais cóté, 
au nom du ciel, car vous ne regretterez pas de l'avoir entendu 
Je ne suppose pas que doña Mijaurée épouse son nouveau page. 
Papa Milüon n'aoceptera pas pour bru la filie d'un intendant 
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quelconque. Je parierais mes oreilles qu'il a déjá l'oeil sur une 
grandesse d 'Espagne ; parce q u e , voyez-vous , ces Américains 
étouffent de vanité. La petite Casta aura beau faire, elle se 
t rouvera, comme la fiancée de Rota, vétue pour la noce, mais 
sans épouseur, ou comme ce Gallego qui, voulant s 'asseoir 
sur deux chaises, lomba ent re les deux. Ah! nous r irons fiscal; 
nous rirons á mor t . . . . A h ! ah ! o h ! oh! » 

Je crois que je me serais jeté sur le misérable et que je 
l 'aurais mis en morceaux; mais tout d 'un coup il se retourna 
vers quelques jeunes gens qui discutaient autour d 'une 
table : 

« Vous dites, messieurs, que les poésies de Martinez de La 
Rosa sont . . . . 

— Lyriques, répondit un des jeunes gens. 
— Je ne suis pas de cet avis, répliqua don Judas . 
— Que sont-elles done? dit un autre individu fort é tonné de 

la contradiction. 
—Elles sont d 'un autre. 
— D'un au t re ! exclamérent tous les assistants. 
— O u i , mess ieurs , je le sais de bonne p a r t , et pour que 

vous compreniez bien les ridicules prétentions de ces écrivas-
siers qui se disent les fds des Muses, laissez-moi vous appren-
dre que ces poésies si vantées, si incomparables, sont l 'ceuvre 
d 'une petite filie de dix-sept ans qui ne sait méme pas oü elle 
a le nez. 

—Avez-vous perdu la t é t e? lui dit quelqu 'un. 
— Je suis bien certain du fait . II y a deux jours , j 'étais chez 

un ami de votre grand poete ; j e vis sur l a table le volume en 
question, et j 'écrivis bien ne t et bien gros sous le tit.re : qu'il 
n'était pas de Martinez. » 

On rit, on grinca des den t s ; quelques-uns , trompés par l ' as-
surance de don Judas, fu ren t assez na'ífs pour se ranger de son 
cóté. 

Je ne sais comment aurait fini la dispute si un individu qui 
connaissait don Judas ne füt venu l ' interrompre en d isant : 

« Don Judas, on est venu vous demander ici. 
— Moi? fit don Judas. 
— Oui, un jeune homme pále, maigre, portant toute sa barbe. 

Je crois qu'il arrive de Huolva. » 
Les trai ts de don Judas se décomposérent ; son visage s ' a l -
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longea, ses yeux s'arrondirent comme des boules. Tu as com-
pris comme lui qu'on lui annoncait Pedro de Torrés. 

« Ayez la bonlé de dire á ce jeune homme, fit Tadéo en pre-
nant son chapeau, que je suis parti pour le Puerto oü j'ai á li-
vrer huit taureaux pour les prochaines courses. 

— C'est plutót quelque jolie filie qui vous attend, dirent en 
riant quelques individus qui connaissaient sa manie. 

—C'est possible, riposta don Judas en gagnant la porte; on 
est vieux, mais les yeux sont jeunes.... Au revoir, messieurs. » 

Débarrassé de ce lourd fardeau, je pris un siége. J'avais la 
téte et le cceur torturés. Je n'avais pas voulu profaner le nom 
de Casta en m'informant d'elle; le ressentiment me fit passer 
sur les convenances; je voulais la voir avant de partir. Je vou-
lais lui dire: «Casta, je souhaite que l'homme préféré vous aime 
mieux que l'homme trompé, a 

Je demandai en consequence á mon ami s'il connaissait ces 
dames. 

«Sans doute, répliqua-t-il; elles sont trés-liées avec ma 
sceur qui est l'amie de la soeur de doña Monica, chez qui elles 
demeurent. 

—Ainsi, vous les voyez quelquefois? 
— Presque tous les soirs nous nous promenons á l'Ala-

meda. D 
(Et moi qui attendais au théátre!) 
J'invitai mon ami á souper au Casino, afin de ne pas le quit-

ter et d'avoir un prétexte pour l'accompagner á PAlameda. 
A huit heures nous y étions. 
Tu ne saurais croire, mon cher Paul, combien cette prome-

nade est enchanteresse par une nuit d'étó, quand les étoiles 
brillent au ciel et les femmes sur la terre; quand la brise pure 
et fraíche de la mer nous caresse le front comme le baiser d'une 
mére; quand les vagues dorées par la lune, sous leur écume 
d'argent, semblent courir les unes aprés les autres entre les 
rochers, comme d'alertes bambins autour de leurs bonnes; 
quand le jour se tait pour écouter les voix si douces de la nuit; 
quand on retrouve la femme aimée, tendre, fidéle et coura-
geuse... . Alors, mon ami, l'Alameda est le paradis terrestrel 

Le Barbo a menti. Casta ne préte pas l'oreille au million-
naire qui la recherche. II est certain que sa mére desire qu'elle 
ne repousse pas ce jeune homme, qui est du reste fort beau gar-
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gon, dans une position brillante et d'un extérieur distingué. 
Casta reste ferme, noble, désintéressée. Elle ne congoit le bon-
heur conjugal que dans l 'amour, et elle m'aime. 

Je la vois le soir á l'Alameda oü elle va se promener avec la 
soeur de mon ami; mais, hé las l je n'ai plus que huit jours a 
passe raCad ix . i l faudra revenir ensuite á mon poste, mais j 'em-
porterai dans mon coeur la foi dans le présent et l 'espé-
rance en l 'avenir. 

Continuation de cette lettre quelques jours aprés. 

J'ai complétement oublié, mon cher Paul, de jeter cette lettre 
á la poste. Mon bonheur est égoíste. II ne s'est occupé que de 
lui. Maintenant je dépose sous le méme pli une lettre de don 
Judas et, á la suite, la réponse que j 'ai faite. 

Xérés , 4 i aoút 4844. 

c Monsieur et ami fiscal, 

c Comme je sais que vous étes intimement lió avec le com-
mandant général, votre ancien condisciple (autrefois ces grands 
messieurs ne fréquentaient que les personnes titrées), je crois 
que, mieux que personne, vous qui me connaissez et qui pour-
riez répondre de moi, vous voudrez bien faire comprendre áSon 
Excellence les injustices atroces dont je suis victime. 

« Voudriez-vous croire que j 'ai regu du commandant général 
une dépéche portant que je suis un intrigant, un traí tre vendu 
á l 'empereur du Maroc. Son Excellence m'accuse d'avoir promis 
aux troupes cantonnées á Saint-Roch et á Algéziras une re-
compense trés-forte si elles ne s 'embarquaient pas pour l 'A-
frique. Moi! promettre une chose semblableI Vous savez bien 
que je ne suis pas a ce point l 'ennemi de mon a rgen t ; vous pou-
vez done jurer que le fait est controuvé. 

« Dites au commandant général et répétez-lui cent fois que 
je suis un homme sans principes et sans opinions. Je m'en fais 
gloire; les opinions ont perdu l 'Espagne. Je ne suis ni carliste, 
ni exalté, ni modéré, et moins encore maroquiste. C'est un nou-
veau parti qui s'est formé, mais dont, je le jure, je n'avais pas 
encore entendu parler. Malheureuse Espagnel il ne te manquait 
plus que cela! Je parie mon nez que c 'es tencora une invention 
de ces maudits républicains. 

« La dépéche du commandant général me met en état d ' a r -



232 v NOUYELLES ANDALOUSES. 

restation et me donne la ville pour prison. 11 m'est défendu de 
visiter mes fermes, et nous sommes au moment des récoltes! 
On me vole, cher fiscal, on me vole á faire frémir le ciel 

« II est vraiment inouí de trailer ainsi un chevalier de i'ordre 
de Charles III, le premier éleveur de l'Andalousie! Mes tau-
reaux eleclnsent le public de Madrid, de Séville et de Cadix 
tant ils sont féroces et braves, tandis que je suis connu pom 
mes qualites diamétralement opposées. 

« Vous ne sauriez vous faire une idée de la stupeur causée 
ici par mon arrestation. Cette stupeur n'a fait qu'augmenter 
quand j ai dit que j'étais soupconné de maroquisme. On n'v 
comprend rien et moi pas davantage. 

« Affirmez á notre excellent et bien-aimé commandant géné-
ral que je suis bon Espagnol, chrétien de vieille roche, ennemi 
declaré de ce parti mahométan, que Dieu confonde; sans rela-
tions^ sans correspondance avec cet empereur en pantoufles 
dont j ignoráis Pexistence jusqu'á ce jour. 

« Mon cher Xavier, chacun en ce bas monde travaille pour 
avoir le profit de sa peine (agir aulrement serait se conduire 
en imbecile), je vous enverrai (si vous me tirez de ce scanda-
leux embarras) une pouliche perle qui vaut une montagne d'or 
Vous la monterez en souvenir d'un ami qui vous bais¿ la main 
et qui voudrait vous étre utile. 

« J u d a s T a d é o B a r b o . » 

Voici ma réponse : 

c Monsieur, 

«La dépéche dont vous me parlez est fausse. Votre arresta-
tion n est qu'une plaisanterie : vous pouvez aller partout oü 
Don vous semblera, sans crainte que personne se méle de vo 
affaires PICit á Dieu que vous eussiez la méme réserve noui 
celles des autres! 1 

« Je suis, etc. 

« X. BAIIÉA. » 

Tu devines comme moi quel est l'auteur de la mystification: 
Pedro de Torres s'est vengé á sa maniére. Si don Judas le soup-
Sonne, ce qui est probable, il manquera de preuves. Mais com-
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ment Pedro de Torrés s 'est-i l procuré la téte de lettre dont il a 
dü faire u sage? Yoilá ce que probablement nous ne saurons 
jamais. 

L E T T R E I X . 

Le méme au méme. 
Séville. 

Me voila de retour. Je suis plus tranquillo, quoique non moins 
malheureux. La situation de Casta et de sa mére est trés-afíli-
e;eante. Ces dames n 'ont aucune aut re ressource que la pension 
de veuve, trés-irréguliérement payee. II est tout naturel que la 
pauvre mére cherche á bien établir son enfant . 11 y a done beau-
coup d'égo'ísme dans mon amour . Sans fortune, au début de ma 
carriére, quelle compensation puis-je offrir á Casta? Je lui ai 
fait toutes ces réflexions le cceur déchiré. Sais-tu quelle ré -
ponse adorable elle m'a fa i te? Qu'elle avait une tante qui a a t -
tendu quinze ans, et qui est aujourd 'hui la femme la plus heu-
reuse qu'on puisse t rouver en Espagne. 

Hier je me promenais sur le port . Le bateau á vapeur de Ca-
dix venait d 'arr iver . J 'ai senti deux bras me saisir par les épau-
les : c 'était l 'ami dont je t 'ai deja pa r l é ; il m'apportait des nou-
velles de Casta. 

« J 'ai fait, me dit-il, le voyage pour un procés qui doit étre 
jugé cette semaine. Je suis bien heureux de te rencontrer, car 
j 'ai á causer longuement avec toi. Avant tout, tu voudrais m'en-
tendre parier de certaine personne. Nous reviendrons sur ce 
sujet quand nous serons chez toi; qu'il te suflise pour le mo-
ment de savoir que la santé est bonne. Chemin faisant , je ta 
raconterai une scéne dont j 'a i été témoin et dans laquelle ont 
figuré divers personnages á toi connus. 

« II y a quelques jours , j ' ent ra i dans un café qui ne 
jouit pas d 'une t rés-bonne réputat ion. La premiére personne 
qui frappa mes regards fut Pedro de Tor rés , assis devant une 
table, fumant un cigare e n o r m e , et entouré de quelques ind i -
vidus de mauvaise mine. J 'étais debout devant une fenétre, 
causant avec une personne á qui j 'avais affaire, lorsque la 
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porte de l'établissement s'ouvrit avec fracas sous l'impulsion de 
ton ami don Judas Tadéo Barbo. 

« Quel changementl son gros ventre avait disparu, ou plutót 
il ressemblait á une voile que le vent laisse tomber le long du 
mát. Son visage était jaune comme un coing, ses joues j>a-
daient flasques et mulles comme ces guirlandes sculptées á la 
maniére des artistes grecs. Son chapeau, qu'il portait constam-
ment rejeté sur la nuque, lui était trop large et tombait jus-
qu'aux yeux. Don Judas marcha d'un pas ferme et s'arréta 
devant Pedro de Torrés, menagant et terrible, autant qu'on 
peut le paraítre avec une physionomie si vulgaire. 

t Que vous est-il done survenu, cher compalriote, dit af-
fectueusement Pedro de Torrés, je vous ai toujours vu gros, 
gras, jovial, Sancho Panza, e t j e vous vois á présent chevalier 
de la Triste Figure? 

t — Et vous osez me faire cette question? répliqua don Ju-
das, vous qui avez été mon bourreau, ou peu s'en est fallu. 
Vos infamies m'ont donné une attaque d'apoplexiel Sans une 
saignée de dix onces, mon áme allait dans l'autre monde. .. 

« — Sortez vite, interrompit don Pedro de Torrés, allez 
compléter la douzaine, vous avez encore le sang échauffé. 

« — On l'aurait á moins. Sachez, messieurs, l'infamie dont 
j'ai été victime. » Et don Judas rappela avec animation les faits 
que je t'ai fait connaítre. 

« On rit sans mesure. Pedro de Torrés lui d i t : 
«Quelle sympathie entre nous? On me bannitl Vous étes 

arrétél c'est attendrissant! 
« — II en résulte que vous étes un faussaire, un tyran et un 

assassin, exclama don Judas ; croyez-vous que vous pourrez 
toujours et impunément commettre vos infamies I II y a des 
Iois, don Pedro de Torrés, il y a des galéres. Vous verrez s'il 
est permis d'employer des moyens semblables pour troubler le 
repos d'un homme qui dort paisiblement sur un million de 
piastres. 

« — Je respecte moins le repos d'un millionnaire sur un lit 
d'or, que le sommeil du pauvre couché sur la paille, répliqua 
Pedro de Torrés d'un ton déclamatoire. Allez, repri't-il aprés 
avoir lancé flegmatiquement la fumée de son cigare au plafond, 
allez imposer á d'autres avec vos piastres. L'or est un vil me-
tal ; je m'en ris comme de vous. 
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« — R i e z , r iezl mais je le j u r e , cette affaire n 'en res tera 
p a s l á ! > 

« Un des amis de Pedro de Tor res , un homme dont les larges 
favoris se reliaient á une effrayanie moustache, s 'approcha de 
don J u d a s , et lui dit moitié en espagnoí moitié en italien : 

« S'il vous faut un second , je suis á vos o rd res ; l 'épée ou 
le pistolet? 

a — Étes-vous fou, hurla Barbo; moi me ba t t r e? j e pense bien 
á celal Vous voulez que je me fasse tuer par une bai le , quand 
par miracle je survis á un au t re assassinat I Ai-je I'air de savoir 
t irer le pistolet ou l 'épée? Mais répondez! mes héri t iers vous 
ont-ils p a y é . . . ? Ai-je la tournure d'un spadass in . . . ? moi, qu 'on 
respecte et qui ai du bon sens. . . . moi , qui suis un des plus 
forts cul t ivateurs de l 'Andalousie! Que diraient de moi , si je 
me ba t t a i s , la r e ine , l 'évéque et tous les gens sensés? Allez 
avec Dieu, mons ieur , offrir vos services á un autre qu 'á moi. 

« — Tout déla teur est láche! dit Pedro d e Torrés d 'un ton 
silencieux. 

« — Quel est le délateur? demandéren t en méme temps p lu-
s ieurs voix. A la porte le délateur 1 á la porte I 

« — J e vais chez le j u g e , monsieur de T o r r é s , reprit don 
Judas. 

« — A la po r t e ! á la porte le dé la teur! criérent encore les 
amis de Torrés . 

« — Caramba 1 s 'écria don Judas de p lus en p lus fur ieux . 
Sommes-nous au pays des Cafres? 

« — C'est vous qui é tes le CafreI A la porte le dé la teur ! » 
« Je vis que tous ces hommes allaient se porter aux voies de 

fait . Et bien que ton ami Judas n 'a i t pas mes sympa th ie s , 
j 'éprouvai pour lui un sent iment de pitié. Je le pr is par le b ras 
et j e l ' emmena i , écumant de rage et pes tan t contre Pedro de 
Torrés et ses sectateurs. » 

Nous étions enfin arr ivés chez mo i , j ' é ta is impatient d'avoir 
des nouvelles de Casta. 

« Laissons ce furieux á la po r t e , dis-je á mon ami , e t occu-
pons-nous de ce qui seul peut m intéresser . 

« — Ces jours derniers, repri t- i l , ma soeur était en visite chez 
doña Monica, qu'elle trouva fort at t r is tée des derniéres nou-
velles des Canaries qui lui ótaient tout espoir de recouvrer la 
soldé arriérée de son mari. M. de Mi randa , le jeune prétendant 
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A la main de Cas ta , se fit annoncer. II était plus élégant, plus 
soigne que jamais. II était accompagné d'un homme 
quelque peu vulgaire et négligemment vétu. » 

« II le présenta : c'était son pére. 
« Aprés les premiers compliments, M. de Miranda le nére 

dit en s adressant á doña Monica : P ' 

filie." ^ S U p p 0 S e ' s e ñ o r a ' <íue c e » e Jeune personne est votro 

« - • P o u r vous servir , monsieur, reprit la mére de Casta. 
« Casta cousait et ne cessa pas de coudre. 

t - - J e ne suis pas homme, reprit le Péruvien, á faire de 
longs discours J'aime arriver tout de suite au fait. Ainsi done 

garcon8 c Z Z t T ™ ' í m a i n d ° V O t r e fille ^ 
pronos; p f n l h C 6 T S é t ° n n e r a p e u t - é t r e ' mais l'homme 
propose et Dieu dispose. J'avais d 'au t resvues pour lui, d 'au-

lade H L m a n m 0 n S Í C I , r n e v e u t p a s " 11 e s t t r i s t ^ c a -lada. C est mon fils unique, señora! e t j e ne sais p a S le re-

p é U ^ t t r 16 V Í 6 U X M , r a n d a P a r , a Í t ' C a s t a a v a i t ™ g ¡ et 

c Doña Monica ne se possédait pas de joie; elle répondit 
precipitamment par quelques paroles courtoises regardant sa 
tille avec inquiétude. ^ « " « t u i sa 

« Casta restait impassible et cousait toujours. » 
« Tu ne trouveras peut-étre p a s , mon cher Pau l , chez les 

jeunes tspagnoles élevées dans le monde, cette nnocence 
aveugle , cette timidité t remblante, cette circinspection e x a l 
ree des jeunes filies du Nord. L'Es¿agnole a 

P á m e ' t r n n a r a C t T ^ ^ 0 6 ' u n e Pag ina t ion t r o p v ve 
áme trop grande pour s 'enfermer dans cette enveloppe de 

Z ; ü m p r i n c e s s e s e r i l d u eos tu me de bereére 
don on I añuble, nos belles compatriotes dédaignent S Í 
tercia naiveté enfantine dont elles ne compreinent p a s l a t 

• Au lieu de ce doux voile rose donl les views» ,l„ 
couvrent le front l'Espagnole so pare de s o T S L d e le „ 1 
shumille pas , elle se redresse. Par ormeil elle n w ' n J 
q u e u e , parce qu'elle dédaigne les h o S l e ' "i e Z t t' 

vertu, cela fail qu aucune femme ne coinprend comme elle la 
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dignité de la femme. Et elle fait ainsi des Espagnols les hommes 
les plus passionnés, les plus galants, les plus délicats, les plus 
respectueux du monde. 

«— Mon fils, dit le vieux Miranda aprés avoir regardé Casta, 
est un garcon dont on n'a pas besoin de faire l 'éloge, on voit 
ce qu'il est. II me semble, doña Monica, que sans nous laisser 
aveugler par la partialité, nous aurons de beaux petits en-
fants.. . . Que cousez-vous lá , Castita? 

« — Une robe de guingamp, répondit-elle. 
« — Laissez lá ce travail, dit le jeune Miranda, vous ne cou-

drez plus désormais, et vous ne porterez plus de robes de guin-
gamp. 

« — J'en porterai toujours c'est la toile que je préfére. 
c — Et si votre mari ne voulait pas vous permettre d'autres 

robes que des robes de soie? 
« — Cela n'arrivera pas répliqua Casta d'une voix ferme, 

je ne pense pas á me marier. » 
« Cette brusque declaration abasourdit le Péruvien. Son fils 

regarda Casta avec angoisse en se croisant les mains. Doña Mo-
nica pálit en criant : Casta! Casta! Et ma scBur lui dit á 
l'oreille : Au nom du ciel, Casta, ne parlez pas á la légére; 
réfléchissez avant de vous pronbncer. 

« Casta continuait sa couture sans lever la téte. 
« — Qu'est-ce que cela? reprit le pére Miranda aprés un mo-

ment de silence; mon fils est refusé... . Mon fils! mon fils! le 
meilleur sujet de Cadix, un gargon que j'ai fait élever á Lon-
dres et á Paris, l 'unique héritier de ma fortune, un gentil-
homme de Sa Majesté!... 

« — Et qui, par conséquent, dit Casta avec un petit sourire 
moqueur, posséde la clef d'or avec laquelle on ouvre toutes 
les portes. N'est-il pas vrai? 

« — Mademoiselle, répliqua le pére Miranda, devenu rouge 
de colére, quelles sont vos intentions. Comptez-vous sur l 'in-
l'ant don Francisco ou sur l'infant don Enrique? 

« — Je n'aspire á rien d'aussi haut, répondit Casta avec calme. 
Je ne demande que du bonheur.» 

« M. de Miranda fils se leva, et dit avec dignité : 
« — C'est assez, mon pére, retirons-nous. 
« —Trés-bien! mon fils, tres-bien! nous trouverons partout 
jolies filies qui s'estimeront heureuses de tes hommages. 
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Mais un mari comme toi ne se rencontre pas tous les joins Ne 
l inquiete pas. Le roi meurt , vive le roi » 

P i ; ^ » a r t i 9 ; 13 P a T e d 0 ñ a M o n i c a n e contint 
pius sa douleur, elle se plaign.t de sa filie, elle pleura beau-
coup. Casta et ma sceur s'efforcérent inutilement dé la c a S 

« - Voulez-vous, disait la jeune filie á sa mére q u e T s o ¿ 
une mauvaise femme, en épousant un homme lor q ie f e n a m, 
un autre? Voulez-vous que je devienne malheureuse n é Z ! 
sant un homme que je n'aime pas? * P 

muo E mw d " d e c ° n f u s i o u s u r v i n t d o n J u d a s > — 

« ~ O u e l í f l T a ! d Í l C , a S t a é t 0 n n é e " P a r o ü é t e s"Vous entré? 
c - Quelle figure de chasse-mon-hóte, Castita! Je suis entré 

faient F Ü ^ " V " 1 h ° m m e ' "lomení ü s r ! 
T t n ' 6 n 6 1 S ° n fils' M a i s > m o n que se p a s l 

í s r ^ s r ^ r Monica> 
rée ma'fiüe T o n t l ' * ^ m a Ü 1 ! e ' d i t d o 5 a M o n í ™ éplo^ 
che'ver ' q U 1 C P e U S e m a t o m b e e t * * va m'a-

fasse""encore' ' " 

diable se charge de Fui et de tous ses^amTs. ^ ^ , e 

obet iñée™ l n e z ~ v o u s ' d o n ^ a s , que ma filie, cette folie, cette 

« ~~ v S i e H Z : V 0 U S ' d o ñ a
I

M o n i c a - cet infame faussaire.... -
« — Vient de repousser le plus bel avenir 

V í e n t ' a u m °yen d'un ordre fabriqué par lui, de me te-
airen prison un mois entier? ' e 

« — Une filie sans fortune! 
« — Un homme de mon importance! 
« — II faut étre aveugle. 
c — II faut étre un efi'ronté coquin. 
« — Elle pleurera de regret toute sa vie 
a - ¿ '«pére bien le méme sort pour Pedro de Torres. 
« — Elle se repentira, mais trop tard. 

c - C ' e s t justement ce que j'ai dit a ce barbu 

Miranda!*!!! ^ C r 0 Í r e Z " V 0 U S C a s ^ a re'fusé le jeune 

« - Miranda! refusé! exclama don Tadéo Barbo en laissant 
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tomber sa eanne. Au fa i t , dit-H en se redressant , de quoi 
m'étonnerais-je? n 'ai- je pas été refusé? » 

« Casta s 'approcha de don Judas , et rappelant l 'entretien 
qu'elle avait eu avec lui á Sa ;nt-Juan , elle lui d i t : 

<r — Je veux vous raconter l 'histoire d 'un aut re Gallego. 
Celui-ci est plus extravagant et plus s tupide que le v ó t r e , car 
aprés avoir trouvé une piastre qu'il laissa sur le sab le , il mit • 
le pied sur une once d ' o r e t ne daigna pas la ramasser . 

« — Votre anecdote prouve, mademoiselle, que la for tune es t 
non pas pour qui la che rche , mais pour qui la rencont re ; elle 
prouve peu t -é t re aussi que vous avez plus d 'esprit que de j u -
gement , car enfin il faut étre bien dépourvue de raison pour 
repousser les meilleurs part is et s 'éprendre d 'un petit fiscal de 
male-mort . Mais je savais bien qu 'une femme savante qui écrit 
des livres n 'es t bonne á r i en , et ne sai t pas se conduire , elle 
ambitionne la gloire. C'est la marot te de quiconque fait impri-
mer un ouvrage. Et qu 'es t -ce que la gloire. l is ne savent pas , 
mais ils courent aprés elle en disant qu'el le e s t a u - d e s s u s de 
tout , et que l'or est un vil méta l ! l 'o r . . . . ah 1 ah l ah í un vil 
métal 1 Comment voulez-vous qu'il y ait seulement un atóme de 
bon sens chez la personne qui a pour l 'or un pareil mépr i s? Ce 
n'est pas possible. 

c — Je ne vous comprends p a s , répliqua doña Monica p i -
quée, vous nous parlez de livres, de gloire, vous dites que Casta 
n 'est bonne á rien parce qu'elle re fu te de se marier contre son 
g r é , et parce qu'elle aime un jeune homme plein d e m é r i t o , 
j eune , dis t ingué, qui n 'a contre lui que sa pauvreté . Cet 
amour est un ma lheu r ; mais pe r sonne , excepté sa m é r e , ne 
peut reprocher á Casta d e m a n q u e r d e j u g e m e n t , pe r sonne 'n ' a 
le droit de se plaindre d'elle. 

« — Holá! dit don Judas , voilá le torrent qui a r r ive ! Vous 
approuvez ce caprice de votre filie, je n 'ai plus rien á dire. On voit 
bien que vous avez toujours su iv ice systéme. Dieu vous ga rde ! 
Avec plus d'orgueil que l 'empereur de Maroc, que Dieu con-
fonde, Cas ta , il ne vous arrivera rien de bon. 

« — Je n'ai qu 'un orgueil, répliqua Casta, c'est d'avoir assez 
de bon sens et de raison pour savoir dis t inguer, bien que 
jeune encore , ce quirelui t de ce qui vaut réellément. Martinez 
de La llosa, a jouta- t-el le avec gráce et malice, dit que c'est la 
vraie philosophie. 
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« — La vraie philosophie! sainte Vierge du Pilar de Sara-
gosse! J 

« Don Judas prit son chapeau et se sauva á toutes jambes. » 

LETTRE X. 

Le méme au méme. 

J a i recu ta let tre, mon cher Paul , et je vois que tu ne 
comptais pas sur la mienne. 

Tu dois comprendre, mon cher ami , aprés ce que je t'ai écrit 
a p r o p o s de Casta, que s i m ó n amour doit s'élever jusqu'a 
1'adoration, le chagrin que j 'éprouve á considérer mon humble 
position est aussi on ne peut plus cruel. Pour toute consolation 
je n'ai que des espérances incertaines et trés-éloignées. Je suis 
reellement á plaindre, mon ami, je suis plus abattu et plus 
découragé que jamais. 

Si je t'écris aujourd'hui, ce n'est pas seulement pour te 
complaire et pour causer avec toi, c'est aussi et surtout pour 
trouver quelque distraction á mes chagrins. . . . 

LETTRE XI. 

Le méme au méme. 

Paul , mon cher Pau l , si tu crois qu'il est sur la terre un 
omme plusheureux que moi , tu te trompes. Dans une demi-
eure, je pars pour Cadix. Je ne puis t 'en dire davantage 

mon pouls ba t , le coeur m'étoufle. 
La lettre ci-jointe t 'apprendra tout. Adieu, je t 'embrasse de 

lout coeur; je voudrais pouvoir embrasser l 'univers. 

X a v i e r . 
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Lettre de Don Bernardino Bueno á Xavier. 

Mon cher monsieur et mai t re , 

II y a environ huit mois , nous voyagions ensemble par la 
méme diligence. Vous vous rappelez peut -é t re que tout le 
monde se moqua de la mine dont je par la i , et que seul vous 
avez pris une action. 

Je n'ai pas voulu vous parler de cette affaire avant le jour oü * 
mes espérances se réaliseraient. Ce jour est arr ivé; c'est avec 
une satisfaction bien sincére que je vous écris. 

Nous avonsext ra i t une quanti té énorme d e m i n e r a i , l 'argent 
qui s 'y trouve est dans la proportion de . . . . 

J 'ai réalisé une somme de. . . . II vous revient pour votre part , 
quatre cent mille réaux que je remets chez M.***, de Grenade, 
a votre disposition. 

Comme je suis peu ambitieux et que je n 'aurai jamais besoin 
de tant d 'a rgent , je fais construiré une chapelle á la Vierge 
avec la par t qui me revient. 

On m'a chargé de vous offrir un million de réaux pour la 
moitié de votre titre. La personne qui voudrait l 'acheter vou-s 
supplie de répondre sans retard. 

Faites-moi le plaisir de dire á nos compagnons de voyage , 
si vous les voyez, que bien souvent on s 'est trompé en fondant 
de grandes espérances sur les mines , mais que de temps en 
temps aussi on réussit. Dites-Ieur surtout qu'on ne se trompe 
jamais en accordant sa eonfiance et son estime a un homme 
^'honneur. 

Je suis , etc. B e r n a r d i n o B u e n o , curó de . . . . 

NOUV. ANDALOUSES. 16 
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PAZ ET LUZ. 
(PAIX ET LUMIÉRE.) 

SOUVENIRS D'UN VIEIL AVOCAT. 

Don Jus to , mon oncle, qui a renoncé depuis longtemps au 
barrean, s'est retiré dans une petite maison qu'il a fait batir 
auprés du faubourg de Saint-Jean d 'Acre , dans un quart ier t r é s -
solitaire. Cette ma i son , qu'il a arrangée con amore, afin d 'y 
finir ses jours , es t , comme il le dit lui-méme, un nécessaire 
anglais, c 'est-á-dire qu'elle renferme, en petit et d a n s u n é t r o i t 
espace, tous les conforts et les commodités d 'une habitation de 
Séville. 

Le patio, de pet i tes dimensions , est dallé en m a r b r e ; la g a -
lerie est ornée avec beaucoup de goüt. Au centre murmure une 
petite fontaine sortant de la base d 'une pvramide de la g r an -
deur d 'un pain de sucre. Autour sont des pots de íleurs, g rands 
comme des tasses de chocolat , avec des p e n s é e s , du basilic et 
du réséda. Derriére la maison se trouve un grand j a rd ín , dont 
mon oncle fait son Éden et ma t an te son arche de Noé. Une 
magnifique treille se développe sur la fagade. Ma tante fait des 
sacs en filet, et son époux les garnit de laiton, pour en couvrir 
les plus belles grappes, et les défendre des a t taques furieuses 
des guépesacharnées . De temps en temps on organise degrandes 
chasses auxquelles j 'ai été souvent forcé de prendre par t . Mon 
onc le , le Nemrod des guépes, ouvre la m a r c h e , portant une 
canne d 'une longueur exorbi tante ; ma tante le suit avec une 
chandelle allumée et une provision d 'étoupe. Un domest ique , 
Galicien et r idicule , forme l 'arriére ga rde , portant une énorme 
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massue 'du style de celle quo Ton met dans les mains d'Her-
cule. 

Lorsqu'on rencontre une grappe qui n'a pas participé á l'hon-
neur du filet, et qui, par conséquent, est couverte d'une ar-
mée ennemie, mon oncle allume á la chandelle une poignée 
d'étoupe ajustée au bout de sa canne; on aper^oit la grappe , 
comme Sodome, enveloppée parles flammes, et le sol se cou-
vre de cadavres et de moribonds. Le domestique, avec sa mas-
sue, tombe sur les mourants, comme Samson sur les Philistins, 
ou comme saint Jacques sur les Maures. Le carnage est épou-
vantable, et les héros triomphants se retirent pour aller se 
reposer sur leurs lauriers. 

Vous verrez dans le jardin, ici, un carré de violettes, en-
touré de choux qui ressembient á d'affreux nains gardant des 
princesses enchantées; lá de magnifiques orangers, Varbre aris-
tocratique, avec leurs feuilles de velours et leurs fleurs d'her-
mine, sous lesquels ma tante place des nat tesde palmier, afin 
de recueillir les fleurs qui tombent et qu'elle fait vendre á la 
pharmacie. D'énormes müriers formeraient une grotte sombre 
et frafche, si le porte-massue n'avait ordre de les dépouiller de 
leurs feuilles pour les vers á soie de ma tante. Dans le bassin 
nagent de jolis petits poissons rouges et jaunes, en compagnie 
des radis et des laitues qu'on y met rafraíchir jusqu'a l'heure 
du diner. Dans un magnifique myrte, un rossignol chanto un 
concert avec des dindons qui font la roue lorsqu'ils nous voient 
venir. A cóté est un laurier sur lequel un merle siffle divinement 
pendant qu'au pied de l'arbre une poule annonce á grands cris 
qu'elle a pondu un ceuf pour le souper de mon oncle. 

Quand je vois ees contrastes réunis, je ne puis m'empécher 
desour i re , et cependant cette description te donne une idée 
assez compléte des moeurs actuelles de Séville. 

Mon oncle dine á deux tieures, et fait sa sieste jusqu'a quatre 
A cinq heures je vais le voir, et j 'y reste jusqu'a l'heure de la 
promenade; je le fais parier le plus qu'il m'est possible Fort 
heureusement le plaisir de conter, si général chez les vieillards, 
et le besoin d activité pour son esprit, la loquacité familiére á 
1 avocat, font qu il ne refuse rien au vif intérét avec lequel je 
l'écoute et au soin minutieux que j 'apporte á l'interroger Sa 
mémoire est si fidéle et si exacte, son récit si animé, que j'ou-
blie en l'écoutant les séductions qui m'attirent au dehors 
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I 

L'autre jour la conversation tomba sur le bonheur et le mal-
heur. 

« On ne saurait croire, me dit mon oncle, avec quel acharne-
ment le malheur s'altache á certaines families et les poursuit 
de génération en génération. Est-ce quelque faute d 'un des an-
cétres qui pése ainsi sur ses descendants? Est-ce prédeslina-
tion ou fatalité?... Qu'on cherche á l'expliquer au point de vue 
chrétien ou pa'ien, la chose n'en existe pas moins. L)és ma pre-
miére jeunesse j'ai connu une famille marquée de ce cachet in-
comprehensible du malheur; j'ai été témoin et souvent acteur 
dans ce long drame, et j'en conserve un souvenir si douloureux, 
une impression si déchirante que j'évite autant que possible d'y 
penser. 

« J'étais bien jeune, j 'avais á peine vingt ans , quand mon 
pére, qui ouvrait la chasse, m'emmena avec lui á Dos Herma-
nas, petit village qui, comme tu le sais, est á deux lieues d'ici. 
Nous nous arrétámes k la ferme d'un de ses amis, et il m 'en-
voya aussitót avertir un chasseur de profession qui les accom-
pagnait toujours et qui dirigeait la chasse. 

« Je connaissais beaucoup cet homme, car il venait souvent 
a notre maison á Séville avec sa femme que ma mére aimait 
beaucoup. 

* L'oncle Antonio Ortega était un petit homme sec. II parlait 
peu, il agissait lentement; mais il était infatigable et faisait 
huit lieues dans un jour sans s'en apercevoir. II y avait en lui 
une sorte de paralysie morale et physique qui faisait un con-
traste frappant avec la vivacité, la pétulance et la loquacité de 
sa femme. La tante Juana était petite et minee; elle avait le 
coeur d'une tourterelle avec le jugement et la finesse d'un étu-
dianl; toujours gaie et joyeuse, toujours pré teá plaisanter.elle 
était aimée et recherchée de tous. Ils étaient tous les deux les 
plus honnétes gens du monde, honorables , généreux et avant 
des seutiments nobles et chrétiens. Pendant les longues années 
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que j e continual de les voir, ils ne se départirent jamais de ces 

^ d e ^ s r 0 8 ' t u apprendras á 

s u H ^ n i | e l a . r r i V a i f I a m a i s 0 n d e , ' 0 " c l e Antonio, je trouvai 
sur le seud de la porte une eune filie. Elle était ¿nveloppée 
dans une mantillo de laine d'une couieur orange, g a r n i e l 
pet,t ruban de velours noir, telle que la portaient alors les 
temmes au lien de chále qu'elles portent nontenant , 

t Cettei mantillo la cachait de telle fagon que l'on ne vovail 

UUe Z T f ~ y 6 U X n ° Í r S C ° m m t í ^ sa man . tdle, elle etait appuyée sur le battant de la porte* ses nieds 

petits et bien chaussés, étaient cro.sés 1 un su^ rau t e e U un 

s o r s a mantlfle í * , a E , , e t e n a i t 

petit air hawl Í T ^ a U Í t ü d e ,UÍ d o n n a , t «n 
gnoles 3 S S e Z g é n é r a l C h 6 Z l e s í e m r a e s e sP«-
narnfp T ^ f * ™ s e d é r a n § e a Pas- e , l e "e dit pas une 
paro e; elle me langaseulement, de ses yeux noirs, un regard 
si alt er qu'une reine aurait pu le lui envier. g 

« Votre pére? lui dis-je. 
—II n'est pas ici. 
— Ou est-il ? 
— Je ne sais pas. 
— Quand viendra-t-il? 
—Je ne sais pas. 
— J'ai á lui parler. 
— Cherchez-le. 
— Mais oü lechercherai-je? 
— Etque sais-je?... 

d e m a n d e d Í C Í " ^ " " q U ¡ a p p ° r t e n t n i P o u r 

« Je lui tournai le dos et j'allais m'éloigner quand arriva sa 
mére. Juana n'avait rien des maniéres hautaines de sa filie Je 
n ai jamais vu de femme plus naturellement aimable, plus pré-
venante et plus desireuse de se rendre utile et de píaire 

« Soyez le bienvenu don Justito ! cria-t-elle dés que je pus 
lapercevoir. Votre pere est-il arrivé? Vous allez chasser do-
main? Mon Dieu! et Antonio qui n'est pas encore de retour! 
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II est alié loin, le pauvre homme! jusqu 'á la riviére, á la re-
cherche de poules d 'eau; mais il ne peut tarder k revenir. En-
trez, entrez; reposez-vous. « Aniea, pourquoi n'as-tu pas fait 
entrer monsieur? » 

« Mais quand sa mére se retourna, Aniea avait disparu 
« Juana parut surprise, regarda á droite et á gauche et dit h 

demi-voix : 
« Voyez la petite finaude! Mais c'est ce diable de Serrano 

qui la domine sept fois plus que ne le pourrait faire la régle 
d'un couvent. 

— Quel Serrano, tante Juana? 
— Son amoureux, son amoureux, don Justo. Malheur á l u i ! 

II est plus jaloux que Mahomet. 
—*Ele va se marier ? 
— lis voudraient se marier, mais son pére ne le veut pas, ni 

moi non plus. 
— Et pourquoi? 
— Parce qu'il veut l 'emmener á Zahara, dans la montagne 

de Ronda, et nous ne voulons pas nousséparer d'elle. 
— Oui, mais ga n'est pas une raison, tante Juana, pour les 

empécher de se marier s'ils s'aiment. N'en est-il pas d'autreV 
— Non, monsieur; c'est un bon gargon , j eune , de bonne 

mine, de bonne famille et qui est bien á son aise. 11 n'y a pas 
un mais contre lui. 

—Alors, tante Juana, il n'y a rien á dire. 
— II y a á dire, reprit-elle, que son pére ne veut pas, et que 

l'oncle Antonio, avec son air á moitié é te in t , quand il a dit 
non, est plus entelé qu'une mule. 

— Tante Juana, l'oncle Antonio perdra son procés... . 
—Je le lui ai déjá d i t ; mais savez-vous ce qu'il me répond? 

que j'encourage la petite. Mais le voilá. Entre dono vite, Anto-
nio I On dirait que tu es géné dans tes souliers. Allons done 1 
marche! Quelle tortue ! Tu mourras le jour oü tu te presseras, 
c'est moi qui te le dis. Voila don Justito.. . . Voyez I six poules 
d'eau ! Quelle belle chasse ! Acceptez-les, don Just i to; empor-
lez-les pour votre souper. » 
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II 

« Une année s etait écoulée depuis la partie de chasse dont 
je t a i parlé, lorsqu'un jour je vis entrer dans l étude de mon 
pere la tante Juana et son mar i , tous les deux en grand deuil 

« La pauvre femme se mit á pleurer amérement," tandis que 
son man baissait la téte pour cacher ses larmes. 

« Qu'est-ce qu'il y a? dit mon pére en se levant pour aller 
au devant du couple affligé. 

— Comment! dit la tante Juana, ne savez-vous pas? . . . 
—Non, quoi? Mais venez, » dit mon pére qui voulait les 

soustraire a la curiosité des passants, et il les c o n d u c t á l 'ap-
partement de ma mére oü je les suivis. 

c Quand ma mére eut fait boire un peu d'eau á la pauvre 
femme et que l'accés de douleur qui la suffoquait se fut un peu 
calme, elle nous fit le récit suivant mille fois interrompu par 
ses larmes et ses sanglots : F 

« II y a un an que ma filie, ayant enfin obtenu le consente-
ment de son pére, se maria avec son amoureux qui l 'emmena 
a Zahara. 

« Nous avions souvent de leurs nouvelles; ils étaient parfai-
temenlheureuxet leurs affaires al laienttrés-bien.Ils avaientéta-
bh une petite boutique que mon gendre approvisionnait dans ses 
voyages a Séville. Ma pauvre Aniea était au moment d'accou-
eber. Un jour qu'elle était assise travaillant á sa layette der-
riére son e^talage, elle vit entrer dans la boulique un men'diant 
etranger. II etait horrible á voir. A h ! señor, on me l'a décrit 
ant de fois que je pourrais vous le dépeindre. II était ^rand • 

ses cheveux, rucies comme du crin, se hérissaient sur sa téte 
comme les poils du sanglier; ses yeux enfoncés etson nez aolati 
donnaient á son visage l'aspect d'une téte de mort. II portait un 
vétement de toile grossiéreentiérementdéchiréet retenu autour 
du cou par une grosse ficelle. Ses jambes, rouges et enflées, 
étaient entourees de chiffons tachés de sang. Arrivé en face de 
ma filie, il sa r ré ta , ouvrit la bouche, poussant en méme temps 
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une sorte de rugissement sourd et inarticulé.EUe vit alors qu'il 
n'avait pas de langue. De quelle maniere ou par quel accident 
en avait-il été privé? Était-ce un chátiment ou une vengeance? 
C'est ce que I on n'a jamais su. 

« A sa vue, ma filie éprouva un tel saisissement qu'elle resta 
at terrée; mais le mendiant ayant répété son cri lamentable, 
elle se leva précipitamment, entra dans l 'arriére-boutique oü 
elle ouvrit vivement et avec bruit un tiroir dans lequel elle 
mettait l 'argent qu'elle gagnait dans son commerce, prit une 
piece de monnaie, rentra dans la boutique pour la donner au 
mendiant , mais celui-ci avait disparu. 

« Ma fdle s'étonna de cette disparition subite; elle ouvrit la 
petite porte de l'étalage et sortit dans la rue , mais elle eut 
beau regarder de tous les cótés, elle ne vit pas le pauvre. « On 
dirait que la terre l'a englouti, pensa-t-el le ; peut-étre est-il 
entré dans la maison de quelque voisine.» 

« Elle retourna á sa place, mais soit que la vue de cet homme 
füt réellement effrayante, soit par un eífet de son état, l 'hor-
rible aspect de ce mendiant la poursuivit comme une affreuse 
vision. 

« Elle passa la journée agitée et fiévreuse , répétant sans 
cesse : « Mais, mon Dieul par oü cet homme a-t-il passé? » 

« Son mari rentra le soir. Certainement elle ne s'était jamais 
trouvée plus heureuse qu'en ce moment, en voyant á son cóté 
un jeune homme si beau et si fort, qui, d 'une main, retenait un 
mulet rétif et effrayé, et de l 'autre soutenait une charge de dix 
arrobes. 

c Sa maison avait une autre porte prés de l 'entrée principale, 
par laquelle passaient ses mules qui, en suivant une sorte de 
couloir long et étroit, arrivaient á la cour de la maison, oü se 
trouvaient les écuries. 

« Dans l 'arriére-boutique, qui servait aussi de cuisine, il y 
avait un petit escalier carrelé, qui conduisait á l'étage supé-
rieur. Cet étage était divisé en deux parties : l 'une était la 
chambre á coucher des deux époux, l 'autre servait de gre-
nier. 

« Quand mon gendre eut pansé ses mules, il se mit a souper 
avec sa femme; mais ce repas, si gai d'ordinaire, se passa tris-
tement. Ma pauvre filie nepensait qu'au mendiant et ne parlait 
que de lui. Elle était si effrayée qu'elle tressaillait au moindre 
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bruit ; elle jetait autour d'elle des regards inquiets et se nreá-
sait contre son mari. 1 

« Aniea, tu es folie, lui dit celui-ci en riant. Est-ce done le 
premier mendiant muet, laid et repoussant que tu aies vu de 
ta vie? II pourrait eiTrayer ton enfant quand il sera né, ma* 

surde ^ f e m m e r a i s o n n a b l e > c'est vraiment ab-

- C ' e s t parce qu'il a disparu comme une vision, répondit ma 

- I I a disparu á tes yeux. 11 est clair qu'il est entré dans une 
des maisons voisines ou qu'il s'est mis dans quelque coin nour 
se reposer. Allons, femme, allons nous coucher; demain tu ne 
penseras plus á ce malheureux.» 

« lis montérent et se couchérent. Mon gendre, qui était fati-
gue, ne tarda pas á s'endormir. 

<c Depuis que ma filie était au moment d'accoucher, elle met-
an une veilleuse sur une table prés de la porte. La pauvre en-

mLm, P T f - d 0 r n Í r ; E l l e r é d t a t 0 u t e S s e s P r i é r és ; quand 
elles etaient fimes elle les recommencait, mais elle avait tou-
jours devant les yeux la figure du mendiant et son hurlement 
sourd résonnait encore á son oreille. 

<t Ainsi se passérent trois heures. Le silence le plus nrofond 
regna.t dans le village; car, á la campagne, le travail du jour 
assure pour la nuit un repos parfait. 

« Le coq ne chante pas, pensa Aniea, et il doit pourtant étre 
minuit Mon Dieu! quand viendra le jour, c o m m e l ami ch 
et longtemps attendu? Quand paraítra le soleil du bon Dieu A 

« B.entot il luí sembla entendre un léger bruit á la porte - son 
coeur bondit dans sa poitrine. Elle s'approcha de son mari en 
luí serrant le bras avec une force convulsive. Mon gendre oui 
s jenut géne par cette étreinte, se plaignit dans s fn somme 
et se retourna vers la porte sans se réveiller. En ce moment 
cette porte s'ouvrit lentement et sans bruit, et ma fi | e q Te lá 
erreur avait, pour ains, dire, pétrifiée, vit s'avancer'la té e 

horrible du mendiant. Celui-ci retarda U « h w 
tion, vit le lit et souffla la lumiére ^ a V G C a t t e n " 

e Ma filie entendit ses pas s'approcher du lit. L 'instinct de la 
conservation se revei la en elle, fort et énergique. Elle santa 
du lit en bas, et, se ghssant comme une couleuvre, elle se d?r" 
gea vers la porte. Elle entendit un coup! Trés-sa nte v i e r t 
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c'était un coup do poignard qui traversait la poitrine de son 
mari! Elle tomba la face contre terre en poussant un gémisse-
ment. L'assassin l'entendit et fit un pas vers elle, mais, en cet 
instant, mon rnalheureux gendre, dans les angoisses de l'ago-
nie, se jeta a bas du lit en cr iant : « Que Jésus me protege! je 
suis mort! » 

« Ici, la pauvre mére ne put continuer : ses sanglots l'étouf-
faient L'oncle Antonio se cachait le visage avec son grand cha-
peau. Ma mére pleurait a chaudes larmes; quant á mon pére et 
k moi, nous n'étions guére moins émus. 

« Ah! quelle infamie! quel monstre! s'écria mon oncle; n'au-
rait-il pu les voler sans les assassiner?... 

— Par malheur, répondit la pauvre mére, ils avaient leur 
argent dans leur chambre, et mon gendre n'était pas homme a 
se laisser tranquillement voler. Le monstre, continua-t-elle,al!a 
vers sa victime et la rejeta sur le lit. Ma filie put alors arriver 
jusqu'á la porte; elle se précipita dans l'escalier, courut dans 
la rue en poussant des cris désespérés, et elle vint tomber mou-
rante sur le pas de la porte d'une voisine. 

« En entendant ses cris d'angoisse, les hommes du village se 
levérent et arrivérent armés de ce qui leur tomba sous la main : 
escopettes, faucilles, bátons etcouteaux. Ils purent ainsi s 'em-
parer du malfaiteur, qui renouvelait alors ses hurlements, non 
plus déchirants, mais furieux et menagants, et brandissant le 
poignard qui était encore dégouttant du sang de sa victime. 

« Pendant ce temps, ma pauvre fdle, dans le délire d'une 
tiévre mortelle, au milieu des convulsions d'une atroce douleur, 
expirait en donnant le jour a deux anges qui sont entrés dans 
cette vallée de larmes sous de terribles auspices.... a 

« La douleur de la pauvre femme redoubla lorsqu'elle eut fini 
ce cruel récit, tandis que la consternation qu'il avait produite 
en nous glagait sur nos levres toute parole de consolation. 

« Messieurs, dit enfin la malheureuse mére, j 'abuse de votre 
pitié en vous racontant silonguement une aussi triste histoire. Je 
vais vous dire le motif qui nous porte á venir vous dérangeret 
vous demander une faveur.... Le criminel a été conduit áRonda 
oü son procés s'instruit. II y a deux jours une femme se pré-
senla chez nous. Cette femme est la sienne. 

—De l'assassin, du misérable? demanda mon pére. 
—Oui, monsieur; elle est venue nous demander un acte fait 
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par un avocat, signé par trois escribanos, par lequel nous accor-
dons notre pardon. Elle en a besoin pour la défense de son mari. 

— E t vous voulez?... dit mon pére. 
— Que vous nous rendiez le service de le lui envoyer, répon-

dit la tante Juana. 
— E t vousaccordez le pardon, oncle Antonio? demanda mon 

pére en se retournant vers le vieillard. 
— Eh quoi, monsieur, répondit-il, est-ce qu'il est permis de 

refuser le pardon?. . . 
— Et si nous le refusions, ajouta la tante Juana , comment 

oserions-nous dire tous les jours á Dieu : « Pardonnez-nous 
comme nous pardonnons?» 

Ill 

t En 1800, quatre ans aprés la visite que nous avait faite ce 
bon ménage, éclata l'épidémie que nous appelons la grande épi-
démie. Mon pére était mor t ; moi, j e m'étais marié, et je me 
rófugiai á Dos Hermanas pour fuir le fléau. 

« Mon premier soin en arrivant fut d'aller voir la tante Juana. 
C'était le soir. Jamais, mon neveu, je n'oublierai le ravissant ta 
bleau qui s'offrit á ma vue en entrant chez elle. 

« La tante Juana tenait sur ses genoux sespetites-filies pres-
que núes, qu'elle faisait prier. Murillo ne peignit jamais deux 
petits anges plus merveilleusement beaux. Elles se ressemblaient 
beaucoup. Leurs cheveux noirs et frisés encadraient leurs visa-
ges roses et tombaient sur leurs épaules en grosses boucles. 
Elles tenaient leurs grands yeux noirs fixés sur leur grand'-
mére, et, pendant que leurs petites bouches vermeilles répé-
taient sa priére, leurs petites mains étaient croisées sur leur 
poitrine arrondie, et leurs petits pieds sans chaussure ressem-
blaient á des touffes de roses. 

u Quand elles eurent achevé leurs priéres pour leurs parents, 
la tante Juana continua de prier á voix basse, regardant alter-
nativement sea enfants et une image de Notre-Dame, sous la 
protection de laquelle elle paraissait les mettre. 
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« Pendant ce temps, les yeux des enfants se fermérent, leurs 
longues paupiéres frangées de cils se baissérent, leurs petites 
mains retombérent gracieusement á leurs cótés, et leurs tétes 
s'appuyérent sur le 'sein de leur grand'mére. Elles étaient en-
dormies. Je ne pouvais détourner mes regards de ce tableau en-
shanteur. La tante Juana baisa le front des enfants et les porta 
dans l'alcóve. J 'entrai alors. 

« Je vous observáis, lui dis- je; je vous ai entendue prier. 
— J'espére, répondit la bonne femme, que Dieu aussi nous 

aura entendues. 
— Quelles jolies petites jumelles, quel saisissant groupe vous 

formiez! 
— Deux roses dans un vieux vase de terre, répondit-elle en 

souriant. Venez-les voir, continua-t-elle. Elle prit la lampe et 
me conduisit a l 'alcóve; elles se tenaient embrassées; comme 
il faisait chaud, elles étaient á peine couvertes, je demeurai 
ravi. 

— Bénissez-les, me dit >a tante Juana ; on ne doit jamais r e -
garder un enfant sans le bénir. Quel sera leur sort, continua-
t-elle en soupirant, hériteront-elles du malheur comme elles 
ont hérité de la beauté de leurs parents? 

— Quelle idée, tante Juana ! Pourquoi ne pensez-vous pas 
plutót qu'elles seront heureuses comme vous l 'étes, vous et 
l'oncle Antonio ? 

Que la volonté de Dieu soit faite! dit la pauvre vieille; 
mais ne les regardez pas davantage. On dit que cela fait mal 
á un enfant de le regarder si longtemps pendant son som-
meil. » 

« Je te dis ce la , mon neveu, ajouta mon oncle, parce que , 
lorsque Pon parla tant de magnétisme, je me rappelai souvent 
cette croyance répandue parmi les femmes dupeuple . 

« Le lendemain je conduisis ma femme chez la tante Juana 
pour lui montrer les deux adorables petites filies. Elles s 'appe-
laient Paz et Luz. Luz était plus vive et plus éveillée; Paz, 
plus douce et plus timide. 

«Je n'ai jamais vu, disait Juana, deux étres plus semblables 
de traits et plus différents de caractére. Quand Luz rit aux 
éclats, Paz se contente de sourire ; quand Luz crie et trépigne, 
Paz pleure en silence; Luz court et chante, Paz ne quitte pas 
sa place, et on ne l'entend pas ; Luz dit toujours á sa sceur: 
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Marche! Paz répond : Attends! Luz est un grain de piment, Paz 
est une fleur de mauve. Leur grand-pére, qui est fou de ces en 
íants. les appelle : Lumiére du Jour et Paix du Ciel. » 

IV 

c Vers l'annóe 1814, je fus gravement malade. Un jour que, 
déja en convalescence, j 'étais assis au soleil dans un fauteuil, 
c'était alors l'hiver, je vis entrer Juana. Sa vue me fit grand 
plaisir; elle n'avait jamais oublié d'envoyer savoir de mesTnou-
velles, et, ayant appris que j 'étais convalescent, elle venait 
s assurer par elle-méme de l'arnélioration de ma santé. 

« Tante Juana, lui dis-je, comment sont nos chéres iu-
melles. 

— Luz, don Justo, répondit la grand'mére, est belle et ro-
buste, Dieu luí a donné de la santé pour deux; Paz est mince 
et delicate, bien que l'on ne puisse dire qu'elle ait aucun mal, 
mais notre médecin qui est t rés-savant . . . . comme vous savez. 

— Oui, oui, don Gaspar, celui qui fait saigner ceux qui out 
révé d 'une chute. 

— Précisément, don Justo, parce qu'il dit que l'impression 
est la méme, et souvent plus forte dans le réve que dans laréa-
lité. Eh bien! comme je disais, don Gaspar croit que Paz est 
menacée d 'une maladie de coeur. C'est pour cela qu'il faut lui 
eviter tout exercice violent et toute émotion forte, ne l'en-
nuyer, ni ne la contredire en quoi que ce soit. Heureusement 
qu elle a la douceur d'un ange, car, sans cela, qui pourrait ré-
s is tera toutes ses petites caresses? Elle est comme un bijou 
dans du coton, et elle ne fait que coudre et broder Tout l'ou-
vrage de la maison retombesur Luz, mais celle-lá dans un clin 
d owl a tout mis en place. Elle est grande, robusto et fraiche 
comme l'aurore. 

— Et elles ont des amoureux? demandai-je. 
— Ah! señor, y a- t - i l un soleil sans rayons ou une tillette 

sans amoureux? lilles en ont, don Justo, et cela me pése sur le 
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coeur aussi lourdement qu'une meule de rnouiin. Pour vous 
mettre au courant de lout cela, je vais vous conter ce qui s'est 
passé ce matin. » 

« Juana me fit un long récit que je te redirai avec ses propres 
paroles, parce qu'il m'amusa tant alors que je no l'ai jamais 
oublié. 

« Tu sais qu'a moitié chemin de Séville á Dos Hermanas la 
route descend dans un petit vallon. Elle vient se rafraíchir 
prés d'un torrent qui se proméne en hiver, mais qui, en été, 
reste endormi sur son lit de cailloux. II est si transparent et 
si calme, que son existence serait complétement ignorée, n'é-
taient Ies rayons du soleil qui, en s'y reflélant, le font ressem-
bler á un brasier sans ílammes. A droite, sur une éminence, se 
dresse le cháteau moresque d'une terre que le roi don Pe-
dro donna á doña Maria do Padilla et qui est encore appelé 
aujourd'hui doña Maria. En face de ce grand souvenir histo-
rique, au fond déla vallée, est une venta peinte en rouge,jaune 
et bleu comme un arlequín. Le voyageur campagnard y trouvo 
tout ce qui sufiit á sa sobriété : de l'eau, du vin, du pain ; en 
hiver, des oranges; en été, des raisins. 

« Au delá de la venta, la route s'éléve sur une colline sa-
blonneuse jusqu'a ce qu'elle arrive á Buena-Vista, hauteur 
bien nommée, puisqu'en face d'elle on apergoit Séville dans la 
plaine, baignant ses pieds dans le fleuve et la téte appuyée 
sur un lit de fleurs d'oranger. Au matin, cette cote était gravie 
par trois étres qui, depuis bien des années, étaient aussi unis 
que les doigts de la main. 

« Le premier était un petit vieux sec , et soüple comme une 
bande de cuir ; le second, une petite vieille, agile et vive comme 
un écureuil; et le troisiéme, une vieille ánesse, pesante et lourdé 
mais encore vigoureuse, qui allait sans broncher d'un pas 
grave et uniforme comme le balancier d'une pendule ; quant 
aux notions qu'elle avait jamais pu avoir du trot et du galop 
ce n'étaient plus maintenant pour elle que des souvenirs de 
jeunesse confus et presque effacés. 

« L'air était si pur, si calme, si tiéde qu'il semblait impre-
gné d'opium par le bien-étre et le calme qu'il produisait phy-
siquement et moralement. La petite vieille, en croupe derriére 
son mari, s'était endormie, bercée par le mouvement lent et 
uniforme du pas de sa monture, quand tout á coup elle fut ré-

n o u v . a n d a l o u s e s . 
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veillée par ces paroles que son mari lui adressa d'un ton 
grave. 

« Croyez-vous done décidément, vous autres , que Dieu ne 
m 'a donné des yeux que pour embellir ma figure? 

— Non, certainement, ils ne sont pas assez beaux pour cela, 
répondit celle qui était ainsi interpellée. 

— Eh bien! pensez-vous que je les aie pour rien? 
— On te les a donnés pour voir. 
— Bien, c'est lá ce que vous ne devez pas oublier? 
— Et á propos de quoi vient cette sortie qui m'a réveilléed. 

mon petit somme comme le fera la trompette du jueement der-
nier. 

— Pour t'avertir, Juana, que rien ne m'échappe. 
— Non, rien, si ce n'est pourtant les perdrix et les lapins 

quand tu vas á la chasse. 
~~ N e f a i s d o n c pas Pignorante, rusée commére! Ce que je 

te dis et te répéte, c'est que rien ne m'échappe. 
— Ce qui m'échappe, á moi, c'est la patience; m'expliqueras-

tu le sens de tes paroles qui promettent tant et qui finiront, 
comme la montagne, par accoucher d'une souris? 

— Tu fais semblant de ne pas me comprendre, tu fais la 
sotte, toi qui pourrais compter les poils du diable! Eh bien! 
puisqu'il faut te mettre les points sur les i, je te dirai que les 
promenades de Marcos Ruiz et la guitare de Manuel Diaz, dans 
ma rue, ne me conviennent nuliement. 

— Et qu'y puis-je faire s'ils se proménent et chantent dans 
la rue qui n'est pas a toi, mais au roi? — N'as-tu pas eu, toi 
aussi, tes vingt ans, ne t ' es - tu pas promené sous la fenétredes 
jeunes filies ? 

— Je n'ai jamais été que sous la tienne, tu le sais de 
reste, Juana. Mais vous autres femmes, vous faites semblant de 
ne pas voir les amoureux, comme fait pour les ivrognes lo curó 
qui a des vignes. 

— Eh bien! pourquoi ferai-je autrement si les enfants s'ai-
ment? 

— Et vous croyez que ma permission ne doit étre comptée 
pour ríen dans tout cela ? 

— On te la demandera quand le moment sera venu. 
— Au diable pareil moment 1 Dés á présent je le dis, et avant 

que les enfants ne s'engagent tout á fait, je ne le veux pas. 
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— Et pourquoi ne veux-tu pas ? Qu'as-tu á dire de Manuel 
Diaz, qui est un gargon comme on en voit peu, qui soutient sa 
mére et ses fréres et qui gagne bien sa vie. 

— Ouil Et que va-t-il chercher entre la prison et le bagne? 
II fait la contrebande et court la grande route. II ne me con-
vient pas. 

— Bien. Et quel péché mortel est-ce done que de faire la con-
trebande. 

— C'est voler, femme, c'est voler le gouvernement. 
— Et le gouvernement ne nous vole-t-il pas lui, avec ses 

droits et ses contributions? Tu sais le proverbe : Que celui qui 
vole un voleur gagne cent ans d'indulgence. 

— Je ne veux pas répondre á tes finesses; vous autres 
femmes, vous étes capables d'embrouiller les idées d'un chré-
tien comme un écheveau de soie. Je ne dis qu'une chose, c'est 
que je ne veux pas d'un contrebandier pour gendre; et que 
cela suffise. 

— Et que penses-tn reprocher á Marcos Ruiz, le muletier, 
qui posséde les meilleurs ánes de Dos Hermanas et qui gagne 
sa vie honorablement á la face du ciel? 

— J'ai á dire que ses ánes sont bons, mais que, comme je 
ne marie point ma filie avec les ánes, mais avec lui, c'est lui 
qui doit me convenir, et il ne me convient pas. 

— Caramba! Antonio Ortega I Que veux-tu done? Par ma foi, 
tu es plus difficile qu'un duel De ce train-lá, tu feras bien de 
mettre tes filies dans un boeal. Et veux-tu me dire pourquoi 
Marcos Ruiz ne te platt pas? 

— Je ne veux pas m'allier avec cette race de gens que l'on 
appelle Cain. Son grand-pére a tué son pére. Marcos est que-
relleur et il joue du couteau. Je ne le veux pas; lá-dessus, i te, 
missa est. N'en parlons plus. Tu sais que mon tribunal est sans 
appel.» 

• Juana, bien qu'elle fút viveet sujette á s'emporter était sou-
mise aux coutumes inviolables de son pays , oü le mari gou-
verne patriarcalement et en matlre absolu. Elle ne pensa done 
pas á discuter une décision arrétée; elle était, en outre, bonne, 
douce, elle aimait tendrement son mari, et comme elle savait 
qu'il avait en partie raison, elle se contenta de lui répondre : 

t Tu es plus aigre aujourd'hui qu'un citron vert et l'on ne 
saurait discuter avec toi. . . . 
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— C'est préciséinent ce que je souha i te , » répondit l'oncle 
Antonio. 

« lis se t u r en t ; mais Juana , que cette derniéro phrase avait 
impatientée, se init á chantonner á deini-voix : 

Quand I)ieu crea le hérisson, 
11 étajt de mauvaise Juimcur. 
Voila pourquoi cet animal 
Porte une aussi douce toison. 

« L'oncle Antonio, qui était mal disposé et encoro sous 1 im-
pression de la vioi.oiro'qu'il avait remportée, ne voulutpus ¡ais-
ser le dernier mot á sa femme, et d 'une voix cassée et t rem-
blotante, il f redonna le couplet suivant : 

De l'yno des c.ütn ; d'Adam, 
Un b.ea,u jour. üjpji cr¿a la femme, 
Voulaut ainsi donner aux li'ouimes 
Un es a ronger á loisir. 

« Mais peu aprés ils fu ren t si absorbés dans leurs pensées, 
qu'i ls ne virent pas du cóté du lleuvo le ciel se couvrir de nua-
ges comme d 'un manteau . Ce fut seulement quand des gouttes 
de pluie tombérent sur leurs visages qu' i ls s 'apergurent que íe 
temps avait tout á coup changé. Juana sauta légérement á terre, 
se couvr i t la téte de ses jupes et se mit a coiirir vers la venta 
d e G u a d a i r a , qui était tout prés. Le vent qui soufflait l 'aidait á 
courir, en relevant son jupón de laine j aune , si bien qu'elle 
mont ra i t ses j ambes un peu plus qu'il n 'é tai t convenable. 

« J u a n a , cria l 'oncle Antonio d 'un air indigné< as- tu done 
perdu toute h o n t e ? Tu montres tes j ambes et tes jar re t iéres , 
Juana , ma f e m m e l . . . » 

« II est bon de dire qu'il ne passa i t une á m e en ce moment, 
et Juana cont inua á courir sans faire at tention aux cris de son 
mar i . Celui-ci, renoncant á inspirer á sa femme la modestie 
convenable, fit há t e r le pas á Fragata , ainsi s 'appelait l 'ánesse, 
bien qu'elle n 'eüt jamais vu la mer , en lui donnant de grands 
coups de p ied . II rabat t i t les bords de son chapeau , l 'attacha 
sous le meji ton avec son mouchoir pour q u e le vent ne l 'em-
por tá t pas, se couvrit de sa mante en passant la téte par l'ou-
ver ture qui était au milieu, et continua sa route pas á pas, en 
m u r m u r a n t : c Femme sans vergogne! Maudite áuesse I Cha-
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oun de los pieds pese dix livres, mais ceux de ta mattresso 
sont légers comme des plumes.. . . Tu n'es bonne, Fragata du 
(liable, qu'á porter du fumier, et vous étes faites á vous deux 
pour damner un chrétien 1... » 

« Pendant ce temps, la tante Juana était arrivée á la venta, 
oü il y avait plusieurs voyageurs que l'orage avait obligés de 
venir s'y réfugier. Le premier que Juana apercut était un homme 
entre deux ages, robuste et aaile. II était simploment vétu,mais 
lout ce qu'il portait était bon et trés-propre, quoique éloigné 
de tout co luxe élégant et joli que l'Andalou aime tant á éta-
ler. Sa bonne et joviale figure portait 1'empreinte de l 'honné-
teté, et, áson accent, on le reconnaissait pour un Galicien. 

« Cet homme était Juan Mena, fermier d'un riche propriétaire 
de Dos Hermanas. Son maítre avait généreusement récompensé 
ses longs et fidéles services; il l'avait aidé, et Juan Mena était 
maintenant fort á son aise, et surtout fort aimé. Quand il vit 
venir Juana, il alia au-devant d'elle avec une grande cordialité. 
Tout le monde aimait et recherchait la bonne femme, car 011 la 
trouvait toujours serviable, gaie, aimable et causante. 

a Tante Juana , lui cria-t-il des qu'il l 'apercut, comment, 
toute seule! oü est l'oncle Antonio?. . . 

— II vient avec son áue, répondit-elle; ils sont aussi. presses 
l'un que l 'autre. Regardez-les! les voilá qui arrivent.ty..tete, les 
oreilles et les yeux baissés : ils ressemblent á un saule pleu-
reur. 

— Un verre de liqueur, tanto Juana, un petit verre d'anisette 
pour le rhume que vous aqriez pu a l t raper? dít Juan Mena en 
lui présentant le verre. 

— J'ai toujours entendu dire, reprit-elle en recevant le verre 
qui lui était offerl, qu'il est peu poli de refuser le premier et 
malhonnéte d'accepler le secopd-> 

« En ce moment arriva l'oncle Antonio, Irempé et de trés-
mauvaise humeur. 

« Oncle Ajitonio, lui dit Juan Mena, lequel, comme tous ses 
compatriotes, avait une irrésislibie et malheureuse passion pour 
faire le plaisant sans v réussir (imitant les Andalous avec au-
tantde succés que l'áne. de la fable copiait le petit chien), oncle 
Antonio! allons done! vous étes lá baissant la téle et les ailes 
comme une poulo mouillée ! Seriez-vous par basard de sucre 
que vous redoutez tant l 'eau? 
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- V o u s , señor Juan Mena, qui avez une bonne mule man-
cho.se, vous pouvez r ire; mais vous en perdriez vite l W ? e 

raw? T v i e i i i e f e m m e et u n e v ie i i , e ^ 
t i p n L i l í e l l e s , e,UX P ° u r P ° u s s e r * bout sainte Pa-
S I T ' A U 1 " m é m e n y r é s i s t e ™ * pas! Elles m'ont tellement 
désespéré que je suis prét á me briser la téte contre ce mur . . 

- P r e ñ e z garde á vous, l'hótel dit Juana , il va renverser 
votre mur, qui n est certainement pas aussi dur que sa téte!. . . 

— Que vous étes heureux, señor Mena! reprit l'oncle Anto-
nio en secouant son chapeau; que vous étes heureux de n'avoir 
ni vieille bournque, ni femme, ni enfants ' 

n r Z l n e C e 2 n Ü d i l ' m e s s i e u r s 5 Ü est plus vain et plus 
orgue.lleux de ses filies que le roi ne l'est de sa couronne 

- E t ma foi il a bien raison! reprit Juan Mena, car le ciel 
ne posséde pas deux étoiles comme celles-lá; et il n'y a pas de 
rosier sur lequel fleurissent de semblables roses. Comme ie 
m appelle Juan Mena, si l'une d'elles vous géne, je m'en c h a r i 
et ce qui est dit est dit, oncle Antonio. > S ' 

c L'oncle Antonio et Juana ouvrirent de erands veux car Juan 
Mena était un parti comme ils n'auraient p'u 

J u ^ S t ^ i S e 8 ^ é t 6 Í n t S , 3 n e a UD ^ á 

t r e ^ d i e ^ d u l S ' ^ ^ e t t 0 » 

l I i a ! ! a
c

Í t ^ P
1

( ¡ n d r e á J u a n M e n a ' m a i s s a femme le prévint . 

moi nous I n n f Y C O n s e n t e n t ' d i t ' e l l e i quant á Antonio et á moi nous dirons un oui gros comme une maison. » 
v L c u l f J ^ P a s s é > l e s v o y a g e u r s se remirent en route. 
L oncle Antonio essaya de persuader á sa femme qu'il fallait 
absolument que ce mariage s 'arrangeát. 

« N e cherche p a s , lui dit-elle, á entrer en renversant la 
porte; souviens-toi que la douceur vaut mieux que a f o r c 
laisse faire le temps. Rapporte-t'en á moi : on fait p L aveí 
une cuillerée de miel qu'avec une arrobe de vinai " e V 

a lis arriverent a Séville et ils entrérent par la porte de Saint-
Ferdmand. Selon la coutume andalouse, on leur /aTsaU mile 
p aisantenes an passage. Juana, avec s a ' v i v a c i t é e t l a o q ú -
cité, ne pouvait s'empécher de répondre , ce qui mettaU au 
desespoir le seneux et grave Antonio. 
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«Yoilá, d i t u n e gitana, Mathusalem, sa femme et l 'ánesse 
de Balaam que Pon avait crus morts. 

— L'ánesse de Balaam parlait, ma filie; retiens done ta lan 
gue, si tu veux la laisser prouver qu'elle est ressusci tée, r é -
pondit Juana. 

— Voilá, dit un magon, une Trinité de nouvelle inven-
tion ! * 

— Oui, mais qui ne fait pas un tout, comme le font en toi, 
mon fils, la laideur, la sottise et l'effronterie. 

—A-t-on jamais vu une vieille plus frivolo e i q u i fasse moins 
d'honneur á ses cheveux blancs! dit Antonio. Vas-tu done, ba-
varde, répondre á toutes les sottises que tu entendras? 

—Et pourquoi aurais-je le don de la parole, un des plus beaux 
dons du Seigneur, si ce n'est pour m'en servir? 

— E t le Seigneur sait si tu abuses de ses donsl dit Antonio 
en soupirant. 

— Cet áne succombe sous le poids, dit un étudiant ; il porte 
sxcula et seeculorum. 

— Ce sera le terme de la sottise, mon fils, répliqua Juana .» 
« L'oncle Antonio indigné donna á l'ánesse un grand coup de 

talon pour accélérer sa marche et l'accompagna d'un coup de 
báton. 

« Ne frappez pas ainsi le pauvre animal , don Pedro leCruell 
ajouta l 'étudiant; il n'a rien fait. 

— E t qui plus est, repartit la tante Juana , il n 'a rien d i t : 
avantage que n'ont pas tous les ánes . 

—Maudite soit ta langue, bavarde simpiternelle! s'écria An-
tonio exaspéré. 

— Allons, allons, ne te fáche p a s , Antonio; je ne soufflerai 
plus mot. Je tiendrai ma langue plus tranquille que l 'ánesse sa 
queue. 

— Que je voudrais qu'on les changeát de place! » murmura 
Antonio. 

< lis arrivérent á l a cathédrale, Juana descendit, se mit un 
voile sur la téte, et entra pour prier la Vierge des rois, qui est 
dans la magnifique chapelle de Saint-Ferdinand. Antonio mena 
l'ánesse á l'écurie. 

« Quand Juana eut finit ses dévotions, elle vint me voir. La 
pauvre femme acheva son récit, en me disant qu'elle était fort 
inquiete, qu'elle n'avait jamais vu son mari plus décidé et plus 
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q u e s e s p e t i t e s- f i , , e s r é s i s t o r a i e n t 

« Moi disait-elle, je ferai tout mon possible- mais auels 
sont les discours et les arguments assez forts pon ^ v a J u c r e 
et persuader deux tétes folies et deux jeunes « L a d e Z u 
ans amoureux? Ah, don Justo! puisqíe v o u s v e n e z a u v i ¡ i f e 
pour vous rétablir, vous pourriez p e V é t r e bien a ü e d' 
cette langue doree qui sait si bien convaincro les juges á Pan 
d.ence, ramener mes enfants á Pobéissance, car leur grand 

q u a n d m é m e " - ^ r d i i 

« Peu de temps aprés, nous allámes Si la campaene Tu ne 

nevenues belles! Luz etait grande et avait les belles formes d'mn 

ses /evres de corad laissaient entrevoir deux r a n g e s de dent< i stiSEréclatanle'son m a i n t i e n é t a i t 

« Paz était petite, sa taille mince était un peu courbée en 

Z V : Z 7 e t n t l é t é f a U S U é e ; e , , e P - ^ i ' a t é 
cote comme si elle n eut pu soutenir le poids de sa belle 
chevelure; ses mams étaient blanches et fines comme le ¡a 
mm S e s yeux avaient le noir mat et la douceur du vel0¿r " 
ses levres etaient deux feuilles de roses qui en 2 S 
laissaient voir des perles. Malgré tout ce qu | y avait d e dlffé 
rent entre elles, elles se ressemblaient tiujoms c l m e f s 
semble e ruiseau au torrent, une douce ét¿ile au S écfa 
l'écho V 0 , X S ° n 0 r e d 6 , a l r 0 m P e U e á , a d o u c e répétition do 

«Ainsi quo me Pavait demandé la tante Juana, je mis en ieu 
toute mon eloquence pour les amener á obéir k CrTmrents 
Luz me répondit, avec un geste gracieux de dédain aue s f j u m , 
Mena ne trouvait pas une autre femme qu'elle, il p o u S í i e 
rester garcon toute sa vie. Paz pleura beaucoun T Z HV 
s ™ y a i t d e la séparer d^Manue . 

^ n z r ^ ^ z Q t ¡ s r t e J r a > v o i e z * 

bon frein. Celle-la, avec so- petit air doucereux, désobéit a son 
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pére avec la plus grande audace. Mais il n'y a pas de danger, 
e ne les perds pas de vue, et bien habile sera celle qui m'en 
emontrera. C'est bon, c'est bon, quand elles parleront a leurs 

amoureux, c'est á moi qu'elles auront affaire. 
— I lsne veulent pas, dit Luz, que jo me marie avec Marcos 

<uiz, parce qu'un de ses ancétres a lué son frére. Ce fut sans 
le vouloir, don Justo. Mais en admettant méme que ce fut un 
méchant homme et qu'il l 'eüt fait avec intention, s'ensuit-il 
que Marcos doive ressembler a son grand-pére? Ah, mon Dieu! 
Tenez, écontez : un jour, le pére de mon grand-pére était en 
route, monté sur un áne; il passa prés d 'un ruisseau daus le-
quel l 'áne devait boire. Pendant ce temps, son maitre regar-
dait l'eau dans laquelle le soleil se reflétait comme dans un 
miroir, tout á coup le ciel se couvrit de nuages. Ah Jésus! 
Jésus! s'écria mon bisaieul tout efTrayé, mon áne a bu le soleil. 
Depuis lors on l'appela Bebe Sol. Le mauvais surnom lui resta, 
et aujourd'hui ils appellent mon grand-pére Bebe Sol, et vous, 
mére, la Bebe Sol, et nous deux les Bebe Solillas. 

— Ne la croyez pas, ne la croyez pas, don Justo, c'est une 
invention. A-t-on jamais vu une pareille insolente! Oser dire 
que son grand-pére a un surnom. 

— Vous le savez trés-bien; mais continuons. Est-ce une rai-
son parce que mon bisaieul était un sot, pour que mon grand-
pére le soit? 

— Ne vous le disais-je pas, don Justo, que cette petite rusée 
est capable d'en remontrer au diable? Sainte Yierge! quelle 
audace et quelle ingrat i tude! car sachez, don Justo, que dans 
le village personne no leur donrie d'autre nom que celui que 
leur donna leut grand-pére quand elles étaient petites, Paix 
du ciel et Lumiére du jour. Depuis qu'elles ont des amoureux, 
elles ne sont plus les mémes. Luz, Luz, les mains me déman-
gent pour te secouer la poussiére. 

— Don Justo, dit timidement Paz, ils ne veulent pas que je 
¡ne marie avec Manuel Diaz, un si bon gargon et qui m'aime 
lant, et cela parce qu'il fait un peu de contrebande! Cela r.e 
vaut peut-étre pas la peine d'en parler, tante Juana. Eh bien, 
on m'a dit á moi, continua Paz, qu'á Madrid et dans d'autres 
grandes villes, il y a des gens trés-haut placés qui font la con-
trebande, et beaucoup de riches et de puissantsqui lui doivent 
leur fortune. 
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— A cela, j e te répondrai , lui dit sa grand 'mére , ce que ré-
pondit la manóla de Madrid á celui qui demandait pourquoi on 
allait pendre un criminel qui passait dans la rue : parce qu'il 
a volé un peu. Sache done que pour tout, il faut é t re riche, 
méme pour voler, et sur tout , petite bavarde , que ton grand-
pére dort avec sa propre conscience et non avec celle d'un 
autre. » 

« Ce méme soir, Antonio par t i t pour u n e chasse qui devait 
dure r plusieurs jours. J 'a i su depuis ce qui se passa cette 
nu i t - lá . 

« Juana, assise pr.és du brasier avec ses petites-filles, récita le 
chapelet. Quand elle eut fini, la douce chaleur lui donna som-
meil, et elle ne tarda pas á s 'endormir profondément . Un coup 
de siíílet fort e t aigu se fit en tendre . Luz fit un mouvement pour 
se lever, mais sa grand 'mére ent r 'ouvr i t Ies yeux, et dit, avec 
beaucoup d 'á propos : Sicut eratin principio et nunc et semper. 

« L u z resta assise en fermant les yeux et croisant les bras. 
Bientót aprés, une voix claire et sonore chanta le couplet sui-
v a n t : 

Si c'est un grand pin, je l'abats; 
Pour un peuplier, je le courbe; 
Si c'est un taureau, je l'apaise; 
Sur toi, enfant, je ne puis rien. 

« Luz se l eva , se dirigea sur la pointe du pied vers une des 
fenétres et l 'entr 'ouvri t sans bru i t . 

c La lune donnait en plein sur sa figure rose e t sur ses yeux 
bri l lants . Un dialogue rapide s 'établi t en t re elle et un homme 
appuyé sur la grille de la fenét re . 

« Cet homme grand et bien fait, á la taille flexible, á la tour-
nure ferme et é légante , au large f ront , au regard altier, á la 
bouche dédaigneuse , était Marcos Ruiz le mulet ier . 

c Voila huit jours que tu n 'es venue á la fenétre. 
— Mon pére ne veut pas . 
— Et pourquoi? Ai-je quelque signe de malédiction sur la 

figure? 
— Non, mais il dit que tu te sers t rop du couteau. 
— Le cou teau , c'est notre éventail á nous. N 'y a-t-il rien 

de plus ? 
— Si, il dit que tu es d 'une mauvaise r a c e , qu 'un de tes an-
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cétres a tué son f r é r e , et que pour cela, vous autres , vous é tes 
appelés CaYns. 

—- Ton grand-pére ne sait pas ce qu'il d i t ; ce n 'es t pas vrai, 
et si nous avons un s u r n o m , n 'en a - t - i l pas un lui, aussi 
bien que chacun de ses voisins? 

— Je le sais b ien; mais que puis- je fa i re? 
— Ce qu'il y a de súr, c'est qu'il veut que tu te maries avec 

Juan Mena. Pourquoi tant de détours. Est -ce vrai ou non? Et 
s'il le désire, qui i 'empéchera ? Et toi tu te maneras , t rom-
peuse? 

— Es-tu fou ou bien te moques- tu? Moi, moi, me mar ier 
avec ce Galicien; cela serait joli! 

— C'est que si cela arrivait, Luz, toi et lui vous auriez suiet 
de vous souvenir de Marcos Ruiz? 

— Des menaces 1 Si mon pére t 'entendait , il dirait que tu lui 
donnes raison. 

— C'est que je t 'aime, Luz; c'est que je ne veux pas te peí* 
d re ; q u e j e suis jaloux et que je ne veux pas que tu sois á un 
autre qu 'á moi. 

— Je serai ta femme, je veux l 'étre parce que je t 'aime et 
non parce que tu me menaces. Entends-tu ? » 

« Paz qui, pendant ce temps était restée pensive, la téte bais-
sée, au cóté de sa grand 'mére endormie, avait entendu une voix 
claire, suave et tr iste qui chantait d 'un air mélancolique cette 
charmante chanson populaire : 

On me dit que tu te maries, 
Ce bruit court dans tout le village-
On verra dans le méme jour 
Mon trépas et ton mariage. 

Pauvre de moi 1 

La premiére fois qu'á l'église 
On viendra publier ton nom, 
Ce sera pour mon pauvre coeur 
Un déchirement sans égal. 

Pauvre de moi 1 
Le second avertissement, 
C'est moi qui vais te le donner: 
Puisque tu veux te marier, 
Sache done que je veux mourir. 

Pauvre de moi 1 
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Puis, aprés ton troisiemo.ban, 
Va demander, je t'pn s'upplie, 
Un prétre á San Antonio 
Pour me donner l'extrerae-onction. 

Pauvre de moi! 

Et Iorsqu'on te demandera 
Si tu l'acceptes pour épouso, 
fTn prétre, aupres do mon cercueil 
Viendra chanter lo libera. 

Pauvre de moi! 

Le méme jour on te mettra 
Ton costume des jours de féte, 
Et je recevrai pour linceul 
Un vétement de Franciscain. 

Pauvre de moi 
x i 

Et pendant tout ce jour de féte 
Tous tes parents t'entoureront, 
Et moi j'aurai pour compagnie 
Quatre cierges aupres de moi. 

Pauvre de moi! 

On garnira ton lit de noces 
De draps de toile de lioltande, 
Tandis que sur mou corps glacé 
Coulera un lit de chaux vive. 

Pauvre de moi! 

A la messe de mariage 
Ton cher mari tout prés de toi, 
Daigneras-tu dire pour moi : ' 
a Que Dieu ait pitié de son ame! » 

Pauvre de moi! 

Si tu viens pres de mon tombeau 
Plusieurs années apres ma mort, 
Tu peux m'appeler par mon nom, 
Mes ossements te répondront. 

Pauvre de moi! 

« En en tendant les premieres s t rophes, Paz se mit á pleurer 
pendant les smyantes , elle s 'agita indécise; mais aux dernié-
res , elle o u v n t la fenétre. La lumiére de la lune donna sur son 
visage pálo et baigné de larmes, semblable á un lis couvert da 
rosee. 
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« Un jeune homme h Pair distingué, aux traits déticats, au 
inaintien gracieux et ñor, Pattendait, c'était Manuel Diaz. 

« Tu ne veux déjá plus me parier, Paz? 
— On me l'a défendu, Manuel. 
— Défendu! et pourquoi? 
— Parce que tu fais la contrebande. 
— Que Dieu me protege! et quel mal y a - t - i l ? Ton pére no 

sait-il pas que c'est pour nourrir ma mere et mes fréres? 
— Si, il le sait; mais il dit que la fin ne justiüe pas les 

inovens, Manuel. 
— C'est bien, Paz, j 'abandonnerai la contrebande. Mais ne 

lestes pas sans m'ouvrir la fenétre, je ne puis vivre sans cela. 
— Vraiment, t u n e fer«s plus la contrebande, jamais?. . . Oh! 

comme je voudrais que ce fut vrai! Mais mon pére dit que la 
contrebande est comme le jeu, qu'elle attire, et qu'une fois 
qu'on y a pris goüt, on y retourne toujours. 

— Crois-tu a ma parole? Eh bien, je te la donne. Avec ce 
que j'ai mis de cótó, j 'achéterai des boeufs et une charrette, et 
je gagnerai ainsi ma vie. 

— Vraiment Manuel, dés aujourd'hui? 
— Dés aujourd'hui, non. J'ai promis au patron de l'aider á 

mettre en súreté quatre charges de tabac qui sont cachées prés 
d'ici, et je tiendrai ma promesse. Je ne le laisserai pas dans 
l 'embarras. 

— Du tabac, grand Dieu! Manuel, Manuel, pour l 'amour do 
la sainte Vierge n'y vas pas ! 

— Je dois teñir ma parole, Paz, cela te prouvera que je fais 
ce que je promets, et désormais tu pourras étre tranquille. 
Mais ne dit-on pasque Juan Mena t'a demandée? 

— II ne sait pas que je t 'aime. 
— Et s'il s'y obstine? 

* — Je ne consentirai pas. 
— Paz, Paz! tu es si douce, si incapable de résister. Si on 

te persuade, si on te fait changer? 
— Ne crains rien. Ont-ils une autre r akon de te refuser que 

la contrebando? » 
«Tandisquo lesjeunesfi l lesparlaientchacuneásouamoureux, 

iu tante Juana se réveilla tout á c o u p ; elle se passa la main 
sur les yeux, les ouvrit tout grands, puis voyant vides les chai-
ses de ses petites-filies, elle leva la téte et les apergut chaemie 
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á leur fenétre un genou sur le rebord, la pointe d'un pied lé-
gerement posée á terre, le corps penché en avant et la main 
placee sur le volet pour le fermer promptement au moindre 
signe d alarme. 

« En Espagne, les femmes du peuple, bien que leur amour 
ma erne soit tendre, passionné et enthousiaste, croient pour-
tant qu il n y a pas de legón qui profile, si elle n'est gravée 
dans la memoir© h l'aide d'un coup bien appliqué. 

« Aussi, quand la tante Juana les eut bien vues l 'une et 
1 aut re : c Bien, bien, dit-elle, á merveille! Je vous y prends fri-
ponnes! * E l s e levant sur la pointe du pied, elle s'approcha de 
Luz qui ne s'apergut de sa présence que par une bonne tape 
qu elle regut sur l'épaule. 

« Luz ferma vivement la fenétre, puis, se retournant vers sa 

f r a p a i t d é p a s s a i t d e , a t é t e > e l , e P r i t , a m a i n l a 

« Chére petite grand'mére, fit-elle, vous allez vous faire mal 
a la main; pourquoi me frappez-vous? 

g r i l l e ^ 1 6 d e m a n d e s ' s c é l é r a t e ' quand j e te surprendsá la 

— Ma petite mére, je regardais la lune qui a l'air d'un soleil' 
tenez, voyez, » dit-elle en ouvrant la fenétre toute grande 

« Tante Juan i mit le nez á la grille, mais elle ne vit personne. 
« Lt tu crois me tromper, bonne piéce; ne sais-je pas que 

Marcos Ruiz court comme un cerf. » Elle se tourna vers Paz, 
mais celle-ci avait entendu sa grand'mére, et elle était revenue, 
en baissant la téte, s'asseoir prés du brasero. 

« Voyez, voyez la petite dissimulée qui a l 'air d'avoir encore 
toute 1 innocence du baptéme, et qui attrape sa grand'mére!» 

« Juana leva alors la main , mais Baz croisa les siennes en 
d i san t : c Mére, il m'a dit qu'il ne ferait plus la contre-
bande. » r 

c Juana laissa retomber son bras. <r Bien, s'il en est ainsi, 
dit-elle, arrange-toi avec ton pére. » 

<r Le lendemain de cette scéne, arriva au v i l l a r un déta-
chement desoldáis ; l'officier qui le commandait fu°t lo-é dans 
la maison que j'habitais. Je le üs inviter á souper avec moi. 

« J e suis venu, me dit-il, parce qu'on nous a dénoncé une 
f raude de tabac. * 

« Un pressentiment m'avertit que quelque malheur était ar-
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rivé, aussi ne fut-ce pas sans émotion que je demandai á l'of-
ficier s'il avait saisi quelque contrebande. 

« Non-seulement la contrebande, mais encore les contre-
bandiers, » répondit-il. 

t Je posai sur la table d'une main tremblante le verre que 
j'allais porter á mes lévres. 

« II est impossible, continua l'officier, de mettre fin á la 
fraude dans un pays oü les fraudeurs sont des hommes braves 
jusqu'a aimer le danger; intelligents, hábiles, infatigables, 
aventureux, qui disparaissent et se cachent comme des cou-
leuvres, et oü aucune idée ignominieuse n'est at tachée á ce 
métier. Mais il y a parmi les prisonniers un jeune gargon qui 
m'inspire beaucoup de compassion!.. . II a Pair honnéte et il 
paraithonteux, on voit qu'il n'est pas coutumier du fait. Depuis 
que nous l'avons pris, il est resté la téte baissée, sans pronon-
cer une seule parole. Dés que nous fumes arrivés á la maison 
de ville, une femme á Pair maladif, avec des yeux égarés, á la 
respiration haletante, vint tomber ü mes pieds en criant d 'une 
voix brisée par la douleur : a Je suis sa mére! s Elle était sui-
vie d'une jeune filie de douze ans et de deux petits gargons. 
Quant au jeune homme chez lequel la honte avait jusque-lá 
contenu toute démonstration de douleur, á la vue de sa mére, 
il tomba b la renverse, et sa téte frappa lourdement sur les 
dalles. Je me hátai de m'éloigner, ne pouvant rien pour adou-
cir cette iufortune. 

c Et á quoi sera-t- i l condamné? demandai- je avec a n -
goisse. 

— A huit ou dix ans de bagne. 
— Sa vie entiére perdue l m'écriai-je, sa mére morte de cha-

grin et demisére, sa soeur et ses fréres mendiants ou perdus l 
— Et que puis-je fa i re? me dit l'oflicier; j 'ai l 'ordre formel 

d'emmener les prisonniers á Séville. 
— Oh! monsieur, repris-je sans écouter ce qu'il disait; n 'y 

a-t-il aucun moyen?.. . 
— Que moi j e fasse une contrebande d 'une autre espéce, en 

laissant fuir un prisonnier? Vous ne savez done pas que cela 
aurait pour moi le méme résultat que vous déplorez tant pour 
ce malheureux.» 
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V 

« En 1822, j 'allai pour quelques jours chasser á Dos Herma-
nas : liuit années s 'é ta ient écoulées et avaient appor te de grands 
changements dans la famille dont je te raconte les malheurs . 

cc La douce Paz, aprés avoir amérement pleuré son amour 
perdu, avai t cédé aux ins tances de ses paren ts , et s 'était ma-
n e e avec Juan Mena. Luz avai t épousó sans leur consentement 
Marcos lluiz le mulet ier . 

« L'oncle Antonio et la t an te Juana étaient une seconde édi-
tion corngée et augmentée de Philémon e i C e a u c i s , i 'allai les 
voir tous. 

« Paz toujours douce et modeste , faible e tdé l i ca te , v iva i tdans 
u n e sorte de luxe champétre dorrt son mar i , qui se mirai t en 
elle comme dans un miroir , prenai t plaisir á l ' entourer . 

« lis avaient une bonne et g rande maison dont la porte était 
remplie de flours et de p lantes gr impantes . La salle ne se dis-
t inguait de celle des au t res hab i tan ts aisés du village que par 
une excessive propre té . Les carreaux de fa ience qui recou-
vraient le sol paraissaient vernis á force d ' é t re froUés, les murs 
eta ient b lancs comme la neige, les r ideaux ne leur cédaient en 
r íen ; en face de la fenétre était une peti te table d 'acajou sur 
1 aquel le il y avai t une s tatue de la Vierge avec son piédestal 
ordinaire représentan t des té tes d 'anges ; des deux cótés on 
voyait deux grands ver res de cristal romplis de fleurs. 

« Paz s implement habillée d 'une robe rayée violet et blanc, et 
ayan t au cou un fichú de mousseline, brodé par elle, était assise 
sur une peti te chaise basse prés de la fenét re en t r 'ouver te et 
cousai t . 

« En me vovant elle souri t , car dans un t ranqui l le intérieur la 
vie avait si peu marché pour elle, qu'elle étai t toujours la méme 
j eune filie douce et simple que j ' ava i s connue. 

« Elle m e parla de son mari avec une tendresse mélée de res-
pect e t d e reconnaissance. Dans l ecours do la conversation, je 
me risquai á lui dire : c Et Manuel Diaz, l 'avez-vous oublié?» 
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« Une légére rougeur colora son visage et elle me répondit: 
r Je me souviens de lui á l'église pour prior pour lui. 

— Est-il mor t? demandai- je . 
— Pour moi, oui, » répondit-elle. 
« Puis, un instant aprés, elle ajouta : « Pouvez-vous croire, 

don Justo, que Pon a dit k cet infortuné, avant son départ, que 
c'étaitmon mari qui l 'avait dénoncé. Mon pauvre Juan qui a soi-
gné sa mére, qui a payé les frais de son enterrement et de sa 
tnaladie lorsqu'elle mourut peu aprés la condamnation de son 
(ils. C'est un contrebandier qui l'a t rah ie t qui ensuite en a ac-
cusé mon mari. 

— Quelle infamie I » m'écriai-je. 
« En cet instant, Juan Mena entra avec son fils. a Diégo, m^ 

dit-il aprés m'avoir salué cordialement, en me présentant un 
bel enfant de six á sept ans. 

— II ressemble á sa mére, n'est-ce pas, et il fait bien, car 
moi je ne suis pas beau. 

— Oh! non, s'écria Paz, il doit ressembler á so» pére en 
tout. En tout, entends-tu Diégo? » 

« L'enfant sour i t , baissa la téte en signe d'assentiment, puis 
il regarda son pére ayec une indicible expression de tendresse. 

«II était touchant de voir cet enfant ainsi placé entre ces deux 
amours : celui de son pére actif et fort comme la lumiére du 
soleil, celui de sa mére calme et doux comme la lumiére de la 
lune. 

— Nous n'avons qu'un chagrin, continua Juan Mena, c'estcelui 
que nous cause la position de notre pauvre sceur Luz. Marcos 
lluiz lui a toujours rendu la vie amere par sa jalousie, mais 
enfin il gagnait sa vie, et sa femme et ses enfants ne sonf-
fraient pas de la faim. Mais depuis qu'il est devenu aveugle.. . . 

— Que dites-vous? a v e u g l e m ' é c r i a i - j e . 
— Eh oui, señor, et de la goutte sereine á laquelle il n 'y a 

pas de reméde. Depuis lors, Dieu sait ce qu'ils souffrent ( Sa 
jalousie est devenueune maladied'esprit qui lu idévore lo coeur 
comme la gangrene. Nous faisons ce que nous pouvons pour 
eux, mais Luz, qui est plus orgueilleuse qu'une reine, ne veut 
rien accepter de moi. Dieu sait les ruses que Paz imagine pour 
lui venir en aide, et encore n'y réussit-elle que. par le moyen 
de tante Juana. Mais admirez son courage et sa force, tous les 
jours, qu'il pleuve ou qu'il vente, elle va k Los Palacios, k deus 

NOUV. a n d a l o u s e s . 1 8 
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lieues d'ici, e te l l e eu rapporte du tabac qu'elle revend avec un 
petit benéfico. Et son mari par jalousie veut lui óter jusqu'á 
cette derniére ressource. Chaqué soir, á son retour, il lui fait 
une querelle.. . . Nous savons tout cela par les voisins, car elle 
ne se plaint jamais. Voilá quelle est sa vie. 

— Non, son purgatoire, dit Paz en s'essuyant les yeux. 
— Quelquefois, reprit Juan Mena, nous l'attrapons, n'est-

ce pas, Diégo ? Pas plus tard qu'hier je fus avec Diégo voir les 
chévres. Je dis au chevrier : « Remplis-moi cette cruche de 
lait, tu feras moins de fromages aujourd'hui. » Revenus á la 
maison, je le donnai á la servante, lui ordonnai de prendre du 
riz et du sucre, et de nous faire un plat de riz au lait comme 
pour un régiment. J'envoyai ensuite Diégo chercher ses cou-
sins, moi j'allai prendre tante Juana, qui a soin des deux plus 
petits et qui est gourmande comme toutes les vieilles femmes. 
Quand ils furent tous ici, je donnai á chacun sa cuiller de 
bois, et jg mis le plat sur une petite table basse. « Allons, dis-
je, enfants, au nom de Dieu, mangez et táchez de ne pas tout 
prendre! » Comme ils étaient heureux! n ' e s t - i l pas vrai, 
Diégo? 

— Et nous, comme nous étions contents , n'est-ce pas, 
pére ? 

— J'allai ensuite chercher Paz, mais ma femme se mit 
á pleurer en voyant avec quelle avidité les pauvres petits 
anges avalaient le riz. Elle est si bonne, ma Paz, ma Paz du 
ciel! C'est á ce titre qu'elle est entrée dans cette maison, et 
telle elle y est restée . . . . Aussi je l 'aime,. . . je l'aime tant, don 
Justo, que je voudrais la mettre dans un reliquaire d'or. Voyez-
vous, pourvu qu'elle et mon Diégo aient du biscuit á manger, 
je me contenierais de pain noir toute ma vie. » 

« En m'éloignant de ce tableau de bonheur et de vertus do-
mestiques, je me rendís chez Luz. Je vis Marcos. Ses grands 
yeux noirs étaient ouverts et sans expression, comme ceux 
des figures de cire. Son regard, qui ne se répandait pas au 
dehors, semblait se concentrer sur tout ce que son imagination 
soupgonneuse et défianle créait pour lui de visions fausses et 
fantastiques, aussi éloignées de la vériló que de la raison. C'é-
tait un spectacle déchirant. 

€ Ainsi, vous ne voyez r ien?lui dis-je. 
— Non, monsieur, me répondit-il d'une voix sourde. Pour 
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moi il n'y a plus que la nuit. Y a-t-il encore une lumiére du 
jour? üui, elle existe, mais je ne la vois pasl 

— Vous n'étes pas heureuse, dis-je á Luz quand elle yint 
me reconduire jusqu'á la porte. 

— Comment pourrais-je l'étre en voyant un homme de 
moins de trente ans, auquel Dieu a retiró la vue sans lui don-
ner le repos de la tombe? 

— II vous tourmente, Luz, il est jaloux? 
— Qui a dit cela? » s'écria-t-elle en me jetant un renard fier 

et mecontent. 
« Je me tus. 
« Ces deux femmes jeunes et belles étaient, chacune selon 

leur nature, leur caractére et leur position, deux tvDes éeale-
ment tranchés et admirables. 

c Paz si blanche, si suave, si délicate et si retirée, ressemblait 
a une de ees chátelaines aériennes et languissantes du moven 
age gardees dans le velours et le duvet de cygne au fond de 
leurs cháteaux inaccessibles, comme les représentent, dans le* 
keepsakes, les peintresde la patrie d'Ossian, Tandis que Luz 
cet e femme ahiére et décidée, qui marche d'un pas ferme et 
agile, le teint doré par le soleil, la téte haute et le front or-
gueilleux que ne peut courber le malheur, était le type d'une 
de ees statues d'amazones fondues en bronze doré par un 
sculpteur de talent et de la force de Benvenuto Cellini 

« Un jour, j'étais aásis dans la cour de la ferme, je regardais 
sur la fagade une treille qui, dirigóe par le jardinier, formait 
autour des fenétres ces arabesques de branches et de feuilles 
que les dessinateurs entrelacent avec tant de gráce. Mon do 

íérmier06 ' ^ d® ^ ^ ° Ü l ' a V a Í S 6 n V 0 y é ' d i s a i t a u 

« C'est vrai, Miguel, je suis venu aujourd'hui plus tard au'á 
ordinaire; mais j'ai été retenu á la venta de Guada ira par 

une rencontre que j'y ai faite. ' 
— Quelle rencontre? 
— Un homme qui m'a amuse avec un chapelet de questions. 
— bt quelle espece d'individu était-ce? 

7 - 1 ? a í o m m e P a u v r e apparence; ses habits étaient vieux 

u é l ^ e t ; 7 d f b r „ í r s a v a i t u n e m a t q u e r o u 8 9 ; m a i s 

— Que t'a-t-il dit? 
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— II a commencé par me demander si j'allais á Dos Herma-
nas. Je lui ai dit oui. 

— Connaissez-vous Ies gensdu village? 
— Oui, car j'y vais souvent. 
— Connaissez-vous la famille de la tante Juana Ortega ? 
— Comme mes deux mains. 
— Une de ses filies est-elle mariée avec Marcos Ruiz? 
— Oui, et l'autre avec Juan Mena le fermier. i» 
c L'homme sauta du banc sur lequel il était assis, comme 

s'il eút été mordu par une vipére. 
e C'est done vrai 1 » murmura-t-il entre ses dents. 
« En entendant ces paroles, continua mon oncle, mon sang se 

glaga dans mes veines. Je n'avais pas de doutes. L'homme qui 
avait parlé á mon domestique était Manuel Diaz, Manuel qui 
revenait du bagne, aprés y avoir subi sa condamnation, Ma-
nuel, sous l'influence d'une fausse conviction, croyant que Juan 
Mena était son délateur. Malheureux qui. pendant huit ans. 
avait réprimé sa colére et sa jalousie, qui, pendant huit ans, 
avait traíné sa chaine, supporté l'ignominie, la faim et le tra-
vail, ayant toujours présent á l'esprit l'impunité de son ennemi * 
et le bonheur de son rival. En arrivant, il recevait tout d'abord 
la confirmation de ses soupcons, il acquérait la conviction que 
celle qu'il avait aimée avait été la récompense aussi bien que 
le motif de la délation dont il avait été la victime. Cette pen-
sée me fit trembler. 

« Mon domestique reprit: « Qu'est-ce que vous grommelez-
lá entre les dents, l'ami? lui dis-je. 

— Rien. » 
« Puis, bientót aprés, il me demanda : « Connaissez-vous 

la famille de Manuel Diaz? 
— Le forgat? » 
c L'homme fit un mouvement si brusque qu'il ébranla la 

table et les bancs. 
« Oui, dit-il, et sa mére? 
— Morte. » 
« II resta muet et devint blanc comme la cire; je pensai 

qu'il souffrait e t j e lui demandai : 
« Étes-vous malade? 
— Non, répondit-il; ce n'est rien, un mal de coeur qui pas-

sera. Mais, dites-moi, et sa soeur? 
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— Sa soeur? repris-je en riant. 
-»- Sa soeur! cria-t-il en me saisissant par Pópaule et en me 

seeouant avec force comme un fou. 
— Eli! lui dis-je, quel chien enragé vous a mordu, ou sur 

quelle herbe empoisonnée avez-vous marché? Quel droit avez-
vous de me faire des questions, et moi quelle obligation ai-je 
i'y répondre, et surtout quand vous me venez parier de filies 
perdues ? » 

a L'homme me lacha; il était lívido, ses lévres tremblaient, 
il rugissait comme un taureau; il fit brusquement le tour de la 
chambre, et sortit. 

« L'hóte et moi, nous nous regardámes. 
«II est ivre, lui dis-je, ou bien fou , » répondit-il. 
« Un instant aprés, il rentra; il paraissait plus calme. 
«Moi, qui ne voulais que m'en aller, je me levai pour sortir; 

mais il me retint. 
« Pour l'amour de Dieu, me dit-il, répondez-moi. Et ses 

fréres? 
— L'un est soldat, l'autre a disparu; on ne sait pas ce qu'il 

est devenu. 
— Merci, me dit-il, d'une voix sourde. 
— Allez -vous & Dos Hermanas? lui demandai-je. 
— Oui, je vais y payer une dette » 
« II emprunta á l'hóte son escopette, en lui lafssanten gage 

un reliquaire d'argent. Celui-ci ne fit aucune difficulté de la lui 
donner, parce qu'il croyait qu'il avait peur qu'on ne lui volát 
l'argent qu'il portait pour acquitter sa dette. Nous avons fait 
route ensemble pendant quelque temps. Amoitié chemin, i lme 
demanda si Juan Mena avait toujours sa vigne prés de l'Hoyo 
de! Negro. 

— Oui, et une autre a colé qu'il a achetée. II y va tous les 
jours. » 

« II me quitta en disant qu'il voulait courir aprés un liévre 
qui venait d'entrer dans un bois d'oliviers. Je crois que cet 
homme est un peu fou. » 

« O mon Dieu! faites que j'arrive a temps, » m'écriai-je, cou-
rant précipitamment vers la maison de Paz. 

« Je la trouvai calme comme toujours, assise sur une chaise 
basse prés de la fenétre. 

« Et votre mari, Paz ? lui criai-je. 
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~ A sa vigne, don Justo, répondit-elle, de sa douce voir 

éme V y a. t I « T ® ' q U e * , u i P a r , e * i n s t a n t eme. « y a-t-il une mule á l écur ie? » 
«El le leva la téte et me regarda avec surprise 
•< Juan va venir á l'instant, me dit-elle; void 1'beure. 
- Une mule un cheval , vite , v i te; il faut que je lui parle 

i o Z ^ Z t Z r — - c a , ^ que v o u s é l e s 

A ™ „ é r t ; - -
escopoUe.8 a p p e " e u n délateur. Gethomme^ Paz, avail une 

joZXIZT,^ d e l a m i s é r i c o r d e ' * » 

. Elle voulut se lever, mais se s forces l'abandonnérent et 
elle retomba sur sa chaise, pale comme un lingo 

« Au méme inslant, la porle s'ouvrit; plusieurs bommes en-
l e u r s b r a s u n e L f a n i 

V e ^ l X ' . ' : 6 ™ P a Z e " t 0 r a b a n t 4 g e n 0 « ' 

et c a l m e ! ' " " m ° ° ^ d i t ' ' e n f a n t d u n e TO" ««"-de 
— Et ton pére T 
— Tuól 
— Par qui? 

— Je ne sais pas. C'est un homme qui est sorti de derriére 

u a u f n1:::ui d , s a n t : ; j u a n « « qu. ne se t .enne, ni de dette qui ne se pave. » Puis il leva 
e escopette. « Ne tue pas mon fils! » s 'écrE L n pére. Le coup 

o u ¿ a \ t m u ? c T a ? g u e f e m m e ^ , e V Í S a g e C o n t r e en 

« Tu ne connais pas cet homme? dis-je á l'enfant 
— Non ; mais d'ici á cent ans, entre cent assassins' ie recon-

vaftrai celui de mon pére. Je le retrouverai n ; f ' . J ? 
verai 1 car il l'a dit lui-méme :« íl n V l oa d'pn ° " T ' i 
« ne se tienne, ni de dette qui ne se Lye' , e n g a g e m e n t qU1 

VPn¿ntSi"PHe"r n a n 8 ^ T * " * V h o r r e u r e t avaient plongó 
lenfant ae dissipa pen a peu pour faire place á la douleur; sea 
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membres tremblérent, des cris sortirent de sa poitrine oppres-
sée; il déchira sa chemise avec des gestes désespérés, en di-
sant: « Voyez, voyez, c'est le sang de mon pére 1 c'est le sang 
de mon pére !... de mon pére I... » 

« Paz ne survécut que peu á cette catastrophe. Elle n'avait 
ni la force physique ni la force morale suffisantes pour la sup-
porter. > 

Le souvenir de cette scéne émut tellement mon oncle qu'il 
«e put continuer, il me fit signe de le laisser seul. 

VI 

- t Tous ces événements tragiques qui se réunissent les uns aux 
autres comme une chaíne dont chaqué anneau est un meurtre, 
pourraient sembler avoir été inventés á plaisir. Plüt á Dieu, 
reprit mon oncle, qu'il en fút ainsi! mais en fait de malheurset 
de souflrances, la réalité dépasse l'invention, et le destín a des 
complications et des surprises que l'imagination la plus fertile 
ne saurait créer. Pour que ce queje te raconte soit vrai et pos-
sible, il faut certainement toute l'énergie des peuples du midi. 
II faut que la civilisation moderne n'ait en rien affaibli les pas-
sions bonnes ou mauvaises de l'homme; il faut qu'un instinct 
primitif le pousse et lui crie qu'il a le droit de se faire justice 
lui-méme; qu'il ait une force de caractére que le temps ne 
puisse aífaiblir, ni la raison calmer, qui grave l'injure dans son 
cceur d'une maniere ineffagable, comme avec un fer chaud, et 
que, croyanten Dieu, il sacrifie son éternité, comme il sacrifie 
sa vie présente avec détermination et courage, á l'impérieux 
besoin de se venger. Par malheur, les lois ne jugent que le 
crime, je voudrais, que Pon jug át aussi les causes qui l'ont fait 
commettre. Souviens-toi aussi que les événements qué je te 
rapporte, loin de se suivre promptement, ont eu entre eux de si 
grands intervalles, qu'ils ont rempliema longue vie. Maintenant 
je continue. 

« Quelque temps aprés, un jour que je sortais pour me rendre 
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a l'audiehce, en arrivant á la porte de la rúe, j'entendis un si 
grand bruit de voix et de cris que je m'arrétai incertain sans 
oser avancer ni reculer. 

« Je vis alors une femme suivie par d'autres qui ne pouvaient 
ou n osaient 1 atteindre. Cette íemme était lividg, ses cheVeux 
blancs tomba lent en désordre sur ses épauies, ses yeux étaient 
egarés, elle se dechirait la poitrine avec ses ongles. Tantót elle 
levan les bras et es yeux vers le ciel comme pour lui demander 
secours, tantót elle Ies laissait retomber vers la terre comme si 
elle la conjuran de s'entr'ouvrir sous ses pas pour l'engloutir. 
Cette ijpage terrifiante, d'une douleur sanségale, passa prés de 
moi quand deja sa voix brisée ne pouvait plus former d'autre 
son qu une espéce de rále inarticulé. Une foule con.patissante 
la suivait en gardant ce morne.silence qu'une grande infortune 
sait souvent nnposer méme au plus bas peuple. 

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda la servante qui s'était mise a 
ia tenetre. Une des femmes qui suivait cette malheureuse en 
pleurant, répondit : 

« On vient de condamner son fils a mort1 » 
« Je rentrai chez moi, cet horrible spectacle m'avaifboule-

verse. Mais quel fut mon étonnement lorsque je vis des groupes ' 
se former devant ma porte et pénétrer chez moi á la suite de 
1 alcade de Dos Hermanas I 

m e s s i e u r s ' e t e n q u o i , m i s - J e v o u s 

—Nousvenons, don Justo, répondirent-ils, vous prier de nous 
f u n e Protestation que nous signerons tous, pour la pre-

senter au tribunal.. . . F 

— Et que demandez-vous? 
— Que l'exécution que les juges viennent dedécréter avec 

clause qu elle doit avoir lieu a l'endroit méme oü le crime a été 

¡ S i Z S O u p a s a C C O m l ) l i e - - N o u s n e v o u I o » s pas d'exé-
déshonore! mT*™' f ^ U n e Wominie , le village sera 
deshonore!... Mettez que les innocents ne doivent pas paver 
pour les coupables, et ajoutez, que nous sommes tous r e S s 
a abandonner Dos Hermanas si la sentence s'y exécute 

a été c o m m t ?
d 0 n C " * * V ¡ * « « 

m a 7 h e u r e Ú ! e r Z - V 0 U S P * 8 ? N ' ~ P a 8 ™ 



PAZ ET LTTZ. 281 

— Quelle malheureuse? 
— Sa mére ! 
— Do qu i ? 
— De Marcos Ruiz. 
— Qu'a- t- i l fait, grand Dieu ? 
— C'est lui qui est le cr iminel . . . . l 'assassin. 
— De q u i ? . . . de qu i? . . . 
— De sa femme, de la pauvre Luz! s 
« Je tombai anéanti sur une chaise en me couvrant le visage 

de mes deux mains. D'un des regards rapides qui dans un 
moment d'angoisse et de douleur semblent t raverser et i l lu-
miner le passé avec la rapidité et la clarté de l 'éclair, je vis 
ces deux pauvres créatures , nées avec une égale beau té , con-
damnées á souffrir une méme infor tune, toutes les deux vic-
times de l 'homme qu'elles avaient aimé. Je les revis a quatre 
ans beaux anges qui dormaient et priaieut ent re les deux ef-
froyables catas t rophes, celle de leur naissance et celle de leur 
mort . Je les vis á dix-huit ans belles, j eunes , jumelles par la 
beauté et par l ' infortune, aimant et croyant au bonheur , con-
fiantes dans ces hommes qui les aimaient et qui devaient é t re 
leurs bourreaux. 

« Au fond de ce tableau était la pauvre m é r e ! la pauvre Juana 
qui avait tendu la main á la vie comme á une amie, et que la 
vie avait battue et brisée de son pied de fer. 

« Un paíen se serait révQÍté contre un pareil dest ín; comme 
chrétien, je ne pouvais qu 'adorer sans les comprendre les dé-
crets d é l a Providence. 

« Aprés m'étre un peu calmé, je demandai des détails, et 
voici ce que j 'appris : 

« La jalousie, qui comme un volcan souterrain embrasait et 
consumait Marcos Ruiz, non-seulement l 'avait rendu misan-
thrope et cruel, mais avait fini par le rendre insensé. II avait 
trente ans cet homme; il aimait sa femme avec passion et cette 
femme était parfaitement belle. II doutait de tout , le pauvre 
infortuné. La vérité ne pouvait arr iver á son esprit , car la j a -
lousie aveuglait son ame e t l a maladie ses yeux . II était plein de 
force, de volonté, de vigueur et d 'énergie, et cette force, cetto 
volonté, cello energie enchainéeset concentrées le suffoquaient. 

« 11 avait dit a sa f emme: « Je ne veux pas que tu adíes á Los 
Palacios. » 
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c Sa femme avait haussé les épaules. 
c Et je dois te laisser mourir de faim, > avait-elle répondu 

Elle y retourna. 
« Ce jour-lá, les voisins virent Marcos Ruiz aiguiser un cou-

teau. 
« Le soir sa femme entra : elledonna á souper á ses enfants é 

secoucha. Elle était si fatiguée qu'elle ne tarda pas á s'endor-
mir. Son mari, lui, ne dormait pas. A minuit, Marcos prit le 
couteau qu'il avait caché sous son oreiller, il s'approcha de sa 
femme pour s'assurer qu'elle dormait : 

« Tu ne retourneras pas á Los Palacios! dit-il d'une voix 
sourde en lui enfoncant d'une main, ferme et assurée le cou-
teau dans la poitrine. On n'admirera plus ta beauté méme aprés 
ta mort, » continua-t-il en lui labourant le visage du haut en bas. 

« Elle ne fit pas un mouvement et ne poussa pas une plainte. 
« Marcos Ruiz avait la main súre, le coup avait été bien 

donné. 

« La mort de Luz fut comme ses autres douleurs, solitaire, 
sdencieuse, secréte entre elle et Dieu. 

« Marcos s'assitau chevet du lit et attendit. 
« Le jour venu, les enfants se levérent et se mirent á jouer en 

chemise a la porte. Les voisins parlaient, chantaient, riaient. 
Marcos Ruiz impassible était resté á la méme place 

* Petits, dit la tante Juana, arrivant á la porte, mes enfants, 
j apporte un pain gros comme un melon, et un melon aussi 
gros que vous; allons déjeuner. Et votre mére? 

— Dans la-chambre. < , 
— Quoi I elle n'est pas levée? Luz I Luz! tu n'as pourtant pas 

1 habitude de resterau lit. 
•— Et Luz? dit la pauvre mére h Marcos qu'elle trouva trau-

quillement assis. 
— Éteinte comme la lumiére de mes yeux, répondit Marcos 

d'une voix caverneuse. » 
« Tante Juana se precipita vers le lit. Quel spectaclel <r Dieu 

du ciel! miiéricordel miséricorde! cria-t-elle, et elle tomba en 
murmurant: CaYn i Cain I s 

c Je n'ai pas besoin d'ajouter, continua mon oncle aprés un 
moment de silence, quejene pus, ni nevoulus interrompre, que 
Marcos Ruiz fut pris et condamné á mort. Rien ne put f a i r e non 
plus que la pauvre vieille, la tendre mére qu'on avait reportóe 
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chez elle ne fút , elle aussi, f rappée k mort . II m'est pénible, 
méme aprés t an td ' années , de m arréter sur ces tristes souve-
nirs! Malgré cela, avant de mourir , l 'excellente femme m'écrivit 
une lettre que j a i toujours conservée comme l'expression de 
son áme douce et élevée, et le résumé de cette pure et malheu-
reuse vie. Prends-la et lis-la, mais rapporte-la-moi demain, car 
je la conserve comme une relique et ne veux pas m'en sé-
parer . * 

« Señor don Justo, 

c Cette lettre qu'écrit pour moi le sacristain, Dieu l'en récom-
pense! vous est destinée, á vous, que j'ai trouvé toujours p ré t 
a me rendre service, pour vous demander une derniére faveur. 
L est que, avec les six réaux que je vous envoie, vous fassiez 

^ n e . m e s s e a m o n intention á Notre-Seigneur, secours des 
atluges, a 1 église du Sauveur, pour qu'il daigne m'accorder 
une bonne mort . Je voudrais que l l e fú t dite le vendredi, jour 
de sa gloneuse mort , et j 'espére que c 'est ce jour- lá que le d i -
vin Sauveur me rappellera á lui. 

« Je veux aussi, don Justo, vous remercier pour tout ce que 
vous avez fait pour nous, et vous dire mon dernier adieu, le 
premier que je dis avec plaisir. 

<r Malgré tous mes efforts, don Justo, p o u r n e pas é t re e n d o u -
tie par cette mer de sang et de larmes qui a été ma vie, j ' a i été 
entrainée. Ce dernier coup m'a accablée; l 'assassinat de ma 
Luz m ouvre le tombeau. Depuis la mort de mon Antonio, je 
n a. jamais n , mais je viváis pleurant et priant. Pauvre Anto-
mol Depuis que la vue et la force lui avaient manqué, et qu'i l 
ne pouvait plus chasser, il était devenu triste comme un oiseau 
des champs mis en cage ; il s 'est éteint doucement comme la 
lumiere du jour quand s 'approche la nuit . Si le Seigneur, dans 
sa miséricorde infinie, n 'était venu dans ma pauvre demeure 
personne n a u r a i t su q u u n chrétien allait comparaítre devani 
le tribunal d,vin. Avant de mourir, il me dit : « J u a n a , tu vois 
I c J Z e s t . d e J a a r n v e ' e t t u ve r r a sce qui arrivera encore avec 
« renfdp n ^ f i l i ^ i V ^ 6 * v o u ' u ^ l ° 'gnerdés qu'ils s 'approché-
« d'un n ? i® C , e l a 1 e n s e i § n e r a femme, que dans la volonté 
a doivpnt k m o i n s de raison que ceux qui lui 
« I E ° b t S S a n C e ' . 1 y a ' mspiration du ciel et la sanction 
« de Dieu. s Je me mis á sangloter. 
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« Ne pleure pas, Juana, me dit-il, prie. Je prierai aussi lá-haut 
puur toi. La priére est le lien qui unit lesv ivanlset les morís. > 

C Puis apres m'avoir ainsi parlé, il s'endormit pour ne plus 
se reveillerque dans lesein de Dieu. 

<r Je suis done restée la derniére et seule 1 Je n'ai aucun des 
miens pour me remettre a la terre.. . . Une main étrangére me 
¡ettera la chaux qui doit consumer mon corps! Je vais prier 
Dieu pour ceux qui m'ont fait tant de mal, mais je n'oublierai 
pas mes bienfaiteurs et surtout vous, don Justo, car la recon-
naissance est encore plus douce que le pardon. 

t Vivez do longues années, don Justo. La vie est bonne, pour-
lant je ne voudrais pas la recommencer. La mort avec un pré-
tre au chevet du lit et un crucifix á la main n'a rien d'ef-
Irayant, croyez-le, et surtout quand tous ceux que Pon aime 
sont alies devant, on ne souhaite pas de rester en arriére. 

« Dites á la señora que jo prie pour elle et demandez-lui de 
me recommander á la Viergedes roispour laquelle j'ai toujours 
eu tant de devotion, et qui tant de fois, d'un regard m'a arra-
chedes larmes. Sainte mere! Elle aussi est restée seule. 

« Vous voyez don Justo q u e j e suis une bavarde comme le 
disait mon Antonio, et que je radole avec un pied déiá dans la 
tombo. J 

« Le sacrislain n'a plus de papier. 
(£ Souvenez-vous quelquefois de la pauvre vieille etpriezpour 

elle. 
« T A M E J L ANA. » 

VII 

Peut-étre vaudrait-il mieux que cette histoire s'achevát avec 
la lettre de la tante Juana. Ce n'est ni ma faute ni celle de mon 
oncle si elle se prolonge. II ne cherche pas á produire de Peffet 
ni a suivre une régle ; il me raconte ce qui est arrivé, pour me 
prouver comment le malheur persiste, comme par héritage, dans 
certaines families. Quand j'écrirai une nouvelle, je la conduirai 
á mon goút et selon mon caprice; aujourd'hui, je donne ce 
qu'on m'a donné et comme on me l'a donné. 
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Je fus quelques jours absent de Séville. Lorsquo je r e toums 
voir mon oncle, il reprit de lui-méme ce tristo r é c i t : 

« 11 y a environ quat re a n s , je vis un jour entrer chez mo' 
l'oncle Anda-mucho 

« L'oncle Anda-mucho était un montagnard d ' A r a c e n a ; i 
était ágé de soixante ans, grand , robuste, jovial et de bonne 
mine. Le genre de vie qu'il menait lui avait donné son sur-
nom : il était muletier e t commissionnoire ; il avait de bonnes 
mules qui lui servaient a por ter á Séville des salaisons et autres 
produits de la montagne et á rapporter tous les assor t iments 
des boutiques d 'Aracena . Depuis nombre d 'années, au commen-
cement de l 'hiver, il nous apportait notre provision de jambons 
e t d e saucisses; en été et en automne, il était aussi dans l 'usage 
de nous fournir de poires et de péches. Je ne fus done pas étonné 
de le voir, mais ce qui me surpri t , c 'est que cette fois il était 
accompagné d 'une trés-jolie filie de dix-sept ans environ. Ses 
traits étaient si fins et si délicats, sa peau si b lanche et si f ra i -
che qu'on l 'eút prise pour une enfant , si ses yeux noirs, pro-
fonds et fiers n 'eussent révélé la femme, la femme espagnole, 
qui se croit reine, non parce qu'elle est belle, j eune et intelli-
gente, mais parce qu'elle est femme. 

« Comment done, lui dis-je, oncle Anda-mucho, vos mules 
aujourd'hui ont une charge plus légére que votre provision or -
dinaire , plus belle que vos poires et plus delicate que vos 
péches. 

— Oui, répondit le montagnard, e t q u i m e donne plus á faire 
que toutes les autres charges ensemble. 

— Sacliez, don Justo, que cette pe t i te est ma filíenle. Ses 
parents vivent a Aracena ; ils sont t rés á leur aise et n 'ont pas 
d 'autre enfant qu'elle, aussi ils ne savent que faire pour la gá~ 
ter. Son pére l 'aime á la folie, aussi elle fait ce qu'elle veut de 
tout le monde, y compris son parrain qu'elle t raíne aprés elle 
partout oü il lui plait d 'al ler . Elle a souhaité de venir a Utrera, 
chez une tante , soeur de sa mére, pour la féte de la Vierge de 
Consolation, et il m'a fallu l 'y conduire . Elle y est restée un 
mois, et vous allez savoir ce qui y est arr ivé et le motif pour le-
quel nous venons vous demander conseil sur ce qu'il faut faire 
dans cette eirconstance. » 

i. Qui marche beaucoup. 
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j Alors, ontro lo parrain ot la filleule, ils mo contéront ce qui 

e l ' d - L r e s T e u ^ ^ H e V B ^ o ^ ^ ^ - e c s f s c ^ ^ 
vant elles avec le joH ¿ o s u n i e i t l " S T p a S S a i e n t de" 
gard vif, intelligent e t hard i d e s An rial" ° f 6 t ^ 6 t l e re" 
jolie montagnarde, mais celle c f d ^ f" I l s r e S a r d a i ^ t la 
plus de dédain qué de modestie! S ° n JOlÍ V Í S a g e a v e C 

— Vraiment, dit une de ses cousines Pastora fe;* fi ^ » 
Dis-moi, Pastora, est-ce qu'á A racen; Z l ? 
séraphins? 4 A r a c e n a les gargons sont des 

~ Je ne I e s ai pas méme regardés, répondit Pastora 
VGUX 16 f a Í r 6 r e , i g í e u s e ? dit C e 

As-tu jete les yeux sur un marquis? dit une autre 

s e l r Z P a s t o ™ e„ a r e n q u é e u f S s q í i c 5 * * 

dissimulation Q n T e s t « 
moi ils no mo l'ont pas dit? y regardent, car á 

—Qui est-ce? qui est-ce? Nomme-le o r i e n t > . , , 
toutes les jeunes filies cnerent a la fas 

- ^ ^ r ^ r S r v i e n'a <* 
D o 7 H

B Z a a
b r s " A C 'S ' bt8„°e h e t 1 1 U X ' ^ e S t d e 

Pastora, si tu f e s a t t i r é n n r e S J b ' e n d u P o u v o i r ' 
bien plus habile si tu neii* 2 6 S,eS y e u x - m a i s tu 
vresl^Son a été as^assiné e r ^ m é r e en es^mo^T 

X Ü T Í W t S a t -  á° :ñ 

mélancolique et plus retiré en ^ u i ^ ^ ^ q u ' u n ^ t o r t u e 0 0 0 ' 6 ^ ' 

-L'amour pourra avoir le méme effet snr Diégo 
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- Et vous, dit Pastora, vous avez des visions comme saint 
Jean. Je ne connais pas plus ce Diégo silencieux qu'il ne me 
connaít ui-méme Laissez-moi tranquile, si vous ne voulez 
pas que je me fáehe. » 

C Quelques jours aprés cette conversation, on se prépara 
pour la féte de la Consolation. La Vierge dite de la Consolation 
est dans une chapelle située au milieu d'un bois d'oliviers á 
quelque distance d'Utrera. ' 

c La tradition raconte que cette Vierge, dont l'image primi-
tive est a Xerés, fut apportée par des marins parmi lequels il 
s e n trouvait un du nom de Adorno, de l'illustre maison de 

énmivant Ki étaient sur le point de périr dans une tempéte 
epouvantable, lorsqu'ils se mirent á genoux et se recomman-
derent á la sa.nte Vierge. Au méme instant les vagues se cal-
merent, et i s virent qu;elles s'entr'ouvraient respectueusement 
pour faire place a une image de la Vierge que d'autres vagues 
portaient et poussaient doucement á cóté de l'embarcation Les 
marins la regurent avec respect et reconnaissance, et , á leur 
S Í T ' • ! . l , ; a n s P o r t é r e » t dans une charrette á Xérés. Les 

S e ^ f f i ^ e . r e n t m 0 U r U r e n t d é S q U ' ° n 6 U t d é c h a r § é 

^ C
t ? n 1 U Í b á t U " " « ^ a p e l l e et un autel dans le couvent de 

Santo Domingo. Le devant de l'autel était en argent aussi bien 
que la charrette et lesboeufs qui servent de piédestal ála Vieree 
q u est petite A Xérés on a pour elle une grande vénérat o n 

^ d r f p r 6 S t 81 a r d 6 n t e q U 0 Í elle -

son o L S u l t t - o ' ' ' 1 3 m a Í n ' 6 0 " d « 

c Pour faire ce pélerinage, on avait donné á Pastora un vieil 
áne q u , a cause de sa couleur noire, était appelé Mollino Mo-
híno fit tout ce qu'il put pour faire comprendre que cette nre 
ménade matinale n'était pas de son goüt, mais ce fut en va n" 

foirefairp r | S e ^ « 0 0 l a S 6 r r a d * ^ ui 
ses nieds Z T T § r ^ u e , c í u e s «^re-chats ou cabrioles avec 

u e P
e t L L n T e - i P a S t 0 r a S a U t a '®§® r e m e n t sur sa mon-

a ' ! S m a u v a i s e humeur que jamais, baissa 
under'ni r Z ^ T C O m m e d e u x s a c s jeta 

s i í e n X c a S ' ^ 61 e n 
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« Lorsque l'on fu t arrivé, on at tacha les chevaux aux oliviers 

• tres T a n f ^ 6 0 M ° h i n 0 a I I a ' c < " 
l léva la r , q 2 d , S t a n C e ^ P U , S ' a p r ó s u n de réflexion, 

¡ l leva a téte, dressa ses deux oreilles, arréta ses crand veux 

s?paSsSsa t S é t 3 Í e n t S 6 S e ^ m í n a ce qui 
e l 1 ' ^ S U r q u e t 0 U S é t a i e n t e n t r é s dans la c L 
o t o a nSo6n e U r n a U n 9 i r m d Í f f é r e n t e t ' s a n s r ' e n dire a srs compagnons, il reprit a petits pas le chemin du villa-e 

m e s s e ' f ó f t t n r , 1 ^ 3 ' e t s e s a m i s ^ a i e n t entendu la 
r C h l t n Pf ? \ , d e j e U n é S U r r h e r b e s é c h e e t parfumée 
leil d é S nhl® I I S V / r e n t a v e c P e i n f t ]es rayons du so-
led, deja obliques, t raverser les feuilles étroites des oliviers. 

I a ^ k m J í h f ^ P 8 ? 6 r e t 0 " r n e r á Utrera, dirent les méres. 
route í P V l t e q U e , e S á n 6 S ' e l l e n o u s « t r a p e r a ea 

« a 1 9 r e c h e r c l , e d ^ monturas. 
« E h ! Mohíno 1 Mohíno! viens d o n e , bourr ique! Maudites 

oient tes longues oreilles qui ne te servént pas S e á en en 
dre qu'on t ' appel le , Mollino! 

— Rien ! 

- M o n Dieu! dirent les f emmes , comment fa i re? Comment 
Pastora re tournera- t -e l le au v i l la -e* » m í W 

ava ie T n 0 t U a l S n h ^T m e S q U Í f v a i e n t ^ t 0 * cheval á la Consolation 
avaient amené en croupe leur mére , leur femme ou leur soeur. 

e s u o i í o t s L i ^ " ^ P 6 r S ° n n e « ' 

d r d t oü ü ¿ t S l ^ l C r í t r e n t l c S
D P r ^ 0 n s en courant vers Pen-

a r o n ou il était 1 áne du pere Rías a trouvé qu'il valait encore 

tora L^f leu ' r d V ^ Í ^ ^ ^ U " e c o l X 
to ra . La fleur de la S i e r r a est passée de la cavalerie dan<; Pin-
fan t e ñ e ; ,1 faut absolument que tu la prennes e 7 c T o u t , 

« L e jeune homme á qui ils s 'adressaient fut si intefdit et si 
confus qu 'une vive rongeur s 'é tendit sur son vi t e auand 
il répondit d 'une voix hésitante • V I S d ge , quana 

« Mon cheval ne peut porter personne en croupe » 
« Un des jeunes gens fit trois pas en arr iére , et santa 

*. Callado slgnifie silencien!. 
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légérement sur la croupe du cheval. Le noble animal, fougueux 
et dotix tout á la fois, ne fit pas un mouvement. 

« Allons, dit un auire, cela te va comme un gant á la main 
et cela déridera ta figure refrognée. 

— Vraiment, dit un second, H y a des hasards qui ont un air 
de providence. 

— Tu feras dire une messe á la vierge de consolation dit 
un troisiéme, parce qu'elle t'a consolé. 

— Celui qui n'a pas faim, Dieu luí remplit ses greniers. 
— Tu gagnes le gros lot sans avoir mis á la lolerie. 
— Tu feras dorer les fers de ton cheval. » 
« Tandis que toutes ces plaisanteries passaient et se croisaient 

aux oreilles de Diégo comme des fusées, les jeunes gens avaient 
place Pastora sur le cheval. Celle-ci, qui ne se doutait pas de 

embarras de Diégo, ni de la résistance qu'il avait faite, s'éta-
blissait commodément , arrangeait ses jupes , prenait d 'une 
main le mouchoir attachó á la queue du cheval, et passait 

autre sans fagon autour de la taille d e Dié^o, s 'appuyant sur 
le coeur du jeune homme, qu'une émotion inconnue faisait 
battre fortement. 

« On se mit en marche, et bientót le beau cheval de Diégo 
lut en avant de tous. 6 

« Diégo Mena, qui, dans le village, était seulement connu sous 
e nom de Diego le Silcncieux, surnom que lui avaient valu sa 

tacilurn.té et la solitude dans laquelle il vivait , était arrivé á 
1 áge de vingt-six ans sous i n f l u e n c e de Phorrible catastrophe 
qui semblan avo r paralysé tous ses sentiments, et les avail 
concentrés sous la double impres ión du chagrin et de l'hor-
reur. II était resté si seul dans le monde, que rien n'était venu 
mterrompre ce téte-á-téte avec sa douleur et sa tristesse 

« Diego etait comme un arbre dont la séve a été glacée nar le 
froiddelhiver, et qui, dépouillé, triste et sombre, n'a pas l 'a i r 
de vivre. Mais, á peine fut-il en contact avec cet e bello jeune 

d i r e p t u ; w i s n T b s i p lHeme d e v i e ' q u > i i i u i 
douce et vivifiante brise de pr.ntemps venait rammer son 
ex s ence. Aux rayons de ce soleil de vie et d 'amour, il tres-
S h í ; T »U! e S s e n t r o u v r ¡ r e " t . ses fleurs s'épanouirent, et 
et L L ! h a n S t 0 U t e l a f 0 r C e d e , a v ie> d a , l s 'a neauté e l l e luxe du printemps. 

« lis reslerent longtemps silencieux, Diégo dit enfin : 
NOOV. ANDAtOUSRS. 
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« Resterez-vous encore longtemps ici? 
— Un mois. 
— C'est bien peu. 
—Cela paraitra bien long á mon pére. 
— II y en aura peut-étre d'autres qui désireront votre re-

tour? 
— Non, pas que je sache. 
— Vous n'avez pas d'amoureux ? 
— Moi, non. 
— Ils n'ont done pas d'yeux á Aracena? 
— Et si moi je n'ai pas d'oreilles ? 
— Étes-vous bien difficile ? 
— Oui et non. 
— Ce n'est pas une réponse, ou plutót ce sont deux réponses 

qui se conlrediaent. 
— Est-ce que cela vous intéresse ? 
— Peut-étre. 
— Cette fois vous ne me faites ni une ni deux réponses; vous 

ne m'en faites aucune. 
— Étes-vous bien pressée de dire non? 
— Vous, vous ne l eles guére d'oblenir un oui. 
— Y a-t-il de l'espérance dans l'ihcertitude? 
— L'incertitude, c'est le purgatoire. 
— Me connaissiez-vous? 
— Oui, et vous aussi me connaissiez. 
— Qui vous l'a d i t? 
— Un ami qui ne trompe pas. 
— Cet ami me dit, á moi , que je ne puis plaire; je suis si 

triste ! 
— Et moi, je suis si gaie que je ne devrais pas plaire á celui 

qui ne l'est pas. 
— Plüt á Dieu qu'il en fút ainsi l 
— Moi, je ne le v'oudrais pas 1 
— Alors vous voulez me plaire? 
— Est-ce que les étoiles n'aiment pas á briller? 
— Vous voulez étre mon étoile? 
— Je ne veux rien, mais je suis ce que je suis. 
— Non, je ne veux pas vous chuisir sans que vous y consentiez. 
— Le con.-entement ne se demande pas; il se m Vito. 
— Comment? 
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— Cela ne se dit pas, cela se devine. » 
< lis arrivérent. « II y a, dit Diégo, t r é s -ému, une fenétre 

dans la cour de l'oncle Blas qui donne dans la petite r ue ; l 'ou-
vrirez-vous? 

— Nous verrons. 
— Rien qu'une espérance? 
— Yoyez done, et il n'est pas content! dit Pastora en sau-

tant de cheval. Merci, Diégo. II faut avouer que votre cheval 
marche bien. 

— Beaucoup trop vite, Pastora. » 
« Pastora le salua de la main, et entra en courant dans la 

maison. 
« Diégo s'éloigna, emportant le ciel dans son cceur. 
« Quelque temps aprés , l'oncle Anda Mucho vint chercher 

sa filleule. II était gai, plaisant et par leur : il sut bientót, en 
interrogeant les jeunes filies et les jeunes gens , l 'amour de 
Pastora. 

« Ainsi, Paslorilla, lui dit-il un jour, il paraít que tu fais 
« manger du fer á Diégo le Silencieux1 . J 

« Pasiora fit un gracieux geste d'impatience, et répondit : 
« Seriez-vous par hasard l 'enchanteur Merlin, ou bien avez-

vous des yeux de chat pour savoir qui le soir s 'approche de la 
fenétre et qui l'ouvre dans Pobscurilé? 

— Et vous-méme croyez-vous avoir touché le chapeau de ce 
Merlin, qui rendait les gens invisibles ? Mais tu as toujours été 
mystérieuse comme une petite cassette. Eh bien! qu'y a- t- i l 
d'étonnant á ce que Diégo le Silencieux soit amoureux de 
Pastora, la fleur de la Sierra, qui est plus jolie que les piéceltes? 

— Jolie 1 Vous voulez vous moquer, parrain ? 
— Tu n'es pas jolie, petite? 
— Non. 
— Mais tu piáis á Diégo? 
— Cela provient de ce qu'il vaut mieux étre en bonne gráce 

que d'étre gracieuse. 
— Et alors tu piáis? 
— Que Dieu me protége, parrain. Pourquoi me tourmenter 

par tant de questions? 
— Mon enfant, c'est par affection, par intérét pour toi. J'a;. 

l. Allusion aux conversations á Iravers la grille. 
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déjá pris des informations. Diégo le Silencieux est parfa i t ; ii n 'y 
a rien á lui reprocher . Ainsi, tu peux lui dire que moi, ton 
par ra in , je me charge de parler á ton pére . 

— Non, cela ne peut é t re , répondit Pas tora . 
— Quoi! qu 'est-ce qui ne peut étre, dit Anda-Mucho, ex t ré -

mement surpris , car en Espagne , dans le peuple sur tout , c 'est 
une chose si simple, si naturel le et si súre , qu 'un j eune homme 
ne devienne amoureux d 'une femme qu 'avec l ' intention de l 'ó-
pouser, que le vieux parra in ne sut que penser . 

— Vous savez , repr i t Pas to ra , que son pére a été tué par 
t rahison. 

— Oui, oui, in terrompit le p a r r a i n : mais quel rappor t y a-t-il 
en t re la mor t du pére et le mariage du fils? 

— C'est qu' i l a ju ré de ne pas se mar ier , de ne pas chercher 
á é t re heureux , ni á vivre t ranqui l le jusqu 'á ce qu'il ait accom-
pli les devoirs d 'un fils, j u squ ' a ce qu'i l ait rencontre et l ivré á 
la justice l 'assassin de son pére. 

— Bon, bon, s 'écria l 'oncle Anda-Mucho, si c 'est lá que tu 
veux en venir , nous sommes f r a i s ! 

— C'est comme s'il faisait lo vceu de ne pas se mar ier . 
— Aprés plus de vingt ans, comment croit-i l pouvoir r e -

t rouver cet homme que personne ne connai t . Ce misérable est 
mort , ou bien il est au bagne ; et d 'a i l leurs se fiera-t-il á sa 
mémoire d 'enfant de sept ans, pour reconnai t re , aprés tant de 
t emps , un vaurien qu'il a á peine v u ? Allons, a l lons , Pastora, 
ton amoureux est fou, ou peu s 'en faut. 

— Que voulez-vous, p a r r a i n ; il n 'y renoncera p a s , r ien ne 
peut le convaincre. 11 dit qu'il est lié pa r un voeu, et que son 
honneur y est engagé. II se désespére , mais il ne céde pas. 

— Nous venons done, repr i t l 'oncle Anda-Mucho, vous prier, 
don Justo, de parler á Diégo et de tácher de le dissuader de sa 
resolution insensée. Nous savons que vous vous intéressez 
lui, e t qu' i l a pour vous beaucoup de respect et de délérence, 
pa rce qu'i l sait combien ses pa ren t s vous est imaient . C'est la, 
mons ieur , u n e manie qui fera son malheur e t , qui pis e s t , 
celui de ma peti te . Le marier est l 'unique moyen de le sortir 
de cet te pensée de vengeance dans laquelle il se renferme comme 
un hibou d a n s un cimetiére. Cherchez un théologien qui le re-
léve de ce vceu téméraire fait par un enfan t dans un transport 
de douleur, vous ferez du b i e n , comme toujours , á ceux qui 



PAZ ET LUZ. '293 

ont recours á vou?, don Justos, et vous essuierez les petites 
gouttes de pluie qui sont tombées sur cette rose. » En disant 
cela, il pri t dans ses mains rudes la charmante petite figure 
toute baignée de larmes de sa filleule. 

« J e promis de faire tout ce que je pourrais pour remplir leurs 
désirs qui me paraissaient jus tes et raisonnables. 

VIII 

c Quinze jours aprés la conversation que je t 'ai r appor t ée , 
l'oncle Anda-Mucho part i t d'ici pour Aracena emmenant , avec 
loi Diégo Mena. 

«Comme c 'étai t pendant l 'été, ils se mirent en chemin á six 
heures du soir ; ils t raversérent la plaine d a cóté de Triana, en 
suivant la route royale de l 'Estrémadure. Au coucher du so-
led, un peu de fraicheur , douce émanation de la nuit qui ap -
proche, se répandit sur la t e r r e ; tout prit alors un aspect doux 
et calme. La fatigue causée par la chaleur diminua, et un b ien-
étre général se fit sent ir . 

« La longue file de mules qui marchaient l 'une devant l 'autre, 
s 'avangait avec la régulari té d 'une pendule. Les clochettes qui 
étaient a t tachées á leur cou faisaient entendre un son monotone 
et grave, que des milliers de grillons accompagnaient de leur 
chant aigu et sonore. Ces différents bruits avaient le charme 
indéfinissable et poét iquede tout son monotone entendu de nuit 
dans la campagne. En Andalousie on aime beaucoup les gril-
lons; on les vend sur les marches aux fleurs, dans des peti tes 
: ages , et l 'été, pour qu'il ne manque rien á un balcón, il lui 
au t le rideau de soieécrue, les vases garnis de plantes gr im-
>antes, l ' a lcaraza 1 d 'eau fralche et pure, et le grillon qui chante 
oendant la chaleur . 

« Sur une des mules qui marchaient en téte, était le gargon 
qui servait l'oiicle Anda-Mucho. Ce jeune homme, excellent ca-

i . V&se de forme mauresque qui conserve l'eau fratche, 
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valier, était couché sur la mule , de telle maniere que sa téte 
appuyée sur celle de l 'animal ne faisait qu 'un avec elle, comme 
les carnees ant iques qui, vus d'un roté, représentent une téte 
de mule, et de l 'autre celle du roi Midas. 

« II chantai t d 'une voix claire et harmonieuse, sur un de ces 
cba rman t s airs populaires, les couplets suivants : 

Le ciel le plus pur, le plus bleu, 
C'est le beau ciel d'Aracena; 
Et c'est pour cela que ses femme9 
Y ont un regard lumineux. 

Le ciel posséde la lumiSre, 
La mer les perles, le corail; 
Les fleurs possfedent la beauté1 

Ton visage réunit tout. 

Rose et jasmin sur ta figure 
Réclament leur place á. l'envie. 
Avec l'amour r&gne la rose, 
En son absence, le iasmin. 

« La mus ique et la poésie viennent du coeur; l'intelligence, 
l 'ar t , le génie méme ne peuvent que polir et perfectionner 
leurs inspirations. La poésie se rencontre dans le peuple, belle 
et riche, parce que la pauvreté ne désillusionne pas comme 
la société. Dans les champs, l ' imagination a son libre essor, 
pt n 'es t pas renfermée et avilie comme dans les villes oü 
elle est en contact avec le vice et la misére qui lui coupent 
les ailes. 

« L'oncle Anda-Mucho, assis sur sa mule, laissait pendre ses 
jambes couvertes de guétres de drap noir, et faisait une ciga-
rette avec un grand calme. Diégo Mena, qui le précédait , se 
désespérai t de n'aller qu 'au pas. 

c Ayez patience, disait le vieux mulet ier ; votre beau cheval 
ferait bien dix lieues en six heures . mais aprés il ne pourrait 
plus cont inuer , et nous en avons vingl á faire. Les mules les 
feront sans ralentir le pas el presque sans se reposer. Laissez-
les t ranqui l los ; elles savent oü sont les mauvais passages, et 
elles connaissent le chemin comme je connais mes deux mains. 

« La nuit étai t venue quand ils arr ivérent á la venta de la 
Pajanosa . Ils qui t térent lá la route royale, et suivirent un sen-
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tier étroit et si couvert de broussailles qu'on ne le voyait que 
sous les pieds des mules. 

« Peu h peu tout sembla plus solitaire et plus agreste: le sol 
devint pierreux, et le silence plu^ absolu; car la faible brise 
d'une nuit d'été ne pouvait agiter les feuilles épaisses, dures 
et épineuses des liéges et des chénes \ e r t s . 

« lis marchérent ainsi toute la nuit sans que les mules don-
nassent signe de fatigue. A dix heures du matin, ils arr ivérent á 
une venta solitaire, la seule habitation qu'ils eussent rencon-
trée, et qui était á peu prés á la moitié de la route. Cette venta 
est s'ituée dans un fond, entre deux petites collines, autour des-
quelles serpente un de ces mille ruisseaux dont la sierra est 
couverte comme d'un filet d 'argent . En face dé la venta, un r a -
vin permet á la vue de s 'étendre jusqu 'au castillo de las Guar -
das- et derriére la maison, se trouve un petit vallon au milieu 
duquel un pin étend son vaste ombrage sur quelques vaches 
paresseusement couchées. C'est au fond de ce vallon que se 
proméne lentement le petit ruisseau. Au milieu d 'une petite ile 
s'éléve un vieux saule pleureur, si couvert de l ierre qu'on ne 
peut dire si ses branches s 'abaissent par tristesse ou par amour 
pour le ruisseau qui les caresse; ni si c'est la vieillesse ou le 
poids de ce lierre qui les courbe jusqu'a terre. 

« Nos voyageurs n'étaient point des hommes á admirer les 
beautés des pavsages. Aussi aprés avoir déchargé et pansé leurs 
mules, ils déjeünérent avec du pain et du sauci^son, et aprés 
avoir bu, ils s etendirent sur les couvertures de leurs mules et 
s 'endormirent pro rondément . 

« A deux heures de l 'aprés-midi Diégo fut le premier qui se 
leva. Voyant ses compagnons encore endormis, il sortit et s 'assit 
devant la venta. Non loin de lui était une petite filie de sept ou huit 
ans assiso sur des branches de jara comme une re ; ne sur son 
tróne. Elle arrarhait á la jara ses fleurs blanches et s 'en faisait 
une couronne. Une odeur délicieuse, parfum que les élé^antes 
de la cour pourraient envier pour leurs boudoirs, embaumait 
Pair. Diéüo demanda á l 'enfant d'oü venait cette odeur. 

« Ma mére. répondit-elle, allume son four, et cette odeur doit 
venir des branches qu'elle y brule. Ne saviez-vous pas que la 
jara sentait aussi bon. Elle sent ainsi parce qu'elle sue du sang 
comme Notre-Seigneur. Ses fleurs ont c.nq feuilles blanches, et 
chaqué feuille a une tache rouge et sanglante comme les p aies 
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du Sauveur, les voyez-vous, dit-elle en s'approchant de Diégo, 
et en luí donnant une fleur. Regardez, il y en a einq » 

« Diégo prit la fleur et la regarda longtemps. Comme si elle 
ava. éte dessmee par un peintre, il y avait une blessure san-

Í Z Z r r C a q f [ e m U e - C h 0 S e é t o n " a n t e l cette petite fleur 
suave et parfumée, fascinan son regard, enflamma.t son imagi-
nation, e luí causait un sent iment d 'horreur et d 'épouvante A 
cóté de luí, au contrai re , la petite filie la contemplait avec 
amour et complaisance. 

. n J . a J r A e U r S 9 ) 1UÍ d ? D i ó g 0 ' t o i n e v o i s de blessures 
« fori J „ f * , U e S V ° y a Í S S U r , e s e i n de la mére, que 
« ferais-tu á ceux qui les luí auraient faites? » 

c L 'enfant resta un ins tant pensive, puis elle répondit : 
« Le Seigneur a pardonné, cela nous enseigne que nous de-

vons pardonner aussi . 

meTt T U n a Í m e S P a S * m Ó r e ! d U D i é g ° e n s e 'evant brusque-

^ J i - ^ f v o u s n a ' m e z votre pére, » répondit la petite, en 
s eloignant d un air piqué. 

« En ce moment l'oncle Anda-Mucho parut sur la norte de la 
venta, báillant et s ' é t i ient de faCon a la remplir t o n t e e 

« Ce Nicolas, dit-ii dort comme un mort . Je l'ai réveillé 
« d e u x fo is , mais i n c l e m e n t . Debou t , Nicolas, deboutl le 
« temps passe et le chtmin reste á faire. . 

« Un quar t d 'heure aprés, le long cordon noir que formaient les 
mules, serpentai t comme une immense couleuvre sur le sentier 
capricieux qui faisait mille détours, ne pouvant suivre la Ihjne 
drone a cause des accidents du terra in . Les chénes, les cl.átai-
gners, les l.éges, les noyers, dans toute leur force et leur vi-
gueur lorma.ent d é j á d e véritables bois ; les ruisseaux se 

S í r ^ f P a r t 0 U l d e , a u r i e ^ - r o s e s , qui formaient au-
" e u x d e s berceaux comme pour conserver leur fralcheur 

« Apres avoir passé le village de Val-de-Florés, et celui de la 
Higuera, ils apergurent enfin Aracena. Aracen i est bátie en 
forme de demi- lune au pied d 'une montagne élevée. Dans le 
t emps des Maures, il y avait un immense et formidable cháteau 
s u r c o rocher, aujourd'hui c'est lá qu'est le cimetiére dont le 
premier monument fúnebre est le squelette tombé du cháteau 
gue rne r . Une egl.se a 1 aspect saint et pacifique a succédé i 
cet te masse menagante. 



PAZ ET LUZ. '297 

« Vous voyez cette hauteur qui semble causer avec les nua-
« ges? dit l'uncle Anda-Mucho. Eh bien, c'est ici le cimetiére. 
« Les morts ne descendent pas á la terre, mais ils y montent. 
« Les Maures y avaient un si grand cháteau que lorsque les 
* chrétiens venaient les attaquer tous les gens du village pou-
it vaient s'y renfermer. Un jour le chef chrétien envoya dire au 
« Maure de lui livrer le cháteau. Le Maure répondit en se mo-
lt quant qu'il vint s'en emparer et qu'il l 'attendrait á souper. 
« En entendant ces paroles, les chrétiens s ' irri térent, prirent 
« leurs armes et le chef leur cria : « Eh bien, mes braves, al-
« lons-souper. » (A la cena). A la cena, répétérent-ils tous en 
« Kiontant á l'assaut. II fut si vigoureusement donné, qu'ils 
« prirent le cháteau, et restérent matlres du vdlage qu'ils ap-
« pelérent de leur cri de guerre : A la cena, nom qui avec le 
«temps s'est changé en Aracena. » 

« Diégo Mena dont la timidité augmentait á mesure qu'ils 
approchaient, était troublé et prétait peu d'attention aux con-
naissances historiques dont faisait parade l'oncle Anda-
Mucho. 

c Vous m'assure* ¿tone, lui dit-il, que je serai bien regu? 
— Caramba, répondit Anda-Mucho, je voudrais savoir oü 

vous ne le seriez pas i Mon ami, en ce monde il ne faut pas 
avoir tant de défiance de soi-méme. Ne connaissez-vous pas le 
proverbe : Reste vilain qui se croit tel. Allons done, s'ils 
seront contents, je le crois, ma foi, bien! Ils savent déjá par 
moi que vous étes jeune, de bonne mine, de bonne famille, et 
que vous étes bien á votre aise. II faudrait vraiment qu'ils 
fusseut bien difficiles, s'ils ne s'accommodaient pas de Diéeo 
Callado. 5 

— Je no m'appelle pas non plus Diégo Callado. Je m'appelle 
Diégo Mena. 

— Cela revient au méme, répondit le muletier, moi je m'ap-
pelle Curro Moreno, et personne ne me connait que suus le 
surnom d'onclo Anda-Mucho. Vous pouvez lever la téte, vous 
étes un fiancé comme il y en a peu. 

— Oncle Anda-Mucho, vous me regardez d'un ceil trop fa-
vorable. 

— Et Pastora? 
— Pastora.. . . bien. Celle-lá m'aime, et celui qu'on aime 

paraít toujours beau. 
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— Bien, bien, Diégo. Le frére Modesto n 'a jamais fait son 
chemin. Du courage, et ne faites pas l 'enfant . » 

« Dés qu'il furent arrivés, l'oncle Anda-Mucho envoya annon-
cer leur venue á la famille, et nos vovageurs aprés s 'étre rasés 
et habillés avec le soin que comportait la circonstance, se di-
r igérent vers la maison de Pastora. 

« L'oncle Anda-Mucho précédait tr iomphalement Diégo, dont 
la jolie figure et le bon air at l i raient 1'attention de tous ceux 
qui le rencontraient : il paraissai t plus troublé qu 'une jeune 
filie de quinze ans. 

t L'oncle Anda-Mucho, disait l 'un, ne se serait pas mélé de 
cela, si son protégé ne devait pas lui faire honneur . 

— Oncle Anda-Mucho, lui disait un autre , les jeunes filies 
vous feront des neuvaines comme a saint Antoine , si vous ap-
portez souvent de semblables chargements. 

— Oncle Anda-Mucho, a jouta un j eune homme, au premier 
voyage, au lieu de pantalons, apportez des jupes . 

— Fais en sorte qu'elles veuillent venir , ' répondi t le vieux et 
jovial muletier . » 

« l is arrivérent ainsi á la maison des parents de Pastora . C'é-
tait une grande et bonne maison. A d ro i t ede l 'entrée, il y avait 
une salle avec deux peti tes alcóves paralléles : des chaises de 
paille, au dossier droit et élevé, étaient rangées autour de la 
chambre ; une grande table de noyer, rendue noire et brillante 
par les a n n é e s , s 'appuyai t á l 'un des murs et suppor-
tait une énorme lampe á huit bees qui brillait comme de l'or. En 
face de la porte de la rue, en raison de l 'inégalité du sol, quel-
ques degrés donnaient entrée dans la cuisine dans laquelle on 
se tenait habituel lement . Une immense cheminée en occupait 
lefond, e t u n e énorme quan t i t éde jambons , d 'andouilles, debou-
dins et de saucisses pendaient au plafond pour y étre enfuméá. 
Une porte s 'ouvrait sur une basse-cour oü se trouvaient le four, 
la buande r i e , les écuries et les autres dépendances de la 
maison. 

« Quand ils en t ré ren t , toufe la famille et avec elle l'alcade 
étai t réun'.e. En voyant tant de monde, le pauvre Diégo r e s s e n t i t 

un pénible sentiment de géne. Pastora cachée derriére sa mére, 
se sentait aussi embarrassée, non pas qu'elle fút , comme lui, 
naturel lement t imide; mais parce que l 'amour aime le mystére 
comme le ros6Ígnol aime la nuit, et parce que dans toutes les 
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classes de la société, l 'amour est d 'une délicatesse telle qu 'un 
regard le trouble, un compliment l ' irrite, une plaisanterie le 
blesse, une vulgarité le révolte. 

« Diégo et Pastora échangérent pour tant un regard qui leur 
donna tant de bonheur que leur embarras en fut diminué et 
que leur position leur sembla plus tolérable. 

« Et mon compére, oü est- i l? demanda Anda-Mucho, voulant 
ívant tout présenter le futur á son beau-pére . 

—11 va venir, répondit sa femme, il n'était pas ici quand 
vous nous avez avertis de votre arr ivée; nous ne vous a t t en -
dions pas si tót. 

— C'est que j 'avais un bon muletier, dit l 'oncle Anda-Mu-
cho, en montrant Diégo. » 

c En cet instant, on entendit le pas d 'un cheval; peu aprés 
entra un homme encore jeune. On lui fit place, et il s 'avanga 
tenant d 'une main ses besaces, et de l 'autre son escopette. 

« Voici votre fils, José Ramos, dit Anda-Mucho tout joveux 
et relevant la téle d 'un air fier, vous trouverez. j e pense, que 
Pastorilla a bon goút. 

— Qu'il soit le bienvenu dans ma maison , répondit José 
Ramos, et prenant sa filie par la main, il ajouta : Voici ma 
filie, elle est á vous, puisqu'elle vous aime. C'est tout ce que 
j'aime le plus au monde I Que Dieu vous bénisse comme je le 
fais, moi voire pére. J> 

<r Diégo fit un pas en avant, leva la téte qu'il tenait baissée 
depuis que l'oncle Anda-Mucho l 'avait pris par la main, et. re -
garda l 'homme dont les paroles l 'avaient ému. 

« Son regard se f k a s u r l u i sans qu'il püt l 'en délacher. Une 
páleur mortelle couvrit son visage, et ses yeux parurent agran-
dis par l 'épouvante. 

« Dites quelque chose, lui dit á l'oreille Anda-Mucho, vous 
« étes trop timide, et cela devient trop for t ; ils vont croire 
« vous étes muet . » 

« Diégo Mena demeurait immobile, et l 'expression de son vi-
sage causait un étonnement général. 

« Par le dieu Bacchusl dit l'oncle Anda-Mucho ennuyé, voyant 
que tout le monde se réunissait surpris autour d'eux ; par 
le dieu Bacchus, que voyez-vous dans la figure de notre bon, 
honorable et cher voisin José Ramos pour étre ainsi changó 
en statue comme la femme de Loth? 
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— J e vois, dit Diégo d 'une voix sourde, sans détourner son 
terrible regard du pére de Pas to ra ; je vois . . , . l 'assassin de 
mon p é r e ! ^ 

«Un cri général fu t suivi d 'un profond silence 
c Qu'osez-vous d i re" s 'écria enfin Anda-Mucho. Étes-vous 

fou? est-ce un accés de dé l i re? 
— Qu'on jet te hors de chez moi cet insolent imposteur cria 

la femme de José Ramos. 
— Imposteur , dit Diégo avec une agitation convulsive; re-

gardez-le , et voyez s'il o.-e me démentir . » 
« José Ramos avai t baissé la téte sur sa poitrine et restait 

appuyé sur son escopette. 
« Diego, dit le muletier voulant l 'emmener, vous perdez la 

tete; vous avez une manie qui vous dérange le cerveau Ne 
voyez-vous pas tout ce qu'il y a d 'ext ravaeant et d'absurdeá 
vouloir reconnaítre, aprés p lus de vingt ans, un homme que 
vous n'a vez fait qu ' en t r ev . i r quand vous étiez si petit 

— J e l ' a i dit alors, s 'écria Diégo Mena, exalté jusqu 'au délire, 
d i c i a cent ans, entre cent assassins, je reconnaitrai celui de 
mon pere, et lui-méme aussi l'a dit. N'est-i l p a s vrai que vous 
1 avez dit en d ingeant votre escopette sur le sein de cet homme 
honorable : « il n 'y a pas d 'engagement qui ne se tienne, ni de 
det te qui ne se paye?» 

« En entendant. ces paroles, José Ramos laissa tomber l'es-
copette sur laquelle il s 'appuyait , et serai t lui-méme tumbé par 
terre, si son vieux compagnon et d 'au t res parmi les assistants 
ne i eussent soutenu dans leurs bras . 

« Vous le voyez, poursuivit Diégo toujours hors de lui il ne 
peut pas soutenir i 'accusation. Alcade, au nom d é l a loi je vous 
somme de l 'arréter . Vous tous, soyez témoins qu'il n 'á pas pu 
mer son crime. N'est- i l pas vrai, assassin de Juan Mena que, 
reconnu par son fils, tu t 'avoues coupabie? » 

«José Ramos restait anéanti . 
« Au nom du D.eu de vérité, moi, le fils de J u a n Mena, je te 

« le demande, as- tu tué mon pére ? » 

« José Ramos, réunissant toutes ses forces, leva vers le ciel 
son pflle visage, croi^a les mains, et dit d 'une voix ferme : 

« Oui, je I ai tue. 
— Sainte Vierge I cria sa femme cachant son visage dans ses 

mains . ° 
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-— Oui^ pauvre femme, tu as été t rompée; mais tu le 
sais, ce n'est pas moi qui t 'ai demandée. Tu sais que j 'ai r e -
fuse quand ton pére m'ofTrit, á moi, son pauvre serviteur, de 
devenir son fils. Ce n'est que quand ton amour dégu faillit te 
condune au tombeau que j'ai consentí á m'unir á toi et á te 
rendre heureuse. J 'ai tenu ma parole, femme, au moins ai-je 
fait tout ce que j'ai pu pour la teñir ! Mais il ne m'était donné 
d eflacer le passé, et ce p a s s é , c'était, grand D i e u u n crime 
et le bagne! 

— Un forca t ! un forgat! » murmura sa femme, et elle tomba 
sur sa chaise comme une masse inerte. Les autres femmes l 'en-
tourérent. 

« Oh! emporfez-moi d'ici, emportez-moi, et cachez-moi ju s -
« qu'au fond de la terre, leur dit-elle. * 

« On l 'emporta évanouie. 
«Revenue de sa premiére stupeur, Pastora , comme une lionne, 

se jeta sur son pére, lui mit la main sur la bouche, en lui d isant : 
« T;dsez-vous, taisez-vous, mon pére! . . . Vous vous calom-

mez; vous vous perdez! Vous, mon révéré, mon tendre, mon 
adoré pe re ; non, vous n'avez jamais fait, jamais pu commettre 
une mauvaise act ion! Tu mens, t a mens vil calomniateur, il 
n a pas toé ton pére! 

— Ma filie! filie de mon coeur, dit José Ramos, je ne puis 
mentir! Oui, c'est moi qui, poussépa r mon désespoir. ai tué sou 
Pete; parce que lui, son pére, m'avait perdu, et avec moi toute 
ma famille; parce que lui, son pére, m'avait enlevé la femme que 
J aimais d'un amour sans bornes! Mais depuis lors, j e n'ai eu ni 
un jour heureux ni une nuit tranquille. Dans mes entretiens 
avec Dieu, je lui disais que mon bonheur était usurpé Je l'ai 
toujours considéré comme un prét que je devais rendre le jour 
que Dieu assignerait. Je savais que moi aussi j 'avais une dette 
a payer, que la justice divine réclamerait. Le jour est venu, je 
suis prét . Allons, continua-t-i l en s 'adressant á l 'alcade, em-
menez-moi et jugez-moi promptement . 

— Non, non, cria Pastora, vous ne l 'emménerez pas ! Non, 
non, c'est impossible; cela ne sera pas , j 'en mourrais I Ne sa-
vez-vous done pas qu'il est le meilleur entre les bons, le pére 
des pauvres, le modéle de toutes les ver tus? S'il a oté la vie á 
celui qui lui avait tout enlevé, pourquoi serait-il plus crirainel 
que celui dk qui lui fit encore plus de mal? Si par uno injustice 
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il ful envoyé aux galéres, pourquoi en serait-il déshonoró 
comme s'il eüt été coupable? Mon pére, j'effacerai les traces de 
Vos chaínes avec mes pleurs et mes caresses.» 

« Pastora s'était jetée a genoux, elle entourait de ses bras le9 
pieds de son pére, qu'ille couvrait de baisers et de larmes. 

« Ma filie, lui dit celui-ci en la relevant et en la pressant 
sur son cceur. O ma filie I douce et unique fleur qui ait fleuri 
sur le sentier aride de ma vie! tu as été mon seul bonheur,ma 
joie et ma gloire ; fleur divine qui devrait briller au ciel entre 
les étoiles, et que moi misérable je ílétris par le déshon-
neur. 

— Diégo!... Die....go! cria la malheureuse enfant en san-
glotant. 

— Diégo, dit á son tour le vieux parrain avec des larmes aux 
yeux et dans la voix, ayez pitié d'elle! renoncez á votre pour-
suite,dites qu'une ressemblancevous a induit en erreur. Voyez 
Pintérét général qu'il inspire; renoncez-y, pour l'amour de 
Dieu, renoncez-y! t 

« Diégo, á qui son amour avait fait onblier un instant sa dou-
leur et sa haine, souffrait maintenant d'une maniere cruelle et 
profonde, et il répondit d'une voix sourde : 

« J'ai juró de venger la mort de mon pére! 
— Diégo, dit Pastora s'arrachant des bras de son pére, et 

tombant aux genoux de son fiancé, puisque lu as tant aimé 
ton pére, tu dois savoir combien j'aime le mien. Par tout ce 
que tu as souffert, ne me condamne pas á des douleurs millo 
fois horribles. Diégo, mens par générosité puisque l'honneur 
empéche mon pére de mentir. 

— A-t - i l eu pitié de sá victime innocente? dit Diégo en dé-
tournant la téte pour ne pas voir le visage de Pastora. 

— Assez, ma filie, dit José Ramos en la re levant : la vie ne 
vaut pas une bassesse. 

— Va done l cria Pastora se relevant droite et fiére, altiére 
et belle en sa douleur comme une Spartiate. Sois riche et heu-
reux, puisque tu as échangéles plaisirs doux et pursde l'amour 
pour les jouissances trompeuses de la vengeance. Va, et puis-
que tu n'a pas eu de pitié, puissent Dieu et les hommes te la 
refuser ici-bas et lá-haut. » 

« Le méme soir, on instruisitle procés de Manuel Diaz, connu 
sous le nom de José Ramos. Dans son interrogatoire, il avoua 
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ion nom et son crime, il ajouta qu 'aprés avoir commis le der -
nier. il avait erré pendant quelque temps dans la montagne, so 
nourrissant de glands. Un jour, il trouva prés d'un torrent dé -
bordé le corps d'un homme noyó. Cet homme avait jeté son 
chapeau sur la rive opposée, dans ce chapeau il y avait un 
passe-port qui portait le nom de José Ramos, pauvre monta-
gnard de Soria qui venait á Aracena chercher de l 'ouvrage. 11 
le prit et mit á la place celui qui lui avait été donné á Ceuta. 
Cet homme fut enterró dans le village voisin comme Manuel 
Diaz, format libéré. Pendant ce temps, Manuel Diaz arrivait á 
Aracena, et sous le nom de José Ramos entrait en service dans 
la maison de son beau-pé re ; il s'y conduisit de maniere á se 
faire estimer de touse t aimer de la filie de son maítre sans l 'a-
voir cherchó ni désiré. 

« Dispense-moi, mon neveu, des details qui me restent á te 
donner. Qu'il te suffise de savoir qu'3 Manuel Diaz, accusé de 
meurtre prémédité sur un homme sans défense, ainsi qu'il l 'a-
voua lui-méme, iut condamnó a mort et exécuté. 

«Quand on l 'amena á Séville, sa filie, que la famille ava i ten-
fermée, craignant q u e s a douleur exaltée ne la poussát á quel-
que excés, s 'enfuit en se jetant du haut d'un mur au risque de 
sa vie, et suivit son pére á pied. Son parrain, qui courut aprés 
elle, la trouva á moitió chemin, étendue sous un arbre, les 
pieds ensanglantés et á demi-morte de désespoir, de fatigue et 
de besoin. 

«II la mena á Sevme. are ta regus dans ma maison, mais malgré 
tous nos soins pour adoucir l 'horrible impression d'un malheur 
qu'on ne lui pouvait cacher, elle ne put le supporter . Ses nerfs 
ébranlés lui causérent une épilepsie incurable, et on dit qu'il 
est difficile aujourd'hui de reconnaítre Pastora la montagnarde, 
la fleur de la sierra, dans la pále et misérable épileptique que 
l'on appelle la filie du justició. 

« Quant á Diégo qu'un remords terrible et un chagrin cuisant 
de son amour détruit avertirent trop tard qu'il avait mal fait, il 
perdit la raison, qui chez lui était déjá altérée. Tu peux le voir 
á San Marcos1 oil il est et oü il te racontera qu'on veut le fairo 
bourreau malgré lui. Lá, ses gardiensle f rappen te t les visileurs 
se rient de lui, se faisant ainsi les exócuteurs d 'une partie de la 

4 • Maison de fous á Séville. 
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malédirfion qu'a prononcée sur lui l'innocente victime de son 
inexorable ressentiment. II expie les faussps idee- de justice et 
le mauvaisorgueil qui lui avaient tait croire qu'il était l'instru-
ment d'une vengeance réservée k Dieu seul. » 
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PLUS D'HONNEim QUE D'HONNEURS. 

CHAPITRE PREMIER. 

La Sierra-Morena traverse le midi de l 'E-pagne depuis la 
frontiére du Portugal, oü ses premiers contre-forts dominent le 
cours du Guadiana, jusque vers les sources de ce fleuve et les 
plaines deux fois cél. bres de Montiel, aupres des limites des 
provinces de la Manche et de Murcie. Dans ce long parcours, 
la montagne sépare l'Andalousie do l 'Estrémadure, et enveloppe 
de ses beautés sauva?es la ville de Llerena, sur la route qui 
conduit de Cadix á Ménda. . 

Non loin de cette route et sur les versant i qui se déroulent 
du cóté de l 'Estrémadure, on voyait, un matin, suivre la pente 
d'un chemin pierreux, un groupe qui marchai t d 'un pas lent et 
mesuré. Ce groupe se composait de trois hommes couverts de 
leurs capes, et celles-ci, comme dans les occasions solennelles, 
tombaient droit des deux cótés du corps ainsi que des robes 
de deuil. Devant ces hommes descendait un mulet portant sur 
son dos un petit cercueil blanc et bleu couvert de fleurs. Les 
trois hommes se taisaient; leur silence n'était interrompu que 
par les douces plaintes d'un ruisseau qui descendait la coto 
avec eux, comme s'il eüt voulu escorter un frére le long de 
son dernier chemin. La brise soupirait tr istement, comme attli-
gée d e v o i r finie une existence qui n 'avait été qu un souttie 
comme elle; par moments, le rosaignol langait dans 1 air une 
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cadence mélancolique, comme un sang'ot de son coeur harmo-
nieux, et le pas lourd et régu.ier du mulet , sen.blable au pen-
dule d 'une horloge, marquai t le temps et mesurait la dis-
tance . 

Arrives au champ de repos du village, ce village était la 
Higuera, les homines creusérent une fosse et y descendirent ce 
cercueil blanc et bleu qui renfermait le cadavre d'un pauvre 
ange endormi, pendant que les cloches de l'óglise voisine sou-
haitaient la bienvenue á ce favori que Dieu rappelait a lui. 

La premiére pelletée de terre qui lomba sur le cercueil re-
bondit comme si elle avait été repoussée, et produisit un bruit 
sourd auquel répondit un gémissement. Ce gémissement sor-
tait des entradles du pére : il vcnait d 'amener dans le saint 
lieu le dernier survivant de ses trois fils. 

t
 D é s Q u e fut terminée leur pénible tache, les trois hommes 

s'en retournérent en silence, l'un conduisant le mulet par la 
br ide . Au pied de la cote, celui-ci dit au pére de l ' en fan t : 

« Allons, Juan, monte ici. » 
Juan lit avec la téte un signe négatif. 
« Tu ne veux pas? reprit le premier , qui était un muletier 

jovial et causeur, eh bien I laisse-le; ce que tu ne veux pas, 
un autre le voudra. J 'y monlerai , moi ; tu sauras que 

Pour les cotes qui montent 
II me faut mon mulet: 
Les cotes qui descemlent 
Je les monte tout seul. 

Précédás du muletier monté sur son mulet, nos hommes ar-
r ivérent a Vnldeflores, pauvre petit harnean qui n'a de joli quo 
son nom et qu. se trouve isolé, au milieu d'un bouquet d 'á r -
bres, sur un plateau de peu d'éten ue, entre deux jolis co-
teaux. bur 1 un s éleve lo chemin qui conduit k Aracena- sur 
1 autre descend le sentier qui méne á la Higuera 

La maison dnns laquelle i 's entrérent é 'ait . comme le petit 
nombre de miles qui romposaient le hameau, eonstruite en 
p.erres séches sans aucun lien, sans nul enduit , et couverte 
d un to.t en ajoncs. L'intérieur, comme celui des granees du 
Nord, se composait d 'une seule et vaste piéce. Sur le devant 
etait un foyer cons tan t pour brüler du bois, et qui servait á la 
¡oís de cuisine, de point de réunion et de salle á manger. Aux 
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deux cólés de l'áfre s'étendaient des espaces formés par des 
cloisons en briques, et qui servaient de chambres á coucher 
et de greniers Du cóté opposé étaient des créches pour les 
bestiaux, des perchoirs pour les poules, et de la paille fraíche 
pour tous ces animaux qui, dans les campagnes, sont les com-
pagnons constants et bienfaisants de l'homme, toujours ingrat 
envers eux. 

« Allons, allons, entrez, entrez, cria, en les voyant venir, 
une femme vive et de bonne mine qui les attendait sous l'au-
vent de la porte. Ne voyez-vous pas qu'il pleut et que vous 
allez mouiller vos bonnes capes? 

— Ce n'est rien, dit le muletier, qui se nommait l'oncle Bas-
tión : quelques gouttes, pour abattre la pous-iére. 

— Oui, mais chaqué gouite améne plus d'un litre d'eau. Ne 
voyez-vous pas le ciel, comme il s'est couvert? Que nous an-
nonce-t-il ? 

— Ce n'est qu'une menace et rien de plus. Tant que le temps 
nese fáchera pas, il ne pleuvra pas. Nous n'en avons que faire, 
et Dieu, qui pense á tout, a oublié l 'eau. 

— Allons, dit la femme, arrivez; le diner est prét. et on va 
le servir. Juan, ajouta-t-elle en s'adressant au pére, Stéphanie 
est lá, et le diable s'est emparé d'elle : elle pleure, puis elle 
recommence; les sanglots se succédent comme les perles du 
rosaire. Va la voir, et sermonne-la un peu pour qu'elle mette 
fin á ces larmes qui offensent Dieu. » 

Le mari entra dans la chambre, l'oncle Bastien alia attacher 
son mulet á la créche, et Marie-Joséphine, la femme qui avait 
parlé, aprés avoir regu et plié la cape du troisiéme homme, 
qui était son mari, dressa sur la table un rustique repas selon 
que l'exigeaient les circonstances et l'usage. en témoignage de 
gratitude pour les personnes qui honorent de leur présence et 
de leur concours les vivants et les morts. 

Ce repas consi-tait en un ragoát de viande de bouquin, assez 
bonne á manger dans la montagne, accompagné de boudin, de 
porc salé et de légumes; puis venait un plat d'olives, un autre 
de páte frite entourée de miel, et une cruche de vin. 

« Enfin, dit Marie-Joséphine I rsqu'ils furent réunis, je suis 
venue á bout de vous faire arriver tous, moins l'oncle Bastien, 
qui se met en extase lorsqu'il fait la conversation avec ses mules. 

— Marie-Joséphine, toi qui sais plus que le devoir, dit le 
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joyeux vieillard aprés s 'étre assis á table et s ' é t re signé, igno-
res-tu que toujours les muletiers arr ivent les de rn ie r s? La 
ra ison, je vais te la dire . Un jour que la divine Majesté don-
uait audience, v inrent les p ié t res , et ils lui demandérent une 
bonne v i e ; le Seigneur la leur accorda . Aprés eux arrivéren 
les moines, qui demandéren t la méme chose ; le Seigneur leur 
répondi i qu' i ls venaient trop tard et que cet te favour était 
donnée á d 'au t res . Alors ils demandéren t une bonne mor t , et 
le Seigneur la leur octroya. Enfin sürv inrent les mulet iers ; ils 
demandéren t une bonne vie. II est trop tard, dit le Maí t re .— 
Eh b i e n l Seigneur , une bonne mor t . — Trop tard aussi , fit 
Dieu le pére, tout cela es t demandó et accordé. II en résulte 
que depuis ce jour - lá les mulet iers n 'ont ni u n e bonne vie ni 
une bonne mor t , e t ils ar r ivent tou jours tard . Stéphanie, 
a jouta- t - i l en s 'adressant á la mére du pauvre en fan t , mange, 
femme, mange. Un estomac vide ne console pas le coeur. Si tu 
p leures tes fautes au tan t que tu pleures la mor t de ce petit 
ange, ton salut est assuré, femme. 

— Mon enfant l s 'écria la pauvre femme, quand je le mis au 
monde on aurai t dit une fleur! Vous, oncle Bastien, qui avez 
un petit fils bien venant , né en méme temps que mon enfant, 
vous ne savez pas ce que souflre l ' a rbre quand on lui arracbe 
sa fleur1 

— L'ange gardien a empor té cet te chére fleur dans un jardin 
oü elle ne sera ni brülée par le soleil, ni tuée par la gelée. Si 
ton bon ange eút fait cela pour toi quand tu es née, tu n'aurais 
pas eu tan t de peines ni versé t an t de la rmes . 

— C'est vrai , oncle Bastien. 
— Eh bien done, pourquoi sangloter , c r éa tu re? A quoi bon 

lácher la br ide á tes chagr ins? Cela ne te convient pas á toi 
qui es bonne et pat iente et qui n 'es pas capable de fouetter un 
chat . 

— Hélas I repri t la pauvre mére, si j e n 'avais pas donné ees 
maud i t e s soupes á mon enfant , il ne serai t pas m o r t : les sou-
pes me l 'ont tué. 

— Tais-toi, femme, tais- toi , fit l 'oncle Bastien : combien 
d 'au t res qui meuren t sans manger de soupe 1 11 faut toujours 
qu 'on cherche des excuses á la mort . Aussi on raconte que la 
Mort ne voulait pas é t re la Mort, e te l le demanda ne t t ement á la 
divine Majesté de la dispenser de cet te charge, qu'i l ne lui plai-
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sait pas de remplir. « Et pourquoi? lui demanda le Pére éter-
« nel. — Seigneur, parce qu'on va me haVr et m'accuser de ty-
« rannie. Calme-toi, luí dil le Seigneur, je te promets que tu 
« seras disculpóe. » Tu le vois bien, ajouta-t-il, rien n'est plus 
vrai. Cette fois, ce sont les soupes; d'autrefois, ce sont les 
medecins : on dirait que la Mort ne saurait entrer sans qu'on 
luí ouvre la porte. Marie-Josépbine, la bonne femme, ne me 
donne pas davantage de citrouille; quand on en mange on n'a 
pas de sang pendant trois jours. Donne-moi du pain : le pain et 
les pieds soutiennent l'homme. Juan, continua le muletier en 
s adressant au pére, je te dirai que j'ai parlé á ton maitre pour 
voir s il voudrait venir á ton aide: « Seigneur don José, ai-je 
lait, il n'y a pas d'homme sans homme. Votre Gráce devrait 
bien tendre la main á ce pauvre Juan Martin, qui est un bon 
parmi les gens de bien, et un solide travailleur. Dieu lui a en 
voye plus de plaies qu'il n'y en a eu en Égypte, et le besoin 
parlant avec le respect que je vous dois, Seigneur don José' 
sest loge dans sa maison. Son mulet est mort d'une tranchée' 
sa femme a été á la derniére extrémité; ses deux fils ont été 
emportes par la petite vérole, et pour comble, il a été arrété 
trois mois pour s'étre cassé un bras en étei^nant le feu qui 
avait pris á la maison de Votre Gráce. » 

— Certainement, que j'ai été malheureux, dit Juan Martin-
tout m a mal tourné. Que faire á cela? Job, ajouta l'excellent 
homme en se tournant vers Stéphanie, a bien autrement souf-
ert, luí qui avait une méchante femme. Souviens-toi que tous 

les jours nous disons á Dieu dans notre priére : « Oue vnt™ 
« volonté soit faite. » 

— Et que répondit don José? demanda Marie-Joséphine 
— Ce qu'il répondit? rien! II me tourna le dos et me laissa 

la honte á la figure. Mais je ne me tins pas pour battu « Tu-
« dieu 1 seigneur, ajoulai-je, si Votre Gráce était le soleil elle 
« n éclairerait personne! » Ceci lui résonna aux oreilles comme 
une cloche félée; il se retourna vers moi et me cria de cette 
voix qui luí est particuliére et qui ferait penser qu'il est creux: 
« L est due alors que je suis un avare I — Je ne p/ étends pas 
« que Votre Gráce le soit, répondis-je, mais elle le parait, eti'ai 
«recueilli en Portugal un proverbe qui dit qu'il n'est pas éton-
« nant qu'on prenne pour un loup celui qui se revét de la peau 
« du loup! » 
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— Hélas! que fa i re? s'écria Marie-Joséphine, ce misérable, 
qui est capable de met t re un cadenas á l'eau du puits, a de la 

añilé par boisseaux. 
— Et il a de l 'argent, Gt le f rére de Juan Martin. C'est un 
onsieur t rés-considérable . 
— II pourrait l 'étre, repri t l 'oncle Bastien. S'il était un mon-

eur bien legitime, est-ce qu'il prendrai t ce ton et cette du-
e té? Moi qui compte plus d 'années que je ne voudrais, je 

connais ces gens-lá ; ce sont des riches de fraíche date, nés de 
la poussiére de cette terre. Mon pére, son áme soit en paixl 
connut dans sa jeunesse l ai'eul de celui-ci, lorsqu'il arr iva on 
ne sait d 'oü. La fortune lui envoya bon vent, el la monnaie 
lui vint á la pelie. Lorsque celui-ci eut hér i té , il fit un sot ma-
n a g e ; mais si la femme était noire, l 'argent était blanc. Puis 
il prétendit , puisqu'il venait de la montagne oü tous sont no-
bles, qu'il avait le droit de p rendre le don, et il se le planta 
avec toute la gráce du monde. De lá vint qu'ici on lui a donné 
le surnom de don José I " , comme s 'appelai t le roi qui nous 
es t venu jadis avec Ies Frangais 

— Est-i l done vi a i , oncle Bast ien , demanda Marie-José-
phine, que tous Ies gens de la montagne soient nobles? 

— Pourquoi, répondit le muletier, le seraient-ils plus que 
toi et moi, qui somn.es bien nés et de sang pur, graces á Dieu? 
Nous ne pouvons étre tous riches et nobles, de méme que tous 
ne peuvent étre bien portants, beaux et forts. II faut de tout 
dans le monde, et il y a toujours eu des pauvres et des riches. Tu 
sais bien que 

Les arbres mémes dans les bois 
Ont des chances bien différentes; 
Dans l'un on taillera un saint, 
L'autre devient charbon et cendre. 

« Les riches et les nobles légitimes, cela leur vient de nais-
sance . Vous savez que les apotres demandérent un jour au 
Seigneur la permission de lui amener leurs fils et que le Sei-
gneur l 'accorda. Ils présentérent alors les aínés et les mieux 
v é t u s ; le Seigneur les vit et leur fit des présents . Quand les 
aut res fils, les plus jeunes et les moins bien vétus, surent cela, 
ils voulurenl y aller aussi. Les apotres re tournérent alors au-
prés du Seigneur; mais celui-ci leur r é p o n d i t : 

t Non, ceux-lá doivent rester pour servir leurs f ré res ; sa-
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chez que les uns naissent pour servir, et les autres pour étre 
servís.» Et pour en revenir á ce que nous disions, je t 'appren-
drai encore pourquoi ees fous de la montagne sont si infatúes 
de leur préiendue noblesse, et je te parle de ceux qui, comme 
to? et moi, sont du nombre des enfants mal véius des apotres. 
Quand le roi d 'Espagne vint dans la montagne, ces rus t res se 
figurérent que la meilleure maniére de saluer Sa Majesté et de 
lui expiimer leur vénération, c'était de se prosterner le visage 
contre terre, et ils firent ainsi. En voyant cette sottise, le roi 
se mit á rire et leur dit : a Levantaos, galgos, levez-vous, 
chiens couchants. » l is se figurérent que le roi avait dit : 
Levantaos, hidalgos, et depuis lors ils se persuadent qu'ils 
sont nobles. 

— Et c 'est pour cela que ce José I " a plus de fumées á la 
téte qu 'un infant d Espagne, s 'écria M<irie-Jusephine avec 
rage : il fait l ' important et il est plus lourd qu 'une pile de 
faience de Triana, plus rude qu'un néflier vert , et si indigne 
qu'il n'est pas capable d'offrir á de pauvres gens , si mal-
heureux qu'il les voie, ce qu'il donne sans marchander á son 
chien, l 'abri et la lumiére. 

— Tais-toi, lui dit son mari, et méfie-toi de ta mauvaise 
langue : elle va t rop vite et il lui arrivera malheur. 

— Au diable! répondit la femme, tu es plus muet qu'un 
poisson et tu ne parles que pour me faire de la morale I Cela 
me manquai t l Je ne pourrai done plus rien dire? Ni toi ni 
l'étoile du matin ne me ferez courber la téte, entends-tu? 

— Jéróme, dit le muletier au mari, quand les hommes sont 
sages, les paroles des femmes leur entrent par une oreille et 
sortent par l 'autre. 

— Non pas, répondit Jéróme avec flegme, elles ne sor tent 
pas, parce qu'elles n 'entrent pas. 

— E< ouie, Marie-Joséphine, reprit l'oncle Bastien, si tu veux 
vivre heureuse el faire bon ménage, souviens-toi de la chanson: 

Mets de la graisse íi tes essieux, 
Juanillo, ton chariot grince. 
Méme aux choses inanimées 
11 faut des soins et des caresses. 

— Allez done, répliqua la femme, vous étes comme votre 
saint, tout hérissé de fleches. 
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— Marie-Joséphine a quelque chose en dedans contre dun 
Jose, pensa le joyeux vieillard.» 

L'oncle Bastien touchait juste. Marie-Joséphine était montée 
contre José Ie r . Pour apporter la lumiére sur ce qui va sui-
vre, nous ferons connaitre au lecteur la cause de cette indi-
gnation. 

o r g © 
o 



CHA PITRE IL 

Lorsqu'on tuait le pore chez. le puissant don José Sanchez, 
celui qu'on surnommait Jos 1", Marie-Joséphine aliait d'or-
dinaire y préter son concours. Trois mois avant l 'époque oü 
commence ce récit, elle avait été appelée par don José dans 
son cabinet. Dés que la porte fut fermée, il lui demanda si elle 
voulait se cliarger de nourrir un enfant, moyennant un salaire 
de cinq douros par mois. Marie-Joséphine était récemment a c -
couchée, elle était robusto, elle saisit avec joie cette occasion 
profitable pour son menage, et accueillit la proposition. Peude 
jours aprés, par une nuit obscure, un homme frappa á sa porte 
et, sans entrer, lui remit un enfant en lui disant qu'il se nom-
mait Gabriel. Depuis trois mois elle le nourrissait et recevait 
ponctuellement la rétribution promise; mais il y avait peu de 
jours, lorsqu'elle s 'était présenlée á Aracena pour recevoir le 
quatr'iéme, don José lui avait dit que les fonds qui lui avaient 
été remis étaient épuisés, qu'il n 'en avait pas regu d 'autres , 
et qu'il la laissait libre de discontinuer la nourriture de l'en-
fant, de le déposer á l 'hospice, ou d 'en faire ce qu'elle vou-
drait. 

II est facile de se figurer la tempéte que soulevérent ces pa-
roles dans le coeur de Marie-Joséphine : une lutte vive et vio-
lente s'engagea entre son amour de nourrice pour cette pauvre 
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créature délaissée et son caractére ¡ntéressé. II ne s'agissait 
pas seulement pour elle de continner une double nourri ture 
plus pénible á mesure que les deux enfants allaient grandir ; 
mais ensuite ello allait se trouver, sans plus de ressuurc.es, 
avec un second enfant, lourde charge pour d 'au-si pauvres gens. 
D'un autre cóté, comment abandunner ce petit ange qui lui sou-
riait dans son berceau? Elle n 'osait s 'a r ré ter á cette pensée. 
C'est á cette époque que mourut le fils de sa belle-soeur, et 
Marie-Joséphine congut le projet que nous la verrons met t re á 
exécution á la fin du repas oú nous avons laissé r é u n i s l e s ac-
teurs de notre récit . 

« Je ne m i m a g i n e pas, dit l 'oncle Bastien á Marie- Josephine 
pour quel motif tu te montes ainsi contre José I e r ; car enfin 
tu es á ton a ise , et tu sais t i rer de l 'eau méme de l 'endroit oú 
il n 'y a pas de source. On prétend que par le moyen de l 'en-
fant que tu éléves, tu sais le contraindre á des générosités qui 
ne lui sont pas habituel les . 

— Tout cela est un indigne mensonge l s'écria la nourrice; 
je le répéte, c 'est un mensonge eflronté. Le ladre ne m'a j a -
mais donné que ce dont nous sommes convenus. J e veux que 
ce faux témoignage puisse étrangler celui qui Ta porté ! 

— Voyons, voyons , quel mal y aurai t - i l á cela? II est 
certain que ton avoir va grandissant , tout comme pousse le riz. 

— Grand i s san t? oui, il g r a n d e comme la queue du singe. 
La vérité, c 'est q u e j 'en sais t irer part i . Écoutez, oncle Ba.-lien, 
quand je me suis mariée, mon mari m'apporta une det te de 
t ren te douros, ce que coúta notre noce ; et depuis il nous a fallu 
jeúner . Mais tout de méme, au bout de l 'an, j e ne devais 
ríen á personne, si ce n 'est mon áme á Dieu. 

— C'est le miracle de Mahomet : on l avai t mis au soleil et il 
se trouva a l 'ombre. A cet te époque, tu habitais avec ta mére; 
mais depuis, qui est-ce qui t 'a fait riche, qui t 'a remise sur l'eau ? 

— Pour que vous soyez bien convaincu du bien qui est 
en t ró ici avec cet enfant , vous saurez, oncle Bastien, que je 
veux le donner á Stéphanie , a t tendu que je ne puis plus le 
nourr i r . Ma tille en souffre et moi aus s i , les voilá qui gran-
dissent tous deux, et j ' en suis épuisée. J 'a i dit á Stéphanie ^ue 
c 'est une chose dangereuse que de se faire passer le lait b rus -
q u e m e n t ; la Ger t rude du moulin en est morle . Cela doit lui 
conveni r ; qu 'en d i s - l u , Juan ? 
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c e ~ o S / é P ° w d Í t C e l U ! " C Í ' j e l a Í S S e m a ^ e m m e libre de faire 
ce qu elle voudra ; seulem,nt , je lu, rappellerai le dicten 

u n t i s o n a u s e i n - f t 

^Z&T^iXZZ16
 m u , e t í e r e n t r e s e s 

t i e T ^ " ' 0 1 , M a n e - J o s é P h i n e , vous, l 'oncle Bas-
T m * 6 n T 6 Z P , U S q u u n v i e , , x S 0 l d a ^ n 'avez-vous done 
Pu derouvnr de qui cet enfant est le fils? 

- Tu te figures que j e sais beaucoup, Marie-JoséDhine • 

r sse qu une to r tue . Tout ce que j 'ai fail, tout ce que j ' ¡ es -

ce nun v C n P U r 0 P < T t e - M a Í S V 0 U S <*ui s a v e z «i Wen affirmer 
ca que vous ignorez, je suis convaincue que vous connaisser 
quelque chose et que vous ne voulez pas le dire C 0 U n a , S S e i : 

le sau^a jamais . 0 6 * * ' ^ ! ** S a ¡ t p a s «» ne 
- Vous vous trompez, oncle Bastien, la vén té oerce to.. 

deTa terre m ^ m e ^ ^ " U ^ d a M 

- Alors d o n e , reprit le muletier, ne te tourmente oas no 
t«agite pas, tu finirás toujours par étre au fait. Mais voici le fm 
m o t : tu en sais d 'ordina.re plus que toutes les coueTvres v 
compns celle qui s'est glissée en contrebande dans le plrad'is 
et u te désespéres de ne pouvoir découvrir ce q i t a d é S l 
tant connaítre; c'est une démangeaison de curiosité 

o n H . I O U f - a V e Z
1

e n w e p r Í S a u i ° u r d ' ^ ¡ de me mettre en colére 
1 T a d l t M a r , « - J o ^ P h i n e ; mais vous voila comme ce 
'u» qui veut et ne peut pas , en tendez-vous bien? 

- A h í DieuI s'écria tout á r m m 
mon chagrin, qui ai oub . i éde ¿ T j d t e ^ P ^ l S 
Donne-nioi cette cuiller, Marie-Joséphine , 

des m á i n s ° S é p h Í n e ^ , a C U ' , , e r d e b u i s ' < * u i I u i tomba 

« Mauvais signe, fit l 'oncle Bastien. Eh bien ! ajouta-t- i l en 
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voyant Stéphanie remplir uneass ie t te , comme tu e n m e t s 1 L'on-
cle l 'Aumóne n'est pas á plaindre, il aura la panse bien garnie. 

— Tant mieux, répondit l 'excellente femme, on ne me t pas 
la marmite tous les jours , Si la m a i s o n ; laissez le pauvre 
homme en profiter et en prendre á sa faim. » , ,, 

L'oncle Mathias, qu'on surnommai t l 'oncle 1 Aumóne, était 
un pauvre vieillard maigre, déguenillé el un peu hébeté , que 
Juan Martin et Stéphanie avaient recueilli chez eux par cha-
n t é un jour qu'il étai t malade, et qui ne les avail plus quittés. 
Le pauvre homme ne savait comment témoigner sa reconnais-
sance de cet acte charitable, et pour faire du moins preuve de 
bonne volonté, il s 'empressai t k rendre tous les petits services 
qui étaient en son pouvoir. Le principal de ces services cons.s-
tait á ba layer avec un balai de branchage le sol terreux de la 
maison, et il s 'en acquit tai t á la perfect ion. 

c Tenez, oncle Mathias, dit Stéphanie, voici votre assiette, 

votre v iande et un morceau de boudin. 
_ Dieu te les paye, répondit l 'oncle Mathias, qui usait, 

pour tutoyer sa bienfaitrice, de la prérogative dont jouit la 
vieillesse dans les c a m p a g n e s ; - Dieu te les paye, il est bon 
payeur . Tout ce que tu donnes te p ro f i l e r s ; pour soi travaille 
qui fait le bien. , . , , 

— Oncle Mathias, dit Stéphanie en se met tan t & pleurer 
amérement , vous n 'avez jamais voulu venir vous meUre a 
notre table, et quand mon premier -né vivait, c e t a i t lui qui 
vous poriai t votre d iner .» . . . l l f 

Le pauvre , qui aimait les enfants et qui avait aimé surtout 
celui de ses bienfai teurs, se p r i t á son tour k p leurer abondam-
m e n t . 

« Ils s 'en von t , dit-il , et moi je res te . 
- Oncle Mathias, repri t Stéphanie, Dieu sai t ce qu il t a " . 

Les rudes coups qui f rappent le coeur sont des a v e r t i s s e m e n t s , 

la longue vie est une charge que nous devons supporter aveo 

patience.^ ^ g a r d e , d i s a j t pendant ce temps l 'oncle Bastien, 
k ceux qui é ta ient restés á table. Quel changement pour ceux 
qui ont connu l 'oncle l 'Aumóne au temps jadis, lui si brave 
si jovial 1 Comme il a baissé ! On dirai t main tenant un tas u 
cendres. Juan , tu as fait une oeuvre de chari té en le recueilian . 
q u e sera i t - i l devenu sans to i ? 
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— Ce qu'il serait devenu? répondit Juan , le toit et la sépul-
ture ne m a i q u e n t á personne. 

— Mathias, continua le muletier, était et a toujours été 
l'image de la misére; c 'est pour cola qu'on l'a surnommé l'Au-
móne. 11 venait d 'é tre licencié aprés la guerre contre la France; 
sa femme mourut en met tant au monde un enfant. Le pauvre 
nourrit le petit comme il put, avec mille peines, le portant de 
maison en maison, par tout oü on élevait des enfants. Quand il 
eutgrandi , il le menai t avec lui demander l 'aumóne, et il allait 
ainsi de ferme en ferme et d'habitation en habi tat ion. II était 
ainsi connu de tout le monde; toujours en gaieté, il donnait du 
coeur aux travai l leurs . Aussi, partout oü il allait, ceux-ci le 
faisaient asseoir á leur table, et, comme il étai t le plus ancien, 
on le p r i a i t d e dire la bénédiction. Son fds devenait un mau-
vais dróle á mesure qu'il grandissai t ; il aimait le travail comme 
le diable aime la croix. Alors tous, d 'un commun accord, dirent 
au pere que lui, qui était vieux et qui avait été estropié pendant 
la guerre avec les Frangais, il t rouverait toujours bon accueil 
et cuiller mise sur table; mais, q u a n t a son fils, que le nour-
rir ainsi sans rien faire, c 'était encourager sa paresse, et qu'il 
valait mieux le mettre en demeure de chercher sa vie. -

« Le pére en parla k son fils; mais celui-ci n'en fit aucun cas. 
Le proverbe a bien raison de dire que le maítre bienveillant 
fait le valet respectueux; il en est de méme des fils avec les 
péreg : dans ce monde indigne, celui q u i s e fait miel, les mou-
ches le mangent . L'oncle Maihias avait laissé pousser lesai les 
á ce méchant oiseau, et quand il voulut les lui couper, ce n ' é -
tait plus possible. Un jour tous deux ar r ivérenl á la porte d 'une 
métairie á l 'heure du r epas ; mais, avant de se faire voir, le 
pére cacha son lils derr iére un pailler et entra seul. — Arrivez 
done, oncle l 'Aumóne, lui criérent les ouvriers, quand ils 
l 'apergurent ; mel tez-vousá table, e td i t e s -nous la bénédiction. 
Le rusé vieillard en t ra , se mit á table, fit le signe de la croix, 
et dit : « Au nom du Pére et du Saint-Espri t . » — Eh bien 1 
lui dirent les travailleurs. qu 'es t -ce que cela, oncle l 'Aumóne; 
perdez-vous la t é t e ? e t le F i l s? pourquoi done oubliez-vous le 
PiU? L'oncle Mathias se mit alors á crier : « Hol 1« fils, viens-
« t ' en ; ces messieurs te demandent .» Tous se prirent á rire, et 
le gargon se mit á table comme de coutume. 

« Mais comme le pére persistait á faire travailler son fils, 
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voilá ce que fit ce pain perdu : il s'en alia, et depuis ce m o -
ment personne n 'eut vent de lui. A part ir de ce jour, le pauvre 
oncle Mathias tomba tout k p l a t ; le malheureux avait mis 
toute sa vie et toute son affection dans ce mauvai* su je t qui 
lui avait coúté tant de peines, et c 'étai t lors me celui-ci pou-
vait le payer de tout ce mal, lorsqu'il aurai t dü devenir le sou-
tien de son pére, qu'il se débarrassai t de ses obligations et 
disparaissai t sans dire mot . On a dit de Paquiro Muntés qu'il 
a été mis au monde par une vache, on peut dire aussi de ce 
maudi t qu'il a été enfanté par un serpent . 

Quelle est done, mes amis, la femme 
Qui fut la mére de Judas ? 
Comment se trouve-t-il des meres 
Pour enfanter de tels vauriens! 

— C'est , répondi t Marie-Joséphine, parce que les enfants 
que les femmes met tent au monde sont les fils des hommes. 

— Oui, reprit l 'oncle Bastien, qui jamais ne recevait une 
baile sans la relever et la renvoyer , 

Les hommes, c'est le démon, 
Répétent toutes les femmes; 
Et toutes elles demandent 
Que le diable les emporte. 

« Allons, continua-t-il en se levant de table, Dieu te garde, 
Juan : I 'ombre s 'éléve sur la montagne et ma maison n'est pas 
p rés d'ici. Adieu, Stéphanie l fiL—il á celle-ci en la rencontrant 
auprés de la porte, tu sais que je su isun vieux chien, ne prends 
pas cet enfant , je te le conseille, c'est un impót viager. II n'y 
a d 'au t re enfant aimable que l 'Enfant-Dieu; souviens-toi que 
mieux vaut un peut étre qu 'un je n'y avais pas pensé. » 

Le joyeux vieillard monta sur sa mule, que l'oncle l 'Aumóne 
lui avait amenée , et s'éloigna en f redonnant : 

Je tiens íi mourir en chantant, 
Puisque je suis né dans les larmes; 
Je ne veux pas prendre pour moi 
Toutes les peines de ce monde. 

Cependant Marie-Joséphine était allée chercher l 'enfant 
qu'elle élevait, et l 'avait mis en t re les b ras de Stéphanie. Cette 
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excellente femme le prit en sanglotant. Le pauvre enfant lui 
rappelait son fils, dont les petits yeux s'étaient fermés pour ne 
plus s'ouvrir, dont la petite bouche ne cherchait nlus le sein 
lesa mere, dont le berceau restait vide, etdont les petits véte-
¿nents pendaient abandonnés sur un séehoir d'osier, sans 
qu'une main soigneuse vint brüler au-dessous, sur un réchaud 
le braise, la populaire lavando destinée á les parfumer. Sté-
plianie regarda son mari, mais celui-ci se penchait sur la lu-
'niére en allumant un cigare, sans vouloir paraítre infhiencer 
la détermination que sa femme allait. prendre. Stephanie le 
comprit, et, pressant l'enfant dans ses bras, elle lui présenta le 
sein : de ce moment, elle Padoptail pour son fils. 

« Tu n'as pas de mére et moi je n'ai plus de fils; nous ne 
pouvons vivre tous deux, moi sans un enfant á qui je donne le 
lait de mon sein qui déborde et l'amour de mon coeur qui 
m'étouffe, et toi sans des bras qui te portent, une poitrine qui 
te nourrisse et un amour qui te soutienne et te veille la nuit 
comme le jour. Viens done, toi que tous repoussent et pour qui 
personne, pas méme toi, ne demande secours. Viens : tu mour-
rais, pauvre petit, sans savoir que tu meurs, comme tu vis sans 
penser que lu as trouvó le premier et le plus doux des trésors 
de la créature, un coeur de mére ! Pauvre ange abandonné I Si 
Dieu notre Seigneur vous a faits si faibles, c'est qu'il n'a pas 
jugé possible que la femme vous abandonnát jamais. » 

Elle ne disait pas cela, la digne femme; mais son visaje ému, 
ses larmes, la tendresse avec laquelle elle pressait le pauvre 
enfant sur sa poitrine, parlaient d'une maniére plus expressive 
que nos froides paroles écrites. 

L'oncle Mathias, appuyó sur son balai de branches, consi-
dérait ce groupe d'amour et de charité; il murmura de sa voix 
cassée: 

« Sois bénie, Stéphanie I Et Dieu te bénira; pour soi travaille 
qui fait le bien. » 

n o u v . ~ a n d a l o u s e s . ft! 



CHAPITRE I I I . 

Q u a t r e a n n é e s p lus ta rd , nous re t rouvons Stéphanie , assise 
sur une chaise basse auprés de la porte de la c h a u m i é r e , te-
nan t dans ses bras un enfant qu'elle cherche á endormir . C'est 
une peti te filie née depuis peu. En face d 'el le, et en dehors de 
la porte , est l 'oncle Mathias, occupé á fabr iquer un siíflet de 
paille d 'orge pour Gabriel , l ' enfant adoptó. Celoi-ci, sans étre 
précisément beau, est gracieux e t p récoce ; son regard, t rés-
at tent if , est fixó sur le travail du vieil lard. L'oncle Mathias, 
solitaire d a n s la vie, a ime cet enfan t avec tendresse . L 'amour 
paternel , si g ravement froissé dans le coeur du pauvre homme, 
y a laissé de profondes racines qui cherchen t un nouvel al i-
m e n t . Le vieillard et l ' enfant se taisent., absorbés pa r ce jouet . 
La scéne est in t ime e t t ranqui l le , comme la vie de ceux qui la 
forment . 

Une voix s 'éléve et Stéphanie chan te ce t te romance douce et 
t r is te de La mére, que peu de personnes peuvent en tendre sans 
une vive é m o t i o n : 

Dieu bénit les petits enfants, 
Les enfants qui dorment; 

II assiste aussi, le Seigneur, 
Les méres qui veilleut 

Viens dans mes bras, mon doux enfant, 
Les bras de ta mére; 
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Pauvre petit, que ferais-tu 
Si tu me perdáis ? 

Ainsi chantait la sainte Vierge 
A son fils aimé: 

Cher enfant béni de ma vie, 
Pardonne aux pécheurs. 

Les pécheurs aux portes du ciel 
Vendent des souliers, 

Pour chausser les bons petits anges 
Qui vont les pieds nus. 

Pendant que Stéphanie chantai t , l 'oncle Mathias avait 
achevé le sifflet et l 'avait donné á Gabriel. Celui-ci, plein de 
joie, courut vers sa mére en sifflant et ne cessant de siffler que 
pour chanter , de sa voix na íve et sur un rhy thme monotone, 
le refrain que vo ic i : 

Siffle, siffle done, sifflet, 
Notre orge est sur le guéret; 
Maintenant qu'il est jaunet, 
Bien múr et bien rondelet, 
On le bat, et puis on met 
Toute la paille en paquet 
Dans l'auge du bourriquet. 
Si tu ne siffles, sifflet, 
Prends bien garde k mon stylet. 

c Tais-toi , enfant , fit Stéphanie, ne vois-tu pas que tu vas 
réveiller ta soeur? » 

L'enfant se réveilla, en e f fe t ; elle souleva vivement sa pe-
tite téte et, en voyant son f rére , elle se mit á r i re joyeuse-
ment . , , 

« Quel bon sommeil a ce peti t ange de Dieu, dit la mere en 
. 'asseyant sur ses genoux. > 

La petite filie tendit ses mains vers Gabr ie l ; celui-ci s ' a p -
procha, entoura l 'enfant de ses b ras et l 'enibrassa. 

« Comme ils s 'a iment , dit l 'oncle Mathias en les contemplant 
avec tendresse, on les dirai t f rére et soeur 1 

— Ne le sont- i ls pas? répondit Stéphanie avec un accent 
convaincu. 
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— Dieu te g a r d e , Stéphanie , dit l 'oncle Bastien en para i s -
s a n t á la por le . Joan n 'esl- i l pas ici. 

— Non, mais il ne la rdera p a s , fit la j eune f emme; asseyez-
vous et reposez-vous . 

— Je viens un peu á la h á t e , mes mules sont en avan t sous 
la condui te d 'Andró , mon pet i t - f i ls , qui a neuf a n s ; voyez 
quel b rave g a r l ó n ? En v é r i t é , repri t - i l en regardant !es en-
fants , ceux-ci croissent comme des perfections : ma íilleule 
est cha rman te . Dieu la bénisse! J 'ai la main heureuse . 

— C'est vra i ; mais je crois que vous n 'avez pas bien récité 
le Credo quand ou l a bap t i sée , ca r je ne connais pas de créa-
tu re plus turbulente . 

— Pla ins - to i , femme : e s t - ce que tous les enfan ts ne sonl 
pas turbulents l Mais d i s -moi , depuis que tu as pris l 'enfant, 
es t -ce que don José Ie r ne t 'a rien d o n n é ? 

— Que m'aura i t - i l d o n n é ? Le b o n j o u r ? Cela sans peine. 
— Est-il un misérable p lus déhonté! 
— Notre t emps de soutfrance est p a s s é ; au jourd 'hu i , Dieu 

soit loué , nous n 'avons pas besoin de lui. Depuis que nous 
avons héri té de mon onc.e la piece de te r re que nous avons 
ici et la maison d 'Aracena , nous n 'avons besoin de rien, gráce 
á Dieu. 

— Ce n 'en est pas moins une indignité d e ia par t de ce mau-
vais homme qui impose des charge.>aux gens et ne s'en met pas 
en pe ine . E t d i re qu' i l a éte tout dern ié rement á Madrid; il en 
e s t r e v e n u , et , le c ro i ra i s - tu? il en est revenu avec une croix. 

— Et comment a-t-i l ob tenu cet te d is t inc t ion? 
— Demande cela á Miguel Canas , qui a s e r v i r i l a v u le 

monde, il fait des ve r s comme un poete, et il a fait en l 'hon-
neur d e la décorat ion de don José un couple t que j e vais t« 
d i r e : 

Vous vous íiguriez au village 
Qu'on uiettait en croix les voleurs; 
Aujourd'hui c'est un autre usage : 
On pend la croix sur les voleurs 

*. traduction textuelie : 
Cuando en osearas andaban las naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones, 
Desde que ae encendieron tan us luces, 
A los ladronea cuélganse las cruoes. 



P L U S D ' H O N N E U R QUE D ' H O N N E U R S . 32» 

— Tu sais, reprit le muletier, que ce misérable, á la mort du 
pére de sa femme, eut l'habileté de dépouiller complétement 
son beau-frére. Lor-que celui-ci se vit prés de mourir, il fit ap-
peler notre homme et le notaire qui avait aidé á sa ruine, et lea 
fit asseoir de chaqué cóté de son chevet sans leur dire une pa-
role. Comme ce silence se prolongeait, don José demanda a 
mourant pourquoi il l'avait fait venir.* C'est, répondit le beau-
« frére , que j'ai voulu mourir, comme le Seigneur, entre deux 
( larrons. » 

— Adieu, Stéphanie, je n'attends pas davantage. Oncle Ma-
thias, adieu.» 

Et le joyeux vieillard s'éloigna lestement. 
De nombreuses années se succéderent. Les habitants du ha-

raeau de Valdeflorés ne les comptaient pas. 
Gabriel était un homme ; dans l'expression de sa physiono-

mie il y avait une force sereine, une décision tranquille, uno 
dignité bienveillante qui captivaient promptement l'intérét et 
raffection, tenaient en respect l'indiscrétion et la mauvaise 
plaisanterie. C'est ainsi qu'il avait été promptement garantí 
des allusionshumiliantes queses compagnonsd'enfances'étaient 
permises, sur sa naissance, avec cette persislanco qui semble 
prouver que la cruaulé est un instinct naturel á l'homme. Mais 
cependant l'insultante épithéte de bátard n'avait pas laissé 
d'alteindre son oreille; elle avait froissé cette áme élevée et 
cette noble nature développées sous l'influence des lois inflexi-
bles qui dirigent, au sujet de l'honneur, les sentiments du 
peuple espagnol. Élevé par Juan Martin, type parfait de ces 
hommes honorables et fiers qui ne savent pas transiger sur 
semblables matiéres, Gabriel connaissait toute la force, toute 
l'autorité de ces lois. Aussi s'était-il glissé dans son esprit une 
teinte de tristesse qui l'avait rendu réíléchi et concentré. Son 
áme délicate avait compris en méme temps combien il était 
redevabie á cette excellente famille qui lui dispensait par cha-
nté et par affection, á mains pleines et de tout coeur, ce que 
lui refusaient ses parents inconnus. II professait pour Juan 
Martin le respect le plus profond, l'amour le plus dévoué pour 
l'excellente femme qui l'avait nourri de son lait; il eüt élevé 
un autel au premier, il eút voulu placer l'autre dans un reli-
quaire, sur son coeur. Un seul sentiment pouvait contre-balan-
cer celui qu'il vouait á ses parents d'adoption; c'était un amour 
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profond pour la charmante Anna, la douce, la gracieuse filie 
de Stéphanie. De son cóté, celle-ci aimait Gabriel avec tout 
l 'abandon, toute la tendresse propres á son exquise nature fé-
minine. 

Juan Martin et Stéphanie avaient donné la plus grande preuve 
de l 'attachement qu'ils portaient á Gabriel en vendant une 
maison dont ils avaient hérité á la ville pour le racheter de la 
conscription. 11 ne leur restait que le champ, dans lequef Ga-
briel travaillait avec ardeur et assiduité, comme s'il eüt voulu 
payer de la sueur de son front les sacrifices dont il était Pobjet. 

Il y avait des jours oü la suave harmonie et le calme qui rét 
gnaient dans cette demeure ne préservaient pas complétemen-
de tout souci l'áme de Stéphanie. Sa belle-sceur Marie-José-
phine, qui appartenait á la grande famille des gens qui se mé-
lent de tout, lui disait qu'Anna et Gabriel s'aimaient, et que 
si l 'ongine de cette affection n'avait pas de date, on ne pouvait 
prévoir non plus comment elle se terminerait. 

« Eh b ien , dit un jour Stéphanie, quel mal y aurait-t-il á 
cela? 

— Oh! Stéphanie! Es-tu folie ou te moques-tu de moi! 
N'as-tu done pas de honte! Prends garde que Juan Martin laisse 
sa filie épouser un bátard ! 

— Gabriel est si bon ! C'est un de nos plus hábiles travail-
leurs; il a tout seul soutenu la maison lorsque mon pauvre Juan 
a eu la fiévre maligne; devons-nous le repousser et commettre 
une mauvaise action? 

— J e m'en vais pour ne pas te voir, s'écria Marie-Joséphine 
avec impatience. N'as-tu done pas fait assez pour lui? Ce qu'il 
fait, n'est-ce pas son devoir? » 

Cette conversation avait causé á la pauvre mére une profonde 
tristesse. Elle passait les nuits sans dormir; priant Dieu, du 
fond de son áme, de mener les choses k bonne fin, et voyant 
bien qu'elle n'avait pas autre chose á faire. Elle ne voulait rien 
dire á son m a r i : son caractére doux, tolérant et timide lui 
faisait préférer le hasard á l'initiative. 

Un matin, c'était la veille de Saint-Jean, l'oncle Bastien 
vint chez Stéphanie qu'il trouva seule. 

c Dieu te bénisse, ma filie, dit-il en entrant. 
— Et vous aussi, oncle Bastien; comment allez-vous ? 
— J'ai eu une douleur dans ce bras; c'est la soeur aínée de 
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celle que j'ai eue l'an passé dans cette jambe. Ces souvenirs me 
sont restés de l'époque oü j 'ai eu la fiévre quarte ; ils sont les 
avant-coureursde la fin derniére; mais celle-ci peut venir quand 
il lui plaira; je ne la crains pas, avec un bon pére á mon chevet. 
Quant á présent, je ne suis pas trop mal. Et la petite ? 

— Elle est allée avec les jeunes filies du hameau cueillir des 
fieurs dans la campagne. » 

Dans la montagne d'Aracena, les jeunes filies vont, la veille 
de Saint-Jean, faire provision de fieurs; elles les font bouillir 
et se font des ablutions avec cette infusion, non pour étre belles, 
mais pour conserver la santé. Si dans cette naive préoccupa-
tion traditionnelle il y a moins de gráce et de coquetterie á 
rechercher la santé que la beauté, il y a assurément plus d'in-
nocence et de bon sens. 

e Et Juan Martin? demanda le muletier. 
— II est au champ avec Gabriel. 
— Ce que j'ai á dire, reprit l'oncle Bastien, je voudrais vous 

le dire á tous deux; mais comme je deviens tous les jours plus 
vieux et que je suis comme le pain qui der r i ten vieillissant, je 
ne puis faire des pas comme autrefois. Aussi, pour ne pas re-
commencer un autre jour le chemin, je vais te raconter mon 
affaire, et tu la communiqueras á ton mari. Ma visite a done 
pour but formel et direct de vous demander votre filie Anna 
pour mon petit-fils André. André est un des plus braves gargons 
du monde, vous le savez : il habite sa maison, il est fort indé-
pendant, il n'a besoin ni de servir un maitre ni d'aller travail-
ler á la terre. Quand je m'en irai, et cela ne tardera pas, car je 
sens déjá mes jambes qui me quittent, tout ce que j'ai sera pour 
lui. Ainsi done, mon André est un prétendu des plus convena-
bles, et je viens avec grand plaisir chercher ici sa prétendue, 
parce qu'elle est ta filie, Stéphanie, et parce qu'on a toujours 
d i t : « Choisis la toile pour la trame, et la filie á cause de la 
e mére. » 

A cette ouverture de l'oncle Bastien, Stéphanie se sentit 
alarmée, comme le marin á qui le barométre a annoncé la tem-
péte et qui la voit surgir á l'horizon. Elle se troubla et put á 
peine répondre. 

c Oncle Bastien, dit-elle, savez-vous si les enfants s 'aiment? 
Ne t'ai-je pas dit que si je suis venu, c'est parce qu'An-

dré lui-méme me l'a dit? 
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— Soit, mais Anna? 
— Si l 'autre me met en campagne pour la demander, c'est 

qu'd sail pouvoir le faire sans avoir á craindre un refus. 
— Ah! mon pauvre oncle Ba0tien, je crains biea qu'il ne le 

rencontre. 
— Pourquoi cela? Anna est-elle amoureuse? 
— J e le crois. Je n'ai pas de certitude, mais j 'a i des doutes 

qui m'ont tenue plus de quatre nuits óveillóe. 
— Mais de qui? 
— Je crois que c'est de Gabriel. 
— Trés-sainte Vierge! d 'un . . . . enfant trouvé! 
— Si elle I aime, oncle Bastien, qu'importe son origine? 

Est-ce que je n 'aurais pas airné Juan quand méme il l ' e ú f é t é ? 
— Mais ton.pére ne t 'eút pas laissé te marier, pour que tu 

n'eusses pas un fils sans aVeul, et Juan Martin fera de méme, 
entends-tu? 

— Et c'est la ma peine! s'écria la bonne et tendre mére des 
deux enfants. 

— Ta peine! ta peine! fit l'oncle Bastien avec impatience. 
— Voulez-vuus done q u e j e voie pleurer mes enfants et que 

je ne pleure pas avec eux ? Un brave gargon comme Gabriel, 
qui n'a pas son pareil au monde! 

— Quant á cela, il n'y a rien á dire, reprit le muletier, Ga-
briel n'est pas un étourdi; c'est un gargon sensé et capable, 
tout le monde s'accorde pour le dire. Aussi il est bon pour tout, 
excepté pour devenir le mari de ta filie, attendu que lorsqu'il 
s'agit d 'une alliance, ce qu'on considere le plus, cVst le sang; 
et i! ne suflit pas qu'il soit bon, il faut encore qu'il soit pur'. 
Tout cela, Juan te le dira aussi bien que moi, lui qui connaft 
le point d honneur. Mais vous autres, les femmes, en fait de 
point vous ne connaissez que ceux que vous faites dans nos 
chausses. Vois-tu bien, Stéphanie, il n'y a que toi qui protége 
ces amours, et, toi, tu serais capable de laisser les poules % 
manger ton blé sans leur dire : Holá! 

— Oncle Bastien, je n'ai rien protégé.... » 
Stéphanie se tut, parce qu'elle vit paraítre á la porte Ansa, 

tenant son tablier relevé et rempli de fleurs. On ne pouvaft 
voir un plus charmant tableau. La nature avait répandu á plei-
nes mains ses perfections sur cette simple villageoise, et Pon 
ne savait si Pon devait admirer de préférencesa taille élégante, 
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sea traits fins et parfaitement réguliers, on la gráce enfantine 
et modeste qui accompagnait charun de ses mouvements. 

La mauvaise humeur ue l'oncle Bastien se dissipa á la vue 
de cette gracieuse apparition, comme la neige fond á la venue 
du soleil. 

• Holá! dit-il en voyantentrer Anna, qu'on dise encore qu'il 
n'y a pas de jolies tilles au village I Vive Dieu I aussi vrai que 
j'en compte trois fois vingt et dix encore, si je n'avais que 
vingt ans, nul autre que le fils de mon pére ne cueillerait cette 
corbeille de roses. Tu as un air de princesse, une taille de 
Catalane, la démarche d'une Aragonaiseet le frais visage d'une 
montagnarde. 

— Allons, vous voulez vous moquer d'une pauvre villageoise, 
dit Anna en souriant. 

— Villageoise, oui, certesl Villageoise est la poule, et le re-
nard la croque. Sache done que je ne suis pas le seul á qui 
cette petite personne paraisse autre chose qu'un fétu de paille. 
Je suis venu pour te demander, et celui qui m'envoie est un 
charmant amoureux, un gargon complet, comme il y en a peu. II 
est robuste comme un chant d'église, haut comme une tour ; 
il a des forces á céder, et il lui en restera encore. Pour étre 
joli de figure, il ne l'est pas, mais qu'importe? Le boeuf et 
l'homme sont creés pour faire peur. » 

La pauvre Anna, en entendant ces paroles, avait pprdu ces 
belles couleurs qui, á son entrée, rivalisaient avec celles des 
roses qu'elle portait; le doux sourire avait fui de ses lévres, 
comme les papillons s'étaient enfuis du cálice des fleurs, et ses 
beaux yeux regardaient sa mére avec angoisse. 

o Oncle Bastien, dit celle-ci, ce que vous faites lá n'est pas 
d'nsage et n'est pas convenable : on ne prend pas ainsi les 
couleurs aux joues des jeunes filies en leur parlant de manage; 
cela ne se fait qu'avec les parents. Ne voyez-vous pas que vous 
l'humiliez? 

— Allons doncl est-ce qu'on mortifie les jeunes filies en leur 
proposant un prétendu ? Écoute, Stéphanie, tu deviens vieille 
et tu oublies tes quinze ans. Au fait, Anna, reprit le vie Hard 
sans se laisser intimider, veux-tu de mon petit-fils Andró? 
C'est un brave garcon, de bon naturel et d'une droit.- origine; 
il te fera honneur partout, et il te tiendra dans ta maison plus 
heureuse et plus paisible qu'une sainte dans une niche. » 
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Anna baissa ses yeux qui se remplissaient de larmes. 
« Oncle Bastien, dit la mére accouran t au secours de sa filie, 

pourquoi la tenez-vous ainsi comme saint Lauren t sur son b r a -
s i e r ? Vous voyez bien qu 'el le ne veut p a s ? 

— F e m m e , r é j o n d i t le mule t ier , veux-tu laisser chacun n é -
gocier ses affaires comme Dieu le lui conseille ? Avant d 'al ler dire 
á mon petit-fils : N 'y pensons pas , j e v e u x a u moins essayer de 
pouvoir lui d i re : Ce n 'es t p a s impossible. Eh b ienl Anna, 
que r é p o n d s - t u ? » 

Anna resta muet te , immobile, s ans se plaindre et sans résis» 
te r , c o m m e étaient dans son tabl ier , les douces et f ratches filies 
d 'avr i l . 

« Je n ' au ra i s pas pensé , fit alors le mulet ier avec cet te ru -
desse et ce t te hardiesse que lui donnaient sa position d 'aieul 
d 'André et d ' ami de J u a n Martin, que la filie de dignes parents , 
élevée avec soin et mesure , p ú t donner á son honnéle famille 
le chagrin de la voir dédaigner l 'un des premiers gargons du 
village et leur faire l 'affront de vouloir épouser .un bá ta rd . On 
appelle cela, té te folie, ne pas avoir de honte au visage. » 

A ces du res paroles, A n n a , cette suave c réa ture dont la mére 
était si douce et le pé re si dévoué, qui j amais n 'avait en tendu 
ni un mot élevé ni un reproche, se sent i t si honteuse et si cruel-
lement f rappée, qu 'el le laissa tomber son tablier pour secacher 
la figure de ses deux mains , el e l l e - m é m e s e jeta en sanglutant 
sur une chaise , enlourée de ses fleurs qu i jonchaient le sol 
comme frappées par la méme douleur . 

« Oncle Bastien I oncle Bast ien 1 s 'écr ia S téphanie e n c o u r a n t 
vers sa filie dont elle entoura la té te de ses deux bras , quel droit 
avez-vous de pa r i e r de ce t te man ié re á la filie de mes en-
trail les et de lui d é c h i r e r l e coeur? Es t - ce r a i sonnab l e? est-ce di-
gne d 'un ami? Dire á ce t te pauvre áme qu'el le n 'a pas de honte, 
et cela parce qu 'el le ne veut pas se mar ie r avec votre petit-fils! 
Aurai t -e l le done moins de hon te et moins de conscience á Pé-
pouser pa rce qu ' i l a que lque chose, sans l 'aimer, e t á laisser lá 
celui qu 'e l le a ime parce qu ' i l est m a l h e u r e u x ! Anna , ma vie, 
mon coeur, ne p leu re pas , non! » 

La bonne Stéphanie mélait ses larmes á cellos de sa filie, 
qu i avai t caché sa té te dans le sein de sa mére . 

L'oncle Bastien, qui avait un bon cceur et qui aimait v ive-
men t la mére e t la filie, res ta inue t . tout peinó et tout contri t 
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de l'effet qu 'avai t produi t su r ces douces natures féminines sa 
b rusque sortie. 11 se háta de dire, confus et repentant : 

c Allons 1 ne pleure pas, pe t i t e ! Pour l 'amour de Marie trés-
sainte, ne pleure pas 1 Ce que j 'ai dit n 'es t qu 'un mot en l 'air; 
c'est la langue qui a parlé et non la volonté, ne le prenda pas 
au sérieux. Fais ce qui te conviendra et mets que je n'ai rien 
j i t . Les choses seront mieux de la sor te . J e ne puis nier qu 'An-
dró ne soit pas bon á grand 'chose ; il a une forte téte peut -é t re , 
mais pas de moelle dedans, et cela se voit . Ce ba rba t e aurai t 
mieux fait de s 'entendre avec toi plutót que de m'envover 
chercher de la laine pour é t re renvoyé tondu . Ainsi done tu fe-
r a s bien de dire á cet imbécile de passer au large. Voyons! ne 
pleure pas ; al lons! c 'est fini. Que veux-tu q u e j e fasse encore? 
Veux-tu que j e demande á ton pére de te marier a Gabr ie l? 
Écoute bien : je te ju re par ceci, dit le muletier en se p renant 
la barbe, celui qui ira par ler á ton pére pour que vous vous 
épousiez, ce sera moi, avec la bouche que voici. Dieu en a en-
levé la garni ture; mais il v est res té une parole persuasive. 
Allons, voyons, Anna, Stéphanie, faisons la paix, et le diable 
s 'en aille aux en fe r s ! Allons, filleule, re léve ce t te jolie figure : 
ton affaire est en bonnes mains , e t s i l 'oncle Bastien n'y améne 
pas ton pére, le prétre Jean des Indes lu i -méme n 'en sera pas 
capable. Celui qui payera les frais de tout cela, ce sera cet te 
groase béte d*André; il n 'a pas pensé á tout . * 



CHAPITRE IV. 

Lorsque l'oncle Bastien vit arriver Juan Martin, il se disposa 
á remplir sa promesse, et il y mit le zéle empressé des gens 
qui se repentent. Stéphanie avait emmené dans sa chambre sa 
filie affligée, Gabriel prenait soin des mules, de sorte que 
Juan Martin et le muletier restórent seuls, et la conversation 
suivante s'engagea tout aussitót entre eux : 

c Ne te semble- t- i l pas, Juan, que tu ferais bien de marier 
tes enfants? 

— Que me dites-vous lá, oncle Bastien? 
— Ce que j 'ai dit . 
— Puisque vous savez bien que cela ne peut é t re ; pourquoi 

cette question de but en blanc? 
— Mais pourquoi ne veux-tu p a s ? II y a des choses qui 

sont claires comme la lumiére du jour. Qu'as-tu á opposer á 
Gabriel, qui est un gargon de grande valeur, si ce n'eat qu'il est 
enfant trouvó? 

— Mais je ne dis rien. 
— Cela se voi t ; et comme tu es un personnage, tu recher-

ches un gendre qui ait un sang t i t ré ; tu veux un don. Mais 
vois- tu , mon fils, par les temps qui courent, quiconque a une 
chemise blanche et vingt réaux dans son gousset peut se don-
ner un don gros comme la maison, par exemple, don José I " . 
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Les titres et les qualités se prennent comme des números a la 
loterie : une excellence vaut deux sous, une seigneurie vaut 
deux maravedis; le titre le plus legitime, c'est celui d'oncle : 
il ne s'octroie pas ni ne s'achéte, on le doit aux cheveux blancs. 

— Oncle Bastien, vous vous accrochez aux branches. Vous 
savez du reste que Juan Martin n'est pas un imbécile; mais 
vous savez aussi qu'il a hérité d'un bon sang, et qu'il n'y 
veut pas de moucheture, pas plus que de mauvaise nuance 
dans sa race; et, á moins que vous ne teniez á marcher hors 
de la ligne droite, vous ne nierez pas que je n'ai raison. 

— Parbleu ! tout le monde a raison, la raison est la chose la 
plus répandue; elle court les grands chemins; mais j'ai á 
te dire, Juan, que Gabriel est un gargon complet et que tu 
ne trouveras pas faeilement un gendre de meilleure apparence. 

— Oncle Bastien, pour m'apparenter, je ne regarde passeu-
lement aux branches, je regarde aussi le tronc. 

— Allons, cher homme, laisse lá ce tronc et ces branches, et 
considere que ces enfants sont amoureux. Quel remede trouves-
tu á cela ? 

— Révez-vous tout éveilló? Comment voulez-vous qu'ils le 
soient? 

— Je te dis que cela est. Et maintenant songe que si tu 
t'obstinesá ne pas les laisser marier, tu vas les rendremalheu-
reux ou bien tu les pousseras á te désobéir. 

— Vous savez ce que I on dit, oncle Bastien? Gabriel ni Anna 
ne cesseront jamais de respecter la puissance palernelle, ils ne 
manqueront jamais á leur croyance c que tous doivent honorer 
Dieu dans le ciel, le rui sur la terre et le pére dans la maison.» 

— Ami, tout cela est aujourd'hui dudespotisme pur, et n'est 
plus en usage dans ce siécle civilisé, dit le vieillardenscuriant. 

— Laissez-moi avec toutes ces raisons, reprit Juan Martin; 
ces choses-lá sont bonnes á dire á don José l*r. 

— Écoute Juan, pense done que si tu t'enlétes á ne pas vou-
loir, comme Gabriel est aimé de tout le monde on va se 
mettre á te harceler et tu seras comme le lievre que tout lo 
monde puursuit. 

— Oncle Bastien, celui qui laboure droit, personne nelui re-
tire sa charrue. Personne n'a jamais eu rien á faire de mes os 
et personne n'en fera rien, si ce n'est le fossoyeur lorsque {fe 
sera i mort; entendez-vous? 
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— Bétises, Juan . Avec ta pure té de sang et ta renommée , tu 
es plus hau t montó que les étoiles. Qui est-ce qui saura , dans 
la suite des t e m p s , si 1'aVeul de t e s arr iére-pet i ts-enfants a 
connu ou n'a pas connu son pére? 

— Les papiers le d isent . Sans I 'acte de baptéme, qu 'es t -ce 
qu 'un homme? voulez-vous me le d i r e ? II est de pire condition 
que les animaux de bonne race dont le fer a marqué l'origine. 

— Pourquoi , homme de Dieu, t ' acharnes- tu á rendre mal-
heureux ces pauvres enfan ts? Fais attention, J u a n , qui veut 
un cheval sans tache va á pied toute sa vie. 

— Je vous ai dit que je ne veux pas de taches dans le sang 
que mes péres m 'on t donné p u r ; je ne veux pas me faire mon-
t rer au doigt. 

— Alors , je n 'ai rien d i t . Tu n ' e s pas d 'ordinaire aussi terrible, 
Juan. Allons, mon homme, rends- to i á la ra ison, a u d é s i r d e 
tous, et consens . 

— Oncle Bastien, di t Juan d ' une voix grave e t décidée, 
Jésus n 'a pas qui t té sa croix, j e ne qui t lerai pas mon opinion. 

— Alors a d i e u , J u a n . Non, dit le muletier en se levant 
avec un mouvement d ' impat ience, tu veux te donner plus de 
dignité qu 'un g r a n d , tu raisonnes p lus qu 'un marquis . J 'en 
suis tout abasourdi . Tu veux parler comme un roi, tu te figu-
res que tu es iufaillible comme le s a i n t - p é r e , e t tu n 'es ni roi ni 
p a p e ; mais un en té té tailié dans le méme bloc que ma mule . » 

Cela dit, le mulet ier s 'en alia t rouver Stéphanie . 
« Quand on le fei ait faire á Paris, en France, dit-il, on ne t rou-

verai t pas un en t remel teur de mariages heureux comme moi 
Me voilá part i avec mes poches pleines de non. A n n a , ton 
pére ¿st plus ne t qu 'un coup de fusil , et sans appel tout comme 
un conseil de guer re . II n ' y a pas d ' ingénieurs capables de 
dresser leurs bat ter ies mieux q u e je ne l'ai f a i t ; mais chaqué 
chose que dit Juan Martin p rend aussitót rac ines , et si á la fin 
il a ra i son , que veux- tu faire, ma filie? d faut baisser les oreilles 
et se teñ i r t ranquil le . Pour moi, j e m ' e n vais comme Barr ido, 
repousse avec per te et penaud. » 

Anna se remit á p eurer . 
< Que veux- tu , ma filie, repr i t l 'oncle Bast ien, les choses 

n e tournen t j amais comme ii nous semble qu 'e l les de -
vraient arr iver . Elles se présentent en ce monde , comme les 
comes d a n s un sac, toutes en pointe. » 
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^ Gabriel s'apergut bien qu'Anna avait pleuré. C'était un in-
cident si nouveau et si étrange dans la tranquille et pacifique 
existence de cetie famille, qu'il sentit son coeur comprimé par 
un triste pressentiment. Cependant lorsque la maison fut en-
dormie et que Gabriel sortit doucement et sans bruit pour aller 
8'entretenir avec sa bien-aimée á sa fenétre, celle-ci, avec cette 
délicatesse qu'inspire l'amour, sentant plus vivement les coups 
portés au coeur de la personne aimée que ceux qu'elle recevait 
elle-méme, ne dit rien au jeune homme de ce qui s'était passé. 
Elle motiva ses larmes et son abattement sur la demande qu'a-
vait faite l'oncle Bastien et qui, pouvant étre accueillie par ses 
parents, lui causait de vives inquiétudes. 

«Tes parents voudraient te marier avec André, dit Gabriel. 
—Je ne le veux pas; ils en sont fáchés, et c'est la la cause 

de mon chagrin, répondit Anna. 
— Et ils ne veulent pas que tu te maries avec moi I 
— Nous attendrons jusqu'a ce qu'ils le veuillent. 
— Et que gagnerons-nous á attendre? demanda Gabriel 

avec chagrin. 
— Nous ne nous séparerons pas. 
— Dois-je done étre la croix sur laquelle tu vas clouer ta 

vieet souffrir? 
— Souífrir par amour n'est pas souffrir, Gabriel. 
— Ma pauvre Anna l 
— La fleur n'est pas á plaindre si on ne l'éloigne pas du so-

led qui la fait vivre. 
— Anna 1 Et si Pon cherche á t'éloigner de ce malheureux, 

étranger de tant de manieres á ta famille, l'oublieras-tu, ou 
bien lui seras-tu constante? 

— Je le serai tant que tu le seras; et si tu cesses de l'étre, 
je le serai encore. T'aimer est mon courant. Et toi, Gabriel' 
seras-tu ferme dans ton affection ? 

— Anna, la mer a ses marées, la lune ses décours, le vent 
ses inconstances : lu sais bien que mon amour est profond 
comme la mer, mais sans marées; élevé et triste comme la 
lune, mais sans déclin; pur et persévérant comme le vent, 
mais sans caprices.» 

Ce qui venait de se passer causa a Gabriel un profond cha-
grin et le fit réüéchir sur sa position et sur ses devoirs. Jamais, 
dans ses amours avec Anna, ces amours qui chez tous deux 
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avaient devaneé la réflexion, jamais ne lui était venue á l ' es-
prit cette terrible pensée, qu 'un pauvre bátard ne pouvait ni 
ne devait s 'otfrir pour gendre. Un remords aigu penetra dans 
son áine, lorsqu'il eonsidéra avec quelle imprudence il avait 
uni á son sort le sort de cet te jeune filie. 

Le résul ta t des pénibles pensées de Gabriel fut le désir de 
connaitre son or ig ine ; et comme il savait que don José S a n -
chez était le seul qui pút l 'éclairer á ce suje t , il se détermina 
á aller lui par ier . II espérait qu ' é tan t si d i rectement intéressé, 
il pourrai t inspirer á ce rude et indifférent a rb i t re de son sort 
plus de confiance que les personnes qui avaient fait avan t lui 
la méme tentat ive. 

Le dimanche suivant , il mit ses meilleurs vé tements e t pri t 
le chemin d 'Aracena . 

Mais avant d ' introduire Gabriel auprés de la personne qu'il 
était si désireux de rencont rer , donnons d 'abord une idéed'el le . 
11 y a aujourd hui dans le monde tan t d ' individus de cette na -
ture, que nous n 'apprendrons rien á nos lecteurs . Qu'y a - t - i l 
d 'ai l leurs de nouveau sous le ciel? Dans le monde matériel , il 
y a l 'application de la v a p e u r ; d a n s le monde moral , nous 
voyons toujours et par tou t les mémes masques sous des cos-
tumes différents , lournant toujours dans le méme cercle vicieux. 

Don Jo&é Sanchez, — l'oncle Bastien nous a déja conté sa 
biographie peu intéressante , — était un homme vulgaire, phy-
siqut-ment el moralement . II appar tena i t á une classe ahon-
dante que nous pourrions appeler les chauves-suuris, c'est-á-dire 
des étres fort laids qui ne sont ni des oiseaux, parce qu ils 
n ont pas de plumes, ni des quadrupédes , parce qu' i ls ne sau-
raient louler notre sainte t e r re . l is se sont a r rangé des aites 
avec lesquelles ils ne saura ient s 'é lever , et alors ils volent 
lourdement ent re le jour et la nuit, en t re les deux spheres cé-
leste et terres t re . Ils appar t iennent á cette espéce connue de 
mammiféres qui, selon les récits de certains voyageurs , sucent 
le sang des malheureux qu'i ls t rouvent endormis . La seule 
différence en l re ces deux classes de chauves-souris , la classe 
huinaine et la classe anímale, c 'est que la derniére , plus sen-
sée, sachant qu'i l ne lui es t pas donné de chanter , ne le tente 
pas, tandis que 1 autre s 'y essaye avec la plus é t range audace. 
Leurs croassements discordants s ' en tendenl aussi bien dans 
les regions etevees e t publiques que dans les parages bas et 
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' obscurs. II ne manque pas d'oies, d'oisons ou de paons qui 
s'extasient á les écouter, mais les oiseaux les fuient et les hi-
boux eux-mémes Ies invitent á se taire. 

Don José Sanchez était le type le plus complet de cette es-
péce. Sa structure était grossiére et carrée; il avait les pieds 
et les épaules tellement larges, que leur mattre semblait tout 
préparé á recevoir un fardeau, comme l'est un piédestal pour 
recevoir une statue. 11 avait le visage dur, brut, sombre et sans 
sourire, comme s'il eüt été sculpté dans une pierre grossiére 
et non polie. Ses cheveux, épais et coupes trés-courts, étaient 
mélés de blanc et de noir et se tenaient droits comme les crins 
d'une brosse á souliers ; ses sourcils étaient si grands et si 
fournis, qu'on eüt dit des sourcils postiches de carnaval, et 
sous leur ombre se cachaient des yeux sans éclat et sans ex-
pression. Ses regards étaient durs lorsqu'il essayait de les rendre 
arrogants; investigateurs, lorsqu'il cherchait á les faire péné-
trants, et ils devenaient timides en présence des supérieurs, 
lorsque don José eüt voulu seulement étre aimable. 

Don José n'avait pas méme la dignité de son orgueil; il ne le 
témoignait que par des grossieretés spontanées et par des du-
retés préméditées. Sentant tout ce qui lui manquait pour étre 
á la hauteur de ces autres notabilités hibrides plus civilisées, 
qui savent teñir leur cudler et leur fourchette et laisser passer 
devant elles leurs visiteurs, il était humble avec tous les étran-
gers; il s'entourait, autre Jupiter, des nuages de la modestie; 
il prenait l'apparence, l'organe, le regard et l 'attitude d'un 
mendiant. Mais aussi il se dédommageait de cette éclipse de 
sa prépondérance et de cette sourdine mise a son langage ha-
bituellement sec et décidé, lorsqu'il revenait á son village et 
au milieu de sesinférieurs. Avec ceux-ci il affectait la hauteur la 
plus irritante, le dédain le plus cruel; au grand dépitdes bra-
ves gens de nos campagnes, fort peu accoutumés á sembl 'ble 
procédé, et qui se disent, dans leur langage proverbial, qu'il 
n'y a plus rude coucne qu'une couche de bois brut. 

Nccv, a n d a i . o h s w 22 



CHAPITRE Y. 

Don José était dans son b u r e a u : on y conduisit Gabriel lors-
qu'il demanda le maítre. En en t r an t , Gabriel vit, prés de la 
porte, un pauvre vieux jardinier, qui présentai t une requéte au 
nabab dul ieu . 

< Seigneur alcade, lui disait-il , moi et les autres qui occe-
pons les terrains autour de l 'étang de Vallellano, nous sommes 
lous perdus. • 

— Quelle est cette his toire? que puis-je y fa i re? répondit le 
Hondo Cani. 

— Seigneur, nos jardins sont bornés par les páturages com-
munaux. Votre Gráce a décidé que ces páturages seraient ioués 
dorénavant. Ils ont été pris á ce titre par le bis de Votre Gráce 
et par les autres jeunes mess ieursdupays , qui veulent en faire 
une cbas&e et qui les ont fait clore, lis ne permettent á áme 
qui vive d'aller y tirer un coup de fusil, et les lapins y ont pul-
lulé de telle sorte, qu'ils dévorent tout ce que nous semons. 
Nous sommes perdus et désespérés. 

— Teruiinons. Que voulez-vous? Au fait. 
— Seigneur, est-il permis qu 'aprés avoir mis dans la terre 

toutes nos peines, toutes nos sueurs, tout notre sang, cela ne 
serve qu 'á engraisser des lapins pour les jeunes messieurs? 
Faut-il que tant de malheureux, avec leurs femmes et leurs ea 
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fants périssent pour le divert issement de ceux qui ont loué ces 
Diensde propres, auparavan t la propriété de tous les habitants* 
Au nom de la sainte mere de Dieu, seigneur alcade, obligez ces 
messieurs á chasser ou á laisser chasser. 

- II ne manque plus que celal répondit don José avec 
hau t eu r ; si les lapins vous génent , a jou ta - t - i l en tournant le 
dos au pauvre homme, mettez-leur des museliéres » 

™ u x J a , r d í n i e r / e ° désespéré. « Quand le communal 
etait á tout le monde, murmura i l - i l , c 'était une bénédiction 
pour le p a y s ; aujourd 'hui qu'il est loué et enclos, c 'est notre 
perdit ion. » 

Don José qui venait d 'affermer la régie des eaux-de-vie était 
tout absorbé dans ses calculs; il était re tourné s'asseoir devant 
son bureau, il avait repris sa plume e t fa i sa i t ses comptes sans 
s apercevoir de la présence de Gabriel. ' 

c Seigneur don José, dit celui-ci . 
— Un au t r e ! fit la digne autori té sans lever la téte . Promn-

tement , parce que je n'ai pas de temps á pe rd re ; et pour que 
tu n en perdes pas non plus, j e te préviens, si tu Pignores, que 
j e ne préle pas et que je ne donne ni ne regois d ' en-aeement 
Maintenant v a ! » o S 

Gabriel possédait ce caractére espasmo! fort et digne que 
" impert inence ne saurai t intimider, et cette intelligence précise 
qui ne se laisse p a s e m b a r r a s s e r p a r les ra i sonnements et moins 
encore par les déraisons. 

« Seigneur, répondit- i l avec calme, plutót vous m'expé-
dierez, plutót je cesserai de vous déranger . 11 y a un peu plus 
de vingt-deux ans , vous avez confié á Marie-Joséphine Moreno 
pour le nourr ir , un enfant nouveau-né . 

perTe ? ***** ^ 6 " 8 ' 1 1 1 ^ ^ q U Í 1 6 S t m o r t ? c ' <* t une petite 

Gabriel éprouva un mouvement de colére et d'indignation 
dont U fut un ins tan t suffoqué, puis il r e p n t sur te méme 

« Non, seigneur, il n'est pas mort . Cet enfant est devenu un 
nomme, et il est en votre présence. » 

t i n n ? j 0 S é ' . q U , 1 j u * q u ' á c e m o n , e n t n ' a v a i t M t aucune á l t e n -
la L mterlocuteur, se re iourna vers lui, le corps penché, 

e a r l r ? P 7 f 6 0 3 r n é r e s u r l e b r a * de son fauteuil II r e -
garda Gabriel fixement, sans r emuer tes lévres, sans donner 
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aucun signe d ' in té ré t ; puis, r evenan tá sa p o s p o n précédente. 
ii reprit sa plume et se remi t á écrire en disant avec la plus 
grande indifference : 

« Eh b ien? 
— Je viens, répondit Gabriel, vous demander d e m e dire 

quels sont mes parents . 
— Je ne le sais pas, » fit r ap idement don José, avec ce ton 

aigre et hostile qu'il mettai t á dire tout ce qui pouvait humilier 
ou blesser. Puis , voyant Gabriel si lencieux et douloureusement 
surpris : 

« Je t 'a i dit , a jou ta - t - i l , que j e n ' en savais r i en ; que veux-
tu de p lus? 

— Vous n e le savez pas? demanda encore Gabriel avec 
aba t tement . 

— Je ne le sais pas, » fit de nouveau cet homme cruel , qui 
persistait , par réflexion, dans le mensongo criminel qui s 'étai t 
d 'abord échappé de ses lévres. 

« Cela n 'es t pas c royable ! » murmura Gabriel a t t e r r é , puis 
il a jouta d 'une voix ferme : « N'avez -vous pas payé les premiers 
mots de mon éduca t ion? Vous m e portiez done quelque 
in t é ré t ? 

— Maudit soit l ' in téré t l repr i t ce po rc -ép ic ; on t 'a jetó 
á ma porte, j e t 'ai recueilli, j 'ai payé par compassion qua t re 
mois de nourrice. II me semble que j 'a i fait assez, et si tu en 
t rouvais beaucoup qui voulussent t ' ent re tenir l 'un aprés 
l 'autre pendant qua t r e mois , tu pourrais passer doucement 
la vie. Pour ina par t , j e ne compte pas faire davantage . 

— Je ne viens pas, répondi t Gabriel avec hauteur , vous 
demander de m 'a ide r ; j 'a i des bras , monsieur, et celui. a qui 
Dieu donne des bras est a l 'abri de la honte de l 'aumóne. Je 
viens vous demander une chose qui vous coütera peu et que 
vous me devez en bonne conscience, que je vous p n e et vous 
suppbe de me donner au nom des souffrances du C h r i s t : une 
indication quelconque sur mon origine. 

Nul ne peut donner ce qu'il n 'a pas , répondit don José 
avec impatience. C'est a s s e z : main tenant laisse-moi en paix , 
je ne suis pas du lin pour é t re ainsi pressé et broyé . » 

Puis prenant un ton magistral et sentencieux, il termina par 
cette allocution morale et phi losophique : 

« Sois un homme probe et honnéte , sois le défenseur zólé 
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des droits sacres du peuple et de la liberté de la patrie, et tu 
seras le fils de tes oeuvres, la plus honorable des origines. 
Pour le reste, que tu sois fils d'un bourreau ou d'un duc^ d 'un 
mulátre, d 'un g¡and, d e l ' a m o u r ou du mariage, pssssst! qu' im-
por te? s 

A ces paroles qui lui pa ru ren t une cruelle plaisanterie, G a -
briel sortit sans saluer, poussant violemment la porte qui sí 
ferma avec brui t . 

« Le ciiable soit de l ' impertinent lourdeau 1 » fit don José I«v 
en remplagant son ton déclamatoire par un grotesque grogne-
ment . 

Gabriel rentra désespéró. Mille proje ts et mille idées t raver-
sérent son esprit . 

« Non, disait-il, j e ne serai pas le serpent qui tromperai les 
bienfaiteurs qui m'ont réchauffé dans l eu r se in . Je m'eni ra i , je 
me ferai soldat, c 'est la carr iére d 'un homme de coeur. » 

Mais ces résolutions fléchissaient devant la douleur qu'elles 
causaient á Anna, lorsque Gabriel les lui communiquait . 

« Gabriel, s 'écriait-elle, réfléchis á ce que tu veux faire, car 
ton dépar t m'ouvrira le tombeau. Tu veux t 'en aller et tu dis 
que tu m'a imesl Pour prouver que l'on aime il ne íaut pas 
toujours le dire, mais souffrir beaucoup. 

— Anna, répondait Gabriel, il es t un sent iment plus impé-
rieux chez l 'homme que l 'amour, c 'est le devoir. 

— Ton devoir e s t d e s o n g e r á moi, Gabriel, » répliquait Anna. 
Gabriel pa-sa plusieurs jours dans cette lutte terrible, discull 

pant toujours son pére, méme lorsqu'il sentait avoir le p.'us á 
se plaindre de sa r igueur; puis, tombant dans un profond aba t -
tement , lorsqu'il se voyait au milieu de cet océan d 'amer tume 
sans esperance á aucun point de l 'horizon. 

Un jour de fé te , la famille était réunie autour de la table-
Gabriel n 'avai t pas mangé et Stéphanie fixait ses yeux pleins 
de larmes sur la pále figure de son fils, lorsque parut tout á 
coup le seigneur don Jo^é Sanchez, avec un énorme chien en 
avant-garde, et a l 'arr iére-garde un humble alguazil. 

« Sa G¡ áce ici? dit Juan Martin en se levant sans précipitation 
pour aller recevoir l 'alcade. 

— Oú es t - i l? oü est cet enfant que je vous ai donné á élever? 
répondit don José en soufl lant; oú est le fils de mon meilleur 
et de mon plus cher ami ? » 
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Juan Martin se plaga de cóté pour que don José pút voir 
Gabriel, qui, adossé á l'un des poteaux qui soutrnaient le toit, 
considérait avec dédain l'air agitó de l'homme important. II y 
avait tant de froideur et de dignité dans l'attitude noble et mo-
deste en méme temps de Gabriel, que la pétulance de l'ami de 
son pére en fut promptement calmée. 

c Mon enfant , s'écria celui-ci, en essayant d'abord une 
excuse de diplómate, le secret qu'exigeaient les circonstances m'a 
contraint de m'éloigner de toi en apparence, afin de détourner 
tout soupgon; mais crois bien que je ne t'ai jamais perdu de 
vue. J'ai toujours éprouvé pour toi le plus vif in tó ré t : seule-
ment il m'a fallu le dissimuler. 

— Et vous avez réussi, interrompit Gabriel avec un amer 
sourire. Mais dites-moi, dites-moi bien vite qui est mon pere, 
qui est ma mére ? 

— Ton pére, répondit don José , est le général Labrador, 
qui vient de m'annoncer son arrivée á Madrid. 

— Et ma mére, oü est-elle? 
— La pauvre femme est morte en te donnant le jour. Ton 

pére, qui était compromis dans une affaire politique, fut obligó 
de fuir de Séville; sa femme, qui était une épouse accomplie, 
ne voulut pas se séparer de lui. Ils passérent par ici pour ga-
gner le Portugal, je les regus dans ma maison, oü tu naquis. 

« Ton pére ne pouvait t 'emporter avec lui; il te laissa prés de 
moi en me recommandant de veiller sur toi, ce que j 'ai fait 
avec toute la prudence possible. Je n'avais rien appris de lui 
depuis cette époque et je le croyais mort, lorsque sa lettre est 
venue me combler de joie et me permettre de lever le voile que 
la prudence m'avait forcé de teñir baissé. II me charge de t 'en-
voyer vers lui sans retard. Pars done, afin qu'il voie que j 'ai 
rempli la mission qu'il m'avait laissée et que, gráces á moi, il 
peut étre fier d'avoir un fils de belle venue. » 

II serait difficile d'analyser les sensations que ces révólations 
produisirent chez les personnes présenles : c'était un mélange 
de contentement et de douleur, deux sentiments également 
violents et profonds. 

« II partira, je le perds; mais Dieu le conduit, il sera heu-
reux, pensait le digne Juan Martin, > sans songer á remarquer 
que cet homme qui avait si indignement abandonné l'orphelin 
s 'at tr ibuait , á son détriment, l 'honneur de l'avoir élevó. 
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«II va partir, le fils de mon áme; il oubliera ma pauvre 
filie! Pourquoi, mon Dieu, l'appelez-vous á tant de grandeur?» 

Ces idées pa^saient comme de noires ombres devant les yeux 
pleins de larmes de Stéphanie. 

L'oncle Mathias tomba sur un banc en murmuran t : 
« Lui aussi s'en va !» 
Anna s'était ret i róedanssachambre; son cceuraimantn'avait 

compris et bien défini qu'une chose et il s'était senti déchiré 
comme par un poignard, c'était l 'absence! Elle s'était laissée 
tomber sur son lit, et elle répétait, au milieu des sanglots : 

« II s'en va 1 il s'en va f » 
Gabriel seul, bien que digne et se contenant, se sentait com-

p l e m e n t heureux. 
« Gabriel, mon fils, continua don José, rien ne t'empéche de 

partir demain. Tu dirás á ton pére que j'ai mis á ta disposition 
mes propres chevaux et mes propres serviteurs. Tu vois que je 
ne manque ni de zéle ni de ponctualité á obéir á sea ordres. 
N'est-ce pas bien ainsi? » 

Gabriel fit de la téte un signe d'assentiment. 
Un instant aprés, voyant que tous étaient trop émus pour 

faire suffisamment attention á son importante personne, don 
José battit en retraite, précédé de son chien et suivi de son 
humble alguazil. 

Le pére de Gabriel était en effet un ancien ami de don José. 
Cette amitié datait de fredaines commises de compagnie á l'épo-
que de leur premiére jeunesse. Lorsque le premier, compromis 
á Séville dans un acte de rébeilion contre l'autorité, fut oblieé 
de passer en Portugal, il se réfugia dans une habitation de don 
José, oil naquit son fils et ou sa femme mourut. Le fugitif confia 
l'enfant aux soins de son ami, avec une petite somme dont il 
put se départir, et continua précipitamment sa fuite. 

Lorsque fut épuisé le dépót resté entre les mains du riche 
avare, celui-ci, comme nous l'avons vu, abandonna c o m p l e -
ment le fils de son ami, qui se trouva recueilli par l'infinie cha-
rilé de ces pauvr js gens du peuple. Plus de vingt années 
s'étaient passées, et dans le coeur de don José, devenu fossile 
par sécheresse, il ne restait pas un souvenir de cet ami de sa 
jeunesse, quand il re?ut une lettre de celui-ci datée de Madrid. 
L'ami ne faisait pas sa monographic : il disait seulement qué 
s'étant distingué sur un point quelconque de cette malheureuse 
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Amérique, filie de la pauvre Espagne, il revenait de ce champ 
d'asile, de cet te terre promise des aventuriers , avec un titre do 
général , peu t -é t re problématique, mais avec un capital en billets 
de banque qui étai t positif. 

II espérait , ajoutai t- i l , que don José avait eu soin de l 'édu 
cation de son fils, qu'i l t rouverait en celui-ci un bon patrióte, 
et il demandai t qu 'on le lui envoyát promptement . 

Nous avons vu comment don José s 'était acquit té de cette 
mission avec zéle et ponctualité, considérant surtout que sa 
liaison avec un général regu á la cour pouvait lui é t re d 'une 
grande ut i l i té ; et c 'était en effet pour lui un nouveau motif 
d ' impor tance . Don José entrevit des honneurs et des dis t inc-
tions d a n s les r iants horizons de ses espérances. 

Ces joyeuses pensées occupaient le re tour du seigneur S a n -
chez, et sans qu'il s 'en apergót se faisait la nui t . Puis la lune 
se levail, cette ennemie du bruit qui é tourdi t , de l 'éclat qui 
éblouit. Elle grandissait dans un ciel pur comme elle, éclairant 
tout ce que sa lumiére pouvait at teindre, doucement et mélan-
coliquement, comme le fait le souvenir. 

La porte de la maison de Juan Martin s 'ouvr i t ; Gabriel en 
sortit et vint f rapper doucement á la fenétre d 'Anna. La fenélre 
s 'ouvrit sans b ru i t ; mais avant que Gabriel pút dist inguer la 
figure de celle qu'i l aimait, des sanglots lui annoncérent sa pré-
sence. 

« Ne pleure pas, Anna, lui dit-i l , tu me déchires l 'áme. 
— Ne pas pleurer lorsque tu t 'en vas l répondit-elle. 
— Ne sera i s - je pas parti , si j ' avais dü é t re soldat? 
— Sans doute, mais tu sera is revenu. 
— Peux- tu croire que j e ne reviendrai pas, A n n a ? 
— Je le crains. 
— Et pourquoi, dis-moi, pourquoi? 
— Parce que ton pére ne voudra pas te laisser revenir . 
— Pourquoi penses- tu ce la? 
— Parce que c'est un seigneur haut placé. 
— Si cela était , ce que je ne crois pas, nous aurions á voir. 
— Je n'ai pas de chagrin si tu dois revenir . 
— Je reviendrai . 
— Q u a n d ? 
— Lorsque j ' aura i ma majori té , si je ne le puis aupa ravan t . » 
Anna balanza sa jolie téte et dit en recommencant a pleurer : 
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« D'ici lá tu m'auras oubliée! 
— Le penses - tu? demanda Gabriel assombri. 
— Oui, comme la chanson : 

Avec moi tu prétends lutter, 
Dit un jour le temps il 1'Amour; 
Ce fol orgueil dont tu te berces, 
Je saurai bien t e n corriger. 

— Alors, si tu ne crois pas á la durée de mon amour, dit 
Gabriel avec tristesse, croiras- tu du moins á ma parole, Anna? 

— Jure-moi done que tu ne m'oublieras pas? 
— Ma promesse ne te suffit p a s ? 
— Non, je veux avoir Dieu pour garant et les anges pour 

témoins! . . . 
— Eh bien, je te jure, fit Gabriel d 'une voix émue, de n 'a i -

mer que toi, de n'avoir d 'autre femme que t o i : je te le jure par 
les seins qui nous ont nourris tous deux, par le sang que Jésus 
a versé pour nousl Et si je ne tiens pas mon serment, puisse 
mon ange gardien, qui m'écoute, m'abandonner pour toujours. 
Et toi, Anna, puis-je me fier á toi? 

— Si tu le peux ? comme en la foi qui sera ton salut, Gabriel! 
et, si je t ' oub ie , puisse la Vierge des Douleurs, lor?que je l ' ap -
pellerai ma mére, me répondre : « Je ne te connais pas! » 

Gabriel partit le lendemain. 
<r Adieu, mon fils, lui dit Juan Martin en le reconduisant ; j e 

n'ai pu t ' apprendre comment on fait dans les grandes villes, oü 
l'on trouve des livres et des maitres en abondance, oü l'on peut 
faire des études savan tes ; mais je t'ai donné la croyanee chré-
tienne que j 'avais regue de mon pére et cela suffit pour faire 
d 'un homme un homme de bien. C'est lá le premier but en ce 
monde, et ceux qui ont la croyance chrétienne peuvent aller la 
figure découverte et non le chapeau rabat tu sur les yeux. Ne 
crois pas, mon enfant , ce que te diront plus de quatre imbéciles 
qui ont appris leurs doctrines dans le frangais et dans Tangíais, 
que les faits de Dieu ont vieilli : ils ne vieillissent jamais, 
at tendu que Dieu nait á chaqué heure ; il ne man^e ni ne boit, 
mais il juge ce qu'il voit. On dit encore que le mensonge ne ga-
gne rien á étre jeune et que la vérité ne perd pas pour étre 
vieille. Pour parler plus net, mon fils, aie pour principe que 
lorsque I'honneur et le profit ne t iennent pas dans le méme sac 
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il faut s 'en teñir á l 'honneur . Le profit sans honneur est bon 
pour les vilains, et pour étre accompli l 'homme a besoin de 
deux choses : l 'honneur sans tache et la conscience sans 
a t t e in te ; et maintenant aie cette au t re máxime toujours p ré -
sente : 

Dés en venant & la vie 
Nous cheminons vers la mort; 
11 n'est rien qui tant s'oublie 
Et qui soit plus assuré. 

c Voila toute la science q u e je puis te donner , Gabr ie l ; ne 
I'oublie pas : si simple qu'elle soit, elle est filie des enseignements 
de Dieu et peut-étre plus l ég i t imeque les théories des docteurs. 
Ceux-ci ont condamnó le Juste, pendan t que les simples p a s -
teurs étaient les premiers á l 'acclamer, et que de grossiers p é -
cheurs étaient ses premiers disciples. Ce ne fu t pas sur un de 
ces puits de science que le Seigneur fonda sa sainte Église, mais 
bien sur un pauvre pécheur r epen t an t ; et non á cause de sa 
science, mais á cause de son dévouement et de ses larmes. 

— Pére , répondit Gabriel, deux choses dure ron t dans mon 
cceur autant que ma vie et n'en sor t i ront qu 'avec elle : l 'ensei-
gnement que j 'ai recu de vos paroles et de vos actions, et la 
reconnaissance que j 'ai pour vous. Et ma in tenan t , pére , que 
j'ai un nom et une origine, je vous demande un bienfait qui 
met t ra le comble á tous les au t res : voulez-vous me donner 
Anna pour f e m m e ? 

— Mon fils, répondit Juan Martin, j e ne puis pas, j e ne s a u -
rais consent ir k te lier. Tu vas entrer dans une vie nouvelle, et 
avant peu de temps toutes les choses te parai t ront d 'une au t re 
maniere que maintenant . 

— Les choses, pére, ne changent pas comme vous le pensez ; 
pourquoi voulez-vous que je change? 

— Je ne dis pas cela, mais que, sans changer de sent iment 
tu peux changer de maniere de voir. Tu arr iveras á reconnaítre 
qu Anna serait bien é t rangére pour les hauteurs oü tu vas 
vivre, et je ne veux pas que nulle par t ma filie soit regai dée 
par-dessus l 'épaule, lorsqu'elle peut rester dans la maison p a -
ternel le , oü elle est considérée á l'égal d 'une princesse. Et 
puis, mon fils, le passereau ne vit et ne chante tout á l 'aise que 
dans ia vallée oü il a son nid. 

— C'est ainéi que j e pense, s 'écria Gabriel avec passion : je 
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suis le passereau, ma vallée est Valdeflores, et j 'y reviendrai; 
aussi bien Dieu me préte vie et vous donne la santél 

— Laissons l'avenir dans les mains <5e Dieu, Gabriel, répondit 
J ¡an Martin. Le temps fait tout sans l'aide de personne; reviena 
ou ne reviens pas, tu recevras toujours en partant la bénédic-
tion de ton pére de la campagne. » 



CHAPITRE VI. 

Gabriel arriva á Madrid. LVat ré fue du pére et du fils n e f u t 
pas et ne pouvait étre cordiale, et les laissa tous deux, comme 
on doit le supposer, fort peu satisfaits l'un de l 'autre. 

Gabriel exprima respectueusement á son pére son désir de 
retourner aux champs, dans lesquels il avait été élevé et pour 
lesquels il avait tant d'affection. Son pére se mit á rire, et Ga-
briel ayantinsis té , le général lui imposa silence avec toute l'au-
torité paternelle et le despotisme le plus acerbe. « Quelle diffé-
rence, se dit Gabriel, avec mon pére Juan Martin! » 

Une fois que cette pen-ée se fut glissée dans l'e¿prit du jeune 
homme. il tenta en vain de 1'en chasser, et chaqué nouvelle en-
trevue la fit surgir plus claire et plus motivée. 

«Quel lourdeau s tupide , incivilisé et ignorantl pensait le 
pére avec mauvaise humeur; quelle éducation lui a donnée ce 
paysan de Sanchez 1 C'est un tronc d ' a rb reá déíjrossirl » 

En con-équence de ces rélL-xions, le général donnadesma í -
tres á son fils, et lui fit suivre assidument des cours qui profi-
térent admirablement. Gabriel était peu expansif, trés-ami de 
la retraite; sa mémoire était süre, il avait ('intelligence vive, 
un caractére réfléchi: il se livra á l 'étude avec autant de plaisir 
que de profit. 

11 faut ajoutei á cela que Gabriel trouvait peu d'affection chez 
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son pé re , peu d 'at t rai t et encore moins de sédnction dans le 
tercie masculm au milieu duquel il se trouvait p lacé , peu de 
charme dans les plaisirs creux et bruyants du m o - d e ; en un 
mot il était en opposition de gouts, d 'habitudes et d' idees avec 
tout ce qui vivait avec lui. 11 se concentra dans ses études et v 
consacra toute son act ivi té ; il y mit tout son plaisir et le but 
de toute sa vie. Et c 'étai t pour lui un grand bonheur, car , dans 
le milieu étrange et répulsif oú il se trouvait, sa position fut 
devenue intolérable. 11 resulta de tout cela que Gabriel vecut 
dans un systéme d'isolement et de r e t enuequ i laissa le pere et 
le fils c o m p l e m e n t é t rangers l 'un á l 'autre. 

c C'est un sauvage, disait le général á ses amis en parlant de 
Gabriel ; il est sans activité, sans ner f ; ses mal t res cependant 
disent qu'il a une grande intelligence, beaucoup de memoire, 
qu'il comprend facilement et qu'il a un grand désir de s'in-
s t ru i re ; mais il porte cet amour de la science au point de le 
mettre tout entier dans ses livres, et il est devenu tout á fait 
apathique, ce qui est le pire malheur qui puisse a rnve r a un 
enfant du xix* siécle. Je désespére de le voir jamais devenir uu 
membre actif, exaltó et enthousiaste de notre régénération po-
litique et mora le ; mais j 'espére au moins qu'il contrihuera, 
avec la plume, á renverser ce vieil edifice social éleve par la 
barbarie et l 'ignorance, et dont les seuls produits sont r e q u i -
s i t ion, qui nous a pe rdus , et les ordres rehgieux qui nous ont 
ab ru t i s .» . J 

Le "énéral se plaisait á nourrir son fils d enseignements de 
cette nature, parmi lesquels ces paroles, qu'on appelle creuses, 
jouaient un role important . 

Trois années environ se passérent de la sorle, au bout des-
quelles le général dit un matin á son fils : 

« J'espére bien que tu ne penses pas á prolonger cette odieuse 
vie de philosophe insociable et de savant m u e t : tu ne supposes 
pas q u e j e te permet t ra i de continuer á végéter comme tu Tas 
fait jusqu'a ce jour á mes dépens. » 

Gabriel qui, comme nous l 'avons di t , possédait une partaite 
sérénitó comme qualiló dominante de son caractére, répondit 
au généra l : , , 

« Je m 'étais justement proposé, monsieur , de vous parler a 
ce sujet. Je viens d'accomplir vingt-cinq ans, et je crois que je 
puis commencer á penser par moi-méme á mon soi t futur . 
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— Penser pa r t o i - m é m e ! s 'écria tout assombri r e t an ta -
g o n i z e du despotisme, dont la bouche dessina un sourire froid 
et m é p n s a n t ; voyons d o n e , voyons ce que Sa Seigneurie 
a pensé dans les sphéres élevées d e son abs t ra i te intel l i -
gence ? 

— Vous vous souvenez, repri t Gabriel avec calme, que lors-
que j ' a r n v a i ici, j e vous dis que je ne voulais pas franchir les 
limites de l 'éducation que j ' ava is regue. Je vous dis que je dé -
sirais res ter d a n s cet te sphére tranquillo d a n s laquelle j 'avais 
é té élevé. Vous n 'avez pas voulu répondre á mon désir vous 
avez voulu cultiver mon entendement et me faire acquér i r quel-
q u e savoir, c royant que cela changerai t mes idées et modifie-
rai t mes inclinations. Je vous ai obéi comme á mon pére et á 
mon seigneur ; mais maintenant que les livres m 'on t ins t ru i t je 
vous répé te , avec le calme de la réflexion, Ies mémes paroles 
que j e vous ai dites en ar r ivant .» 

Le général fu t si surpris de ce langage de son fite, qu'il ne 
trouva d abord pas de réponse. Gabriel , profi tant du silence de 
son pere, c o n t i n u a : 

e Je ne voudrais cependant pas vous déplaire : aviez-vous 
d autres in tent ions sur moi? 

— Pouvais-je ne pas les avoir et n e pas les supposer chez 
to i ? s é c n a le général s u f o q u é . Pouvais- je penser que tu vou-
drais suivre tes basses incl inat ions et tes vues mesquines et 
qu ' ap res t 'avoir gardé trois ans avec moi en cherchant á te 
me t t r e au niveau des hommes de ta classe et de ta position so-
ciale, en m'eífor<;ant de redresser tes tendances vulgaires et 
d eclairer ton e n t e n d e m e n t , j e te verrais á ce t te heure aussi 
lourd, aussi rus t ique, aussi gauche que le jour oü tu es venu? A 
quoi done t 'out servi tes l ivres et tes é tudes? 

— A beaucoüp, monsieur , á beaucoup. Elles m'ont servi á 
confirmer, á fortifler, á ratfermir ma persuasion instinctive que 
íes bases et la source d 'une vie bonne et heureuse sont une áme 
honnéte , une exis tence naturel le et s imple; que la réunion de 
ces trois choses forme la prat ique de ces phrases d'éloquente 
morale et de ces aspirat ions esthéf iques, qui dans votre monde 
ne sont que des théories. Ce que j 'a i appris m'a démontré quo 
1 education la plus compléten 'enseigne pas aut re chose, et c qu'il 
y a dans i 'accomplissement d 'un devoir, si simple, si modeste 
qu il soit, p lus de g randeur véri table que dans cet te philosophie 
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de laquaisqui consiste á nier ou á déprécier tout ce qui rehausso 
la nature h u m a i n e » 

— Que viens-tu me parler de devoirs! dit le pére avec viva-
cité; quels sont done ces devoirs, pour tu i? 

— Monsieur, vous savez qu'il existe une femme qui a nourri 
de son lait, avec une tendresse maternelle, le pauvre enfant 
abandonné ; vous savez qu'il y a un homme qui a élevé, ensei-
gné et fait homme le pauvre délaissé, et qui a vendu la moitié 
de son mince avoir pour l 'affranchir d 'é t re soldat. Ce que vous 
ne savez pas, c 'est qu' i ls ont une filie unique, la douce soeur de 
ma tr is te enfance. 

— E t t u l ' a s sédu i t eTdi t le général en souriant . 
—Yous seul, mon pére, pouvez me supposer infáme, sans 

que je reléve comme je le dois une semblable in jure! Je l 'aime 
et lui ai donné ma parole de l 'épouser. 

— Paroles d 'enfant que le vent empor t e ! Si tu n e l 'as pas 
séduite, j e ne vois pas que tu aies rien dit qui, de loin ou de 
prés , ait quelque chose de commun avec ce g rand mot de de-
voirs. 

— Je vousdi ra i , monsieur, ce q u e j ' e n t e n d s par devoirs, moi 
qui ai été élevé par le peuple : je ne veux pas parler du peuple 
que vous avez illustró, mais de cet honorable et noble peuple 
des champs, vivant entre le ciel et cette terre fleurie qui nous 
porte et nous alimente. Je fais partie de ce peuple pacifique 
qui t raverse la vie sans autre pilote qu 'un prétre, sans au t re 
enseignement que la loi de Dieu, sans au t re interprétation phi-
losophique, matérialiste ou épicuriste de notre passage en ce 
monde, que cette simple et chrét ienne definition : Vivre pour 
travailler, mourir pour se reposer. 

—Assez , assez de musique cé les te ! dit le général. 
— Vous avez bien défini ce que je viens de dire, reprit G a -

briel. Le peuple espagnol s 'es t fait un code d 'honneur dont les 
lois sont pour moi d'imprescriptibles devoirs. 

— Et comment, demanda le général d'un ton d 'amére déri 
sion, comment s 'exprime le code auquel tu te référes d 'un to 
magistral pour t 'encanailler? 

— Monsieur, répondit Gabriel d ' une voix ferme, ce code veut 
que lüngrat soit appelé mal né. » 

*. Jules Sandeau, Madeleine. 
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Le général leva les épaules. 
« Ce code, continua Gabriel su r le méme t o n , veut qu'á 

l 'homme qui fait un s e r m e n t e t qui manque á sa parole, il soit 
íppl iqué sur le front , avec un fer chaud, ce mot : infáme 

Le général fit un geste d ' impat ience. 
« II veut encore que celui qui ment á une femme et qui la 

délaisse aprés lui avoir donné parole do mariage, soit montré 
au doigt et appelé indigne. > 

Le général voulut par ier , ma is Gabriel cont inua sans se lais-
ser in te r rompre . 

t Enfin, monsieur , ce code d 'honneur et de conscience chátie 
ceux qui abandonnent dans leur vieillesse le pére et la mére 
qui les ont élevés, et il permet qu 'on leur crache au visage. » 

En entendant ces derniéres paroles, le général devint pour -
pre comme si un cordon lui eüt serré la gorge, pu is il pálit et 
arréta sur son fils un regard fixe et investigateur. Tous deux 
restérent ainsi quelques ins tan ts , le général t remblant , t roublé 
comme la faute , Gabriel sévére et calme comme l ' innocence. 

En voyant le sang-froid modeste du jeune homme, le pére 
cont in t son agitation et m u r m u r a en t re ses d e n t s : c Non, n o n , 
il ne le sait p a s ; qui aurait pu le lui apprendre? » Puis, repre-
nan t son ar rogance et sa hau teur , il dit á son fils: 

« Avant tout, dis-moi, a s - t u considéré á quoi tu t ' exposesen 
te déclarant en guerre ouver te contre moi? 

— Monsieur , fit Gabriel avec une modérat ion soutenue, pour-
quoi me menacez -vous?En quoi puis-je vous avoir o f f ensé?Ne 
m'avez-vous pas enseigné que l 'homme est l ibre? Ne m'avez-
vous pas répété mille fois qu' i l ne doit se soumet t re á rien, se 
c o u r b e r d e v a n t r i e n ? Pourquoi done, moi qui ne désire au t re 
chose á l 'heure de ma major i té que pouvoir disposer modes te-
ment de mon sort e t m'acqui t ter de ce que je considere comme 
vn doux devoir de conscience et de coeur, pourquoi n'aurais-je 
pas cet te l iberté? 

— Tréve á ces poét iques radotages , á ces extravagances ro-
mant iques , dit le général en f rappan t du pied le sol, et parlons 
raison. J'ai trai té de ton mariage avec la filie de Sanchez qui , 
non-seulement donnera une bonne dot si nouspouvons lui faire 
obtenir une place qu'il désire, mais encore assurera á son gen-
dre la major i té des votes dans le distr ict de X . . . . pour la d é -
putat ion. 
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— Député, moi, monsieur ! Vous vous moquez! 
— Pourquoi ne le serais- tu p a s ? 
— Pourquoi? Ai-je la posilion, la for tune, le savoir, l 'expé-

rience, la popularité, la considération nécessaires ? 
— Laisse lá ces théories et ces redondancc^. : sois homme 

posilif, sinon on se moquera de toi. Sois dépulé, il te sera facile 
'Je conquérir une bonne position. J 'espére que ce brillant ave-
nir te sourira. 

— Non, monsieur, dit Gabriel d 'une voix ferme et sévére. 
— Comment, insensé ! tu refuses tout? Et pourquoi? 
— Puisque mes raisons précédentes , sans doute á cause do 

leur humble origine, n 'ont pas á vos yeux force suffisante, je 
vous dirai un mot qui fut la devise d 'une illustre maison f r an -
gaise1, et dont j ' a i fait, si humble que je sois, le régulateur de 
ma vie. II m'aidera á accomplir mes devoirs au¿si fermement 
que je refuse résolüment tout ce que vous m'avez propose ; ce 
mot, c'est « plus d'honneur que d'honneurs. » 

— Sors de ma présence, et que je ne te revoie de ma v ie ! 
cria le général, rompant les digues de sa colére contenue. 

— Vous voudrez bien au moins, avant de m'éloigner de vous, 
dit Gabriel d 'un ton respectueux, me donner .vo t re consente-
ment, sans lequel je ne prendrais aucune résolution. 

— J e te promets, répondit le général en sortant de la cham-
bre, mon oubli le plus entier, mon dédain le plus comple t ; tu 
peux étre certain que pas un denier de ce que je posséde ne 
parvientira jamais á les indignes mains 1» 

Gabriel fit tout aussitót les préparat i ls de son depar t . II ven-
dit tous ces objets de luxe qui lui avaient été indispensables 
pour se teñir au niveau de la mode; il vendit ses vétenients, ses 
armes, tout ce qu'il possédait, en un mot. Le produit de cette 
vente, ajouté á ce que son pére lui avai t donné pour faire face 
á ce qu'on appelle les nccessités de la jeunesse élégante et les 
exigences du bon ton, tout cela réuni forma une somme dont 
il fut étonné. « Sans doute, se dit-il, si la vanité n'avait pas 
creé le luxe, il eút été imaginé par l ' humani té ; elle eüt trouvr 
ce moyen d'ouvrir une vaste issue á la fortune des riches et 
des puissanls et de la répandre sur les arls, sur l ' industrie, sui-
te commerce, au profit des classes laborieuses; mais pourquoi 

La maison de Grignan, 

NOUV ANDAI.OUSE8. 
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tous prétendent-i ls á ce luxe, la prerogat ive des opu len t s? Le 
luxe est une livrée de la vanité, indigne d 'un homme noblement 
indépendant , i les t déplacé chez l 'homme sé r i euxqu i appart ient 
á une classe moyenne ou dont la fortune est médiocre. » 

En se par lant ainsi, Gabriel je ta avec dédain l 'élégante roba 
de cachemire dont il était couvert , et sortit avec une joie intime 
d 'une armoire le simple vé tement campagnard avec lequel il 
était ar r ivé á Madrid. Quand il l 'eút revétu , il respira avec bon-
heur , et s ' é c r i a : 

« Libre I l ibre! Je suis libre avec toi, l ibre comme Dieu veut 
que soit l 'homme l libre d 'ambit ion, libre de charges , libre de 
mauvaises passions, libre d 'engagements , libre de r emords ! . . . 
libre comme le nuage qui vole, comme Poiseau qui chan t e , 
comme le coeur pur qui s 'éléve vers D ieu ! . . . Je préfére le s i -
lence au tumul te , la paix á la lut te , l 'obscurité aux splendours 
de la v i l l e ! . . .» 



CHAPITEE VII. 

La nuit se faisait. La nature et les éléments avaient passé 
sans effort du calme au sommeil, comme le juste passe de la 
vie á la mort. Les feuilles des arbres, toujours inquiétes, tou-
jours prétes á murmurer, se tenaient immobiles et silencieuses 
comme si un sylphe malicieux les eút magnétisées. Le silence 
était absolu et on eút pu croire que l'atmosphére, devenue 
compacte et cristallisée, ne recevait plus aucun bruit et n'en 
transmettait plus aucun. De temps en temps, seulement, les 
parfums des cistes apportaient comme un souvenir de ses 
amies les fieurs des champs á Anna, qui était assise auprés de 
la porte toujours ouverte de la rue, appuyant sa téte contre le 
montant. Anna levait les yeux vers la lune, qui était pále sous 
les derniéres lueurs du jour, comme l'était la jeune filie sous 
les douleurs de l'absence. Celle-ci chantait d 'une voix at ten-
drie, sur un mode doux et lent, une triste cantiléne : 

La lune chaqué soir m'apporte 
Un souvenir de mon amant; 
Hélas! l'étoile du matin 
Ne m'annonce plus que des peines. 

J'airae mieux t'attendre toujours 
Tout nne année et puis bien d'autre», 
Et ne pa.j boire amérement 
La COUJH de l'espoir trompé. 
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Voilci le soleil qui se conche, 
Disent les douces fleurs des champs; 
Il est parti celui qui donne 
La vie et les belles couleurs. 

Je voudrais bien pouvoir mourir 
Et entendre mon glas fúnebre; 
Puis voir venir auprés de moi 
Celui qui disait: Dieu te garde l 

Anna apergut alors l 'oncle Mathias, qui , assis en dehors de 
la por te , penchait vers elle le haut du corps afin de mieux en-
tendre sa chanson. Le bon vieillard comptait plus de qua t re -
vingt-dix ans , il s 'était conservé saiu et dispos, comme si Dieu 
eút voulu prolonger le souvenir d 'une bonne oeuvre et récom-
penser la chari té qui avait recueilli ce pauvre homme. 

A n n a , qui savait combien l 'oncle Mathias aimait Gabriel, 
sourit en rencont ran t son regard triste et sympa th ique ; non 
d 'un sourire joyeux, mais d 'un air doux, de ce souriro qui , 
semblable au saule dans un p a y s a g e , embellit et attriste á la 
fois la physionomie. Puis, pour met t re en contact plus direct 
1'afFeciion que tous deux por ta ient á l 'absent : 

« Reviendra- t - i l? > lui dit-elle. 
Mathias, qui se rappelait combien il avai t aimé sa femme, qui 

était morte, et son fils qui l 'avait abandonné, répondi t en brati-
lant sa téte blanche. 

c Helas! ma filie, ceux q u i m e u r e n t ne sauraient ressusci tcr ; 
ceux qui s'en vont ne reviennent pa s l » 

Alors les larmes lentes et douces, filies de la mélancolie, 
qui tombaient le long des joues d 'Anna , firent place á des 
larmes ahondantes , filies de la douleur , qui coulérent á flots 
pressés. 

« II ne rev iendra p a s ! s 'écria-t-elle, et c 'est vous qui le diles 
Je vois bien qu'il n 'y a foi et espérance que dans l 'amour. I. 
reviendra, oncle Mathias; il r ev iendra ; j 'a i la, dans ma poitrine, 
un prophéte plus sur que vous. » 

S téphanie , qui é tai t occupée aux soins de sa maison, revint 
en ce moment et entendi t les derniéres paroles d 'Anna . 

« Filie de mes en t r ad le s , lui dit-elle, pourquoi te confier á 
des réves et a t tendre une chose impossible? Comment veux-tu 
que Gabriel, qui es t le fils d 'un homme important , puisso 
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revenir parmi nous autres campagnards? C'est vouloir étre 
aveugle. Filie de mon áme, sois raisonnable et renvoie de ton 
esprit ees vaines pensées. Gabriel, qui est au milieu de tant de 
grandeurs, lá oü est la re ine .comment veux- tu , innocente, qu'il 
se souvienne de toi? 

— Vous ne connaissez pas Gabriel, ma mére. 
— Je ne le connais pas! Et n 'est-ce pas moi qui l'ai mis au 

monde?. . . Non, je ne l 'a i pas mis au monde, mais je l'ai nourri 
de mon lait. Écoute , A n n a , ma filie, fu t - i l , comme il I 'est , 
meilleur que le pain , plus noble que l 'or, plus jus te que le 
payement de Dieu, il ne saurait maintenant revenir dans notre 
monde, on ne peut pétrir dans la méme huche le pain du roi 
et le pain pour la ferme. Comment veux-tu que cela soit? II a 
plu á Dieu de nous óter un fils, á toi un fiancé; nous n 'avons 
qu'á nous soumettre, et, afin d 'avoir moins de chagr in , aie 
toujours présent á l ' espnt ce que dit la loi chrétienne : 

Supporte avec p'us de courage 
Ce qui doit t'affliger le plus; 
Tu sais que la plus rude lime 
Vaut mieux pour polir le métal. 

Cela dit, Stéphanie, qui avait invoqué toutes les forces de sa 
faiblesse pour encourager sa filie, s 'arréta sentant les larmes 
de son coeur étouffer les paroles sensées de sa raison. 

A ce moment entra Juan Martin, qui revenait du v i l la je . 
« As-tu vu don José , t'-es-tu informó de l u i ? lui demanda sa 

femme avec anxiétó. 
— Je 1' ai vu, répondit le mar i , j 'ai vu ce don José plus or-

gueilleux qu 'une girouette et plus rude qu 'un rocher. II allait 
m o n t e r a cheval pour se remire á la Higuera y poursuivre un 
pauvre malheureux et s 'emparer d 'une chátaignerie offerte en 
hypothéque. Je lui ai parlé de lui. <r II va b i en , il va bien, me 
« di t - i l , mais que vous importe á vous au t r e s? Vous étes-vous 
« par hasard figuré que je suis la partie sanitaire de la Gazette, 
« placé lá pour vous donner á tout moment des nouvelles de la 
« santé des gens? Toutes choses ont leur terme, et vous en avez 
a fini avec Gabriel. Si vous venez pour que je demande á son 
« pére le prix de son education, vous pouvez aller frapper á une 
« autre porte, a t tendu que ce que vous réclamez personne ne 
t se chargera de le réclamer pour vous : ces commissions-lá 
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a on les fait soi -méme, et , d e m a vie, j e ne me suis chargé que 
« de mes propres affaires. Ainsi d o n e , adieu; tu peux bien ne 
« plus revenir et que ta femme ne vienne pas non plus. Leí 
<r f e m m e s , quand elles s 'y m e t t e n t , sont comme les t iques i 
« personne ne viendrai t á bout de s 'en débar rasser . » 

— Jésus ! s 'écr ia S t éphan ie , i! a di t ce la? 
— Oui! e t j e l 'ai écouté sans me fácher, répondi t Juan Mar-

tin- A qui par le ainsi il n 'y a rien á r é p o n d r e : ce serai t comme 
si on voulai t laver les p ieds d 'un áne . Mais il m 'a encore dit 
au t re chose, a jouta le pére d 'Anna en diss imulant son émotion. 
I I é t a i t á cheval et il rendai t déjá la main, lorsqu'il me c r i a : 
c Juan Mart in, j 'oubl ia is de te dire que don Gabriel L a b r a -
ir dor va se mar ier . » 

A ces m o t s , S téphanie poussa un c r i , A n n a fit en t endre un 
gémissement , Juan Martin soupira douloureusement en regar -
dan t sa filie, e t l 'oncle Mathias m u r m u r a de sa voix brisée : 

« Ceux qui s 'en vont ne reviennent pas ! 
— Je ne le crois pas , * s 'écria Stéphanie avec angoisse. 
Malgré ce qu 'el le avai t dit á sa filie, la pauvre femme conser-

vait en son for in tér ieur l 'espoir du retour d e Gabriel , espoir 
qu'elle se cachait á e l le -méme. Puis elle cherchai t á ranimer la 
pauv re Anna , que la surpr i se para lysa i t comme la glace para-
lyse un ru i s seau , que la douleur faisait pálir comme la mort 
blanchit un cadavre . 

« Je ne le crois p a s , répéta- t -e l le avec véhémence . Gabriel 
reviendra ; il est impossible qu'i l ne re vienne pas ! 

— Stéphanie , dit Juan , qui comprít que Pintention d é l a mére 
étai t de consoler la filie, n 'essaye pas de soigner ce qui ne 
comporte pas de so ins ; il faut aussi, pour guérir , savoir t ran-
cher ce qui n 'es t pas sa in . Gabriel ne v iendra pas , il faut bieo 
qu 'on le sache et qu 'on le d ise ; et se figurer au t re chose, c'esí 
pe rd re son t emps . Vous figurez-vous, innocentes , que lors méme 
qu' i l le voudra i t , ceux qui l ' en tourent le laisseraient reven i r? 
N e voyez-vous pas que ce dont vous vous bercez n 'a pas le 
moindre fondement . » 

Juan se tut , et on n 'entendi t plus que les sanglots d 'Anna , et 
les ba isers que la rnére impr imai t sur le f ront de sa filie en la 
se r ran t dans ses bras . 

Depuis un imnnent, l 'oncle Mathias, assis, comme nousl 'avons 
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dit, en dehors de la porte, fixait ses regards sur deux cavaliers 
qui passaient entre les a rb res sur le chemin de la Higuera. 
Ces cavaliers se dirigeaient d 'un pas rapide vers la maison de 
Juan Martin. 

« Stéphanie, disait celui-ci á sa femme avec un profond sen 
t iment , nous avons un fils de plus au cimetiére. A n n a , ma 
filie, tes amours n 'ont pas eu de bonheur ; oublie-les. 

— Quoi, fit Stéphanie avec cet élan sympathique d é l a mére 
et de la femme, l 'oubli se vend-il done pour qu'on puisse l 'ache-
ter quand on en a besoin? 

— Oui, oui, Stéphanie, répondit J u a n , il se vend et on peut 
l 'acheter. Dieu le dispense, l 'acquéreur est la ferme volonté, la 
monnaie es t la priére. 

— Juan, cela est facile á dire I 
— Et cela se fait, bien qu'i l en coúte un peu plus de peine 

que de le dire. Te paratt-il done plus raisonnable et plus chré-
tien de te désoler ou de nourrir des espérances impossibles? 
L'impossible, c 'est le retour de Gabriel. 

— Le voiciI c'est lui! cria tout á coup l'oncle Mathias avec 
une vigueur et une énergie surnaturel les pour son áge et pour 
sa faiblesse physique. » 

Mais avant qu 'aucun de ceux qui étaient dans la maison eút 
le temps de faire un mouvement ni de dire une parolo, un j eune 
homme s'était élancé par la porte et avait pris Juan Martin 
dans ses bras avec une ardente passion. Stéphanie serrai t 
contre son coeur sa filie Anna, qui succombai tsous les secousses 
de tant d'émotions diverses. L'oncle Mathias, qui s 'était dressé, 
était retombé sur son banc- en levant au ciel ses mains t r em-
blantes et ses yeux é te ints . 

Seúl, don José Sanchez, qui était entré á la suite de Gabriel , 
restait complétement indifférent et impassible en présence de 
cette scéne émouvante . 

« Et moi qui ne savais r ien de sa v e n u e , se disait- i l á lui-
m é m e p e n d a n t q u e personne ne faisait at tention á S a Seigneurie; 
sans nul doute ils ont voulu me surprendre . Je revenáis de la 
Higuera, ne songeant á rien, lorsqu'ici prés, á l 'entrée du vil-
lage, je suis rejoint par un caval ier ; j e le regarde , c 'était lui . 
Mon ami ne m'a rien écrit de ce voyage, mais enfin, entre p a -

¡ rents , les compliments ne sont pas ¿ 'obligation. En passan t par 
• ici, il aura voulu voir Stéphanie , et il s 'est élancé comme une 
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fleche. Au fait , e l l e j ' a é l e v é , et on dit qu 'on aime bien sa 
nourrice. Mais, ajouta-t- i l ¡Uiaule voix, nous ne pouvons nous 
a r ré te r ici, Gabriel : il so fait la rd , et , bien qu'i l y ait clair de 
lune, il ne me convient guére de faire route de nuit. » 

G a b r i e l , pendant ~ce monologue, s 'étai t je té au cou de sa 
mére , qui entoura i t de ses bras son fils bien-aimé. II se re tourna 
vers don José : ' 

t Partez si vous voulez, lui di t - i l , j e ne vous re t iens pas. 
— Comment , dit celui-ci tout é tonné, ne viens- tu pas avec 
oi, chez moi? 
— Non, monsieur , répondi t Gabr i e l ; j e res te ici. 
— Ici? s 'écria le r ichard en s ' assombr issant ; cela ne peu 

étre : cela ne serai t pas convenable , dés que tu as dans le bour^ 
"a maison de ta fu ture famille. 

— La maison de ma famille pas sée , p résente et fu ture est 
celle-ci, dit Gabriel . 

— Mon ami , repri t avec impat ience le seigneur improvisé, 
te joues-tu de moi? Par lons n e t ; ne viens-tu pas ici pour te 
marier ? 

— Oui, monsieur. 
— B¡en; ma filie ne va-t-elle pas devenir ta f emme? 
— Non, mons ieur ; voici celle qui sera ma femme, » répondit 

Gabriel en lui mon t ran t la pauvre Anna toute ravie et toute 
honteuse , et dont les joues sou r i an t e s , couvertes de l a rmes , 
ressemblaient á des roses épanouies par le soleil et baignées 
par les larmes de l ' aurore . 

L e d é p i t , la colére, ( 'humiliation ne produis i rent jamais sur 
une mauvaise na tu re l 'effet que ces paroles firent sur l 'orgueil-
leux Sanchez. Sesyenx lancerent des éclairs, sa ba rbe t rembla , 
sa poitr ine, cet te mer de fiel inaccessible á toute émotion t endre , 
noble ou généreuse s 'agila, et la respirat ion en sorti t en sifflant 
comme celle d 'un quad rupéde pourchassé . 

« Tu déda ignesma filie? >< demanda t-il au bout d 'un instant 
avec un sourire contraint et al t ier . 

Et ses paroles sort irent avec le bruit sec et heur té d ' une cró-
eelle. 

% c Non, monsieur , j e n e dédaigne pas votre filie; mais je 
remplis un devoir que la raison m' impose, quo la reconnais-
sance me prescr i t et que mon coeur m' inspire . 

Tu mépr i ses mon bien ? cont inua don José sur le méme ton. 
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— Cela, oui, répliqua Gabriel a v e c d é d a i n . 
— Et tu refuses igon a l l iance? repri t le noble montagnard 

avoc une ironie marquée et avec encore plus de roideur 
— Je n'en fais pas plus de cas, dit Gabriel, que vous ne vous 

étes inquiété du pauvre orphelin abandonné que recueillit Juan 
Martin. 

— Alors, fit don José avec hauteur , avec cette vile satisfac-
tion qui procure la vengeance au méchant qui l 'exerce, alors 
repri t- i l , pour rabat t re ees vaines fumées que tu rapportes de 
la capitale, ou il parait que ton pére est aujourd 'hui un grand 
seigneur, pour te faire courber devant moi avec confusion cette 
téte orgueilleuse, sache ce que j 'avais j u r é á ton pére de caches 
éternellement á tout le monde : tu vois ce vieillard décrép i te t 
misérable entretenu par la char i té? tu vois ce sale mendiant , 
l 'oncle l 'Aumóne? c'est la noble et bri l lante souche de voire 
illustre race , c'est ton aieul, et ton pére est le vaurien de fil 
qui l'a abandonné. 

— Grand-pé re ! mon grand-pére! cria Gabriel en courant 
vers le pauvre vieillard tout t remblant , qu'il serra dans ses 
bras. Oh! mon bon vieux pére! j e comprends pourquo i , dés 
l 'enfance, mon coeur me poussai t vers vous avec tant d'afTec-
tion. Don José, combien vous avez été cruel de ne me l 'avoir 
pas dit plus tótl a 

Puis , revenant vers Juan Martin et le pressant dans ses 
bras, le coeur soulevé par Ies sanglots , il lui dit á mots en t re -
coupés. 

« Pére! pé re ! mon cceur ne suffit pas á contenir la recon-
naissance que je vous dois i Vous avez adoptó l 'orphelin 
délaissé, vous avez recueilli le vieillard abandonné ; vous étiez 
pauvre, et un jour , m é m e , vous vous étes trouvé avec la faim, 
parce que vous vouliez que ni l 'enfance ni la vieillesse ne 
fussent sans a l iments ! Vous l'avez fait sans espérer une recom-
pense, sans compter sur une compensat ion, sans réver un lau-
rier, et seulement par chari té chrét ienne. 

— Gabriel, dit Juan en rendant á son (ils ses é t re intes , ne 
m e fais pas venir la rongeur au v isage; les óloges méri tés 
fa t iguent ; s'ils ne sont pas mérités, ils causent la honte. Rien 
de tout cela n 'es t bon pour moi, et si tu as des remerciments, 
qu ' i ls soient pour cette femme qui t 'a nourri . 

— Je ne lui dis rien h el le , pé re , j e ne trouve rien : les 
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méres et not re ange gardien nous comprennent sans que nous 
parlions. » 

Don José étouffait de colére k voir qu'il n 'at teignait pas son 
but de rend re á Gabriel ¡ 'humiliation qu'il en avait recue. Alors, 
s 'adressant avec hau teu r au pauvre oncle Mathias : 

« Oncle l 'Aumóne, lui dit-il, quel est votre n o m , si vous en 
avez un a u t r e ? 

— Monsieur , répondit le v ie i l lard , laissez faire ceux qui 
m'ont surnommé l 'Aumóne; je m'appelle de mon nom Mathias 
Vega. 

— Eh bien 1 poursuivit l 'agressetfr acha rné , votre fils aban-
donna le nom de son pére, soit parce qu'i l était connu de la 
police, soit pour dissimuler sa basse o r ig ine , et il s 'est fait 
faussement appeler Labrador . 

— Qu ' impor te , dit le pauvre pére cherchant k disculper son „ 
fils, si depuis il a bien portó ce nom? 

— Rien n 'empéchera votre petit-fils, si bon lui semble, de se 
faire appeler Archange. Je me laisserais plutót couper la té te 
q u e d e commettre semblable félonie. Moi , je suis . . . . je suis 
José Sanchez, par t e r re et p a r mer. » 

Don José Sanchez pa r terre et par mer s 'en alia gonflé de rage. 
« Ne t ' i r r i te pas, ne t ' empor te p a s , dit Stéphanie a Gabriel 

d 'un ton suppl iant . 
— Que je ne m 'empor te p a s ? répondi t le j eune h o m m e , 

croyez-vous , mére , que si méchant , si méprisable que soit un 
homme, il ait le pouvoir de me met t re en colére lorsqu'il ne 
peu t pas méme me faire r i re? Mais, ajouta-t-i l en regardant 
Anna et en s 'adressant á sa mére , á q u a n d la noce. » 

Stéphanie resta muet te et tourna les yeux vers son mari . 
« Gabrie l , dit celui-ci, qui comprit l ' embar ras de sa femme, 

tu sais qu'ici il n 'y a pas grandes ressources , que rien n 'est 
prét pour votre t rousseau, ni pour les frais du mariage, et la 
premiere chose qu'il y a á faire, c 'est d 'y pourvoir. 

— J 'appor te tout cela, pére, dit Gabriel. » 
Et ouvrant son gilet, il en t ira une ceinture dans laquelle il 

portai t en onces d'or le produit de ce qu'i l avait réalisé avant 
de qui t ter Madrid. Juan Martin et Stéphanie furent tout surpris. 

« C'est ton pére qui t 'a donné ce la? demanda le premier, 
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— Oui, pére, je l'ai regu de lui, » répondit Gabriel en mettant 
la ceinture entre les mains d'Anna, selon la coutume du peuple, 
chez lequel la femme est dépositaire de l 'argent. 

Anna alia vers l'oncle Mathias. 
« Le premier usage que nous ferons de notre richesse, lui 

dit-elle, ce sera#de vous acheter un vétement complet, que 
vous étrennerez au mariage de votre petit-fils. Et cependant, 
ajouta la suave jeune filie a qui le bonheur rendait sa grace et 
sa gaieté, je devrais bien étre fáchée contre vous et oublier le 
nom de votre saint patron. 

— Pourquoi? demanda Gabriel. 
— Parce qu'il m'a bien des fois déchiré l'áme en me disant : 

« Ceux qui s'en vont ne reviennent pas. * 
— Bon aYeul et mauvais prophéte, dit le petit-fils en passant 

son bras sur les épaules voútées du pauvre vieillard, qu'il ca-
ressa affectueusement. 

— D'autres fois , dit l 'aieul, mes prédictions ont été heu-
reuses; Stéphanie peut le dire. 

— Quand cela, grand-pére? demanda Gabriel. 
— Le jour, répondit le viei l lard, oü tu étais délaissé et 

repoussé de tous. Elle te donna son sein et je lui dis en la bé-
nissant : « Stéphanie, pour soi travaille qui fait le bien. » 

F I F ? . 
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