




Posfacio de Amelina Correa Ramón



[el autor]Doctor en derecho, escritor, ensayista, crítico literario e histo-
riador, Melchor Fernández Almagro (Granada, 1893 – Madrid, 
1966) brilló con luz propia entre el panorama intelectual espa-
ñol del segundo tercio del siglo XX.

Se decantó desde muy pronto por el ejercicio de la crítica litera-
ria, fruto de la cúal son sus ensayos sobre el fin de siglo, la gene-
ración del 98 (Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín y Ramiro 
de Maeztu) y otras destacadas figuras intelectuales y literarias 
del periodo como Ángel Ganivet y Ramón del Valle-Inclán: Vida 
y obra de Ángel Ganivet (1925), Vida y literatura de Valle-Inclán 
(1943) y En torno al 98 (1948).

Después de la contienda ejerció la crítica literaria en las páginas 
de ABC (Madrid) y de La Vanguardia (Barcelona). Conservador 
en política, maurista en su juventud, falangista en los años 30, 
en la posguerra ocupó cargos políticos aunque llegó a rechazar 
un puesto de gobernador civil. Formó parte, además, del equi-
po de colaboradores de Revista de Occidente y de Escorial, en 
cuya sección “Poesía” publicó algunos de sus trabajos de corte 
histórico.

Su obra historiográfica está compuesta por estudios como Orí-
genes del régimen constitucional en España (1928), Catalanis-
mo y República española (1932), Historia del reinado de Alfonso 
XIII (1933), La emancipación de América y su reflejo en la con-
ciencia española (1944), Cánovas, su vida y su política (1951) y 
Viaje al siglo XX (1962). Con la colaboración del duque de Maura 
preparó una excelente Historia política de la España contempo-
ránea (dos volúmenes, 1956-1959), que es probablemente su 
obra más conocida.

Fue académico de la Real Academia de la Historia (1944) y de la 
Española (1951).



[la obra]

Un día vi cómo mi padre pasaba a manos de mi madre una carta 
que acababa de recibir; «Fíjate, escrita a máquina...» Invento 
curioso, pero que no podía inspirar mayor comentario a quienes 
estaban ya familiarizados con el teléfono, el telégrafo, el gramó-
fono, la bombilla eléctrica... Días ulteriores reservaban la magia 
del cinematógrafo, el automóvil, el dirigible, el aeroplano…

Los fragmentos reproducidos pertenecen al Prólogo de Viaje al 
siglo XX, el que probablemente pueda considerarse el libro más 
personal de toda la producción salida de la pluma de Melchor 
Fernández Almagro, y, con toda seguridad, también el más her-
moso. Publicada en 1962, cuatro años antes de su muerte y al 
filo ya de los setenta años, el escritor evoca con melancolía lu-
minosa los días del pasado y recrea una sugerente evocación de 
la Granada de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX.

En quien fue eminentemente ensayista, historiador, periodista, 
-facetas todas ellas por las que adquirió un reconocido presti-
gio-, llama la atención la escritura de esta obra de factura tan 
delicada y enfoque tan intimista, muy inusual dentro de su pro-
ducción.
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PRÓLOGO

Mientras escribía mi Historia de la Regencia de doña María Cristina de Austria, 
respiraba la atmósfera de mi infancia. No es extraño, pues, que yo haya experi-
mentado la necesidad sentimental de dar escape a esos recuerdos de mi vida 
incipiente, puramente personal y familiar, aunque no sin algún reflejo de la vida 
general, propiamente histórica. En casa se hablaba mucho de política o, como se 
decía entonces, de la «cosa pública», en un ambiente como de Episodios naciona-
les, y mi memoria tanto como mi curiosidad no pudieron por menos de sentirse 
estimuladas, en variedad de aspectos, ya que la literatura, el arte y la vida social 
eran objeto de la conversación de mis padres con parientes y amigos.

Por otra parte, yo percibía en las personas mayores el asombro que les causaban 
máquinas y artefactos realmente extraordinarios, puesto que a tanta admiración 
movían; pero a mí no me extrañaban más que otra cosa cualquiera de la vida 
cotidiana, por hallarme, claro es, como todo niño, en trance de continuo des-
cubrimiento. Todo y nada me parecían novedad, empezando por las palabras y 
siguiendo, de detalle en detalle, según me los mostraban, las cosas que se me 
iban revelando, hasta el espectáculo maravilloso del ser vivo, de la calle, de la 
Naturaleza, de la Creación toda.
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Un día vi cómo mi padre pasaba a manos de mi madre una carta que acababa de 
recibir; «Fíjate, escrita a máquina...» Invento curioso, pero que no podía inspirar 
mayor comentario a quienes estaban ya familiarizados con el teléfono, el telégra-
fo, el gramófono, la bombilla eléctrica... Días ulteriores reservaban la magia del 
cinematógrafo, el automóvil, el dirigible, el aeroplano; máquinas de una compli-
cación muy superior a todas las anteriores y de las que ya empezaban a llegar no-
ticias a Granada, que iban produciendo, sucesivamente, un pasmo anonadador. 
Todos quedaban, —quedarían— turulatos ante esos fantásticos inventos, y yo 
arreciaba en mis preguntas, impacientando, e incluso irritando, a algunos de mis 
parientes: «Este niño que todo lo quiere oír y todo lo quiere saber...» Me sentía en 
marcha hacia un mundo de mágicos mecanismos y gigantescos juguetes para 
personas mayores.

Verdaderamente, me atraían cosas que pasaban inadvertidas para casi todos los 
niños de mi edad. Lo digo nada ufano, más bien temeroso de hacer el ridículo al 
evocarme como un niño absurdo y repipiado, falsamente precoz. Lo que cuento 
es verdad. Puesto a inventar precocidades, las hubiese proyectado sobre un ane-
cdotario de mayor porte.

Comoquiera que sea, son de muy varia índole mis recuerdos de la edad que, no 
por capricho, se suele llamar «dichosa» y que para mi lo fue, porque en su trans-
curso desperté a la conciencia de la vida, bajo el ala tutelar y amorosa de mis 
padres, muy jóvenes, aunque a mí no me lo pareciese: para ningún niño son jó-
venes sus padres. Los míos, entre treinta y cuarenta años, tenían mucha vida por 
delante; presunción que, por desgracia, no se cumpliría en mi padre, muerto muy 
a poco. Mi madre vivió hasta los setenta y seis años en ejemplar identificación 
con la memoria de mi padre, y los dos le dieron a mi vida, con el ejemplo de las 
suyas, el puro y hondo perfume que no se extinguirá en tanto yo aliente.



VIAJE AL SIGLO XX



«Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda 
nuestra vida; recuerdos que, aun olvidados, siguen vivificándonos desde los 
soterraños de nuestro espíritu, como el sol que, sumergido en las aguas del 

Océano, las ilumina por reflejo del Cielo.»

Unamuno

«Quiero volver a la infancia  
y de la infancia a la sombra...»

García Lorca

«...et te premier soleil sur le premier matin».

Péguy

«...cansancio lento,  
con una monotonía  

de tiempo inmerso en mi tiempo,  
el que yo arrastro y me arrastra.»

Jorge Guillén
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I AIRES DE FAMILIA Y LUGAR

En vísperas de la Pascua de Navidad de 1881 ó 1882, un muchacho alto y gallar-
do, de ojos azules, barbita rubia en punta, muy cuidadoso de su persona, iba en 
diligencia, desde Granada, donde estudiaba Derecho, a Albuñol, su pueblo natal, 
para pasar las vacaciones con su madre, viuda, y sus hermanos.

Ese mismo día, un caballero corpulento, de gesto imperioso y atractivo a la vez, 
gran bigote, bien portado, se dirigía, también desde Granada —pero arrancando 
de Ubeda— a Motril, donde tenía parientes e intereses, en coche propio, con su 
hija, una muchacha menuda y graciosa, de grandes y luminosos ojos negros.

La carretera de Granada a la costa se bifurcaba en la Venta de las Angustias, y los 
viajeros de la Alpujarra seguían su ruta hasta Orgiva en otro coche, que daba ahí 
por terminado su recorrido. Cada cual seguiría su viaje, Alpujarra adentro, como 
pudiera. El muchacho que estudiaba en Granada hizo las leguas que le separaban 
de Albuñol en el caballo enviado por su madre con el correspondiente espolique. 
El señor de Ubeda y su hija continuaron hasta Motril.
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Todos los viajeros —en diligencia, en coche particular o en el carromato que 
transportaba el Correo y admitía viajeros a precio baratísimo— coincidían en la 
Venta de las Angustias, a la hora de almorzar, yendo; a la hora de cenar, volvien-
do, siquiera los más modestos se limitaran a un tentempié con un vaso de vinillo 
de la tierra. En esa Venta de las Angustias se conocieron el estudiante y la chica 
morena, al sentarse, en sillas contiguas, a la mesa redonda y pegar la hebra con 
una simpatía tan automática y eficazmente producida, que el casual encuentro 
condujo a un noviazgo que no tardó en formalizarse por vía epistolar; y si fue 
menester que pasaran cinco años para que los novios se convirtiesen en marido 
y mujer, no medió otra causa que la necesidad de esperar a que él, terminada la 
carrera, estimase llegado el momento de constituir familiar y hogar, a la vista de 
un buen bufete.

El estudiante de Derecho alpujarreño —que poco después pasó de Granada a 
Madrid para cursar el doctorado— se llamaba Ricardo Fernández Abril. La mu-
chacha ubetense, Asunción Almagro Díaz. De su matrimonio, celebrado en San 
Nicolás, parroquia de Ubeda, nacieron cuatro hijos: Pilar, en Ubeda; Ricardo —que 
murió antes de cumplir un año—, en Motril; Melchor, en Granada, y Asunción, en 
Granada también.

Ese Melchor soy yo, que vine a este mundo el 4 de septiembre de 1893, en una 
casa de la calle de los Coches, donde mis padres se instalaron provisionalmente 
al trasladar su residencia de Motril a Granada. Me bautizó en San Matías un cura 
muy joven, Luciano Rivas, hermano de Natalio, parientes de mi padre. Lucianico 
—como mi padre le llamaba— era inteligente, virtuoso, guapo e instruido. Fue 
capellán de Reyes Católicos en Granada, arcediano de Córdoba, deán de Sevilla. 
Por dos veces rehusó la mitra episcopal que le fue ofrecida con vivo empeño. 
Tuvo que ponerse de rodillas para ser atendido en su modestia y humildad; santo 
varón.
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Mis padres se casaron en Ubeda, porque allí tenía su casa mi abuelo materno. 
Papá Rafael había quedado viudo, y como casi todos sus hijos habían contraído 
ya matrimonio, no se quiso separar de su predilecta Asunción —la penúltima de 
aquellos— sino lo más tarde posible, y la retuvo junto a sí, con su marido, natu-
ralmente —un hijo más—, viviendo, satisfecho y feliz, con ellos y su hija menor, 
Consejo, que permaneció soltera. Pero al año tuvo mi padre que instalarse en 
Motril para ultimar la testamentaría de don Martín Larios, a requerimientos de 
su viuda, Pilar León, luego marquesa de Squilache, muy amiga de mi familia des-
de su niñez en Granada, heredera ahora de cuantiosos bienes, algunos de ellos 
radicados allí, en Motril: una fábrica de azúcar y muchísimos marjales en la vega. 
Inició así mi padre el ejercicio de su profesión, hasta que poco después, a punto 
yo de nacer, abrió su despacho en Granada.

Había nacido mi padre de familia alpujarreña hidalga; hijo de don Juan de Dios 
Fernández Romero. Alcalde de Albuñol en los años de la Unión Liberal y algunos 
más, hombre de gran influencia en la región y de gran capacidad. Con la almen-
dra y el vino de sus fincas hizo tres millones de reales de los de entonces; una for-
tuna allí —a mediados de siglo—, que hubiese sido mayor de no morir mi abuelo 
con poco más de cuarenta años. Cuando mucho tiempo después yo he estado 
en Albuñol, y me dijo algún viejo amigo de mi familia, señalando a los árboles de 
la plaza: «Los hizo plantar tu abuelo», sentí el orgullo de los esfuerzos rendidos 
en la pequeña escala que la circunstancia local permitía. Albuñol era un pueblo 
en terrible aislamiento por su situación entre montes ceñudos y el mar solo a la 
vista, en suplicio de Tántalo. Los barcos de pequeño cabotaje pasaban de largo, 
para fondear en Adra.

Albuñol gozaba de cierta vida, porque, cabeza de la región, tenía Audiencia de 
lo criminal y una imprenta —única en toda la Alpujarra—, donde en los años 
juveniles de mi padre su hermano Patricio, médico —con singulares dotes hip-
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nóticas— y poeta, fundó un periodiquito, La Alpujarra, con Natalio Rivas, joven 
también de muchas aspiraciones.

Mi tío Patricio murió a poco, contagiado de una epidemia típica que él hubo de 
combatir con ejemplar heroísmo profesional. Ninguno de los hermanos de mi 
padre se avino al confinamiento que parecía imponerle la hostil situación geo-
gráfica. Todos estudiaron carreras universitarias, empezando por el primogéni-
to, Francisco, que se licenció en Filosofía y Letras y luego se ordenó sacerdote, 
llevado de su vocación y gustoso de quedar así vinculado, con mayor espíritu 
de sacrificio, a la tutela de sus hermanos, huérfanos a corta edad. Juan de Dios, 
instalado en Madrid, fue procurador efectivo de la Real Casa y Patrimonio. Rafael, 
jurídico militar, llegó muy joven al generalato, y mereció, por su rectitud y lealtad, 
la confianza de Martínez Campos, que le llevó consigo a algunos de sus destinos. 
Era mi tío Rafael —único de los hermanos varones de mi padre que alcancé a co-
nocer— hombre algo extravagante, de contradictorias dotes; espíritu viajero, de 
gran curiosidad intelectual, bastante raro, imprevisto en sus reacciones. Tenía una 
excelente biblioteca, y, en sus últimos años, se entretenía en revolver y confundir 
sus libros, con el paradójico empeño de no encontrar el que buscaba: «Así no lo 
encuentro y he pasado el rato mejor, tal vez, que leyéndolo. Ya he leído bastan-
te...» Y era verdad, dada su cultura en las más variadas disciplinas. Su independen-
cia de carácter era tal que, por no dejar su casa de Madrid, pidió el retiro cuando 
fue destinado de Auditor general a Barcelona. Tenía además mi padre tres herma-
nas, flores de santidad, que dedicaron su vida a cuidar de su hermano Francisco, 
el cura, que enfermó del corazón y tuvo que renunciar al excelente camino que 
le prometían sus dotes intelectuales y morales. Hasta tuvo que dejar la dirección 
del colegio de primera y segunda enseñanza que había fundado en Berja, con la 
noble pretensión de crear un órgano —no existía ninguno en la Alpujarra— de 
educación y cultura. Se sabía herido de muerte, y afrontaba santamente un sú-
bito final. Natalio Rivas contaba la impresión causada en él por el grupo de mi 
tío Frasquito y sus tres hermanas, al volver, despaciosamente, del habitual paseo 
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a su Casería del Carmen; él, delante, rezando en su breviario, y detrás ellas; tres 
esforzados corazones de mujer al cuidado de un corazón adolecido, en virtual 
trance de muerte.

Mi abuela paterna, mujer de matronil belleza y acendrada fe religiosa, murió 
joven. Se llamaba Pilar de Abril y Muñoz, prima del teniente general don Juan 
Acosta y Muñoz, que fue ministro de la Guerra en la República de 1873, bajo la 
presidencia de Figueras. Participó en todas las guerras de su tiempo, reconoció la 
monarquía restaurada en Sagunto y halló compensación, ya viejo, a su continuo 
batallar, en la muelle presidencia del Casino de Madrid.

Mundo aparte aquel de la Alpujarra, de difícil acceso, aunque hermoso, por el Va-
lle de Lecrín y el Haza del Lino; tierra quebrada en sierras, guájaras y ramblas, con 
espectral población de monfíes y soldados de don Juan de Austria; casi tangibles 
los fantasmas de Abén-Humeya en el indígena de abolengo morisco y el de don 
Diego Hurtado de Mendoza en el hidalgo de sangre castellana.

Era mi padre muy niño cuando Alarcón estuvo en Albuñol acompañando a don 
Federico Hoppe, candidato a la Diputación a Cortes por el distrito: candidato 
«cunero», pues el que allí movía los votos liberales —y no había otros—, don 
Juan Rivas, padre de Natalio, era el buen cacique que se daba por satisfecho con 
mandar, sin importarle un acta que le obligaría a ir a Madrid y que la endosaba 
a quien más le pudiera convenir. Tuvo otro hijo de mérito, Juan, buen escritor 
en Seis tipos aéreos; mejor pintor aún, formado en el estudio de Meissonnier, en 
París, y en el de Carlos Luis Ribera, en Madrid. Hasta que no pudo resistir el hondo 
llamamiento de la tierra natal y volvió a Albuñol, donde Alarcón, que le conoció 
en Roma, le reencontró de alcalde, y en Albuñol quedó para siempre. Mi padre 
recordaba haber visto a Alarcón en la plaza de Albuñol, atrayendo la curiosidad 
del vecindario por lo que supieran de él como escritor y periodista y por llegar 
con un político de campanillas, no porque tuviese aspecto de forastero. Era un 
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alpujarreño más. En las dos vertientes de Sierra Nevada se da el mismo tipo de 
moro vestido de cristiano.

Los Rodas era otra familia de las que, enlazada con los Fernández Abril por el ape-
llido Craviotto, daban tono a Albuñol. Uno de ellos, Miguel, había sido ministro 
en el «Gobierno relámpago» del duque de Rivas, y amigo íntimo de Espronceda, 
al que ocultó en su cortijo «Los Navazos» —término de Murtas, creo— cuando se 
vio en la necesidad de esconderse en uno de sus azares conspiratorios. De una 
albuñolense, casada con un juez de Instrucción que fue allá, nació don Alberto 
Aguilera, el famoso alcalde de Madrid, y un extravagante pariente nuestro, el hi-
dalgo don Andrés de Urízar, fue marido de doña Dolores Bermúdez de Castro 
y Díez, hermana del primer duque de Santa Lucía, marqués de Lema, a la que 
conoció en Jerez de la Frontera siendo oficial de Caballería. Cuando murió esta 
señora, en Granada, cuentan que el pomposo don Andrés dirigió a la familia el si-
guiente telegrama: «La blanca paloma ha subido al Cielo. La casa llena de condes 
y marqueses.» Trátase, sin duda, de una anécdota inventada, pero en el fondo ve-
rosímil, con la íntima realidad de las caricaturas, y no es otro el caso del también 
hidalgo bambollero, emparentado con nosotros por los Sánchez de Bustamante 
—línea de mi abuela materna—, don Pedro de Victoria y Ahumada. Hijo de mi-
litar, nació «a la orilla del Amazonas», como decía, ahuecando la voz. Y usando o 
abusando del margen que la distancia en el tiempo —redoblada por la del espa-
cio— concede a las fantasías, don Pedro de Victoria contaba, por ejemplo, que le 
había quitado, sucesivamente, dos queridas a San Martín, el caudillo argentino. Y 
en fechas menos lejanas gozó de la confianza, según aseguraba, del emperador 
Francisco José de Austria, del que conservaba una magnífica escopeta de dos 
cañones que le había regalado. Se refería a Santa Teresa de Jesús llamándola «mi 
tía muy querida y admiradísima». Poseía algunos buenos cuadros en su casa so-
lariega de Motril, llamada de la Palma, donde falleció, y en su testamento dispuso 
—él, tan jactancioso y huero— que su cadáver fuese inhumado en la fosa común. 
A juzgar por esos curiosos ejemplares y por otros como el también granadino 
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don Antonio Joaquín Afán de Ribera, tan pomposo en su inventado uniforme de 
jefe de bomberos, más ufano con él que con el de Caballero de Malta; o el famoso 
«Doctor Thebusem», consumado hablista, autoridad en filatelia y culinaria, Caba-
llero de Santiago y Cartero mayor del Reino, y aquellos otros hidalgos —señores 
feudales decaídos— a quienes dio Pereda inolvidable estado literario; a juzgar 
por esos desnivelados caballeros, se podría pensar que llegó hasta los umbrales 
del siglo xx un tipo, con diversas características, del hidalgo extravagante, por lo 
general tocado de un quijotismo no ajeno a la deformación romántica.

Papá Rafael es el único de mis abuelos que yo he conocido, si bien no le recuer-
do apenas, en imagen perdida —más que vaga, incompleta—, en la insuficiente 
memoria de un niño de tres años y pico. Veo su cabeza, muy erguida; un puro 
en la boca, una solapa de gabán de pieles. ¿Y por qué no la otra? ¿Por qué no el 
resto del cuerpo...? No sé; pero adolezco de visiones parciales, a trozos, como si la 
memoria gustase de recortar las figuras con tijeras caprichosas. Y no es extraño 
que, a pesar de eso, vea a mi abuelo dentro de mí perfectamente caracterizado, 
en su arrogancia de hombre que había sido guapo y murió más envejecido que 
viejo. Mi madre hablaba de él con sumo cariño, y los concordantes encomios que 
mi padre hacía de su suegro recalcaba los rasgos de un espíritu generoso y ex-
pansivo.

Papá Rafael era de Ubeda y se jactaba de que sus apellidos le situasen en el patri-
ciado de la ciudad. Era hijo de Francisco de Almagro y de la Cuadra y de Antonia 
de Campos y Aguilar. Se sentía especialmente inclinado a los Aguilares, que si 
conquistaron Jódar —decía—, supieron ser, años adelante, hombres de letras e 
ingenieros prestigiosos. Le halagaba llevar entre sus apellidos el de don Martín 
de la Cuadra, secretario de Fernando el Católico, y, sobre todo, se ufanaba de 
que por sus venas corriese la sangre del conquistador Diego de Almagro, el de 
Chile y el Perú, hombre denodado, y, por lo visto, con la infelicidad de no rematar 
sus empresas. Yo no me he decidido nunca a comprobar esa ascendencia por no 
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creer en el resultado favorable de mis investigaciones. Pero mi abuelo, y más aún 
que él, su padre —soñador en un posible ducado de Nueva Toledo—, lo creían a 
pies juntillas, y no sé cuál de los dos hizo labrar el escudo concedido por Carlos V 
a Diego de Almagro sobre el pilar que había en el patio de su casa, en la Corredera 
de Ubeda, viejo caserón con humos de solariego, que yo he conocido de niño y 
que luego otro dueño hubo de convertir en descolorida casa de pisos.

—«Todos los Almagras —cuentan que decía mi abuelo— somos como el Ade-
lantado —así le nombraba—: valientes, inquietos, de difícil asiento, refracta-
rios a toda tutela. Yo tampoco habría aguantado a Pizarro...», y lo decía como 
si hubiese tratado íntimamente a los dos conquistadores rivales. En cuanto al 
bastardo, Diego de Almagro el Mozo, héroe romántico, mi abuelo se enterne-
cía:

«—Verdaderamente, los Almagro tienen el destino de malograrse...»

Yo sospecho que diría esto mi abuelo, sobre todo, cuando murió su hijo —único 
varón—, mi tío Melchor, en plenitud de edad y de ilusiones, a inmediata vista del 
banco azul. También parece que iba para ministro un don Juan Felipe Martínez 
Almagro, primo de mí bisabuelo, que fue subsecretario de Gobernación y regen-
tó interinamente este departamento, del que era titular don Pedro José Pidal, 
bajo la presidencia de Istúriz. Pero esta sangre ya corría lejos.

Mi abuelo era muy niño cuando el romancesco general carlista Gómez hizo a tra-
vés de toda Castilla la increíble correría que le permitió entrar en Ubeda y seguir 
adelante. Temían mis bisabuelos que por ser liberales fueran objeto de represa-
lias, y procuraron quitarse de en medio no sé de qué manera; pero sí que escon-
dieron al pequeño Rafael en la capilla, y que este, descontento de su desairado 
papel y travieso de suyo, no se sintió a gusto hasta que, sacando la cabeza entre 
unas cortinas, se desahogó, gritando: «¡Viva la Libertad! ¡Mueran los facciosos!» 
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La patrulla que practicaba el registro de la casa lo tomaron en broma, y todo aca-
bó en un familiar pescozón. Buenas gentes aquellas de Gómez...

Toda Ubeda debió de quedar alarmada. Temía que un nuevo golpe de mano le 
diese resultado a otra nueva partida carlista, o a la misma de Gómez, que era de 
Torredonjimeno y sentía la atracción de su tierra, aspirando, seguramente, a do-
minarla. Mi bisabuelo Francisco, en previsión de verse forzado a abandonar Ube-
da, enterró dinero y alhajas en lugar que él solo conocía. Llegado el momento de 
sentirse morir, se lo quiso revelar a sus hijos, y cuando le bajaban por la escalera, 
en un sillón, falleció sin tiempo de localizar el escondite. Lo que no se comprende 
es porqué no sacó antes él mismo su tesoro. Tesoro perdido, pues. Como tantos 
otros tesoros, o tesorillos, o figuración de tesoros, guardados para siempre en 
casas tocadas de leyenda.

Don Francisco de Almagro decidió que su hijo estudiase Derecho en la Universi-
dad de Granada. Y allá fue el muchacho, instalándose en la fonda Minerva, en la 
plaza de los Lobos, donde tuvo a otro joven de su edad, Juan Valera, por compa-
ñero de hospedaje, no de estudios y lecturas —de eso mi abuelo, poquísimo—, 
sino de vida de sociedad, la que pudiera hacerse en aquella Granada retraída, 
quizá como siempre ensimismada en sus blasonadas casas o en sus cármenes. 
Pero ciudad también de puentes reales y simbólicos: entre siglos distantes; en-
tre callejas misteriosas, que inspiraron a Gustavo Doré dibujos memorables: la 
Granada pintoresca de grandes señores y gitanas; de mujeres como las de otra 
cualquier ciudad andaluza, solo que con más misterio en la cisterna de sus ojos 
y un extraño resplandor lunar en la sonrisa, fulgurante y melancólica a la vez. El 
testimonio de Gautier y de Dumas convence más que los de Mesonero Romanos 
o Augusto Conte, el diplomático, de fidelidad notarial a lo que vieron. Granada 
era entonces poesía lírica mucho más que urbana realidad objetiva, y algo de esa 
Granada romántica alcanzamos todavía los niños del fin de siglo.
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Mi abuelo corrió tantos riesgos en sus galanteos y amoríos, arrebatado por un 
obsesivo y precoz donjuanismo, que su padre, hombre práctico y sensato, de pro-
fundo sentido moral, consideró indispensable casarlo cuando advirtió que Rafael, 
en sus desconcertadas andanzas, había dado con una muchacha de discreción y 
virtud excepcionales, nada fea y muy graciosa, muy instruida, hija de uno de los 
abogados más prestigiosos y cultos de Granada, don Melchor Ignacio Díaz. No 
le fue difícil a los futuros consuegros llegar a un acuerdo por el cual sus hijos, 
sinceramente atraídos, contrajeron matrimonio, para que su amor se estabilizara 
antes de que en el corazón del novio se volatilízase. Rafael no había cumplido 
aún veinte años, y Conchita, la hija del letrado, contaba solo diecisiete.

Don Melchor Ignacio Díaz de Martos no era solo un hombre de toga, sino tam-
bién de letras, y un estudioso de la Filosofía, por no llamarle filósofo, que sería 
demasiado, va que sus libros —Arte de pensar e historia de la lógica. Elementos 
de ideología, Tratado del entendimiento humano— eran expositivos de la filoso-
fía aprendida en otros textos, en Destut-Tracy, singularmente, pero expuesto en 
prosa muy suya, clara y sencilla, como debió de ser su vida, equilibrada hasta el 
punto de no dejarse desnivelar por la tentación política, ya que la elocuencia de 
su palabra le podía haber hecho pensar en triunfos parlamentarios. Don Manuel 
de Seijas Lozano, ministro isabelino, casi paisano suyo —por ser de Almuñécar, y 
mi bisabuelo de Motril—, lo quiso llevar al Congreso, y don Melchor Ignacio, por 
no aceptar cargo alguno, rechazó incluso más de una vez el de decano del Cole-
gio de Abogados. Debió de alterarse muchísimo cuando el infante don Sebastián 
Gabriel, de quien era abogado, le encomendó no sé qué gestión en París de suma 
confianza. A su vuelta, contaba y no acababa de contar sus impresiones de via-
jero aturdido en el París de Luis Felipe. Yo veo en mi bisabuelo un personaje de 
traza azoriniana. Con su bufete y sus intervenciones en la Academia granadina de 
Jurisprudencia, de la que fue fundador con don Ramón Crooke, tenía bastante. 
¡Ah! Y con orientar, en socrático magisterio, a los jóvenes que deseaban aprender 
Filosofía o Derecho. Porque se dio la coincidencia de que frecuentaron el despa-
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cho de don Melchor Ignacio, en épocas distintas, dos muchachos que represen-
tarían la Filosofía española del siglo xix, en contrapuestas direcciones: don Juan 
Manuel Orti y Lara, que fue su pasante hasta que levantó el vuelo a Madrid, y don 
Francisco Giner de los Ríos, que le llegó un día con una carta de presentación de 
don Francisco de los Ríos Rosas —hermano de don Antonio—, compañero de 
don Melchor Ignacio en el Colegio de los Escolapios de Archidona, el más famoso 
por entonces de la Andalucía alta.

Por el retrato que le hizo Andrés Giuliani —un buen pintor italiano residente en 
Granada—, se ve que mi bisabuelo Melchor Ignacio era un hombre apacible e 
inteligente. La sonrisa y los ojos definían su indulgencia, ecuanimidad, agudeza... 
Componía versos en latín, dominaba el francés y leía el inglés. Casó con Joaquina 
de Gadea y Carmona-Tamariz, de antiguas familias granadinas. Tres Gadeas parti-
ciparon, como buenos capitanes que eran, en el sitio y toma de Granada. De don 
Gonzalo, el hermano mayor, venían los Gadeas de mi abuela. Este don Gonzalo 
fue uno de los veinte Jurados que designaron los Reyes Católicos para compo-
ner el primer Cabildo de Granada. La tradición de armas propia de los Gadeas 
fue enriquecida luego con las letras de don Sebastián de Gadea y Oviedo, que 
escribió autos sacramentales muy celebrados. Los Tamarices procedían de Ecija y 
abundaron en caballeros de las Ordenes Militares y en frailes, como el dominico 
fray Remigio de Tamariz, amigo de Fernando de Herrera y poeta él mismo, a más 
de predicador de nota. Ninguno de tanto relieve como el padre jesuíta Francisco 
de Carmona-Tamariz, hermano de mi quinto abuelo por esa línea. En alguno de 
los inventarios formados a los efectos sucesorios, que conservo, figura un retrato 
al óleo del padre Tamariz, que no sé dónde habrá ido a parar. Escribió mucho 
de mística y ascética, en latín y en castellano, entre otras obras una Meditación 
de la observación del silencio, que a juzgar por el título, debe de ser interesante. 
Estos Tamarices acaudalados eran poseedores de un extenso pago en la vega de 
Granada, denominado con el apellido de sus dueños, y como una de las huertas 
allí enclavadas ha llegado a ser propiedad de la familia García Lorca, pienso que 
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debiera llamarse «del Tamariz» el libro admirable Divan del Tamarit, del pobre Fe-
derico.

Mi bisabuela Joaquina, nieta del último Tamariz, de Granada, con casa en la place-
ta de Santillana, dejó memoria de extremada caridad, pero su desprendimiento 
era de tan complicada naturaleza, con participación del sumo escrúpulo higiéni-
co, que no manejaba el dinero sin calzarse los guantes, tanto le asqueaba, aun tra-
tándose de oro. Murió muy joven, dejando en sus hijas muy conmovida memoria. 
Las dos se le parecían mucho: Concha, mi abuela, y Consejo, casada con su primo 
Fernando Díaz Quintana —tío Fernando el viejo—, rico motrileño que llegó a ser 
casi centenario, por lo que yo le alcancé en mi niñez, como a sus hermanos Anto-
nio, igualmente longevo, padre de los Díaz Moreu, y Eduardo, de aspecto militar 
por su perilla y apostura, aunque nada tenía que ver con el Ejército. Tío Antonio 
se trasladó muy joven a Madrid. Fue hombre de acción, periodista, director de 
«El Correo autógrafo de España», conspirador en las revoluciones del 54 y del 68; 
espíritu muy inquieto. Según lo que cuentan de él, debió de ser muy parecido a 
Aviraneta, y llegado a la madurez, derivó a los negocios. Los tres hermanos eran 
la crónica viva de la familia. Mi abuela Concha y su hermana Consejo se querían 
en grado sumo, a juzgar por las cartas que se cruzaban asiduamente entre Ube-
da y Motril: «Queridísima Consejo de toda mi vida», «Concha idolatrada»... Las 
fórmulas del romanticismo habían prendida en ellas, de seguro, sin literatura, de 
corazón a corazón. Se lo contaban todo, y con todo detalle, en sus cartas. Eran 
mujeres de muchas luces y muy buena sombra. Dones que heredó mi madre, 
dechado de ternura, inteligencia y gracejo.

Mi madre tenía que aconsonantar, literal y amorosamente, con mi padre, porque 
él era también sensible y abnegado, muy agudo, alma nobilísima; con valores 
morales ambos más que bastantes para superar las pruebas que la vida les re-
servaba. Si gustaba él de los libros, cualquiera que fuese su materia, mi madre le 
emulaba en el gusto por la poesía y la novela. Los dos sabían de memoria versos 
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Mi madre, Asunción Almagro
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de Espronceda, de Bécquer, de Campoamor y aun de esos otros poetas menores 
como Selgas, Balart, Eusebio Blasco..., que tanto contribuían a dar el tono, predo-
minante y persistente, a la poesía de la segunda mitad del siglo xix. ¡Qué cálida 
onda de un gusto lejano me envuelve cuando recuerdo, mejor dicho, cuando en 
mi oído revive la música becqueriana de un poema de Eusebio Blasco muy del 
gusto de mi madre!:

En el fondo del mar nació la perla,  
en la alta roca la violeta azul,  
en las nubes las gotas del rocío,  
y en mis ensueños, tú.

Murió la perla en imperial corona,  
en búcaro gentil la mustia flor,  
en fragantes vapores el rocío...  
Y en tu memoria, yo.

Mi padre y mi madre leían y releían las novelas de Alarcón, Valera, Pereda, Galdós, 
la Pardo-Bazán..., y llegado el momento de aparecer Benavente en los escenarios, 
compitiendo —sin quererlo, probablemente— con el viejo Echegaray, mi padre 
prefería a éste. Mi madre a Benavente, pero no dejaba de recordar con fruición, 
sobre todo, un pasaje de La esposa del vengador: «Dio un grito y yo la miré; alzó 
sus ojos al cielo...»

Mi padre era aficionado a la caza y mi madre a la equitación. Montaba como ex-
pertísima amazona, lo que le complacía mucho a su padre, papá Rafael, tan ami-
go del caballo o poco menos como de la mujer. ¿A la manera de un moro? Quizá. 
Pero también como muchos cristianos.
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Mi abuelo habría querido que yo llevase su nombre: Rafael. Pero se avino, de 
buen grado, a que me impusieran el de Melchor, su hijo, muerto unos meses 
antes de nacer yo y que había realzado, indudablemente, el nombre de pila de 
mayor tradición en la familia, por lo que todos encontraron muy justificada la 
decisión de mis padres.

—¡Ah, claro! Melchor, como su tío...

No había persona que dejase de hacer ese mismo comentario al saber que yo 
me llamaba Melchor, en efecto, como mi tío. Pero este, a su vez, como su abuelo 
materno, Melchor Ignacio, mi bisabuelo. Y este como su padre y la mayoría de sus 
ascendientes, según he podido comprobar remontando el curso de la sangre de 
los Díaz, un poco turbulenta, hasta llegar al Melchor más antiguo de que tengo 
noticia, capitán en Indias, a fines del siglo xvi, de los que contribuyeron, entre 
tantos y tantos, a la conquista y colonización de aquellas tierras, acerca de todo 
lo cual —referido, claro es, a su persona— escribió muy circunstanciada crónica. 
La familia —en un principio, Díaz de Bustamante— procedía del Valle de Toran-
zo, en Santander, y se estableció en Motril, después de intervenir en las guerras 
de Granada, para vivir en las tierras que le fueron repartidas y ejercer sobre ellas 
el poder económico y social de que luego serían exponentes la investidura del 
Alguacilazgo mayor de la ciudad, o la de regidores o familiares del Santo Oficio, 
en el antiguo régimen, y después la vara de alcalde o el acta de diputado o de 
senador.

Curioso tipo debió de ser don Antonio Díaz de Martos, hermano de mi bisabue-
lo, en vivísimo contraste con este, por tener aquel muchos más humos de señor 
feudal que luces de cultura, no aprovechando en el camino universitario que su 
padre le abriera al hacerle ingresar en el Colegio de San Bartolomé y Santiago, del 
que salió para pelear en la guerra de la Independencia. Muy apegado a su tierra, 
a sus tierras, gustoso, con íntima voluptuosidad de su dominio, don Antonio Díaz 
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no traspasó el cortísimo compás de Motril a la Garnatilla, cabeza de sus fincas rús-
ticas. Por cierto que uno de sus colonos fue el padre de una niña, Antoñica, que 
haría famoso, en Madrid, su sobrenombre de tonadillera: «La Caramba».

Brava y resuelta gente esta de Motril, en varones como en hembras. Motrileño 
fue el cardenal Belluga, último prelado «a la jineta» en la batalla de Almansa, y 
motrileño el cura Aguayo, audaz promotor de una iglesia cismática, y motrileña la 
primera duquesa de Santoña, Mariquita Hernández, mujer tenaz en tanto grado 
como decidida y ambiciosa. Otro motrileño señaladísimo fue don Javier de Bur-
gos, buen ministro de Isabel II y poeta distinguido. No ciertamente hombre de 
armas tomar, como la mayoría de sus paisanos, pero sí de carácter cuya entereza 
quedó siempre bien probada.

Fue muy dura y aventurera la casta de los Díaz, aunque no les faltase el matiz inte-
lectual que le dieron algunos de ellos, sin detrimento de la enérgica fibra peculiar. 
Viajaron por todo el planeta, pidiendo ser destinados a Cuba o a Filipinas si les 
daba pie su carrera militar o civil. O se abandonaban, complaciéndose en ello, a 
su innato aventurerismo o pura vocación errante. Tomaban en Motril la diligencia 
o el barco para ir muy lejos, como si se tratase de una excursión en lancha a Cal-
ahonda. Mi madre hablaba de un tío de su abuelo, misionero en China, y de otro 
pariente que murió en Mozambique al frente de no sé qué negocio. Más cercano, 
su tío Pepe, el único de los hermanos Díaz Quintana, que murió joven, formó 
parte como oficial de Infantería del cuerpo expedicionario a Roma en socorro de 
Pío Nono y ejerció mandos diversos, como el de gobernador político-militar de 
la isla de Cebú, en Filipinas. Su hermano Antonio fue cónsul en Orán y el hijo de 
este, en Atenas. Me refiero a Luis Díaz Moreu, parlamentario y abogado de gran 
porvenir, especialista en cuestiones penales y penitenciarias: muerto a los treinta 
y seis años. Todos los parientes, cuando le recordaban, repetían una cuarteta de 
Salvador María Granés:
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Como abogado da el opio  
y es de talento un portento.  
Digo, si tendrá talento  
cuando tiene coche propio.

Le dieron notoriedad un gran discurso, en el Congreso, defendiendo el proyecto 
de Ley del Jurado, y su informe en el Tribunal Supremo como abogado de la pre-
sunta autora del asesinato de la viuda del general Pierrard. Heredó a Luis en la re-
presentación parlamentaria de Motril, su hermano Emilio, íntimos amigos los dos 
de Canalejas. A mi tío Emilio, el aguerrido marino Díaz Moreu, le oí los cuentos 
que más me pudiesen interesar en mi niñez, porque se trataba de relatos vividos. 
Yo prefería esta clase de narraciones, aunque no dejasen de entretenerme los 
cuentos propiamente dichos.

—Cuéntame lo de la goleta «Animosa», en Sarangay. O lo del «Conde de Ve-
nadito»... O cuando te adelantastes a don Amadeo, siendo tú su ayudante y 
yendo los dos a caballo...

La intervención de aquel crucero en la guerra de Melilla, al mando de mi tío, ha-
bía inspirado un pasodoble que popularizaron las bandas militares. Nada digo 
del marcadísimo interés con que oía yo, en conversaciones generales, cuanto 
tío Emilio solía contar cosas de la política por dentro, de los pronunciamientos 
y conspiraciones... Y con mucha mayor emoción en él, en sus oyentes y en mí, 
refería el combate naval de Santiago de Cuba. A más de diputado, fue senador y 
hacía un excelente papel en los debates parlamentarios.

Cuando murió mamá Concha, mi madre tenía catorce años. Por lo que mi madre, 
mis tías y las amigas que la alcanzaron contaban, se podría reconstruir a mamá 
Concha —con la ayuda de los retratos—, en su carácter de mujer agraciada y 
graciosa, más bien baja que alta, de sentimientos delicados, muy piadosa, incli-
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nada a la lectura y a la música, de inteligencia tan sutil y suaves maneras que le 
permitían, sin alardes de autoridad, dominar el carácter impetuoso de mi abuelo, 
apartarle de sus galanteos, nunca graves, y vigilarle en sus despreocupados gas-
tos, muy concretamente en su onerosa afición a los caballos. Hasta quince llegó 
papá Rafael a reunir en sus cuadras. Los tenía de todos los pelos, con marcada 
preferencia por los tordos para el tiro de sus coches. Bastaba que mi abuela le 
llamase «¡Rafaelico...!» para que él suspendiese el sigiloso trato en la puerta de 
la cochera, sin perjuicio de que el tratante volviera al día siguiente con su chala-
neo, si no era con el caballo mismo ya comprado. En la provincia de Jaén, como 
en la de Granada, eran famosos los coches, enganches y caballos de don Rafael 
de Almagro, quien utilizaba el tren lo menos posible. En coche iba a las ferias de 
Córdoba y Sevilla; con mucha frecuencia a Granada, desde su casa de Ubeda. Este 
último recorrido, por Jaén, constituía para papá Rafael un paseo familiar o punto 
menos.

Cuando Isabel II y el rey consorte visitaron Andalucía por primera vez, autorida-
des y gentes distinguidas de la provincia de Jaén los esperaron en las Correderas, 
a la entrada de Despeñaperros, a donde llegaron los reyes, en coche de caballos, 
desde Santa Cruz de Mudela, última estación del ferrocarril que por entonces se 
construía. A los efectos de la oportuna recepción y correlativos agasajos, a más 
de las exigencias del regio séquito que habría ahí de pernoctar, se levantó un 
vasto y lujoso campamento. Es fama que don Ignacio Sabater invirtió treinta mil 
duros en la erección y exorno de la regia tienda, y a esa escala costearon las suyas 
los demás grandes señores o que por tales se tenían, concurrentes a tan fastuo-
so recibimiento, entre solemnidad cortesana y romería popular, ya que no faltó 
multitud llegada de los pueblos serraniegos. Mi abuelo no podía dejar de ir y fue. 
En el desfile ante Doña Isabel y Don Francisco, mi abuelo, de varonil atractivo, y 
su primogénito, adolescente de gentil apostura, llamaron la atención de la reina 
que, dirigiéndose a papá Rafael y señalando a su hijo, exclamó: «De tal palo, tal 
astilla.»
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Mi tío Melchor fue desde niño el orgullo de la familia y su ilusión, por su precoz 
inteligencia, facilidad de estudio y don de gentes. De tal suerte que no pudo ser 
motivo de sorpresa el que a los dieciocho años arrebatase con su elocuencia al 
público enfebrecido por la revolución de septiembre, congregado en un club de 
la calle de la Colcha, en Granada, ni que destacase con tal relieve en las Constitu-
yentes del 73, que Castelar hubo de confiarle la subsecretaría de Estado. Conta-
ba veintitrés años a la sazón y tan moderado llegó a ser su republicanismo, que 
Castelar halló en él un vivo estímulo para que el partido posibilista acabase por 
reconocer la Monarquía restaurada en Sagunto. Le llamaban «el republicano de 
guante blanco». Gustaba de hacer vida de sociedad y —hombre gallardo, elegan-
te, ingenioso, de cálida palabra— ejercía donjuanesco hechizo sobre las mujeres. 
Llegado el momento de la incorporación al partido liberal, Melchor Almagro sería 
el nuevo ministro llamado a sellar, bajo la presidencia de Sagasta, el acuerdo de 
las dos fuerzas. Pero no pudo ser... Una pulmonía dio al traste con todo: vida, pla-
nes políticos, ilusiones personales.

Natalio Rivas oyó decir a Sagasta que, de no atravesarse la muerte, Melchor Al-
magro «hubiera sido probablemente el hombre político de mayor influencia en el 
porvenir de la Monarquía». Tiempo adelante, juicios análogos escuché a políticos 
que le alcanzaron: Romanones, Sánchez Guerra, García Prieto, Dato... Vázquez de 
Mella, que le había tratado mucho, me aseguró que el sentido político de Mel-
chor Almagro, liberal y autoritario a la vez, le elevaba por encima de derechas e 
izquierdas. Hombre tan sereno y bien templado, no podía saber que, andando el 
tiempo, el menor de sus hijos sería víctima, en Granada, de un bando de nuestra 
guerra civil, y del otro bando, el nieto que llevaba precisamente el nombre de 
Melchor, caído heroicamente en el frente de Jaén.

A los pocos meses de fallecer mi tío, nací yo. Mi conciencia se fue abriendo al co-
nocimiento de las cosas cuando persistía aún la emoción de muerte tan próxima 
y llorada. En las casas de toda la familia estaba el retrato de tío Melchor —barba 



32 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

negra, mirada fogosa—, ocupando lugar preferente; en la que había sido su ho-
gar, un medallón de bronce, obra de Querol, daba plasticidad a la memoria del 
eterno ausente, vivo en el corazón de su viuda, mi tía Pilar, bellísima y haz de 
virtudes, y de sus hijos Melchor, Pepe y Vicente, a quienes esperaba muy desigual 
destino. Parientes y amigos lloraban a Melchor Almagro por natural cariño y, sin 
duda, también por humano interés. Todos habrían subido a la vez que él. Aunque 
me fuese dando cuenta de lo que tío Melchor había sido y de lo que hubiese 
llegado a ser, quedé más convencido, por el mágico poder de la letra impresa, 
cuando, a los ocho o nueve años, leí el Viaje a España, de Amicis, que me dio mi 
padre en vista del efecto que Corazón me había producido. Por aquel libro cruza 
la figura de Melchor Almagro, muy joven, elegante, simpático, director de «La 
idea», conversando con Amicis a través del Albaicín, en animado diálogo.

Para mi abuelo debió de ser un golpe terrible la pérdida de su único hijo varón, 
con tanta vida cargada de promesas por delante. A papá Rafael le halagaba, de 
seguro, que su hijo fuese ministro, pero se envanecía al mismo tiempo de que 
varios sobrinos suyos ocupasen escaños en el Congreso o en el Senado, y no por-
que se constituyeran en oligarquía, sino porque cada uno de ellos, en virtud de 
méritos propios, había ganado personalidad. Tal es el caso ya referido de los Díaz 
Moreu y también el de los Villanovas, hijos de don José Genaro, opulento hom-
bre de negocios, senador que fue por la Universidad de Granada —caso curio-
so y singular— sin ser catedrático, y de doña Dolores de la Cuadra, prima de mi 
abuelo, nacida en la isla de Wight por vivir allí su padre, antiguo diputado liberal, 
emigrado de España; Juan Villanova fue senador por Granada y su hermano Luis, 
diputado por Huéscar, distrito donde los de La Cuadra tenían decisiva influencia. 
Luis Villanova casó con una mujer de exquisito y cultivado espíritu, Isabel-Roma 
Rattazzi y Bonaparte-Wyse, biznieta de Luciano, el hermano más cualificado de 
Napoleón. Hablando con otros chicos, les dije un día, con una jactancia verdade-
ramente pueril, que Napoleón estaba en mi familia. Todavía oigo las carcajadas 
de aquellos niños. Pero yo, sin embargo, seguí pensando que si Napoleón tenía 
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un hermano, y su hermano una biznieta, y esa biznieta una hija, y esta se había 
casado con un primo de mi madre, la cosa no tenía nada de particular ni de in-
creíble.

Los La Cuadra tenían tanta influencia en Huéscar que otro de ellos, su primo Pepe 
Carreño, fue también diputado por ese mismo distrito varias veces, derrotando 
en una de esas elecciones al candidato del Gobierno. Pepe Carreño es el hombre 
famoso de los chistes, que muchos creen personaje mítico o creación folklóri-
ca. José Carreño de La Cuadra fue gobernador civil, diputado a Cortes, director 
general... Y no llegó a más porque su gracia descarada, su vida bohemia y quizá 
también su tartamudez, acabaron por cerrarle el camino de la política. Yo le cono-
cí siendo muy niño, en mi primer viaje con mis padres a Madrid. Veo y oigo a Ca-
rreño, de capa y chistera, rizado el bigote, tartajosa la dicción, chispeante la frase. 
Entre las muchas anécdotas que se le atribuyen quizá sea la de más entretela una 
que he oído contar multitud de veces, y es la siguiente: Teniendo Carreño que es-
toquear un becerro en una fiesta estudiantil, le pidió a un amigo suyo, gran aficio-
nado, un manual de Tauromaquia y, al devolvérselo, le dijo: «Ya me sé el libro del 
torero; dame ahora el libro del toro.» Y es chistosa esta otra ocurrencia que recoge 
León y Castillo en Mis tiempos: A un figurón de Granada le fueron concedidos los 
honores de jefe superior de Administración Civil, con derecho a uniforme. «No te 
ocupes del espadín —le dijo Carreño—, yo te lo regalaré.» Pero pasaba el tiempo 
y Carreño no cumplía su promesa. Soñando con lucirse el día de la procesión de 
la Virgen de las Angustias, el fatuo señorón se impacientaba y llegó el día de tan 
esperada solemnidad sin recibir el espadín anunciado. ¿Tendría que renunciar el 
personaje a vestirse de uniforme? Carreño, consumando su juego con la vanidad 
de hombre tan pomposo, le hizo llegar este recado: «El armero no me ha envia-
do el espadín; pero te mando, por si te sirve, una escopeta.» Anécdota que hace 
gracia si nos situamos en aquella época de bromas pesadas y jocosa ociosidad. Es 
célebre su salida del salón de sesiones del Congreso, mientras hablaba el general 
Cassola: «¡Adiós, Aníbal!»
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El distrito de Huéscar quedó en la familia durante muchos años. Heredó política-
mente a Luis Villanova y a Pepe Carreño, el sobrino político de ambos, Pepe Mo-
rote —hermano de Luis, el periodista—, buen abogado, al que le convino mucho, 
en un principio, a los efectos del encasillado, el haber contraído matrimonio con 
una Barroeta Carreño. Cosa parecida ocurrió con el distrito de Motril, puesto que 
el heredero del acta que sucesivamente obtuvieron Luis y Emilio Díaz Moreu fue 
su sobrino y primo mío, Isidro Romero, auditor general de la Armada y magistra-
do del Tribunal Supremo, hombre buenísimo y leal como he conocido pocos.

Según he ido internándome en el conocimiento de nuestra historia política, se 
me ha mostrado cada vez más claramente la conveniencia de estudiar la repre-
sentación parlamentaria, desde las primeras Cortes del régimen constitucional, a 
través de las familias que la obtuvieron y, probablemente, se llegaría a la conclu-
sión de que los lazos de sangre operaron a este respecto con mucha mayor fuerza 
que los movimientos, no diré ideológicos, sino pura y simplemente de gobiernos 
y partidos, como si a la sucesión en el mandato electoral se acogiese la última de 
las vinculaciones familiares.

Los Almagros que hicieron política en Ubeda no pasaron de alcaldes y diputados 
provinciales. Mi tío Melchor prefirió actuar en Granada, por obvias razones de 
bufete y porvenir político, y en Granada hubo de constituir su hogar. Ya había 
fallecido mi tío Melchor cuando su primo Blas Aguilar fue elegido diputado a 
Cortes por Ubeda, de filiación conservadora. Hombre, mi tío Blas, que parecía na-
cido para hacer favores, gozándose en el servicio a los demás; era ese pariente de 
buenísima condición que solían tener en Madrid las familias de provincias «estilo 
Restauración» o «Regencia» y al que todos le pedían papeletas para la tribuna del 
Congreso o para ver las Caballerizas y la Armería Real y butacas de este o aquel 
periódico para asistir al teatro. Mi tío Blas era alto funcionario del Senado y redac-
tor palatino de «La Correspondencia de España», personalmente muy afecto a la 
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reina María Cristina: «la augusta Señora», como él la nombraba siempre, no ya en 
sus crónicas de Palacio, sino también hablando en familia.

«Yo tengo una minoría en las Cortes», cuentan que decía papá Rafael, humorísti-
camente. La verdad es que sus parientes no eran diputados o senadores todos a 
la vez. Pero también es cierto que mi abuelo disfrutaba de cariñoso ascendiente 
sobre ellos y que conseguía colocar a los que solicitaban su mediación cerca del 
hijo o sobrino influyente, gozando lo indecible en mandarle una credencial de 
cartero a uno o la orden de concesión de un estado a otro.

En la familia de mi madre, el concepto del parentesco era amplísimo. Por mucho 
que se alejasen las ramas del tronco, todos se trataban de tíos, primos o sobrinos, 
tendencia fomentada por mi abuelo, afectivo de suyo, abierta su casa a todos, y 
no concebía que uno de ellos llegase a una ciudad en que viviera un pariente y 
no se hospedase en su casa. Papá Rafael predicaba con el ejemplo, y así todos 
le querían y le respetaban cómo a un patriarca. No importaba que los parientes, 
próximos o lejanos, para reconocerse como tales, tuvieran posición o no, pues en 
dar efectividad al afectuoso y mutuo trato no mediaban razones de vanidad o de 
bajo interés. Recuerdo que una vez, yendo con mi madre, en Granada, de com-
pras por el Zacatín, nos paró un tipejo de mal aspecto, muy derrotado. Mi madre 
no le mostró ningún despego, le dio unos duros y, al separarse de nosotros, me 
dijo:

—Es un primo lejano mío; sus malas costumbres lo han llevado a esa situación 
tan triste. No olvides la lección. Pero si te lo encuentras, dale algo, no evites el 
saludo; al fin y al cabo, es pariente nuestro.
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II LA NIÑEZ, ABANICO ABIERTO

Tres años y medio tenía yo cuando murió mi abuelo, y recuerdo la congoja de mi 
madre, la inquietud de mi padre, el movimiento extraordinario en casa, cuando 
llegó la noticia de que papá Rafael estaba gravísimo. Mis padres se dispusieron a 
marchar a Ubeda inmediatamente. No me lo ha contado nadie. Es este, de segu-
ro, mi primer recuerdo bien contorneado.

Morir, desaparecer para siempre... ¿Cómo adquiere el niño esa noción de que las 
personas que le rodean, queridas o no, pueden irse, se van a otra parte de la 
que no se vuelve? ¿Ha preguntado algún niño qué es la muerte? ¿Qué rara luz 
estremecedora ilumina esa palabra «muerte» que acaso baste por sí sola para 
descubrir su sentido? ¿Qué dolor, qué impresión de ausencia, puede experimen-
tar el niño, ajeno a toda distinción de vida y muerte, sin memoria ni conciencia 
aún? ¿Qué primera semilla de pena, de angustia, de nostalgia sin motivo cae en 
el corazón del niño, para producirle, tiempo después, el dolor por la muerte de 
un ser apenas entrevisto, hombre lejano, espectral: una especie rarísima de pena 
retroactiva?

Recuerdo, sí, la consternación de que yo fui partícipe en el grado inseguro que 
correspondía a mi incipiente sensibilidad. Recuerdo los besos de mi madre al 
marchar, dejándome sus lágrimas en las mejillas. Yo quedé impresionado por 
algo como un desgajamiento de mi ser. ¿Dolor, tristeza, desazón...? Mi memoria 
es muy discontinua en las imágenes que ahora me devuelve, a una distancia no 
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sé hasta qué punto real. Me veo trasladado con mi hermana a la casa de nuestra 
tía Pilar, la antigua casa de tío Melchor, en la calle del Aguila. Tía Pilar se fue tam-
bién a Ubeda, con su hermano Pepe. Me veo en una habitación de esa casa, con 
vistas al jardín; recuerdo un cuadro que representaba un imponente guerrero, 
de tamaño natural, y unas tazas de reflejos cobrizos sobre una mesita de la que 
colgaba una cenefa de madroños. Y veo a uno de mis primos —¿Melchor, Pepe, 
Vicente...?— dándome, para que me entretuviese, los juguetes que ellos, mayo-
res que yo, habían abandonado ya. Marcharon también a Ubeda tía Joaquina y 
tío Pepe. Y recuerdo a sus hijas —Conchita, Pepita, Anita— con lazos negros. No 
sé cuánto tardaría yo en darme cuenta de los preciosos ojos de las tres, de su cu-
tis, entre flor y porcelana. Sus hermanos, mis primos Rafael y Joaquín, me darían 
pronto esa impresión desconcertante de los «mayores»: ¡qué cosas sabrán ya de 
la vida...!

«Se ha muerto papá Rafael...» Yo sentí, presentí, que me faltarían caricias, carame-
los... Y veo a mi madre en un aire de inciertas luces, a su vuelta, con un velo negro 
el borde de la falda, esto es, hasta el suelo, y la oigo decir: «Niños, no os asoméis al 
balcón...» Media puerta de la casa, cerrada. Los postigos de balcones y ventanas, 
entornados. Muchas visitas, muchas. Y tal vez fuesen misas por mi abuelo las que 
se celebraron en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús la mañana en que mi ma-
dre me llevó por callejuelas que serpeaban entre casas que se demolían y algunas 
que se iban construyendo, dándome los hombres que andaban muy arriba, sobre 
tablas, entre palos, impresión parecida a los del circo, tal vez porque no se caían... 
¿Por qué los albañiles no preferían ser acróbatas, alambristas, titiriteros...? Estaba 
naciendo la Gran Vía de Colón.

La pena de mi madre debió de calar muy hondo en mi espíritu, puesto que la 
memoria se me anticipó, dando cierta fijeza a los recuerdos de esos días, polari-
zados en la muerte de mi abuelo y dejando perder los demás en la sombra, quizá 
penumbra ya, de esos primeros años, para que de esta suerte el precoz y singular 
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recuerdo perennizase la filial condolencia. Algún tiempo habría ya pasado cuan-
do vuelvo a ver a mi madre, vestida de gris, con una mano en su manguito y la 
otra cogida a la mía, por la carrera del Genil, camino de la iglesia de la Virgen de 
las Angustias, para rezar una Salve. Como otros días subíamos a San Nicolás o a 
San Luis, en el Albaicín, o íbamos a la Magdalena, en busca de San Blas, abogado 
de los enfermos de pecho y garganta.

¿Qué efecto me causaba, desde la plaza de San Nicolás, el panorama del Gene-
ralife, de la Alhambra, la Vega, Sierra Nevada? Me figuro que sorpresa, no. «En 
Granada basta con subirse a una silla para ver un paisaje», decía Matías Méndez. 
Y era en San Luis, en la setena de los «reviernes», donde me invadía una emoción 
religiosa de la que ya me daba perfecta cuenta. Seguramente que en otras igle-
sias mis sentidos experimentarían idéntica impresión, producida por el alarde li-
túrgico de música, incienso, canto, luces, casullas. Pero esta emoción la guarda mi 
memoria referida precisamente a San Luis, quizá por la intimidad de iglesia tan 
recogida, porque allí oí un fervorín: «Yo soy feliz, yo nada anhelo...», que me con-
movió mucho, y porque una tarde, al entrar por otra puerta, descubrí un jardinci-
llo de muchas flores: rosas, celindas, lirios..., y la sacristía materialmente cubierta 
de pequeñas cornucopias. «En casa tenemos una igual, pero solo una», pensé.

Yo iba contentísimo a donde mi padre, o mi madre, o juntos los dos, me llevasen, 
sin tener que sentirme dócil. Espontáneamente lo aceptaba yo todo, viniese de 
donde viniera la indicación, no ya por la obediencia debida a mis padres, sino por 
la confianza que me inspiraban las personas mayores. Nada malo me habrían de 
mandar o aconsejar.

«El día que resistas a algo que te digan, te haré un regalo», solía decirme tío Fer-
nando —«el joven»—, que tenía fama de haberse divertido mucho. Bailaba muy 
bien el vals Boston y era un gran cazador. Hacía, además, juegos de manos, como 
en el circo. Se había educado en Gibraltar. Yo le admiraba mucho.
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Hacia ese mismo tiempo veo a mi padre, conmigo en brazos, balanceándome, 
sobre un artefacto de madera y cristal:

—¡Que te meto ahí...!

Estábamos en una habitación de casa para mí desconocida, que llamaban «co-
legio», pero que no lo parecía, aunque colgasen de las paredes mapas, cuadros 
de pesas y medidas, un encerado. Yo había entrevisto ya, al pasar por la calle de 
Ballesteros, el colegio del Patriarca San José, por cuyas ventanas salía, cantada, la 
tabla de multiplicar. «Cinco por cinco, veinticinco...» O las provincias del Reino de 
Galicia: «La Coruña, Pontevedra...» O la oración final de la clase: «Os damos gra-
cias, Señor...» Pero aquel colegio donde mi padre me tomó en brazos para hacer 
como que me metía en la urna extrañísima, puesta sobre una mesa en la que aca-
baban de almorzar unos cuantos hombres, era un colegio, indudablemente, de 
otra clase. Los bancos habían sido retirados, unos junto a otros, a lo largo de una 
pared, y a poco empezaron a desfilar hombres de muy distintas cataduras, con un 
papelito doblado en la mano que otro señor tomaba e introducía en el artefacto 
aquel. Había mucha gente en pie que entraba y salía; más gente a la puerta de 
tan ruidoso local, porque todos, los de dentro y los de fuera, hablaban a gritos, y 
cuando un grupo de esa gente dejó en casa a mi padre, con reiteradas y zalame-
ras muestras de afecto, me enteré de que aquel colegio donde no había más niño 
que yo, entre tantas personas mayores, era para que mi padre saliese concejal por 
el distrito de San José. Y supe también que los concejales se encargaban de que 
las calles estuviesen limpias y de que hubiese guardias para que los borrachos no 
alborotaran demasiado.

Parece extraño que mi padre me llevase consigo a un colegio electoral, y yo mis-
mo me he preguntado alguna vez cómo podía ser así. Pero aquella misma tarde 
oí decirle a mi padre que todo iba como una seda, y que don Romualdo, su ene-
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Mi padre, Ricardo Fernández Abril
                     (Retrato al óleo, por Juan Rivas)
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migo en aquella contienda, no había dado suelta a sus «leones», como amenazó 
la víspera.

Don Romualdo era republicano y ebanista. Mi padre, liberal, de Moret, y muy po-
pular en todo Granada, por lo que en aquella elección nadie se pegó con nadie ni 
hubo necesidad de comprar ni un solo voto, según yo fui oyendo a unos y a otros, 
en un ambiente de tal familiaridad, que el recorrido de aquellos colegios por las 
cuestas del Albaicín era un paseo como el que tantas mañanas daba también con 
mi padre, y a tono con su criterio de que los niños debían ir conociendo las cosas 
de la vida que pudieran o debieran verse.

—Hay que abrir el abanico de la vida al niño, que luego el tiempo se encargará 
de ir cerrando el varillaje.

El Juanito, que en mi niñez era el libro de lectura infantil más difundido en co-
legios y escuelas, ha desacreditado el tipo del padre que todo lo sabe y todo lo 
enseña a su hijo, haciéndole enojosa su conversación a fuerza de instruirle, a todo 
evento, lo mismo en el respeto a las peras del huerto ajeno que en la pretendida 
técnica, con rousseauniana pedantería, de cualquier oficio manual. Mi padre me 
hablaba de lo que buenamente se le ocurría y pudiera interesarme. No tendría yo 
más de siete años y me encantaba oírle leer en voz alta alguna página de El crite-
rio, de Balmes, o parrafadas de aquellas en que Castelar canta a España, haciendo 
tan emotivo su énfasis retórico. O leía yo por mi cuenta los libros que mi padre o 
mi madre me daban, como De Madrid a Nápoles, de Alarcón, algunos volúmenes 
de la primera serie de los Episodios nacionales, las Leyendas, de Bécquer... Y, sobre 
todo, recuerdo el sumo encanto de los Cuentos de la Alhambra, de Washington Ir-
ving. Durante muchos días estuve intrigado por el misterio que pudieran ocultar 
las habitaciones, en el ala derecha del palacio árabe, a que se refiere Washing-
ton y en las que él logró entrar con las llaves que le proporcionó doña Antonia, 
su patrona, saliendo desencantado. Ni misterio, ni encantamiento, ni secreto, ni 
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nada: salones desiertos, altos de techo, silenciosos, desmantelados... Pero ¿y si yo 
lograse entrar...? ¿Es que los misterios se revelan a todos por igual...? ¿No había 
niños, como los de Amicis, capaces de aventuras y de arranques como el ir de los 
Apeninos a los Andes, a que las personas mayores no se decidían...? ¿Por qué no 
sería un niño el que descubriera el misterio de la Alhambra...?

Para todo lo que fuese precisamente estudio o enseñanza, tuve un profesor que 
iba por las mañanas a casa, don Gabriel, pequeño y encogido, con algo de sa-
cristán. El fue quien me enseñó a leer y a escribir, y más tarde me fue explicando 
Gramática, Geografía, Aritmética, Historia Natural... La otra Historia, no la de los 
animales y plantas, sino la de los hombres, la verdadera Historia, la que mi padre 
me hacía vislumbrar en el fondo de sus relatos —le recuerdo, sentado conmigo, 
frente al pilar de Carlos V, hablándome de la Reconquista—, esa Historia vendría 
después, según sus planes, con más Aritmética —¡qué horror de Aritmética!— y 
Geometría, y Física... Esto presuponía el colegio a plazo corto, con un desagrado 
enorme por mi parte.

Mis amigos, los que ya iban a este o aquel colegio, me contaban que en la hora de 
asueto jugaban a las bolas o al toro; que el maestro o los pasantes daban correa-
zos sobre las palmas de las manos abiertas, tendidas precisamente para eso; que 
la lección se aprendía de memoria hasta donde marcaban los pasantes, con lápiz, 
una cruz u otra señal; que al desaplicado o desobediente le ponían de rodillas y, 
si merecía mayor castigo, con orejas de burro, además; que todos los niños chu-
paban no sé qué producto correoso llamado «palodús»... ¡Ah! Y que un colegio 
llamado «Academia Pestalozzi» habían tenido que cerrarlo por malos tratos a los 
niños. En otro colegio se dividían los niños, para emularse, en dos bandos, carta-
gineses y romanos. Los que me contaban esto último, no sabían qué quería decir 
romano ni cartaginés. No me satisfacía, y aun me disgustaba, esa perspectiva de 
colegial, consolándome el que se retrasaba de día en día eso de ir al colegio, por-
que mis padres mismos no acababan de convencerse. ¡Qué espanto de colegio!
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Colegio: problema planteado en casa de solución demorada. Colegio: palabra 
horrenda. Pero he aquí otra palabra que oía sonar y resonar en la tertulia de casa, 
como un viento que todo lo sacudiera y de la que se apoderaron los niños más 
adelantados para llamarse de otra manera, en sus juegos de policías y ladrones, 
de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos. Ahora jugaban a españoles 
e insurrectos o yanquis. Porque la palabra sobrevenida, para mí, fulminantemen-
te, era esta: «Cuba.» Seguramente que se hablaría también de Filipinas; pero yo 
no oía otra cosa que Cuba.

—¿Cuándo se llevan a Salvador para Cuba...?

—¿Le tocará a Pepe ir a Cuba...?

—¿Estará ya Emilio en Santiago de Cuba...?

Salvador, soldado de Infantería, era criado de mi abuelo, y su marcha a Cuba con 
un batallón del Regimiento de Córdoba se pierde en lejanas brumas, de las que 
solo emergen, con referencia a ese momento o a otros ulteriores, el bullicio de las 
calles y las notas de color —rojo y amarillo, de seguro— en colgaduras y bande-
ras, en botoncitos, lazos, cintas, escarapelas, moñas, en el pecho o en la cabeza 
de las mujeres y en la solapa de los hombres. Yo no podía vincular, naturalmente, 
los colores a nada que no fuesen los colores mismos, pero no me di por conten-
to cuando mi madre, cediendo a mis deseos que podían derivar en barraquera, 
prendió en mi trajecillo de marinero un lazo azul o verde. No sé. Pero ni rojo ni 
amarillo.

—No; no, de los mismos colores que los demás...

Son los recuerdos de familia clavitos que dejan bien fijos en la memoria sucesos 
que de otra suerte resbalarían sin dejar ni la más leve huella. Por el concierto que 
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la banda del Regimiento de Córdoba dedicó a mi tío Pepe Corral, ascendido a 
coronel, y por el comentario de toda mi familia a la arenga de mi primo Melchor, 
ya adolescente, a una de las manifestaciones patrióticas de aquellos días, desde 
un balcón de El defensor de Granada, me es dado revivir la emoción de las guerras 
de Ultramar, en tenues resonancias de lejanos compases de marcha militar; la de 
Cádiz, seguramente. Y para adquirir, a su vaga e indirecta manera, la emoción del 
desastre final, coincidió la noticia de que tío Emilio había salvado la vida en un 
combate, con el nacimiento de mi hermana Asunción. No dejé de notar que en 
ese día mismo no vi a mi madre y que mi padre puso marcadísimo empeño en 
que nos llevasen a mi hermana Pilar y a mí a casa de tía Joaquina. Cuando vol-
vimos, al día siguiente quizá, supe la gran novedad de que una hermanita había 
llegado de París, ¡Qué dramático destino de enfermedad mental mecía su cuna, 
con mano invisible!

No me acostumbraba a la falta de Salvador, con el que algunas tardes me manda-
ba mi madre a los Jardinillos.

—¿Cuándo volverá Salvador...?

—Pero ¿no sabes que Cuba está muy lejos...?

No podría Salvador volver tan pronto de Cuba. Ni más tarde tampoco volvería. El 
machete de un mambí acabó con el pobre Salvador.

Mi tío Pepe, muy gallardo, tanto como cariñoso, tenía el pelo rizado y unas manos 
muy cuidadas. Su mujer, tía Joaquina, era muy lista y todo corazón. Recuerdo a 
tío Pepe con su guerrera, cruzada de agremanes, de botón a botón, y muchas 
medallas o placas sobre el pecho.
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Más tarde supe que había ganado la mayor parte de sus ascensos por méritos de 
guerra, y ya no dejaron de caer sobre él mis consabidas preguntas:

—¿Qué fue la guerra carlista...? ¿Por dónde cae el Maestrazgo...?

«Este niño no pregunta cosas de niño», decía, no mi tío Pepe, que jamás se impa-
cientaba, sino otro pariente, temeroso, sin duda, de que pudiera preguntarle algo 
que él no supiera.

Mi padre, como tenía que figurar con el Ayuntamiento en las procesiones y subir 
al Sacromonte el día de San Cecilio, aparte otras ceremonias, se vestía de frac con 
cierta frecuencia y nos gustaba verle tan arrogante, contento siempre, gozoso de 
su popularidad, a la derecha del alcalde, por ser uno de los tenientes de alcalde, 
en los desfiles oficiales. Mi hermana Pilar temía que alguna vez mi padre tremo-
lara el pendón de Castilla desde el balcón del Ayuntamiento, según práctica tra-
dicional del 2 de enero: «¡Granada!» «¡Granada...!», había que empezar por gritar, 
chistera en mano, y la muchedumbre reunida en la plaza del Carmen contestaba 
«¿Qué... » en tono de broma. En la misma histórica fecha era de rigor asistir a la 
representación de una antiquísima comedia de moros y cristianos, La toma de 
Granada, atribuida a Felipe IV, que zurció varios romances y compuso algunos de 
añadidura, como también Tamayo y Baus, añadió una tirada de versos: «Inclitos 
reyes de la patria mía...» Hacían reír las gracias de Angulema y Calabaza, así como 
el público se llamaba a la parte en el reto del moro Tarfe y declamaba a la vez que 
Garcilaso la vehemente respuesta:

La Virgen pones impío  
de tu caballo al codón.  
Yo pondré tu corazón  
bajo los cascos del mío...
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Los niños no podíamos darnos cuenta de que muchos de los palcos y plateas es-
taban ocupados por descendientes de los conquistadores, caballeros maestran-
tes de romancescos apellidos. Si lo hubiésemos sabido, los habríamos abuchea-
do por no aceptar el desafío a que Tarfe les retaba:

Salga el Conde de Cabra,  
salga Pérez del Pulgar...

Un día nos dijo mi madre:

—A papá lo van a hacer alcalde.

—¡Qué alegría...!

—Sí, pero nos va a costar mucho dinero. Esos cargos imponen grandes gastos 
y, además, papá tendrá que desentenderse del bufete.

Fueron aquellos días de inquietud, de grata inquietud, y de mucho trajín, porque 
mis padres pensaban dar una fiesta en casa con ese motivo. Pero una tarde llegó 
mi padre dándole a mamá una noticia, sin concederle grande importancia, pero 
sí algo contrariado:

—Ha caído Sagasta.

—Gracias a Dios —apostilló mi madre—. Ya no hay para mí preocupación...

Me parece que nadie estuvo enfermo en casa durante esos años de mi niñez. Al-
gún catarro: cataplasma. Alguna infeccioncilla: purga de ricino o agua de Loeches. 
En ocasión más alarmante: quinina, en un frasco muy ancho de cristal azul. A 
veces, el termómetro, en el sobaco o en la ingle: «No es nada, unas decimillas», 
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solía decir mi madre. En seguida, acción de gracias. «Dios te salve, María...» Sin 
embargo, casi todos los días pasaba por nuestra casa un médico, don Eduardo 
García Duarte, muy viejo, alto, con bigote de guías caídas, enjuto, apergaminado, 
amarillento como si se hubiese desprendido de su cartulina alguno de los viejos 
parientes cuyo retrato conservábamos en un álbum, cobrando cuerpo y vida para 
andar por el mundo. Para mí era como un nuevo abuelo que me daba caramelos 
y me pellizcaba el carrillo. Otros días nos visitaba su hijo Rafael, elegantón y per-
fumado, rizada la barba negra y partida la engomada cabellera por una raya en 
medio que le llegaba hasta la nuca. No se le caía de los labios una pipa aparatosí-
sima, con un puro de pie como las velas en los brazos de un candelabro. Los dos 
eran republicanos, y tanto el uno como el otro hablaban con mi padre de política, 
refiriéndose a cuestiones que yo no podía entender. Pero el vocabulario se me iba 
quedando y no desesperaba de aclarar poco a poco el sentido de cada palabra: 
conspiración, mitin, Cortes, huelga, derechas, izquierdas, socialismo, concordato, 
disidencia... Pero nada se me pegaba tanto al oído como los nombres propios. 
Silvela, Sagasta, Moret, Weyler... («Uveyler», decían algunos) me sonaban a cosa 
familiar. Quizá más que ninguno Martínez Campos. «Cuando estuvo Martínez 
Campos en Motril y almorzó en casa...», oía contar a mi padre.

Alguna que otra vez visitaba a mi madre Angelita Losada, a la que llamaban im-
propiamente condesa de Gavia, pues si su padre había sido conde de ese título 
y su hermano lo era entonces, ella no lo fue jamás. Angelita Losada, visita que 
mi madre heredó de mi abuelo, su contemporáneo, hablaba de lejanas gentes 
de Ubeda, de Jaén, de Córdoba, de Granada misma, que mi madre había conoci-
do de niña o de referencias, y por eso la entretenía más la evocación, y de otras 
personas más próximas y aún actuales: las Lienores, las Dávilas, los Calvaches, los 
Medinillas, las Messías, Luisa Villalobos... Me parecía, oyendo conversar a Angelita 
Losada y a mi madre, que estaban leyendo una novela de la que yo no quería 
perder ni un solo párrafo. Nunca vi, hasta conocer a Angelita Losada, una mujer 
tan pintada y que fumase como los hombres. Vivía cerca de casa, en la misma 
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calle de Jesús y María. Nosotros, en casa muy bonita, pintada de azul con cierre 
de cristales, cancela y patio de mármol, esquina a Ballesteros. Ella, en una casa so-
lariega, un palacio, con entrada por la plaza de los Girones. Y aunque no mediaba 
más que unos cuantos metros, Angelita dejaba a la puerta de casa el coche para 
volverlo a tomar. En el coche, la esperaban dos, tres, quizá cuatro perros, muy 
quietecitos bajo su manta.

Por fin, al colegio. Mis padres prefirieron el del Patriarca San José por ser el mejor 
de Granada; pero yo creo que también por hallarse situado a un paso de casa. Me 
impuso cierto pavor el patio con profusión de poleas, pesas, paralelas, trapecios... 
Quizá no fuese tan numeroso el material de gimnasia como me pareció en aquel 
momento. Pero bastaba y sobraba para que yo me alarmase.

Una cosa era que a mí me gustase ir al circo y otra muy diferente que me obliga-
ran a hacer títeres. Pero no tardé en tranquilizarme, porque me dijeron que no 
se daba clase de gimnasia, y que todos aquellos aparatos no servían más que 
para adornar el patio y por si algún niño —posibilidad remotísima— quería hacer 
pruebas de su agilidad y fuerza, por si estudiaba luego para militar. Me fui con-
venciendo de que en el colegio imperaba un régimen familiar. Por ello, tal vez, 
le llamaban todos «don Pepe» al director y dueño don José Rodríguez Aguilera, 
hombre buenísimo. Su hijo, de mi edad, era un niño más, y su hija, algo menor, 
Clotildica, alternaba con todos nosotros en las horas de asueto.

Como yo sabía ya algo más que los párvulos, me puso don Pepe en la «clase ele-
mental», y muy a poco en la «superior». El peor rato que yo pasaba era cuando 
tenía que salir a la pizarra para hacer números o dibujar alguna figura geométri-
ca. La tiza me inspiraba incluso física repulsión. En cambio, me lucía diciendo de 
corrido, uno por uno, los nombres de los reyes godos: «Ataúlfo, Sigerico, Walía»..., 
y experimentaba una satisfacción verdaderamente excepcional en la lectura de 
las Poesías selectas castellanas, recopiladas por don José Aguilera —abuelo de 
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don Pepe—, maestro también, siempre que no se tratase de Las naves de Cortés 
destruidas, por don Nicolás Fernández de Moratín. Mi emoción llegaba al máximo 
con Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz, y mi gusto de lector, descen-
diendo muchísimo, hasta aceptaba aquello de «Yo vi sobre un tomillo —quejarse 
un pajarillo», de don Esteban Manuel de Villegas. Todo menos «Las naves...»

Don Pepe, en sus frecuentes admoniciones a los niños de tan abigarrada clase 
—unos, hijos de familia distinguida, cogollo de Granada, y otros, de gente baja, 
aunque no pobre, con puestos en la «plaza» y en la pescadería— solía decirnos:

—«A ver si estudiáis más, si sois buenos y juiciosos. Bien podíais seguir el 
ejemplo de Américo Castro Quesada, que ha sacado todos los premios en la 
Universidad.»

No me iba tan mal en el colegio como yo temía, ni mucho menos. Con todo, mi 
mejor rato era el de salir. Esperaba que sonasen las campanadas de las cinco 
como una verdadera liberación. Una tarde me acompañaron hasta casa cinco o 
seis chicos a quienes había yo prometido repartirles algunos juguetes que me 
sobraban: más bien era que no sabía qué hacer con ellos. Les regalé, entre otros, 
una escopetilla con sus fulminantes y una cuadrilla de toreros de cartón, con sus 
picadores, su toro, sus monosabios y todo. Uno de los niños entre quienes distri-
buí esos juguetes me correspondió con los cuentos de Calleja que me faltaban 
para completar la colección. Deliciosos cuentos de Calleja, tan variados, rápidos 
y claros.

Yo me quedé con estampas y cromos, con una caja de soldados de plomo, un 
juego de «arquitecto» —cubos de madera, algún cono y otras piezas geométri-
cas— y un teatrillo en el que representaba algunas escenas del «Tenorio», con 
personajes de papel pegado a un cartón que recortaba con su silueta. Un taco 
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de madera las mantenía de pie y un largo alambre clavado en el taco permitía 
moverlos sobre el escenario.

Mi compañero de juego en esto del teatrillo era Miguel Gómez de Roda, hijo de 
Gómez Tortosa, ingeniero militar que había estado en Cuba y de Araceli de Roda, 
muy amigos de mis padres, con quienes jugaban al tresillo en las noches de in-
vierno, así como en las de verano subían a la Alhambra para comer en Siete Sue-
los. Miguelito murió no mucho después. ¿Qué efecto me produjo su muerte... El 
hombre, párvulo o adulto, tarda mucho en advertir que la muerte también puede 
venir por uno cualquier día.
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III MAR DE MOTRIL

Me veo, saliendo de un túnel, en un coche de caballos que asomaba trabajosa-
mente a una altura sobre tierras muy quebradas, y, al fondo del paisaje, algo así 
como un cristalito, ensangrentado y reverberante.

—«¡El mar! ¡El mar!», gritó alguien.

Yo no había visto nunca el mar y dejé de verlo en aquel momento, apenas en-
trevisto, no sé si por que la noche dejó caer su telón o simplemente porque las 
revueltas de la carretera lo quitaron del horizonte. Lo que sí sé, entre borrosas 
imágenes, es que una mañana —la siguiente, debió de ser—, me llevaron mis 
padres a que yo viese el mar, y a bañarme, en total despliegue de olas, muchas 
olas, espumas, muchas espumas, a pleno alcance de mis ojos, de todos mis sen-
tidos; mar inmenso, inmensurable, sin puntos de referencia —acaso fuese ésta la 
primera razón de mi asombro— que me permitiesen decir; aquí o allá, o más allá 
aún, o junto a aquello otro; fluida llanura vastísima que, muy lejos de la playa, per-
día su azul para convertirse en verde de indecisa pradera, todo a una luz, con un 
rumor, un olor, un movimiento acompasado, que me impresionaron muchísimo.

Sentía el mar a mi alcance; más aún, lo experimentaba, lo vivía con todo mi cuer-
po, zambullido en las olas que se deshacían en la playa y que, tal vez, me llevasen 
en su juego, lejos, mar adentro, donde ya no se bañaba nadie y sólo se advertía a 
alguno «haciendo el muerto», palabra esta que no me gustaba nada. ¡Qué débil 
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yo, en mi trajecillo de baño, llevado de mano desconocida, viendo por el agua 
transparente, azulada, verdosa, soleada, la huida de la tierra, bajo mis pies; el mar, 
en rampa de pura arena...! ¿Hasta dónde...?

Para que yo viera el mar y me bañase, tuvimos que dar la vuelta a la casa en que 
íbamos a pasar el verano. Porque aquella barriada de casas con un cobertizo so-
bre la puerta —«chambado»— se había construido de espaldas al mar y la calle 
a que se abrían las casas llevaba a una plaza con una «tienda» o caseta en medio, 
donde bailaban, a la caída de la tarde, muchachas y muchachos, llegados de Mo-
tril en un tranvía de muías o en coche propio, y alternaban en esas reuniones las 
diez o doce familias de veraneo en el Varadero.

Porque estábamos en el Varadero, puerto y playa de Motril: a un lado, el peñón 
de Salobreña, con el sombrerete de un castillo en ruinas, y al otro lado, el cabo 
Sacatrif, con el airón de un faro cuyo parpadeo daba al cielo estrellado y al mar en 
sombra, una expresión nueva para mí.

Cuando en las noches del estío  
azul y blanca está la mar...

Cantaba tío Fernando el joven, muy aficionado a la zarzuela, que tenía para todo 
el cantable oportuno. Como estábamos en vacaciones, todos los niños y las per-
sonas mayores formaban corros a la caída de la tarde y por la noche. Yo me sen-
taba con mis padres y mi hermana Pilar en la playa, con las familias amigas que 
hacían la tertulia, si no es que cenábamos allí mismo: unos «espetos» —sardinas 
recién pasadas por el fuego, insertas en una caña—, como plato especial y dulces 
de los muy ricos que hacían en Motril, como la «torta real». Respirábamos un aire 
blando, suave, lento, de «noche tropical», como decía tío Emilio.
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Mi tia Pilar

Mi tío Melchor Almagro Díaz

Mi tío Emilio Díaz Moreu



56 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

—«Como en Cuba», seguía diciendo tío Emilio, llegado a Motril por primera 
vez, después del combate de Santiago de Cuba; y no recuerdo, claro es, lite-
ralmente las razones que diese para establecer ese parecido; pero cualquiera 
podría darlas por su cuenta, en vista de la semejanza o identidad del clima, 
cultivo, tipos humanos, modos de hablar... A mí no me faltaba el punto de 
comparación de la vega de Motril con las vegas cubanas que venían estampa-
das en las cajas de puros, o en los cromos del chocolate «Juncosa», de colores 
muy recargados, dando una impresión de naturaleza en paradisíaco esplen-
dor. En todo caso, hubiese bastado con los cañaverales y la morenez acen-
tuadísima de gentes muy calmosas. Recuerdo, singularmente, el ardimiento 
con que tío Emilio contaba la pérdida de la escuadra de Cervera en Santiago 
de Cuba y en concreto del barco que él mandaba, el «Cristóbal Colón», mas 
esta frase: «para no poder salir, lo mejor era no haber entrado». Más que en 
sus palabras, le recuerdo en su traza física: ancho de cara y de cuerpo, marcial 
bigote, los ojos chispeantes y embolsados, algo de papada... Y terminado su 
desahogo, prodigando gestos y ademanes, con su peculiar animación, dejaba 
caer las manos sobre el bastón, entre las piernas, para que descansaran de tan 
vivos movimientos.

Todavía los niños del Varadero jugaban a españoles e insurrectos. Yo también, 
pero un poco a remolque, no porque hubiesen ganado los insurrectos, sino por-
que, verdaderamente, no me gustaba jugar. Me divertía mucho más el ver jugar a 
los otros chicos. Y en esas noches cubanas de Motril, me encantaba oír habaneras 
y guajiras, cantadas por una amiga de mi madre, que se llamaba —me parece— 
Conchita. Cantaba habaneras y guajiras que en Motril conservarían, de seguro, la 
gracia de su origen.

Soy cubanita,  
soy de la patria hermosa  
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donde se agita  
más armonioso el mar...

¿Por qué no sería, en efecto, cubanita esa Conchita tan bonita, que también can-
taba otra habanera que yo quise retener en mi memoria? Difícil empeño, natu-
ralmente.

—«¿Me la quieres dictar...?», le dije un día. Conchita me la dictó, y yo la fui 
escribiendo en una libreta donde me proponía copiar los versos que más me 
impresionaran, y esa habanera me emocionó tanto, que acabé por aprendér-
mela de memoria.

Tengo mi hamaca tendida
¡ay!

a la orillita del mar
y mi caballo ensillado

¡ay!
en medio del platanar.
Sombra me da el monte,
la brisa su rumor,
trinos el sinsonte,
pero nadie amor.
¡Qué bella es la vida,
que marchando se va!
Bogando voy,
con mi hamaca tendida,
de acá, para allá,
de allá para acá.
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Conchita marcaba con sus tostados brazos el vaivén de la hamaca, que a mí me 
recordaba el de los mecedores de Granada, columpios entregados, más que a su 
propio impulso, al antojadizo empujón de los mozos, meciendo a las muchachas 
con caprichoso ritmo, en las fiestas de campo. Yo también me sentía mecido en 
hamaca o en columpio, gozosamente, por Conchita y cerraba los ojos para ima-
ginármelo mejor. «De acá para allá...», experimentando una sensación extraña. 
Conchita era muy morena, muy mimosa, sobre la espalda le caía su caudalosa 
mata de pelo. Yo la recuerdo todavía y siempre cantando y riendo. «De allá para 
acá...»

Un día que, de seguro, no fue el único, me llevaron a dar un paseo hasta Calahon-
da o Castell de Ferro, en la falúa del puerto. Y otros, en sentido contrario, hasta 
Almuñécar: palmeras, rica merienda. ¡Qué delicia!

Otro día fui con mi padre en un barco pesquero, a la Rábita, para visitar a mis tías 
Juana y Encarnación —«las titas»—, en Albuñol. Subimos por la Rambla hasta su 
casa, la de mis abuelos, junto a la iglesia: casa ensombrecida por la memoria re-
ciente de dos hermanos muertos. Mis tías estaban allí, fieles a los ecos dormidos 
de una familia que se extinguía. En el comedor, estaban todas las sillas a la mesa. 
En todos los cuartos, las camas hechas. Los trajes de los que habían muerto, en las 
perchas. Recuerdo, colgada, la sotana del santo tío Frasquito. Sus libros, muchos, 
en un gran estante. Un quinqué en la mesilla. Un rosario, colgado en una de las 
perinolas de la cama. Todo animado por un aliento que no podía calificarse cier-
tamente de vital, pero que no hacía pensar de ninguna manera en la muerte. Vida 
del espíritu en el recuerdo. Allá se quedaban tía Juana, alta, garrida, hermosa, y tía 
Encarnación, pequeña, ajada, contraída por un dolor terrible que sólo confesaba 
para decir: «Es un regalito que el Señor me ha mandado para probarme...» ¡Qué 
tristeza seguramente la de mi padre, en esa visita a la casa de su niñez...!
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Otro día, una barcaza llevó a la playa dos pescadores muertos. Pusieron los cadá-
veres sobre una lona extendida. Dos hombres que parecían jóvenes; sucios sus 
desnudos cuerpos, hinchado el vientre. Yo los ví. ¡Qué horror!

Otro día me caí en la acequia sobre la que un puentecillo daba acceso a nuestra 
casa. No hubo tiempo para asustarse, porque el remojón fue levísimo. Mi padre 
lo tomó a broma: —«Mira que si la acequia te lleva al mar y te pierdes...» A pesar 
de todo, para mi madre, ¡qué susto!

Otro día estuvimos en la casa de nuestros parientes los condes de Torre-Isabel. Vi 
cosas que inspiraba a las visitas el mismo comentario: —«Parece un museo.» Ido-
lillos o amuletos de marfil, de azabache, de cuerno; puñales y sables, espadas que 
llenaban yataganes, procedentes, en su mayoría, de los años vividos en Ultramar 
por él. ¡Cuánta cosa rara!

Otro día, o varios días seguidos, estuvimos en la Golgoracha con nuestros tíos 
Encarnación Gómez y Fernando Díaz. La gente del campo bailó y cantó en una 
noche de fiesta un fandango que no era como el que yo había oído cantar a las 
criadas en otras ocasiones. Me parecía una pantomima de las del circo.

... Y saiga usté 
que la quieren ver bailar,  
saltar y brincar  
y andar por el aire.  
Que esta es la jeringonza del fraile.  
... Con lo bien que lo baila esta moza.  
dejarla sota,  
sola bailando...
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Las parejas se deshacían para cambiarse unos con otros, en vueltas muy rápidas, 
hasta no quedar sino una sola mujer bailando, arrebatada por un aire frenético. 
¡Qué baile más moderno, a fuerza de antiguo!, pienso yo ahora.

Otro día estuvimos en el cerro de la Virgen de la Cabeza, patrona de Motril. Mi tía 
María se llamaba María de la Cabeza. Cabeza, Cabecita, se llamaban otras tías y 
primas por ese lado de mi familia. Muchas Cabezas, en Motril, mucha devoción a 
la Virgen de la Cabeza, en su pequeño Santuario, entre azucenas.

Era el 15 de agosto, fiesta también de la Asunción de Nuestra Señora, nombre 
de mi madre. Día grande, muy celebrado en casa y en mi corazón. Desde el cerro 
del Santuario, aseguraban que se veía, en los días claros, las costas de Africa. Más 
claro que aquel no era posible, y, sin embargo, yo no veía a lo lejos otra cosa que 
un barco pasando el parche de sus velas por la línea sangrante del horizonte, a 
la media luz del atardecer. Pero el espectáculo estaba muy cerca de la playa: la 
imagen de la Virgen de la Cabeza, blanco el manto, era llevada por el mar, en 
barca adornada con claveles y flores diversas, y grandes faroles en alto, y antor-
chas, según mi recuerdo. Como notas agudas, sobre las olas dormidas, música de 
cornetas, de los Carabineros quizá, o de alguna banda del pueblo. Y el reiterado 
estampido de los cohetes: estrellas de colores caían en el mar.

Otro día, dos hombres se apuñalaron en riña feroz. Dormían la siesta, muy cerca 
los dos, tumbados en la playa; no se sabe de qué hablarían al despertar, pero sí 
que sacaron las facas. Uno resultó muerto, y el otro, casi muerto. Yo no pensé nada 
de aquel suceso, uno de tantos, sin duda, entre gente somnolienta y terrible.

Otro día, fui con mis primos Ricardo Moreu, ahijado de mi padre, y Fernandito 
Díaz, a ver la fábrica azucarera del conde de Agrela, en Salobreña. Un señor que 
serla el ingeniero, o cosa así, nos lo explicó todo. Pero yo no recuerdo nada de 
lo que dijese, si es que le presté alguna atención, pues no creo que la mecánica 
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apuntase entre mis vagas aficiones. Con la particularidad de que toda máquina, 
todo lo que respondiese a ciencias exactas o físicas, me inspiraba, desde muy 
niño, una gran admiración: admiración supersticiosa, no curiosidad intelectual. 
Jamás se me ocurrió preguntar cómo funcionaba un reloj, que tanto suele intrigar 
a los chicos. Bien es verdad que en un orden de superiores consideraciones, la na-
turaleza me impresionaba enormemente, conmoviéndome hasta lo más íntimo 
de mi espíritu, como lo experimenté aquella misma tarde, cuando volvíamos de 
Salobreña y de súbito descargó una tormenta imponente. Me sentí sobrecogido 
ante la grandiosidad del espectáculo, soberbiamente instrumentado por truenos 
como jamás he oído. El mar, crispado en olas altísimas, desafiaba, con reflejos de 
luz cambiante, al relámpago casi continuo, y todos respirábamos de satisfacción 
al notar que el temporal iba amainando y que la lancha, a punto de zozobrar más 
de una vez, recobraba su equilibrio. Yo casi deploré, a pesar de todo, que cesa-
ra tan hermoso alarde de las fuerzas de la Naturaleza y del supremo poder del 
Creador. Pero, ni entonces ni nunca, se me ocurrió pensar en la razón científica 
de tormentas y temporales: ¿por qué...? Pero ¡qué más daba! Ni siquiera pregunté 
jamás por qué llovía, cómo no prendió en mi memoria palabra alguna de las que 
el ingeniero pronunciara. Motril, con su mar y con su playa, me había hecho vivir 
la realidad nueva de la ola, la caracola, el barco, el faro, los carabineros..., de igual 
suerte que antes había aprendido a decir, sin saber cómo, papá y mamá, mesa y 
silla; casa y calle... Pero aquello otro de tubos, ruedas y calderas, me parecía muy 
feo para que yo aprendiese los nombres exactos. ¡Qué fácilmente se me quedó, 
en cambio, la palabra «falúa», tan bonita...!

Todo esto parecerá una bobada, pamplinas de niño, y lo son, desde luego. Pero 
así me ocurría. Si olvidé, o no escuché siquiera, la explicación de la fábrica de 
azúcar, no perdí detalle, por el contrario, de lo que oí contar uno de aquellos días 
acerca de lo que pasaba cuando caía un alcalde y subía otro: el nuevo jefe de los 
«municipales», se echaba en seguida a la calle, en busca de su antecesor, y apenas 
le tenía ante sí, le espetaba un conminatorio: «Esnúate» (desnúdate), imperativo 
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que él mismo ayudaba a realizar, despojando al cesante de la guerrera y de la 
gorra galoneada de cinta verde. Si no era muy exigente, se contentaba de mo-
mento con esas prendas, pero había quien dejaba en calzoncillos al jefe saliente 
en plena calle.

Anécdotas como esa me divertían mucho. Otros años volvimos a veranear en el 
Varadero, sin novedades que mi memoria retuviese. Pero siempre que pienso en 
el mar, en cualquier mar, escucho el jadeo precisamente del mar de Motril; más 
bien, su canción, lenta y dulce, quizá melancólica, con ritmo de habanera o guaji-
ra: bajo el ojo alerta de la luna impasible y el parpadeo del faro de Sacatrif.
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IV TEATRO, CINEMATÓGRAFO, 
CIRCO: MAGIA

De un vago y remoto fondo de resonancias zarzueleras y coplas de lavadero o 
patinillo doméstico, mezclado con declamación y citas de versos en familia, o 
«funciones» vistas desde nuestro palco en el Isabel la Católica o en el Principal, 
emerge, como un capricho de la memoria, con figura y voz perfectamente indi-
vidualizadas, un hombre cantando versos: un cómico, el primero que me dio la 
impresión de que los había, como un oficio que estribaba en eso precisamente. 
Se llamaba Francisco Fuentes, nombre muy notorio en Granada porque su padre 
había andado en cosas de teatro y construido la casa árabe de la plaza de la Ma-
riana, donde luego, ya en mis tiempos, vivió la «Tortajada», «cancionista» famosa, 
muy corpulenta, de pecho alto y ancho como un pupitre.

Veo a Fuentes, ante mí, haciendo «Don Juan Tenorio», en imagen persistente, 
mucho más perfilada y puntualizada que la de otros actores a los que yo viera 
y oyera después. Indudablemente, se me quedó más clavada esa imagen en mi 
memoria por que era la vez primera en que el teatro ganaba mi interés, y presu-
mo que contribuyó poderosamente a tal efecto el que Fuentes representase una 
obra de gran atractivo, el «Tenorio» de Zorrilla, que tanto halaga los sentimientos 
elementales del niño y del hombre que todavía es capaz de respirar la atmósfera 
de su niñez.
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Muy niño, muy pueril es preciso ser para ceder a la seducción del desplante, del 
amor verboso y musical, del cuento de muertos y fantasmas, del desafío porque 
sí... Yo era muy niño, de unos seis años, cuando Francisco Fuentes, traspuesto en 
Don Juan Tenorio, me asomó a un mundo presentido y fantástico, con melódi-
cas palabras: Doña Inés entre sus brazos, en un sofá, ante una balustrada que, 
sin duda, permitía dominar un paisaje maravilloso; campesinas flores, orilla ame-
na, olivares, un río, una barca, más un pescador que esperaba cantando el día... 
¡Oh sí! ¡Quién se asomara a la balaustrada, de mármol, seguramente, para ver la 
barca con su vela, o sus velas, y el pescador, por supuesto! Pero aunque yo me 
empinaba cuanto podía, arriba en el palco, y hasta me puse de pie sobre la silla, 
confiando en que mis ojos llegarían al fondo del mundo prometido, más allá de 
la tentadora barandilla, no alcancé a ver nada, y me hubiese gustado entrar en el 
escenario para convencerme de que la barca existía, y si no, desengañarme del 
todo.

Mucho tiempo adelante me fue dado escuchar a Valle-Inclán, entre otras teorías 
—no tan arbitrarias como muchos creen—, la del forillo. «Del forillo —pontifica-
ba don Ramón, en su tertulia de la Granja El Henar (¡qué lejos todo!) —depende 
gran parte de los efectos escénicos. El pasillo, el salón o el jardín insinuados en 
el forillo, establecen la comunicación del escenario con el mundo de fuera. La 
comedia debe sugerir la realidad más allá del decorado...» Oyendo a Valle-Inclán 
y mirando a mi niñez, llegué a pensar que algo de eso había en la fe que Fuentes 
y Zorrilla, de consuno, me infundieron en la barca del pescador de Don Juan Te-
norio, que se mecía en el río que pasaba todas las tardes por el teatro de Isabel la 
Católica: aquel teatro grande, destartalado, isabelino, de ajada suntuosidad.

Esa realidad presentida tras el forillo, ¿no tendría que ver más con el sueño, con el 
ensueño, que con la realidad misma...? Realidad soñada, vivida, porque mientras 
se duerme y sueña, indudablemente se vive, siquiera sea al margen de la vida 
cotidiana. Para el niño que yo fui, el teatro me daba la impresión de una realidad 
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no contrapuesta a la otra, a la vivida, desde que me levantaba hasta que me acos-
taba, llevado por mi madre —con una metáfora popular o imagen pura, que mu-
cho después hallé en Gerardo Diego— al «teatro de las sábanas blancas». Y esta 
expresión —muy del repertorio de mi madre, rico y gráfico, en sumo grado— 
ejerció, a lo que pienso ahora, una cierta influencia sobre mi balbuciente con-
cepto del teatro como realidad, vida y sueño, aislados o entremezclados, según 
la ocasión. Balbuciente digo, por ser obvio que, según va el niño apoderándose 
de las palabras, la idea de las cosas se perfila con más o menos nitidez, y es claro 
que me llegaría el momento de saber que cuando se me hablaba de llevarme al 
teatro no era ciertamente para meterme en el de «las sábanas blancas», aunque 
uno y otro sirvieran de motivo a sana e indispensable evasión.

Fue en Hamlet donde mi emoción de precoz espectador caló con cierta hondura. 
Me bastaba, para sentirme impresionado, con ver al príncipe de Dinamarca con 
una calavera en la mano, en un cementerio como el del Tenorio; me bastaba con 
darme cuenta de la locura de Ofelia y con la aparición del fantasma de un rey. 
Lo que entendía de Hamlet me hacía presentir lo que no llegaba a entender. La 
atmósfera de miedo y de misterio respirada en Hamlet llegó a pesar tanto sobre 
mí que durante unas cuantas noches me fue muy difícil conciliar el sueño. En 
cambio, ¡cuánto me hacía reír el mismo Fuentes, no obstante su voz de campana 
rota, en un juguete cómico: Tortosa y Soler!

Gran juguete era también para mí, por distintas razones, una zarzuela muy lar-
ga, con muchos cuadros, Los sobrinos del capitán Grant, que vi en el teatro de la 
Alhambra, todo él de madera, próximo al paseo del Salón, que solo se abría los 
veranos y que en algunas temporadas se transformaba en circo. Viendo Los sobri-
nos del capitán Grant adquirí la noción de que si el mundo del teatro descubierto 
por mí, poco a poco, tenía uno de sus polos en Hamlet, tal vez estuviese el otro en 
aquella zarzuela que tanto me divirtió con sus ingleses, sus espías, sus fumado-
ras, su sabio chiflado, su sargento Mochila, que encontró un canuto de hoja de la 
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lata en la tripa de un pez. Me dejó estupefacto ver el fondo del mar, en pie sobre 
las tablas, con extrañas luces y sombras, con buzos que subían y bajaban, a los 
compases de una música —un vals— que me llevé pegada al oído.

En ese mismo teatro de la Alhambra, o en el Circo de Colón, improvisado con 
tablas y lonas en el Humilladero, pasé los ratos de mayor regocijo de mi niñez; re-
gocijo que bien podía calificar de paradisíaco por su absoluta inocencia. Si existía 
alguna malicia en aquellas «piececillas» del teatro por horas, se disolvía en el ha-
lago de la música a cargo de unos barquilleros —los de Agua, azucarillos y aguar-
diente— exactamente iguales a los que andaban por el paseo del Salón y por los 
Jardinillos. O de los quintos —«pelotón de los torpes»— de El cabo primero, que 
me hacían recordar a los asistentes de mi tío Pepe. O de mozuelas, como aquella 
Mari-Pepa de La revoltosa, que bien podía estar de «cuerpo de casa» a nuestro 
servicio, o de costurera, o peinadora de mi madre. O de aquella gente bulliciosa 
de El santo de la Isidra, que eran semejantes, después de todo, a mi niñera, su no-
vio, el zapatero remendón de la esquina, el guardia municipal que pasaba por la 
calle con las manos a la espalda, el sastre de aquel portal, o la vieja pizpireta de 
más allá, con flores en la cabeza y mantón... Esas zarzuelas que me gustaban por 
lo que tenían de cosa familiar, y otras, con trajes de época que trasladaban a un 
mundillo de cuento de Calleja, me gustaban también: La viejecita, El tambor de 
Granaderos, La guardia amarilla... Todo me gustaba, por unas razones o por otras, 
prevaleciendo el motivo supremo del cantable y el bailable.

Hamlet me había conmovido de arriba abajo, y muy a fondo, mientras que las zar-
zuelas sólo afectaban a mis ojos y a mis oídos. Entre el insomnio y el tarareo, ¿qué 
había...? ¿Qué podía haber, para mí, en cuanto a efectos teatrales...? Yo no me 
hacía, naturalmente, esas preguntas, pero no podía por menos de advertir que 
Traidor, inconfeso y martir me interesaba por lo que tuviese de común con Hamlet; 
el verso, la imaginación, el modo de hablar... ¡Qué se yo! Y que las zarzuelas y las 
obras cómicas, aun sin música, atraían por lo que eran reproducción de la vida, 
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en mi casa o en la calle, en todo aquello que yo tenía a mi alcance comprobar. La 
vaga intuición de continuidad, entrevista por mí, respecto a la realidad y al esce-
nario, era como una galería subterránea que enlazaba el teatro inventado y serio 
con ese otro que reelaboraba, a su manera, para divertirme, los tipos y las cosas 
de mi alrededor. Como quiera que fuese, se comprende, sin gran esfuerzo, que 
un niño, más o menos fantástico o fantaseador como yo creo que lo fui, conside-
rase muy cercanos esos dos órdenes de cosas: las que parecían imaginadas y las 
comprobables por los sentidos. Pero ¿dónde descubrir la linde de la imaginación 
y la realidad...? ¿No había en Granada casas «de miedo», no existían duendes y 
aparecidos, no murió la madre de Concha la corsetera a los tres días de oír los tres 
golpes en la pared con que San Pascual Bailón anuncia la muerte...? Jamás rezaré 
a San Pascual Bailón —pensé—; no quiero el favor de esos avisos.

El mejor regalo que podían hacerme mis padres era llevarme con ellos al teatro. 
O que me llevasen, con mis hermanas y mis primos, nuestras niñeras, o una anti-
gua criada, Ramona, que a todos nos había visto nacer. Cuando ya era mayorcillo, 
mi padre me dejaba en una butaca muy recomendado al acomodador y luego 
me recogía él, muy interesado en que yo le contase lo que me había parecido la 
obra representada. Vínculo a esta época el recuerdo de dos compañías de teatro 
dirigidas, una por Juan Espantaleón, y otra, por Casimiro Ortas, respectivamente. 
Esos nombres se han prolongado en sus hijos, actores también muy conocidos, 
en días muy próximos. Ya por aquel entonces debían de trabajar con sus padres. 
Don Juan Espantaleón era un cómico viejo, sin barba ni bigote, afeitado cual-
quiera que fuese su papel, y su gesto, su ademán, las modulaciones de su voz, 
le eran suficientes para hacer reír; en Los hugonotes, en San Sebastián mártir, por 
ejemplo. Casimiro Ortas ponía zarzuelas que no eran —por «verdes», según de-
cían— como las que yo citaba antes, vistas a Servando Cerbón, gracioso como un 
payaso. Pero alguna vez representaba Casimiro Ortas zarzuelas que podían ver y 
oír las familias, y una de ellas fue El dúo de la Africana.
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Dada mi afición al teatro, mi padre comprendió la necesidad de encauzarla con 
buenas lecturas, y puesto que Hamlet me había dejado una huella imborrable, 
quiso utilizar las obras de Shakespeare como piedra de toque para mis ulteriores 
impresiones y para la formación de mi gusto, a cuyo efecto me regaló la edición 
del teatro de Shakespeare, de la Biblioteca Clásica de Hernando.

Fueron aquellos tres o cuatro tomos los primeros libros de que yo pude consi-
derarme dueño. Verdaderamente, ya me sentía mucho menos tentado por los 
libretos abreviados de zarzuela «con todos los cantables que tiene la obra», pre-
gonados en los entreactos o a la salida del teatro, a la vez que otros vendedores 
voceaban: «¡El buen bombón parisién, a perra gorda el paquete!» Pero las zarzue-
las, de todos modos, me divertían.

El sentido de la realidad que yo, vagamente, pudiera poseer, antes se avenía con 
las capas y los mantones, las boinas y las alpargatas, las monteras y las sayas de 
las gentes del pueblo que daban vida a zarzuelas y sainetes, e incluso aceptaba 
antes las armaduras y los capacetes, los jubones y los miriñaques, las casacas y 
las pelucas de los dramas históricos, que las levitas y las americanas, los paletots 
y los manguitos, los sombreros adornados con un pajarraco y los botines, de las 
comedias que reflejaban las costumbres de la clase a que yo pertenecía.

«Jacinto Benavente y los hermanos Alvarez Quintero vienen pegando», era frase 
que yo oía a las personas mayores, con las naturales variantes. Pero es lo cierto 
que yo, viendo las comedias nuevas de esa clase, me sentía como en visita. Y me 
dolía un poco el no poder cambiar impresiones con niño alguno de mi edad. Casi 
todos salían del teatro como entraban, a pesar de haber reído o llorado muchas 
veces, a compás de la carcajada o del lloriqueo de sus criadas, elementalísimas en 
sus reacciones, como es natural. Unicamente me entendía muy bien con un niño 
algo menor que yo, espigado y risueño, Antonio Gallego y Burín, al que yo conocí 
en el café del Pasaje, yendo él con su padre, yo con el mío. Simpatizamos pronto, 
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y recuerdo que un día, hablando de Los galeotes, que acabábamos de ver, me dijo 
que a él le gustaría ser cómico y hacer el papel de Pedrito.

«—A mí, no... —repliqué con mucha decisión.

»—Entonces, ¿qué...?

»—Me gustaría ser titiritero.

»—¡Qué disparate...! Si tú ni siquiera bajas las escaleras de dos en dos escalo-
nes...»

Estaba yo influido por la admiración que me inspiraban los hermanos Borza, 
acróbatas del Circo Colón, uno de los cuales, Humberto, había saltado, dos o tres 
días antes, según contaban, desde la peluquería de Felipe, en un primer piso de 
la calle de Reyes Católicos, a la acera de enfrente para saludar a un transeúnte: 
proeza que no creí del todo, pero que me causó una enorme impresión. Mucha 
agilidad, mucho arte, mucho arrojo habría que tener para que se le atribuyera ha-
zaña semejante. Como también me dejaba pasmado la indiferencia con que «La 
Géraldine» se mecía en un trapecio a gran altura, sentada muy tranquila, como 
si se tratase de un columpio a ras del suelo, o se balanceaba colgada del travesa-
ño con una sola mano. Me asombraba que lo hiciese una mujer tan gruesa, con 
unos muslos y unas piernas tan desarrolladas como las de cualquiera sota de la 
baraja.

Realmente, el circo me tenía hechizado, como a tantos otros niños: el fastuoso 
circo de doña Micaela Alegría, sobre todo, fue para mí una revelación. Dio sus 
funciones en la Plaza de toros, y nunca había visto yo espectáculo semejante. 
Ni trapecios y alambres a tal altura. Ni payasos y tontos tan graciosos. Ni pan-
tomimas tan pintorescas y animadas, como aquellas de gauchos y cowboys que 
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parecían vaticinar películas de ahora. Ni animales mejor amaestrados. Ni caballos 
tan bonitos, como uno blanco, idéntico al Poderoso, de mi abuelo, solo que con la 
cola larguísima y haciendo primores de inteligencia y arrogancia.

El circo empezó a fascinarme con el desfile de la cabalgata que recorrió las calles 
céntricas, a modo de anuncio, como lo habían hecho otros más desmedrados 
circos. ¡Qué hermosos todos los caballos que luego, llegada la hora de actuar, 
trotarían, galoparían alrededor de la pista, las crines al aire, y que participarían en 
atrevidos ejercicios! Pasaban las trapecistas, las cenyères, sentadas en carretelas 
como grandes señoras, solo que disfrazadas y erguidas, para recibir los aplausos 
del público agolpado a lo largo de las aceras. Pasarían también ellos, los acróba-
tas de toda clase; pero no los recuerdo con el detalle tan acusado que dejaban 
en mí, al desfilar, los payasos, enharinado el rostro, y en el traje de seda un sol o 
estrella y flores, en caprichoso bordado de lentejuelas. Y los pobres «tontos», y los 
excéntricos musicales, y los ilusionistas; y como habitantes de un mismo mundo 
fantástico, también los porteros de la pista me causaban admiración con sus le-
vitones galoneados y de colores llamativos. En los cuentos de Calleja, la fantasía 
poblaba jardines, selvas y castillos de princesas, hadas, gigantes, gnomos que 
nunca vería; y he ahí que de pronto, por la mañana en la calle y luego por la tarde 
en el circo, me era posible ver unos hombres y unas mujeres absurdamente vesti-
dos, sin que faltase algún gigante o algún enano, para mayor asombro de aquella 
realidad increíble, por lo anormal y lo disparatada. Mágica realidad, irrumpiendo, 
más aún que el teatro, en la calle. Sin telón, ni bastidores, ni bambolinas.

Una tarde me llamó mi padre desde la calle: «¡Baja!, que vamos a ir a ver una cosa 
que te va a gustar.»

Me lo fue explicando mientras nos dirigíamos al paseo de la Bomba.
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La casa de mi niñez en Granada: Jesús y María, 5
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«Han puesto una caseta donde funciona una linterna mágica como la tuya. Solo 
que más mágica todavía, porque las figuras se mueven como si vivieran de ver-
dad...»

Y en efecto, se movían. Vimos en aquella barraca unos obreros que salían de la fá-
brica; unas mujeres que se bañaban en un río; un incendio en Dublín; un tren que 
marchaba sobre el público, hasta cubrir todo el lienzo, dándonos la impresión de 
que iba a pasar por encima de nosotros, sobre el pasmado público de la «entrada 
general», en largos bancos de madera y sobre el de «preferencia», en sus sillas de 
anea o rejilla como las del paseo. Mucha gente empezaba, de seguro, a asombrar-
se con un órgano extraño y grandote, a la puerta de la barraca, de estruendosa 
trompetería, con una figura, de madera o de lo que fuese, representando a un 
director de orquesta con barbita, que movía la cabeza y la batuta de lado a lado, 
entre columnas salomónicas pintadas de purpurina, que giraban incesantemen-
te, con lo que todo aquel pintoresco y descomedido retablo musical inducía ya a 
la estupefacción.

«¡Vayan pasando, señores! ¡Vayan pasando...!», gritaba un hombre a la puerta. Y 
otro hombre, dentro, explicaba, también a grandes voces, lo que en el lienzo apa-
recía, no siempre bien encuadrado y cortándose frecuentemente la proyección 
en dos mitades. Y es de hacer constar que oí una advertencia dirigida al niño que 
se sentaba a mí lado por un señor que debía de ser su padre: «Cierra los ojos de 
cuando en cuando, que el cinematógrafo sienta mal a la vista.» Es lo que también 
dijo, más tarde, en Madrid, a mis padres tía Clara Lanza, muy delgadita y espiri-
tada señora, con aire de afectuosa reconvención: «¿Es posible que vayáis a eso y 
que llevéis a los niños...? Si es como dar puñaladas a los ojos...»

¿Qué tendría que ver todo eso que aparecía en la estirada sábana, no ya con la 
linterna mágica, sino con el juego que tantas veces vi hacer a mi primo Rafael 
Corral con sus manos, enlazando los dedos de tal modo que daban sobre la pared 
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la sombra de una cabeza de pájaro o el perfil de una vieja? ¿Y con aquel taco de 
pequeñas fotografías que, representando los sucesivos momentos, sin solución 
de continuidad, de un baile, daban la impresión, al ser pasadas rápidamente con 
la mano, de que las figuras se movían? ¿Y con aquel otro artificio, especie de pan-
dero, que en tanto daba vueltas, permitía ver por unas ranuras la imagen de un 
caballo galopando...?

Estos primeros recuerdos de teatro y cine —y algunos otros también— acuden a 
mi memoria bastante desordenados. Pero no creo necesario traer aquí determi-
nadas puntualizaciones cronológicas, ya que no se trata de un libro erudito, sino 
de un retorno sentimental. La autenticidad y la espontaneidad del recuerdo lo es 
todo y, por otra parte, mi memoria —aun siendo excelente— no deja de ser ca-
prichosa o desigual: recuerdo mucho más los hechos que las fechas, las personas 
que los números, y quizá por eso me hizo mucha gracia —una gracia profunda, 
dada a esclarecimientos psicológicos —el chascarrillo que leí hace años en una 
revista:

«—Niño, ¿qué premios has obtenido este año...?

»—Dos.

»—¿En qué...?

»—El primero, en memoria. Y el segundo..., pues no me acuerdo...»
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IV VIAJE AL SIGLO XX

Bien se veía que aquella vez no tomábamos el coche para ir de paseo, como tan-
tas tardes, al Salón. Me habían hecho levantar al amanecer y cargaban en el co-
che —distinto al de cualquier día— bultos muy diversos y los parientes y criados 
que salían con nosotros hasta la puerta, quedando en casa, nos deseaban «Buen 
viaje», en tono un tanto solemnizado. Ibamos a Jaén, y no en tren, porque la vía 
férrea daba tan gran vuelta por Bobadilla y Puente Genil —llegué a saber— que 
todavía circulaba la diligencia, no vencida, y las familias que tenían coche propio 
de caballos gustaban de utilizarlo, reacias a prescindir de un sistema que hacía 
del viaje algo doméstico y a plena voluntad, quebrando las etapas en la venta 
preferida.

De Jaén iríamos a Madrid, ciudad muy adelantada, según oía yo decir con mucha 
frecuencia, y así estaba yo por creer que nuestro viaje tenía alguna relación con 
el siglo xx, cuya llegada anunciaban las personas mayores en sus conversaciones, 
como si fuese nuestro plan —el de mis padres— salirle al encuentro. Y hasta me 
representaba yo —en delirante bobería— al nuevo siglo no sé si como un niño, 
menor que yo, desde luego, o como un paisaje recién hecho, bañado en luz no 
vista hasta entonces: «luz no usada», me hubiera yo dicho de haber leído ya la oda 
a Salinas, de fray Luis de León. El siglo nuevo, en fin, era cosa que yo no acertaba 
a representarme exactamente, ni tampoco me hacía cargo de lo que significaban 
los años en la vida del hombre.
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—¿Tú viste llegar al siglo diecinueve...? —le pregunté a mi madre, que llevaba 
un velillo moteado, cayéndole de un canotier, en tanto corría el coche, al galo-
pe de tres caballos: dos y uno.

—¡Pero si un siglo tiene cien años y yo tengo veintinueve...! —me contestó mi 
madre.

—Entonces, ¿yo no podré llegar a ver el siglo veintiuno...?

—No, no; tampoco...

La llegada del siglo xxi, si yo, a pesar de todo, lo alcanzaba, me intrigaría menos 
que la del xx, puesto que ya estaría hecho a esas novedades. Y pensaba si los años 
—ciento, o los que fuesen— correrían mucho o poco, o unos más que otros, ne-
cesitando, como aquel caballo remolón de la derecha, mayores y más apremian-
tes trallazos. Correrían los años y corría el coche, dejando atrás montes distantes, 
que se desperezaban extendiéndose en ondulada línea sin fin, al sol incipiente y 
quedaban atrás también, pero mucho más de prisa, árboles derrengados y pol-
vorientos, de viaje a su manera, animándose unos a otros, con brazos reducidos a 
muñones, al modo que yo había visto en Granada repatriados de Cuba, vestidos 
—medio vestidos, medio desnudos— como un mendigo, sólo que con gorro de 
quinto.

«—¿Cuándo llega el siglo veinte?

»—El día de Año Nuevo, cuando ya estemos en Madrid.

»—¿Cuando los villancicos...?»
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Para mí, el tiempo de los villancicos era el mejor que podía imaginar: más dulces, 
más juguetes, más alegría, música y gente en casa. ¿Y cómo estaría yo de grande 
para entonces? ¿Cuánto habría yo crecido para Año Nuevo, para el siglo nuevo?

Yo, por supuesto, estaría más grande. Porque no pasaba día sin crecer un poco 
o un mucho. «Desde el sábado has crecido», me solía decir bromeando don Ga-
briel, el profesor que iba antes a casa por las mañanas para enseñarme las prime-
ras letras, las primeras sílabas, las primeras palabras escritas: «A-ni-ta, ca-mi-so-la, 
re-la-mi-da.» Y a enseñarme también, en gran portfolio, estampas de tipos raros, 
de animales que sólo allí existían, de ciudades que yo hubiese querido buscar, 
seguro de encontrarlas en algún rincón de Granada, tan ciudad como ellas; tan 
ciudad como Bombay, por ejemplo. ¿Y por qué no también como Chicago?... Si 
me dejaran subir al Albaicín y bajar por el otro lado, quizá me encontrase allí a 
Chicago o a Bombay. Pero tal vez habría que ir más lejos: a otra parte más difícil 
o a otro siglo. ¿Y si me traía el siglo xx esa ciudad que el portfolio me hacía soñar, 
pero traída de veras, hecha y de bulto?... O acaso acabara por dar con ciudades 
así, llegando hasta el final por las cuevas que horadan el Sacro Monte, y que me 
llevarían, guiado por la magia de los gitanos, al mundo de los cuentos que me 
contaban las criadas, de los cantos de la rueda de niños y niñas en las placetas del 
barrio, de los romances que mi madre me recitaba al oído:

Almenas tiene de oro,  
paredes de plata fina:  
entre almena y almena  
está una piedra zafira,  
tanto relumbra de noche  
como el sol a mediodía...
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O a lo mejor estaba la ciudad soñada a la vuelta de esa o aquella esquina con 
farola, que yo veía desde el Cubo de la Alhambra, en grande y ancha gradería de 
casas, campanarios y cipreses: de arriba abajo, en tapiz soleado, del cielo al Darro.

Cuando llegase el siglo xx —dentro de unos días—, ¿cómo estaría yo de alto? 
Porque cada día me sentía crecer más, sin necesidad de que nadie me lo dijera, 
y recordaba haber sido yo más pequeño, más niño aún, y me veía, historia de mí 
mismo, en el retrato que guardaba mi madre: yo, en brazos de mi ama, vestida 
de pasiega, con franjas de terciopelo, con collares y pendientes de monedas de 
plata y oro. Pero ¿crecer no es irse haciendo persona mayor? ¿Cuánto tiempo ha-
ría que los viejos habían sido niños? ¿Sería yo pronto viejo también? ¿Viejo como 
tío Fernando «el viejo», tan arrugado...? ¿Como don Francisco, el vecino, con sus 
patillas? ¿Como tío Pepe San Martín, con su bigote y su barba rizada que pincha-
ba? ¿Como los apóstoles de la iglesia de las Angustias, con sus barbas grandes y 
largas? ¿Como mi padre, con su barba tan corta...?

«—¿Cuánto falta para que llegue el siglo?

»—Veinte días.»

Veinte días, siglo xx. ¡Qué cuenta más fácil! En las de Aritmética había muchos nú-
meros más. Seguíamos corriendo en el coche. Pueblos, cortijos, caseríos, árboles, 
puentes, ventas... Atrás también, muy atrás, mi casa; en un cajón, la cartilla, que 
ya no me servía, y el peto de coracero que me habían comprado en «La Estrella 
del Norte», y el abollado casco con llorón de cerda. ¿No sería el siglo viejo como 
el camino que perdíamos a nuestra espalda? ¿No sería el siglo nuevo como ese 
Madrid a donde iríamos desde Jaén y del que tanto oía hablar? ¿Y qué relación 
habría entre el siglo nuevo y mi vida misma...?
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Yo preguntaba nombres de ventas, nombres de pueblos que sonaban en mí con 
timbre de campana matinal. Mañana genuina aquella, porque era una mañana 
que me descubría, que me anunciaba muchas cosas nuevas. Cortijo de Arenales, 
Venta de la Nava, Venta del Zegrí, Campillo Arenas, Venta de las Palomas... ¡Ah! Y 
Venta de Barajas, como las cartas que servían para jugar al tresillo. Y Jaén, pueblo 
más grande que los otros; catedral más chica que la de Granada, vista de lejos, 
bajo un cerro. Poco después, vista de cerca, subiendo los ojos hacia las torres.

No sé el tiempo que estuvimos en Jaén. A lo menos una noche, porque me veo 
durmiendo y despertando en cama extraña, oyendo en algún momento una voz 
muy arrastrada que venía de la calle: «Ave María Purísima. Las doce y medía y 
sereno.» Nos fue a ver tío Antonio Almendros Aguilar, tío de mi madre. «Poeta», 
decían de él, y tenía que serlo, puesto que llevaba una mosca larga y melena, 
como veía yo pintado a Zorrilla. Mi madre recitaba un soneto de él, a Cristo Cru-
cificado, y guardaba un abanico de sabe Dios cuándo, en que tío Antonio había 
escrito, con letra muy menuda y bien delineada: «Yo hice versos a tu abuela—, mi 
queridísima tía...» Y continuaba no sé cómo.

Hacia Madrid, el tren, noche adentro. Yo me caía de sueño en los almohadones. 
Mi padre tomaba y dejaba un periódico o tarareaba, llevando el compás con los 
pies sobre el largo calorífero de latón. Traqueteo y cantable me arrullaban. Pero 
no me dormía. ¡Qué pesadez, qué impaciencia, qué desasosiego en el confina-
miento de la «berlina»! El cristal de la ventanilla, sobre el fondo negro del campo 
que huía, daba el reflejo del departamento mismo, a luz macilenta. En ocasiones 
yo me acercaba a la ventanilla para pegar mi cara al cristal y descifrar el paisaje, 
en clave de sombras. Las sombras se hacían como chinescas al parar el tren en las 
estaciones y las estaciones debían de tener algo así como un sereno, puesto que 
se oía una voz somnolienta: «¡...un minuto!» Minutos, horas. El reloj los contaba. 
Pero ¿y los días, y los meses, y los años, y los siglos? El reloj también crecería para 
contarlo todo en el siglo nuevo. Como que ya no tendría doce horas, sino vein-
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ticuatro. Lo había oído yo comentar a personas mayores: «Cosas del ministro de 
la Gobernación». Cayó en mí eso de «ministro de la Gobernación» y prendió para 
siempre en curiosidad tremenda. Ya no dejaría de preguntar cómo era posible 
que ese ministro mandase hasta en el tiempo y ¿en qué mandaban los otros mi-
nistros y quién podía más que ellos, el rey o la reina regente?

Desvelado, veía amanecer, mucho más veloz el tren que el día. Tardaba en abrirse 
la tiniebla a claridades de un tono azulado, malva, lechoso, dorado. Y veía al revi-
sor correr por el largo estribo, saltando de coche en coche, dando al aire helado el 
cabo de la bufanda, y yo recordaba a los hermanos Borza, que hacían títeres muy 
difíciles en el circo de Colón, allá en Granada.

Ya quedaba poco. Ya quedaba menos. Tres cuartos de hora, veinticinco minutos, 
ocho minutos. ¡Qué despacio...! ¡Cuánto tarda...! «Villaverde es ya Madrid», dijo mi 
madre, recogiendo bultos.

Muchos coches, máquinas, vagones a lado y lado. Otro tren rozando el nuestro. 
Pitidos prolongadísimos. Entrábamos en la estación de Madrid. Catedral extrañí-
sima, ¿Dónde que no fuese una iglesia había yo visto techo tan alto y tantas vi-
drieras? El techo del café Colón no llegaba a tanto. Ni siquiera el del teatro Isabel 
la Católica.

La emoción que Madrid me iba produciendo se resolvería en cantidad. ¡Cuánto 
de todo! De todo, más, mucho más que en Granada. Más gente, más coches y 
más tiendas en más calles, más plazas y más paseos. Y más grandes, por supuesto, 
los paseos, las plazas, las calles, las tiendas... Muchos más caballeros de chistera, 
gabán de pieles, paletot, macferlán, levita; muchos más hombres de hongo, de 
capa, de gorra de visera, de blusa, de chaqueta. Muchas más mujeres de sombre-
ro y manteleta, de boá y manguito, de larga falda, recogida la cola; de mantón o 
toquilla, de pañuelo a la cabeza. Más niños vestidos de marinero, jugando con un 
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aro o en velocípedo. Más camareros y más porteros con patillas. Más «rondines», 
es decir, «guindillas»; más guardias civiles, más soldados, muchos más soldados 
que en Granada. ¡Cuántos y qué distintos y de qué colores y uniformes más va-
riados! Yo no había visto en Granada soldados más que de dos o tres clases, y ni 
los de plomo, ni los recortables de los grandes pliegos que vendía Maximino en 
la plaza de San Gil, me daban idea de los que me ofrecían las calles de Madrid y, 
sobre todo, la plaza de Oriente, la mañana aquella en que mi tío Rafael —con su 
faja amarilla de auditor general— me llevó a ver el Palacio Real.

Húsares de chaquetilla roja o azul, según fuesen —lo aprendía en seguida—, de 
Pavía o de la Princesa; dragones, con su fulgurante casco, como los lanceros, y 
estos con una banderola en su lanza; batidores de gala, con negros y grandes go-
rros peludos; cazadores de Caballería, con su alto ros celeste; cazadores de Infan-
tería con vivos verdes; alabarderos, como guardias civiles, solo que de aire más 
elegante, y todos con perilla; los de la Escolta Real, con coraza de plata y casco 
emplumado, en vistoso escuadrón, tras el landó en que iba una tarde el rey, que 
no era el niño de los duros o los sellos —pelo rizado y cuello desnudo—, sino un 
chico muy delgado, sonriente, de guerrera gris y ros de charol.

¡Qué variedad, qué profusión, qué alardes de bocamangas y hombreras, de sola-
pas y faldones, de capas, capotes, capuchas, esclavinas y pellizas; de galones, de 
manoplas, de escarapelas, de cartucheras, de cordones, de cueros y charoles, de 
altas botas relucientes; de sables, espadas y espadines; de trencillas, alamares, 
borlas, penachos, plumeros...! Y el casco, la teresiana, el ros, el tricornio, el som-
brero apuntado, el morrión, el chacó... No podía por menos de hacerse realidad 
ante mi vista la «cabalgada» de aquellos romances que mi madre me recitaba:

¡... Cuánta de la lanza en puño,  
cuánta de la adarga blanca,  
cuánta de marlota verde,  
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cuánta aljaba de escarlata,  
cuánta pluma y gentileza,  
cuánto capellar de grana...!

Muy bonitas deben de ser las batallas, pensaba yo, con soldados así vestidos, sin 
dejar de ver junto a lo brillante y maravilloso la utilidad del soldado, tan gallardo, 
de alpargata, mochila y bayoneta. Preguntaba el nombre de todas esas cosas, y 
tanto como verlas me atraía el saber cómo se llamaban. «Dormán», «portaplie-
gos», «fornituras», «gola»... Cada cosa, su nombre propio. ¡Qué rico y sorprenden-
te el mundo de las palabras, de los nombres de las cosas y también de las perso-
nas!

Yo preguntaba a mi padre quiénes eran los amigos con quienes se saludaba o se 
detenía para hablar un rato.

«—Preguntas más —me decía— que el padrón...»

Y en seguida: «Don José Garzón. O el conde de Vilana. O Nicolás Martín, el de la 
«espadería», bonita tienda de la calle de Preciados. O Juanito Villanova. O el mar-
qués de Mondéjar...» Y yo, acto continuo: «¿Qué es un subsecretario? ¿Qué es ser 
conde? ¿Y qué diferencia hay entre conde y marqués?»

Muchos coches, sí; muchísimos, y de todas clases.

Muchos caballos. Y muchas bicicletas. Y entre lo que por su gran número más me 
asombraba, la novedad del tranvía de muías y no digamos la del tranvía eléctrico. 
En tranvías de muías íbamos a la plaza de Santo Domingo para ver a tío Emilio; en 
tranvía eléctrico a la calle de Serrano, hasta Jorge Juan, para ver a tía Pilar. ¿Y más 
allá? Madrid debía de ser grandísimo; lo era, sin duda, porque siempre había gen-
te que continuase el viaje hasta sabe Dios dónde, y había tranvías que tardaban 
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Vista de la Alhambra y de Granada desde la Silla del Moro
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muchísimo en volver. Ninguna calle dejaba ver el campo y se hablaba de lugares 
que me hacían recordar el portfolio de mi profesor en Granada. En Madrid había 
de todo, como si Madrid, todo entero, fuese un desbordado Bazar X, el de la calle 
de Carretas, y allí, por lo visto, se podía encontrar, en una u otra forma, el mundo 
maravilloso que mi imaginación soñara al lado allá del Albaicín. Oía hablar en 
Madrid como lugares frecuentados por cualquiera, de «Rusia» y del «Pacífico». En 
el Retiro acampaba una tribu de esquimales. En la Casa de Fieras encontré al león, 
la jirafa, el elefante, la cebra, el camello, del portfolio. Me divirtió multiplicarme, 
desconcertarme, perderme, en los espejos del Laberinto Arabe. En la calle de Al-
calá estaba el Salón Japonés, con el título formado de bombillas eléctricas, rojas 
y amarillas.

Bombillas eléctricas de colores sobre las puertas del Salón Japonés. Y a lo largo 
de la calle de Alcalá, como lunas de juguete, grandes globos de luz azulada; «ar-
cos voltaicos», decían. Pero a mí nada de eso me causaba impresión. Me la habían 
ya producido, en nuestra casa de Granada, unos hombres con una escalera de 
mano, unos alambres y unos chismes muy raros, que se presentaron una mañana 
para instalar luces que se encenderían por sí solas, como así fue, dentro de una 
pera de cristal, especie de fantástico guardapelo; rizo luminoso que no se apaga-
ba de un soplo por mucho que se empeñasen las criadas en conseguirlo. ¡Lástima 
de quinqués, arrumbados en seguida! En adelante no vería yo más en el tocador 
de mi madre, ni en las mesillas de noche, candeleros y palmatorias, mariposas y 
capuchinas; ni candiles o velones en la cocina.

También había ya visto en Granada un coche rarísimo que andaba solo, llevado 
desde París por Julio Benalúa, y luego, otro más, el de García Noguera, casado con 
Carlota Montoro. Todos los miraban de hito en hito y se detenían, vuelta la cabe-
za, para seguirlo viendo, sin salir de su asombro. Tanto como los niños, pregunta-
ban los mayores cómo podía operarse prodigio semejante. «Sin mulas, caballos, 
ni trole, ni ná», como yo oí cantar en El último chuto. En Madrid no había sólo 
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un coche de esos, ni dos, sino de seguro más de veinte o treinta: «El automóvil, 
mamá...»

Más cinematógrafos también en Madrid que en Granada, como que en Granada 
sólo había uno y en barraca de feria. Los cinematógrafos de Madrid estaban en su 
salón de verdad, con butacas como las del teatro; sin pregonero a la puerta, que 
yo recuerde, ni explicador dentro. Largo tren era ese de la palabra «cinematógra-
fo» del que empezaban muchos a desenganchar más de la mitad de las sílabas. Mi 
primo Melchor decía ya «cine», y era bastante. ¿No decían «Natura» los poetas de 
aquella «Recopilación» que yo no olvidaba y en la que había leído, con emoción 
superior a toda otra, los versos de San Juan de la Cruz que me hicieron vislumbrar 
otro mundo: «Mi amado, las montañas, los valles solitarios, nemorosos...» («¿Qué 
significa «nemorosos», papá?»).

Las máquinas hacían milagros a su manera; nuevas máquinas, como la del teléfo-
no, la del automóvil, la del cinematógrafo... Los globos ya eran otra cosa, porque 
no tenían máquina: bastaba con la buena voluntad del aire. Pero ¡qué asombrosa 
otra máquina la que recogía la voz del hombre y la metía en una caja de madera 
para que saliese por una gran trompeta...! La vi y la oí en una tienda de la calle del 
Barquillo, que hacía parar, con voz agria y chillona, a mucha gente tan pasmada 
como yo.

Pegado a la luna del escaparate había un cartel que se me grabó en la memoria 
a fuerza de leerlo siempre que pasaba por allí, extasiándome con la jamás vista, 
maravillosa y gran juguetería. El cartel era como una poesía que yo recitaba in-
trigadísimo, persuadido de que no serían mejores los regalos esperados de los 
Reyes Magos; los míos, los de mi santo. Todo vendría seguido y pronto: la Pascua, 
el Año Nuevo, el siglo nuevo, los Reyes Magos... ¿No sería el siglo xx como un rey 
mago, más poderoso y mago aún que Melchor, que Gaspar y que Baltasar?
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El anuncio que yo leía y releía en el cristal de la tienda de la calle del Barquillo, 
aún lo leo y releo dentro de mí: «Gramófonos, fonógrafos, máquinas de escribir, 
motores eléctricos, lámparas incandescentes, material de luz y timbres. Pídanse 
catálogos».

«Pide uno», decía yo, movido por un resorte que no fallaba, a mi padre o a mi 
madre, imaginando que en este catálogo se me revelería el secreto de todos los 
cuentos, de todos los romances, de todas las palabras, de todas las fantasías, de 
todas las ciudades, de todas las maravillas, de todos los sueños del mundo. El 
secreto de todos los secretos en maderas de barniz muy brillante, en metales 
bruñidísimos, en cables e hilos que dibujaban ochos o se trenzaban en tirabuzón, 
emitiendo como un fluido espiritual que yo recogí complacido y turulato. En ese 
escaparate radicaba la poesía de lo misterioso e inverosímil, en formas corpóreas, 
tangibles.

Recibiríamos al siglo xx en el campo, porque nuestra casa de Madrid estaba fuera 
de Madrid, junto al Jarama, compartida con tía Joaquina, tan guapa y cariñosa, y 
con tío Pepe, tan bueno y pulcro, que había formado sociedad con mi padre para 
la explotación agrícola a gran escala de la finca. Fue entonces cuando descubrí 
unos alrededores que no parecían de Corte y unos caminos como los de cual-
quier campo. Pero el carril que conducía a nuestra casa me resultó simpático, con 
un esquema de alameda que ya se desarrollaría, y más me atrajeron las sendas 
que buscaban el río, el Jarama, bien hallado en su limpia modestia de caudal. Yo 
correteaba hasta allí o me montaba algún tiempo después en el trenecillo que 
iba a la fábrica de la Poveda, encantándome el vaivén de la vagoneta, o me en-
tretenía en el palomar, o iba con mi padre más lejos, de paseo; él a caballo, yo en 
una jaquilla, y alguna vez parábamos en «Villa Rosita», merendero casi pegado al 
puente colgante. Allí el campo se quebraba y en los cerros nevados de un invier-
no muy crudo y en la curva del río silencioso, veía yo el modelo de mi nacimiento, 
según lo iba instalando mi madre en el salón de casa: una casa de campo, ancha y 
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destartalada, que siempre me ofrecía alguna habitación imprevista, cajones y ala-
cenas que explorar. Mi nacimiento tenía nieve y también tierra de color chocola-
te, como el paisaje del puente colgante. Pero ¿cómo reproducir este puente, con 
sus barandillas y la complicación de sus tirantes de hierro? Nunca nevó tanto que 
el campo se pusiera blanco del todo, sino a trechos, en franjas o manchas de sue-
lo fangoso, pareciendo el paisaje vendado, bizmado, bajo un cielo de algodón. En 
el salón había una enorme chimenea, además de la camilla, que no podía faltar, y 
muchas butacas. Y un cuadro: San Isidro labrador. Y otro, la Sagrada Familia.

Era un tiempo frío y maltrecho que acabaría seguramente con el año y con el 
siglo, como había acabado con nuestro guarda Tesifón, cuyo cadáver vi envolver 
por su viuda, la guardesa Victoria, ayudada por mi madre y mi tía, en una sábana 
blanca como la nieve. «Ha muerto porque le ha llegado su hora», dijo alguien. 
También le llegaba su hora al año viejo y al siglo viejo. Volvía el estribillo de mi 
obsesión. Un año, otro año, otros cien años con el siglo que iba a empezar. Decir 
«siglo xx» me parecía poco, algo de corto alcance. Pero ¡qué impresión de lejanía 
me daba el año 2000 en su imponente redondez! ¿No lo alcanzaría nadie de los 
que yo conocía? ¿Ni yo...? En cuanto veía un viejo le preguntaba: «¿Cuántos años 
tiene usted?» La respuesta, naturalmente, variaba. Había viejos de sesenta, de 
setenta, de ochenta años, con picos variables. Y un viejo encontré de cuarenta y 
tres años. Pero ninguno de ciento.

«—¿Es que nadie tiene cien años?

»—Alguno habrá que los tenga, pero es muy raro.

»—¿Yo no veré el año dos mil?

»—¡Qué obsesión más tonta!»
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La noche última del año y del siglo cenamos entre aires y bullicio de fiesta ex-
traordinaria. Luego, en el salón donde estaban el nacimiento y la gran chimenea, 
mi madre rezó el Rosario, nosotros alrededor, y mucha gente más, porque subie-
ron todos los criados y los trabajadores que cabían allí con sus familias. Flotaba 
en el ambiente una emoción indefinible y al sonar las doce el reloj de la consola 
—qué lenta, solemne, patética sonería— todos prorrumpieron en un «¡Feliz siglo 
nuevo!», con una alegría que no acerté a comprender. ¿No les temblaba el alma 
dentro de esas palabras? Miré por el balcón: noche de clara luna impasible, en 
paisaje de formas inalterables. Habíamos llegado al siglo xx, o el siglo xx, fantasma 
sutil y angustioso, llegaba a nosotros, sin otro estremecimiento que el de mi pro-
pio espíritu, hasta su raíz, y me abracé a mi madre poco menos que llorando.

«Pero ¿a qué viene eso?», me decía ella también conmovida.

Yo callaba y cuando la servidumbre y toda la gente de campo se reunieron en el 
patio, inundado de luna, a bailar y a cantar, yo permanecía arriba, escalofriado, 
indeciso, triste. «¡Que entremos en el siglo con buen pie!», había dicho mi padre, 
pero mi pie vacilaba sobre el umbral del siglo xx. Porque el siglo debía de tener 
una puerta quizá semejante a la boca de un túnel. Apenas si atendía yo a la al-
gazara del patio. Sobresaliendo del ruido caprichoso de zambombas, chicharras 
y panderetas, me llegaba un rasgueo de guitarra, acompañando coplas de allá 
—granadinas y medias granadinas—, ya que granadinos eran, en su mayoría, los 
labradores que llevaron mi padre y mi tío Pepe a la finca, por tratarse del culti-
vo de la remolacha, y no recuerdo qué coplas cantaron, salvo una que me hizo 
compartir la nostalgia de todos y me hubiese bastado, de seguro, con el principio 
para emocionarme:

La Virgen de las Angustias,  
la que vive en la Carrera...
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Dormí poco o soñé mucho. Soñé con el túnel, un túnel abierto por doce duen-
des; en su fondo, no sé si próximo o distante, ofrecía un punto de luz, ¿Salida a 
otro siglo? ¿Salida a otro tiempo o a otro mundo? ¿Fin de mi propia vida? Al día 
siguiente —soleada mañana— fuimos a oír misa a Arganda. Había nacido el siglo 
xx. Cien años por delante: túnel incierto. En su transcurso, mi vida y mi muerte.
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VI CORTE Y CORTIJO

Aquel invierno que sirvió de túnel, o más bien, de puente, para pasar de un siglo 
a otro, fue extraordinariamente frío. El agua de una especie de gran regadera con 
que Felipe, el cochero, estaba una mañana lavando el coche, se quedó congelada 
en el aire, colgando como un chupón. Y aduzco este recuerdo porque esa misma 
mañana fuimos a Madrid, como hacíamos a veces en coche, por la carretera de 
Valencia y otras en tren, un trenecillo que venía de Arganda, jadeante, y que to-
mábamos en Vaciamadrid, más que pueblo, cuartel de la Guardia Civil.

Llegando a Madrid por la estación del Niño Jesús, me encantaba la perspectiva 
que, según bajábamos por la calle de Alcalá hacia la plaza de la Independencia, 
se dominaba mejor: el Buen Retiro, a un lado; la Cibeles, en primer término, y al 
fondo, la calle de Alcalá en cuesta arriba, con la cúpula de las Calatravas —que 
me parecía reina de las alturas— sobre el cielo crepuscular, o recién anochecido, 
y unos cuantos tranvías y coches —de caballos, claro es— dando la impresión de 
movimiento, de animación extraordinaria, al niño que tenía en la memoria, harto 
presente, la tranquila Puerta Real de su Granada.

Madrid seguía pareciéndome muy grande, y un día, ya de primavera, en que vi 
a mi primo Pepe Almagro, desde un balcón de su casa, en la calle de Jorge Juan, 
venir por arriba, donde apenas se vislumbraban edificaciones y se presentía el 
campo, no me imaginé de dónde pudiera venir.
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—De los toros... —me dijo.

¿Es posible que hubiese algo tan lejos, más allá de Claudio Coello...? Pues sí, la Pla-
za de Toros. No creo que hubiera visto yo ni una corrida en Granada. Realmente, 
en Granada, las gentes de cierta clase no iban nunca a los toros, sino a la salida, y 
nada más que en las fiestas del Corpus. Las familias distinguidas esperaban en el 
paseo del Triunfo, metidas en sus coches, a que terminase la corrida, y entonces 
volvían en caravana hacia el Salón, muy ufanas y contentas de lo que no habían 
visto.

Pero en Madrid bien se advertía que el público entraba en la plaza como nosotros 
mismos, entre una multitud que ya de por sí era un espectáculo. Los picadores, 
a caballo; las cuadrillas, en jardinera. Predominio de coches descubiertos: hege-
monía de la «manuela». Omnibus como los que iban a las estaciones, solo que sin 
equipajes y desbordando regocijo. La segunda parte del espectáculo consistía en 
el paseíllo de las cuadrillas. Por mi terrible afición a los nombres propios, no po-
día ignorar que toreaban aquella tarde Luis Mazzantini, Antonio Fuentes y Emilio 
Torres, alias Bombita; el primero, de Elgóibar (Guipúzcoa); el segundo y el tercero, 
de Sevilla, puntualizaban los carteles. Yo apunté esos nombres en la libreta de 
forro de hule que mi madre me compró para que anotase las cosas que se me 
ocurrieran. Y la verdad es que no se me ocurrió sino registrar, como en ese caso, 
los nombres de los toreros, y cuando iba al teatro, el de los cómicos.

Tanto como la salida de las cuadrillas al ruedo me gustó el pasodoble que toca-
ban: música callejera a la que siempre, niño y grande, he sido ingenuo aficionado. 
Luego me aburrí soberanamente. Cada toro pasaba por los mismos lances. Me 
repugnó ver a los caballos, ¡qué caballos más feos!, y cómo se les trataba, con 
las tripas fuera. ¡Con lo que me gustaban a mí los caballos...! La única compensa-
ción la hallé en la estupenda agilidad con que uno de los toreros —Fuentes, que 
parecía un gitano señorito— clavaba unos palitroques en el morrillo del toro. 
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Eran las banderillas de que hablaban los niños del colegio en un lenguaje que era 
casi el único que no me importaba entender. Allí, en Granada, hablaban mucho 
de Lagartijillo y de su sobrino Lagartijillo Chico. Yo, cuando volviese, hablaría de 
Fuentes, y hasta de Mazzantini y de Bombita. Oí a mi primo Joaquín decir que 
Mazzantini era «el rey del volapié». No se me olvidaría.

¿Cómo se me habría de olvidar Mazzantini, si poco después lo vi de paisano, de 
cazador, en casa, cuando fue al Porcal con los del «Mirlo»? «El Mirlo» era una so-
ciedad de caza a la que pertenecían don Alberto Aguilera, el marqués de Tovar 
—luego duque de esa misma denominación—, el conde de Garay, Natalio Rivas, 
Pepe Sabater, Tomás Ariño, Niembro, el empresario de la plaza de toros de Ma-
drid... Durante unos días cazaron, jugaron al tresillo, charlaron, discutieron de po-
lítica. Me parece ver todavía las perdices cazadas, tendidas en el suelo del ancho 
patio, en largas hileras, con la pechuga para arriba. Y a un lado, nada menos que 
una oropéndola. Mi padre la había matado pensando en mí. Era un espléndido 
regalo de colores y matices: verde, azul, rojizo... Mi padre la hizo disecar y la puso 
en mi cuarto. Mucho me gustaba el pájaro. Pero ¿y el nombre...? Lo silabeaba yo 
como si paladease un bombón: «o-ro-pén-do-la».

Don Alberto Aguilera era por entonces alcalde de Madrid, popularísimo, como a 
todo el mundo se le oía decir. Había en él algo de abuelo, de patriarca. Hombre 
enorme, destartalado, acogedor; de lacia barba y ojos de mirada leal, dicharache-
ro, muy dado a abrir los brazos y a toda suerte de vivos ademanes. Podía hacer de 
Padre Noel, y también de oso; un oso buenísimo... Debía de andar mal de dinero, 
porque sus levitas me parecían demasiado usadas, observación que hice la pri-
mera vez que le vi, a plena luz, en la calle de Alcalá, yendo yo con mi padre. Don 
Alberto bajaba de un tranvía. Aliviado de tan enorme peso, dijérase que el tranvía 
corrió con mayor agilidad y rapidez.
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Don Alberto vivía en un modesto piso de mesocracia galdosiana, en la calle de la 
Magdalena. Portal oscuro, escalera más oscura aún, pasillo mal alumbrado; sofá y 
butacas de raído terciopelo en una sala. Don Alberto ya había sido antes alcalde 
de Madrid y gobernador civil, y ministro de la Gobernación. Vivía como un em-
pleado, y cuando tuvo no sé qué ingreso extraordinario, lo aplicó a la fundación 
del Asilo de Santa Cristina. Se ocupaba por entonces de hacer un parque más allá 
del paseo de Rosales, y estaban ya los nuevos «bulevares» abiertos a la circula-
ción. Despreocupado de sus intereses, atendía a los de Madrid con celoso empe-
ño. Todo esto me llegaba a mí vagamente, como a niño que entendía a medias el 
lenguaje de las personas mayores, por mucho que se esforzara.

Con don Alberto Aguilera llegó al Porcal, dando la impresión de hombre que go-
zaba de su confianza, un periodista muy elegantón que mucho tiempo después 
sería gran amigo mío, Manuel Bueno, director de una revista, Madrid, en la que 
algo tenía Aguilera que ver y de la que precisamente por eso era suscriptor mi 
padre. Fue la primera revista que yo empecé a coleccionar, pues sus grabados me 
entretenían mucho y publicaba unos cuentos terroríficos. Su autor, Edgar Poe, 
¡qué nombre más raro!

Me gustaba conservar también los números, muy pequeñitos, de otra revista que 
llegaba de Granada: Idearium. Traía fotografías de allí, y cuentos o poesías de aire 
muy distinto al normal, y como un día dijera mi padre que ese título le recorda-
ba «al pobre Angel Ganivet», este nombre ya no se me olvidó a mí. Ni esta otra 
observación: «Publica versos modernistas.» Sería mi primo Melchor, no mucho 
después, quien, hablando con mis padres, me diese alguna idea de eso.

De Mazzantini, muy corpulento y arrogante, se me quedaron grabados dos rasgos 
fisonómicos: cejas muy arqueadas y barbilla partida. Hablaba con mucha proso-
popeya, y si yo no hubiese sabido que era torero, le habría tomado por cómico. 
El conde de Garay —Víctor como le llamaban todos— usaba el primer monóculo 
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que yo veía. A Natalio Rivas, amigo más aún que pariente de mi padre, habría 
que considerarle, visto desde hoy, como un señor muy de su época; peinado de 
tupé y raya a un lado, las guías del bigote ensortijadas, cuello de grandes pajari-
tas, corbata con una herradura de brillantes; la cadena de oro del reloj cruzando 
el chaleco, camisa y puños almidonados, botas de charol, el bastón colgando al 
brazo, hombre muy efusivo y conversador. Venía de la Exposición de París, y gus-
taba de describirla con todo detalle. Mi madre hizo gran amistad con su mujer, 
Concha, jovencísima, incluso a los ojos de un niño, Concha se hacía querer desde 
un principio por su natural agrado. Solían ir juntas a la tribuna del Congreso y 
alguna vez al teatro. Con ellas fui una tarde al Español, donde vi El loco dios, de 
Echegaray. No entendí nada. Pero me sedujo la voz de María Guerrero, a la que yo 
no había visto aún trabajar, ni tampoco a su marido, Fernando Díaz de Mendoza, 
pues no habían actuado todavía en Granada. Otra tarde volví con mis padres, y vi 
El vergonzoso en palacio. Los versos me gustaban siempre, y los trajes me parecie-
ron lujosos y, de seguro, lo serían. Otra tarde estuve con mis padres y mi hermana 
Pilar en Lara. Vimos El barón de Tronco Verde, creo que de Ricardo de la Vega.

Pepe Sabater era hermano de María, casada con Juan Montilla, que iba para mi-
nistro, y primo de las Sabateres, tan amigas de mi madre y de sus hermanas, pues 
las había de todas las edades. Eran diez, todas guapas, vistosas, animadas, de 
bonitos nombres en su mayoría: Estrella, Amalia, Patrocinio, Bernardina, Fermina, 
Clara, Aurora, Pilar, Carmela, Pura... Venían a ser como una prolongación familiar, 
sobre todo en sus años de solteras. Todas casaron muy bien: una fue marquesa; 
dos, generalas; otra, presidenta de Sala del Supremo; dos o tres fueron esposas 
de ingenieros en pingüe posición. Yo conocía a Pepe Sabater porque siempre 
que mis padres veían una revista era seguro que se decían el uno al otro: «Mira 
a Pepe Sabater», pues no dejaba de aparecer retratado en todos los banquetes, 
fiestas de sociedad, etc. Yo comprendía muy bien la popularidad de Pepe porque 
los niños no dejan de apreciar la atención con que se les trata, y para mí siempre 
tenía caramelos que sacar del bolsillo. Cuando se enteró de mi afición a los libros, 
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me regaló uno, muy ilustrado, sobre las capitales de Europa. Yo no sabía aún que 
sus paisanos le hacían diputado o senador, pero lo hubiera considerado muy na-
tural, y al enterarme de que en su quinta, en las afueras de Madrid, por Atocha, 
se celebraban muchos desafíos, pensé que todos contaban con él para todo, de 
puro servicial. Batirse no tenía nada de particular, y apadrinar o dar facilidades 
a los duelistas se estimaba como una señaladísima prueba de amistad. Lo sabía 
desde que mi padre tuvo un roce con el entonces alcalde de Granada, Fernando 
de Medina y Fantoni, y sus amigos más íntimos se le ofrecieron para apadrinarle 
en un posible duelo. Mi madre pasó días desagradables, pero aceptaba lo que mi 
padre resolviera, y dio un suspiro de alivio cuando se evitó el lance, gracias a la 
intervención del arzobispo, don José Moreno Mazón, hombre de mucho mundo, 
extraordinariamente obeso, que se constituyó en casa todo un día y aun pernoc-
tó en ella para que mi padre no pudiera salir.

Durante nuestras estancias en Madrid parábamos en el hotel Iberia, a la entrada 
de la calle del Arenal. Pero a mi padre le gustaba comer en el «Buffet Italiano», en 
la carrera de San Jerónimo, y una noche en que mi hermana Pilar y yo, con Rosa, 
la niñera, que llevaba en brazos a Asuncioncilla, íbamos hacia allá, me pareció 
atravesar una Puerta del Sol distinta de la de cualquier otro día. Ni un solo pregón 
del Tren Expreso, de Campoamor, ni del Zaragozano, ni de Don Nicanor, tocando 
el tambor. Ni gentes charlando en las aceras. Ni un tranvía, ni tampoco un simón. 
Aquella Puerta del Sol era un mar humano con oleaje que iba y venía tormento-
samente, según unas parejas de la Guardia Civil a caballo, se lanzaban en uno u 
otro sentido.

«¡Que no se casen! ¡Queremos clase!», cantaban algunos grupos de jóvenes como 
si se tratase del estribillo de un cuplé. Eran estudiantes que protestaban contra 
las vacaciones concedidas por motivos que yo no sabía cómo relacionar con 
la boda de la princesa de Asturias. Rosa, asustada, desconcertada, hacía lo im-
posible para ponernos a salvo de los pisotones y empellones. ¡Si no fuese más 
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que eso...! ¡Si la Guardia Civil disparase...! Y aunque no hubiera tiros, ¿cómo ex-
plicar a nuestros padres que Rosa nos había metido en el tremendo peligro de 
ser atropellados, arrollados, arrastrados, por aquella muchedumbre dislocada, de 
perdernos en uno de sus remolinos...? Otros gritos se alzaban más fáciles de en-
tender: «¡Abajo los frailes!» «¡Viva la República!» Rosa no decía nada: temblaba y 
daba codazos, según podía. Sonó un cornetín. Ahora sí que se iba a armar... Pero 
instantáneamente la masa perdió cohesión, y dejándonos llevar por los grupos 
que huían hacia la calle de Espoz y Mina, nos vimos en la carrera de San Jerónimo. 
A la puerta del «Buffet» esperaban mis padres, nerviosísimos, desencajados por 
la inquietud, sin saber qué partido tomar. Yo les abracé como el que vuelve de la 
guerra, puerilmente ufano de mi imperturbalidad. Había recibido el bautismo del 
fuego..., que no llegó a arder.

No, no se hizo fuego en la Puerta del Sol en aquel preciso momento; luego, ahí 
mismo, o en otro lugar de Madrid, no lo sé; al menos no lo oí comentar. Pero en 
Granada hubo, por lo menos, un tiro que causó la muerte de un muchacho en la 
calle de los Reyes Católicos. Todo el alboroto estuvo organizado por una Sociedad 
de trabajadores, «La Obra», que había fundado Rafael García-Duarte, el médico 
que frecuentaba nuestra casa, en colaboración con un tipógrafo italiano, Gabriel 
Llanelli. «Me han desbordado los obreros. Yo los organicé para educarlos», decían 
que Duarte había dicho. Mi padre, hablando de ello en una sobremesa, recor-
dó que en cierta ocasión le había advertido: «Tenga usted cuidado, Rafael... Esos 
cuervos son los peores de criar. Le sacarán a usted los ojos...»

¿Qué relación guardaba con tales motines el estreno de Electra, en el teatro Espa-
ñol, de Madrid...? Se barajaban en las conversaciones que yo oía, dos nombres no 
desconocidos para mí: el de Galdós, porque había leído ya algunos Episodios na-
cionales —¡aquel inolvidable Gabriel Araceli...!—, como antes digo, y el de Fran-
cisco Fuentes, porque yo le había visto trabajar ya en Granada, como también 
antes refiero. Le admiraba a la manera asombradiza del párvulo, y me hubiese 



encantado que mis padres me hubiesen llevado al Español. «Ni lo pienses...», me 
dijeron a una. «Eso no puedes verlo tú, ni nosotros tampoco hemos ido.»

Algún tiempo después también decían que una zarzuela de la que se hablaba 
muchísimo, Enseñanza libre, tampoco se podía ver. No era fácil presentir que, al 
cabo de treinta años, oyera yo al maestro Falla, sentado al piano en su Carmen de 
la Antequeruela, el tango y el chotis de Enseñanza libre, que a principios de siglo 
sólo cantaban, y no sin cierta picardía, las criadas, los estudiantes desenvueltos y 
los aficionados incondicionales a la «sicalipsis». El maestro Falla hizo girar el tabu-
rete cuando acabó de tocar aquellos números de Enseñanza libre para decirnos:

—¡Este Jerónimo Jiménez! Tenía tanta inspiración y gracia como Chueca, que 
ya es tener, solo que, además, sabía mucha música. A lo mejor no saben uste-
des que en el mismo curso del Conservatorio de París en que Debussy obtuvo 
el segundo premio de piano, Jerónimo Jiménez sacó el primero de armonía y 
composición.

Meses antes fuimos todos a Sevilla: «la familia del to Maroma», decía mi madre. 
Natalio animó a mi padre al viaje. Natalio acompañaba a Moret, que sería mante-
nedor de los Juegos florales anunciados para un día de la Feria, y mi padre, que 
era moretista, tenía gusto de asistir a los homenajes que se rendirían a don Segis-
mundo, aparte la satisfacción que él experimentaría en que todos conociésemos 
Sevilla. Los Juegos florales quedan postergados en mi recuerdo. Muy adornado 
el teatro de San Fernando. Mucha gente, vestidísima. Moret habló mucho, con 
voz muy entonada, de España, de Sevilla y del amor. Caballero alto, de porte muy 
señorial: la barba, amplia y cuidadísima; los bigotes, largos y afilados en sus pun-
tas. Yo nunca había visto ademanes tan acompasados a una palabra que me pa-
recía cantar. Otro día le dedicaron una fiesta en un barco precioso, que nos dio 
un paseo por el Guadalquivir, hasta que un golpe terrible de lluvia acabó con la 
excursión. Yo era quizá el único niño que iba en el barco. «Eres el más joven de 
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mis correligionarios», me dijo don Segismundo, pasando su blanda mano por mi 
barbilla.

Mi gran curiosidad era ver la Giralda. Pero no me sorprendió la que yo vi, como en 
las tarjetas postales, pegada a la catedral, sino la que asomaba por sorpresa, a la 
vuelta de muchas esquinas o por encima de cualquier tejado, dominándolo todo 
con un estupendo y alegre señorío. Al Real de la Feria nos llevó un señor muy 
prestancioso, don Félix Urcola, gran amigo de mi padre, pues se tuteaban. Era un 
caballero alto, fornido, con barba —¿cómo no?— y un sombrero de anchas alas, 
no de ala ancha: hombre decidor y que desbordaba buen humor. Su coche era 
de los mejores que iban y venían por la Feria, con extraordinario lujo en los tiros y 
guarniciones. «¡Cómo la gozaría a papá Rafael!», dijo mi madre.

Por saber yo —o medio saber— lo que era la Feria de Sevilla, me sentí capacitado 
para discutir con mis amigos de Granada y mis compañeros de colegio sobre qué 
ciudad era mejor: Sevilla o Granada; Málaga tenía muchos partidarios.

«¿Cómo vas a comparar la calle Larios con la de las Sierpes?», decía, por ejemplo, 
un sevillano a un malagueño.

La cuestión se complicaba cuando sevillanos y granadinos sacaban a relucir el 
barrio de Santa Cruz y el Alcázar frente el Albaicín y la Alhambra. Se solía llegar 
al empate. Pero los malagueños no se conformaban y aducían nada menos que 
el mar. Recuerdo que una vez se hizo imposible seguir la discusión por lanzar 
un granadino este argumento: «¿Dónde habéis visto una Sierra Nevada a pleno 
sol...?»

Fuimos varias veces de Madrid a Granada y de Granada a Madrid. Motivó uno de 
estos viajes la necesidad de que mi padre hiciese acto de presencia en Guadix por 
ser candidato a la diputación provincial por ese distrito. Nosotros nos quedamos 
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en Granada, y él se trasladó a Guadix, donde debió de pasar algunos malos ratos 
en una ingrata lucha electoral. No le fue favorable el resultado, pero no por eso 
perdió su buen humor característico. Mi padre reaccionaba pronto ante cualquier 
contrariedad, y la ilusión por algo jamás le abandonaba. De su temple adquirí yo 
una idea muy clara y directa un día en que se levantaron los colonos o renteros 
o peones de labranza del Porcal con tormentosos barruntos de protesta. Por lo 
visto, exigían determinadas ventajas en sus jornales, y debió de soliviantarlos un 
catalán, Joaquín Vives, que leía con asiduidad, según observó mi padre, Las domi-
nicales del libre pensamiento. Ello fue que una mañana se manifestaron aquellos 
hombres tumultuariamente, invadiendo el patio de la casa. Clamaban airada-
mente por ver a «Don Ricardo», y mi padre prefirió bajar para oírles, de hombre 
a hombres, y no que subieran en comisión, esto es, en tropel, que sería difícil 
desalojar luego. Muy alarmados, atisbábamos nosotros por las ventanas entrea-
biertas, y veíamos cómo el mar de cabezas, voces y puños se abría al paso de mi 
padre, muy dueño de sí, con la varita mágica de su gesto cordial. Había bajado sin 
arma alguna, por supuesto, y logró que la tempestad se aquietara.

Tanto a mi padre como a mi madre les hubiese complacido mucho que yo me 
aficionase al campo, a la caza, a los ejercicios físicos. Pero no... Lo que sí llegó 
a gustarme era montar a caballo, y daba vueltas, por la tarde, en una jaquita al 
paso. Cuando trotaba, me sentía a disgusto, y no era porque me asustase, ya que 
en una estúpida e imprevista prueba acredité mi valor, si es valor la impasibilidad, 
la inconsciencia, la actitud pasiva ante el peligro. Ello fue que para llevar la remo-
lacha de todos aquellos cortijos a la fábrica de la Poveda, se estaba construyendo 
un ferrocarril que casi sería un juguete, y como se tendiesen completamente al 
aire unos carriles de orilla a orilla del Jarama, por vía de prueba —digo yo— del 
puente que se proyectaba, los obreros se dispusieron una mañana a lanzar una 
vagoneta o volquete.
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Monumento a Colón en el Paseo del Salón, de Granada, 
y vista de Sierra Nevada
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«¿Te quieres meter ahí...?», me dijo uno, en tono estimulante o tal vez bromeando. 
Pero debí de asentir, sin más, porque me encontré metido en la vagonetilla con 
alarmante vaivén, sobre la improvisada vía sin traviesas ni defensas; abajo, el río, 
tan ajeno como yo mismo al riesgo, pequeño pero cierto, que corría, sin inmutar-
me en absoluto.

«Eres más valiente que los boers», me dijeron los del lado de allá.

Algunas noches de las que pasábamos en Madrid, mis padres se vestían de eti-
queta para ir al Teatro Real. Mi madre se despepitaba por la ópera, como decía 
ella misma. Le gustaba mucho cantar al piano arias de Lucía o del Barbero de Se-
villa. Mi padre no compartía esa afición, y con su habitual buen humor decía que 
lo mejor de las noches del Real estaba en los entreactos, que permitían salir al 
foyer o subir a algún palco para charlar un rato. Una noche extremaron mis padres 
sus «tiros largos», porque estaban invitados a un baile en casa de la marquesa 
de Squilache, y otra vez hicieron lo propio para asistir a una recepción celebrada 
en Palacio con motivo del Congreso Iberoamericano. («Papá, ¿qué otra clase de 
Congreso es esa...? ¿Qué es ser iberoamericano...?»).

Por la carrera de San Jerónimo —me parece que fue ahí— vimos pasar un entie-
rro con imponente acompañamiento de chisteras. Era el entierro de Campoamor, 
el poeta tan sabido por mis padres, como por tantas otras señoras y tantos otros 
caballeros. Se citaban, aquí o allá, versos de Campoamor más aún que los refra-
nes, como también versos de Bécquer. Esa común popularidad de Campoamor y 
de Bécquer parecerá extraña a muchos, por el lastre prosaico del uno y el vuelo 
lírico del otro. Pero en la vida todo se mezcla, y cualquier incidencia vulgar suge-
ría la glosa de una «dolora» o de una «humorada» demasiado sensatas, mientras 
que las «rimas» de Bécquer daban a los novios de entonces, por lo visto, la más 
expresiva fórmula de su amor. Una de las más antiguas e íntimas amigas de mi 
madre se sabía de memoria —o poco le faltaba— a Campoamor y a Bécquer. Esa 
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amiga, María Teruel, tenía mucha personalidad, de puro romántica, con tenden-
cia —ahora me lo explico— a novelarlo todo. Era de Baeza, hija de un senador y 
mujer de Alfonso Guiral, que había sido alcalde de Granada, ganaba copas y más 
copas en el tiro de pichón no solo en Granada, sino en Madrid y Sevilla, y pronto 
sería el iniciador, en Granada, de ¡as empresas cinematográficas, levantando en la 
plaza de Bibarrambla el «Palais Victoria», nombre este de su hija, niña muy guapa, 
rubia, amiga, como sus dos hermanos, de nosotros tres. Asunción, mi hermana 
menor, despertaba a la vida con la alegría y risueño bullicio de un surtidor. Su 
precocísima inteligencia maravillaba a todos. Alarmante, peligrosa, malhadada 
precocidad.

Mis padres lo pasaban muy bien en Madrid y en el campo. Pero el negocio agríco-
la debía de andar mal. Mi hermana Pilar, cinco años mayor que yo, recibía algunas 
confidencias de mi madre, que la decía: «Reza mucho, conmigo, con tus herma-
nos...» Y a mi padre le animaba: «Verás como todo se arregla...» En mi padre se 
advertía, a ratos, un abatimiento grande.

Había que volver a Granada, como de costumbre: «Pronto tenemos que empezar 
las visitas de despedida...», oí decir a mi madre, no sin cierta melancolía.

«Sí —repuso mi padre, más melancólico aún—, tenemos que despedirnos de 
muchas personas... y de muchas cosas.»

Cuando regresamos a Granada, sin plan ya de volver en corto plazo, había avan-
zado mucho la construcción del ferrocarril de Moreda, que hacía innecesario el 
antiguo rodeo por Bobadilla para ir a Granada. Llegamos por la nueva línea hasta 
Deifontes, y allí nos recogió un coche que nos llevó a la puerta de casa, de la que 
volveríamos a salir, naturalmente, para otros viajes, incluso a Madrid, pero no re-
correríamos ya más —nunca más— el camino del Porcal; aquel carril bordeado 
de álamos que hacía recordar a mi madre los del Saladillo, los románticos álamos 
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de su juventud, en la finca predilecta de papá Rafael, en término de Villacarrillo, 
los álamos en cuyo tronco mi madre y mi padre, novios todavía, gustaban de gra-
bar, con una navajita, sus nombres entrelazados o cruzados, como recordaban, 
tantos años después, enternecidos todavía, transmitiéndonos una emoción que 
yo estoy por calificar, indistintamente, de becqueriana o de campoamorina.
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VII MIEDOS DE GRANADA

Me gustaba mucho entrar en las habitaciones a oscuras y permanecer en ellas 
largo rato, para demostrar que no me asustaba de nada, o quizá, por el contrario, 
para poner a prueba el miedo que, a pesar de mi alarde —no sé hasta qué punto 
consciente—, pudiese tener; no lo sé.

Así solía, a veces, perderme en mi casa, grande, antigua, con habitaciones a dis-
tinto nivel, salvado por escalones, cuando no por escaleras. Se trataba realmente 
de dos casas en una: centrada la principal en un patio de mármol con fuente de 
alto surtidor, entre macetas de bambú; un amplio cenador, con sofá, sillas y me-
cedoras de rejilla; de colores, los cristales de las puertas, y a mí me gustaba mirar 
por ellos para ver las cosas, el patio mismo, a rara luz azul, roja o verde. Larga 
cuerda tendida desde una ventana de la primera planta a la cancela permitía le-
vantar el pestillo si alguien hacía sonar la campanilla. «¿Quién es...?», preguntaba 
la criada. «Paz», respondía el recién llegado. Centrábase la otra casa, accesoria, en 
un patinillo con pilar de oscura piedra y caño de chorro constante. La cochera, al 
lado. El pilar arrullaba de noche mi sueño, por dormir yo en un cuarto que daba 
a ese patinillo, junto a una terraza, con macetas de geranios y albahaca, bajo una 
parra que pintaba en el suelo jirones de sol. Una de esas terrazas, con aires de 
carmen, como el patio y el patinillo, que pintaba Muñoz Lucena, según yo lo veía 
en el Blanco y Negro, cuyas estampas tanto me solazaban cuando mi madre, por 
algún constipado o calenturilla, me obligaba a quedarme en cama.
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Pero mis preferencias me llevaban siempre hacia el segundo piso y hacia la torre, 
que me permitía ver otras torres, presentir otros patios, en un paisaje de tejados y 
azoteas, realzado por torres de iglesia —San Matías, Santo Domingo—, al alcance 
de mi mano, de mi oído; a mayor distancia, el ancho cubo amarillento tostado de 
la catedral, y en lejanía, Sierra Nevada, blanca, blanquiazul, al sol de la mañana 
y de la tarde: azul, violeta, encendida por el sol poniente, en rojos muy vivos; 
plateada, en el plenilunio. Y girando la cabeza hacia atrás, la torre de la Vela; otro 
cubo, bermejo, con su campana, oída de noche entre sueños.

Los cuartos oscuros me atraían, sobre todo uno que era casi un desván donde se 
arrumbaban los muebles inválidos, las cosas que ya no servían para nada, y, pre-
textando buscar algo, yo subía hasta allá, dejando la palmatoria en un poyetón 
del pasillo. Pasado algún rato, me llegaba la voz inquisitiva de mi madre o de mi 
padre, lanzada por el hueco de la escalera:

—¿Dónde te metes, chiquillo...?

A veces cerraba yo la puerta para aislarme más y que no entrase luz alguna, ex-
tremando la prueba a que yo no sé por qué me sometía, y la amorosa voz apenas 
si me llegaba; voz soñada más que oída, y hoy oída en el recuerdo mejor que 
nunca. Quizá oyese esa voz más veces de lo que correspondía a la realidad. Mi 
natural temor a ser sorprendido en mi tonto refugio, prejuzgaba un reproche en 
las naturales preguntas:

—¿Dónde estás...? Pero ¿qué haces ahí...?

—Nada... Ya bajo...

Tal vez soñaba. Acaso estuviese la clave del capricho que me rodeaba de som-
bras, en soñar, o hacer como que soñaba, si soñar es no pensar en nada. Alguna 
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vez sí que me dormía, arropado por la tiniebla, cómodamente, como sí estuviese 
en mi cama y no en un sillón cojo, con la tripa de algún muelle fuera. Me gustaba, 
sí, hasta una orgullosa satisfacción, probar mi impavidez entre las sombras de 
que tantos fantasmas pudiesen surgir, y en contraposición a los asustadizos niños 
de mi edad, amigos míos, y a sus niñeras y a sus criadas todas, e incluso a muchas 
gentes mayores, que hablaban de duendes, aparecidos, fantasmas, por supuesto, 
y, concretamente, de una «casa de miedo», no lejos de la nuestra, que había en el 
Realejo, deshabitada muchos años hacía; cerradas las puertas, ventanas y balco-
nes, rotos los cristales, pero no los mismos de siempre, sino otros distintos, como 
si alguien por dentro se dedicase a romper los que iban quedando o a sustituir 
los ya rotos. Mas la absurda luz que se apagaba y se encendía, según las rendijas 
de un balcón mal cerrado, que alguien andaba por la casa. Y era lo más impresio-
nante un sordo y profundo ruido de cadenas, que hizo mudarse a un vecino, no 
obstante ser persona tan valerosa que había ganado en la guerra de Filipinas dos 
ascensos: «Con los muertos que vuelven no quiero nada...», decía.

Yo pensaba que tenía razón. Si los muertos volviesen sería terrible... Pero ¿a qué 
iban a volver? ¿A meterse en aquella casa tan incómoda, para no ver ni ser vistos? 
Muestra cocinera aseguraba que se había encontrado, en la plaza de Santo Do-
mingo, un fantasma la noche en que tuvo que salir, porque le avisaron, con tre-
menda brusquedad, que su madre había muerto de repente. Mis padres y Pilar, 
mi hermana mayor, se reían del fantasma. Pero la cocinera insistía: «El fantasma 
se metió por el cobertizo de Santo Domingo, y era de los peores, porque yo sentí 
un escalofrío que me dejó medio muerta. El fantasma dejó atrás una luz muy 
rara, como de mixtos —cerillas o fósforos, quería decir—. Los duendes no me dan 
miedo. Los duendes son otra cosa.»

El más popular de los duendes era Martinico, muy bueno y servicial. Rosa, mi niñe-
ra, me contaba que los duendes de la casa donde Martinico se había instalado por 
una temporada —¿cómo iba a vivir si no...?— se mudaron para huir de él, porque 
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les iba resultando engorroso, y como ya en la casa nueva echaran de menos las 
aguaderas, oyeron la inconfundible voz aflautada del duende, que decía: «Yo las 
llevo...» Le había tomado cariño a aquella familia, y se mudó con ella. Todo cuanto 
se perdía lo encontraba Martinico, y en algunos ratos de buen humor jugaba a 
esconder las cosas, para darse el gusto de encontrarlas y devolver la tranquilidad 
a los embromados señores.

Los duendes, por lo visto, eran más caseros que los fantasmas, aficionados a la 
calle, a barzonear o valsonear a sus horas. Preferentemente las de la noche, desde 
luego. En cuanto oían el toque de ánimas, los fantasmas del barrio se echaban a 
la calle, para cumplir la misión que oficiosamente se atribuían, andando de aquí 
para allá: pasar revista a los novios de amores contrariados, que solo se atrevían a 
pelar la pava por la reja, en las últimas horas de la noche, y a los borrachos, que no 
se acostaban nunca, porque les amanecía en la calle y tenían que seguir bebien-
do, fieles a su destino. Para mí, el borracho no podía dejar de serlo. Yo siempre 
veía pasar a los mismos borrachos por mi calle de Jesús y María. Si los serenos da-
ban fe de su vigilancia cantando las horas y golpeando el suelo con el chuzo, los 
borrachos se descubrían con un «¡Viva la República federal!» u otro por el estilo, 
cuyo sentido tampoco llegaba yo a penetrar.

¿Y si el fantasma era un borracho o un novio más...? Algún trasnochador que no 
creía en tales apariciones aseguró haber visto a un fantasma entrar en una taber-
na, no sé para qué —discurría yo—, porque el vino, sábana adentro, no podía 
saber a nada. Los fantasmas iban ensabanados, en eso estaban todos de acuerdo. 
¿De qué otra manera podrían vestirse...? ¿Es que una sábana bastaba para que los 
fantasmas se pudiesen considerar vestidos...? Pero ningún fantasma, me contes-
taba a mí mismo, es una persona, sino un fantasma, precisamente. Medio vestido, 
medio desnudo; medio espectro, medio ser de carne y hueso.



Y la vela encendida que, según algunos, llevaban en lo alto —sobre la cabeza, 
sobre la calavera, sobre el vacío—, ¿para qué podía servir a los fantasmas? Gracias 
a la vela algo verían, ya que las farolas las apagaban muy pronto. Pero ¿tendrían 
ojos los fantasmas...? Si los fantasmas eran muertos —¡también era gana de ca-
llejear!—, habrían perdido los ojos, como otro cualquier muerto, al cerrarlos para 
siempre o serles cerrados por alguien de la familia. Me había producido ya honda 
impresión el oírle decir a mi tío Rafael que él cerró los ojos a su padre (la muerte 
no se basta para ultimar la caracterización de un cadáver: necesita de la mano del 
hombre).

En fin, los aparecidos, reales o simulados, no me amedrentaban, y si sentía miedo 
ante los muertos, era precisamente porque no volvían. No temía a las cosas cuya 
existencia o inexistencia pudiera comprobar o eludir, y en cualquier caso, me era 
especialmente grato el misterio, aunque nada fuese misterioso en su raíz. Pero 
me inquietaba todo aquello que no estaba a mi alcance prever, y lo que exigía de 
mí una cierta actitud que no fuese la pasiva, la de abandonarme, de igual suerte 
que me entregaba a las sombras, sumo estupefaciente, con el mundo sensible 
desvanecido.

No era raro oír hablar a las personas mayores de que el río Darro reventara el día 
menos pensado, en la Puerta Real, bajo cuya bóveda corría, desde las angosturas 
del Sacromonte y Jesús del Valle, en busca del río Genil. Lo anunciaba una copla, 
muy cantada y recantada:

Darro tiene prometido  
el casarse con Genil,  
y le ha de llevar en dote  
plaza Nueva y Zacatín.
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Yo pasaba por la plaza Nueva y el Zacatín, por la calle de los Reyes Católicos y 
por la Puerta Real, no sin cierta inquietud; a ver —me decía— si los adoquines 
que cubren el río saltan de pronto sobre mí, sobre todos los transeúntes, sobre 
los veladores del café de España o del Suizo, sobre las tiendas, salpicándolo todo, 
de agua, fango, piedras, ratas... Lo más temible era para mí la rata, la asquerosa 
rata de agua que yo jamás vi, pero que debía de ser una enorme ampliación en 
hocico, pelo sucio y rabo de aquellos ratones de que alguna vez huí asqueado en 
un camaranchón de la Casería del Carmen, en Albuñol.

«Pero lo que lleva el Darro es oro», decía, como descubriéndome un mundo fabu-
loso, Paquito Soriano, el niño más gordo de Granada y de los más listos. «No, no. 
Ratas, muchas ratas», replicaba Rafaelito Duarte, hijo y nieto de los médicos de 
casa. «Cómo va a haber oro en el barro, entre tantas porquerías...? Ratas, muchas 
ratas...»

«Donde el Darro lleva oro es fuera del embovedado —insistía Paquito Soriano— 
y lo recogen unos hombres, por el Carmen de las Chirimías, y bajando por el ca-
mino del Avellano...» Pero si el río reventaba, seguía yo conjeturando, las ratas 
saltarían como fieras, más que terribles, nauseabundas, dispuestas a tomarse el 
desquite de tanto tiempo entre las porquerías del río enterrado y sin tener idea 
del aire libre ni del cielo. Y algo más aún: ¿No se llevaría el Darro la pastelería Sui-
za...? A la pastelería Suiza o al café Colón, en esquinas gemelas, nos llevaban mis 
padres al volver del paseo del Salón, donde su coche, con tantos y tantos otros 
—landós, berlinas, jardineras, charrettes...—, daban vueltas y vueltas, mientras, si 
era jueves o domingo, la banda del regimiento de Infantería tocaba en su «quios-
co» músicas que no se pegaban al oído y otras que sí, tanto, que eran tarareadas 
por cualquiera, aquí o allá, con su letra y todo.

¿Dónde vas con mantón de Manila,  
dónde vas con vestido chiné...?
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Pero ¿qué sería de la pastelería Suiza, de la Puerta Real, de la acera del Casino, si al 
Darro se le hinchaban las narices, como decía tío Fernando el joven? Ya fue triste 
que ardiese «La Estrella del Norte», paraíso de los niños, tienda de juguetes de 
donde procedía, sin duda, el que más me gustaba por entonces entre los míos: 
una gran mariposa metálica, que parecía volar si se izaba y agitaba en el aire el 
largo palo en cuyo extremo estaba prendida.

Me sabía de memoria el número de campanadas con que las parroquias avisaban 
que se había declarado un incendio y en qué barrio. Una, San Ildefonso; dos, San 
José... Vi una mañana cómo salía humo muy espeso de una casa de la calle de San 
Matías y cómo los bomberos hacían funcionar una maquinilla que no era mucho 
más grande que una regadera. Dirigía la operación, no sin cierta solemnidad, un 
señor de gran porte, don Antonio Joaquín Afán de Ribera, del que ya hablé antes: 
caballero de Malta y jefe de bomberos. No obstante su posición social, y a pesar 
de su nombre literario —«El de las tres Estrellas», en El Defensor—, a don Antonio 
le gustaba más que nada mandar a los bomberos y vestir el cargo. Un deporte 
como otro cualquiera... cuando no había deportes.

A mí me divertía, más que hablar con los niños de mi edad, oír a las personas 
mayores que se reunían en mi casa o en las tertulias que mi padre frecuentaba, 
como la que fundaron, entre varios compañeros del Colegio de Abogados o del 
Ayuntamiento, en un saloncillo de la parte alta del Zacatín. O como «La Pajarera», 
en el café del Pasaje, animada más que por nadie, según las veces que le oía nom-
brar, por don José España, catedrático de la Universidad, diputado y orador, más 
escuchado en la tertulia que en el Congreso, hombre desconcertante y bohemio, 
al que yo tal vez no viese nunca, pues murió por entonces. Pero sí recuerdo a un 
viejo de facha estrafalaria, con fama de listo y buen matemático, concejal repu-
blicano, don Luis Sansón. Le recuerdo por oírle hablar de esa posibilidad de que 
reventase el Darro, que tanto me hacía temer. Don Luis Sansón, hombre de mu-
chos números y muchos cálculos dentro de su barbada y melenuda cabeza, sos-
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tenía que el Embovedado era una construcción perfecta por su solidez, lo que no 
lo estorbaba para sentir la nostalgia del río descubierto. Alcanzó don Luis aquel 
tiempo, y describía, conmovido, el aspecto del río a la espalda de las casas, bajo 
puentes de verdinosa piedra, algunos de cuyos nombres yo retuve por persistir 
en las calles de que habían sido prolongación: «Puente del Carbón», «Puente de 
Castañeda», más otros que no sobrevivieron: de la Paja, de San Francisco, del Ala-
mo... De noche —reconocía don Luis— daba miedo el pasar por la estrechísima 
acera, al pie de las casas que tenían su entrada por el Zacatín. Daba miedo el Da-
rro, ya que no por el caudal de sus aguas, por la oscuridad, por la soledad, por el 
silencio del lugar. Pero ¡qué pintoresco, qué escenográfico debía de ser...!

«Daba miedo», recalcaba don Luis Sansón, con una vocecilla que daba miedo 
también, por afilada y fría, como un cuchillo que llevase entre los dientes y que, 
al cabo, tal vez pudiera ser blandido por las manos sarmentosas y casi negras 
del aquel hombre desmirriado que se parecía excesivamente, por sus barbas, su 
gesto agrio y hasta por la hopalanda u holgadísimo abrigo y el apuntado sombre-
rete, a los judíos que me eran conocidos por las estampas de la Historia Sagrada: 
el Fleury.

Daba miedo el Darro a los viejos que llegaron a verlo al desnudo de sus pobres 
aguas y sus chinarros. Daba miedo también a los jóvenes y a los niños que lo veía-
mos bajo bóveda sepulcral. Pero no había que fiarse...

Yo no sé si en Granada había más motivos de miedo o de alarma que en otra 
cualquier ciudad menos hechizada por oscuras fuerzas que, si habían creado ma-
ravillas, no renunciaban, por lo visto, a destruirlas. Porque ¿y si la Alhambra se 
hundía, cayendo sus torreones precisamente sobre el Darro, allá por el paseo de 
los Tristes y por San Pedro...? Yo no sé, repito, si en la Granada de mi infancia ha-
bía motivos excepcionales para sentirse a un paso de reiteradas catástrofes, o si 
yo estaba predispuesto a dejarme envolver por las heladas ondas de un miedo 



113MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO • Viaje al Siglo XX

supersticioso. Ello es que contaba y recontaba las posibilidades de ese tipo. Ade-
más de las consabidas, del río que reventara y de la Alhambra que cayese víctima 
de su fragilidad, no faltaba quien señalase el peligro de una explosión total de la 
Fábrica de Pólvora del Fargue. Y la amenaza de las mujeres del Albaicín, que ba-
jarían a la ciudad, desgreñadas y coléricas, faca en mano, el día en que subiera el 
precio del pan, como más de una vez lo habían hecho, según refería tío Eduardo, 
al grito de «¡Pan a ocho!»

A que se derrumbase la Alhambra o a que ardiera por los cuatro costados, como 
ya se había incendiado, pocos años atrás, la Sala de la Barca, no le concedía San-
són —mi mentor, sin saberlo él, en miedos y alarmas— excesiva importancia. Era 
muy progresista, y la Alhambra, sobre ser un legado de siglos recusables por su 
atraso —debía de pensar, probablemente—, apenas si era otra cosa que una ab-
surda y endeble obra de yeso y madera. No podía ser más explícito, en descargo 
de su conciencia, cuando confesaba, con implacable desdén: «Yo solo he subido 
a la Alhambra una vez, y eso porque fui en comisión con el Ayuntamiento.»

Más directamente nos afectaba a los niños «el Sacamantecas». Pero nos decía-
mos, ¿para qué querrá ese hombre las mantecas de los niños...? Algunos padres, 
para atemorizar a sus hijos, solían decir: «Que viene el Sacamantecas», y lo decían 
de tal manera, con tan visible escepticismo, que «el Sacamantecas» nunca llegó 
a asustar tanto como el coco..., si es que el coco asustaba. El «Sacamantecas», 
sin duda, no existía en Granada, y sí —por lo que luego supe— en Vitoria, ape-
llidándose algo así como Garayo. Quien tenía muy próxima vida real era un tal 
Terribas —«Terriblas», como decía Paquito Soriano—; porque terrible tenía que 
ser un hombre capaz de envenenar a sus hijos con pasteles para deshacerse de 
ellos e irse a vivir con una mala mujer. Y Terrón, «Terroncico», ya que no Terribas 
también, se llamaba un bandolero de Motril: hortera muy decente de dicha loca-
lidad, que no sé por qué delito de amor saltó de la tienda al monte, y no paró de 
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hacer fechorías hasta que murió en un encuentro con la Guardia Civil. Terribas, 
Terrón: todo terrible.

Nunca he sabido de crimen tan nefando como el llamado «del Castillo de Locu-
bín», por el pueblo donde fue perpetrado. Las personas mayores hablaban de él 
en voz baja o en términos indirectos, con sobrentendidos y perífrasis, para que 
los niños no nos enteráramos, y fue oyendo por la puerta enteabierta del despa-
cho de mi padre a Lucianico Rivas —don Luciano, para los demás— como yo me 
enteré del crimen mucho menos que a medias, pues oí cosas que yo no acababa 
de comprender ni lo quería. Luciano Rivas había asistido en capilla al reo, antiguo 
compañero suyo de Seminario, ejecutado la madrugada misma del día en que 
Luciano contaba sus impresiones a mi padre. El relato, aun sin comprenderlo, me 
escalofrió. Tan difícil de contar era el crimen que, según me enteré después, el 
jefe del Gobierno, Sagasta, resuelto a denegar el indulto que siempre se pedía, 
discurrió el siguiente ardid: en la rituaria visita de los senadores y diputados de la 
provincia, instó a don Felipe Sánchez Román, que llevaba la voz del grupo, para 
que contase el crimen y las circunstancias en que hubo de ser cometido. Sánchez 
Román inició el relato con tan rebuscados rodeos y cautelosa lentitud, que Sa-
gasta, obtenido ya el previsto afecto, no pudo por menos de decirle; «Pero amigo 
Felipe, si usted no sabe cómo contar el crimen de tan monstruoso que es, ¿cómo 
voy yo a contárselo a la Reina para proponerle la concesión del indulto...?»

Los niños más picardeados reconstruyeron, en su despierta imaginación, el re-
pugnante crimen, sabe el demonio en qué términos. Pero hasta los niños más 
inocentes se interesaron por los detalles de la ejecución del reo, que a todos nos 
llegaron deformados por terrorífica tradición popular. Las velas que alumbraron 
la capilla eran verdes. La hopa, amarilla. La túnica del verdugo, negra. El verdugo 
había cobrado su paga en una bolsa tirada a sus pies, y besó al reo, pidiéndole 
perdón, al sentarlo en el sillón del garrote vil. El reloj de la cárcel fue retrasado en 
cinco minutos, por si llegaba el indulto. El indulto no sería preciso si el verdugo 
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era torpe y no resultaba estrangulado el reo a la primera vuelta del corbatín, pues 
la Reina perdonaba en ese caso. Muchos, grandes y chicos, fueron a ver cómo 
izaban la bandera negra en la Cárcel baja.

Otro crimen que me produjo efecto hondísimo, hasta el punto de quitarme el 
sueño por unos días, fue el asesinato de una señora que yo había visto poco an-
tes, porque mí madre la visitaba alguna que otra vez, por ser prima de su abue-
lastra, «chacha Justa», viuda de mi bisabuelo Melchor Ignacio. Aquella señora, 
fondona, muy emperegilada, de bonitas manos con muchas sortijas, se llamaba 
Pastora García de Alarcón y Vallejo. Vivía en una casa de la calle de la Gloria, y la 
mataron, para robarla, su criada Antonia Samos y el novio de ésta, Diego Serrano, 
apodado Perrinche o algo por el estilo, quienes quedaron defraudados, pues se 
dijo que solo encontraron en el descerrajado armario cuatro cuartos y no sé que 
alhajas modestísimas. Cuando se celebró la vista en la Audiencia, yo me empeñé 
en que mi padre me llevase, y un ujier, de aquellos ujieres de facha prócer que 
voceaban por los pasillos: «¡Señor Presidente, señor Fiscal de Su Majestad!», me 
instaló en una silla, junto al estrado, con el posible disimulo, y como yo, al pasar 
junto al banquillo, le diese un fuerte codazo, sin querer, al Perrinche, le oí decir: 
«Me vas a quitar de en medio, niño, antes de tiempo», con un tono granguiñoles-
co que no olvidaré nunca, como tampoco su rostro patibulario.

Me aficioné demasiado a los juicios orales, hasta que mi padre tuvo el buen 
acuerdo de no llevarme más a la Audiencia: majestuoso, imponente, viejísimo 
palacio que me divertía mucho, pese a la adustez de su traza y ornamentación y a 
la gravedad de las funciones que allí se ejercían o se representaban, con extraños 
reflejos de la vida, como si se tratase del teatro, sobre todo en las galerías o pasi-
llos, donde las gentes, con predominio de la baja o campesina, hablaban a gritos, 
gesticulaban, lloraban, discutían, se abrazaban, se iban, volvían, esperando algo, 
en un ambiente de general y anhelosa impaciencia.
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En la sala que llamaban «de lo civil», solo entré una vez. Ahí no me entretenía. 
Apenas público: atmósfera en calma. Hablaba un señor pequeñito, enjuto, de ojos 
muy vivos, con palabra reposada y a media voz, sin emplear las frases dramáticas 
que me eran familiares, por oírlas en las otras salas: «a mansalva», «nocturnidad», 
«le asestó una feroz puñalada», «arrebato y obcecación»... Le oí, en cambio, una 
palabra rara, la más misteriosa que yo había oído: «enfiteusis».

Ya conocía yo a los abogados, compañeros de mi padre, y el que hablaba en 
la Sala de lo civil se llamaba don Guillermo García Valdecasas, que andando el 
tiempo sería catedrático mío en la Universidad, y, más que nada, orientador en 
lecturas y estudios varios. Luego habló, con palabras muy lentas y aire solemne, 
pero también sin alzar la voz como los criminalistas, don Enrique Gamir Colón, 
superviviente, por lo que yo oía decir, de la gran época de los Bolívar y de mi tío 
Melchor.

Abogados la mayoría de mis ascendientes y colaterales, ¿lo sería yo también? En 
mi gusto por asistir a la Audiencia, ¿apuntaba la vocación? La curiosidad que me 
llevaba a la Audiencia pasó pronto, no sin abrir un período intermedio respecto 
a futuras aficiones. Me reduje a leer en los periódicos de Madrid la información 
de «Tribunales» y recortando la que en días sucesivos hubo de publicar el Diario 
Universal acerca de la vista del proceso seguido a Cecilia Aznar, y pegando con 
goma arábiga esos recortes en pliegos de papel de barba formé un libro al que 
puse de título una frase que me había llamado la atención en otro periódico: «El 
segundo crimen famoso de la calle de Fuencarral.» No paré de preguntar hasta 
que mi padre me dijo cuál había sido el primero. El tarro de goma arábiga no le 
dejé ya nunca de la mano. Hice lo mismo con la información del crimen de Don 
Benito. ¡Pobre Inés Calderón, pobre también su madre, acorraladas por dos seño-
ritos depravados, con la complicidad de un sereno horrendo!
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Pero varié pronto de materia en esa especie de rapsodias periodísticas a la muer-
te de Sagasta; aquel Sagasta del tupé que iba a hacer ministro a tío Melchor. Ya 
me dedicaría a coleccionar, por el mismo procedimiento del recorte, necrologías 
de políticos. Después de Sagasta, el duque de Tetuán... En seguida me extendí a 
biografías de nuevos ministros, o de aquellos otros, antiguos, que aún vivían, y 
como solían traer sus retratos esos mismos periódicos y revistas, me di a la tarea 
de copiarlos a lápiz o a pluma, y me divertía mucho más cuando me sentía capaz 
de rehacerlos a mi gusto, si se trataba, por ejemplo, de Aguilera, Moret, Montilla, 
Abarzuza..., a quienes yo había visto ya alguna vez o de los que oía hablar fami-
liarmente en casa. Todo eso me divertía mucho más que jugar al toro, al salto de 
la muerte o a policías y ladrones.

En plan de alternar con otros niños, jugábamos en los patios de las respectivas 
casas, y muy raras veces al aire libre, en la placeta de San Matías, donde vivían 
los Aravacas: Pilarita, muy menuda y preciosa; Conchita, más pequeña; Nicolás y 
Mariano. Otra niña, estiradita y muy mona, se llamaba Almita Bowen. Ninguno sa-
bíamos pronunciar ese apellido. Era hija de un inglés y había nacido en la India.

—Eso no puede ser —decía Nicolás, niño muy ingenioso y despejado—. ¡India 
y sin plumas en la cabeza! ¿Cómo puede ser india una granadina?

—Si yo no soy granadina. Nací en Calcuta —no recuerdo bien si dijo Calcuta 
o Bombay—, y mi apellido se escribe de una manera y se pronuncia de otra. 
Además, mamá es de Gibraltar...

Nada de esto explicaba que una india fuese una niña como otra cualquiera de las 
de Granada. Almita, con las otras niñas, cantaba, en rueda, «La viudita se quiere 
casar», «Doncella del Prado», «Al pasar el arroyo de Santa Clara», «Rey moro tenía 
tres hijas...» Nada me embelesaba tanto en las noches de aquel verano como oír 
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esas canciones del corro, más otra, muy graciosa por disparatada, que luego no 
he visto recogida en libro alguno:

Al salir de mi cuartel  
con hambre de tres semanas,  
me encontré con un ciruelo  
todo lleno de manzanas.  
Comencé a tirarle piedras  
y cayeron avellanas.  
Con el ruido de las nueces  
salió el amo del peral:

—Chiquillo, no tires piedras  
que no es mío el melonar.

De puro humano, es tópico el recuerdo de cuanto cantamos u oímos cantar en 
nuestra infancia para acompasar nuestra ulterior vida sentimental, obediente a 
un profundo ritmo secreto. Todos hemos abierto los ojos y los oídos al espectá-
culo del mundo bajo el ala tutelar de una canción que no olvidaremos nunca. 
No solo las canciones de cuna —demasiado perdidas en nuestra memoria inci-
piente— ni las del corro infantil, sino aquellos cantables de moda que, de niños, 
oíamos a las personas mayores, sin darnos cuenta de la virtud asociativa de la 
música, esa que llaman «pegadiza», tan superficial como se quiera, pero adhe-
rida, para siempre, al recuerdo de cualquiera, magnate o pobre hombre, sabio o 
ignorante, en unidad de acorde sentimental: todos iguales en la memoria de esas 
lejanas melodías. Tararear algo que yo oía —«Viejecita que vas al sarao...», a mi 
madre; «¡Mari Pepa de mi vida!», a mi primo Joaquín Corral...— es lo único que yo 
hacía, y eso, maquinalmente, en la oscuridad a que tanto me gustaba acogerme, 
sin que me asaltara motivo medroso alguno de los muchos que pudieran inva-
dir mi ánimo. Hasta que me sentía zarandeado alguna vez por el trompeteo del 
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toque de retreta que un aire oficioso me traía del cercano cuartel de Artillería de 
Santo Domingo y que golpeaba ruidosamente los postigos cerrados de la venta-
na de aquel cuarto de trastos viejos donde yo jugaba a desaparecer, incluso a los 
ojos de mí mismo.

Hasta que un día vi y oí que había ratones. ¡Ah, eso no! La oscuridad no me arre-
draba; antes bien, me complacía, ya lo he dicho. Pero los ratones me producían 
un asco invencible.



120 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES



121MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO • Viaje al Siglo XX

VIII ...Y TRISTEZA

Nos mudamos al piso segundo de una casa que se acababa de construir en la ca-
lle de la Duquesa y que comunicaba con la de la Piedad por un pasaje; casa que, 
por construirse a la vez que las de la Gran Vía, participaba de los adelantos que a 
ellas aportaban los arquitectos locales, pensando en Madrid y Barcelona. En to-
das se instalaron inodoros; en algunas, cuarto de baño, y en muy pocas, ascensor. 
Los más de mis amigos quedaban asombrados a la vista de tanta novedad. Mi 
madre me instaló en un cuarto para mí solo, con una mesa para que yo estudiara. 
Sobre la mesa, un panzudo tintero y una pequeña carpeta de hule. Al lado, un 
estante con tres o cuatro tablas para los libros; y con el deseo, más o menos pe-
dagógico, de que no todos fuesen de texto, añadió a los cinco o seis de carácter 
literario que ya tenía, De Madrid a Nápoles, de Alarcón, que tanto me deleitaba, y 
tres tomos de poesías y leyendas de Bécquer.

Yo me sentía muy satisfecho, y hasta orgulloso, de mi cuarto. Pero echaba de 
menos el patio con su fuente y el patinillo con su pilar de la casa de Jesús y María, 
más la canción del agua, puro recuerdo al que yo asociaba otros que igualmente 
me halagaban con indefinible sensación. Tampoco solía oír en la de la Duquesa 
los pregones de los vendedores a su paso; música también, o a mí me lo pare-
cía: «¡Moras, moritas, moras!», «¡Manzanilla fina de la Sierra!», «¡Bendito Dios, y 
qué higos isabeles llevo!», «Fresca, colorá como el fuego, sandía a perrilla y rajá!», 
«¡Quién quié agua, fresca, como la nieve, que baja ahora!», «¡A perrilla el cucuru-
cho, son de limón, rosa y naranja!», «¡Los higos chumbos, gordos y dulces, gor-
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dos!», «¡Cesticas e fresa!»..., pregones cantados más que voceados. Y tampoco 
tenía ya desvanes que explorar.

Con el cambio de casa cambiaron también, en parte, los amigos. Los de antes 
quedaban lejos, y ahora tenía dos en el piso primero: Félix y Jesús, hijos de un in-
geniero de Montes, don Mariano Gallego, con los que intimé mediante la común 
amistad de Paquito Salcedo, y me encantaba repasar sus estampas de toros y de 
toreros. Cerca vivían mis primos Antonio Velázquez y los de Señán, hijos de un 
santo y sabio varón, mi tío Eloy, catedrático de Literatura de la Universidad, Rec-
tor de ella muchos años después, casado con mi tía Concha Díaz, quizá la prima 
predilecta de mi madre. Salíamos Antonio Velázquez, Adrianito Coronel y yo a la 
plaza de los Lobos, espaciosa y solitaria casi siempre, dotada para mí como de un 
misterioso y temeroso atractivo. ¿Qué lobos serían aquellos, capaces de llegar 
desde la sierra hasta allí...?

Mi madre debía de echar de menos, seguramente, la terraza en la que cuidaba 
sus macetas con amorosa asiduidad. Pero no se me ocultaba que una muy honda 
preocupación la invadía, por razones que mi hermana Pilar y yo vislumbrábamos 
—Asunción era aún muy pequeña—, sin más que ver a nuestro padre abatido y 
desganado.

—Fiebrecillas —dijo un día Duarte—. Fiebrecillas de Malta— puntualizó en 
otra visita.

—Sí, sí... —replicó mi madre, ensombrecida la voz—. ¡Si usted supiera cuánto 
le preocupan sus cosas! ¡Qué crisis de ánimo está pasando...!

Mi madre, mujer de fibra y muy sensitiva, reaccionaba pronto contra todo motivo 
de angustiosa alarma, y no le sería difícil de seguro animar a mi padre, dispuesto 
también, por su buen natural, a rehacer su ánimo. Por la noche, antes de acostar-
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nos, mi madre nos hacía arrodillar con ella en el balcón que caía frente a la facha-
da del convento de la Piedad, donde una imagen de la Virgen de esta advocación 
se alzaba en su hornacina, y nos movía a rezarla con fervor:

—Una salve por la salud de papá... Tres avemarias para que se arreglen nues-
tros asuntos...

Por su parte, mi padre daba aliento a todos cuando conseguía recobrar el suyo, o 
la aparentaba, para infundirnos optimismo.

—Esto es cosa de días; en cuanto yo esté bueno mejorará todo lo demás...

Pasaban los días, las semanas, y comprendió que era necesario llamar a Fidel, el 
médico más sabio de Granada. Don Gregorio Fidel Fernández Osuna, tan sabio 
como serio. A los niños nos dejaba siempre fríos, chafados. Nunca le vi sonreír; 
hablaba secamente, pero en tono persuasivo. Un día apareció Fidel en casa con 
un ayudante y una máquina muy complicada. ¿Qué tendría que ver la mecánica 
con la medicina...? ¿No era eso de las máquinas cosa de ingenieros...? Pero la que 
Fidel llevaba a casa tenía su razón de ser, porque mi padre necesitaba corrientes 
eléctricas. Mientras las recibía, mi padre le decía a Fidel, bromeando ilusionado: 
«A ver si me pone usted una bombilla eléctrica en el entrecejo para ahuyentar 
pensamientos desagradables.» Yo había oído hablar de sanguijuelas, pero nunca 
las vi ni supe para qué servían; su solo nombre me asqueaba. En cambio, aquella 
máquina, sirviese para lo que sirviese, era evidentemente otra cosa, y ganó toda 
mi admiración para el gran médico que se la aplicaba a mi padre.

Mi padre salía algunas tardes en coche con mi madre a pasear por el camino de 
Huétor, tan oreado por la Sierra, o por la carretera de Jaén. Pero, en general, pre-
fería quedarse en casa, sentado al balcón. Leía en alta voz el Quijote o las Novelas 
ejemplares, abriendo este o aquel libro al azar, y cuando se cansaba, le leía yo. Una 
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tarde, al empezar la lectura del prólogo de las Novelas ejemplares, no pudieron 
mis ojos por menos de pasar de la letra impresa al rostro de mi padre, para cote-
jarlo con los rasgos del autorretrato de Cervantes, pues advertía yo una cierta se-
mejanza: «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada, y sus 
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la 
boca pequeña...» Hasta aquí el parecido, salvo en los años que Cervantes contaba 
cuando se describe; pero no falta algún rasgo común entre los restantes:

«De color viva, antes blanca que morena...». Mi padre era alto y arrogante; calvo 
desde muy joven. Cuando andando el tiempo he sabido, o creído saber, en vista 
de ajustadas interpretaciones, cómo era Cervantes en su carácter y espíritu, he 
pensado que algo de su serenidad, de su indulgencia, de su cristiana filosofía 
ante los reveses que le deparó la vida, de su bien humorada condición..., esto es, 
de lo que había en él, y lo hubiese habido, como simple criatura humana, aunque 
no le asistiera el genio de la creación literaria, algo de todo eso, repito, realzaba el 
noble temple moral de mi padre.

Tardes largas, lentas, de verano triste; muy lentas, muy largas... ¿Por qué me en-
tristecían también las cometas que tan familiares me eran por remontarlas tantos 
niños amigos, y yo mismo, alguna vez? Ahora me impresionan de modo especial 
las que yo veía elevarse lejanas, más allá y por encima del convento de la Piedad y 
del Jardín Botánico de la Universidad, abanderado por un estupendo eucaliptus; 
altas y elevadas cometas en el cielo sereno del atardecer: ascendentes, cabecean-
tes, anhelosas, con algo de suspiro... Pensaba yo en el Cielo: «Padre nuestro...» 
Pero después me abandonaba al aire que las cometas sondeaban: buscando Dios 
sabía qué caminos, ¿Sería absurdo, prematuro, que yo pensara entonces eso, o 
es que lo pienso ahora? Encarnación, la peinadora, contó un día en casa que una 
cometa tiró del niño que la había remontado, llevándolo al Cielo de bueno que 
era. Pero niño o no, bueno o malo, ¿por qué un hombre no habría de subir muy 
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arriba también, en cuanto se ayudara de un armadijo que no fuese solo de cañas 
y papel de colores?

¿No había ya globos que subían con un hombre sentado en un trapecio, que 
saludaba con su gorra de marinero en la mano y que aparecía muy contento, 
como el que yo vi en la plaza de toros, en una función de circo o tal vez como 
único espectáculo...? Lo que sí recuerdo es que le llamaban los carteles «capitán», 
y El Defensor, al día siguiente, «intrépido aeronauta». Y eso era, el capitán de un 
barco que pretendía navegar entre nubes y estrellas. Pero mi admiración a esas 
proezas databa de cuando oí a personas mayores hablar de «Cuzuqui», al que se 
tenía por loco o borracho, que debió de ser el primero en tantear los caminos del 
aire en Granada; y contaban que en una de sus ascensiones cayó en el patio de un 
convento de clausura, con escándalo tremendo de las pobres monjas, por creer 
que el demonio bajaba a la tierra, eligiendo su comunidad para hacer la primera 
visita. Nada me había asombrado tanto hasta entonces como el hecho —entre-
visto y leído en periódicos y revistas— de que hombres de apellidos extranjeros 
subían en globos, no a merced del viento, sino dirigidos, en lo que cabía, que no 
debiera de ser mucho, y con gran peligro, desde luego. Por lo que el primer héroe 
del que yo adquirí noticia como ser vivo fue Santos Dumont, con sombrero de 
paja y una flor en el ojal, no con casco y armadura de guerrero como los héroes 
antiguos.

Algunas tardes decía mi madre a Rosa la niñera que nos llevase a la feria. Siempre 
había alguna, sin esperar a las más grandes y aparatosas del Corpus y de la Pascua 
de Navidad. Pequeñas ferias de barrio, en los domingos de verano y otoño; ferias 
de la Virgen de Gracia, de San Lázaro, de San Jerónimo, del Señor de los Favores, 
de San Rafael, con los mismos puestos y tenderetes de frutas y caramelos, tortas 
y bollos, juguetes y baratijas, como cajas de sorpresa y escopetillas; muñecos de 
barro, como los que Mariño vendía de ordinario en su tienda de la calle de Reyes 
Católicos y que hacían mis delicias; toreros, con su estoque y muleta; gitanas en 
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paso de baile, contrabandistas de catite y trabuco; colegiales del Sacro Monte, 
con su beca roja o azul... No faltaban imágenes de santos en barro, y me enterne-
cían, en las casetas de la feria de Navidad, en el Humilladero o en el Paseo de la 
Bomba, y luego en el Embovedado, las figurillas del viejo con las manos extendi-
das sobre el fuego, los pastorcillos con sus ovejas en corto rebaño, o con alguna 
sobre los hombros y rodeándole el cuello, y nada digamos de los nacimientos 
en los que los Reyes Magos, mis Santos Patronos, me inspiraban muy especial y 
fervoroso interés. Ahí era nada: Santos, y Reyes, y Magos, y de Oriente... Por su-
puesto, figurillas las suyas muy cuidadas por mí en el Nacimiento que nuestros 
padres nos montaban en casa.

—Pero ¿tú crees todavía en los Reyes Magos? —me preguntó un día Rafaelito 
Duarte de sopetón.

—Yo, sí —contesté vacilante, desasosegado, reprimiéndome.

—¿Cómo no sabes que los Reyes Magos son nuestros padres...?

Yo vi el cielo abierto para replicar a esa revelación de algo que yo sospechaba, no 
sin algún desencanto:

—¿Y tú te imaginas unos Reyes Magos que sean mejor que nuestros padres 
mismos...?

Mi padre era singularmente diestro, y se complacía muchísimo en el arte de esas 
encantadoras escenografías del nacimiento, y manejaba el cartón, el corcho, los 
cristalitos, el serrín, la hojalata, el musgo, con un gozo que mi madre compartía 
añadiendo siempre algo y enseñándonos villancicos como el que más me gus-
taba, por su mayor ternura y aparecer el Niño Jesús en la forma que más puede 
impresionar a un niño de este mundo:
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Madre, en la puerta hay un niño  
más hermoso que el sol bello.  
Yo digo que tendrá frío  
porque viene medio encueros.  
Pues dile que entre, se calentará,  
porque en esta tierra,  
ya no hay caridad...

La Pascua de Navidad significaba muchas grandes cosas para que yo diese la im-
portancia que hube de concederles, en las ferias de barrio, a los puestos de ace-
rolas, azofaifas, almecinas, nueces, granadas..., y a las peras o batatas en dulce, y 
a las tortas de aceite, y al tiovivo, y a algún recitador de romances que contaba 
crímenes, pintados o chafarrinoneados en el cartel de que era portador... A mí 
todo eso me entretenía y me quedé sin ver aquellas ferias a la luz de los bombos 
a la veneciana, porque mi madre no quería que saliésemos de noche, así como 
tampoco que nos alejáramos demasiado. Las ferias a que íbamos desde la calle 
de la Duquesa no eran las mismas que aquellas otras a las que nos llevaban desde 
la calle de Jesús y María, y por eso no subimos nunca a la de San Miguel el Alto.

«Rosa, que no tarde en volver con los niños, que se echa en seguida la noche 
encima.» «Cuidado con la bulla.» «Nada de columpios, que no tomen galguerías 
que ensucian el estómago», decía mi madre, que siempre nos esperaba con im-
paciencia asomada al balcón.

«Pero, Asunción, si los niños no vuelven de la guerra», decía mi padre.

Como si volviésemos de la guerra; todo eran preguntas a Rosa y a cada uno de 
nosotros. Vehementes y apasionadas preguntas, de respuesta muy fácil con sólo 
vernos: lo habíamos pasado muy bien. Lo único que me sabía mal en aquellas 
ferias eran los roscos de San Lázaro.



128 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERíA DE LECTURAS PENDIENTES

Las fiebres de mi padre iban remitiendo, aunque lentamente, y para acelerar el 
restablecimiento de su salud y espíritu, que tan preciosos nos eran, aconsejó Fi-
del un cambio de aires. Mi hermana Pilar, por hacerse más cargo de la situación, 
sabía que el viaje no era precisamente de recreo. Pero Asuncionilla y yo sentía-
mos una extraordinaria ilusión en irnos fuera. Ilusión por el tren, por no ir al co-
legio, por contar cosas a la vuelta. Me veo saltando, secundado por mi hermana 
pequeña, a la que llamábamos «Tantán», porque el carácter que en ella apuntaba 
era alegre como un repique: «¡Mañana nos vamos, mañana nos vamos...!» Y nos 
fuimos a Marmolejo, donde mi tío Balbino Quesada estaba de médico-director 
del balneario, y su mujer con él, mi tía Antonia, hermana mayor de mi madre, muy 
inteligente y cuidadosa de sus modales, y sus hijas Conchita, Magdalena y María, 
muy jóvenes, bonitas y simpáticas. Las dos primeras habían pasado temporadas 
en casa, y yo me veo en brazos de Concha o Magdalena mecido cariñosamente o 
sentado junto a una de ellas oyéndolas cuentos, versos o la canción de moda, o 
el vals «Luna de miel»...

Mi tío Balbino era un hombre de indudable mérito. Yo lo advertía en el respeto 
con que era oído y en el trato que daba a las personas mayores y a los niños, con 
el matiz que en cada caso correspondía, como médico que estaba acostumbrado 
a ver a los hombres en los enfermos, según hoy me parece. Tío Balbino tenía las 
cejas y el bigote pobladísimos y foscos, la barba entrecana. Cuando pasaba por 
Madrid, no era extraño que alguien le parase en la calle: «¿Cómo está usted, don 
José...?», y es que le confundían con Canalejas. Tío Balbino era un hombre más 
adusto que risueño, pero muy cortés y sobremanera bondadoso. Fuera de la con-
sulta, yo le veía leer de continuo. Curioseando sus libros, di con uno del que no 
pude leer ni el nombre siquiera de su autor: lengua rarísima aquella, con muchas 
haches, efes, kaes, muy seguidas, sin el alivio de una vocal. Tío Balbino me sor-
prendió en mi perplejidad y con su habitual inclinación a enseñar, me deletreó el 
nombre extraño del autor de libro tan impenetrable: N-i-e-t-z-s-c-h-e. En cambio, 
leí sin dificultad, en otro libro, el apellido de su autor, raro, sí, pero no tanto, como 
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legible que era: Unamuno. El libro se titulaba Paz en la guerra. Ni aun me asomé a 
sus páginas, recusado por mí mismo ante aquello que no debía de ser muy claro. 
Ni tío Balbino me lo propuso. En cambio, me dio a leer un tomito de poesías de 
fray Luis de León.

Tío Balbino tenía su casa en Ubeda y se trasladaba al balneario que a la sazón di-
rigiera, para residir allí —Marmolejo entonces, como antes Puente Viesgo, Caldas 
de Besaya, Sobrón, Cestona...— y asistir a los bañistas y clientes en general con 
su ciencia y experiencia. Cuando en el transcurso del tiempo he tenido ocasión 
de hablar con algún médico que le conociera en persona o en sus libros, he oído 
encomiar su Tratado de Hidrología como una obra muy autorizada en esa especia-
lidad, y también publicó un Tratado de Fisiología.

Doña Luisa Serrano, sobrina carnal del duque de la Torre y viuda recentísima de 
don Eduardo León y Llerena, uno de los amigos más íntimos de Sagasta, era la 
dueña del balneario. Otra sobrina del general Serrano se casó con un pariente 
nuestro, Frasquito Moreu, que hizo carrera política —diputado, senador, director 
general, gobernador civil de Barcelona...— y al que recuerdo como un vejete muy 
nervioso, aunque lento en su típica dicción de motrileño.

Ahora pienso en la Historia de España, durante la segunda mitad del siglo xix, que 
desfilaría ante los ojos de doña Luisa o le entraría por los oídos. Para mí, en aque-
llos días de Marmolejo, era no más —y ya me bastaba— que una señora muy se-
ñora, amabilísima, en familiar almuerzo con su sobrina Paz, casada con el general 
Ochando, y los hijos de éstos: María Luisa, Anita y Ramón. Yo era el único invitado: 
doña Luisa quiso —aparte de guardar a mi tío Balbino esa deferencia— propor-
cionar a su sobrino-nieto Ramón la amistad de un niño de su edad. Doña Luisa 
vivía en una buena casa con honores de palacio, y como yo viese en un salón el 
retrato de don Federico Ochando de uniforme, con banda y muchas medallas, 
Ramón, ya mi amigo, porque simpatizamos en seguida, me dijo lisa y llanamente: 
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«Mi padre, como es general, podría ser rey.» Y yo le repliqué como si me moviera 
instantáneo resorte: «Y mi padre, como es abogado, podría ser presidente de la 
República.» Antes o después del almuerzo estuvimos en el parque del Balneario y 
en una galería encristalada, sobre el Guadalquivir vi a los agüistas haciendo cola. 
Frecuenté, hasta que Ramón regresó a Madrid, la casa de doña Luisa, afectuosa 
siempre, como si se considerara abuela de todos, y se afianzó mi recuerdo de la 
gallardía y belleza de la generala Ochando: verdes sus ojos; muy monas y simpáti-
cas sus hijas: María Luisa, rubia; Anita, morena, peinada con el pelo hacia adelante 
en forma de visera.

Mi primo Vicente pasó unos días en casa de mis tíos —suyos también—, y con 
su expansivo carácter y sus ocurrencias alegró mucho a mi padre, que se repo-
nía evidentemente en la quietud de aquella vida de pueblo, sólo animada en el 
Balneario por las mañanas, y por las noches en el hotel Madrid, donde asistí una 
vez a una sesión de juegos de manos. Mis primas se entretenían en tocar el piano 
o en pintar jarras y cacharros como los de Andújar con un barniz que les daba 
apariencia de porcelana, y les pegaban con cola unas flores que hacían con no sé 
qué pasta y las pintaban con sus colores naturales. A Concha le gustaba copiar las 
estampas de «Blanco y Negro»: paisajes de García y Rodríguez, mujeres de Ceci-
lio Plá, marinas de Martínez Abades... y leían novelas de Pereda, Palacio Valdés o 
Muñoz Pavón, que yo leía luego. En frente de casa, en la calle del Hospital, vivía el 
prior o párroco; apellidado Avila, primo, según le oí blasonar, del padre Calpena, 
«el mejor orador segrado que tenemos en España». En su casa se solía jugar a la 
lotería de cartones o a las «prendas», bajo la dirección de doña Elena, la hermana 
del prior, mujer simpática y deferente con todos, con los niños principalmente. 
Retengo en la memoria como una tarde feliz la que pasamos en el campo, en el 
cortijo de no recuerdo quién. Bailaron muchachas y muchachos; se sirvieron em-
butidos y dulces exquisitos. No faltó quien cantase coplas a la guitarra. Se bebió 
bastante, y algún asistente quedó «a medios pelos». Fácil es vislumbrar, a través 
de este vulgar recuerdo, y precisamente por serlo, que la inocente Andalucía de 
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«Fernán- Caballero», localizada en los Puertos o en Bornos, se extendía hasta Mar-
molejo y sus tierras de olivar, con Sierra Morena al fondo, y a compás del Guadal-
quivir, larguísima y luciente aguja que todo lo va enhebrando.

En el fondo, yo me sentía melancólico, y no sin razón. Mi padre, enfermo, aunque 
no mucho, al parecer, pero sí lo bastante para preocupar a mi madre sobre todo, 
consciente de cuanto pudiese ocurrir, como si su extremada sensibilidad captase 
indicios o síntomas —algún leve mareo— que escapaban a los demás. Que no 
volviésemos a Madrid, que no pudiésemos volver en el plan de antes, significa-
ba mucho más, sin duda, que mis nostalgias momentáneas, incluso de nuestra 
casa granadina de la calle de Jesús y María. Yo me daba cuenta de que muchas 
cosas iban quedando atrás irremediablemente; mi niñez misma, apenas acusada 
en su biológica o psicológica autenticidad. No era esto exactamente, razonado a 
conciencia, lo que yo pudiera sentir, pero sí una intuición cuyos motivos determi-
nantes la desviaban hacia causas más comprensibles e inmediatamente vividas. 
Nostalgia de mi cuarto en nuestra casa de la calle de la Duquesa, de la ancha 
plaza de los Lobos, del colegio de San José, de los callejones de Gracia, de los Jar-
dinillos, de la Puerta Real, hasta de la Gran Vía, que iría creciendo a la vez que yo. 
Pero no por eso ansiaba volver a Granada, y como tampoco me atraía la novedad 
del próximo viaje a Ubeda, pienso ahora que mi capacidad de ilusión debió de ser 
siempre muy escasa, y no es tan paradójico como parece que si en plena niñez 
me ilusionaba algo, no era un nuevo plan de vida, posible o imposible, sino volver 
atrás por el recuerdo. Mis recuerdos eran muy recientes, acordes con mis pocos 
años, recuerdos que apenas lo eran, ni lo podían ser, pero que se ajustaban a una 
ingenua medida sentimental y que tomaban cuerpo por los recuerdos ajenos 
que me proporcionaban las lecturas históricas y mi constante inclinación a oír 
hablar del pasado a las personas mayores. Ingente tutor o instructor descubrí en 
César Cantú, cuya Historia Universal devoré por aquellos días. Tutela, magisterio, 
sucedáneo inmejorable del colegio.
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Total: que nos fuimos de Marmolejo a Ubeda, cediendo a la cariñosa y renovada 
invitación de mis tíos Antonia y Balbino. Dejamos el tren en Baeza y tomamos el 
coche que nos esperaba para llevarnos a Ubeda. Se había hecho ya de noche. Mis 
padres, somnolientos, fatigados, daban cabezadas en silencio. Yo adivinaba más 
que veía el paisaje de olivos, rápidamente insinuados al pasar entre sombras.

—«Este río es el Guadalimar», dijo mi madre, quizá para rehacernos contra el 
sueño, para distraerse ella misma de inquietudes actuales con paisajes de su 
infancia.

Pero el Guadalimar no figuraba en la retahila de ríos que me habían enseñado a 
cantar en el colegio: «Miño, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Segura, Júcar y 
Ebro.» Tampoco figuraban el Genil ni el Darro. Ni tampoco el Manzanares, aunque 
pasaba por Madrid, ni el Jarama. Por lo que fuese, el Guadalimar no me sonaba 
ni me decía nada. Y, sin embargo, no sé cómo me sentí arrebatado por el Guada-
limar, llevado en sus invisibles, y seguramente escasas, ondas, montado preci-
samente en una mayor, muy crecida, como sobre un caballo sumergido, dando 
al aire de la noche sus crines de espuma. Río Guadalimar, nunca visto hasta esa 
noche, nada alegre; río oscuro, sin rumor ni reflejos; cada vez más oscuro, entre 
orillas cada vez más angustiosas, que se iban acercando cada vez más la una a la 
otra, como una inmensa tenaza de tiniebla que... Mi madre me apretó la mano 
que me tenía cogida —suave y fuerte mano la suya, lindísima— y se puso en 
pie, palmoteando, para besarnos, jalearnos a todos, a mis hermanos, a mi padre, 
adormilados, en pie también ya.

«—Ea, ya estamos en mi pueblo...»
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Calle de los Reyes Católicos, en Granada, a principios de siglo
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IX UBEDA SOLARIEGA

La emoción de la Historia me ganó antes en Ubeda que en Granada, con ser en 
Granada más profundas, extensas e importantes que en Ubeda las resonancias 
históricas y más valiosos los testimonios monumentales de todo orden.

Pero en Granada la Naturaleza manda con tan avasallador poder que disputa la 
primacía a la Historia como asimismo el Arte, tantas veces su aliado, y así invade 
los monumentos que más me han gustado siempre —ninguno tanto como el 
Generalife—, con flores, árboles, juegos de agua, que salta o corre; trémulo espe-
jo en las albercas, naturaleza siempre, y la frágil construcción del Generalife, que 
apenas existe, de tan sencilla, se abre al paisaje, como lo mejor de la Alhambra 
y de la ciudad, en su conjunto quizá sean los miradores más altos y las torres, 
por las perspectivas que permiten dominar. En Ubeda, la Historia, de vuelo más 
corto, pero de muy concentrada virtud, campea a sus anchas, sin rivalidad con la 
Naturaleza; callejea a su gusto —callejas, callejuelas, plazoletas, plazoletillas...— y 
contra su predominio nada puede la guerrilla de los olivos, trepando, disciplina-
da, por los cerros —famosos «Cerros de Ubeda»— que brindan caminos innume-
rables al amigo de las digresiones, y aun a la evasión definitiva, como le ocurrió, 
por lo visto y recordado, en días muy lejanos, a tío Prudencio: «Se fue por el León 
y no ha vuelto», según tradición familiar, cuajada en esa especie de proverbio 
como aquel otro de las Ramírez, hermanas solteronas, que cuando paseaban en 
su coche decían al cochero: «... a donde quieran las mulicas». Así eran las Ramírez 
de complacientes.
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Mi madre, muy aficionada a estas historietas y anécdotas, contaba también la de 
«Higuerón», el tonto que, acostumbrado a que los niños de la calle le hiciesen 
blanco de sus burlas, las imploraba, gemebundo y grotesco, tan pronto las echa-
ba de menos: «¿Chiquillos no me decís...?»

La emoción de la Historia, vaga pero cierta, me envolvía como onda sutil, emiti-
da por las piedras labradas —oscuras, casi negras, rojizas, verdinosas— que se 
erigían en caserones, conventos e iglesias, sin que a la vuelta de una esquina me 
asaltase, como en Granada, la naturaleza con imprevisto paisaje, tantas veces en 
irreal lejanía. Y esas piedras me hablaban —como también podían haberme ha-
blado las de Granada— en un lenguaje que se hacía aún más expresivo, si me 
fijaba precisamente en los escudos de dinteles, fuentes, tumbas y capillas. Mucho 
antes de saber que hay blasones «parlantes», todos me hablaban de sucesos que 
algo tenían que ver con las cosas que mi texto de Historia contaba —en letra 
grande o chica, según—, con retratos de reyes, príncipes o capitanes, idénticos 
por su barba, ya que no por el capacete o por la peluca, a los caballeros que me 
encontraba por la calle o se reunían en mi casa o en el casino; sólo alguno que 
otro con bigote o afeitado del todo.

Yo entreveía lances heroicos en los leones, aspas, bandas, estrellas, redondeles, 
calderas... Y como yo viese en alguno de aquellos escudos alzarse un castillo 
sobre una gran rueda de molino, llegué a pensar que también los labradores, 
los aceituneros, tenían su blasón. Y que acaso lo tuviesen también —¿por qué 
no?— los alfareros de la calle de Valencia, a los que me gustaba atisbar, al pasar, 
haciendo cántaros y pucheros, de igual suerte que me atraían los guarnicioneros, 
los canteros, los cardadores, los alpargateros, los que hacían serones, capachos y 
esteras de esparto.

Sería absurdo pensar que yo, a los siete u ocho años, me fijase en esos oficios por 
lo que tenían de históricos. Pero recuerdo que vislumbraba algo muy viejo, per-
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sistente, inmutable, en aquellos artesanos por el estilo de aquello otro que, mu-
cho más historiado y pomposo, me hablaba desde las piedras armeras: escudos 
ahí grabados, sin el color o esmaltes, naturalmente, que lucían los pintados en las 
ejecutorias —palabra que aprendí muy pronto—, con las que yo me entretenía 
revolviendo papeles y cosas viejas en un arcón del que no se ocupaba nadie en 
casa —la de tío Balbino y tía Antonia—. Yo miraba y tocaba, más que leía, las eje-
cutorias, porque con eso me sentía feliz, de un modo que los otros chicos estaban 
muy lejos de comprender.

«¿Tú no sabes lo que es una ejecutoria...?», solía yo preguntarle a mis amigos. 
A ninguno le importaba saberlo, ni tenía idea de lo que se trataba: «¡Bah!» Bien 
es verdad que a las personas mayores, tampoco, «¡Vaya un modo de perder el 
tiempo!», decían, menos mi tío Balbino, que argumentaba comprensivo: «Si al 
chiquillo le entretiene eso y a nadie perjudica, ¿por qué se lo vais a censurar?» 
Mi madre, animándome, me enseñó qué eran y cómo se formaban los árboles 
genealógicos.

«¡Cuántos volantones tenéis en la cabeza...!», decía mi padre. Otra vez, tiempo 
adelante, le oí decir: «Sí, en Ubeda hay muchos linajes, muchos caballeros. Todos 
han estado en el entierro del Conde de Orgaz. Pero apenas se despide el duelo, 
corren al casino a jugarse hasta las pestañas.»

El juego, la matanza —¡qué riqueza de embutidos!— y el aceite constituían las 
preocupaciones de Ubeda. El juego transcendía, como hoy la información de-
portiva, a los colegios, a los corros de los niños, perfectamente enterados por lo 
que se hablaba en su casa: «Ayer se jugó tío Alfonso el coche, o Perico Gómez la 
cosecha, o Manolo Moreno el cortijo...» Yo sabía que se jugaba al monte, pero no 
en qué consistía ese juego, aunque, llevado de las palabras, establecía una lógica 
asociación de imágenes; coche-cortijo-monte. Me parecía respirar el aire serrano 
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de los romances de bandoleros, como el del «Chato de Jaén», que hacia aquellos 
años merodeaba por las tierras aquellas, robando más que matando.

El tresillo era, por lo que yo veía, otra clase de juego y le bastaba con el manejo de 
fichas de colores. Mi padre, muy aficionado, tenía todas las tardes su partida en 
casa o en la de don José Gallego Díaz, un señor de mucha mayor edad, enlevita-
do, corpulento y decidor, chamuscado el bigote blanco por un puro sempiterno. 
Había sido director general, era senador vitalicio. Yo no me apartaba de la mesa 
de los tresillistas.

«¿No te cansas de ser un mirón...?», me decían. Pero yo no miraba, sino que oía, 
y me aguantaba las preguntas a que daba lugar la charla intermitente de los tre-
sillistas en las treguas del juego. Tantas veces, que no me atrevía a hacer ni la 
primera, porque hubiese tirado de muchas más: por ejemplo, la tarde en que don 
José Gallego habló de la abdicación de don Amadeo. ¡Si yo me hubiera atrevido 
a preguntar...!

Esto parecerá absurdo. Pero así era. ¿Precocidad...? Puedo decir que sí, sin inmo-
destia, porque no me gusta nada la precocidad que se exterioriza en formas im-
propias de la niñez. ¿Es que yo fui un niño sin niñez? Quizá, o seguramente. Pero 
yo me consideraba feliz con mi lápiz o mi plumilla, mis cuadernos y mis revistas.

Cuando Pepito, el de Estrella, o Nicolasito Vázquez venían por mí para jugar en la 
Coronada, yo les seguía más bien contrariado que satisfecho. Pero no perdía la 
tarde, porque allí, en ese paseo o plaza florida, me era dado ver rosas excepciona-
les en Ubeda, de no buscarlas con insistentes miradas en los balcones con tiestos 
que me hacían recordar calles de Granada, o en fijar mi atención en ventanas 
como la que se abría, muy de raro en raro, por cierto, a espaldas de casa, en una 
muy derrengada casa del callejón llamado de la Muerte, corto y retorcido, lóbre-
go y fangoso, sin otra nota viva de color que los geranios de una maceta y el lazo, 
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de un azul muy fuerte, de una niña escuálida, de ojos febriles, que apenas se aso-
maba a la ventana era llamada desde dentro por una voz muy agria e imperativa:

—Tránsito, métete...

¿Sería esta la primera vez que yo me sentí atraído por una niña o muchacha? 
¿Despertar del amor...? No lo creo, ni entonces se me ocurrió pensarlo. En todo 
caso sería un amor conmiserativo: mucha más piedad que amor. Se trataba de 
una chiquilla enferma o quizá no tan chiquilla. Cada día yo la encontraba más 
exangüe, más descolorida, con la quebradiza palidez del nardo; más desencaja-
das las facciones, más hundidos los ojos y llameante, eso sí, la mirada. Yo acecha-
ba el momento en que Tránsito volviera asomarse desde la puerta de la cochera, 
porque la ventana de Tránsito se elevaba sobre la calle mucho menos que nues-
tros balcones, y así la veía a poca distancia, y levantando mis ojos un poco veía 
los suyos, que, desde más arriba, no era fácil, porque casi siempre tenía la cabeza 
baja, como si buscase en el suelo algo que se le hubiese caído. ¿O es que miraba 
hacia abajo precisamente porque yo estaba allí en la puerta de la cochera, casi 
vacía por cierto? Al morir mí abuelo nadie heredó su pasión por los caballos y 
los coches. Yo nunca supe, ni lo podía saber, si Tránsito se daba cuenta de mi cu-
riosidad, de mi interés, de mi compasión, de lo que fuese. Tal vez cambiásemos 
alguna mirada, pero nunca palabras. Y tampoco sabía yo por qué, cuando dejaba 
de verla, no acertaba a reconstruir su rostro, en la recentísima, blanda memoria: 
fenómeno muy raro: por eso lo cuento. Unas veces recordaba sus ojos, siempre 
ardientes, y alguna vez, ni siquiera los dos, sólo uno, encendido y más animado 
y luminoso que nunca. Y acaso también la nariz, larga, muy descolgada, como si, 
próxima a caer, se despegara del entrecejo.

Menos que nada retenía yo su boca. La veía, me parecía verla, dibujada con un 
largo trazo ceniciento, sin fijeza. Porque se borraba en seguida, como si un pintor 
indeciso renunciase a pintarla. Siempre los rasgos fisonómicos a ráfagas; la cara, 
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incompleta; la comisura de los labios, en un solo lado: un rizo del pelo, negro y 
con mucho brillo, cayendo sobre la frente o sobre la oreja; la barbilla quizá y, otra 
vez, un ojo, quizá los dos. Sobre el rostro, nunca visto por completo, caía una 
especie de caprichoso antifaz, un velo de sombras, que se corría de lado a lado 
o de arriba abajo, jugando a tapar y destapar. Al cabo de muchos años, he visto 
retratos pintados por artistas de gusto muy moderno que acaso recibiesen su 
primera inspiración de ese modo pueril de ver personas y cosas: pueril, pero no 
caprichoso, por determinarlo una prematura memoria selectiva.

Era preciso que volviese a ver a Tránsito para que su semblante recobrase la inte-
gridad de sus facciones y la impresión total de tristeza y sumisión. Hasta que un 
día murió la pobre infeliz: «como se apaga una lucecilla», dijo una vecina. Pero 
¿quién podía morirse de otra manera?

Vi sacar el cadáver en una caja blanca y llevársela unos hombres con blusa calle 
abajo: callejón, claro es, de la Muerte. Sentí mucho dejar de ver a Tránsito, pero 
no tanto como yo pudiera imaginar. Al principio, sí que seguía viéndola, en la to-
talidad de su rostro. No su figura, jamás vista, porque la ventana no permitía ver 
sino el busto y la cabeza. Como si el cuerpo y la sombra se fundiesen en el nom-
bre, nunca olvidé que la chica triste, más fea que guapa, pero de raro atractivo, 
se llamaba Tránsito. Otras mujeres o niñas de Ubeda se llamaban Desposorios, 
Iluminada, Guadalupe, Verónica, Capilla, Linarejos...

La vida que, lógicamente, le negaba todo al «callejón de la Muerte», circulaba a 
toda hora por la Corredera, y los balcones de casa ofrecían la comodidad de un 
«coche parado», comparación que no le fallaba a ninguna visita. La Corredera 
se inundaba de bulliciosa alegría en la feria de San Miguel, cuando los coches 
enjaezados, la mayoría a la andaluza, y muchos con mantones de Manila sobre la 
plegada capota, se dirigían a la plaza de toros o volvían de la corrida en animadí-
simo desfile. ¡Qué guapas estaban mis primas —Magdalena, Concha, la otra Con-
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cha, Consuelo, María—, con sus mantillas de encaje o de madroños! Una de esas 
noches hubo baile en casa y a mí solo me correspondía oír, desde la cama, los 
compases, lentos y dulces, de la música, casi siempre un vals (¿Se tocaba todavía 
el de las Olas? ¿Se tocaba ya «Quand l’amour meurt»?). Otra noche, ya en pleno 
invierno, mi primo Luis —el nieto más parecido a nuestro abuelo— llevó a unos 
muchachos con guitarras y bandurrias para darles una serenata a mis primas. Se 
cantaron jotas, fandangos y se me pegó al oído la letra de esta copla:

Los ojos de mi morena  
ni son chicos ni son grandes;  
son como aceitunas negras  
de olivaritos gordales.

Toda la seducción que pudiese ejercer la Corredera se centraba para mí en los 
«Portalillos» —soportales—, en la confitería de Lechuga, y el mayor encanto del 
Real —calle estrecha, con muchos comercios, que me recordaba al Zacatín, de 
Granada— radicaba en la tienda que llamaban «La Loma», donde yo me proveía 
de papel y lápices. Mis escrituras eran simplemente copia de los versos que me 
gustaban del Blanco y Negro o de los libros de Zorrilla, Espronceda, Campoamor, 
Bécquer que tenía mi tío Balbino entre muchos más de Medicina y de viajes. Me 
divertía también copiar a pluma los retratos de hombres célebres que encontra-
ba en periódicos y revistas o en las estampillas de las cajas de fósforos que yo co-
leccionaba: estupendo totum revolotum de toreros, poetas, reinas, músicos, pin-
tores... Los ordenaba yo en sus respectivas series y aprendí los nombres. ¡Cómo si 
no me hubiese enterado yo de que habían existido Paquiro, Leonor de Aquitania, 
García Gutiérrez, Juan de Juanes, Gluck...?

Mi padre, sin confianza en los colegios y sin profesores particulares de su gusto, 
creía que lo mejor era esperar a nuestro regreso a Granada, donde yo ganaría el 
tiempo perdido. Mientras tanto, él me hablaba como siempre, de Geografía, de 
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Historia, de Gramática y de dos Ciencias, a las que él era muy aficionado: Física y 
Astronomía. La Física no me interesaba y, en cambio, me fascinaba la Astronomía 
por relacionarse con el cielo, maravilla de las maravillas, pero sin que me estimu-
lase la más elemental curiosidad —increíble limitación— a saber del Sol y de la 
Luna, de las estrellas y de las nubes aquello que no viese. Me bastaba la contem-
plación en el cielo de un milagroso manto de Dios. Nunca acabé de entender lo 
que el Zodíaco pudiera ser, pero los signos me atraían por su plástica representa-
ción. Me defraudaba, claro es, el no verles tal y como se les representaban en los 
libros, señoreando el espacio. ¿Se habían eclipsado? ¿A qué selva habría vuelto 
Leo; en qué mar nadaría Piscis; por qué campo corretearía Capricornio, con sus 
cuernos ensortijados; hacia donde dispararía Sagitario sus flechas...? Bien es ver-
dad que tampoco se veía el Boyero y en cuanto al carro de la Osa mayor, mucho 
había que afinar con la mirada y con la imaginación.

Cediendo quizá a consejos de algún pariente o amigo, mi padre acabó por pensar 
que me convenía ir a un colegio, aunque sólo fuese para someterme a la discipli-
na de un horario y a la emulación con otros chicos. Me desmoralizaba la larga va-
cación. Me llevó al colegio de don Antonio Medina, con mi querido primo Rafael 
Fernández, pero la prueba debió de resultarle poco satisfactoria, porque antes 
del mes dispuso que dejase de ir y yo me alegré mucho, como también de que 
no se decidiese a mandarme a un colegio más reputado, el de San Luis Gonzaga, 
en Baeza, dirigido por un cierto señor Soler, donde estaban internos mis primos 
Rafael y Melchor Quesada. La idea del internado me empavorecía y a mis padres 
punto menos. Tratábase de un caserón con un patio de grandes arcos, pasillos en-
revesados, cuartos angustiosos, muchas camas en una oscura galería. A mí solo 
me gustó cuando fuimos a ver el colegio un castillete de porcelana que había 
sobre la mesa en la sala de visitas y que dejaba pasar por sus ventanitas una luz 
como la de los quinqués. Alguna otra vez volvimos a Baeza, bien a ver a mis pri-
mos o de paseo simplemente, con gran satisfacción mía, porque me encantaban 
los jardinillos del Arca del Agua, gracias a los cuales se compensaba y refrescaba 
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la monótona visión de palacios e iglesias por el estilo de los de Ubeda. Es claro 
que no estaba a mi alcance —ni al de nadie— presentir que, años después, Anto-
nio Machado fijaría el contraste entre Ubeda y Baeza en estos dos versos:

Baeza, pobre y señora;  
Ubeda, reina y gitana.

Pero yo no vi ni un solo gitano en Ubeda, ni en Baeza nada que la mostrase tan 
pobre como para ser recordado. Naturalmente: yo no podía juzgar sino por los 
datos puramente visuales de las calles, las casas, los hombres y las mujeres que 
iban y venían, y si yo hubiese tenido en aquel tiempo capacidad para imaginar 
prosopopeyas, no habría pensado en gentes pintorescas o mendicantes para per-
sonificar a Ubeda y a Baeza, sino en ricashembras de Castilla, con instalación tan 
espléndida como la brindada por el palacio de los conde-duques de Benavente, 
en Baeza, con sus picos en la fachada, como tubos los contrafuertes, las ventanas 
parecidas a los ajimeces de la Alhambra, una galería arriba y muchos escudos.

Yo sentí desde muy chico el teatro, y lo que más podía ganar mi admiración, en 
un monumento o un paisaje, era el ser escenográfico. ¡Cuánto se parecían a los 
decorados que yo había visto en el teatro esos palacios de Baeza y de Ubeda, con 
sus salas lóbregas y, de seguro, con criptas y mazmorras como las que yo temía 
que existiesen en el caserón —antiguo palacio de doña Leonor Manuel, según 
las Guías—, donde vivía mi buenísima y guapa tía Anita, sin que yo compren-
diese cómo podía ser tan gracioso su marido, mi tío Pepe Fernández, en aquel 
ambiente donde los chistes y chascarrillos parecían disonar. Palacios de Ubeda y 
de Baeza que me parecían escenarios dispuestos para la representación de «En el 
seno de la muerte». «Traidor, inconfeso y mártir» u otros dramas más truculentos 
y misteriosos todavía.
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Pero ¿cómo comparar estas impresiones de historia o de arte, recibidas un tanto 
caprichosamente, con la emoción de aquella Semana Santa...? ¡Qué de lejos ve-
nían, seguramente, aquellas procesiones, con cuánta profundidad en el tiempo 
y en la geografía de mi corazón...! ¿Vendrían de la propia Tierra Santa...? Procesio-
nes diversas de día y de noche, en el Jueves y en el Viernes Santo, que yo sabría 
distinguir con detalle, asistido solo por mi recuerdo. Jesús Nazareno, el Señor de 
la Caída, la Virgen de la Soledad... ¿Vendría este cortejo del mismo Calvario, en 
extraña formación de penitentes, disciplinantes, soldados romanos nunca vistos 
por mí en la calle y que ahora rompían, a golpes de tambor y con la resonancia de 
sus pasos solemnes, el silencio de una noche de cerrada oscuridad? Otros años, 
en la procesión —una sola— de Semana Santa en Granada, había oído, y oiría 
después, saetas que se me clavarían en lo más hondo de mi ser. Pero no recuerdo 
que en Ubeda se cantaran saetas. Así, el silencio se consumaba en el más puro 
patetismo, apretado, intenso, impresionante.

Recuerdo la inscripción tantas veces leída en el claustro de Santa María de los 
Reales Alcázares:

Si quieres que tu dolor  
se convierta en alegría,  
nunca pases, pecador,  
sin saludar a María.

Me sentía hijo de la Madre de Dios, y me costaba trabajo renunciar a la idea de 
que el Niño Jesús fuese hermano mío, un amigo de sobrenatural condición, por 
encima de mí, muy por encima de mí; pero, al cabo, hermano, amigo, niños los 
dos, como niño era también el «San Juanito» que tanto me atraía en el Salvador, 
un «San Juanito» de mármol; por Miguel Angel, me decían; el Miguel Angel de 
gesto malhumorado y barbas borrascosas de mis fototipias, muy parecido al por-
diosero que iba por las tardes a casa por las sobras de la mesa. Reconozco que 
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en mi conciencia —como probablemente en la de tantos otros niños— persistió 
durante mucho tiempo una mezcla confusísima de lo natural y cotidiano con lo 
sobrenatural y maravilloso, más lo teatral, que simultáneamente me daba la im-
presión de realidad y de magia, todo entreverado, indistinto; misterio y espectá-
culo de extraordinaria seducción.

Nunca había yo visto una noche tan oscura, tan negra y a la vez de tan mara-
villoso resplandor, dentro de mí, como la del Viernes Santo, en Ubeda. Y quizá 
me produjera allí mayor impresión por el contraste que determinaba tiniebla tan 
densa con la flamante luz eléctrica de noches anteriores, iluminación que ya me 
era conocida de Granada y de Madrid, pero que sorprendía en Ubeda, porque se 
había establecido allí, en aquellos primeros meses de 1902, aunque no era para 
todos motivo de sorpresa, ya que, según oí, se había ensayado el sistema cuatro 
o cinco años antes: nada menos que cuatro o cinco años antes.

Año de 1902, el de la jura del rey: un niño mucho mayor que mis amigos y yo; 
tanto, que iba a ser proclamado rey, esto es, capaz de mandar a todos. Ya no le 
dejarían llevar el pelo con los alborotados rizos con que aparecía en los sellos, en 
los duros, en las pesetas y hasta en los dos «realillos», que eran mi delicia y que 
me bastaban para mis consabidas compras, un día u otro: el papel, el cuaderno, 
el lápiz, los caramelos, el Blanco y Negro, el bollo de leche... Yo no habría caído en 
la cuenta de lo que significaba eso de la jura del rey si no lo hubiesen comentado, 
con las cartas del tresillo en la mano, mi padre y sus amigos, y, concretamente, 
nuestro pariente Luis Pasquau: «Alfonso XIII es un niño que está muy bien edu-
cado», puntualizó. «¿Cómo habrá sido educado el rey —me preguntaba yo—; 
por qué maestros, venidos de sabe Dios dónde; en qué libros: el Fleury, el Vallin y 
Bastillo, el Epítome de la Gramática castellana también?» No me sacaron de dudas 
los comentarios de Juan Montilla, el primer ministro que yo veía, mano a mano, 
encontrado, yendo yo con mi padre, en el Real Viejo, viniendo de su casa, algo 
más abajo: un palacio —el histórico palacio de Vela de los Cobos— en el que vi-
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vía, cuando iba a Ubeda, por ser de allí su mujer, María Sabater, hija del muy rico 
y emprendedor don Ignacio, íntimo amigo de mi abuelo.

Juan Montilla gozaba de tanta influencia como popularidad, con mayor resonan-
cia de su nombre en esos días a que me refiero por haber realizado su sueño, 
paso a paso —de diputado a fiscal del Tribunal Supremo—, de ser ministro. Lo 
era de Gracia y Justicia cuando lo encontró mi padre en el Real Viejo.

Los niños consideran como un prodigio, o poco menos, que los hombres de quie-
nes hablan los periódicos anden por las calles como otra persona cualquiera, y 
así Juan Montilla —moreno, de barba muy cerrada, ojos muy abiertos—, parado 
con mi padre, hablando mucho; risueño, zumbón, sin dejar de corresponder al 
saludo de los que, al pasar junto a él, se quitaban el sombrero, ceremoniosos, 
salvo alguno que otro que se acercaba al grupo: «¿Qué tal, Juan...?» «Juanico», le 
llamó un viejo.

Siguió de ministro no mucho tiempo más, y murió un año después. Había lucha-
do Montilla con mi tío Melchor en los comienzos de su carrera política en unas 
elecciones de diputados a Cortes, ganándole la representación de Granada. Lo oí 
contar muchas veces, y atando cabos, comprendí que en eso, como en todo, al-
guno tenía que perder. No riñeron por el resultado, ni se distanciaron las familias. 
Deportividad, diríamos hoy.

«¡Qué joven ha muerto Juan Montilla!», dijeron. Pero yo no acababa de entender 
cómo era joven un hombre que tenía dos niños mayores que yo, que estudiaban 
ya en el Instituto. ¿Joven un hombre de cuarenta y tantos años...?
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La calle de Montiel o de Melchor Almagro, en Úbeda
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X «...Y RIGEL EN ORIÓN»

Había que pensar ya en el examen de ingreso. Iba yo a cumplir diez años y a mis 
padres les ilusionaba que empezase a cursar mis estudios del bachillerato con el 
mínimo de edad; a mí, también. Por otra parte, la preparación no me exigía nin-
gún esfuerzo extraordinario. Dominaba la ortografía, que había aprendido por 
la vista, ante la letra impresa, más que por las reglas del Epítome de la Gramática 
castellana. Con no sentirme nada inclinado a la Aritmética, sabía las cuatro reglas, 
y no creo que exigiesen más. Si algo me fallaba —la multiplicación por siete, ver-
bi-gratia—, temía no aprenderlo nunca. En cambio, me eran familiares los nom-
bres de las capitales de las naciones europeas: las de América no entraban en el 
programa, y no recuerdo si había en él algún tema de Ciencias Naturales o de 
Historia. La única novedad, quizá, estribaba en preguntas como estas: «¿Quiénes 
son en la actualidad los mejores poetas del mundo? ¿Quiénes son los mejores 
músicos? ¿Quiénes son los mejores pintores? ¿Quiénes son los mejores filóso-
fos?» Teníamos que contestar a esas preguntas sin que nadie nos hubiese ense-
ñado antes ni una sola palabra de tales materias, salvo en lo referente a poesía; al 
menos para mí, que no dejaba de la mano la Recopilación, de don José Aguilera, 
si bien no llegaba hasta nuestros días y, además, reducía a la poesía española. Mis 
series de fototipias de las cajas de fósforos me resultaron muy útiles. Pero entre 
ellas no encontré el retrato de algunos de los grandes hombres, en Letras, Artes 
o Ciencias, que, en respuesta al consabido cuestionario, se les nombraba en los 
apuntes que tomábamos al oído de las explicaciones de don Antonio el pasante. 
Por ejemplo, Leoncavallo.
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—¿De dónde es ese músico...? —pregunté intrigado por apellido tan zooló-
gico.

—De Bélgica —contestó el pasante, no sin algún titubeo.

Entre los autores dramáticos figuraba Ibsen. Volví a preguntar, un tanto escama-
do:

—¿Y de dónde es Ibsen?

—De Suiza —me contestó don Antonio, más vacilante aún.

No me quedé tranquilo hasta buscar a Leoncavallo y a Ibsen en el Montaner y 
Simón que tenía mi padre en casa y que me gustaba hojear, y no siempre leer, en-
tretenido con los retratos de celebridades y grabados de varia naturaleza: mapas 
inclusive. En mi texto de Geografía no se insertaba ni un solo mapa, y entre los 
que colgaban de las paredes del colegio apenas era utilizado otro que no fuese 
el de España. Me examiné y me aprobaron, y eso que me tocó «la tabla del siete». 
Por la puerta entreabierta del aula en que hacía el ejercicio escrito, mi padre me 
atisbaba, sonriente, animándome con la mirada de sus ojos azules, que yo no 
podía temer se cerrasen para siempre —¡qué absurdo!— en tiempo tan próximo. 
Mi madre me esperaba asomada al balcón, y ya siempre me esperaría, con igual 
impaciencia, a la vuelta de mis exámenes y, cada vez con mayor anhelo, por cual-
quier motivo o pretexto.

La mayoría de mis compañeros del Instituto llevaban ya pantalón largo. Yo temía 
que mi madre también me los hiciese poner, y me alegré mucho cuando, un poco 
a disgusto, le insinué la conveniencia del pantalón largo para acomodarme al 
uso general y ella me replicó, muy resuelta: «¡Quién piensa en eso todavía! ¡Qué 
tiene que ver el Instituto con que tú sigas siendo niño...!» Se me quitó un peso 
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de encima. Me parecía que despegar de la niñez era tanto como desprenderme 
de mis padres, como salir de mí mismo, como escapar de la vida tan sencilla que 
hasta entonces llevara e internarme en otra que sabe Dios cuántas horas oscuras 
y sorpresas ingratas podría reservarme. Mis compañeros de este mi primer año 
del bachillerato miraban con cierta envidia, con una especie de recelosa admira-
ción, a los que estudiaban los últimos cursos, en las clases de arriba, en el primer 
piso del colegio de San Bartolomé y Santiago, sede, en aquel tiempo, del Insti-
tuto. Los noveles o novatos deseaban —yo solo a veces, pues me defendía del 
contagio— llegar pronto a mayores, a chicos que empezaban a afeitarse, que 
fumaban —susinis, los ricos, y de a 0,45 el paquete, los modestos— como lo más 
natural del mundo, y que decían —no los listos a los tontos, sino los resabiados o 
maliciosos a los de espíritu más infantil— cosas que no debieran tal vez decirse, 
ni siquiera pensarse: cuentos «verdes», por ejemplo. ¡Qué cosas más feas traslu-
cían! Despegar de la niñez, con todas sus consecuencias... ¡Ay, eso no...! ¿Por qué 
los años, los cursos académicos, no irían más despacio...? Otras veces quería que 
corriesen... ¡Cualquiera sabía...!

Encontré un verdadero maestro en don Francisco Díaz Carmona, catedrático de 
Geografía en los dos primeros cursos y de Historia en el tercero y el cuarto. A to-
dos nos parecía viejísimo, pero luego tuve la curiosidad de saber su edad y resul-
tó que hacia aquellos años no había alcanzado aún la cincuentena. Estaba calvo, 
sus barbas eran blancas y leía con dificultad, pegada la nariz al papel, no obstante 
usar gafas de gruesos cristales. Su rostro, muy arrugado, se contraía no pocas ve-
ces en una mueca de dolor, «Tiene un cáncer», murmuraban algunos de esos que, 
aun siendo niños, se jactan de saberlo todo. Pero no debía de ser cáncer, pienso 
al evocar este recuerdo, porque Díaz Carmona tardó más de diez años en morir. 
Se reponía pronto del dolor que sintiera y continuaba la explicación con claridad 
y todo el posible atractivo, e incluso con algún rasgo de humor. De profunda fe 
religiosa, enumeraba las constelaciones y las estrellas como si rezase a la mayor 
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gloria de Dios: Casiopea, Aldebarán, Sirio, Altair..., y aún resuena en mi oído el 
final de la fascinante enumeración: «... Vega en Lira y Rigel en Orión...»

Por la escala de esos fulgurantes nombres nos sentíamos —algunos, por lo me-
nos— transportados a célicas alturas. Los textos en que estudiábamos eran del 
propio Díaz Carmona, y los imprimía en un taller montado a tal efecto en su casa, 
con un mecánico por toda ayuda. En su juventud había tenido notable participa-
ción en la vida intelectual de los grupos católicos de Madrid, y polemizó en no sé 
qué prestigiosa revista con la Pardo Bazán a propósito del naturalismo. Tradujo al 
castellano La Atlántida, de Verdaguer, y cuando yo, en mi tercero o cuarto curso, 
gané su mayor confianza, se complacía en llevarme a su casa y leerme en alta voz 
fragmentos del excepcional poema, en la versión de que era autor, o en catalán, 
haciéndome entender esta lengua con oportunas explicaciones. También me 
leía poemas entresacados de Idilis i cants mistics, que me causaban mucha mayor 
emoción que La Atlántida. De ahí data mi amorosa afición a las letras catalanas.

Así como me emocionaba profundamente cuanto Díaz Carmona decía del cielo 
estrellado o de cualquier otro sublime espectáculo de la Creación, trascendiendo 
sus palabras, sin oratoria alguna, a religiosidad y poesía, me interesaban sobre 
manera también —sin que yo, naturalmente, pudiese aquilatar el rigor de sus 
conceptos geográficos— las explicaciones que nos daba acerca de las ciudades 
de España, con sus monumentos, sus ríos, sus sierras, etc., aunque todo se reduje-
se, en último término, a cadenas de nombres y de fechas que la memoria debería 
retener para aprobar y no digamos para obtener superiores calificaciones.

Corrían los años en que las tarjetas postales iniciaban su auge, y cuantas se reci-
bían en casa las coleccionaba yo en un álbum que me trajo mi tía Pilar de Oviedo, 
cuando volvió de la boda de su hermano Pepe —entonces gobernador civil de la 
provincia—, con la arrogante Emilita Campa. Ese álbum traía ya una serie de pos-
tales con monumentos de Asturias: la catedral de Oviedo, la basílica de Covadon-
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ga, el puente de Cangas de Onís..., y me animé a comprar —a diez céntimos cada 
una— tarjetas postales de otras ciudades y regiones de España que se vendían 
en la librería de Dámaso Santaló o en la de Sabatel. Me chocaba, por lo que hacía 
a Granada, que el patio de los Leones, por ejemplo, en esas fotografías resultaba 
más grande de lo que es, y no me extrañaba que el Generalife así reproducido me 
dejase un poco frío, ya que para experimentar su seducción había que oírlo en 
sus juegos de agua y respirarlo en sus fragancias.

Para premiar mi ingreso en el Instituto, mis padres me regalaron una pequeña 
máquina fotográfica, de las que servían para obtener «instantáneas», y yo gozaba 
tomando vistas de aquí y de allá, especialmente en mis vacaciones de Pascua o 
de verano. Hacia el segundo o el tercer curso empecé a salir solo, o con amigos 
de suma confianza, como Antoñito Gallego. Hasta entonces me llevaba al Insti-
tuto, con los compañeros del colegio matriculados como alumnos oficiales, un 
pasante que, por su comodidad o por seguir indicaciones de don Pepe, nos fue 
acostumbrando, poco a poco, a volver por nuestra cuenta y riesgo a nuestras 
casas, no sin que yo me sintiera, al principio, temeroso o azorado por la inquietud 
que en mi madre causaba esa incipiente libertad.

Antoñito Gallego y yo dábamos largos paseos por Granada, llevados del afán de 
conocerla, que en él despuntaba con una precocidad que daría sus frutos, y re-
cuerdo la tarde en que con otros niños de nuestra edad paseábamos por los Jar-
dinillos de La Bomba. Apartándonos del grupo, llegados hasta el Puente Verde: 
«Lo hicieron los franceses», dijo Antonio, sin presumir de saberlo, pero chocán-
dome a mí que lo supiese. Y es que nada leía con tanto afán como las «Guías» de 
nuestra ciudad, y él me habló de Granada la bella, de Ganivet, y juntos leímos, 
sentados una tarde en un banco de la Alhambra, La granadina, de Pedro Anto-
nio de Alarcón. Los dos esperábamos con impaciencia El Defensor, para leer su 
folletín Los monfies de las Alpujarras, de Fernández y González. Yendo de acá para 
allá, nos gustaba descubrir algo, como el día en que nos sorprendió la Cruz de la 
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rauda, en rústica plazoleta del Albaicín, nunca vista ni siquiera en tarjeta postal, ni 
tampoco oído que existiese tal paraje, desde el que nos impresionó divisar la ciu-
dad desplegada en gran paisaje hacia la vega, con el gran telón al fondo de Sierra 
Nevada. Pensamos con admiración en los Diez amigos limited, sociedad que hacía 
excursiones por el camino de los Neveros hasta el Veleta, primero en mulo y des-
pués andando, con un zurrón al hombro y un denuedo que envidiábamos algo 
convencionalmente, pues la verdad es que nunca nos ganó la vocación alpina.

La Geografía y la Historia obtuvieron sucesivamente mis preferencias de estu-
diante primerizo del bachillerato. La Aritmética y la Geometría —huelga añadir 
el Algebra y la Trigonometría— acrecieron el pavor o simple repulsa que siempre 
me habían inspirado las Matemáticas, y no bastaron para aproximarme a ellas las 
dotes pedagógicas del catedrático don Teodoro Sabrás. Contra lo que yo mismo 
pudiese prever, la Gramática me dejaba indiferente, y no sería por culpa del pro-
fesor, don Eduardo Raboso, porque con él estudié luego dos cursos de latín, y en 
tanto grado me interesó conocer, mejor dicho, empezar a conocer lengua tan 
sabia, que acabé traduciendo a Horacio y a Cornelio Nepote, no diré con facilidad 
ni acierto, pero sí con curiosidad y agrado.

Acaso me sea posible razonar ahora lo que no fuese en principio sino vaga intui-
ción o caprichosa incongruencia. Me atraía el latín quizá por ser precisamente 
una lengua muerta, una augusta construcción monumental que no tiene nada 
que ver, sino más bien le es ajena, con la vida cotidiana. Me adentraba en el es-
tudio del latín dominado por una sensación muy semejante a la que me trans-
mitían las piedras próceres del palacio de Carlos V o la fábrica imponente de 
nuestra catedral. En tanto que la lengua castellana es de tal vitalidad, de tan ac-
tual existencia y difusión que las reglas gramaticales me parecían algo así como 
un innecesario aparato ortopédico. Las gentes hablan la lengua que no saben 
cómo aprendieron, de igual manera que se produce todo fenómeno biológico. 
La lengua es una realidad de la naturaleza, y no requiere otros cuidados —y ya 
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son bastantes— que los necesitados por un árbol. La Literatura es anterior a la 
Gramática, y la lengua nace y se desarrolla, más que bajo la tutela de ésta, por el 
imperio avasallador de aquélla. Ello es que la Gramática resbaló por mi interés, y 
hasta por mi curiosidad de estudiante.

Es caso aparte el de mi iniciación en el francés. El primer curso de Lengua fran-
cesa coincidía con el segundo de latín en el plan del bachillerato. Pero yo lle-
gué a estudiar francés, oficialmente, tres años después de haberme interesado 
en aprenderlo, para seguir los avances que tanto me maravillaban en caso tan 
singular y como de cuento del automovilismo, y más que nada de la navegación 
aérea, respecto a todo lo cual vi que publicaba extensas informaciones y algunos 
grabados un periódico, Le matin, cuyas hojas se desplegaban, juntamente con las 
de otros periódicos y revistas, a la puerta de una tienda de la Acera del Casino, 
«La Prensa», tienda que era para mí una constante tentación. «¡Ay, papá!, ¿por qué 
no tendremos nosotros un puesto de periódicos...?» Tal vez dijera yo esto más en 
serio que en broma. Mi padre se reía.

Hoy, a distancia de medio siglo, recuerdo mi interés por el progreso de técnicas 
aplicadas a inventos y a descubrimientos prodigiosos y casi no me lo explico. Lo 
lógico y natural es que un niño tan pendiente de tales adelantos, hasta la preocu-
pación obsesiva, hubiese experimentado la necesidad vocacional de ser ingenie-
ro, o que, en su defecto, o a la vez, se hubiese dado a la práctica de los deportes. 
Pero nunca pensé en ser ingeniero, y en cuanto a sportman, nada. Indudable-
mente, los problemas que fuera preciso resolver para navegar por el aire no me 
importaban lo más mínimo; ninguna técnica me atraía. Era la proeza, el alarde 
de valor lo que me emocionaba, haciéndome buscar en los periódicos y revistas 
que llegaban a casa, o yo adquiría con mis perras gordas ahorradas, el relato de 
tales hazañas. Admiraba a los que subían en globo, como algún tiempo antes a 
los guerrilleros del Transvaal contra Inglaterra y como muy poco después a rusos 
y japoneses, indistintamente, pues si me sentía admirador, sin ahondar mucho en 
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mi emoción, del general Stoessel, por vencido y entero, también me conmovía la 
impasibilidad ante la muerte del almirante Togo, aunque, desde luego, su raza no 
me era simpática.

Nada me interesó tanto en este mismo año de mi examen de ingreso, ni siquiera 
el examen mismo, como la carrera automovilística París-Madrid, que fue suspen-
dida en Burdeos porque al llegar ahí ya habían quedado en el camino siete muer-
tos y no sé cuántos heridos. La aventura me pareció heroica y retuve los nombres 
de las marcas de aquellos coches tan audaces como si se tratara de los barcos de 
Lepanto o de Trafalgar: Renault, Mercedes, Dietrich, Panhard... Pues ¿y una seño-
ra, madame Du Gast, que participó en la carrera, no sería tan valiente como Ma-
riana Pineda...? Valientes eran también, como los héroes que cantaba la Historia, 
los militares que subieron en Guadalajara a más de tres mil metros, en un globo 
llamado Marte, y no llegué a entender cómo sería posible el envío de fotografías 
por la electricidad, según leí en un nuevo semanario de título rarísimo, ABC. Ese 
invento se llamaba «electrógrafo», y se había enviado por ese procedimiento, de 
Nueva York a París, un retrato de Mackinley que el periódico reproducía en una 
imagen hecha con puntos.

Pero ¿qué era posible, qué era imposible, en eso de los descubrimientos...? Los 
automovilistas no se daban ya por satisfechos con pasear por las calles un poco 
más de prisa que en coche de caballos y se lanzaban a tragarse kilómetros de 
carretera como cintas de colores y hasta sables el ilusionista o prestidigitador en 
el circo. La caprichosa poesía de las cometas había abierto el camino al globo que 
seguía los bulevares de París en su trazado exacto, como llevó a cabo mi héroe 
favorito, Santos Dumont. Y otros héroes no tardarían en arrojarse a la empresa 
más, mucho más difícil todavía, de volar en aparatos más pesados que el aire. No 
necesitaba yo saber Física para darme alguna cuenta de la tremenda dificultad 
que ese empeño significaba Pero ya irían los sabios resolviéndolo todo.
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Resuelto estaba todo —y ya era prodigio— en el automóvil y en el cinematógra-
fo. Y también en el mar, con el submarino, y con barcos tan grandes como hoteles 
o teatros, o mayores todavía. En uno de esos barcos había vuelto de Filipinas el 
presidente de la Audiencia, don Gaspar Castaño, un señor muy espetado y apara-
toso, que frecuentaba nuestra casa con otros magistrados, en tertulia habitual, y 
que describía su vida a bordo al pormenor. En cuanto al aire, ¿por qué iba a resis-
tir más que el mar a las invenciones del hombre? Ya existía el «dirigible», motivo 
sumo de mi asombro ante la vida, y en los periódicos se hablaba de las experien-
cias de unos hermanos apellidados Wrigth, en los Estados Unidos, que habían 
volado en un armadijo nuevo, muy frágil, pero con una máquina, aeroplano, se 
empezó a decir. Venía a ser, pues, una cometa muy grande que se movía en virtud 
del mecanismo dirigido por un hombre sabio e intrépido en un sillín.

«Lo que el hombre no conseguirá nunca es salir de la atmósfera», oí decir en el 
colegio a uno de los pasantes, en corro con profesores y discípulos, sin que nadie 
contradijera, claro es, «perogrullada» semejante.

La conversación se había planteado a propósito de una película, una «cinta», Viaje 
a la Luna, que se proyectaba en el «Pascualini», un cine llamado así por el nom-
bre del empresario —italiano quizá de pega—, que lo había establecido en el 
Embovedado, trasladándole algún tiempo después al solar de la Gran Vía que 
formaba la esquina derecha, según se entraba por la calle de los Reyes Católicos. 
El cine ya no era un espectáculo exclusivo de las fiestas del Corpus, sino habitual 
a lo largo del año. El Viaje a la Luna me sorprendió más y menos que a mis com-
pañeros de colegio e Instituto; más, porque yo nunca había leído a Julio Verne, 
y menos, porque tenía ya formada mi idea de que el hombre podría volar muy 
lejos, hasta donde su invención se lo consintiera y Dios lo permitiese. Pero con 
el milagro de navegar por el éter no había por qué contar, y no contaban, desde 
luego, con él quienes hicieron la película, a juzgar por su tono humorístico que 
tanto nos divertía a todos los chicos, y es de suponer que también a las personas 
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mayores, entretenidos y regocijados todos con el enorme proyectil que idearon 
unos sabios de largo cucurucho, barbas blancas y túnicas estrelladas, que suele 
ser el atavío de astrónomos y magos. El momento culminante era, por supues-
to, el de la llegada de aquella bala descomunal a la Luna, que contraía su rostro 
—la Luna, pues, de las caricaturas al uso— en muecas de burlesco dolor, algo 
así como el gesto de don Juan Espantaleón cuando quería hacer reír al público, 
grotescamente compungido.

La Luna en broma, ¿por qué no...? (¿Tendría la Luna de aquella película, la de Me-
liés seguramente, un halo poético que los niños de entonces no acertábamos a 
percibir? ¿Y no habría un fondo, debajo de la broma, de respeto y hasta de admi-
ración a las utopías científicas...?) ¡Qué seriamente fulgía la Luna, con qué altiva 
serenidad, pálida y plácida, en el firmamento que me encantaba contemplar des-
de el balcón, en las tibias noches del otoño y aun las, por excepción, benignas de 
aquel invierno de 1903 a 1904...!

Nunca tuve el Cielo al alcance de mis ojos en tan dilatada amplitud como la que 
me permitían dominar los balcones de nuestra nueva casa. Nos habíamos mu-
dado desde la calle de la Duquesa a la Puerta Real, y sobre el anchurón del Em-
bovedado se extendía la ancha capa del Cielo hasta prenderse, muy lejos, en la 
quebrada línea de la sierra. Miraba yo al cielo de hito en hito, más de noche que 
de día, con especial emoción al atardecer, cuando se iban encendiendo las estre-
llas, según se apagaban los oros, rosas, púrpuras del crepúsculo. Me intrigaba el 
vasto misterio inasequible de las constelaciones y estrellas cuyos nombres acaba-
ba de enseñarme Díaz Carmona, pero no la situación, y yo me veía en la amorosa 
necesidad de lanzar miradas, en azaroso juego, con la ilusión de que las estrellas 
reconocidas o localizadas me respondiesen con un nuevo y más intenso resplan-
dor. Repasaba sus nombres, por el orden del libro de texto; con especial interés, 
el final de la consabida letanía, como si la animase una honda y melodiosa músi-
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ca: «...Y Rigel en Orión.» Puntos innumerables de la sobrecogedora interrogación 
estelar.

Viviendo en la Puerta Real, corazón de Granada, se percibían las palpitaciones 
todas de la vida local. Concretamente, por la Acera del Casino pasaban todos los 
granadinos, cualquiera que fuese su clase o calidad, de ida o vuelta en relación 
con sus cosas, una de las cuales consistía precisamente en eso: en pasar por la 
Acera del Casino. El Casino, razón del nombre de la Acera, retenía en sus salones 
y, si era verano, en su tablado —nadie lo llamaba terraza— a caballeros de más o 
menos viso y a los «pollos» que en la «tienda» del «Jockey-Club» bailaban en las 
noches del Corpus con las muchachas de la «buena sociedad», y en el invierno 
concurrían al teatro de Isabel la Católica bien provistos de gemelos, no tanto para 
ver mejor la representación como para insinuar por ese procedimiento sus pre-
tensiones amorosas, fijando su insistente mirada en la muchacha escogida para 
«hacerle el amor», en este palco o aquella platea. Mi hermana Pilar polleaba ya, y 
pronto se pondría «de largo», siendo sus amigas inseparables Lola y María Salce-
do, de igual manera que los hermanos menores de estas, Isabel y Paco, intimaron 
conmigo muchísimo. Su padre, don Pedro Salcedo, era ingeniero-jefe de Montes 
y en él se aunaban, por difícil que parezca, el ceño adusto y la sonrisa condescen-
diente. Pepita Coello de Portugal, la madre de nuestros amigos, tenía muy buena 
facha. Yo la recuerdo con el boá echado hacia atrás y la cabeza muy erguida.

Otra muchacha llegada de Huelva, con su hermano, capitán de Caballería, forma-
ba parte del grupo de las Salcedos y mi hermana: Manolita Iñiguez, de aire muy 
distinguido y una expresión melancólica que me impresionaba mucho. A ese mo-
mento de mi infancia remonto también el recuerdo de dos constantes amigos: 
Florencio Porpeta, muy seriecito e inteligente, y Antonio López Hernández, muy 
formal también, listo y reposado, que llegaba a casa con su madre, Teresa, fra-
ternal amiga de la mía, en su coche. No recuerdo haber visto nunca caballos tan 
bonitos como los suyos ni carruaje tan bien tenido.
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No estaba bien visto que las familias de cierta distinción fuesen al teatro a butacas, 
y, en efecto, no iban sino a palcos o plateas. Esa casi automática jerarquización 
social entraba por los ojos. Los palcos segundos, el anfiteatro, con su delantera y 
varias filas de sillas o bancos detrás, la entrada general y el «gallinero» o «paraíso» 
graduaban las clases, sin propósito explícito de nadie. Muchas familias de las de 
palco o platea no dejaban de pasar por la liberalísima Acera del Casino, hacia la 
Carrera, a la caída de la tarde, para hacer la tradicional visita a la Virgen de las 
Angustias, y es claro que algunas de esas encopetadas familias no renunciaban a 
hacer el recorrido en su blasonado coche. Pasaban por la acera del Casino desde 
don Pedro Nolasco Mirasol de la Cámara, senador y santiaguista, hasta el Cabezón 
de Gabia, vendedor de Lotería, o Magarza, con su gorrilla de «maleta». Mi madre 
me señalaba desde el balcón a algunos de los que pasaban:

«Mira, por allí viene Remedios Medina, del brazo de su hijo Joaquín. Ese tan gua-
petón y simpático que sale del Casino es Perico Nestares. Aquel del sombrero de 
copa y chaqué, sin bigote ni barba, es Torres Campos, que será catedrático tuyo 
cuando vayas a la Universidad...»

«Si es que voy a la Universidad...», la repliqué.

«¿Pero es que no vas a ser abogado como tu padre, tu abuelo, tu bisabuelo, tus 
tíos...?»

No contesté nada.

«El viejo tan estirado que pasa por delante del estanco, con chambergo y barba 
blanca, es el marqués de Campo-Hermoso... Aquella muchacha tan guapa que va 
con su madre es Dolorcitas Montes. Aquellas de la señora de compañía son María 
Rosales y Rosita Aranaz...»
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Por el Embovedado, los coches: algunos de tanto lujo como el landó del marqués 
de Dilar, quien se hizo gran señor, siendo de muy humilde origen, a fuerza de in-
tuición y voluntad. Otros lujosos «trenes»: el de Ricardo Burgos, el de Manolo La 
Chica. Pasaban el faetón de Angelita Losada, el milord de la marquesa de Torre-
Alta, la jardinera de un ricachón de la Vega, con toda su familia, muy pequeñitos 
de estatura, por lo que apenas sobresalían del coche, apodado el Carrillo de las 
gaseosas... Muchos coches; algunos automóviles, pues el conde de Benalúa iba 
siendo imitado. Los coches de punto, en su punto. Y a la hora de mayor anima-
ción, la diligencia que llegaba de Motril, con gran ruido de trompa, trallazos y 
gritos del mayoral. Por las mañanas, la berlina de los médicos.

Un día, al salir de casa muy temprano con mi padre, nos encontramos con don 
José Manuel Segura, catedrático de la Universidad, que vivía algo más abajo que 
nosotros. Se paró con mi padre y le presentó a un señor muy raro que iba con 
él: sombrerito negro muy en punta, el chaleco cerrado hasta el cuello, como las 
sotanas; barba corta, en punta como el sombrero, pero las gafas le llameaban con 
el fuego vivísimo de sus ojos:

«Don Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca.»

«¡Ah! —pensé—. Será el autor del libro que tío Balbino tenía en su mesa de Mar-
molejo.» Pregunté a mi padre:

«¿Qué explica este señor...?»

«Griego —me contestó—. Pero podía ser catedrático de muchas cosas. Sabe de 
Letras como casi nadie. Y es un gran escritor.»

Cuando Puerta Real vibraba con mayor intensidad por la fuerza del espíritu que 
todo lo anima y caldea, era en la tarde otoñal de la procesión de la Virgen, ¡Qué 
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entusiasmo, qué fervor, qué unidad de emoción en la muchedumbre que invadía 
el Embovedado o se asomaba a los balcones y ventanas de todas las casas! Todas 
con colgaduras; muchas iluminadas con electricidad, gas, acetileno, antorchas. 
De la calle subían, entre aclamaciones, cohetes y palmas reales, avemarias y sal-
ves coreadas, música militar... Se caracterizaba, en cambio, por el recogimiento y 
el silencio más absolutos, como es natural, la procesión del Santo Entierro, única 
que se celebraba en Granada durante la Semana Santa de entonces, quizás por 
no contar nadie aún con el turismo, espada brillantísima de dos filos que da vida o 
muerte, que realza o desvirtúa, según se la maneje, a la personalidad de los pue-
blos. Y muy distinta era la procesión del Corpus, jubilosa, al mediodía, llevando al 
Santísimo Sacramento bajo la fragante lluvia de flores y en un ambiente popular 
de Autos Sacramentales. Pero esta procesión del Corpus sesgaba la Puerta Real, 
torciendo de Mesones a Reyes Católicos, por lo que la veíamos a cierta distancia.

Desfilaban por el Embovedado las tropas de las tres armas, con sus llamativos 
uniformes, el día de la Jura de la Bandera, en el paseo del Salón. Los generales 
de entonces llevaban plumas blancas en el casco y blanco era también el calzón; 
alta la reluciente bota. Un año vi mandar las fuerzas al general Nario; otro año, 
al general Ortega, los dos —con perilla o mosca— muy populares por haberse 
distinguido en Cuba. El jefe de Estado Mayor, en tiempos de esos dos goberna-
dores militares, era el teniente coronel Picasso, incorporado luego a la Historia de 
España por la rectitud y el acierto con que hubo de instruir el famoso expediente 
por las responsabilidades de Annual. Sus hijos Néstor y Adalberto eran compa-
ñeros míos en el colegio de San José, y yo, mientras dicto estas hojas, contemplo 
la fotografía del grupo que formamos los alumnos del Bachillerato alrededor de 
don Pepe y siento la tópica, esto es, la justificada y humana tristeza del tiempo 
que pasa, de las ilusiones, en su mayoría irremediablemente frustradas o quizá 
nunca tenidas, que es peor, de los niños y adolescentes ahí reunidos. La mayoría 
de ellos han muerto, y entre los que viven —decir «sobreviven» es conjugar un 
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verbo harto dramático— veo a un amigo de cariñosa y asidua continuidad en el 
afecto: Joaquín Gutiérrez Segura.

Determinadas «gentes del pueblo» aparecían en el escenario de la Puerta Real 
cuando se trataba de recibir o despedir a jefes republicanos, Leonardo Ortega, por 
ejemplo, que les arengaba desde el balcón de la rotonda del Hotel Victoria; o en 
días de elecciones algunas tan turbulentas como aquellas de diputados a Cortes 
en que precisamente Leonardo Ortega fue candidato y triunfó, aunque obtuvo 
menos votos, según decían, porque el conde las Infantas, gran señor, jefe de los 
liberales, le cedió los suyos a la hora del escrutinio para evitar a Granada «un día 
de luto», como solía decirse siempre que el pueblo se echaba a la calle. Leonardo 
Ortega había sido compañero de mi padre en la Universidad. Era un hombre de 
gallarda presencia, muy rico y generoso, de escaso discernimiento, anticlerical y 
limosnero, con acusada inclinación a proteger los conventos de monjas, por lo 
que señalados elementos de derecha le profesaban respeto y simpatía. Muchos 
años después lo encontré en Madrid, mal trajeado y, de seguro, mal comido. Me 
confesó encontrarse en mísera situación. «¡Y pensar en los muchos que yo he in-
vitado a comer en Lhardy!...» Murió el pobre hombre sin que llegara a aprobarse 
en el Congreso una proposición de Ley que Lerroux presentó para que le fuese 
concedida una pensión.

Hacia los mismos días en que me examiné de ingreso hice mi primera Comunión, 
preparado por el padre Luque, jesuita, director de la congregación infantil de San 
Estanislao, a la que yo pertenecía desde el año anterior. Mi madre era muy afecta 
a la Compañía de Jesús, y en ella buscó siempre confesor. Lo era por entonces el 
padre Bello, a quien por sus virtudes de sacerdote discretísimo y muy instruido, 
por su don de consejo y conocimiento del mundo, le rindió mi madre siempre el 
tributo de su recuerdo, como yo conservo con muy sincera emoción el del padre 
Luque, alma de niño que por ello sabía tratar a los niños con tierna e intuitiva 
pedagogía. Con motivo de mi primera Comunión, me regaló un libro del padre 
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Coloma, Lecturas recreativas, que, en verdad, me sirvió de provechoso entrete-
nimiento. Cuando la revolución del Frente Popular, el P. Luque se hallaba en Al-
mería, y tuvo que acogerse con otros jesuitas al asilo de una cristiana familia. Un 
grupo de milicianos fue allí un día en busca de un Padre que no figuraba entre los 
refugiados. «No está —dijo serenamente el P. Luque—. Pero yo, sí. Y soy jesuita.» 
Entregado tan sencillamente, el Padre Luque fue conducido a una checa y de ella 
salió para ser fusilado. Todos los «estanislaos» ayudaban por turno la misa de los 
domingos. Yo aprendí cuanto tenía que decir y hacer con el afán de aventajar al 
mejor de los acólitos. Pero me sentí muy impresionado cuando vi, desde el altar, 
la gran cantidad de fieles que llenaba la iglesia del Sagrado Corazón, en la Gran 
Vía. Me parecía, estúpidamente, que todas las miradas se concentraban en mí y 
me desasosegó por entero un extraño cosquilleo en la nuca. De súbito tomé la 
resolución de dejar el misal en el altar y de correr hacia la Sacristía. Mi madre me 
salió al encuentro muy contrariada, pero no sorprendida.

—¡Me lo temía, hijo mío...! No se lo diremos a tu padre...
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XI MAYORCITO

—El Rey viene a Granada...

—Ya lo veremos...

En Granada existía una cierta prevención contra los viajes regios desde que doña 
María Cristina suspendió, en vísperas de realizarse, el anunciado con motivo del 
Centenario del descubrimiento de América. Se resintió tanto Granada, en forma 
airada y tumultuaria, que la Reina Regente debió de temer que si al fin visitaba la 
ciudad el disgusto se manifestase en forma tan escandalosa como en la ocasión 
pasada, por mucho tiempo que hubiese transcurrido, y no se decidió nunca a 
visitar Granada. No se explica de otra manera que una mujer de tan selecto y cul-
tivado espíritu como doña María Cristina muriese sin haber conocido la ciudad 
quizá mejor dotada de bellezas naturales y artísticas —aparte cifrarse en ella la 
unidad nacional—, entre todas las de su reino.

Pero ¿cómo iba Alfonso XIII a prescindir de Granada en los viajes que, para su 
total conocimiento de España, venía realizando, de arriba abajo y de lado a lado? 
Pocos días antes de llegar el rey se dispuso que los estudiantes de todos los cen-
tros de Enseñanza nombrasen una comisión que, llevando la bandera respectiva, 
rodeasen el coche en que el rey hiciera su entrada en Granada. A mí me eligieron 
representante del primer curso de Bachillerato, y para organizar nuestra actua-
ción en el recibimiento de Alfonso XIII nos convocó el Director del Instituto a una 
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reunión, la primera de personas elegidas para algo a la que yo asistía en mi vida, 
cohibido y ufano al mismo tiempo. Como el representante del quinto o sexto 
curso era mi primo Rafael Señán, mis padres me confiaron a él, y en el camino se 
nos unió Nicolás Pérez Serrano, que representaba a otro de los últimos cursos: 
muchacho avispadísimo, del que se hacían en el Instituto excepcionales ponde-
raciones.

«Yo soy republicano —comenzó por decirnos el director, don Salvador de la Cá-
mara—. Pero se trata de recibir al Jefe del Estado y yo acato los poderes consti-
tuidos.»

«No es como para que nos entusiasmemos mucho con el rey», oí que decía Nico-
lás a Rafael.

Pero lo cierto es que, estudiantes y no estudiantes, la inmensa muchedumbre se 
entusiasmó con el rey, como me fue dado comprobar desde el balcón de casa, 
porque a mis padres no les gustó nada que yo participase en la bulla callejera y a 
mí tampoco me seducía demasiado. Yo creo que ninguno de la comisión asistió 
por razones análogas. No adujeron mis padres la posibilidad de una bomba de 
dinamita, como tantos temían, pero sí el atropello por algún caballo de la Escolta 
real, o, cuando menos, el empellón de la enardecida y arrolladora multitud. Claro 
es que no faltaron estudiantes que llevasen las consabidas banderas, tan celosos, 
me parece, de su misión como contentos de figurar en el espectáculo. Yo vi cómo 
las gentes rompían la línea de las tropas que cubrían la carrera y oí, interviniendo 
con mis vítores, el clamor entusiasta del oleaje popular.

Me encantó ver al rey, tan sencillo, simpático y risueño como ya le había visto en 
Madrid, sólo que ya nada niño: desde mis diez años, Alfonso XIII, con sus diez y 
ocho, me parecía un hombre hecho y derecho. Tenía fama de llevarse a la gente 
de calle y esta frase se hacía literalmente efectiva, porque la muchedumbre, sin 
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respeto alguno al orden del desfile, se sentía atraída por la franca sonrisa y la 
mirada alegre de Alfonso XIII, y rodeaba y seguía su coche a lo largo del itinera-
rio, como se hacía notar en el Embovedado, todo él cubierto por una abigarrada 
masa de gentes en movimientos ruidosísimos hacia la Carrera, esto es, hacia la 
iglesia de la Virgen de las Angustias. En un estupendo landó descubierto, tirado 
por un magnífico tronco de caballos, iba el conde de Benalúa, de pie, con arro-
gancia que el uniforme de maestrante hacía más llamativo; vuelto hacia atrás, 
señalando con la mirada y con los brazos el coche, quizá no superior al suyo, que 
le seguía: el del rey, y junto a él, el alcalde, don Antonio Amor y Rico, médico muy 
afamado y simpático. El gesto y ademán de Benalúa eran como de arenga, pero 
las gentes no la habían menester. Con la presencia de don Alfonso, que transpa-
rentaba su contento, era innecesario cualquier otro estímulo.

Confieso que si el rey encendió mi fe monárquica, presunta o de clavo pasado, 
exteriorizada en vítores, por natural contagio en todo caso, la figura del conde 
de Benalúa, pregonero del rey, su servidor y su amigo, me causó enorme efecto. 
Bien estaba que en las urnas electorales los vecinos de Granada, como los de 
cualquier otro pueblo o ciudad, depositaran una papeleta con el nombre de una 
persona digna de ser concejal o diputado: yo entreveía cosas que más adelante 
me darían no poco que pensar. Pero lo que en aquel momento pensaba venía 
a ser esto: ¿Por qué no elegir a maestrantes como el conde de Benalúa —luego 
duque de San Pedro de Galatino—, tenderos como aquel tabernero que aguaba 
el vino todos los días, salvo el de las elecciones, para que sus votantes bebie-
sen a placer...?; argumento muy simple, como en definitiva correspondía a un 
estudiante del primer año de Bachillerato y que, además, ignoraba que el conde 
de Benalúa había sido aclamado, más que elegido, diputado por Granada algún 
tiempo antes. Pero es que yo veía en ese hombre, tan popular y a la vez tan señor, 
la personificación de muchas difíciles cualidades que yo vislumbraba con el po-
sible discernimiento.
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Oía yo contar que el conde de Benalúa jugaba de niño con el príncipe hijo de la 
emperatriz Eugenia y con Alfonso XII; que había emigrado a América cuando, por 
lo que fuese, perdió su fortuna y que la rehizo allí, por su propio esfuerzo. Fomen-
tó la industria azucarera, como tiempo adelante se ocuparía de construir un hotel 
y facilitar el acceso a Sierra Nevada con un trenecito audaz. Pero le singularizaba 
a mis ojos, por lo pronto, el haber sido quien llevó a Granada el primer automóvil, 
y por si todo esto fuese poco, había sido amigo de mi abuelo, lo era de mi padre y 
de toda mi familia. Todo ello, sin olvidar —¡ahí es nada!— su condición de maes-
trante. Porque yo no me imaginaba una monarquía sin maestrantes... Me parecía 
lógico que a todo rey le rodeasen otros señores que, como sus propiedades, he-
redasen también el poder ¿No ocurría antes así...?

Yo no ignoraba que existían órdenes militares, también de extracción nobiliaria. 
Para saberlo me hubiese bastado con la curiosidad que me inspiraba —que me 
había inspirado, pues esto venía de atrás— una extraña cruz verde bordada en 
la levita del marqués de las Torres de Orán, general de Artillería con don Carlos. 
«Esa es la Cruz de Alcántara», me aclaró mi madre. Pero la Maestranza me entraba 
por los ojos como tal institución, ya que sus caballeros asistían corporativamente 
de uniforme a funciones de iglesia de muy acusada solemnidad a que mi madre 
solía llevarnos a mis hermanas y a mí; la novena de la Purísima Concepción —pa-
trona de la Maestranza—, en el convento del Albaicín así llamado, y al octavario 
de la Virgen de las Angustias. ¿Llegaba yo a ver en aquellos caballeros el símbolo 
de un mundo que nuevas ideas y sentimientos iban desplazando poco a poco? 
En parte, sí. Sobre el azul oscuro de los uniformes resaltaban las grandes solapas 
blancas como alas explayadas de unos pájaros que como todas las aves heráldi-
cas a que yo era tan aficionado, ya no podían volar bajo el cielo de los días que a 
mí me tocaba vivir. Pero no me daba cuenta exacta de que esos pájaros llevaban 
en sus alas el plomo de un concepto democrático que, en mis vagas intuiciones 
políticas, era al que yo me sentía predispuesto, pese a todo, y por ambiente fa-
miliar y acaso en primer término por mi natural inclinación, a que todos pensára-
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mos, dijésemos, escribiésemos lo que se nos antojase en igualdad de condicio-
nes. ¿Cómo conciliar tantas cosas distintas o contrapuestas? En definitiva, ¿no era 
Benalúa aristócrata y liberal, como tantos otros caballeros?

En mi incipiente conciencia política, si es que ya despertaba en mí, sentía la con-
tradicción de que la aristocracia, una cierta aristocracia, ejerciera el poder, y el 
pueblo fuera «soberano», como quería Castelar, el primer mentor político de que 
yo había tenido noticia. Mi padre seguía leyendo, releyendo, en voz alta a Castelar 
de vez en cuando, y yo me fijaba ahora en frases que antes me pasaron inadver-
tidas: «¿La patria es el Estado? ¿La patria es el Gobierno? Mezquina idea de Patria 
fuera esa.» C me emocionaba, como siempre, con sus inflamados cantos a Espa-
ña: «Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero hablar el idioma de Cervan-
tes, quiero recitar los versos de Calderón...» Parrafada que me sabía de memoria a 
fuerza de oírla y cuya última parte me enseñó a poner en orden, primero, a Espa-
ña, y luego a las ideas políticas, cualesquiera fuesen: «Yo amo con exaltación a mi 
patria, y antes que a la libertad, antes que a la república, antes que a la federación, 
antes que a la democracia, pertenezco a mi idolatrada España.»

Lástima que el patriotismo y la caballerosidad no fuesen bastante —me parecía a 
mí— para que los Gobiernos se condujesen sin dar pretexto a luchas parlamen-
tarias, cuando no trifulcas a grito pelado y hasta con intervención de bastones, 
como las que referían los periódicos y mi padre comentaba con sus amigos. Que 
si Maura, que si Villaverde, que si Romanones, que si Canalejas, que si Salmerón, 
que si Rodrigo Soriano...

«Todo eso es vida, juego libre de ideas», afirmaba mi padre.

Cuando mi tío Rafael quiso que aprendiese esgrima —en vano, porque no me 
interesó—, me quedé con la imagen simbólica de dos caballeros que, frente a 
frente, sujetos a regias comunes, buscaban con el florete el punto vulnerable del 
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adversario, y mucho de ese juego limpio creía yo advertir en las reseñas del Con-
greso, lo bastante tal vez para compensar y aun superar los supuestos estragos 
del «nefando navajeo», como decía un acérrimo carlista que frecuentaba nuestra 
casa: don Ricardo Corzo, farmacéutico, tocayo y paisano de mi padre.

Para formarme idea del ir y venir de los políticos, de la crisis de Gobierno, del cho-
que de los partidos, me daban pie más que suficiente los periódicos. Pero no me 
era tan fácil iniciarme en el movimiento de las ideas y en la significación de cada 
prohombre, ya que evidentemente algo habría tras las representaciones públicas 
en el escenario del parlamento y —dicho sea con mayor propiedad— en el de 
los mítines, porque solían celebrarse en los teatros. En los discursos que la prensa 
extractaba, se traían a colación cuestiones que no me era dado entender.

—Ya adquirirás la base necesaria —me decía mi padre— cuando estudies más 
Historia y en la Universidad llegues al Derecho político.

Era la segunda o la tercera vez que mis padres me hablaban de que yo sería abo-
gado, dándolo por cosa descontada. Y como en esta ocasión observase mi padre 
en mí un gesto, no disconforme precisamente, pero tampoco de asentimiento 
incondicional, me preguntó:

—Entonces, ¿qué es lo que te gusta...?

—Leer, escribir, dibujar...

—Pero eso no es una carrera... En fin, ya veremos cómo se decide tu voca-
ción...

No sé por qué dije que me gustaba escribir. Yo solamente leía y dibujaba. No ha-
bía escrito hasta entonces una sola línea de mi propia inspiración y no pasaba de 
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componer las biografías de los políticos cuyos retratos me entretenía en copiar 
de Blanco y Negro o de Nuevo Mundo. El apunte biográfico no era otra cosa que 
un pie, más o menos breve, del retrato. Pero espigaba los datos necesarios en los 
periódicos con cierta ilusión. Siendo yo un lector de novelas y versos como tam-
bién gran aficionado al teatro en grado sumo, ¿cómo no se me ocurrió jamás ni 
siquera intentar algo que se relacionase con la invención literaria? Lo que más me 
extraña, al cabo de los años y contemplo mi niñez, es que nunca —ni entonces, 
ni luego— caí en la tentación de escribir un sólo verso, como los escribían inclu-
so algunos niños de mi edad, quizá por contagio de las personas mayores. No se 
concebía fiesta familiar, ni simple reunión o agasajo, sin que alguien improvisara, 
o sacase de su bolsillo, una composición en verso, o «un verso», como acostum-
braban muchos a decir. Era uso relativamente extendido que algunas familias 
—no todas cursis— ofreciesen un álbum a sus invitados de cierto viso para que 
escribiesen, al menos, una cuarteta, y nada digamos del abanico de las señoras, 
siempre abierto a semejantes alardes. No faltaba quien brindase en verso al final 
de los banquetes; en verso pedían su aguinaldo los carteros y los proveedores a 
domicilio, y en cuanto a los niños, alguno tenía que intervenir —en verso tam-
bién, por supuesto— en las fiestas del colegio. Alguna vez fui requerido en el mío 
a este propósito. Me resistí, y un pasante me brindó su colaboración:

—Anda, Melchorcito, si no se te ocurre hacer, por lo menos, una copla, tú verás 
cómo con mi ayuda nos puede salir hasta un soneto...

Nunca se me ocurrió, repito, escribir ni un verso siquiera, a pesar de mi resuelta 
inclinación a leer poesías, sintiéndome especialmente predispuesto a ese tipo de 
emociones, no ya porque me las transmitiese un poeta determinado, sino porque 
me las hacía sentir, hasta el fondo de mi ser, cualquier aspecto de la Creación: 
desde la estrella hasta la ola o la flor; desde los ojos iluminados del ser vivo hasta 
los párpados caídos del muerto. En primer término, ¿no era Granada, ella misma, 
poesía...?
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Mi padre le llevó a don Manuel Gómez-Moreno algunos de mis retratos de políti-
cos y también otros dibujos que hice, por excepción, tomando por asunto monu-
mentos españoles de los que veía en las postales coleccionadas por mí, y hasta 
osé copiar del natural la Puerta de la Justicia: recuerdo que con muy pocos de-
talles o por cansarme de dibujar o porque no me interesasen mas que las líneas 
esenciales de aquella enorme masa de piedra o ladrillo.

Don Manuel Gómez-Moreno le dijo a mi padre que tratándose de dibujos que en 
su mayoría no eran apenas otra cosa que calcos, no podía decirle nada acerca de 
mis aptitudes, pero que merecía la pena probar mi vocación en la enseñanza de 
un buen profesor. Don Manuel Gómez-Moreno estuvo en casa, y debía de tener 
con mis padres una excelente amistad porque tres o cuatro años antes felicitó 
a mi madre en el día de la Asunción de Nuestra Señora, obsequiándola con un 
precioso cuadro en el que sus pinches representaban a la Virgen en esa advoca-
ción. Don Manuel Gómez-Moreno era un buen pintor, que probablemente habría 
avanzado mucho más en su arte de no desviarse de ese camino por atraerle el de 
la arqueología y la historia de las Bellas Artes, con lo que, en definitiva, ganó do-
ble magisterio, y así pudo iniciar en el conocimiento de esas disciplinas a su hijo, 
el don Manuel Gómez-Moreno de ahora, polígrafo esclarecido, genuino heredero 
de su padre en independencia de carácter y en noble pasión, solo que el maestro 
de ahora amplió genialmente el horizonte ante el que su padre, autodidacta ex-
traordinario, le colocara. Sin perder el acento local, ha obtenido con su obra, en 
multitud de direcciones, universal resonancia.

Don Manuel Gómez-Moreno, padre, era pequeño, rechoncho, con las cejas y el 
bigote muy crespos, sin la barba que da a su hijo tanto carácter, entre hidalgo, 
monje y caíd; pero uno y otro, moros o cristianos, fogosos, impulsivos, nada gre-
garios, incapaces de dejarse llevar por bajos móviles. En la visita de Unamuno 
a Granada a que antes me refiero, su gran amigo don José Manuel Segura, que 
tiempo adelante sería mi catedrático de Derecho Romano, le llevó a la Escuela de 
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De izquierda a derecha y descendiendo: Ricardo Fernández Abril, Tomás Ariño, 
Alberto Aguilera, doctor Pulido, Carlos Díaz Valdés, barón de la Torre, Pedro 

Niembro, Luis Mazzantini, José Ignacio de Sabater, Antonio Fuentes, conde de 
Garay, duque de Tovar y Natalio Rivas
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Artes y Oficios de la que era director don Manuel Gómez-Moreno, padre. Impre-
sionado por el funcionamiento eficientísimo de la Escuela, no obstante sus tasa-
dos medios económicos, don Miguel le aconsejó a don Manuel que gestionase el 
aumento de la subvención correspondiente:

—¡Ay, no, señor Unamuno! De ninguna manera. Tengo miedo al dinero...

Cuando, tantos años después, tuve la ocasión y el honor de conocer a Unamuno, 
maestro ya en sus libros, muy amigo luego, le oí contar esa anécdota, completan-
do así la referencia:

—Fue una de las dos cosas que más me emocionaron en Granada. La otra, un 
atardecer, desde la plaza de San Nicolás, en el Albaicín.

Mi hermana Pilar también mostró deseos de aprender dibujo, y fue nuestro pro-
fesor don Manuel Ruiz-Morales, muy sordo, dotado de buena retina para el co-
lor, acuarelista de primer orden. Compramos con mucha ilusión el carboncillo, el 
papel marquilla, el difumino, el clarión... Pero nos divertía muy poco el copiar las 
orejas, las narices, los ojos, las manos..., de los grandes pliegos en que aparecían 
grabados esos modelos. No hubo tiempo de que nos acabase de aburrir aquel 
ejercicio, porque don Manuel Ruiz-Morales se tuvo que marchar de Granada a 
Madrid, me parece que por serle adjudicadas unas clases en la Escuela de la Aca-
demia de Bellas Artes.

Sin embargo, yo seguí dibujando, a mi manera, naturalmente, y sin prescindir 
de mis políticos, encariñado con ellos y con las sucintas notas biográficas; me 
entregué a copiar monumentos y rincones de Granada, simplificándolos adrede, 
como si únicamente buscase el volumen, la masa, las líneas esenciales de torres 
cuadradas como la de la Vela, las Bermejas, la de la Catedral (¿sería yo un precu-
bista sin saberlo...?). Rehuía al paisaje, porque sin el color no me lo explicaba, y 
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con el color no me atrevía. Precisamente, el color era el fuerte de Muñoz Lucena 
—hombre muy chistoso, por cierto—, profesor de dibujo, no de pintura, del Ins-
tituto, y cuando llegué al curso correspondiente no aproveché gran cosa. Pese 
a todo, continué dibujando, a ratos perdidos, a veces en el mismo libro que leía, 
o en cualquier papel a mano, si la explicación del profesor en clase que debiera 
escuchar no me interesaba.

De parecida silvestre manera aprendí a leer periódicos franceses; pero mi padre 
me previno que me dispusiese a estudiar a fondo el idioma en el inmediato curso, 
donde ya figuraba la enseñanza del francés, a cargo de un catedrático afamado 
por su competencia, don Eduardo Ugarte, hombre fino y amable, versado en lite-
ratura francesa y en la española, a lo que pude vislumbrar, pues los alumnos que 
se fijan no tardan en darse cuenta, por lo menos, de lo que su profesor sabe o 
ignora. Don Eduardo Ugarte logró que los chicos más estudiosos de la clase nos 
interesáramos en la traducción de los textos —de Bossuet, de Madame de Sevig-
né, de Lafontaine...— que él había incluido en su Selección de autores clásicos fran-
ceses. Cuatro o cinco compañeros pudimos abordar pronto esa tarea, ya que de 
antemano sabíamos algo de tan precisa y preciosa lengua. Para facilitar aún más 
su estudio, nos puso Ugarte en relación con muchachos franceses que deseaban 
aprender español, y en ese intercambio hube de cartearme con un estudiante de 
Burdeos, Sully Valéry, que escribía en papel de un suave color gris azulado y que 
cerraba el sobre con un plateado y blasonado lacre. Cambiamos cartas durante 
un tiempo que no acierto a precisar. Sí recuerdo las revistas que me enviaba: Lec-
tures pour tous y Nos loisirs, así como novelas de Pierre Loti —Pecheur d’Islande, 
por ejemplo—, cuentos de Theuriet y versos de François Coppée. Por su edad, 
Sully Valéry debió de combatir en la primera guerra europea. Yo no sabía ya nada 
de él, y luego, menos. ¿Vivirá, habrá muerto...? El recuerdo que de él conservo es 
muy grato. Demostraba en sus cartas y en sus ejercicios adjuntos, con variedad 
de temas, inteligencia muy viva, afán de aprender, amor a España...
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Durante las vacaciones de aquellos veranos de mi Bachillerato en marcha, solía 
pasar unas semanas con mi tía Pilar y sus hijos en el cortijo del Pino, término de 
Churriana de la Vega, el pueblo donde nació nada menos que Frascuelo, como 
me dijo mi primo Pepe, ardiente taurófilo. La casa era espaciosa y la rodeaba un 
jardín donde pasaba yo las horas muertas —las horas más vivas del día— con 
un libro que tomaba un poco al azar de la biblioteca de mi tío Melchor, que, al 
menos, en parte, había trasladado tía Pilar al cortijo desde su casa de Granada, y 
la conservaba en un salón cerrado con amoroso respeto.

A mí me entregaba la llave, y yo removía a mi placer no solo libros, sino también 
viejos periódicos y revistas que allí se amontonaban. Me atraían las historias y las 
novelas. No me tropecé con libros de versos que no fuesen de Espronceda, Zorri-
lla, Campoamor o Bécquer, ya tan conocidos por mí. Guardo especial memoria de 
la Historia de España, de Lafuente, y de algunos tomos de la Biblioteca de Autores 
Españoles: concretamente, los dedicados al teatro de Calderón y Lope de Vega. Se 
me abrió todo un mundo de historias y de leyendas, en verso para mayor halago 
de mi sostenida atención. Entre las comedias que yo leyera entonces, ninguna 
me causó tanto efecto como Fuenteovuejuna, quizá porque era cuando yo anda-
ba a vueltas con el papel que le correspondía a todo rey llamado a hacer justicia 
para evitar que el pueblo se la tomase por su mano. Armonizaba muy bien con 
mi gusto la grandilocuencia de Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba; 
pero, así y todo, no pude leer más que algunas páginas. Y me sorprendió El Prin-
cipe, de Maquiavelo, porque creí que era un libro de cuentos. Predominaban en 
la biblioteca de mi tío Melchor —con muchos libros que había heredado de su 
abuelo, mi bisabuelo Melchor Ignacio— los libros de Derecho, ajenos todavía a 
mi curiosidad, y hojeé alguno de los tomazos del Diario de las sesiones del Congre-
so, selva que con el tiempo me habría de atraer como al más tenaz y arrojado de 
los exploradores.
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Mi primo Melchor buscó para mí algunas novelas: Los reyes en el destierro, de Dau-
det —en español—, y me agradó mucho más aún Lettres de mon Moulin, muy 
especialmente el capítulo o cuento titulado «Les étoiles». Pero él llegaba siempre, 
de Madrid o de Granada, con libros nuevos, cuyos autores constituían para mí 
una revelación. Me interesó, más que ninguno, «Azorín», del que leí, de un tirón, 
Confesiones de un pequeño filósofo. Mi primo hablaba también de Unamuno, de 
Pío Baroja, de Rubén Darío, de un joven Juan R. Jiménez, nuevo Bécquer... A todos 
los conocía él personalmente, por alternar en las tertulias de este o aquel café 
o en el Ateneo... Al que más trataba era a Valle-Inclán, que había prologado su 
primer libro, Sombras de vida, lectura que fue para mí muy grata. A mi primo, abo-
gado ya, le ilusionaba su proyectado viaje a Alemania para ampliar estudios de 
Derecho político en Heidelberg, También pensaba ir a Londres. Ya conocía muy 
bien las lenguas respectivas, y, desde luego, el francés. Vacilaba, por lo que yo 
le oía, hablando con su madre, entre ser catedrático o diplomático. Recoger la 
herencia de su padre en el bufete y en la política, ni remotamente lo admitía: esa 
posibilidad es la que acariciaba su madre. A mi primo le fascinaba el mundo, el 
gran mundo, la vida literaria, viajar... Indudablemente, debía de sentirse ya más 
inclinado, en su indecisión profesional, a la diplomacia que a la cátedra. Con do-
tes intelectuales, trato de gentes, buenos apellidos y alguna fortuna, todo parecía 
sonreírle. Pero no sabemos en qué repliegue del ser se agazapa el Destino...

Mi tía y sus hijos cambiaban frecuentes visitas con las familias que asimismo pa-
saban temporadas en los cortijos vecinos. Era contiguo el de don José González 
de la Cámara —de grandes patillas y aire patriarcal—, y uno de sus nietos, Pepe 
Rodríguez-Acosta, iba con cierta frecuencia a merendar con nosotros, como gran 
amigo que era de mi primo; también sus hermanos Manuel —que derivó a la 
política— y Miguel —el único de vocación bancaria—. Pepe era muy alto, ele-
gante, ya casi calvo; hablaba de sus viajes mucho más que de su pintura. Parecía 
altivo por su gesto y su traza física, y se expresaba con absoluta sencillez y sim-
patía. Coincidió una tarde en el cortijo del Pino con José María López Mezquita 
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—fornido, de cuello muy corto—, pintor ya famoso por la primera medalla que 
había obtenido cuatro años antes con su Cuerda de presos: el primer cuadro que 
yo había visto —fotografiado en las revistas ilustradas—, a una luz de atardecer 
lluvioso, que me dejó pasmado de admiración. Pepe Rodríguez-Acosta era algo 
mayor que López Mezquita, pero aún no había expuesto ni uno solo de sus cua-
dros, tal vez porque su condición de hijo de millonario le preservaba contra la 
impaciencia natural del pintor que legítimamente aspirase a la profesionalidad. O 
acaso procediese de igual modo, aun sin ser hijo de opulento banquero.

Una de aquellas tardes en las que los dos pintores coincidieron en el cortijo del 
Pino, plantó cada uno de ellos su caballete donde le pareció mejor. No sé si me-
diaba alguna apuesta entre ellos o si se limitaron a un simple entretenimiento. 
López Mezquita se colocó en el jardín, de espaldas a la casa, y Rodríguez-Acos-
ta frente a ella, pero a cierta distancia. Yo iba de uno en otro, verdaderamente 
asombrado de la rapidez de sus pinceladas y del milagro que el color realizaba 
en la tela, las dos de reducidas dimensiones. Me encantó la variedad de matices 
que López Mezquita acertó a obtener de la fronda que tenía ante sí, y Pepe Ro-
dríguez-Acosta reprodujo un costado de la casa y algo de campo al fondo, con 
extraordinaria justeza a lo que yo podía entender. Viendo cómo el color creaba 
vida, comprendí mejor que antes la insuficiencia del dibujo, por bueno que fuese; 
y los que yo intentaba no podían ser peores, ¿Cómo se me había ocurrido a mí di-
bujar, aunque fuese con tantas limitaciones, y, sin embargo, no caí en la tentación 
de pintar...? Si tuve alguna vez como juguete una caja de pintor, con sus colores 
en una pequeña paleta de cartón, no llegué apenas a usarla. Acaso me ocurriese 
con el color como con el verso. Lo que más nos gusta es lo que más nos arredra.

Otro cortijo lindante con el del Pino era el de San Ignacio, de la viuda de Igual, se-
ñora de empaque muy distinguido. Tenía dos hijas, Carmen y Teresa, de aire muy 
madrileño. Teresa era guapísima, y al año siguiente, o así, fue designada reina de 
los Juegos Florales. Me extasiaba en la alameda de otro cortijo vecino, gozándo-
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me en pasar del sol radiante y el campo rumoroso a una penumbra y un silencio 
que me recordaba el silencio y la penumbra de las iglesias, según ahora me pare-
ce revivir mi ánimo de entonces. El abrazo de los árboles, muy arriba, formaba al-
tas bóvedas, y la luz del día, más tenue a cada instante, se filtraba suavemente por 
el entrecruzado ramaje, a lado y lado, mintiendo vidrieras de un templo primitivo 
y vegetal. Me invadía una emoción acaso parecida a la que experimentaba aquel 
niño, más niño aún, que fui yo, en un camaranchón de la casa de la calle de Jesús 
y María, caprichoso encierro para no pensar en nada, para soñar, para abstraerse 
de un mundo que todavía no existía para mí.

La noche se echaba encima de la alameda sin que nadie me saliese al paso en 
aquella vasta soledad, salvo una tarde en que me crucé con dos muchachas, pro-
bablemente hermanas, o casi seguro, por su extremado parecido: las dos rubias, 
de ojos pequeños, pero llameantes, la misma sonrisa en labios muy finos. Una 
estaba ya de largo, y la otra, casi tan alta, llevaba falda corta y el pelo colgándole 
en tirabuzones. No es que se me quedasen súbitamente grabadas las figuras de 
estas dos muchachas. Fue que otras tardes volví a verlas, y me alegraba el en-
cuentro. Empezamos por saludarnos, pobladores únicos de la alameda, y era in-
evitable que llegásemos a hablar. Por mi parte, yo lo deseaba, y al tercero o cuarto 
día, no sé cómo, nos reunimos y charlamos, haciéndose costumbre. La mayor se 
llamaba María Teresa, y la menor Cristina, familiarmente «Tinita». Su padre era 
artillero, y habían perdido a su madre siendo muy niñas. Pasaban una temporada 
en el cortijo de su abuela, que nunca iba por allí: granadina que, al casarse con un 
forastero, hombre muy rico, renunció a su tierra sin esfuerzo, necesidad ni motivo 
conocido y se adaptó a la vida de Madrid para siempre.

Una tarde fue sola Tinita a la Alameda.

—María Teresa está algo malucha, y yo no he querido faltar a nuestra cita.
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—Sí, verdaderamente. Es como si nos pusiéramos de acuerdo...

Hablamos de cualquier cosa, y de pronto me lanzó esta pregunta:

—¿Cuántos años tienes...?

Yo iba a contestarle la verdad: «doce». Pero imaginé que esa edad me achicaba, 
que me hacía perder importancia a los ojos de Tinita, seguramente mayor que yo. 
¡Con las ganas que tenía yo de cumplir años, de crecer, de ser más alto de lo que 
ya era...! Y contesté, muy en firme:

—Catorce.

—Los que yo te echaba. Porque tú eres ya mayorcito...

Tinita se me quedó mirando muy fijamente. Yo a ella también. Y de pronto, otra 
pregunta:

—¿Has tenido tú ya novia...?

—Pues no...

Un momento de silencio. Miradas más sostenidas aún. Y nueva pregunta de so-
petón:

—Oye, ¿y si nos pusiéramos novios...?

—Pues sí...
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XII «MORIRSE ES MUY DIFÍCIL»

Mi padre se quitó la barba: señal buenísima. Se sentía joven, más joven que cuan-
do lo era realmente, y contaba ya nada menos que cuarenta y cinco años. «¡Cuán-
tos años...!», pensaba yo; y me acogía a la casi inalterable jovialidad de mi padre 
para explicarme su arranque, afeitándose la barba, que era lo que correspondía a 
los hombres de su edad y aun a los menores. Pero, por lo visto, se iba generalizan-
do el uso del bigote como única presencia del pelo en la cara, y así empezaban a 
caer no solo las barbas, sino también las patillas, la perilla, la mosca...

—Te has quitado quince años de encima —le decía mi madre.

—Eso es lo que yo quería —contestaba mi padre—. Y me quitaré el bigote 
también, tan pronto necesite tirar por la borda otros cuantos años más: cuan-
do el bigote empiece a encanecer, como encaneció ya la barba...

El reinado de las tenacillas comenzaba a declinar en las peluquerías al caer las 
barbas y cundir la simplificación del peinado: cada vez menos tupés y menos 
bigotes ensortijados...

Los asuntos de mi padre marchaban algo mejor. No desgraciadamente la salud, 
aunque él no se diese cuenta por entero de la dolencia del riñón que la había 
diagnosticado Fidel: «nefritis intersticial». Seguía mi padre el tratamiento indica-
do por Fidel sin darle mayor importancia; pero mi madre, en el secreto de la en-
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fermedad y de sus complicaciones, se ocupaba de los periódicos análisis de orina 
y no acertaba a disimular su preocupación. Mi padre insistía con buen humor en 
su tema: «Hay que dar el esquinazo a la vejez. ¡Fuera canas! Por fortuna soy calvo, 
y por ahí las canas no encuentran campo que cultivar.»

Mis padres habían encontrado un piso a su gusto en la calle de San Agustín y en 
él nos instalamos con gran satisfacción de los tres hermanos, noveleros como to-
dos los chicos. En los vecinos encontramos muchachos y niños de edad paralela a 
la nuestra en la familia de don Rafael López-Mateos, catedrático del Instituto, que 
hablaba de todo con mucho seso y conocimiento. No era preciso ser muy lince ni 
muy precoz para advertir que las casas de pisos creaban formas de convivencia o 
sociabilidad harto distintas a las de la tradicional «casa sola», habitada por familia 
rica o, al menos, en posición holgada. Los que vivían en «casa sola» acostumbra-
ban a atrincherarse contra las visitas ajenas a la estricta intimidad y cedían a las 
«de cumplido» cuando no tenían modo de eludirlas, pues en Granada la vida de 
relación siempre ha sido limitadísima. En las casas de pisos predominaban, en 
un principio, las familias forasteras —de funcionarios, de militares...— y se re-
unían unos con otros más o menos frecuentemente, arrastrando a los vecinos 
indígenas en su deseo de relacionarse, a cuyo efecto ideaban partidas de tresillo, 
«ilustrado» con meriendas o cenas; días de campo, y en fechas muy señaladas, 
«soirées» o «guateque» en que se «hacía música», se bailaban valses, mazurcas, 
rigodones...; se cantaba el aria, el dúo, el cuplé más de moda, en el tono cursi o 
elegante —si la elegancia era posible en tales reuniones— correspondiente a los 
señores que recibían y a sus invitados. Evidentemente, las casas de pisos, sobre 
todo las primeras que se construyeron, ofrecían al sociólogo vasta materia de 
estudio.

La suma atracción de nuestra nueva casa estaba constituida para mí por una 
señora joven, verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los 
médicos de casa, mujer de Francisco Ayala, hombre correctísimo, de trato muy 
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agradable. De este matrimonio nació a los pocos meses de nuestra vecindad su 
primer hijo: el novelista, ensayista y catedrático de Sociología que tanto prestigio 
ganaría en Hispanoamérica, con natural repercusión en España. Luz Duarte era 
una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad. Tenía una voz dul-
císima y sus manos me recordaban las de «Pepita Jiménez», según las describe 
Valera, con mimoso detalle. Delgada, esbelta, con ojos muy expresivos, los pómu-
los un poco salientes y cierto aire lírico y floral, me llevaba a pensar también en 
la Primavera, de Botticelli. Leía cuanto le era posible y me prestaba los libros que 
por algún motivo pudieran interesarme. Por ejemplo: La isla del doctor Moreau, de 
Wells, que me causó un efecto tremendo; las Memorias de un setentón, de Meso-
nero-Romanos, a las que luego tantas veces he vuelto al dictado de mi curiosidad 
casi profesional por el siglo xix, y una novela folletinesca que me pareció muy 
original: Juan Lobo, de Emile Richebourg.

—No tengo El libro de las selvas vírgenes, de un inglés, Kipling —me dijo Luz—; 
yo creo que algo tiene que ver con este Juan Lobo, aunque parezca raro...

En la primavera de aquel año —corría el 1905— se celebró el III Centenario de 
la publicación de la primera parte del Quijote y yo obtuve uno de los premios 
extraordinarios creados por el Instituto para celebrar la efemérides. Gran alboro-
zo en casa. Yo también me alegré. Pero no se produjo tan grato suceso sin dejar 
caer en mí una gotita de acíbar, seguramente la primera de mi vida. Y fue que el 
padre del compañero que me había disputado el premio consiguió, no sé cómo, 
que mi nombre no apareciese en la lista dada a los periódicos. Mis padres coin-
cidieron en extraer serenamente la moraleja del caso: «Esas cosas no te faltarán 
en tu vida. Quizá te sea útil esta lección para que no te sorprendan ni te enojen 
demasiado...»

Mi padre tenía que ir a Madrid y me anunció que me llevaría con él para premiar-
me por mi éxito y quizá también para compensarme el disgusto que yo hubiese 
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experimentado con la omisión de mi nombre en aquella lista. Pero el propósito 
de mi padre no se realizó hasta el otoño y coincidió nuestra estancia con la visita 
de Loubet, presidente de la República francesa. Previendo dificultades de aloja-
miento, mi padre pidió que le reservasen dos habitaciones en el hotel Inglés, que 
encontramos totalmente lleno, como desbordante de luces, gallardetes, perca-
linas, guirnaldas floridas, gentes endomingadas, el centro de Madrid: arcos muy 
vistosos en las calles del itinerario que había de recorrer la comitiva oficial. La vi-
mos pasar desde un balcón del Casino de Madrid, al que se entraba por el pasaje 
de La Equitativa: mármoles de colores, «appliques» dorados, globos de cristal... En 
Granada no se entraba en ningún sitio por un portal tan fastuoso.

Pasó Loubet con el rey, sonrientes los dos, en un estupendo coche de cuatro ca-
ballos «a la grand’Aumont». Loubet repartía chisterazos a derecha e izquierda 
hasta que se quitó el sombrero de una vez, extremando su cortesía o por como-
didad. Comprendí muy bien que los periódicos le llamasen el «primer magistra-
do de su nación», porque la asociación de ideas e imágenes era inmediata. Los 
magistrados que yo veía pasear por el Salón y por la Bomba eran como Loubet: 
afables, ceremoniosos, enchisterados, Loubet, con su barbita blanca, y Alfonso 
XIII tan joven, ofrecían un contraste como de abuelo y nieto, sólo que el nieto 
había hecho mucho mejor carrera, a juzgar por su uniforme de capitán gene-
ral. Viejos generales a caballo rodeaban el coche regio y varios escuadrones de 
la Escolta Real, entre los que se perdían, o poco menos, los otros coches de la 
comitiva, daban al desfile radiantes y solemnes fulgores de plata. Los vítores se 
sucedían sin interrupción en la calle y en los balcones, en magnífico espectáculo 
que hechizaba ojos y oídos. A mí me satisfizo identificar, por las fotografías, a los 
dos infantes: don Carlos, con uniforme de general, y don Fernando, de húsar, en 
el mismo coche.

Caló mucho más hondo en mí la carrera de globos y automóviles organizada en 
honor de Loubet y que, a causa del mal tiempo, no pudo celebrarse hasta des-
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pués de la marcha del presidente francés. Era la primera vez que yo podía haber 
visto cómo los globos soltaban sus amarras y cómo se elevaban en el espacio. 
Pero no debía de ser fácil presenciar de cerca ese rarísimo espectáculo porque 
mi primo Emilito Díaz-Moreu, teniente de infantería, amigo de todos —hijo de 
tío Emilio, el marino—, a quien mi padre rogó que me llevase con él, no encon-
tró medio de entrar en la plaza de la Armería, donde la ascensión del aeróstato 
Júpiter daría la señal de partida a los otros globos que esperaban en el campa-
mento de Carabanchel y en el parque de Aerostación, situado no sé dónde, para 
«hacerse al aire» (¿No se decía hacerse a la mar...?) Los automóviles que debían 
seguir el vuelo de los aeróstatos estaban formados en Atocha, en doble línea, 
ante el nuevo Ministerio de Fomento, y ese gran alarde automovilístico sí que lo 
vi, con la emoción natural del que como yo se sentía en continuo pasmo ante ta-
les adelantos. Ahí era nada: los globos, entre la tierra y el sol, que por cierto lucía 
espléndido, y los automóviles disparados a poco para alcanzar a los aeróstatos 
allí donde descendiesen.

Mi curiosidad estaba muy curtida, más intensamente hacia esos meses que en los 
anteriores, porque me habían apasionado las carreras de automóviles para ganar 
las copas Gordon-Bennet, en Francia, y Florio, en Italia, incorporándose el gana-
dor de la primera, Théry, al equipo de mis admiradores, así como Santos Dumont 
recrudeció mi fervor con un nuevo dirigible que hacía el número 14 de los que 
venía ensayando, con tenacidad y denuedo que me asombraban.

Y sí me dolía la ausencia de España en la conquista del espacio, me sentí ilusiona-
do cuando supe que un señorito asturiano y rico se había lanzado alegremente 
a los riesgos de la navegación aérea con un globo, el «Alcotán». Fue con motivo 
de la fiesta organizada por e! recién nacido Real Aéreo-Club cuando me enteré 
de que existía Jesús Fernández Duro y que su Alcotán se había elevado con tres 
globos más, cuyos nombres recuerdo perfectamente, no insertándoles aquí para 
que algún lector malicioso no creyera que blasono de memoria y que todo lo re-
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construyo previa consulta de periódicos y revistas. Pero si retenía tantos detalles 
ociosos de aquello que mis sentidos alerta me brindaban, sin especial interés, no 
era extraño que se me pegasen a la memoria las cosas que me atraían con mayor 
fuerza.

Lo verdaderamente raro era que ganasen mi predilección hechos, ideas, nombres 
propios, que no mucho más tarde resbalarían por mi curiosidad, si bien nunca 
perdiera de vista las invenciones, los descubrimientos de las nuevas técnicas. A 
que Jesús Fernández Duro captase mi predilección, no pudo por menos de con-
tribuir luego el que participase en un festival aeronáutico celebrado en París; el 
que obtuviese el segundo premio del Concurso Internacional de globos en París 
también; que concurriera a la travesía de los Pirineos con un éxito, más de va-
lor personal que de pilotaje diestro, porque el viento debió de poder más que 
Fernández Duro, llevándole nada menos que hasta Guadix, en mi tierra granadi-
na, y por la ilusión con que pasó, sintiéndose emulado por Santos Dumont, del 
dirigible a un proyecto de aeroplano. Las fotografías de la Prensa le mostraban 
como un hombre de simpática expresión y porte distinguido, joven, elegante, de 
bigote «akaiserado». Y por encima de todo, Fernández Duro era español, como 
Kindelán y como Emilio Herrera, ingenieros militares que en Madrid y Guadala-
jara se esforzaban intrépidamente por conquistar el aire desde una barquilla con 
unos cuantos sacos de arena.

En el fondo, la navegación aérea era poesía que para emocionar no necesitaba 
del verso. Poesía que asimismo alentaba en la telegrafía sin hilos: ¿cómo no me 
había también de atraer la figura de Marconi? Poesía, las exploraciones del duque 
de los Abruzzos, de Amundsen, de Nordennsjold, de Brazza... Poesía, los descu-
brimientos del matrimonio Curie... Nunca se me ocurrió documentarme, ni remo-
tamente, en las disciplinas científicas de que pudiesen ser fruto esas proezas de 
signo nuevo. Me bastaba con apreciarlas en su valor poético, mágico: virtud so-
brehumana de creación. Surgían nuevos mundos de las nieves polares; se abrían 
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Don José Carreño, famoso por sus chistes

Don Natalio Rivas
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caminos entre las nubes, se hacían de los laboratorios baluartes en defensa de la 
salud y de la vida. Todo ello era como sutil e impresionante materia que mi intui-
ción me ofrecía con gustosa preferencia.

En ocasión de esta nueva estancia en Madrid, niño menos niño, me sentí más in-
clinado aún que antes a la observación de esos fenómenos por tener periódicos y 
revistas más a mano y ser mayor allí el número de las personas enteradas que en 
Granada, de igual suerte que se hablaba mucho más en Madrid entre los parien-
tes y los amigos de mi padre, de la Revolución rusa. Así como durante la guerra 
con el Japón, se me imponía la figura de Stoessel por su arrogancia y me repug-
naba la simiesca traza de Nogi, ahora me intrigaba el misterio del pope Gaponi 
y me repelía la dureza de Trepof, sin perjuicio de que vislumbrase en la huelga 
de San Petersburgo o en la sublevación del Potemkin anuncios de algo que me 
espantaba. La palabra misma «revolución» me ha espantado desde la niñez.

También oía yo hablar de literatura más que en Granada. Mi primo Melchor había 
firmado meses atrás la protesta de los escritores jóvenes contra la concesión a 
Echegaray del Premio Nobel. Mi padre defendía a Echegaray sin demasiada pa-
sión, como correspondía a su equilibrado carácter. «Echegaray consigue grandes 
efectos dramáticos y como poeta no es tan malo como decís los intelectuales.» 
Citó algunos versos de Echegaray —me parece que de En el puño de la espada—, 
afirmando para encomiarlos que podían ser de Zorrilla. «Es que Zorrilla tampoco 
nos gusta...», replicó mi tocayo con espíritu de grupo.

Entre los libros hallé uno que me cautivó: Cantos de vida y esperanza, del ameri-
cano Rubén Darío, que tanto escandalizaba a las personas mayores y del que yo 
había leído alguna composición en Blanco y Negro, donde Pérez Zúñiga, el de los 
Viajes morrocotudos, que tanto me regocijaban, solía publicar parodias que no 
me convencían de que el modernismo fuera una cosa ridícula. Yo me recusaba, 
desde luego, para opinar en eso como en casi todo —ya llegaría a saber lo nece-
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sario— y oía en natural silencio las conversaciones de sobremesa. Pero cuando 
tomaba el libro para leerlo, luchando por entender lo que realmente no entendía, 
como aquel verso inolvidable, Hipsipila sutil liba en la rosa, me parecía oír la mú-
sica de una caja misteriosa a la que no podía pedírsele sino sorpresa y melodías, 
y dentro de ese mismo poema, tan cambiante y extraño, encontré la explicación 
de lo que a mí acaso me ocurriera.

...Y la vida es misterio; la luz ciega  
y la verdad inaccesible asombra;  
la adusta perfección jamás se entrega  
y el secreto ideal duerme en la sombra...

Y en seguida, un verso bello y transparente como el cristal: «De desnuda que está 
brilla la estrella». Y tantos otros, en distintas composiciones, que halagaban el 
sentido o me descubrían el mundo en nuevos aspectos: «la dulzura del Angelus 
matinal y divino...» «¿Qué signo haces, oh, cisne, con tu encorvado cuello...?» «La 
divina reina de Luz, la celeste Esperanza...»; «Voy en un gran volar con la aurora 
por guía...»; «Ya viene el cortejo, oro y hierro, de los paladines...»; «El peludo can-
grejo tiene espina de rosa...» Y las vagas, pero seguras, intuiciones, espoleadas 
por el canto a la «carne, celeste carne de la mujer...» Otro mundo de incipientes 
deseos que se me aparecía casi de súbito, y es claro que no me pasó inadvertida 
la proyección de mi infancia misma sobre versos que me sugerían muchas cosas: 
«Yo era tímido como un niño...» Y tampoco resbaló indiferente por mi curiosidad 
excitada por la devoción a mi santo y envuelta por el aura de una fantasía orien-
tal, la evocación de los Reyes Magos: «Yo soy Melchor. Mi mirra lo aroma todo...»

No se me ocultaba la dificultad de penetrar en otros versos, estrofas, poemas por 
el obstáculo de las alusiones a la mitología que ni en el Colegio ni en el Instituto 
trató nadie de enseñarme; de un lenguaje muy oscuro que me obligaba a con-
sultar, casi constantemente, el Diccionario; de un transfondo histórico, político y 
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social del que a mí no me sonaban más que algunos nombres propios, ni percibía 
otra cosa que un cierto reflejo de su ambiente, como en la «Oda a Roosevelt», por 
ejemplo, o «Cyrano de Bergerac en España». Más a mi alcance, desde luego, la 
«Letanía a Nuestro Señor Don Quijote». Yo la leía y la releía hasta aprendérmela 
de memoria:

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,  
que de fuerzas alientas y de ensueño vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión...

Me persuadí de que, no ya para escribir versos —tentación en la que, como ya 
he dicho, no he caído ni una sola vez—, sino para saber algo de poesía era ne-
cesario seguir, por medio de la lectura, una especie de cursillos y en ese de mis 
nuevos días en Madrid fue cuando leyendo Cantos de vida y esperanza me inicié 
en el conocimiento de la nueva poesía —la modernista—, aunque sólo la per-
cibiese a ráfagas. Hay mucha impregnación de cultura, mucho intelectualismo 
en la poesía de Rubén Darío para que un niño de doce años por mucho que se 
autoestimase, la entendiera por completo. Algo después leí Arias tristes, de Juan 
R. Jiménez —como entonces se firmaba Juan Ramón—, y esta sí que fue lectura 
que ganó mi emoción a fondo, penetrando hasta lo más íntimo de mi ser, como si 
estuviese ingenuamente predispuesto a sentir la melancolía, cuando no la franca 
tristeza, que arrastra la vida. Y yo, que copié en mi cuaderno de las poesías que 
iba seleccionando La dulzura del Angelus, de Rubén Darío, hice lo mismo con Aria 
otoñal, de Juan R. Jiménez, sólo que estos versos quedaron impresos en mi cora-
zón arrancando de ellos mi siempre sostenida y cada vez más cálida predilección 
por este poeta, que yo me imaginaba lánguido y ensimismado, con romántica 
barbita a lo Bécquer:

Mi corazón ha soñado  
con la ribera y el valle,  
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y ha llegado hasta la orilla  
serena para embarcarse;  
pero, al pasar por la senda,  
lloró de amor, con un aire  
viejo, que estaba cantando  
no sé quién por otro valle...

No me es fácil discriminar lo que hubiese de natural y de artificioso —los gustos 
despistan mucho— en esa inclinación mía hacia lo melancólico, lo triste, lo ro-
mántico. Pero el recuerdo de mis lecturas me atestigua esa preferencia y no se me 
puede olvidar la impresión que me produjeron los versos de Alfredo de Musset 
en una antología de poetas franceses del siglo xix que me regaló mi profesor don 
Eduardo Ugarte al finalizar el curso. Yo no acertaría a puntualizar si el poema Tris-
tesse quedó en el oído o llegó hasta el corazón:

J’ai perdu ma force et ma vie,  
et mes amis et ma gaîté...

A mi padre no le gustó que yo copiase esa poesía en mi consabido cuaderno: 
«Son versos deprimentes, inadecuados para un niño que no tiene por qué car-
garse de desengaños que todavía no ha podido experimentar y que Dios quiera 
no experimentes nunca.»

Había vuelto yo a Madrid al cabo de cuatro años: paréntesis larguísimo en re-
lación con mi edad. Por lo que me fue dado observar que yo había cambiado 
mucho, mientras que Madrid era el de antes, sólo que con más automóviles y un 
tranvía nuevo más pequeño o menos grande que los existentes a la entrada del 
siglo —amarillos o de un gris azulado— y que persistían en las líneas de siempre. 
El tranvía nuevo era rojo, le llamaban «cangrejo» y hacía su recorrido, en línea 
muy quebrada, por calles secundarias. Observé también que no pocas casas de 
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parientes y amigos de cierta posición tenían ya teléfono y que en la calle de Fuen-
carral, muy arriba, había un cinematógrafo que no daba impresión de espectácu-
lo provisional o de fiestas.

El relevo de la guardia en Palacio me supo a cosa nueva, porque de todo extraía 
yo más jugo, y claro es que el Museo de Ingenieros me entretuvo más que en la 
lejana visita anterior, y no digamos los del Prado y de Arte Moderno, que enton-
ces me habían mareado con el barullo de salas y de cuadros, ahora diferenciados, 
entre otras razones, porque muchos de ellos yo ya los había visto reproducidos 
en libros de texto o en revistas, y en cierto modo me eran ya familiares: Las lanzas, 
Los borrachos, El pasmo de Sicilia, La familia de Carlos IV, en el Prado, y El fusilamien-
to de Torrijos y sus compañeros y El testamento de Isabel la Católica, en el Museo de 
Arte Moderno. Me interesaban los cuadros por el asunto, desde luego, pero no 
me hubiese impresionado tanto seguramente sin el hechizo del color.

Como siempre, ir al teatro constituía para mí un sumo placer y cuando mi padre 
me concedía el derecho a elegir, me sentía dichoso como nunca. Las carteleras, 
izadas entre hierros, formando una especie de biombo o bastidor, me parecía 
que eran la meta del mundo. ¡Cuántos teatros, cuántas compañías, cuántas obras 
de todas las clases imaginables: dramas, comedias, zarzuelas, juguetes cómicos, 
revistas...! Por encima de todo eso, la ópera, que no me divertía nada, y por de-
bajo, las «varietés»: «No es espectáculo para ti —me decía mi padre—. Y menos 
todavía, si cabe, las zarzuelas sicalípticas que se representan en Eslava, en el Có-
mico y en Apolo...»

Mi primo Ricardo se empeñó en llevarme a ver «El arte de ser bonita». Yo me resis-
tía. Al fin cedí a la tentación, no sin algún remusguillo de conciencia. Yo creo que 
fue esta la primera vez en que mi curiosidad, algo teñida de picardía, me indujo 
a contrariar las indicaciones de mi padre. Verdaderamente, no ofrecía ninguna 
compensación mi desacato. No me interesó aquello. Más bien me aburrí. Salieron 
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a escena unas mujeres bastante gruesecitas vestidas casi igual —con alguna ropa 
de menos— que las señoras y señoritas que yo veía todos los días en el Paseo, 
de visita en casa o en los palcos o butacas de cualquier teatro. Y cantaban unos 
cuplés que no me parecían más intencionados que los oídos por mí a criadas, 
niñeras y asistentes. Me sorprendió un coro en que salían las tiples —las famosas 
coristas de que los mayores hablaban con malicia— disfrazadas de obesas, como 
si se hubiesen liado almohadas a la cintura y se envolvían en una especie de saco 
o albornoz. No merecía la pena que yo me hubiera dejado arrastrar por mi primo, 
que se pasó la tarde en constante carcajada. Si aquello era la «sicalipsis» —pro-
hibida por padres, maestros y confesores— el pecado, el pecadillo cometido por 
mí, no podía ser más venial.

Con haber visto El médico de su honra y Rosas de otoño, en el Español; La loca de la 
casa, en la Comedia —donde vi por vez primera a un actor de reciente aparición 
en Madrid: fornido, de voz muy bien timbrada y acento catalán: Enrique Borrás—; 
El amor que pasa, en Lara..., tenía ya bastante para contar algo cuando regresara a 
mis compañeros del Instituto, que, en su inmensa mayoría, nunca habían estado 
en Madrid. Les parecía de seguro que yo me daba importancia al hablarles, por 
ejemplo, de María Guerrero y de Díaz de Mendoza, a quienes ellos veían a dis-
tancia como a reyes de extraordinario fulgor. A los dos o tres compañeros que se 
iban familiarizando con la literatura les impresionó mucho el argumento, que les 
conté, de El médico de su honra por la sangría que don Gutierre, implacable, hace 
sufrir a su mujer —¿doña Mencía...?—, sospechando de su fidelidad, «Ahora no 
habría marido que castigara así a la esposa adúltera», dijo alguno que ya había 
leído a Pérez Escrich y oído demasiados chismes y cuentos sin el menor viso dra-
mático. «A saber si ocurría eso en aquellos tiempos. Yo creo que tampoco...», ar-
guyó otro más resabiado aún, largo y desgarbado, a quien llamábamos «el Guis-
que». Me encantó El amor que pasa, aunque solo fuese por el título becqueriano. 
Efluvios sentimentales de esa naturaleza suscitan pronto la emoción. No creo que 
yo me diese cuenta por completo de esa poetización de la vida cotidiana en un 
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pueblo andaluz como tantos que yo conocía. Vi en aquellos mismos días El amor 
en solfa, también de los hermanos Quintero, que se representaba en Apolo y no 
me divirtió nada; hasta me disgustó que se hiciera la caricatura del amor en las 
óperas, en las zarzuelas y en los sainetes; esto es, en la vida. Instintivamente yo 
buscaba siempre la vida en el teatro.

Paseando con mi padre una mañana por el Retiro nos cruzamos con un caballe-
ro muy arrogante y bien puesto, al que hubiese identificado por sus retratos en 
Blanco y Negro o en Nuevo Mundo, y por sus caricaturas en Gedeón, aunque mi 
padre no me lo hubiese advertido: «Es Maura...» Alto, gallardísimo, robusto; blan-
ca, blanquísima la barba; muy encendido el rostro. Le acompañaba otro señor, 
mucho más joven; menos alto y más grueso. Hoy pienso que sería su hijo Gabriel, 
mi futuro maestro en estudios históricos, amigo entrañable. Mi padre me señaló 
a don Antonio como el que muestra un monumento nacional.

A mi padre le impresionó, dos o tres años antes, que don Buenaventura de Abar-
zuza, antiguo castelarino, acabara siendo ministro con Silvela, a propuesta de 
Maura. Fue a verle, como siempre que iba a Madrid, por ser amigo suyo, y me lle-
vó con él, como gustaba de hacerlo en paseos y visitas, siempre que podía. Abar-
zuza dio una explicación de su maurismo bastante graciosa, aparte otras razones. 
«A Maura hay que tomarle muy en serio. Fíjese usted en que los caricaturistas no 
pueden con él. A Weyler lo pintan con traje roto, lleno de lamparones. A Montero 
Ríos, junto a un «chubesqui», y con gabán de pieles. A Azcárraga, con una tripa 
imponente... Cuando algún dibujante quiere caricaturizar a Maura, lo respeta en 
todos sus rasgos físicos y lo representa como un hondero mallorquín.» Abarzuza 
vivía solo, en un piso del paseo de Recoletos, muy bien alhajado. De muy buena 
facha, de levita muy ceñida, con botines, muy cuidada la barba, algo enfática, me 
pareció casi tan elegante como Moret, aquel don Segismundo, tan acicalado y 
gentil, por anciano que fuese, jefe político de mi padre, amigo personal suyo, que 
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un día vi y oí en casa, en Granada, hablando de los moros y de los cristianos... «An-
tes que Moret, solo Castelar», comentó mi padre. Yo deliraba por ir al Congreso.

En las sobremesas de tía Pilar, en cuya casa almorzábamos muchos días, ape-
nas si se hablaba de otra cosa que de política. Pepe San Martín, gobernador de 
Córdoba, accidentalmente en Madrid, y que era moretista, solía arremeter contra 
Maura, y en casa de tío Emilio Díaz Moreu, diputado canalejista, era Canalejas, 
lógicamente, el tema preferente de conversación y elogios.

—Papá, llévame al Congreso —decía yo.

—¿Qué vas tú a hacer en el Congreso... —me replicaba.

—Pues oír a Moret, a Maura, a Canalejas, a Salmerón, a Vázquez de Mella...

—Ya te llevaré en otro viaje...

Volvimos a Granada. El curso había avanzado mucho, y yo tuve que hacer un cier-
to esfuerzo para ponerme al día. Me encantó el reencuentro con el francés. Los 
alumnos estábamos distribuidos entre «patricios» y «plebeyos», para mayor emu-
lación. Esto contribuyó a hacerme más interesante la Historia de Roma, según la 
cuentan Eutropio, Nepote, César, Salustio, Tito Livio..., en los textos recopilados 
por el profesor Raboso, a quien me parece oír, imperativo y agrio:

—Lea, ordene y traduzca...

—Condita civitate, quam ex nomine suo Román vocavit, haec fere egit multi-
tudinem finitimorum in civitatem recepit...
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Me sonaban las adustas y solemnes palabras del latín a paso de legiones. Lo que 
no me sugería nada era la nomenclatura de la Geometría y menos aún la Trigo-
nometría, mundo impenetrable. Por el contrario, la Historia me atraía cada vez 
más. Al mismo tiempo, y desde siempre, la Literatura, todavía no cursada, pero 
vislumbrada ya en la asignatura de «Preceptiva literaria y composición». Pero no 
necesitaba llegar al cuarto y al quinto curso para sentirme seducido por la lectu-
ra de novelas, historias y versos. Marianela, de Galdós, me conmovió profunda-
mente. El último Abencerraje, de Chateaubriand, me dio una interpretación de mi 
ciudad que hasta entonces no había encontrado. Me apasionó la Historia de los 
girondinos, de Lamartine. Me enseñó mucho la Vida del ingenioso hidalgo Miguel 
de Cervantes, por Navarro Ledesma. Seguí muy interesado, con «Azorín», La ruta 
de Don Quijote, y pude apreciar todo el valor que tenía —para mí, una sorpresa— 
el estilo sobrio y cortado. Me sentí solidario, de corazón a corazón, de Oliverio 
Twist... Manolo Góngora, el primero de mis amigos mayores, me prestó un libro 
de Santos Chocano, que luego no he vuelto a ver: La selva virgen, y una revista con 
una poesía de José Asunción Silva que me produjo desconcertante efecto: «Una 
noche, una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas...», 
que entendí a través de Bécquer. Y me dio también un libro de Salvador Rueda, 
En tropel, que me gustó mucho y en el que hallé una composición, «El tablado fla-
menco», que relacioné automáticamente, como era lógico, con un café cantante 
La Montillana, en el Campillo, con fama de lugar non sancto. Aquellos versos die-
ron su sentido al cuadro entrevisto alguna vez, volviendo del teatro Principal por 
la noche. «No hemos debido pasar por aquí...», comentó mi madre.

El concurso alegre se agita y vocea;  
al lúbrico canto que aturde y marea,  
y a la bailadora que el talle cimbrea  
el feroz concurso aplaude y vocea...
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Por ese tiempo, tuvo mi madre una doncella, Pepa, lojeña, que sabía más coplas, 
como decía mi padre, que Rodríguez Marín, y de las muchas que le oí, ninguna 
me impresionó tanto como ésta:

A la puerta de naide  
no llama naide,  
que no sabe naide  
cómo está naide.

Más que cantarla, Pepa la suspiraba o la gemía, con una extraña música profun-
da que, evidentemente, era la del cante «jondo» y que, desde luego, nada tenía 
que ver con los «jipíos», alaridos más bien, de «La Montillana». Yo no tenía aún 
ni el más remoto motivo para diferenciar el cante «jondo» del flamenco, pues 
habrían de pasar muchos años para que yo conociese a Falla y aprendiese de viva 
voz su lección acerca de ese tema. Pero aquella criada de mi casa me hizo sentir, 
con otras coplas o cantares, la música del cante «jondo», y también la letra, que 
aunque no le sea privativa, contribuye a definir su sentido. Como esa «soleá» que 
también oí a Pepa y me estremeció de niño:

A mi puerta has de llamar,  
y no he de salirte a abrir,  
y me has de sentir llorar.

«¿A ti qué te gusta más, estudiar o leer...?», me preguntó una mañana, en la biblio-
teca de la Universidad, su director, don Francisco Guillén Robles. «Las dos cosas», 
respondí sin tener que pensarlo mucho.

La existencia de la biblioteca universitaria me fue revelada por mi maestro Díaz 
Carmona, «como un paraíso que me estaba aguardando». «Pero —añadió— don 
Francisco Guillén Robles sabrá apartarte del árbol del Bien y del Mal.» Don Fran-
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cisco Guillén Robles era el sabio que yo conocía por su típica personificación del 
sabio, en algunas obras de teatro y caricaturas: hombre desaliñado, cegarruto de 
tanto leer, distraído, como si le transportase una nube por alturas o lejanías extra-
ñas a los demás. Oyéndole en paternales consejos, pude apreciar su bondad y su 
saber. Así es que no me chocó su fama de orientalista e historiador, según me fui 
enterando de su vida y sus obras. Una sola de estas, Málaga musulmana, le valió 
ser elegido académico de la Historia, pero nunca he sabido por qué luego re-
nunció a la medalla, aceptando su traslado a Granada como funcionario que era 
del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos. Algún tiempo después fue vecino 
nuestro, y esta circunstancia no pudo por menos de hacer más íntima la relación 
con él y mi familia. Don Francisco Guillén Robles era el padre de Juan Guillén 
Sotelo, escritor de porvenir, que no tardaría en triunfar, merced a sus cuentos y 
novelas, aparte la popularidad que le valió su seudónimo El bachiller González de 
Ribera como cronista taurino. De toros y toreros es su novela Un buscador de oro 
—la mejor de ese tema, en mi concepto—, que habría consolidado el incipiente 
nombre de Guillén Sotelo si no hubiese muerto a poco, sin tiempo de explotar el 
éxito de la primera hora. Mató a Guillén Sotelo, en plena juventud, su terrible dip-
somanía. Yo recordaré siempre a don Francisco Guillén Robles y a doña Trinidad 
Sotelo —mujer que debió de ser guapa en su juventud y que era de muy noble 
espíritu— ilusionados con el porvenir literario de su hijo, pero ensombrecidos 
por el avance del mal que le costaría la vida.

Vuelvo a la primavera aquella de 1906, a la iniciación de aquel verano que se me 
presentaba en grata perspectiva. Liquidado el curso a mi satisfacción, me queda-
ba todo el tiempo para leer sin el apremio de la lección de cada día, para pasear 
a capricho... Algunas tardes alquilaba mi padre un coche y nos llevaba a todos 
nosotros el camino de Huétor, su paseo predilecto en cualquier tiempo.

Otras veces paseaba solo conmigo. Nunca me llevaba de la mano, sino que la 
ponía en mi hombro. Y una tarde se apoyó con tanto afán en mí, deteniéndose, 
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vacilante a la vez, que levanté la cabeza para mirarle, y le vi pálido, demudado. 
—No es nada. Un mareíllo... Ya ha pasado... Seguimos andando, pero volvimos 
muy a poco sobre nuestros pasos, camino de casa, preocupados, silenciosos los 
dos. Ya en el portal, mi padre, dueño de sí, o esforzándose por aparentarlo, me 
dijo, como en alguna otra ocasión parecida: —No digas nada a tu madre ni a Pi-
lar... Pero mi madre y mi hermana mayor no necesitaban que yo les dijese nada. 
Algo debió de decirles Fidel que yo no sabía, porque ellas estaban en constante 
observación. Frecuentes análisis de orina, atención a la temperatura... Mi madre 
me dejaba traslucir un poco.

«Tu padre no anda bueno...» Y yo me iba contagiando de su alarma.

Lector de periódicos, con absurda voracidad, leí una mañana que había muerto 
Fernández Duro, mi admirado Jesús Fernández Duro, tan joven, tan intrépido... 
Y no caído en tierra desde su globo, o desde el aeroplano que tal vez había aca-
bado ya de construir, sino en su cama, de una enfermedad, como cualquier otra 
persona: como la que podía llevarse a mi padre cualquier día, o a mi madre, o a 
mis hermanas, o a mí mismo, o a este o aquel amigo mío... Una extraña sacudida 
me hizo sentir la muerte en acecho. Pero, después de todo, ¿qué motivo había 
para que la muerte de Fernández Duro me hiciese temer la muerte de algún ser 
querido: de mi padre, sobre todo, como el más amenazado...? Precisamente fue 
mi padre quien notó mi desasosiego, mi emoción, aflorada en alguna lágrima, 
quizá mejor, en un gesto temeroso.

—¿Es posible que te emocione tanto la muerte de Fernández Duro? Si no le 
conocías de nada... Ninguno de nosotros está enfermo de cuidado, ni mucho 
menos. ¿Tú sabes lo que hace falta para morirse...? Morirse es muy difícil...

Al día siguiente mi padre moría de un ataque de uremia. Y mi niñez con él.
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“Queridísimo Melchorito:

Me voy al campo. Quisiera que este verano 
nos escribiéramos y me tuvieras al cabo de 
la calle de todo lo que pasa por ahí. Yo estoy 
muy contento, pero emocionadísimo, no sé 
por qué causa… Todas las mañanas tengo un 
deseo irresistible de llorar a solas con un llan-
to dulce y alegre; ¡eso sí, alegre! Cualquier 
cosa me emociona (emoción de aurora)… Me 
parece que estoy convaleciente de alguna 
enfermedad y tengo cansancio como si hu-
biese atravesado los desiertos turbios de la 
fiebre. Ahora pienso trabajar mucho bajo mis 
eternos chopos y “bajo el pianísimo de oro”. 
Quiero hacer este verano una obra serena y 
quieta; pienso construir varios romances con 
lagunas, romances con montañas, romances 
con estrellas; una obra misteriosa y clara, 
que sea como una flor (arbitraria y perfecta 
como una flor): ¡toda perfume!”a.

a GARCÍA LORCA, Federico, “Cartas de Federico 
García Lorca. A Melchor Fernández Almagro. 7”. 
Obras completas, t. III:.Prosa. Dibujos, Madrid: 
Aguilar, 1993, 23ª ed., p. 717.
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Así comienza la lírica carta que el día 1 de julio de 1922 le en-
vía a Melchor Fernández Almagro, domiciliado ya por enton-
ces en la capital de España, su buen amigo Federico García 
Lorca, compartiendo con él un ferviente entusiasmo creativo 
que se evidenciará con frecuencia en el epistolario que am-
bos mantuvieron. Los dos amigos comparten, sin duda, afa-
nes literarios y de renovación artística, y mantendrán una es-
trecha y frecuente relación epistolar entre 1919 y 1934, a tra-
vés de cuya lectura se ponen de manifiesto fuertes vínculos 
emocionales, así como la existencia de proyectos comunesb. 
En ese sentido, se puede recordar que en la carta ya citada, y 
haciendo mención de la conocida tertulia granadina del Rin-
concillo que mantenían poetas y artistas locales, Federico le 
comunica a su corresponsal que “Desde luego, te pensamos 
nombrar cónsul general del Rinconcillo en Madrid”c.

En esas fechas, Melchor Fernández Almagro –cinco años ma-
yor que su amigo Federico– cuenta casi veintinueve de edad 
(los cumplirá un par de meses más tarde, a comienzos de 
septiembre), y se puede considerar sin temor a equivocarse 
que su intensa –y extensa– relación con la literatura abarca 
ya una historia de largos años, puesto que se remonta a su 
primera infancia.

Así, curiosamente, quien será desde su juventud amigo del 
principal poeta de la Granada contemporánea, había coinci-
dido por azares de la vida durante su niñez con la que será 
otra de las grandes figuras de la literatura granadina – y tam-

b Cf. LOZANO MIRALLES, Rafael, Crónica de una 
amistad. Epistolario de Federico García Lorca y 
Melchor Fernández Almagro (1919-1934), Gra-
nada, Fundación Federico García Lorca/Caja 
Granada, 2006.

c GARCÍA LORCA, Federico, “Cartas de Federico 
García Lorca. A Melchor Fernández Almagro. 7”, 
p. 717.
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bién claramente universal– del siglo XX, como es Francisco 
Ayala. En efecto, el autor de El jardín de las delicias había 
nacido en marzo de 1906 estando domiciliados sus padres en 
la misma casa de la calle de San Agustín, nº 8, en donde resi-
dían los Fernández Almagro. Los lazos del destino anudarán 
cumplidamente la existencia de ambas familias, que se verán 
relacionadas de diversas maneras a lo largo de los años. De 
hecho, el médico de los Fernández Almagro será el prestigio-
so médico y catedrático de la Universidad de Granada Eduar-
do García Duarted, abuelo materno de Francisco Ayala:

[…] casi todos los días pasaba por nuestra casa un médico, 
don Eduardo García Duarte, muy viejo, alto, con bigote de 

d Cf. CORREA RAMÓN, Amelina, La familia de 
Francisco Ayala y su infancia, Granada, Funda-
ción Francisco Ayala/Universidad de Granada, 
2010.

A la derecha: Melchor Fernandez Almagro  y 
Federico García Lorca en Madrid, ca. 1922.
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guías caídas, enjuto, apergaminado, amarillento, como si 
se hubiera desprendido de su cartulina alguno de los vie-
jos parientes cuyo retrato conservábamos en un álbum, 
cobrando cuerpo y vida para andar por el mundo. Para mí 
era como un nuevo abuelo que me daba caramelos y me 
pellizcaba el carrilloe.

La hija menor de Eduardo García Duarte, Luz, será la madre 
del futuro escritor, cuyo nacimiento coincide precisamente 
con la proximidad de ambas familias, como se encargará de 

e FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo 
XX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1962, p. 56.

Arriba: Interior del Café Alameda, Granada, ca. 
1909. 
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recordar el propio Fernández Almagro. Pero sobre todo, Luz 
García Duarte, con su presencia delicada y marcada por una 
extrema sensibilidad asociada en todo momento al arte y la 
literatura, influirá en el amor por las letras de su jovencísimo 
vecinito, quien la describirá líricamente muchos años más 
tarde, manteniendo intacta la admiración que en él había 
suscitado su imagen:

La suma atracción de nuestra nueva casa estaba consti-
tuida para mí por una señora joven, verdaderamente en-
cantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de 
casa, mujer de Francisco Ayala, hombre correctísimo, de 
trato muy agradable. De este matrimonio nació a los po-
cos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelis-
ta, ensayista y catedrático de Sociología que tanto presti-
gio ganaría en Hispanoamérica, con natural repercusión 
en España. Luz Duarte era una mujer singular por su inte-
ligencia y cultivada sensibilidad. Tenía una voz dulcísima 
y sus manos me recordaban las de Pepita Jiménez, según 
las describe Valera, con mimoso detalle. Delgada, esbelta, 
con ojos muy expresivos, los pómulos un poco salientes y 
cierto aire lírico y floral, me llevaba a pensar también en 
la Primavera, de Botticelli. Leía cuanto le era posible y me 
prestaba los libros que por algún motivo pudieran intere-
sarme. Por ejemplo, La isla del doctor Moreau, de Wells, 
que me causó un efecto tremendo; las Memorias de un 
setentón, de Mesonero Romanos, a las que luego tantas 
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veces he vuelto al dictado de mi curiosidad casi profesio-
nal por el siglo XIX, y una novela folletinesca que me pare-
ció muy original, Juan Lobo, de Emile Richebourgf.

Pero ya unos años antes, Melchor Fernández Almagro había 
sido conquistado para la literatura gracias a otra poderosa 
influencia –que guardará también relación, por cierto, con 
la familia de Eduardo García Duarte–, que había recibido, 
en este caso, en el ámbito familiar. En efecto, no se puede 
olvidar el ascendiente que ejerció tempranamente sobre él 
su primo hermano Melchor Almagro San Martín, once años 
mayor y domiciliado en Madrid, que se revestía a los ojos del 
niño con el prestigio de sus importantes relaciones sociales y 
de su conocimiento personal de los escritores y demás figu-
ras de la vida pública del momento. Así, inicialmente, en una 
fugaz y poco exitosa aventura empresarial que su padre, Ri-
cardo Fernández Abril, intentó en Madrid hacia 1900, su pri-
mo mayor le muestra el carácter modernista de las composi-
ciones que publica la renovadora revista granadina Idearium, 
cuya fundación obedece a un espíritu muy ganivetianog:

Me gustaba conservar también los números, muy peque-
ñitos, de otra revista que llegaba de Granada: Idearium. 
Traía fotografías de allí, y cuentos o poesías de aire muy 
distinto al normal, y como un día dijera mi padre que ese 
título le recordaba “al pobre Ángel Ganivet”, este nombre 
ya no se me olvidó a mí. Ni esta otra observación: “Publica 
versos modernistas”. Sería mi primo Melchor, no mucho 

f Ibidem, pp. 207-208.

g Cf. CORREA RAMÓN, Amelina, “La revista gra-
nadina Idearium (1900-1901): una suerte de 
obra póstuma de la voluntad ganivetiana”, Ínsu-
la (Madrid), LIII, núm. 615, marzo de 1998, pp. 
13-17.
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después, quien, hablando con mis padres, me diese algu-
na idea de esoh.

Algo más tarde, y ya de vuelta en Granada una vez fracasado 
el intento paterno en la capital, de nuevo recibirá con entu-
siasmo las enseñanzas de su primo, entonces flamante autor 
del libro de relatos Sombra de vida (1903), prologado elogio-
samente nada menos que por Ramón María del Valle-Inclán. 
Durante las vacaciones de sus años de estudiante de bachi-
llerato, Melchor Fernández Almagro suele pasar los veranos 
en el Cortijo del Pino, en la localidad granadina de Churriana 
de la Vega, propiedad de su tía Pilar, madre de Melchor Al-
magro. La magnífica casa posee dos factores que atraen el 
interés del adolescente: el hermoso jardín que la rodea y la 
bien surtida biblioteca, que había pertenecido a su tío, el bri-
llante abogado y orador Melchor Almagro Díaz, que fallecería 
prematuramente en 1893 –tan sólo unos pocos meses antes 
del nacimiento de su sobrino, que tendría lugar el día 4 de 
septiembre de ese año– al contraer una pulmonía tras una 
sesión en las Cortes, de las que era Diputado.

Entre ambos lugares transcurren las horas estivales, y en las 
visitas que desde Madrid hace su primo, el primogénito de 
Melchor Almagro Díaz, éste le aconseja lecturas y le comenta 
las novedades de la vida literaria madrileña. Así lo relatará 
tiempo después, evocando sus días juveniles de iniciación a 
la literatura:

A la izquierda: Idearium: literatura, arte. Grana-
da, Tipo-Litografía de Paulino-Ventura Traveset, 
sucesor de la Casa Vda. e Hijos de P. V. Sabatel, 
1900-1901 Biblioteca de Andalucía.

h FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo 
XX, p. 103.
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Mi primo Melchor buscó para mí algunas novelas: Los re-
yes en el destierro, de Daudet –en español–, y me agradó 
mucho más aún Lettresde mon Moulin, muy especialmen-
te el capítulo o cuento titulado “Les étoiles”. Pero él llega-
ba siempre, de Madrid o de Granada, con libros nuevos, 
cuyos autores constituían para mí una revelación. Me in-
teresó, más que ninguno, Azorín, del que leí, de un tirón, 
Confesiones de un pequeño filósofo. Mi primo me hablaba 
también de Unamuno, de Pío, Baroja, de Rubén Darío, de 
un joven Juan R. Jiménez, nuevo Bécquer… A todos los 
conocía él personalmente por alternar en las tertulias de 
este o aquel café o aquel Ateneo… Al que más trataba era 
a Valle-Inclán, que había prologado su primer libro, Som-
bras de vida, lectura que fue para mí muy gratai.

Los fragmentos reproducidos pertenecen al que probable-
mente pueda considerarse el libro más personal de toda la 
producción salida de la pluma de Melchor Fernández Alma-
gro, y, con toda seguridad, también el más hermoso. Se trata 
de la obra autobiográfica titulada Viaje al siglo XX, que publi-
cará en 1962, cuatro años antes de su muerte. Al filo ya de los 
setenta años el escritor evoca con melancolía luminosa los 
días del pasado y recrea una sugerente evocación de la Gra-
nada de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX. En 
quien fue eminentemente ensayista, historiador, periodista, 
–facetas todas ellas por las que adquirió un reconocido pres-
tigio–, llama la atención la escritura de esta obra de factura i Ibidem, pp. 198-199.
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tan delicada y enfoque tan intimista, muy inusual dentro de 
su producción.

La visión que de Granada ofrece Fernández Almagro se pre-
senta teñida de nostalgia, de una nostalgia asociada al paraí-
so perdido de la infancia. En este sentido, resulta especial-
mente reveladora la cita de su amigo Federico que introduce 
el volumen: “Quiero volver a la infancia/ y de la infancia a la 
sombra…”, dicen los elocuentes versos lorquianos. Igualmen-
te enmarcan el volumen palabras de Miguel de Unamuno, de 
Charles Péguy, y de su también amigo Jorge Guillén, de quien 
elige así mismo un fragmento muy significativo:

…cansancio lento,
con una monotonía
de tiempo inmerso en mi tiempo,
el que yo arrastro y me arrastra.

De este modo, Melchor Fernández Almagro evocará sus orí-
genes familiares y las glorias del pasado, el modo y lugar en 
que se conocieron sus padres: durante un viaje en diligencia 
desde Granada a la localidad alpujarreña de Albuñol (“Aires 
de familia y lugar”), las fascinantes diversiones de la época 
con que entretenían su ocio los granadinos, en el precioso 
e ilustrador capítulo titulado “Teatro, cinematógrafo, circo: 
magia”, su primer viaje hacia la costa y la visión primigenia 
del mar en lo que sería un veraneo inolvidable (“Mar de 
Motril”), los miedos propios de la niñez a los duendes, fan-
tasmas y aparecidos (“Miedos de Granada”), las coplas y las 

Portada de la primera edición de Viaje al siglo 
XX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1962
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leyendas que constituían una parte insustituible de la anima-
ción vital de la época; pero también los duelos y las pérdidas, 
puesto que el libro termina lapidariamente, al cerrarse con el 
relato de la rápida enfermedad y muerte de su padre: “Al día 
siguiente mi padre moría de un ataque de uremia. Y mi niñez 
moría con él”.

La visión nostálgica sobre una ciudad, sobre una realidad, 
ya perdidas, resulta tanto más comprensible si tenemos en 
cuenta que Melchor Fernández Almagro estuvo ausente de 
ésta durante más de treinta años. Tan sólo en 1959 se decide 
a afrontar desde su residencia en Madrid un viaje pospuesto 
siempre por razones indefinidas. La visita a su querida ciudad 
natal le ofrece reencuentros, sorpresas, y también desenga-
ños, como describe en su emotivo artículo “Al cabo de treinta 
y tantos años”, publicado en el diario ABC. Muchas cosas han 
cambiado; otras permanecen, por el contrario, inalterables. 
Pero la mirada de Fernández Almagro resulta inequívoca:

Dondequiera he buscado la sombra de mis padres, de mis 
muertos todos, y a mí mismo, porque la niñez y la primera 
juventud no son ya sino lejanos fantasmas, más aún en la 
conciencia herida del que regresa, pasado el tiempo, a su 
tierra nativa, y siente bajo sus pasos el crujir de huesos y 
cenizasj.

Pero, ¿cómo había tenido lugar el desarraigo de la ciudad de 
su infancia y de sus mayores? ¿En qué momento y en qué 

j FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, “Al cabo de 
treinta y tantos”, ABC (Madrid), 17 de octubre 
de 1959.
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circunstancias abandonó Melchor Fernández Almagro Gra-
nada?

El fallecimiento de su padre, además del profundo golpe 
emocional que supone, va a dejar sumida a la familia en una 
difícil situación económica. Por lo tanto, el único hermano 
varón, es decir, Melchor, tendrá que asumir demasiado pron-
to la responsabilidad de convertirse en el cabeza de familia. 
Así pues, tras cursar estudios universitarios de Derecho, que 
comparte con la preparación de unas oposiciones al Cuerpo 

En el capítulo ‘Mar de Motril’, Melchor relata su 
primer viaje hacia la costa y la visión primigenia 
del mar en lo que sería un veraneo inolvidable. 
A la derecha: Puerto de Motril a principios del 
siglo XX.
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de Correos, el joven abandona su pretensión inicial de dedi-
carse a la abogacía al aprobar las oposiciones que le permi-
ten un medio seguro de sustento familiar. Durante esos años 
se inicia su amistad con los componentes de la anteriormen-
te mencionada tertulia del Rinconcillo, que se celebraba en 
el ya desaparecido café Alameda (en la plaza del Campillo), a 
la que asistían todos aquellos jóvenes cuyas inquietudes les 
hacían disentir del inmovilista panorama de la cultura oficial 
granadina. Allí, como ya se adelantó, se hace amigo de Lor-
ca –que le dedicaría una de las composiciones de su inicial 
Libro de poemas (1921) y lo incluiría junto a Pedro Salinas 
y a Jorge Guillén en la dedicatoria de Canciones (1927)–, así 
como de Antonio Gallego Burín, entre otros. En concreto, la 
fraternal relación con Gallego Burín, aunque pronto marcada 
por la lejanía física, se mantendrá a la largo de toda su vida. 
Comienzan también en este momento sus colaboraciones 
periodísticas en publicaciones locales como El Defensor de 
Granada, Gaceta del Sur o el Noticiero Granadino.

Pero muy pronto, en el año 1918, Melchor Fernández Alma-
gro, acompañado de su madre y hermanas, se va a mudar 
definitivamente a Madrid. Su traslado coincide con un ascen-
so laboral, sumado a la esperanza de que la capital le ofrezca 
unas mejores perspectivas para su futuro profesional. Una 
vez instalado allí, comienza su verdadera dedicación al mun-
do de la prensa, en el que llegará a labrarse un nombre tan 
prestigioso. Inicialmente se incorpora a la plantilla de La Épo-

Melchor con Sánchez Cuesta, Rafael Alberti y 
Jorge Guillén a la puerta del Retiro. 1925 ca. Mu-
seo Casa de los Tiros, Granada.
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ca, para pasar poco tiempo después a ocupar el puesto de 
crítico teatral que había dejado vacante Eduardo Gómez de 
Baquero, el famoso Andrenio. Así tendrá la ocasión de dedi-
carse profesionalmente a la que había sido una de sus mayo-
res aficiones desde la niñez, tal y como él mismo declarará en 
Viaje al siglo XX:

El mejor regalo que podían hacerme mis padres era lle-
varme con ellos al teatro. O que me llevasen, con mis her-
manas y mis primos, nuestras niñeras, o una antigua cria-
da, Ramona, que a todos nos había visto nacer. Cuando 
ya era mayorcillo, mi padre me dejaba en una butaca muy 
recomendado al acomodador y luego me recogía él, muy 
interesado en que yo le contase lo que me había parecido 
la obra representadak.

Igual responsabilidad como crítico teatral desempeñaría 
pronto Fernández Almagro en periódicos como La Voz, El Sol, 
o Ya. Aunque sus quehaceres periodísticos a lo largo de su 
intensa trayectoria tuvieron como objeto los más diversos 
temas, se dedicó preferentemente a la crítica literaria, que 
practicó en revistas como La Gaceta Literaria, Revista de Oc-
cidente y otras.

Su vida en Madrid es metódica y ordenada, buen reflejo de 
su personalidad. Quizás sea ésta una de las razones, unida a 
su carácter eficiente y animoso, que explique la asombrosa 
variedad de actividades que lleva a cabo y que siempre com-
parte con su asistencia a las tertulias literarias y culturales, a 

k FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo 
XX, p. 76.



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA216

las que fue tan aficionado durante toda su vida, así como con 
el contacto, personal o epistolar, con sus amigos granadinos. 
Frecuenta el Ateneo madrileño y pronto ingresa también en 
el PEN Club Español, que se había creado en 1923 y presidía 
inicialmente Azorín, siguiendo la línea del PEN Club Interna-
cional, fundado dos años antes en Londres. Además, y duran-
te muchos años, Melchor Fernández Almagro sirve de intro-
ductor en los ambientes madrileños para sus amigos granadi-
nos que viajan por cualquier motivo a la capital, como será el 
caso de José Mora Guarnido, José Fernández Montesinos o el 
propio Federico, para quien la presencia de Melchor resultó 
fundamental en sus primeros tiempos de estancia madrileña. 
En cierto modo representa el escritor una especie de puente 
entre Madrid y Granada, ciudad en cuyos proyectos participa 
entusiastamente, aunque desde la distancia.

De hecho, serán éstos años de gran actividad, de innume-
rables empresas literarias y artísticas relacionadas con su 
Granada natal, algunas de las cuales llegarían a buen puer-
to, mientras que otras nunca verían finalmente la luz. Como 
enumera Cristina Viñes, “El Concurso del Cante Jondo, la 
campaña en pro del retorno de los restos de Ángel Ganivet, 
las revistas –Sur, Renovación, Gallo–, más tarde los azulejos, 
los Autos Sacramentales, la restauración y puesta en marcha 
de la Casa de los Tiros, una de las grandes empresas de su 
entrañable amigo Antonio Gallego Burín”l. 

Melchor Fernández Almagro representa una es-
pecie de puente entre Madrid y Granada, ciudad 
en cuyos proyectos participa entusiastamente. 
Es el caso de la revista Gallo, impulsada por 
Francisco y Federico García Lorca, cuyos dos úni-
cos números publicados, en 1928, incluían cola-
boraciones firmadas por Melchor. A la derecha: 
Portada de uno de los números de la revista.

l VIÑES MILLET, Cristina, “Melchor Fernández Al-
magro”, Figuras granadinas, Granada, El Legado 
Andalusí, 1995, p. 393.
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Por otro lado, durante la década de los años veinte y la pri-
mera mitad de los treinta Fernández Almagro participa acti-
vamente en la febril actividad de las vanguardias. Su firma 
está presente en casi todas las revistas de la luego denomi-
nada Generación del 27, y formará parte del comité de re-
dacción de Los Cuatro Vientos, revista madrileña de la que 
se editaron tan sólo tres números en 1933,  y que constituyó 
la más tardía de las plataformas de dicha generación o gru-
po poético, con cuyos miembros mantuvo relación de franca 
amistad. Además, contestó Fernández Almagro a la conocida 
encuesta que sobre el vanguardismo llevó a cabo en 1930 la 
revista La Gaceta Literaria. Todo ello, unido a la lucidez de 
sus lecturas, puede llevar a comprender el hecho incuestio-
nable de que el granadino se convirtió en “uno de los críticos 
que siguió más de cerca y con más discernimiento la marcha 
de la generación a la que pertenecía”m.

El estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 causará una 
grave fractura en la vida de Fernández Almagro, como en la 
de todos los intelectuales de su época. Sorprendido por el 
conflicto armado en Madrid, el escritor se refugia, junto con 
su madre y una de sus hermanas –pues la otra se encuentra 
ingresada en un sanatorio psiquiátrico debido a las dolencias 
que padecía– en la Embajada de México, de la que pronto es 
evacuado a Francia, desde donde en marzo de 1937 cruza la 
frontera para incorporarse a la zona franquista, instalándose 
provisionalmente en Salamanca. La urgencia de los aconteci-

m BONET, Juan Manuel, “Melchor Fernández 
Almagro” Diccionario de las vanguardias en Es-
paña 1907-1936, Madrid, Alianza, 1995, p. 241.
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mientos y la necesidad de sobrevivir durante los duros años 
de la contienda, una vez perdido su anterior estatus profesio-
nal, lo obligan a escribir sin cesar artículos y colaboraciones, 
incorporado en fecha temprana a Prensa y Propaganda del 
Movimiento.

El final de la guerra supone la reincorporación de la familia 
del escritor a su vida madrileña, una vida que ya nunca volve-
rá a ser la misma, y que habrá de rehacer desde la asunción 
de la pérdida de amigos queridos, de proyectos truncados y 
de revistas y libros desaparecidos, todo ello, en un país de-
vastado y empobrecido, tanto material como culturalmente.

Cercano a importantes personalidades de la vida pública del 
momento, Fernández Almagro recibe incluso el ofrecimien-
to de ser nombrado Gobernador Civil de Baleares, invitación 
que no duda en declinar. Aceptará, no obstante, otros nom-
bramientos de instituciones del Régimen, marcadas por un 
carácter más cultural, con las que colaborará gustoso. Así, 
por ejemplo, con el Instituto de Estudios Políticos, que, diri-
gido por su amigo, el también granadino Alfonso García Val-
decasas, se inaugura en septiembre de 1939. Allí, el escritor 
se dedicará al estudio de la historia española, en especial la 
del siglo XIX y la del primer tercio del XX, una faceta del saber 
por la que siempre había demostrado un interés profundo. 
De hecho, en 1944 sería nombrado miembro de la Real Aca-
demia de la Historia, en la que ingresará con un discurso titu-
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lado La emancipación de América y su reflejo en la conciencia 
española.

A esta faceta suya pertenecen también obras como Orígenes 
del régimen constitucional en España (1928), Catalanismo y 
República española (1932) o Historia del reinado de Alfon-
so XIII (1933), escritas con anterioridad a la Guerra Civil, o 
las posteriores Historia de la República Española. 1931-1936 
(1940), Política naval de la España moderna y contemporá-
nea (1946), Por qué cayó Alfonso XIII (1947) –escrita en co-
laboración con el duque de Maura–, Cánovas. Su vida y su 
tiempo (1951) o su importante obra de conjunto, Historia 
política de la España contemporánea (1875-1902), editada 
entre 1956 y 1959.

Conjugando su afición hacia la historia con su amor por la 
literatura, habría que recordar los importantes estudios lite-
rarios que lleva a cabo en sus biografías Vida y obra de Ángel 
Ganivet, sobre su paisano granadino, que había sido publica-
da en 1925 pero de la que se efectuará una edición corregi-
da y aumentada en 1953, y Vida y literatura de Valle-Inclán 
(1943), además de su ensayo En torno al 98 (1948).

Lo cierto es que durante la posguerra española el nombre de 
Melchor Fernández Almagro alcanza un prestigio indudable 
ligado siempre al ámbito cultural. Colabora en innumerables 
medios de prensa, entre los que habría que mencionar los 
diarios ABC, en Madrid, y La Vanguardia, en Barcelona, pero 



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA220

sin olvidar otros de considerable importancia en el momen-
to, como España, Fe, Levante, Arriba, Prensa del Movimiento, 
etc. También desde su primera edición se incorporará Mel-
chor al grupo de la revista literaria Escorial, surgida en lo que 
no era entonces sino un páramo intelectual. A medida que 
pasan los años, el panorama editorial va poco a poco am-
pliándose, permitiendo la aparición de nuevas publicaciones 
de carácter cultural: Índice, Correo Literario, La Estafeta Li-
teraria, etc. En todas ellas va a aparecer reiteradamente la 
firma de Fernández Almagro. 

De entre estos años conviene destacar por la especial re-
levancia que tendrá en la vida del escritor granadino el de 
1950, que comenzará en enero cuando se le propone para 
el consejo de redacción de la revista Clavileño. Además, será 
invitado a reanudar una anterior colaboración con Radio 
Nacional de España, siendo nombrado igualmente en este 
año miembro honorario de la Asociación de Bibliotecarios, 
Archiveros y Arqueólogos. No obstante, el acontecimiento 
más importante sucederá en primavera, puesto que en la 
sesión correspondiente al mes de abril resultará propuesto 
como académico de la Real Academia Española. A partir de 
ese momento, y simultaneando como acostumbraba a hacer, 
varios trabajos, comenzará a elaborar el que será su discurso 
de ingreso en la docta institución. Se puede hacer notar que 
éste tendrá también como temática central una suerte de 
evocación literaria de su ciudad natal, pues llevará por título 

Portada de Vida y obra de Ängel Ganivet, por 
Melchor Fernández Almagro. Valencia, Sempe-
re, 1925.
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Granada en la literatura romántica española. El discurso será 
leído el 9 de diciembre de 1951. Sin embargo, conviene se-
ñalar una circunstancia cuanto menos curiosa o llamativa, y 
es que, si bien muy prolífico en cuanto a trabajos de carácter 
escrito se refiere, no se puede decir lo mismo en cuanto a 
la faceta oral, y así, el escritor granadino siempre declinaría 
el ofrecimiento de pronunciar conferencias o discursos. De 
este modo, incluso sus discursos de ingreso en las dos Reales 
Academias, que se podrían considerar dos momentos tan im-
portantes en su trayectoria, tuvieron que ser leídos por otra 
persona en la que delegó. En el caso concreto de la Real Aca-
demia Española, su lírico y evocador texto sobre Granada y 
la literatura romántica fue leído por su buen amigo Gerardo 
Diego, siendo contestado por el prestigioso arabista, también 
ligado a Granada, Emilio García Gómez.

A partir de esos días de 1951 la visita a la Academia forma-
rá parte de la rutina cotidiana de Melchor Fernández Alma-
gro, que sale de su casa en la madrileña calle de Ayala cada 
atardecer, camino de la sede de esta institución, “bajo su 
sombrero negro siempre mal colocado y las manos a medio 
meter en los bolsillos del gabán. Caminaba vacilante, como 
malhadado, bajo las luces y los árboles del Paseo del Prado, 
perseguido por las hojas secas que le hacían un corro y se le 
pegaban a los pantalones”n.

Su labor continúa en todas las facetas de su vida pública. Fre-
cuenta tertulias, donde sigue cultivando el valor para él fun-

n GARCÍA PAVÓN, Francisco, “Prólogo”, en FER-
NÁNDEZ ALMAGRO, Melchor, Vida y literatura 
de Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966, p. XIV.



BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA222

damental de la amistad, escribe artículos, muchos de ellos 
dedicados de una u otra manera a su Granada natal, y par-
ticipa en toda suerte de actividades de carácter cultural. Los 
honores y distinciones que premian y reconocen su intensa 
labor intelectual se van acumulando con el paso de los años: 
Premio de la Crítica, Periodista de Honor, Gran Cruz de Isabel 
la Católica, etc.

Así transcurre la existencia de este trabajador infatigable, afi-
cionado a la amistad y a la convivencia, hasta que, en febrero 
de 1966, cuando aún no ha cumplido los setenta y tres años 
de edad, la vida de Melchor Fernández Almagro se apaga de-
finitivamente. Su compañero Pedro Laín Entralgo, que traza 
la semblanza del fallecido escritor en el acto que le dedica la 
Real Academia Española, lo recuerda con palabras emocio-
nadas:

Por debajo de su aguda inteligencia y de su inmensa me-
moria de hechos y personas, más allá de su pronto y lu-
minoso ingenio, Melchor era un niño curioso del mundo 
y perdido en él. Curioso del mundo: esto es, amador de 
lo que el mundo es, con sus paradojas y contradicciones, 
y siempre dispuesto a abrir con asombro los ojos ante la 
inagotable novedad que el mundo ofrece a quienes por 
naturaleza no pueden ser indiferentes, rapaces o domi-
nadoresñ.

Su biblioteca particular será adquirida por el Instituto Inter-
nacional, institución fundada en 1882 en Massachusetts, que 

ñ LAÍN ENTRALGO, Pedro, Melchor Fernández 
Almagro, Separata del Boletín de la Real Aca-
demia Española, Tomo XLVI, Cuaderno CLXXVII, 
enero-abril de 1966, Madrid, Imp. Aguirre, 1966, 
p. 15.
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había instalado una sede en la capital española a comienzos 
del siglo XX y cuyos dos objetivos fundamentales han venido 
siendo el intercambio cultural entre España y Estados Unidos 
y la educación de la mujer. En su biblioteca, sita en la calle 
Miguel Ángel nº 8, se encuentra a disposición del lector o 
investigador interesado la colección de libros y publicaciones 
que pertenecieron al escritor granadino.

Por otro lado, conviene señalar que en la Biblioteca Nacional 
se conservan abundantes obras manuscritas de Fernández 
Almagro, la mayoría de ellas, muy breves –de tan sólo una o 
dos páginas–, como las tituladas Aleixandre y la Academia, 
Antonio Machado en París, Barcelona, 1956, Costumbrismo 
(sobre el escritor malagueño Salvador González Anaya), La 
dama en su palacio, Papeles de familia, etc., todas ellas en 
textos mecanografiados con correcciones manuscritas y fir-
ma autógrafa. Además, se encuentra allí depositado parte de 
su epistolario, inédito o ya editado, como por ejemplo, las 
cartas que envió a Concha Lagos o a Guillermo de Torre, así 
como interesante material gráfico sobre el escritor granadi-
no.

El discurso de ingreso de Melchor Fernández 
Almagro en la Real Academia Española  tenía 
como temática central una suerte de evocación 
literaria de su ciudad natal.
En página anterior: Granada en la literatura 
romántica española: discurso leído el 9 de di-
ciembre de 1951.
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