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Doctor en derecho, escritor, ensayista, critico literario e histo-
riador, Melchor Fernandez Almagro (Granada, 1893 — Madrid,
1966) brillé con luz propia entre el panorama intelectual espa-
nol del segundo tercio del siglo XX.

Se decantd desde muy pronto por el ejercicio de la critica litera-
ria, fruto de la ctial son sus ensayos sobre el fin de siglo, la gene-
racion del 98 (Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Azorin y Ramiro
de Maeztu) y otras destacadas figuras intelectuales vy literarias
del periodo como Angel Ganivet y Ramén del Valle-Inclan: Vida
y obra de Angel Ganivet (1925), Vida y literatura de Valle-Incldn
(1943) y En torno al 98 (1948).

Después de la contienda ejercio la critica literaria en las paginas
de ABC (Madrid) y de La Vanguardia (Barcelona). Conservador
en politica, maurista en su juventud, falangista en los afios 30,
en la posguerra ocupé cargos politicos aunque llegd a rechazar
un puesto de gobernador civil. Formoé parte, ademas, del equi-
po de colaboradores de Revista de Occidente y de Escorial, en
cuya seccion “Poesia” publicd algunos de sus trabajos de corte
histérico.

Su obra historiografica estda compuesta por estudios como Ori-
genes del régimen constitucional en Esparia (1928), Catalanis-
mo y Republica espafiola (1932), Historia del reinado de Alfonso
XIII (1933), La emancipacion de América y su reflejo en la con-
ciencia espafola (1944), Cdnovas, su vida y su politica (1951) y
Viaje al siglo XX (1962). Con la colaboracion del duque de Maura
prepard una excelente Historia politica de la Espaia contempo-
rdnea (dos volumenes, 1956-1959), que es probablemente su
obra mas conocida.

Fue académico de la Real Academia de la Historia (1944) y de la
Espafiola (1951).

el autor



la obra

Un dia vi cémo mi padre pasaba a manos de mi madre una carta
que acababa de recibir; «Fijate, escrita a mdquina...» Invento
curioso, pero que no podia inspirar mayor comentario a quienes
estaban ya familiarizados con el teléfono, el telégrafo, el gramé-
fono, la bombilla eléctrica... Dias ulteriores reservaban la magia
del cinematdgrafo, el automavil, el dirigible, el aeroplano...

Los fragmentos reproducidos pertenecen al Prélogo de Viaje al
siglo XX, el que probablemente pueda considerarse el libro mas
personal de toda la produccidn salida de la pluma de Melchor
Ferndndez Almagro, y, con toda seguridad, también el mas her-
moso. Publicada en 1962, cuatro afios antes de su muerte y al
filo ya de los setenta afios, el escritor evoca con melancolia lu-
minosa los dias del pasado y recrea una sugerente evocacién de
la Granada de los Ultimos anos del siglo XIX y primeros del XX.

En quien fue eminentemente ensayista, historiador, periodista,
-facetas todas ellas por las que adquiriéd un reconocido presti-
gio-, llama la atencidn la escritura de esta obra de factura tan
delicada y enfoque tan intimista, muy inusual dentro de su pro-
duccién.
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PROLOGO

Mientras escribia mi Historia de la Regencia de dofa Maria Cristina de Austria,
respiraba la atmésfera de mi infancia. No es extrafio, pues, que yo haya experi-
mentado la necesidad sentimental de dar escape a esos recuerdos de mi vida
incipiente, puramente personal y familiar, aunque no sin algun reflejo de la vida
general, propiamente histérica. En casa se hablaba mucho de politica o, como se
decia entonces, de la «cosa publica», en un ambiente como de Episodios naciona-
les, y mi memoria tanto como mi curiosidad no pudieron por menos de sentirse
estimuladas, en variedad de aspectos, ya que la literatura, el arte y la vida social
eran objeto de la conversacion de mis padres con parientes y amigos.

Por otra parte, yo percibia en las personas mayores el asombro que les causaban
maquinas y artefactos realmente extraordinarios, puesto que a tanta admiracién
movian; pero a mi no me extranaban mas que otra cosa cualquiera de la vida
cotidiana, por hallarme, claro es, como todo nifo, en trance de continuo des-
cubrimiento. Todo y nada me parecian novedad, empezando por las palabras y
siguiendo, de detalle en detalle, segun me los mostraban, las cosas que se me
iban revelando, hasta el espectaculo maravilloso del ser vivo, de la calle, de la
Naturaleza, de la Creacién toda.
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Un dia vi cdmo mi padre pasaba a manos de mi madre una carta que acababa de
recibir; «Fijate, escrita a maquina...» Invento curioso, pero que no podia inspirar
mayor comentario a quienes estaban ya familiarizados con el teléfono, el telégra-
fo, el gramdfono, la bombilla eléctrica... Dias ulteriores reservaban la magia del
cinematdgrafo, el automovil, el dirigible, el aeroplano; maquinas de una compli-
cacién muy superior a todas las anteriores y de las que ya empezaban a llegar no-
ticias a Granada, que iban produciendo, sucesivamente, un pasmo anonadador.
Todos quedaban, —quedarian— turulatos ante esos fantdsticos inventos, y yo
arreciaba en mis preguntas, impacientando, e incluso irritando, a algunos de mis
parientes: «Este nino que todo lo quiere oir y todo lo quiere saber...» Me sentia en
marcha hacia un mundo de mdgicos mecanismos y gigantescos juguetes para
personas mayores.

Verdaderamente, me atraian cosas que pasaban inadvertidas para casi todos los
ninos de mi edad. Lo digo nada ufano, mas bien temeroso de hacer el ridiculo al
evocarme como un nino absurdo y repipiado, falsamente precoz. Lo que cuento
es verdad. Puesto a inventar precocidades, las hubiese proyectado sobre un ane-
cdotario de mayor porte.

Comoquiera que sea, son de muy varia indole mis recuerdos de la edad que, no
por capricho, se suele llamar «dichosa» y que para mi lo fue, porque en su trans-
curso desperté a la conciencia de la vida, bajo el ala tutelar y amorosa de mis
padres, muy jévenes, aunque a mi no me lo pareciese: para ningun nifio son jo-
venes sus padres. Los mios, entre treinta y cuarenta anos, tenian mucha vida por
delante; presuncion que, por desgracia, no se cumpliria en mi padre, muerto muy
a poco. Mi madre vivié hasta los setenta y seis afilos en ejemplar identificacion
con la memoria de mi padre, y los dos le dieron a mi vida, con el ejemplo de las
suyas, el puro y hondo perfume que no se extinguira en tanto yo aliente.
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«Nuestros primeros afos tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda
nuestra vida; recuerdos que, aun olvidados, siguen vivificandonos desde los
soterranos de nuestro espiritu, como el sol que, sumergido en las aguas del

Océano, las ilumina por reflejo del Cielo.»

Unamuno

«Quiero volver a la infancia
y de la infancia a la sombra...»

Garcia Lorca

«...et te premier soleil sur le premier matin».

Péguy

«...cansancio lento,

con una monotonia
de tiempo inmerso en mi tiempo,
el que yo arrastro y me arrastra.»

Jorge Guillén
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AIRES DE FAMILIA'YY LUGAR

En visperas de la Pascua de Navidad de 1881 6 1882, un muchacho alto y gallar-
do, de ojos azules, barbita rubia en punta, muy cuidadoso de su persona, iba en
diligencia, desde Granada, donde estudiaba Derecho, a Albuiiol, su pueblo natal,
para pasar las vacaciones con su madre, viuda, y sus hermanos.

Ese mismo dia, un caballero corpulento, de gesto imperioso y atractivo a la vez,
gran bigote, bien portado, se dirigia, también desde Granada —pero arrancando
de Ubeda— a Motril, donde tenia parientes e intereses, en coche propio, con su
hija, una muchacha menuda y graciosa, de grandes y luminosos o0jos negros.

La carretera de Granada a la costa se bifurcaba en la Venta de las Angustias, y los
viajeros de la Alpujarra seguian su ruta hasta Orgiva en otro coche, que daba ahi
por terminado su recorrido. Cada cual seguiria su viaje, Alpujarra adentro, como
pudiera. El muchacho que estudiaba en Granada hizo las leguas que le separaban
de Albuiol en el caballo enviado por su madre con el correspondiente espolique.
El sefior de Ubeda y su hija continuaron hasta Motril.
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Todos los viajeros —en diligencia, en coche particular o en el carromato que
transportaba el Correo y admitia viajeros a precio baratisimo— coincidian en la
Venta de las Angustias, a la hora de almorzar, yendo; a la hora de cenar, volvien-
do, siquiera los mas modestos se limitaran a un tentempié con un vaso de vinillo
de la tierra. En esa Venta de las Angustias se conocieron el estudiante y la chica
morena, al sentarse, en sillas contiguas, a la mesa redonda y pegar la hebra con
una simpatia tan automatica y eficazmente producida, que el casual encuentro
condujo a un noviazgo que no tardé en formalizarse por via epistolar; y si fue
menester que pasaran cinco anos para que los novios se convirtiesen en marido
y mujer, no medio otra causa que la necesidad de esperar a que él, terminada la
carrera, estimase llegado el momento de constituir familiar y hogar, a la vista de
un buen bufete.

El estudiante de Derecho alpujarreno —que poco después pasé de Granada a
Madrid para cursar el doctorado— se llamaba Ricardo Fernandez Abril. La mu-
chacha ubetense, Asuncion Almagro Diaz. De su matrimonio, celebrado en San
Nicolas, parroquia de Ubeda, nacieron cuatro hijos: Pilar,en Ubeda; Ricardo —que
murié antes de cumplir un aflo—, en Motril; Melchor, en Granada, y Asuncion, en
Granada también.

Ese Melchor soy yo, que vine a este mundo el 4 de septiembre de 1893, en una
casa de la calle de los Coches, donde mis padres se instalaron provisionalmente
al trasladar su residencia de Motril a Granada. Me bautizé en San Matias un cura
muy joven, Luciano Rivas, hermano de Natalio, parientes de mi padre. Lucianico
—como mi padre le llamaba— era inteligente, virtuoso, guapo e instruido. Fue
capellan de Reyes Catdlicos en Granada, arcediano de Cérdoba, dean de Sevilla.
Por dos veces rehusé la mitra episcopal que le fue ofrecida con vivo empeio.
Tuvo que ponerse de rodillas para ser atendido en su modestia y humildad; santo
varon.
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Mis padres se casaron en Ubeda, porque alli tenia su casa mi abuelo materno.
Papa Rafael habia quedado viudo, y como casi todos sus hijos habian contraido
ya matrimonio, no se quiso separar de su predilecta Asuncién —la penultima de
aquellos— sino lo mas tarde posible, y la retuvo junto a si, con su marido, natu-
ralmente —un hijo mas—, viviendo, satisfecho y feliz, con ellos y su hija menor,
Consejo, que permanecié soltera. Pero al ano tuvo mi padre que instalarse en
Motril para ultimar la testamentaria de don Martin Larios, a requerimientos de
su viuda, Pilar Ledn, luego marquesa de Squilache, muy amiga de mi familia des-
de su nifiez en Granada, heredera ahora de cuantiosos bienes, algunos de ellos
radicados alli, en Motril: una fabrica de aziicar y muchisimos marjales en la vega.
Inicié asi mi padre el ejercicio de su profesidn, hasta que poco después, a punto
yo de nacer, abrié su despacho en Granada.

Habia nacido mi padre de familia alpujarrefia hidalga; hijo de don Juan de Dios
Ferndndez Romero. Alcalde de Albuiol en los anos de la Union Liberal y algunos
mas, hombre de gran influencia en la regién y de gran capacidad. Con la almen-
dray el vino de sus fincas hizo tres millones de reales de los de entonces; una for-
tuna alli—a mediados de siglo—, que hubiese sido mayor de no morir mi abuelo
con poco mas de cuarenta afnos. Cuando mucho tiempo después yo he estado
en Albufol, y me dijo algun viejo amigo de mi familia, sefialando a los arboles de
la plaza: «Los hizo plantar tu abuelo», senti el orgullo de los esfuerzos rendidos
en la pequena escala que la circunstancia local permitia. Albufol era un pueblo
en terrible aislamiento por su situacidon entre montes cefiudos y el mar solo a la
vista, en suplicio de Tantalo. Los barcos de pequefio cabotaje pasaban de largo,
para fondear en Adra.

Albunol gozaba de cierta vida, porque, cabeza de la regién, tenia Audiencia de

lo criminal y una imprenta —unica en toda la Alpujarra—, donde en los afos
juveniles de mi padre su hermano Patricio, médico —con singulares dotes hip-
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noéticas— y poeta, fundd un periodiquito, La Alpujarra, con Natalio Rivas, joven
también de muchas aspiraciones.

Mi tio Patricio murié a poco, contagiado de una epidemia tipica que él hubo de
combatir con ejemplar heroismo profesional. Ninguno de los hermanos de mi
padre se avino al confinamiento que parecia imponerle la hostil situacién geo-
grafica. Todos estudiaron carreras universitarias, empezando por el primogéni-
to, Francisco, que se licencié en Filosofia y Letras y luego se ordend sacerdote,
llevado de su vocacién y gustoso de quedar asi vinculado, con mayor espiritu
de sacrificio, a la tutela de sus hermanos, huérfanos a corta edad. Juan de Dios,
instalado en Madrid, fue procurador efectivo de la Real Casa y Patrimonio. Rafael,
juridico militar, llegé muy joven al generalato, y merecid, por su rectitud y lealtad,
la confianza de Martinez Campos, que le llevé consigo a algunos de sus destinos.
Era mi tio Rafael —unico de los hermanos varones de mi padre que alcancé a co-
nocer— hombre algo extravagante, de contradictorias dotes; espiritu viajero, de
gran curiosidad intelectual, bastante raro, imprevisto en sus reacciones. Tenia una
excelente biblioteca, y, en sus ultimos anos, se entretenia en revolver y confundir
sus libros, con el paradéjico empeno de no encontrar el que buscaba: «Asi no lo
encuentro y he pasado el rato mejor, tal vez, que leyéndolo. Ya he leido bastan-
te..»Y eraverdad, dada su cultura en las mas variadas disciplinas. Su independen-
cia de cardacter era tal que, por no dejar su casa de Madrid, pidi6 el retiro cuando
fue destinado de Auditor general a Barcelona. Tenia ademas mi padre tres herma-
nas, flores de santidad, que dedicaron su vida a cuidar de su hermano Francisco,
el cura, que enfermé del corazén y tuvo que renunciar al excelente camino que
le prometian sus dotes intelectuales y morales. Hasta tuvo que dejar la direccién
del colegio de primera y segunda ensefanza que habia fundado en Berja, con la
noble pretension de crear un érgano —no existia ninguno en la Alpujarra— de
educacion y cultura. Se sabia herido de muerte, y afrontaba santamente un su-
bito final. Natalio Rivas contaba la impresiéon causada en él por el grupo de mi
tio Frasquito y sus tres hermanas, al volver, despaciosamente, del habitual paseo
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a su Caseria del Carmen; él, delante, rezando en su breviario, y detras ellas; tres
esforzados corazones de mujer al cuidado de un corazén adolecido, en virtual
trance de muerte.

Mi abuela paterna, mujer de matronil belleza y acendrada fe religiosa, murié
joven. Se llamaba Pilar de Abril y Mufioz, prima del teniente general don Juan
Acosta y Muioz, que fue ministro de la Guerra en la Republica de 1873, bajo la
presidencia de Figueras. Particip6 en todas las guerras de su tiempo, reconocié la
monarquia restaurada en Sagunto y hallé6 compensacién, ya viejo, a su continuo
batallar, en la muelle presidencia del Casino de Madrid.

Mundo aparte aquel de la Alpujarra, de dificil acceso, aunque hermoso, por el Va-
lle de Lecrin y el Haza del Lino; tierra quebrada en sierras, gudjaras y ramblas, con
espectral poblacion de monfies y soldados de don Juan de Austria; casi tangibles
los fantasmas de Abén-Humeya en el indigena de abolengo morisco y el de don
Diego Hurtado de Mendoza en el hidalgo de sangre castellana.

Era mi padre muy nifo cuando Alarcén estuvo en Albufiol acomparfando a don
Federico Hoppe, candidato a la Diputacion a Cortes por el distrito: candidato
«cuneroy, pues el que alli movia los votos liberales —y no habia otros—, don
Juan Rivas, padre de Natalio, era el buen cacique que se daba por satisfecho con
mandar, sin importarle un acta que le obligaria a ir a Madrid y que la endosaba
a quien mas le pudiera convenir. Tuvo otro hijo de mérito, Juan, buen escritor
en Seis tipos aéreos; mejor pintor aun, formado en el estudio de Meissonnier, en
Paris, y en el de Carlos Luis Ribera, en Madrid. Hasta que no pudo resistir el hondo
llamamiento de la tierra natal y volvié a Albunol, donde Alarcén, que le conocié
en Roma, le reencontré de alcalde, y en Albuiol quedé para siempre. Mi padre
recordaba haber visto a Alarcén en la plaza de Albufol, atrayendo la curiosidad
del vecindario por lo que supieran de él como escritor y periodista y por llegar
con un politico de campanillas, no porque tuviese aspecto de forastero. Era un
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alpujarrefio mas. En las dos vertientes de Sierra Nevada se da el mismo tipo de
moro vestido de cristiano.

Los Rodas era otra familia de las que, enlazada con los Fernandez Abril por el ape-
llido Craviotto, daban tono a Albuiol. Uno de ellos, Miguel, habia sido ministro
en el «Gobierno reldmpago» del duque de Rivas, y amigo intimo de Espronceda,
al que oculté en su cortijo «<Los Navazos» —término de Murtas, creo— cuando se
vio en la necesidad de esconderse en uno de sus azares conspiratorios. De una
albunolense, casada con un juez de Instrucciéon que fue alla, nacié don Alberto
Aguilera, el famoso alcalde de Madrid, y un extravagante pariente nuestro, el hi-
dalgo don Andrés de Urizar, fue marido de dofia Dolores Bermudez de Castro
y Diez, hermana del primer duque de Santa Lucia, marqués de Lema, a la que
conocié en Jerez de la Frontera siendo oficial de Caballeria. Cuando murié esta
sefora, en Granada, cuentan que el pomposo don Andrés dirigio a la familia el si-
guiente telegrama: «La blanca paloma ha subido al Cielo. La casa llena de condes
y marqueses.» Tratase, sin duda, de una anécdota inventada, pero en el fondo ve-
rosimil, con la intima realidad de las caricaturas, y no es otro el caso del también
hidalgo bambollero, emparentado con nosotros por los Sdnchez de Bustamante
—Ilinea de mi abuela materna—, don Pedro de Victoria y Ahumada. Hijo de mi-
litar, nacio «a la orilla del Amazonas», como decia, ahuecando la voz. Y usando o
abusando del margen que la distancia en el tiempo —redoblada por la del espa-
cio— concede a las fantasias, don Pedro de Victoria contaba, por ejemplo, que le
habia quitado, sucesivamente, dos queridas a San Martin, el caudillo argentino. Y
en fechas menos lejanas gozé de la confianza, segun aseguraba, del emperador
Francisco José de Austria, del que conservaba una magnifica escopeta de dos
canones que le habia regalado. Se referia a Santa Teresa de Jesus llamandola «mi
tia muy querida y admiradisima». Poseia algunos buenos cuadros en su casa so-
lariega de Motril, llamada de la Palma, donde fallecié, y en su testamento dispuso
—4él, tan jactancioso y huero— que su caddver fuese inhumado en la fosa comun.
A juzgar por esos curiosos ejemplares y por otros como el también granadino
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don Antonio Joaquin Afan de Ribera, tan pomposo en su inventado uniforme de
jefe de bomberos, mas ufano con él que con el de Caballero de Malta; o el famoso
«Doctor Thebusem», consumado hablista, autoridad en filatelia y culinaria, Caba-
llero de Santiago y Cartero mayor del Reino, y aquellos otros hidalgos —senores
feudales decaidos— a quienes dio Pereda inolvidable estado literario; a juzgar
por esos desnivelados caballeros, se podria pensar que llegd hasta los umbrales
del siglo xx un tipo, con diversas caracteristicas, del hidalgo extravagante, por lo
general tocado de un quijotismo no ajeno a la deformacién romantica.

Papd Rafael es el unico de mis abuelos que yo he conocido, si bien no le recuer-
do apenas, en imagen perdida —mads que vaga, incompleta—, en la insuficiente
memoria de un nifo de tres afos y pico. Veo su cabeza, muy erguida; un puro
en la boca, una solapa de gaban de pieles. ;Y por qué no la otra? ;Por qué no el
resto del cuerpo...? No sé; pero adolezco de visiones parciales, a trozos, como si la
memoria gustase de recortar las figuras con tijeras caprichosas. Y no es extrano
que, a pesar de eso, vea a mi abuelo dentro de mi perfectamente caracterizado,
en su arrogancia de hombre que habia sido guapo y murié mas envejecido que
viejo. Mi madre hablaba de él con sumo carifio, y los concordantes encomios que
mi padre hacia de su suegro recalcaba los rasgos de un espiritu generoso y ex-
pansivo.

Papd Rafael era de Ubeda y se jactaba de que sus apellidos le situasen en el patri-
ciado de la ciudad. Era hijo de Francisco de Almagro y de la Cuadra y de Antonia
de Campos y Aguilar. Se sentia especialmente inclinado a los Aguilares, que si
conquistaron Jédar —decia—, supieron ser, anos adelante, hombres de letras e
ingenieros prestigiosos. Le halagaba llevar entre sus apellidos el de don Martin
de la Cuadra, secretario de Fernando el Catdlico, y, sobre todo, se ufanaba de
que por sus venas corriese la sangre del conquistador Diego de Almagro, el de
Chile y el Perd, hombre denodado, y, por lo visto, con la infelicidad de no rematar
sus empresas. Yo no me he decidido nunca a comprobar esa ascendencia por no
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creer en el resultado favorable de mis investigaciones. Pero mi abuelo, y mas aun
que él, su padre —sonador en un posible ducado de Nueva Toledo—, lo creian a
pies juntillas, y no sé cudl de los dos hizo labrar el escudo concedido por Carlos V
a Diego de Almagro sobre el pilar que habia en el patio de su casa, en la Corredera
de Ubeda, viejo caseréon con humos de solariego, que yo he conocido de nifio y
que luego otro duefio hubo de convertir en descolorida casa de pisos.

—«Todos los Almagras —cuentan que decia mi abuelo— somos como el Ade-
lantado —asi le nombraba—: valientes, inquietos, de dificil asiento, refracta-
rios a toda tutela. Yo tampoco habria aguantado a Pizarro...», y lo decia como
si hubiese tratado intimamente a los dos conquistadores rivales. En cuanto al
bastardo, Diego de Almagro el Mozo, héroe romantico, mi abuelo se enterne-
cia:

«—Verdaderamente, los Almagro tienen el destino de malograrse...»

Yo sospecho que diria esto mi abuelo, sobre todo, cuando murié su hijo —unico
varon—, mi tio Melchor, en plenitud de edad y de ilusiones, a inmediata vista del
banco azul. También parece que iba para ministro un don Juan Felipe Martinez
Almagro, primo de mi bisabuelo, que fue subsecretario de Gobernacién y regen-
té interinamente este departamento, del que era titular don Pedro José Pidal,
bajo la presidencia de Isturiz. Pero esta sangre ya corria lejos.

Mi abuelo era muy nifio cuando el romancesco general carlista Gdmez hizo a tra-
vés de toda Castilla la increible correria que le permitié entrar en Ubeda y seguir
adelante. Temian mis bisabuelos que por ser liberales fueran objeto de represa-
lias, y procuraron quitarse de en medio no sé de qué manera; pero si que escon-
dieron al pequeno Rafael en la capilla, y que este, descontento de su desairado
papel y travieso de suyo, no se sintioé a gusto hasta que, sacando la cabeza entre
unas cortinas, se desahogé, gritando: «jViva la Libertad! jMueran los facciosos!»
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La patrulla que practicaba el registro de la casa lo tomaron en broma, y todo aca-
b6 en un familiar pescozén. Buenas gentes aquellas de Gomez...

Toda Ubeda debié de quedar alarmada. Temia que un nuevo golpe de mano le
diese resultado a otra nueva partida carlista, o a la misma de Gémez, que era de
Torredonjimeno y sentia la atraccién de su tierra, aspirando, seguramente, a do-
minarla. Mi bisabuelo Francisco, en prevision de verse forzado a abandonar Ube-
da, enterré dinero y alhajas en lugar que él solo conocia. Llegado el momento de
sentirse morir, se lo quiso revelar a sus hijos, y cuando le bajaban por la escalera,
en un sillén, fallecié sin tiempo de localizar el escondite. Lo que no se comprende
es porqué no sacé antes él mismo su tesoro. Tesoro perdido, pues. Como tantos
otros tesoros, o tesorillos, o figuraciéon de tesoros, guardados para siempre en
casas tocadas de leyenda.

Don Francisco de Almagro decidié que su hijo estudiase Derecho en la Universi-
dad de Granada. Y alla fue el muchacho, instalandose en la fonda Minerva, en la
plaza de los Lobos, donde tuvo a otro joven de su edad, Juan Valera, por compa-
nero de hospedaje, no de estudios y lecturas —de eso mi abuelo, poquisimo—,
sino de vida de sociedad, la que pudiera hacerse en aquella Granada retraida,
quizd como siempre ensimismada en sus blasonadas casas o en sus carmenes.
Pero ciudad también de puentes reales y simbdlicos: entre siglos distantes; en-
tre callejas misteriosas, que inspiraron a Gustavo Doré dibujos memorables: la
Granada pintoresca de grandes sefores y gitanas; de mujeres como las de otra
cualquier ciudad andaluza, solo que con mds misterio en la cisterna de sus ojos
y un extrafo resplandor lunar en la sonrisa, fulgurante y melancélica a la vez. El
testimonio de Gautier y de Dumas convence mas que los de Mesonero Romanos
o Augusto Conte, el diplomatico, de fidelidad notarial a lo que vieron. Granada
era entonces poesia lirica mucho mas que urbana realidad objetiva, y algo de esa
Granada romantica alcanzamos todavia los niflos del fin de siglo.
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Mi abuelo corrié tantos riesgos en sus galanteos y amorios, arrebatado por un
obsesivo y precoz donjuanismo, que su padre, hombre practico y sensato, de pro-
fundo sentido moral, consideré indispensable casarlo cuando advirtié que Rafael,
en sus desconcertadas andanzas, habia dado con una muchacha de discrecién y
virtud excepcionales, nada fea y muy graciosa, muy instruida, hija de uno de los
abogados mas prestigiosos y cultos de Granada, don Melchor Ignacio Diaz. No
le fue dificil a los futuros consuegros llegar a un acuerdo por el cual sus hijos,
sinceramente atraidos, contrajeron matrimonio, para que su amor se estabilizara
antes de que en el corazén del novio se volatilizase. Rafael no habia cumplido
aun veinte anos, y Conchita, la hija del letrado, contaba solo diecisiete.

Don Melchor Ignacio Diaz de Martos no era solo un hombre de toga, sino tam-
bién de letras, y un estudioso de la Filosofia, por no llamarle filésofo, que seria
demasiado, va que sus libros —Arte de pensar e historia de la légica. Elementos
de ideologia, Tratado del entendimiento humano— eran expositivos de la filoso-
fia aprendida en otros textos, en Destut-Tracy, singularmente, pero expuesto en
prosa muy suya, clara y sencilla, como debié de ser su vida, equilibrada hasta el
punto de no dejarse desnivelar por la tentacion politica, ya que la elocuencia de
su palabra le podia haber hecho pensar en triunfos parlamentarios. Don Manuel
de Seijas Lozano, ministro isabelino, casi paisano suyo —por ser de Almunécar, y
mi bisabuelo de Motril—, lo quiso llevar al Congreso, y don Melchor Ignacio, por
no aceptar cargo alguno, rechazé incluso mas de una vez el de decano del Cole-
gio de Abogados. Debid de alterarse muchisimo cuando el infante don Sebastian
Gabriel, de quien era abogado, le encomendd no sé qué gestiéon en Paris de suma
confianza. A su vuelta, contaba y no acababa de contar sus impresiones de via-
jero aturdido en el Paris de Luis Felipe. Yo veo en mi bisabuelo un personaje de
traza azoriniana. Con su bufete y sus intervenciones en la Academia granadina de
Jurisprudencia, de la que fue fundador con don Ramén Crooke, tenia bastante.
iAh!Y con orientar, en socratico magisterio, a los jovenes que deseaban aprender
Filosofia o Derecho. Porque se dio la coincidencia de que frecuentaron el despa-
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cho de don Melchor Ignacio, en épocas distintas, dos muchachos que represen-
tarian la Filosofia espanola del siglo xix, en contrapuestas direcciones: don Juan
Manuel Ortiy Lara, que fue su pasante hasta que levanté el vuelo a Madrid, y don
Francisco Giner de los Rios, que le llegé un dia con una carta de presentacién de
don Francisco de los Rios Rosas —hermano de don Antonio—, compaiero de
don Melchor Ignacio en el Colegio de los Escolapios de Archidona, el mas famoso
por entonces de la Andalucia alta.

Por el retrato que le hizo Andrés Giuliani —un buen pintor italiano residente en
Granada—, se ve que mi bisabuelo Melchor Ignacio era un hombre apacible e
inteligente. La sonrisa y los ojos definian su indulgencia, ecuanimidad, agudeza...
Componia versos en latin, dominaba el francés y leia el inglés. Cas6 con Joaquina
de Gadea y Carmona-Tamariz, de antiguas familias granadinas. Tres Gadeas parti-
ciparon, como buenos capitanes que eran, en el sitio y toma de Granada. De don
Gonzalo, el hermano mayor, venian los Gadeas de mi abuela. Este don Gonzalo
fue uno de los veinte Jurados que designaron los Reyes Catdlicos para compo-
ner el primer Cabildo de Granada. La tradicién de armas propia de los Gadeas
fue enriquecida luego con las letras de don Sebastian de Gadea y Oviedo, que
escribié autos sacramentales muy celebrados. Los Tamarices procedian de Ecija y
abundaron en caballeros de las Ordenes Militares y en frailes, como el dominico
fray Remigio de Tamariz, amigo de Fernando de Herrera y poeta él mismo, a mas
de predicador de nota. Ninguno de tanto relieve como el padre jesuita Francisco
de Carmona-Tamariz, hermano de mi quinto abuelo por esa linea. En alguno de
los inventarios formados a los efectos sucesorios, que conservo, figura un retrato
al 6leo del padre Tamariz, que no sé dénde habra ido a parar. Escribié mucho
de mistica y ascética, en latin y en castellano, entre otras obras una Meditacion
de la observacion del silencio, que a juzgar por el titulo, debe de ser interesante.
Estos Tamarices acaudalados eran poseedores de un extenso pago en la vega de
Granada, denominado con el apellido de sus duefos, y como una de las huertas
alli enclavadas ha llegado a ser propiedad de la familia Garcia Lorca, pienso que
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debiera llamarse «del Tamariz» el libro admirable Divan del Tamarit, del pobre Fe-
derico.

Mi bisabuela Joaquina, nieta del ultimo Tamariz, de Granada, con casa en la place-
ta de Santillana, dejé memoria de extremada caridad, pero su desprendimiento
era de tan complicada naturaleza, con participacion del sumo escrupulo higiéni-
co, que no manejaba el dinero sin calzarse los guantes, tanto le asqueaba, aun tra-
tandose de oro. Murié muy joven, dejando en sus hijas muy conmovida memoria.
Las dos se le parecian mucho: Concha, mi abuela, y Consejo, casada con su primo
Fernando Diaz Quintana —tio Fernando el viejo—, rico motrilefo que llegé a ser
casi centenario, por lo que yo le alcancé en mi nifez, como a sus hermanos Anto-
nio, igualmente longevo, padre de los Diaz Moreu, y Eduardo, de aspecto militar
por su perilla y apostura, aunque nada tenia que ver con el Ejército. Tio Antonio
se trasladé muy joven a Madrid. Fue hombre de accién, periodista, director de
«El Correo autégrafo de Espafia», conspirador en las revoluciones del 54 y del 68;
espiritu muy inquieto. Segun lo que cuentan de él, debié de ser muy parecido a
Aviraneta, y llegado a la madurez, derivo a los negocios. Los tres hermanos eran
la crénica viva de la familia. Mi abuela Concha y su hermana Consejo se querian
en grado sumo, a juzgar por las cartas que se cruzaban asiduamente entre Ube-
da y Motril: «Queridisima Consejo de toda mi vida», «Concha idolatrada»... Las
férmulas del romanticismo habian prendida en ellas, de seguro, sin literatura, de
corazon a corazén. Se lo contaban todo, y con todo detalle, en sus cartas. Eran
mujeres de muchas luces y muy buena sombra. Dones que heredd mi madre,
dechado de ternura, inteligencia y gracejo.

Mi madre tenia que aconsonantar, literal y amorosamente, con mi padre, porque
él era también sensible y abnegado, muy agudo, alma nobilisima; con valores
morales ambos mas que bastantes para superar las pruebas que la vida les re-
servaba. Si gustaba él de los libros, cualquiera que fuese su materia, mi madre le
emulaba en el gusto por la poesia y la novela. Los dos sabian de memoria versos
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Mi madre, Asuncion Almagro
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de Espronceda, de Bécquer, de Campoamor y aun de esos otros poetas menores
como Selgas, Balart, Eusebio Blasco..., que tanto contribuian a dar el tono, predo-
minante y persistente, a la poesia de la segunda mitad del siglo xix. jQué calida
onda de un gusto lejano me envuelve cuando recuerdo, mejor dicho, cuando en
mi oido revive la musica becqueriana de un poema de Eusebio Blasco muy del
gusto de mi madre!:

En el fondo del mar nacié la perla,
en la alta roca la violeta azul,

en las nubes las gotas del rocio,

y en mis ensuenos, tu.

Murié la perla en imperial corona,
en bucaro gentil la mustia flor,

en fragantes vapores el rocio...

Y en tu memoria, yo.

Mi padre y mi madre leian y releian las novelas de Alarcén, Valera, Pereda, Galdos,
la Pardo-Bazan..., y llegado el momento de aparecer Benavente en los escenarios,
compitiendo —sin quererlo, probablemente— con el viejo Echegaray, mi padre
preferia a éste. Mi madre a Benavente, pero no dejaba de recordar con fruicién,
sobre todo, un pasaje de La esposa del vengador: «Dio un grito y yo la miré; alzé
sus ojos al cielo...»

Mi padre era aficionado a la caza y mi madre a la equitacién. Montaba como ex-
pertisima amazona, lo que le complacia mucho a su padre, papa Rafael, tan ami-
go del caballo o poco menos como de la mujer. ;A la manera de un moro? Quiza.
Pero también como muchos cristianos.
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Mi abuelo habria querido que yo llevase su nombre: Rafael. Pero se avino, de
buen grado, a que me impusieran el de Melchor, su hijo, muerto unos meses
antes de nacer yo y que habia realzado, indudablemente, el nombre de pila de
mayor tradicién en la familia, por lo que todos encontraron muy justificada la
decisién de mis padres.

—iAh, claro! Melchor, como su tio...

No habia persona que dejase de hacer ese mismo comentario al saber que yo
me llamaba Melchor, en efecto, como mi tio. Pero este, a su vez, como su abuelo
materno, Melchor Ignacio, mi bisabuelo.Y este como su padre y la mayoria de sus
ascendientes, segun he podido comprobar remontando el curso de la sangre de
los Diaz, un poco turbulenta, hasta llegar al Melchor mds antiguo de que tengo
noticia, capitdn en Indias, a fines del siglo xvi, de los que contribuyeron, entre
tantos y tantos, a la conquista y colonizacién de aquellas tierras, acerca de todo
lo cual —referido, claro es, a su persona— escribié muy circunstanciada cronica.
La familia —en un principio, Diaz de Bustamante— procedia del Valle de Toran-
zo, en Santander, y se establecié en Motril, después de intervenir en las guerras
de Granada, para vivir en las tierras que le fueron repartidas y ejercer sobre ellas
el poder econdmico y social de que luego serian exponentes la investidura del
Alguacilazgo mayor de la ciudad, o la de regidores o familiares del Santo Oficio,
en el antiguo régimen, y después la vara de alcalde o el acta de diputado o de
senador.

Curioso tipo debié de ser don Antonio Diaz de Martos, hermano de mi bisabue-
lo, en vivisimo contraste con este, por tener aquel muchos mas humos de sefor
feudal que luces de cultura, no aprovechando en el camino universitario que su
padre le abriera al hacerle ingresar en el Colegio de San Bartolomé y Santiago, del
que salié para pelear en la guerra de la Independencia. Muy apegado a su tierra,
a sus tierras, gustoso, con intima voluptuosidad de su dominio, don Antonio Diaz
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no traspaso el cortisimo compas de Motril a la Garnatilla, cabeza de sus fincas rus-
ticas. Por cierto que uno de sus colonos fue el padre de una nifa, Antonica, que
haria famoso, en Madrid, su sobrenombre de tonadillera: «La Caramban».

Brava y resuelta gente esta de Motril, en varones como en hembras. Motrilefio
fue el cardenal Belluga, ultimo prelado «a la jineta» en la batalla de Almansa, y
motrilefio el cura Aguayo, audaz promotor de unaiglesia cismatica, y motrilefa la
primera duquesa de Santofia, Mariquita Hernandez, mujer tenaz en tanto grado
como decidida y ambiciosa. Otro motrilefio sefaladisimo fue don Javier de Bur-
gos, buen ministro de Isabel Il y poeta distinguido. No ciertamente hombre de
armas tomar, como la mayoria de sus paisanos, pero si de caracter cuya entereza
quedod siempre bien probada.

Fue muy duray aventurera la casta de los Diaz, aunque no les faltase el matiz inte-
lectual que le dieron algunos de ellos, sin detrimento de la enérgica fibra peculiar.
Viajaron por todo el planeta, pidiendo ser destinados a Cuba o a Filipinas si les
daba pie su carrera militar o civil. O se abandonaban, complaciéndose en ello, a
su innato aventurerismo o pura vocacién errante. Tomaban en Motril la diligencia
o el barco para ir muy lejos, como si se tratase de una excursion en lancha a Cal-
ahonda. Mi madre hablaba de un tio de su abuelo, misionero en China, y de otro
pariente que murié en Mozambique al frente de no sé qué negocio. Mds cercano,
su tio Pepe, el Unico de los hermanos Diaz Quintana, que murié joven, formé
parte como oficial de Infanteria del cuerpo expedicionario a Roma en socorro de
Pio Nono y ejercié mandos diversos, como el de gobernador politico-militar de
la isla de Cebu, en Filipinas. Su hermano Antonio fue consul en Ordn y el hijo de
este, en Atenas. Me refiero a Luis Diaz Moreu, parlamentario y abogado de gran
porvenir, especialista en cuestiones penales y penitenciarias: muerto a los treinta
y seis anos. Todos los parientes, cuando le recordaban, repetian una cuarteta de
Salvador Maria Granés:
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Como abogado da el opio
y es de talento un portento.
Digo, si tendra talento
cuando tiene coche propio.

Le dieron notoriedad un gran discurso, en el Congreso, defendiendo el proyecto
de Ley del Jurado, y su informe en el Tribunal Supremo como abogado de la pre-
sunta autora del asesinato de la viuda del general Pierrard. Hered6 a Luis en la re-
presentacion parlamentaria de Motril, su hermano Emilio, intimos amigos los dos
de Canalejas. A mi tio Emilio, el aguerrido marino Diaz Moreu, le oi los cuentos
que mas me pudiesen interesar en mi nifiez, porque se trataba de relatos vividos.
Yo preferia esta clase de narraciones, aunque no dejasen de entretenerme los
cuentos propiamente dichos.

—Cuéntame lo de la goleta «Animosa», en Sarangay. O lo del «Conde de Ve-
nadito»... O cuando te adelantastes a don Amadeo, siendo tu su ayudante y
yendo los dos a caballo...

La intervencion de aquel crucero en la guerra de Melilla, al mando de mi tio, ha-
bia inspirado un pasodoble que popularizaron las bandas militares. Nada digo
del marcadisimo interés con que oia yo, en conversaciones generales, cuanto
tio Emilio solia contar cosas de la politica por dentro, de los pronunciamientos
y conspiraciones... Y con mucha mayor emocién en él, en sus oyentes y en mi,
referia el combate naval de Santiago de Cuba. A mas de diputado, fue senadory
hacia un excelente papel en los debates parlamentarios.

Cuando murié mama Concha, mi madre tenia catorce afnos. Por lo que mi madre,
mis tias y las amigas que la alcanzaron contaban, se podria reconstruir a mama
Concha —con la ayuda de los retratos—, en su caracter de mujer agraciada y
graciosa, mas bien baja que alta, de sentimientos delicados, muy piadosa, incli-
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nada a la lectura y a la musica, de inteligencia tan sutil y suaves maneras que le
permitian, sin alardes de autoridad, dominar el caracter impetuoso de mi abuelo,
apartarle de sus galanteos, nunca graves, y vigilarle en sus despreocupados gas-
tos, muy concretamente en su onerosa aficién a los caballos. Hasta quince llegé
papa Rafael a reunir en sus cuadras. Los tenia de todos los pelos, con marcada
preferencia por los tordos para el tiro de sus coches. Bastaba que mi abuela le
llamase «jRafaelico...!» para que él suspendiese el sigiloso trato en la puerta de
la cochera, sin perjuicio de que el tratante volviera al dia siguiente con su chala-
neo, si no era con el caballo mismo ya comprado. En la provincia de Jaén, como
en la de Granada, eran famosos los coches, enganches y caballos de don Rafael
de Almagro, quien utilizaba el tren lo menos posible. En coche iba a las ferias de
Cérdoba y Sevilla; con mucha frecuencia a Granada, desde su casa de Ubeda. Este
ultimo recorrido, por Jaén, constituia para papd Rafael un paseo familiar o punto
menos.

Cuando Isabel Il y el rey consorte visitaron Andalucia por primera vez, autorida-
des y gentes distinguidas de la provincia de Jaén los esperaron en las Correderas,
a la entrada de Despenaperros, a donde llegaron los reyes, en coche de caballos,
desde Santa Cruz de Mudela, ultima estacién del ferrocarril que por entonces se
construia. A los efectos de la oportuna recepcion y correlativos agasajos, a mas
de las exigencias del regio séquito que habria ahi de pernoctar, se levanté un
vasto y lujoso campamento. Es fama que don Ignacio Sabater invirtié treinta mil
duros en la ereccion y exorno de la regia tienda, y a esa escala costearon las suyas
los demas grandes sefiores o que por tales se tenian, concurrentes a tan fastuo-
so recibimiento, entre solemnidad cortesana y romeria popular, ya que no falté
multitud llegada de los pueblos serraniegos. Mi abuelo no podia dejar de ir y fue.
En el desfile ante Dona Isabel y Don Francisco, mi abuelo, de varonil atractivo, y
su primogénito, adolescente de gentil apostura, llamaron la atencién de la reina
que, dirigiéndose a papa Rafael y sefialando a su hijo, exclamé: «De tal palo, tal
astilla.»
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Mi tio Melchor fue desde nifo el orgullo de la familia y su ilusién, por su precoz
inteligencia, facilidad de estudio y don de gentes. De tal suerte que no pudo ser
motivo de sorpresa el que a los dieciocho afos arrebatase con su elocuencia al
publico enfebrecido por la revolucién de septiembre, congregado en un club de
la calle de la Colcha, en Granada, ni que destacase con tal relieve en las Constitu-
yentes del 73, que Castelar hubo de confiarle la subsecretaria de Estado. Conta-
ba veintitrés afos a la sazon y tan moderado llegé a ser su republicanismo, que
Castelar hallé en él un vivo estimulo para que el partido posibilista acabase por
reconocer la Monarquia restaurada en Sagunto. Le llamaban «el republicano de
guante blanco». Gustaba de hacer vida de sociedad y —hombre gallardo, elegan-
te, ingenioso, de cdlida palabra— ejercia donjuanesco hechizo sobre las mujeres.
Llegado el momento de la incorporacién al partido liberal, Melchor Almagro seria
el nuevo ministro llamado a sellar, bajo la presidencia de Sagasta, el acuerdo de
las dos fuerzas. Pero no pudo ser... Una pulmonia dio al traste con todo: vida, pla-
nes politicos, ilusiones personales.

Natalio Rivas oy6 decir a Sagasta que, de no atravesarse la muerte, Melchor Al-
magro «hubiera sido probablemente el hombre politico de mayor influencia en el
porvenir de la Monarquia». Tiempo adelante, juicios andlogos escuché a politicos
que le alcanzaron: Romanones, Sdnchez Guerra, Garcia Prieto, Dato... Vazquez de
Mella, que le habia tratado mucho, me aseguré que el sentido politico de Mel-
chor Almagro, liberal y autoritario a la vez, le elevaba por encima de derechas e
izquierdas. Hombre tan sereno y bien templado, no podia saber que, andando el
tiempo, el menor de sus hijos seria victima, en Granada, de un bando de nuestra
guerra civil, y del otro bando, el nieto que llevaba precisamente el nombre de
Melchor, caido heroicamente en el frente de Jaén.

A los pocos meses de fallecer mi tio, naci yo. Mi conciencia se fue abriendo al co-

nocimiento de las cosas cuando persistia aln la emocién de muerte tan préxima
y llorada. En las casas de toda la familia estaba el retrato de tio Melchor —barba
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negra, mirada fogosa—, ocupando lugar preferente; en la que habia sido su ho-
gar, un medallén de bronce, obra de Querol, daba plasticidad a la memoria del
eterno ausente, vivo en el corazén de su viuda, mi tia Pilar, bellisima y haz de
virtudes, y de sus hijos Melchor, Pepe y Vicente, a quienes esperaba muy desigual
destino. Parientes y amigos lloraban a Melchor Almagro por natural carifio y, sin
duda, también por humano interés. Todos habrian subido a la vez que él. Aunque
me fuese dando cuenta de lo que tio Melchor habia sido y de lo que hubiese
llegado a ser, quedé mas convencido, por el magico poder de la letra impresa,
cuando, a los ocho o nueve anos, lei el Viaje a Espana, de Amicis, que me dio mi
padre en vista del efecto que Corazén me habia producido. Por aquel libro cruza
la figura de Melchor Almagro, muy joven, elegante, simpatico, director de «La
idea», conversando con Amicis a través del Albaicin, en animado didlogo.

Para mi abuelo debié de ser un golpe terrible la pérdida de su Unico hijo varén,
con tanta vida cargada de promesas por delante. A papa Rafael le halagaba, de
seguro, que su hijo fuese ministro, pero se envanecia al mismo tiempo de que
varios sobrinos suyos ocupasen escanos en el Congreso o en el Senado, y no por-
que se constituyeran en oligarquia, sino porque cada uno de ellos, en virtud de
méritos propios, habia ganado personalidad. Tal es el caso ya referido de los Diaz
Moreu y también el de los Villanovas, hijos de don José Genaro, opulento hom-
bre de negocios, senador que fue por la Universidad de Granada —caso curio-
so y singular— sin ser catedratico, y de dofia Dolores de la Cuadra, prima de mi
abuelo, nacida en la isla de Wight por vivir alli su padre, antiguo diputado liberal,
emigrado de Espafia; Juan Villanova fue senador por Granada y su hermano Luis,
diputado por Huéscar, distrito donde los de La Cuadra tenian decisiva influencia.
Luis Villanova casé con una mujer de exquisito y cultivado espiritu, Isabel-Roma
Rattazzi y Bonaparte-Wyse, biznieta de Luciano, el hermano mas cualificado de
Napoledn. Hablando con otros chicos, les dije un dia, con una jactancia verdade-
ramente pueril, que Napoledn estaba en mi familia. Todavia oigo las carcajadas
de aquellos nifos. Pero yo, sin embargo, segui pensando que si Napoledn tenia
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un hermano, y su hermano una biznieta, y esa biznieta una hija, y esta se habia
casado con un primo de mi madre, la cosa no tenia nada de particular ni de in-
creible.

Los La Cuadra tenian tanta influencia en Huéscar que otro de ellos, su primo Pepe
Carreno, fue también diputado por ese mismo distrito varias veces, derrotando
en una de esas elecciones al candidato del Gobierno. Pepe Carrefio es el hombre
famoso de los chistes, que muchos creen personaje mitico o creacion folklori-
ca. José Carrefo de La Cuadra fue gobernador civil, diputado a Cortes, director
general... Y no llegd a mas porque su gracia descarada, su vida bohemia y quiza
también su tartamudez, acabaron por cerrarle el camino de la politica. Yo le cono-
ci siendo muy nifio, en mi primer viaje con mis padres a Madrid. Veo y oigo a Ca-
rrefo, de capay chistera, rizado el bigote, tartajosa la diccion, chispeante la frase.
Entre las muchas anécdotas que se le atribuyen quiza sea la de mas entretela una
que he oido contar multitud de veces, y es la siguiente: Teniendo Carrefio que es-
toquear un becerro en una fiesta estudiantil, le pidié a un amigo suyo, gran aficio-
nado, un manual de Tauromaquia y, al devolvérselo, le dijo: «Ya me sé el libro del
torero; dame ahora el libro del toro.» Y es chistosa esta otra ocurrencia que recoge
Ledn y Castillo en Mis tiempos: A un figurén de Granada le fueron concedidos los
honores de jefe superior de Administracion Civil, con derecho a uniforme. «No te
ocupes del espadin —le dijo Carrefio—, yo te lo regalaré.» Pero pasaba el tiempo
y Carrefio no cumplia su promesa. Sofiando con lucirse el dia de la procesién de
la Virgen de las Angustias, el fatuo sefiorén se impacientaba y llegé el dia de tan
esperada solemnidad sin recibir el espadin anunciado. ;Tendria que renunciar el
personaje a vestirse de uniforme? Carrefio, consumando su juego con la vanidad
de hombre tan pomposo, le hizo llegar este recado: «<El armero no me ha envia-
do el espadin; pero te mando, por si te sirve, una escopeta.» Anécdota que hace
gracia si nos situamos en aquella época de bromas pesadas y jocosa ociosidad. Es
célebre su salida del salén de sesiones del Congreso, mientras hablaba el general
Cassola: «jAdids, Aniball»
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El distrito de Huéscar quedd en la familia durante muchos afos. Heredé politica-
mente a Luis Villanova y a Pepe Carrefio, el sobrino politico de ambos, Pepe Mo-
rote —hermano de Luis, el periodista—, buen abogado, al que le convino mucho,
en un principio, a los efectos del encasillado, el haber contraido matrimonio con
una Barroeta Carrefo. Cosa parecida ocurrié con el distrito de Motril, puesto que
el heredero del acta que sucesivamente obtuvieron Luis y Emilio Diaz Moreu fue
su sobrino y primo mio, Isidro Romero, auditor general de la Armada y magistra-
do del Tribunal Supremo, hombre buenisimo y leal como he conocido pocos.

Segun he ido interndandome en el conocimiento de nuestra historia politica, se
me ha mostrado cada vez mas claramente la conveniencia de estudiar la repre-
sentacion parlamentaria, desde las primeras Cortes del régimen constitucional, a
través de las familias que la obtuvieron y, probablemente, se llegaria a la conclu-
sion de que los lazos de sangre operaron a este respecto con mucha mayor fuerza
que los movimientos, no diré ideoldgicos, sino pura y simplemente de gobiernos
y partidos, como si a la sucesion en el mandato electoral se acogiese la ultima de
las vinculaciones familiares.

Los Almagros que hicieron politica en Ubeda no pasaron de alcaldes y diputados
provinciales. Mi tio Melchor prefirié actuar en Granada, por obvias razones de
bufete y porvenir politico, y en Granada hubo de constituir su hogar. Ya habia
fallecido mi tio Melchor cuando su primo Blas Aguilar fue elegido diputado a
Cortes por Ubeda, de filiacion conservadora. Hombre, mi tio Blas, que parecia na-
cido para hacer favores, gozandose en el servicio a los demads; era ese pariente de
buenisima condicién que solian tener en Madrid las familias de provincias «estilo
Restauracion» o «Regencia» y al que todos le pedian papeletas para la tribuna del
Congreso o para ver las Caballerizas y la Armeria Real y butacas de este o aquel
periédico para asistir al teatro. Mi tio Blas era alto funcionario del Senado y redac-
tor palatino de «La Correspondencia de Espafa», personalmente muy afecto a la
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reina Maria Cristina: «la augusta Sefiora», como él la nombraba siempre, no ya en
sus crénicas de Palacio, sino también hablando en familia.

«Yo tengo una minoria en las Cortes», cuentan que decia papa Rafael, humoristi-
camente. La verdad es que sus parientes no eran diputados o senadores todos a
la vez. Pero también es cierto que mi abuelo disfrutaba de carifioso ascendiente
sobre ellos y que conseguia colocar a los que solicitaban su mediacién cerca del
hijo o sobrino influyente, gozando lo indecible en mandarle una credencial de
cartero a uno o la orden de concesion de un estado a otro.

En la familia de mi madre, el concepto del parentesco era amplisimo. Por mucho
que se alejasen las ramas del tronco, todos se trataban de tios, primos o sobrinos,
tendencia fomentada por mi abuelo, afectivo de suyo, abierta su casa a todos, y
no concebia que uno de ellos llegase a una ciudad en que viviera un pariente y
no se hospedase en su casa. Papa Rafael predicaba con el ejemplo, y asi todos
le querian y le respetaban cémo a un patriarca. No importaba que los parientes,
préximos o lejanos, para reconocerse como tales, tuvieran posicion o no, pues en
dar efectividad al afectuoso y mutuo trato no mediaban razones de vanidad o de
bajo interés. Recuerdo que una vez, yendo con mi madre, en Granada, de com-
pras por el Zacatin, nos paré un tipejo de mal aspecto, muy derrotado. Mi madre
no le mostré ningun despego, le dio unos duros y, al separarse de nosotros, me
dijo:

—Es un primo lejano mio; sus malas costumbres lo han llevado a esa situacion

tan triste. No olvides la leccion. Pero si te lo encuentras, dale algo, no evites el
saludo; al finy al cabo, es pariente nuestro.
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Galeria

de lecturas pendientes

LA NINEZ, ABANICO ABIERTO

Tres anos y medio tenia yo cuando murié mi abuelo, y recuerdo la congoja de mi
madre, la inquietud de mi padre, el movimiento extraordinario en casa, cuando
llegé la noticia de que papa Rafael estaba gravisimo. Mis padres se dispusieron a
marchar a Ubeda inmediatamente. No me lo ha contado nadie. Es este, de segu-
ro, mi primer recuerdo bien contorneado.

Morir, desaparecer para siempre... ;Cémo adquiere el nifio esa nocién de que las
personas que le rodean, queridas o no, pueden irse, se van a otra parte de la
que no se vuelve? jHa preguntado algun nifo qué es la muerte? ;Qué rara luz
estremecedora ilumina esa palabra «<muerte» que acaso baste por si sola para
descubrir su sentido? ;Qué dolor, qué impresién de ausencia, puede experimen-
tar el nifo, ajeno a toda distincién de vida y muerte, sin memoria ni conciencia
aun? ;Qué primera semilla de pena, de angustia, de nostalgia sin motivo cae en
el corazén del nifo, para producirle, tiempo después, el dolor por la muerte de
un ser apenas entrevisto, hombre lejano, espectral: una especie rarisima de pena
retroactiva?

Recuerdo, si, la consternacion de que yo fui participe en el grado inseguro que
correspondia a mi incipiente sensibilidad. Recuerdo los besos de mi madre al
marchar, dejdndome sus lagrimas en las mejillas. Yo quedé impresionado por
algo como un desgajamiento de mi ser. ;Dolor, tristeza, desazén...? Mi memoria
es muy discontinua en las imagenes que ahora me devuelve, a una distancia no
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sé hasta qué punto real. Me veo trasladado con mi hermana a la casa de nuestra
tia Pilar, la antigua casa de tio Melchor, en la calle del Aguila. Tia Pilar se fue tam-
bién a Ubeda, con su hermano Pepe. Me veo en una habitaciéon de esa casa, con
vistas al jardin; recuerdo un cuadro que representaba un imponente guerrero,
de tamano natural, y unas tazas de reflejos cobrizos sobre una mesita de la que
colgaba una cenefa de madrofnos. Y veo a uno de mis primos —;Melchor, Pepe,
Vicente...?— dandome, para que me entretuviese, los juguetes que ellos, mayo-
res que yo, habian abandonado ya. Marcharon también a Ubeda tia Joaquina y
tio Pepe. Y recuerdo a sus hijas —Conchita, Pepita, Anita— con lazos negros. No
sé cuanto tardaria yo en darme cuenta de los preciosos ojos de las tres, de su cu-
tis, entre flor y porcelana. Sus hermanos, mis primos Rafael y Joaquin, me darian
pronto esa impresion desconcertante de los «<mayores»: jqué cosas sabran ya de
la vida...!

«Se ha muerto papa Rafael...» Yo senti, presenti, que me faltarian caricias, carame-
los... Y veo a mi madre en un aire de inciertas luces, a su vuelta, con un velo negro
el borde de la falda, esto es, hasta el suelo, y la oigo decir: «<Nifios, no os asoméis al
balcén...» Media puerta de la casa, cerrada. Los postigos de balcones y ventanas,
entornados. Muchas visitas, muchas. Y tal vez fuesen misas por mi abuelo las que
se celebraron en laiglesia del Sagrado Corazén de Jesus la mafana en que mi ma-
dre me llevé por callejuelas que serpeaban entre casas que se demolian y algunas
que se iban construyendo, ddndome los hombres que andaban muy arriba, sobre
tablas, entre palos, impresion parecida a los del circo, tal vez porque no se caian...
;Por qué los albaniles no preferian ser acrébatas, alambristas, titiriteros...? Estaba
naciendo la Gran Via de Colon.

La pena de mi madre debidé de calar muy hondo en mi espiritu, puesto que la
memoria se me anticipd, dando cierta fijeza a los recuerdos de esos dias, polari-
zados en la muerte de mi abuelo y dejando perder los demas en la sombra, quiza
penumbra ya, de esos primeros afos, para que de esta suerte el precozy singular
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recuerdo perennizase la filial condolencia. Algun tiempo habria ya pasado cuan-
do vuelvo a ver a mi madre, vestida de gris, con una mano en su manguito y la
otra cogida a la mia, por la carrera del Genil, camino de la iglesia de la Virgen de
las Angustias, para rezar una Salve. Como otros dias subiamos a San Nicolas o a
San Luis, en el Albaicin, o ibamos a la Magdalena, en busca de San Blas, abogado
de los enfermos de pecho y garganta.

;Qué efecto me causaba, desde la plaza de San Nicolas, el panorama del Gene-
ralife, de la Alhambra, la Vega, Sierra Nevada? Me figuro que sorpresa, no. «<En
Granada basta con subirse a una silla para ver un paisaje», decia Matias Méndez.
Y era en San Luis, en la setena de los «reviernes», donde me invadia una emocion
religiosa de la que ya me daba perfecta cuenta. Seguramente que en otras igle-
sias mis sentidos experimentarian idéntica impresion, producida por el alarde li-
turgico de musica, incienso, canto, luces, casullas. Pero esta emocion la guarda mi
memoria referida precisamente a San Luis, quiza por la intimidad de iglesia tan
recogida, porque alli oi un fervorin: «Yo soy feliz, yo nada anhelo...», que me con-
movié mucho, y porque una tarde, al entrar por otra puerta, descubri un jardinci-
llo de muchas flores: rosas, celindas, lirios..., y la sacristia materialmente cubierta
de pequenas cornucopias. «<En casa tenemos una igual, pero solo una», pensé.

Yo iba contentisimo a donde mi padre, o mi madre, o juntos los dos, me llevasen,
sin tener que sentirme ddcil. Espontaneamente lo aceptaba yo todo, viniese de
donde viniera la indicacién, no ya por la obediencia debida a mis padres, sino por
la confianza que me inspiraban las personas mayores. Nada malo me habrian de
mandar o aconsejar.

«El dia que resistas a algo que te digan, te haré un regalo», solia decirme tio Fer-
nando —«el joven»—, que tenia fama de haberse divertido mucho. Bailaba muy
bien el vals Boston y era un gran cazador. Hacia, ademas, juegos de manos, como
en el circo. Se habia educado en Gibraltar. Yo le admiraba mucho.
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Hacia ese mismo tiempo veo a mi padre, conmigo en brazos, balanceandome,
sobre un artefacto de madera y cristal:

—iQue te meto ahi...!

Estdbamos en una habitacién de casa para mi desconocida, que llamaban «co-
legio», pero que no lo parecia, aunque colgasen de las paredes mapas, cuadros
de pesas y medidas, un encerado. Yo habia entrevisto ya, al pasar por la calle de
Ballesteros, el colegio del Patriarca San José, por cuyas ventanas salia, cantada, la
tabla de multiplicar. «Cinco por cinco, veinticinco...» O las provincias del Reino de
Galicia: «<La Coruia, Pontevedra...» O la oracién final de la clase: «Os damos gra-
cias, Sefor...» Pero aquel colegio donde mi padre me tomo en brazos para hacer
como que me metia en la urna extranisima, puesta sobre una mesa en la que aca-
baban de almorzar unos cuantos hombres, era un colegio, indudablemente, de
otra clase. Los bancos habian sido retirados, unos junto a otros, a lo largo de una
pared, y a poco empezaron a desfilar hombres de muy distintas cataduras, con un
papelito doblado en la mano que otro sefior tomaba e introducia en el artefacto
aquel. Habia mucha gente en pie que entraba y salia; mas gente a la puerta de
tan ruidoso local, porque todos, los de dentro y los de fuera, hablaban a gritos, y
cuando un grupo de esa gente dejé en casa a mi padre, con reiteradas y zalame-
ras muestras de afecto, me enteré de que aquel colegio donde no habia mas nifo
gue yo, entre tantas personas mayores, era para que mi padre saliese concejal por
el distrito de San José. Y supe también que los concejales se encargaban de que
las calles estuviesen limpias y de que hubiese guardias para que los borrachos no
alborotaran demasiado.

Parece extrano que mi padre me llevase consigo a un colegio electoral, y yo mis-

mo me he preguntado alguna vez cdmo podia ser asi. Pero aquella misma tarde
oi decirle a mi padre que todo iba como una seda, y que don Romualdo, su ene-
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Mi padre, Ricardo Ferndndez Abril
(Retrato al 6leo, por Juan Rivas)
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migo en aquella contienda, no habia dado suelta a sus «leones», como amenazé
la vispera.

Don Romualdo era republicano y ebanista. Mi padre, liberal, de Moret, y muy po-
pular en todo Granada, por lo que en aquella eleccién nadie se pegé con nadie ni
hubo necesidad de comprar ni un solo voto, segun yo fui oyendo a unos y a otros,
en un ambiente de tal familiaridad, que el recorrido de aquellos colegios por las
cuestas del Albaicin era un paseo como el que tantas mafanas daba también con
mi padre, y a tono con su criterio de que los nifnos debian ir conociendo las cosas
de la vida que pudieran o debieran verse.

—Hay que abrir el abanico de la vida al nifo, que luego el tiempo se encargara
de ir cerrando el varillaje.

El Juanito, que en mi nifiez era el libro de lectura infantil mas difundido en co-
legios y escuelas, ha desacreditado el tipo del padre que todo lo sabe y todo lo
ensefa a su hijo, haciéndole enojosa su conversacion a fuerza de instruirle, a todo
evento, lo mismo en el respeto a las peras del huerto ajeno que en la pretendida
técnica, con rousseauniana pedanteria, de cualquier oficio manual. Mi padre me
hablaba de lo que buenamente se le ocurria y pudiera interesarme. No tendria yo
mas de siete aflos y me encantaba oirle leer en voz alta alguna pagina de El crite-
rio, de Balmes, o parrafadas de aquellas en que Castelar canta a Espafia, haciendo
tan emotivo su énfasis retorico. O lefa yo por mi cuenta los libros que mi padre o
mi madre me daban, como De Madrid a Ndpoles, de Alarcén, algunos voliumenes
de la primera serie de los Episodios nacionales, las Leyendas, de Bécquer... Y, sobre
todo, recuerdo el sumo encanto de los Cuentos de la Alhambra, de Washington Ir-
ving. Durante muchos dias estuve intrigado por el misterio que pudieran ocultar
las habitaciones, en el ala derecha del palacio arabe, a que se refiere Washing-
ton y en las que él logré entrar con las llaves que le proporcion6 dofia Antonia,
su patrona, saliendo desencantado. Ni misterio, ni encantamiento, ni secreto, ni
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nada: salones desiertos, altos de techo, silenciosos, desmantelados... Pero ;y si yo
lograse entrar...? ;Es que los misterios se revelan a todos por igual...? ;No habia
nifos, como los de Amicis, capaces de aventuras y de arranques como el ir de los
Apeninos a los Andes, a que las personas mayores no se decidian...? ;Por qué no
seria un nifno el que descubriera el misterio de la Alhambra...?

Para todo lo que fuese precisamente estudio o ensefianza, tuve un profesor que
iba por las mafanas a casa, don Gabriel, pequeio y encogido, con algo de sa-
cristan. El fue quien me ensefd a leer y a escribir, y mas tarde me fue explicando
Gramatica, Geografia, Aritmética, Historia Natural... La otra Historia, no la de los
animales y plantas, sino la de los hombres, la verdadera Historia, la que mi padre
me hacia vislumbrar en el fondo de sus relatos —le recuerdo, sentado conmigo,
frente al pilar de Carlos V, hablandome de la Reconquista—, esa Historia vendria
después, segun sus planes, con mas Aritmética —jqué horror de Aritmétical—y
Geometria, y Fisica... Esto presuponia el colegio a plazo corto, con un desagrado
enorme por mi parte.

Mis amigos, los que ya iban a este o aquel colegio, me contaban que en la hora de
asueto jugaban a las bolas o al toro; que el maestro o los pasantes daban correa-
zos sobre las palmas de las manos abiertas, tendidas precisamente para eso; que
la leccion se aprendia de memoria hasta donde marcaban los pasantes, con lapiz,
una cruz u otra sefal; que al desaplicado o desobediente le ponian de rodillas y,
si merecia mayor castigo, con orejas de burro, ademas; que todos los nifios chu-
paban no sé qué producto correoso llamado «palodus»... jAh!' Y que un colegio
llamado «Academia Pestalozzi» habian tenido que cerrarlo por malos tratos a los
ninos. En otro colegio se dividian los nifos, para emularse, en dos bandos, carta-
gineses y romanos. Los que me contaban esto ultimo, no sabian qué queria decir
romano ni cartaginés. No me satisfacia, y aun me disgustaba, esa perspectiva de
colegial, consolandome el que se retrasaba de dia en dia eso de ir al colegio, por-
que mis padres mismos no acababan de convencerse. jQué espanto de colegio!
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Colegio: problema planteado en casa de solucién demorada. Colegio: palabra
horrenda. Pero he aqui otra palabra que oia sonar y resonar en la tertulia de casa,
como un viento que todo lo sacudiera y de la que se apoderaron los nifios mas
adelantados para llamarse de otra manera, en sus juegos de policias y ladrones,
de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos. Ahora jugaban a espanoles
e insurrectos o yanquis. Porque la palabra sobrevenida, para mi, fulminantemen-
te, era esta: «Cuba.» Seguramente que se hablaria también de Filipinas; pero yo
no oia otra cosa que Cuba.

—;Cuando se llevan a Salvador para Cuba...?
—Le tocard a Pepeir a Cuba...?
—;Estara ya Emilio en Santiago de Cuba...?

Salvador, soldado de Infanteria, era criado de mi abuelo, y su marcha a Cuba con
un batallén del Regimiento de Cérdoba se pierde en lejanas brumas, de las que
solo emergen, con referencia a ese momento o a otros ulteriores, el bullicio de las
calles y las notas de color —rojo y amarillo, de seguro— en colgaduras y bande-
ras, en botoncitos, lazos, cintas, escarapelas, mofas, en el pecho o en la cabeza
de las mujeres y en la solapa de los hombres. Yo no podia vincular, naturalmente,
los colores a nada que no fuesen los colores mismos, pero no me di por conten-
to cuando mi madre, cediendo a mis deseos que podian derivar en barraquera,
prendié en mi trajecillo de marinero un lazo azul o verde. No sé. Pero ni rojo ni
amarillo.

—No; no, de los mismos colores que los demas...

Son los recuerdos de familia clavitos que dejan bien fijos en la memoria sucesos
que de otra suerte resbalarian sin dejar ni la mas leve huella. Por el concierto que

44 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



la banda del Regimiento de Cérdoba dedicé a mi tio Pepe Corral, ascendido a
coronel, y por el comentario de toda mi familia a la arenga de mi primo Melchor,
ya adolescente, a una de las manifestaciones patridticas de aquellos dias, desde
un balcén de El defensor de Granada, me es dado revivir la emocién de las guerras
de Ultramar, en tenues resonancias de lejanos compases de marcha militar; la de
Cddiz, seguramente. Y para adquirir, a su vaga e indirecta manera, la emocién del
desastre final, coincidié la noticia de que tio Emilio habia salvado la vida en un
combate, con el nacimiento de mi hermana Asuncién. No dejé de notar que en
ese dia mismo no vi a mi madre y que mi padre puso marcadisimo empefio en
que nos llevasen a mi hermana Pilar y a mi a casa de tia Joaquina. Cuando vol-
vimos, al dia siguiente quiza, supe la gran novedad de que una hermanita habia
llegado de Paris, jQué dramatico destino de enfermedad mental mecia su cuna,
con mano invisible!

No me acostumbraba a la falta de Salvador, con el que algunas tardes me manda-
ba mi madre a los Jardinillos.

—;Cuando volvera Salvador...?
—Pero ;jno sabes que Cuba esta muy lejos...?

No podria Salvador volver tan pronto de Cuba. Ni mas tarde tampoco volveria. El
machete de un mambi acab6 con el pobre Salvador.

Mi tio Pepe, muy gallardo, tanto como carinoso, tenia el pelo rizado y unas manos
muy cuidadas. Su mujer, tia Joaquina, era muy lista y todo corazén. Recuerdo a
tio Pepe con su guerrera, cruzada de agremanes, de botén a botén, y muchas
medallas o placas sobre el pecho.
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Mas tarde supe que habia ganado la mayor parte de sus ascensos por méritos de
guerra, y ya no dejaron de caer sobre él mis consabidas preguntas:

—;Qué fue la guerra carlista...? ;Por déonde cae el Maestrazgo...?

«Este niflo no pregunta cosas de nifo», decia, no mi tio Pepe, que jamas se impa-
cientaba, sino otro pariente, temeroso, sin duda, de que pudiera preguntarle algo
que él no supiera.

Mi padre, como tenia que figurar con el Ayuntamiento en las procesiones y subir
al Sacromonte el dia de San Cecilio, aparte otras ceremonias, se vestia de frac con
cierta frecuencia y nos gustaba verle tan arrogante, contento siempre, gozoso de
su popularidad, a la derecha del alcalde, por ser uno de los tenientes de alcalde,
en los desfiles oficiales. Mi hermana Pilar temia que alguna vez mi padre tremo-
lara el pendoén de Castilla desde el balcdn del Ayuntamiento, segun practica tra-
dicional del 2 de enero: «jGranadal» «jGranada...l», habia que empezar por gritar,
chistera en mano, y la muchedumbre reunida en la plaza del Carmen contestaba
«iQué... » en tono de broma. En la misma histérica fecha era de rigor asistir a la
representacién de una antiquisima comedia de moros y cristianos, La toma de
Granada, atribuida a Felipe IV, que zurcié varios romances y compuso algunos de
ahadidura, como también Tamayo y Baus, anadié una tirada de versos: «Inclitos
reyes de la patria mia...» Hacian reir las gracias de Angulema y Calabaza, asi como
el publico se llamaba a la parte en el reto del moro Tarfe y declamaba a la vez que
Garcilaso la vehemente respuesta:

La Virgen pones impio
de tu caballo al codén.
Yo pondré tu corazén
bajo los cascos del mio...
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Los nifios no podiamos darnos cuenta de que muchos de los palcos y plateas es-
taban ocupados por descendientes de los conquistadores, caballeros maestran-
tes de romancescos apellidos. Si lo hubiésemos sabido, los habriamos abuchea-
do por no aceptar el desafio a que Tarfe les retaba:

Salga el Conde de Cabra,
salga Pérez del Pulgar...

Un dia nos dijo mi madre:
—A papa lo van a hacer alcalde.
—iQué alegria...!

—Si, pero nos va a costar mucho dinero. Esos cargos imponen grandes gastos
y, ademas, papa tendra que desentenderse del bufete.

Fueron aquellos dias de inquietud, de grata inquietud, y de mucho trajin, porque
mis padres pensaban dar una fiesta en casa con ese motivo. Pero una tarde llego
mi padre dandole a mama una noticia, sin concederle grande importancia, pero
si algo contrariado:

—Ha caido Sagasta.

—Gracias a Dios —apostill6 mi madre—. Ya no hay para mi preocupacion...
Me parece que nadie estuvo enfermo en casa durante esos afos de mi nifiez. Al-
gun catarro: cataplasma. Alguna infeccioncilla: purga de ricino o agua de Loeches.

En ocasién mas alarmante: quinina, en un frasco muy ancho de cristal azul. A
veces, el termémetro, en el sobaco o en la ingle: «No es nada, unas decimillas»,

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO - Vigje al Siglo XX 47



solia decir mi madre. En seguida, accién de gracias. «Dios te salve, Maria...» Sin
embargo, casi todos los dias pasaba por nuestra casa un médico, don Eduardo
Garcia Duarte, muy viejo, alto, con bigote de guias caidas, enjuto, apergaminado,
amarillento como si se hubiese desprendido de su cartulina alguno de los viejos
parientes cuyo retrato conservabamos en un dlbum, cobrando cuerpo y vida para
andar por el mundo. Para mi era como un nuevo abuelo que me daba caramelos
y me pellizcaba el carrillo. Otros dias nos visitaba su hijo Rafael, elegantén y per-
fumado, rizada la barba negra y partida la engomada cabellera por una raya en
medio que le llegaba hasta la nuca. No se le caia de los labios una pipa aparatosi-
sima, con un puro de pie como las velas en los brazos de un candelabro. Los dos
eran republicanos, y tanto el uno como el otro hablaban con mi padre de politica,
refiriéndose a cuestiones que yo no podia entender. Pero el vocabulario se meiba
quedando y no desesperaba de aclarar poco a poco el sentido de cada palabra:
conspiracion, mitin, Cortes, huelga, derechas, izquierdas, socialismo, concordato,
disidencia... Pero nada se me pegaba tanto al oido como los nombres propios.
Silvela, Sagasta, Moret, Weyler... (<Uveyler», decian algunos) me sonaban a cosa
familiar. Quizd mas que ninguno Martinez Campos. «Cuando estuvo Martinez
Campos en Motril y almorzé en casa...», oia contar a mi padre.

Alguna que otra vez visitaba a mi madre Angelita Losada, a la que llamaban im-
propiamente condesa de Gavia, pues si su padre habia sido conde de ese titulo
y su hermano lo era entonces, ella no lo fue jamas. Angelita Losada, visita que
mi madre heredé de mi abuelo, su contemporaneo, hablaba de lejanas gentes
de Ubeda, de Jaén, de Cérdoba, de Granada misma, que mi madre habia conoci-
do de nifa o de referencias, y por eso la entretenia mas la evocacién, y de otras
personas mas proximas y aun actuales: las Lienores, las Davilas, los Calvaches, los
Medinillas, las Messias, Luisa Villalobos... Me parecia, oyendo conversar a Angelita
Losada y a mi madre, que estaban leyendo una novela de la que yo no queria
perder ni un solo parrafo. Nunca vi, hasta conocer a Angelita Losada, una mujer
tan pintada y que fumase como los hombres. Vivia cerca de casa, en la misma
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calle de Jesus y Maria. Nosotros, en casa muy bonita, pintada de azul con cierre
de cristales, cancela y patio de marmol, esquina a Ballesteros. Ella, en una casa so-
lariega, un palacio, con entrada por la plaza de los Girones. Y aunque no mediaba
mas que unos cuantos metros, Angelita dejaba a la puerta de casa el coche para
volverlo a tomar. En el coche, la esperaban dos, tres, quizd cuatro perros, muy
quietecitos bajo su manta.

Por fin, al colegio. Mis padres prefirieron el del Patriarca San José por ser el mejor
de Granada; pero yo creo que también por hallarse situado a un paso de casa. Me
impuso cierto pavor el patio con profusion de poleas, pesas, paralelas, trapecios...
Quiza no fuese tan numeroso el material de gimnasia como me parecié en aquel
momento. Pero bastaba y sobraba para que yo me alarmase.

Una cosa era que a mi me gustase ir al circo y otra muy diferente que me obliga-
ran a hacer titeres. Pero no tardé en tranquilizarme, porque me dijeron que no
se daba clase de gimnasia, y que todos aquellos aparatos no servian mas que
para adornar el patio y por si algun niflo —posibilidad remotisima— queria hacer
pruebas de su agilidad y fuerza, por si estudiaba luego para militar. Me fui con-
venciendo de que en el colegio imperaba un régimen familiar. Por ello, tal vez,
le llamaban todos «don Pepe» al director y duefio don José Rodriguez Aguilera,
hombre buenisimo. Su hijo, de mi edad, era un nifio mas, y su hija, algo menor,
Clotildica, alternaba con todos nosotros en las horas de asueto.

Como yo sabia ya algo mas que los parvulos, me puso don Pepe en la «clase ele-
mental», y muy a poco en la «superior». El peor rato que yo pasaba era cuando
tenia que salir a la pizarra para hacer niUmeros o dibujar alguna figura geométri-
ca. La tiza me inspiraba incluso fisica repulsiéon. En cambio, me lucia diciendo de
corrido, uno por uno, los nombres de los reyes godos: «Ataulfo, Sigerico, Walia»...,
y experimentaba una satisfaccion verdaderamente excepcional en la lectura de
las Poesias selectas castellanas, recopiladas por don José Aguilera —abuelo de
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don Pepe—, maestro también, siempre que no se tratase de Las naves de Cortés
destruidas, por don Nicolas Fernandez de Moratin. Mi emocién llegaba al maximo
con Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz, y mi gusto de lector, descen-
diendo muchisimo, hasta aceptaba aquello de «Yo vi sobre un tomillo —quejarse
un pajarillo», de don Esteban Manuel de Villegas. Todo menos «Las naves...»

Don Pepe, en sus frecuentes admoniciones a los nifios de tan abigarrada clase
—unos, hijos de familia distinguida, cogollo de Granada, y otros, de gente baja,
aunque no pobre, con puestos en la «plaza» y en la pescaderia— solia decirnos:

—«A ver si estudidis mas, si sois buenos y juiciosos. Bien podiais seguir el
ejemplo de Américo Castro Quesada, que ha sacado todos los premios en la
Universidad.»

No me iba tan mal en el colegio como yo temia, ni mucho menos. Con todo, mi
mejor rato era el de salir. Esperaba que sonasen las campanadas de las cinco
como una verdadera liberacién. Una tarde me acompanaron hasta casa cinco o
seis chicos a quienes habia yo prometido repartirles algunos juguetes que me
sobraban: mas bien era que no sabia qué hacer con ellos. Les regalé, entre otros,
una escopetilla con sus fulminantes y una cuadrilla de toreros de cartén, con sus
picadores, su toro, sus monosabios y todo. Uno de los nifios entre quienes distri-
bui esos juguetes me correspondié con los cuentos de Calleja que me faltaban
para completar la coleccién. Deliciosos cuentos de Calleja, tan variados, rapidos
y claros.

Yo me quedé con estampas y cromos, con una caja de soldados de plomo, un
juego de «arquitecto» —cubos de madera, algun cono y otras piezas geométri-
cas— Yy un teatrillo en el que representaba algunas escenas del «Tenorio», con
personajes de papel pegado a un cartdn que recortaba con su silueta. Un taco
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de madera las mantenia de pie y un largo alambre clavado en el taco permitia
moverlos sobre el escenario.

Mi compariero de juego en esto del teatrillo era Miguel Gémez de Roda, hijo de
Gomez Tortosa, ingeniero militar que habia estado en Cuba y de Araceli de Roda,
muy amigos de mis padres, con quienes jugaban al tresillo en las noches de in-
vierno, asi como en las de verano subian a la Alhambra para comer en Siete Sue-
los. Miguelito murié no mucho después. ;Qué efecto me produjo su muerte... El
hombre, parvulo o adulto, tarda mucho en advertir que la muerte también puede
venir por uno cualquier dia.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

MAR DE MOTRIL

Me veo, saliendo de un tunel, en un coche de caballos que asomaba trabajosa-
mente a una altura sobre tierras muy quebradas, y, al fondo del paisaje, algo asi
como un cristalito, ensangrentado y reverberante.

—-«jEl mar! {El marl», grit6 alguien.

Yo no habia visto nunca el mar y dejé de verlo en aquel momento, apenas en-
trevisto, no sé si por que la noche dejoé caer su telén o simplemente porque las
revueltas de la carretera lo quitaron del horizonte. Lo que si sé, entre borrosas
imagenes, es que una mafana —Ila siguiente, debié de ser—, me llevaron mis
padres a que yo viese el mar, y a bafiarme, en total despliegue de olas, muchas
olas, espumas, muchas espumas, a pleno alcance de mis ojos, de todos mis sen-
tidos; mar inmenso, inmensurable, sin puntos de referencia —acaso fuese ésta la
primera razén de mi asombro— que me permitiesen decir; aqui o alla, o mas alla
aun, ojunto a aquello otro; fluida llanura vastisima que, muy lejos de la playa, per-
dia su azul para convertirse en verde de indecisa pradera, todo a una luz, con un
rumor, un olor, un movimiento acompasado, que me impresionaron muchisimo.

Sentia el mar a mi alcance; mas aun, lo experimentaba, lo vivia con todo mi cuer-
po, zambullido en las olas que se deshacian en la playa y que, tal vez, me llevasen
en su juego, lejos, mar adentro, donde ya no se bafiaba nadie y sélo se advertia a
alguno «haciendo el muerto», palabra esta que no me gustaba nada. jQué débil
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yo, en mi trajecillo de bafo, llevado de mano desconocida, viendo por el agua
transparente, azulada, verdosa, soleada, la huida de la tierra, bajo mis pies; el mar,
en rampa de pura arena...! jHasta dénde...?

Para que yo viera el mar y me bafase, tuvimos que dar la vuelta a la casa en que
ibamos a pasar el verano. Porque aquella barriada de casas con un cobertizo so-
bre la puerta —«chambado»— se habia construido de espaldas al mar y la calle
a que se abrian las casas llevaba a una plaza con una «tienda» o caseta en medio,
donde bailaban, a la caida de la tarde, muchachas y muchachos, llegados de Mo-
tril en un tranvia de muias o en coche propio, y alternaban en esas reuniones las
diez o doce familias de veraneo en el Varadero.

Porque estdbamos en el Varadero, puerto y playa de Motril: a un lado, el pendn
de Salobrefa, con el sombrerete de un castillo en ruinas, y al otro lado, el cabo
Sacatrif, con el airén de un faro cuyo parpadeo daba al cielo estrellado y al mar en
sombra, una expresion nueva para mi.

Cuando en las noches del estio
azul y blanca esta la mar...

Cantaba tio Fernando el joven, muy aficionado a la zarzuela, que tenia para todo
el cantable oportuno. Como estdbamos en vacaciones, todos los nifios y las per-
sonas mayores formaban corros a la caida de la tarde y por la noche. Yo me sen-
taba con mis padres y mi hermana Pilar en la playa, con las familias amigas que
hacian la tertulia, si no es que cenabamos alli mismo: unos «espetos» —sardinas
recién pasadas por el fuego, insertas en una cafa—, como plato especial y dulces
de los muy ricos que hacian en Motril, como la «torta real». Respirdbamos un aire
blando, suave, lento, de «noche tropical», como decia tio Emilio.
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Mi tio Melchor Almagro Diaz

Mi tia Pilar

Mi tio Emilio Diaz Moreu
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—«Como en Cuba», seguia diciendo tio Emilio, llegado a Motril por primera
vez, después del combate de Santiago de Cuba; y no recuerdo, claro es, lite-
ralmente las razones que diese para establecer ese parecido; pero cualquiera
podria darlas por su cuenta, en vista de la semejanza o identidad del clima,
cultivo, tipos humanos, modos de hablar... A mi no me faltaba el punto de
comparacién de la vega de Motril con las vegas cubanas que venian estampa-
das en las cajas de puros, o en los cromos del chocolate «Juncosa», de colores
muy recargados, dando una impresion de naturaleza en paradisiaco esplen-
dor. En todo caso, hubiese bastado con los cafaverales y la morenez acen-
tuadisima de gentes muy calmosas. Recuerdo, singularmente, el ardimiento
con que tio Emilio contaba la pérdida de la escuadra de Cervera en Santiago
de Cuba y en concreto del barco que él mandaba, el «Cristobal Colén», mas
esta frase: «para no poder salir, lo mejor era no haber entrado». Mas que en
sus palabras, le recuerdo en su traza fisica: ancho de cara y de cuerpo, marcial
bigote, los ojos chispeantes y embolsados, algo de papada... Y terminado su
desahogo, prodigando gestos y ademanes, con su peculiar animacién, dejaba
caer las manos sobre el bastén, entre las piernas, para que descansaran de tan
vivos movimientos.

Todavia los niflos del Varadero jugaban a espafoles e insurrectos. Yo también,
pero un poco a remolque, no porque hubiesen ganado los insurrectos, sino por-
que, verdaderamente, no me gustaba jugar. Me divertia mucho mas el ver jugar a
los otros chicos. Y en esas noches cubanas de Motril, me encantaba oir habaneras
y guajiras, cantadas por una amiga de mi madre, que se llamaba —me parece—
Conchita. Cantaba habaneras y guajiras que en Motril conservarian, de seguro, la
gracia de su origen.
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Soy cubanita,
soy de la patria hermosa
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donde se agita
mas armonioso el mar...

;Por qué no seria, en efecto, cubanita esa Conchita tan bonita, que también can-
taba otra habanera que yo quise retener en mi memoria? Dificil empefio, natu-
ralmente.

—«;Me la quieres dictar...?», le dije un dia. Conchita me la dict6, y yo la fui
escribiendo en una libreta donde me proponia copiar los versos que mas me
impresionaran, y esa habanera me emocioné tanto, que acabé por aprendér-
mela de memoria.

Tengo mi hamaca tendida
jay!

ala orillita del mar

y mi caballo ensillado
jay!

en medio del platanar.

Sombra me da el monte,

la brisa su rumor,

trinos el sinsonte,

pero nadie amor.

iQué bella es la vida,

gue marchando se val!

Bogando voy,

con mi hamaca tendida,

de ac3, para all3,

de alld para aca.
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Conchita marcaba con sus tostados brazos el vaivén de la hamaca, que a mi me
recordaba el de los mecedores de Granada, columpios entregados, mas que a su
propio impulso, al antojadizo empujén de los mozos, meciendo a las muchachas
con caprichoso ritmo, en las fiestas de campo. Yo también me sentia mecido en
hamaca o en columpio, gozosamente, por Conchita y cerraba los ojos para ima-
gindrmelo mejor. «De acd para alla...», experimentando una sensacién extrana.
Conchita era muy morena, muy mimosa, sobre la espalda le caia su caudalosa
mata de pelo. Yo la recuerdo todavia y siempre cantando y riendo. «De alla para
aca..»

Un dia que, de seguro, no fue el Unico, me llevaron a dar un paseo hasta Calahon-
da o Castell de Ferro, en la faltia del puerto. Y otros, en sentido contrario, hasta
Almuniécar: palmeras, rica merienda. jQué delicia!

Otro dia fui con mi padre en un barco pesquero, a la Rabita, para visitar a mis tias
Juana y Encarnacion —«las titas»—, en Albunol. Subimos por la Rambla hasta su
casa, la de mis abuelos, junto a la iglesia: casa ensombrecida por la memoria re-
ciente de dos hermanos muertos. Mis tias estaban alli, fieles a los ecos dormidos
de una familia que se extinguia. En el comedor, estaban todas las sillas a la mesa.
En todos los cuartos, las camas hechas. Los trajes de los que habian muerto, en las
perchas. Recuerdo, colgada, la sotana del santo tio Frasquito. Sus libros, muchos,
en un gran estante. Un quinqué en la mesilla. Un rosario, colgado en una de las
perinolas de la cama. Todo animado por un aliento que no podia calificarse cier-
tamente de vital, pero que no hacia pensar de ninguna manera en la muerte. Vida
del espiritu en el recuerdo. Alla se quedaban tia Juana, alta, garrida, hermosa, y tia
Encarnacién, pequefia, ajada, contraida por un dolor terrible que sélo confesaba
para decir: «Es un regalito que el Se~or me ha mandado para probarme...» jQué
tristeza seguramente la de mi padre, en esa visita a la casa de su nifiez...!
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Otro dia, una barcaza llevé a la playa dos pescadores muertos. Pusieron los cada-
veres sobre una lona extendida. Dos hombres que parecian jovenes; sucios sus
desnudos cuerpos, hinchado el vientre. Yo los vi. jQué horror!

Otro dia me cai en la acequia sobre la que un puentecillo daba acceso a nuestra
casa. No hubo tiempo para asustarse, porque el remojon fue levisimo. Mi padre
lo tomd a broma: —«Mira que si la acequia te lleva al mar y te pierdes..» A pesar
de todo, para mi madre, jqué susto!

Otro dia estuvimos en la casa de nuestros parientes los condes de Torre-Isabel. Vi
cosas que inspiraba a las visitas el mismo comentario: —«Parece un museo.» ldo-
lillos o amuletos de marfil, de azabache, de cuerno; puiales y sables, espadas que
llenaban yataganes, procedentes, en su mayoria, de los afios vividos en Ultramar
por él. jCuanta cosa rara!

Otro dia, o varios dias seguidos, estuvimos en la Golgoracha con nuestros tios
Encarnacién Gémez y Fernando Diaz. La gente del campo bailé y cant6 en una
noche de fiesta un fandango que no era como el que yo habia oido cantar a las
criadas en otras ocasiones. Me parecia una pantomima de las del circo.

... Y saiga usté

que la quieren ver bailar,

saltar y brincar

y andar por el aire.

Que esta es la jeringonza del fraile.

... Con lo bien que lo baila esta moza.
dejarla sota,

sola bailando...
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Las parejas se deshacian para cambiarse unos con otros, en vueltas muy rapidas,
hasta no quedar sino una sola mujer bailando, arrebatada por un aire frenético.
iQué baile mas moderno, a fuerza de antiguo!, pienso yo ahora.

Otro dia estuvimos en el cerro de la Virgen de la Cabeza, patrona de Motril. Mi tia
Maria se llamaba Maria de la Cabeza. Cabeza, Cabecita, se llamaban otras tias y
primas por ese lado de mi familia. Muchas Cabezas, en Motril, mucha devocion a
la Virgen de la Cabeza, en su pequefio Santuario, entre azucenas.

Era el 15 de agosto, fiesta también de la Asuncion de Nuestra Sefiora, nombre
de mi madre. Dia grande, muy celebrado en casa y en mi corazén. Desde el cerro
del Santuario, aseguraban que se veia, en los dias claros, las costas de Africa. Mas
claro que aquel no era posible, y, sin embargo, yo no veia a lo lejos otra cosa que
un barco pasando el parche de sus velas por la linea sangrante del horizonte, a
la media luz del atardecer. Pero el espectaculo estaba muy cerca de la playa: la
imagen de la Virgen de la Cabeza, blanco el manto, era llevada por el mar, en
barca adornada con claveles y flores diversas, y grandes faroles en alto, y antor-
chas, segun mi recuerdo. Como notas agudas, sobre las olas dormidas, musica de
cornetas, de los Carabineros quizd, o de alguna banda del pueblo. Y el reiterado
estampido de los cohetes: estrellas de colores caian en el mar.

Otro dia, dos hombres se apunalaron en rina feroz. Dormian la siesta, muy cerca
los dos, tumbados en la playa; no se sabe de qué hablarian al despertar, pero si
que sacaron las facas. Uno resulté muerto, y el otro, casi muerto. Yo no pensé nada
de aquel suceso, uno de tantos, sin duda, entre gente somnolienta y terrible.

Otro dia, fui con mis primos Ricardo Moreu, ahijado de mi padre, y Fernandito
Diaz, a ver la fabrica azucarera del conde de Agrela, en Salobrefa. Un sefior que
serla el ingeniero, o cosa asi, nos lo explicé todo. Pero yo no recuerdo nada de
lo que dijese, si es que le presté alguna atencion, pues no creo que la mecénica

60 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



apuntase entre mis vagas aficiones. Con la particularidad de que toda maquina,
todo lo que respondiese a ciencias exactas o fisicas, me inspiraba, desde muy
nifo, una gran admiracion: admiracién supersticiosa, no curiosidad intelectual.
Jamas se me ocurrié preguntar como funcionaba un reloj, que tanto suele intrigar
alos chicos. Bien es verdad que en un orden de superiores consideraciones, la na-
turaleza me impresionaba enormemente, conmoviéndome hasta lo mas intimo
de mi espiritu, como lo experimenté aquella misma tarde, cuando volviamos de
Salobrefa y de subito descargd una tormenta imponente. Me senti sobrecogido
ante la grandiosidad del espectaculo, soberbiamente instrumentado por truenos
como jamas he oido. El mar, crispado en olas altisimas, desafiaba, con reflejos de
luz cambiante, al reldmpago casi continuo, y todos respirdbamos de satisfaccion
al notar que el temporal iba amainando y que la lancha, a punto de zozobrar mas
de una vez, recobraba su equilibrio. Yo casi deploré, a pesar de todo, que cesa-
ra tan hermoso alarde de las fuerzas de la Naturaleza y del supremo poder del
Creador. Pero, ni entonces ni nunca, se me ocurrié pensar en la razén cientifica
de tormentas y temporales: jpor qué...? Pero jqué mas daba! Ni siquiera pregunté
jamas por qué llovia, cdmo no prendié en mi memoria palabra alguna de las que
el ingeniero pronunciara. Motril, con su mary con su playa, me habia hecho vivir
la realidad nueva de la ola, la caracola, el barco, el faro, los carabineros..., de igual
suerte que antes habia aprendido a decir, sin saber cdmo, papa y mama, mesay
silla; casa y calle... Pero aquello otro de tubos, ruedas y calderas, me parecia muy
feo para que yo aprendiese los nombres exactos. jQué facilmente se me quedé,
en cambio, la palabra «faltda», tan bonita...!

Todo esto parecera una bobada, pamplinas de nifio, y lo son, desde luego. Pero
asi me ocurria. Si olvidé, o no escuché siquiera, la explicacion de la fabrica de
azucar, no perdi detalle, por el contrario, de lo que oi contar uno de aquellos dias
acerca de lo que pasaba cuando caia un alcalde y subia otro: el nuevo jefe de los
«municipales», se echaba en seguida a la calle, en busca de su antecesor, y apenas
le tenia ante si, le espetaba un conminatorio: <Esnuate» (desnudate), imperativo
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que él mismo ayudaba a realizar, despojando al cesante de la guerrera y de la
gorra galoneada de cinta verde. Si no era muy exigente, se contentaba de mo-
mento con esas prendas, pero habia quien dejaba en calzoncillos al jefe saliente
en plena calle.

Anécdotas como esa me divertian mucho. Otros afos volvimos a veranear en el
Varadero, sin novedades que mi memoria retuviese. Pero siempre que pienso en
el mar, en cualquier mar, escucho el jadeo precisamente del mar de Motril; mas
bien, su cancién, lenta y dulce, quiza melancdlica, con ritmo de habanera o guaji-
ra: bajo el ojo alerta de la luna impasible y el parpadeo del faro de Sacatrif.
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TEATRO, CINEMATOGRAFO,
CIRCO: MAGIA

De un vago y remoto fondo de resonancias zarzueleras y coplas de lavadero o
patinillo doméstico, mezclado con declamacién y citas de versos en familia, o
«funciones» vistas desde nuestro palco en el Isabel la Catdlica o en el Principal,
emerge, como un capricho de la memoria, con figura y voz perfectamente indi-
vidualizadas, un hombre cantando versos: un comico, el primero que me dio la
impresion de que los habia, como un oficio que estribaba en eso precisamente.
Se llamaba Francisco Fuentes, nombre muy notorio en Granada porque su padre
habia andado en cosas de teatro y construido la casa arabe de la plaza de la Ma-
riana, donde luego, ya en mis tiempos, vivié la «Tortajada», «cancionista» famosa,
muy corpulenta, de pecho alto y ancho como un pupitre.

Veo a Fuentes, ante mi, haciendo «Don Juan Tenorio», en imagen persistente,
mucho mas perfilada y puntualizada que la de otros actores a los que yo viera
y oyera después. Indudablemente, se me qued6 mas clavada esa imagen en mi
memoria por que era la vez primera en que el teatro ganaba mi interés, y presu-
mo que contribuyé poderosamente a tal efecto el que Fuentes representase una
obra de gran atractivo, el «<Tenorio» de Zorrilla, que tanto halaga los sentimientos
elementales del nifio y del hombre que todavia es capaz de respirar la atmédsfera
de su ninez.
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Muy nifio, muy pueril es preciso ser para ceder a la seduccion del desplante, del
amor verboso y musical, del cuento de muertos y fantasmas, del desafio porque
si... Yo era muy nino, de unos seis anos, cuando Francisco Fuentes, traspuesto en
Don Juan Tenorio, me asomé a un mundo presentido y fantastico, con melédi-
cas palabras: Dona Inés entre sus brazos, en un sofa, ante una balustrada que,
sin duda, permitia dominar un paisaje maravilloso; campesinas flores, orilla ame-
na, olivares, un rio, una barca, mas un pescador que esperaba cantando el dia...
iOh si! jQuién se asomara a la balaustrada, de marmol, seguramente, para ver la
barca con su vela, o sus velas, y el pescador, por supuesto! Pero aunque yo me
empinaba cuanto podia, arriba en el palco, y hasta me puse de pie sobre la silla,
confiando en que mis ojos llegarian al fondo del mundo prometido, mas alla de
la tentadora barandilla, no alcancé a ver nada, y me hubiese gustado entrar en el
escenario para convencerme de que la barca existia, y si no, desengafarme del
todo.

Mucho tiempo adelante me fue dado escuchar a Valle-Inclan, entre otras teorias
—no tan arbitrarias como muchos creen—, la del forillo. «Del forillo —pontifica-
ba don Ramén, en su tertulia de la Granja El Henar (jqué lejos todo!) —depende
gran parte de los efectos escénicos. El pasillo, el salén o el jardin insinuados en
el forillo, establecen la comunicacién del escenario con el mundo de fuera. La
comedia debe sugerir la realidad mas alla del decorado...» Oyendo a Valle-Inclan
y mirando a mi nifiez, llegué a pensar que algo de eso habia en la fe que Fuentes
y Zorrilla, de consuno, me infundieron en la barca del pescador de Don Juan Te-
norio, que se mecia en el rio que pasaba todas las tardes por el teatro de Isabel la
Catdlica: aquel teatro grande, destartalado, isabelino, de ajada suntuosidad.

Esa realidad presentida tras el forillo, ;no tendria que ver mas con el suefio, con el
ensueno, que con la realidad misma...? Realidad sofada, vivida, porque mientras
se duerme y suena, indudablemente se vive, siquiera sea al margen de la vida
cotidiana. Para el nifio que yo fui, el teatro me daba la impresién de una realidad
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no contrapuesta a la otra, a la vivida, desde que me levantaba hasta que me acos-
taba, llevado por mi madre —con una metafora popular o imagen pura, que mu-
cho después hallé en Gerardo Diego— al «teatro de las sabanas blancas». Y esta
expresiéon —muy del repertorio de mi madre, rico y grafico, en sumo grado—
ejercio, a lo que pienso ahora, una cierta influencia sobre mi balbuciente con-
cepto del teatro como realidad, vida y sueno, aislados o entremezclados, segun
la ocasion. Balbuciente digo, por ser obvio que, segun va el nifio apoderandose
de las palabras, la idea de las cosas se perfila con mas o menos nitidez, y es claro
que me llegaria el momento de saber que cuando se me hablaba de llevarme al
teatro no era ciertamente para meterme en el de «las sdbanas blancas», aunque
uno y otro sirvieran de motivo a sana e indispensable evasion.

Fue en Hamlet donde mi emocion de precoz espectador calé con cierta hondura.
Me bastaba, para sentirme impresionado, con ver al principe de Dinamarca con
una calavera en la mano, en un cementerio como el del Tenorio; me bastaba con
darme cuenta de la locura de Ofelia y con la aparicion del fantasma de un rey.
Lo que entendia de Hamlet me hacia presentir lo que no llegaba a entender. La
atmosfera de miedo y de misterio respirada en Hamlet llegé a pesar tanto sobre
mi que durante unas cuantas noches me fue muy dificil conciliar el suefo. En
cambio, jcuanto me hacia reir el mismo Fuentes, no obstante su voz de campana
rota, en un juguete cémico: Tortosa y Soler!

Gran juguete era también para mi, por distintas razones, una zarzuela muy lar-
ga, con muchos cuadros, Los sobrinos del capitdn Grant, que vi en el teatro de la
Alhambra, todo él de madera, préximo al paseo del Salén, que solo se abria los
veranos y que en algunas temporadas se transformaba en circo. Viendo Los sobri-
nos del capitdn Grant adquiri la nocién de que si el mundo del teatro descubierto
por mi, poco a poco, tenia uno de sus polos en Hamlet, tal vez estuviese el otro en
aquella zarzuela que tanto me divirtié con sus ingleses, sus espias, sus fumado-
ras, su sabio chiflado, su sargento Mochila, que encontré un canuto de hoja de la
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lata en la tripa de un pez. Me dejo estupefacto ver el fondo del mar, en pie sobre
las tablas, con extranas luces y sombras, con buzos que subian y bajaban, a los
compases de una musica —un vals— que me llevé pegada al oido.

En ese mismo teatro de la Alhambra, o en el Circo de Colén, improvisado con
tablasy lonas en el Humilladero, pasé los ratos de mayor regocijo de mi nifiez; re-
gocijo que bien podia calificar de paradisiaco por su absoluta inocencia. Si existia
alguna malicia en aquellas «piececillas» del teatro por horas, se disolvia en el ha-
lago de la musica a cargo de unos barquilleros —los de Agua, azucarillos y aguar-
diente— exactamente iguales a los que andaban por el paseo del Salén y por los
Jardinillos. O de los quintos —«pelotdn de los torpes»— de El cabo primero, que
me hacian recordar a los asistentes de mi tio Pepe. O de mozuelas, como aquella
Mari-Pepa de La revoltosa, que bien podia estar de «cuerpo de casa» a nuestro
servicio, o de costurera, o peinadora de mi madre. O de aquella gente bulliciosa
de El santo de la Isidra, que eran semejantes, después de todo, a mi nifiera, su no-
vio, el zapatero remenddn de la esquina, el guardia municipal que pasaba por la
calle con las manos a la espalda, el sastre de aquel portal, o la vieja pizpireta de
mas alla, con flores en la cabeza y mantén... Esas zarzuelas que me gustaban por
lo que tenian de cosa familiar, y otras, con trajes de época que trasladaban a un
mundillo de cuento de Calleja, me gustaban también: La viejecita, El tambor de
Granaderos, La guardia amarilla... Todo me gustaba, por unas razones o por otras,
prevaleciendo el motivo supremo del cantable y el bailable.

Hamlet me habia conmovido de arriba abajo, y muy a fondo, mientras que las zar-
zuelas solo afectaban a mis ojos y a mis oidos. Entre el insomnio y el tarareo, ;qué
habia...? ;Qué podia haber, para mi, en cuanto a efectos teatrales...? Yo no me
hacia, naturalmente, esas preguntas, pero no podia por menos de advertir que
Traidor, inconfeso y martir me interesaba por lo que tuviese de comuin con Hamlet;
el verso, la imaginacion, el modo de hablar... jQué se yo! Y que las zarzuelas y las
obras cdmicas, aun sin musica, atraian por lo que eran reproduccién de la vida,
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en mi casa o en la calle, en todo aquello que yo tenia a mi alcance comprobar. La
vaga intuicién de continuidad, entrevista por mi, respecto a la realidad y al esce-
nario, era como una galeria subterranea que enlazaba el teatro inventado y serio
con ese otro que reelaboraba, a su manera, para divertirme, los tipos y las cosas
de mi alrededor. Como quiera que fuese, se comprende, sin gran esfuerzo, que
un nifo, mas o menos fantastico o fantaseador como yo creo que lo fui, conside-
rase muy cercanos esos dos ordenes de cosas: las que parecian imaginadas y las
comprobables por los sentidos. Pero jdénde descubrir la linde de la imaginacion
y la realidad...? ;No habia en Granada casas «de miedo», no existian duendes y
aparecidos, no murié la madre de Concha la corsetera a los tres dias de oir los tres
golpes en la pared con que San Pascual Bailén anuncia la muerte...? Jamas rezaré
a San Pascual Bailén —pensé—; no quiero el favor de esos avisos.

El mejor regalo que podian hacerme mis padres era llevarme con ellos al teatro.
O que me llevasen, con mis hermanas y mis primos, nuestras nifieras, o una anti-
gua criada, Ramona, que a todos nos habia visto nacer. Cuando ya era mayorcillo,
mi padre me dejaba en una butaca muy recomendado al acomodador y luego
me recogia él, muy interesado en que yo le contase lo que me habia parecido la
obra representada. Vinculo a esta época el recuerdo de dos compafiias de teatro
dirigidas, una por Juan Espantaledn, y otra, por Casimiro Ortas, respectivamente.
Esos nombres se han prolongado en sus hijos, actores también muy conocidos,
en dias muy préoximos. Ya por aquel entonces debian de trabajar con sus padres.
Don Juan Espantaledn era un cémico viejo, sin barba ni bigote, afeitado cual-
quiera que fuese su papel, y su gesto, su ademan, las modulaciones de su voz,
le eran suficientes para hacer reir; en Los hugonotes, en San Sebastidn mdrtir, por
ejemplo. Casimiro Ortas ponia zarzuelas que no eran —por «verdes», segun de-
cian— como las que yo citaba antes, vistas a Servando Cerbon, gracioso como un
payaso. Pero alguna vez representaba Casimiro Ortas zarzuelas que podian very
oir las familias, y una de ellas fue El dto de la Africana.
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Dada mi aficién al teatro, mi padre comprendié la necesidad de encauzarla con
buenas lecturas, y puesto que Hamlet me habia dejado una huella imborrable,
quiso utilizar las obras de Shakespeare como piedra de toque para mis ulteriores
impresiones y para la formacién de mi gusto, a cuyo efecto me regalé la edicion
del teatro de Shakespeare, de la Biblioteca Clasica de Hernando.

Fueron aquellos tres o cuatro tomos los primeros libros de que yo pude consi-
derarme dueno. Verdaderamente, ya me sentia mucho menos tentado por los
libretos abreviados de zarzuela «con todos los cantables que tiene la obra», pre-
gonados en los entreactos o a la salida del teatro, a la vez que otros vendedores
voceaban: «jEl buen bombon parisién, a perra gorda el paquete!» Pero las zarzue-
las, de todos modos, me divertian.

El sentido de la realidad que yo, vagamente, pudiera poseer, antes se avenia con
las capas y los mantones, las boinas y las alpargatas, las monteras y las sayas de
las gentes del pueblo que daban vida a zarzuelas y sainetes, e incluso aceptaba
antes las armaduras y los capacetes, los jubones y los mirinaques, las casacas y
las pelucas de los dramas histéricos, que las levitas y las americanas, los paletots
y los manguitos, los sombreros adornados con un pajarraco y los botines, de las
comedias que reflejaban las costumbres de la clase a que yo pertenecia.

«Jacinto Benavente y los hermanos Alvarez Quintero vienen pegando», era frase
que yo oia a las personas mayores, con las naturales variantes. Pero es lo cierto
que yo, viendo las comedias nuevas de esa clase, me sentia como en visita. Y me
dolia un poco el no poder cambiar impresiones con nifio alguno de mi edad. Casi
todos salian del teatro como entraban, a pesar de haber reido o llorado muchas
veces, a compas de la carcajada o del lloriqueo de sus criadas, elementalisimas en
sus reacciones, como es natural. Unicamente me entendia muy bien con un nifio
algo menor que yo, espigado y risueno, Antonio Gallego y Burin, al que yo conoci
en el café del Pasaje, yendo él con su padre, yo con el mio. Simpatizamos pronto,
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y recuerdo que un dia, hablando de Los galeotes, que acabdbamos de ver, me dijo
que a él le gustaria ser comico y hacer el papel de Pedrito.

«—A mi, no... —repliqué con mucha decision.
»—Entonces, jqué...?
»—Me gustaria ser titiritero.

»—jQué disparate...! Si tu ni siquiera bajas las escaleras de dos en dos escalo-
nes..»

Estaba yo influido por la admiracién que me inspiraban los hermanos Borza,
acrébatas del Circo Colén, uno de los cuales, Humberto, habia saltado, dos o tres
dias antes, segun contaban, desde la peluqueria de Felipe, en un primer piso de
la calle de Reyes Catolicos, a la acera de enfrente para saludar a un transeunte:
proeza que no crei del todo, pero que me causé una enorme impresion. Mucha
agilidad, mucho arte, mucho arrojo habria que tener para que se le atribuyera ha-
zanha semejante. Como también me dejaba pasmado la indiferencia con que «La
Géraldine» se mecia en un trapecio a gran altura, sentada muy tranquila, como
si se tratase de un columpio a ras del suelo, o se balanceaba colgada del travesa-
Ao con una sola mano. Me asombraba que lo hiciese una mujer tan gruesa, con
unos muslos y unas piernas tan desarrolladas como las de cualquiera sota de la
baraja.

Realmente, el circo me tenia hechizado, como a tantos otros nifos: el fastuoso
circo de dofa Micaela Alegria, sobre todo, fue para mi una revelacién. Dio sus
funciones en la Plaza de toros, y nunca habia visto yo espectaculo semejante.
Ni trapecios y alambres a tal altura. Ni payasos y tontos tan graciosos. Ni pan-
tomimas tan pintorescas y animadas, como aquellas de gauchos y cowboys que
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parecian vaticinar peliculas de ahora. Ni animales mejor amaestrados. Ni caballos
tan bonitos, como uno blanco, idéntico al Poderoso, de mi abuelo, solo que con la
cola larguisima y haciendo primores de inteligencia y arrogancia.

El circo empezé a fascinarme con el desfile de la cabalgata que recorrié las calles
céntricas, a modo de anuncio, como lo habian hecho otros mas desmedrados
circos. jQué hermosos todos los caballos que luego, llegada la hora de actuar,
trotarian, galoparian alrededor de la pista, las crines al aire, y que participarian en
atrevidos ejercicios! Pasaban las trapecistas, las cenyéres, sentadas en carretelas
como grandes seforas, solo que disfrazadas y erguidas, para recibir los aplausos
del publico agolpado a lo largo de las aceras. Pasarian también ellos, los acréba-
tas de toda clase; pero no los recuerdo con el detalle tan acusado que dejaban
en mi, al desfilar, los payasos, enharinado el rostro, y en el traje de seda un sol o
estrellay flores, en caprichoso bordado de lentejuelas. Y los pobres «tontos», y los
excéntricos musicales, y los ilusionistas; y como habitantes de un mismo mundo
fantastico, también los porteros de la pista me causaban admiracién con sus le-
vitones galoneados y de colores llamativos. En los cuentos de Calleja, la fantasia
poblaba jardines, selvas y castillos de princesas, hadas, gigantes, gnomos que
nunca veria; y he ahi que de pronto, por la mafiana en la calle y luego por la tarde
en el circo, me era posible ver unos hombres y unas mujeres absurdamente vesti-
dos, sin que faltase algun gigante o algun enano, para mayor asombro de aquella
realidad increible, por lo anormal y lo disparatada. Magica realidad, irrumpiendo,
mas aun que el teatro, en la calle. Sin telén, ni bastidores, ni bambolinas.

Una tarde me llamo mi padre desde la calle: «jBajal, que vamos a ir a ver una cosa
que te va a gustar.»

Me lo fue explicando mientras nos dirigiamos al paseo de la Bomba.
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La casa de mi nifiez en Granada: Jesus y Maria, 5
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«Han puesto una caseta donde funciona una linterna magica como la tuya. Solo
que mas magica todavia, porque las figuras se mueven como si vivieran de ver-
dad..»

Y en efecto, se movian.Vimos en aquella barraca unos obreros que salian de la fa-
brica; unas mujeres que se bafaban en un rio; un incendio en Dublin; un tren que
marchaba sobre el publico, hasta cubrir todo el lienzo, ddndonos la impresién de
que iba a pasar por encima de nosotros, sobre el pasmado publico de la «entrada
general», en largos bancos de madera y sobre el de «preferencia», en sus sillas de
anea o rejilla como las del paseo. Mucha gente empezaba, de seguro, aasombrar-
se con un Organo extrano y grandote, a la puerta de la barraca, de estruendosa
trompeteria, con una figura, de madera o de lo que fuese, representando a un
director de orquesta con barbita, que movia la cabeza y la batuta de lado a lado,
entre columnas salomonicas pintadas de purpurina, que giraban incesantemen-
te, con lo que todo aquel pintoresco y descomedido retablo musical inducia ya a
la estupefaccion.

«jVayan pasando, sefiores! {Vayan pasando...l», gritaba un hombre a la puerta. Y
otro hombre, dentro, explicaba, también a grandes voces, lo que en el lienzo apa-
recia, no siempre bien encuadrado y cortandose frecuentemente la proyeccion
en dos mitades. Y es de hacer constar que oi una advertencia dirigida al nifio que
se sentaba a mi lado por un sefior que debia de ser su padre: «Cierra los ojos de
cuando en cuando, que el cinematdégrafo sienta mal a la vista.» Es lo que también
dijo, mas tarde, en Madrid, a mis padres tia Clara Lanza, muy delgadita y espiri-
tada sefora, con aire de afectuosa reconvencién: «;Es posible que vaydis a eso y
que llevéis a los nifos...? Si es como dar puhaladas a los ojos...»

;Qué tendria que ver todo eso que aparecia en la estirada sabana, no ya con la

linterna magica, sino con el juego que tantas veces vi hacer a mi primo Rafael
Corral con sus manos, enlazando los dedos de tal modo que daban sobre la pared
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la sombra de una cabeza de pdjaro o el perfil de una vieja? ;Y con aquel taco de
pequenas fotografias que, representando los sucesivos momentos, sin solucién
de continuidad, de un baile, daban la impresién, al ser pasadas rapidamente con
la mano, de que las figuras se movian? ;Y con aquel otro artificio, especie de pan-
dero, que en tanto daba vueltas, permitia ver por unas ranuras la imagen de un
caballo galopando...?

Estos primeros recuerdos de teatro y cine —y algunos otros también— acuden a
mi memoria bastante desordenados. Pero no creo necesario traer aqui determi-
nadas puntualizaciones cronoldgicas, ya que no se trata de un libro erudito, sino
de un retorno sentimental. La autenticidad y la espontaneidad del recuerdo lo es
todo y, por otra parte, mi memoria —aun siendo excelente— no deja de ser ca-
prichosa o desigual: recuerdo mucho mas los hechos que las fechas, las personas
que los nimeros, y quiza por eso me hizo mucha gracia —una gracia profunda,
dada a esclarecimientos psicolégicos —el chascarrillo que lei hace afios en una
revista:

«—Nifo, jqué premios has obtenido este afo...?
»—Dos.
»—;En qué...?

»—El primero, en memoria. Y el segundo..., pues no me acuerdo...»
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VIAJE AL SIGLO XX

Bien se veia que aquella vez no tomabamos el coche para ir de paseo, como tan-
tas tardes, al Salén. Me habian hecho levantar al amanecer y cargaban en el co-
che —distinto al de cualquier dia— bultos muy diversos y los parientes y criados
que salian con nosotros hasta la puerta, quedando en casa, nos deseaban «Buen
viaje», en tono un tanto solemnizado. Ibamos a Jaén, y no en tren, porque la via
férrea daba tan gran vuelta por Bobadilla y Puente Genil —llegué a saber— que
todavia circulaba la diligencia, no vencida, y las familias que tenian coche propio
de caballos gustaban de utilizarlo, reacias a prescindir de un sistema que hacia
del viaje algo doméstico y a plena voluntad, quebrando las etapas en la venta
preferida.

De Jaén iriamos a Madrid, ciudad muy adelantada, segun oia yo decir con mucha
frecuencia, y asi estaba yo por creer que nuestro viaje tenia alguna relaciéon con
el siglo xx, cuya llegada anunciaban las personas mayores en sus conversaciones,
como si fuese nuestro plan —el de mis padres— salirle al encuentro. Y hasta me
representaba yo —en delirante boberia— al nuevo siglo no sé si como un nifo,
menor que yo, desde luego, o como un paisaje recién hecho, banado en luz no
vista hasta entonces: «luz no usada», me hubiera yo dicho de haber leido ya la oda
a Salinas, de fray Luis de Ledn. El siglo nuevo, en fin, era cosa que yo no acertaba
a representarme exactamente, ni tampoco me hacia cargo de lo que significaban
los afos en la vida del hombre.
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—Ta viste llegar al siglo diecinueve...? —le pregunté a mi madre, que llevaba
un velillo moteado, cayéndole de un canotier, en tanto corria el coche, al galo-
pe de tres caballos: dos y uno.

—iPero si un siglo tiene cien afos y yo tengo veintinueve...| —me contesté mi
madre.

—Entonces, jyo no podré llegar a ver el siglo veintiuno...?
—No, no; tampoco...

La llegada del siglo xx, si yo, a pesar de todo, lo alcanzaba, me intrigaria menos
que la del xx, puesto que ya estaria hecho a esas novedades. Y pensaba si los anos
—ciento, o los que fuesen— correrian mucho o poco, o unos mas que otros, ne-
cesitando, como aquel caballo remolén de la derecha, mayores y mas apremian-
tes trallazos. Correrian los anos y corria el coche, dejando atras montes distantes,
que se desperezaban extendiéndose en ondulada linea sin fin, al sol incipiente y
quedaban atras también, pero mucho mas de prisa, arboles derrengados y pol-
vorientos, de viaje a su manera, animandose unos a otros, con brazos reducidos a
munones, al modo que yo habia visto en Granada repatriados de Cuba, vestidos
—medio vestidos, medio desnudos— como un mendigo, sélo que con gorro de
quinto.

«—;Cuando llega el siglo veinte?
»—El dia de Ano Nuevo, cuando ya estemos en Madrid.

»—iCuando los villancicos...?»
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Para mi, el tiempo de los villancicos era el mejor que podia imaginar: mas dulces,
mas juguetes, mas alegria, musica y gente en casa. ;Y como estaria yo de grande
para entonces? ;Cuanto habria yo crecido para Ao Nuevo, para el siglo nuevo?

Yo, por supuesto, estaria mas grande. Porque no pasaba dia sin crecer un poco
o un mucho. «Desde el sdbado has crecido», me solia decir bromeando don Ga-
briel, el profesor que iba antes a casa por las mafanas para ensefiarme las prime-
ras letras, las primeras silabas, las primeras palabras escritas: «A-ni-ta, ca-mi-so-la,
re-la-mi-da.» Y a ensefiarme también, en gran portfolio, estampas de tipos raros,
de animales que sélo alli existian, de ciudades que yo hubiese querido buscar,
seguro de encontrarlas en algun rincon de Granada, tan ciudad como ellas; tan
ciudad como Bombay, por ejemplo. ;Y por qué no también como Chicago?... Si
me dejaran subir al Albaicin y bajar por el otro lado, quizd me encontrase alli a
Chicago o a Bombay. Pero tal vez habria que ir mas lejos: a otra parte mas dificil
0 a otro siglo. ;Y si me traia el siglo xx esa ciudad que el portfolio me hacia sofar,
pero traida de veras, hecha y de bulto?... O acaso acabara por dar con ciudades
asi, llegando hasta el final por las cuevas que horadan el Sacro Monte, y que me
llevarian, guiado por la magia de los gitanos, al mundo de los cuentos que me
contaban las criadas, de los cantos de la rueda de nifios y nifas en las placetas del
barrio, de los romances que mi madre me recitaba al oido:

Almenas tiene de oro,
paredes de plata fina:
entre almenay almena
estd una piedra zafira,
tanto relumbra de noche
como el sol a mediodia...
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O a lo mejor estaba la ciudad sofada a la vuelta de esa o aquella esquina con
farola, que yo veia desde el Cubo de la Alhambra, en grande y ancha graderia de
casas, campanarios y cipreses: de arriba abajo, en tapiz soleado, del cielo al Darro.

Cuando llegase el siglo xx —dentro de unos dias—, ;cOmo estaria yo de alto?
Porque cada dia me sentia crecer mas, sin necesidad de que nadie me lo dijera,
y recordaba haber sido yo mas pequefio, mas nifio aun, y me veia, historia de mi
mismo, en el retrato que guardaba mi madre: yo, en brazos de mi ama, vestida
de pasiega, con franjas de terciopelo, con collares y pendientes de monedas de
plata y oro. Pero jcrecer no es irse haciendo persona mayor? ;Cuanto tiempo ha-
ria que los viejos habian sido niflos? ;Seria yo pronto viejo también? ;Viejo como
tio Fernando «el viejo», tan arrugado...? ;Como don Francisco, el vecino, con sus
patillas? ;Como tio Pepe San Martin, con su bigote y su barba rizada que pincha-
ba? ;Como los apoéstoles de la iglesia de las Angustias, con sus barbas grandes y
largas? ;Como mi padre, con su barba tan corta...?

«—;Cuanto falta para que llegue el siglo?
»—\Veinte dias.»

Veinte dias, siglo xx. jQué cuenta mas facil! En las de Aritmética habia muchos nu-
meros mas. Seguiamos corriendo en el coche. Pueblos, cortijos, caserios, arboles,
puentes, ventas... Atras también, muy atras, mi casa; en un cajon, la cartilla, que
ya no me servia, y el peto de coracero que me habian comprado en «La Estrella
del Norte», y el abollado casco con llorén de cerda. ;No seria el siglo viejo como
el camino que perdiamos a nuestra espalda? ;No seria el siglo nuevo como ese
Madrid a donde iriamos desde Jaén y del que tanto oia hablar? ;Y qué relacion
habria entre el siglo nuevo y mi vida misma...?
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Yo preguntaba nombres de ventas, nombres de pueblos que sonaban en mi con
timbre de campana matinal. Mafhana genuina aquella, porque era una manana
que me descubria, que me anunciaba muchas cosas nuevas. Cortijo de Arenales,
Venta de la Nava, Venta del Zegri, Campillo Arenas, Venta de las Palomas... jAh!'Y
Venta de Barajas, como las cartas que servian para jugar al tresillo. Y Jaén, pueblo
mas grande que los otros; catedral mas chica que la de Granada, vista de lejos,
bajo un cerro. Poco después, vista de cerca, subiendo los ojos hacia las torres.

No sé el tiempo que estuvimos en Jaén. A lo menos una noche, porque me veo
durmiendo y despertando en cama extrafa, oyendo en algin momento una voz
muy arrastrada que venia de la calle: <KAve Maria Purisima. Las doce y media y
sereno.» Nos fue a ver tio Antonio Almendros Aguilar, tio de mi madre. «Poeta»,
decian de él, y tenia que serlo, puesto que llevaba una mosca larga y melena,
como veia yo pintado a Zorrilla. Mi madre recitaba un soneto de él, a Cristo Cru-
cificado, y guardaba un abanico de sabe Dios cuando, en que tio Antonio habia
escrito, con letra muy menuda y bien delineada: «Yo hice versos a tu abuela—, mi
queridisima tia...» Y continuaba no sé como.

Hacia Madrid, el tren, noche adentro. Yo me caia de suefio en los almohadones.
Mi padre tomaba y dejaba un periédico o tarareaba, llevando el compdas con los
pies sobre el largo calorifero de laton. Traqueteo y cantable me arrullaban. Pero
no me dormia. jQué pesadez, qué impaciencia, qué desasosiego en el confina-
miento de la «berlina»! El cristal de la ventanilla, sobre el fondo negro del campo
que huia, daba el reflejo del departamento mismo, a luz macilenta. En ocasiones
yo me acercaba a la ventanilla para pegar mi cara al cristal y descifrar el paisaje,
en clave de sombras. Las sombras se hacian como chinescas al parar el tren en las
estaciones y las estaciones debian de tener algo asi como un sereno, puesto que
se oia una voz somnolienta: «j...un minuto!» Minutos, horas. El reloj los contaba.
Pero ;y los dias, y los meses, y los anos, y los siglos? El reloj también creceria para
contarlo todo en el siglo nuevo. Como que ya no tendria doce horas, sino vein-
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ticuatro. Lo habia oido yo comentar a personas mayores: «Cosas del ministro de
la Gobernacién». Cay6 en mi eso de «ministro de la Gobernacién» y prendié para
siempre en curiosidad tremenda. Ya no dejaria de preguntar cobmo era posible
gue ese ministro mandase hasta en el tiempo y jen qué mandaban los otros mi-
nistros y quién podia mas que ellos, el rey o la reina regente?

Desvelado, veia amanecer, mucho mas veloz el tren que el dia. Tardaba en abrirse
la tiniebla a claridades de un tono azulado, malva, lechoso, dorado. Y veia al revi-
sor correr por el largo estribo, saltando de coche en coche, dando al aire helado el
cabo de la bufanda, y yo recordaba a los hermanos Borza, que hacian titeres muy
dificiles en el circo de Colén, alld en Granada.

Ya quedaba poco. Ya quedaba menos. Tres cuartos de hora, veinticinco minutos,
ocho minutos. jQué despacio...! jCuanto tarda...! «Villaverde es ya Madrid», dijo mi
madre, recogiendo bultos.

Muchos coches, maquinas, vagones a lado y lado. Otro tren rozando el nuestro.
Pitidos prolongadisimos. Entrdbamos en la estacion de Madrid. Catedral extrani-
sima, ;Donde que no fuese una iglesia habia yo visto techo tan alto y tantas vi-
drieras? El techo del café Colén no llegaba a tanto. Ni siquiera el del teatro Isabel
la Catolica.

La emocién que Madrid me iba produciendo se resolveria en cantidad. jCuanto
de todo! De todo, mds, mucho mas que en Granada. Mas gente, mas coches y
mas tiendas en mas calles, mas plazas y mas paseos.Y mas grandes, por supuesto,
los paseos, las plazas, las calles, las tiendas... Muchos mas caballeros de chistera,
gaban de pieles, paletot, macferldn, levita; muchos mas hombres de hongo, de
capa, de gorra de visera, de blusa, de chaqueta. Muchas mas mujeres de sombre-
ro y manteleta, de bod y manguito, de larga falda, recogida la cola; de mantén o
toquilla, de pafuelo a la cabeza. Mas nifios vestidos de marinero, jugando con un
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aro o en velocipedo. Mads camareros y mas porteros con patillas. Mas «rondines»,
es decir, «guindillas»; mas guardias civiles, mas soldados, muchos mas soldados
que en Granada. jCuantos y qué distintos y de qué colores y uniformes mas va-
riados! Yo no habia visto en Granada soldados mas que de dos o tres clases, y ni
los de plomo, ni los recortables de los grandes pliegos que vendia Maximino en
la plaza de San Gil, me daban idea de los que me ofrecian las calles de Madrid y,
sobre todo, la plaza de Oriente, la manana aquella en que mi tio Rafael —con su
faja amarilla de auditor general— me llevé a ver el Palacio Real.

Husares de chaquetilla roja o azul, segun fuesen —lo aprendia en sequida—, de
Pavia o de la Princesa; dragones, con su fulgurante casco, como los lanceros, y
estos con una banderola en su lanza; batidores de gala, con negros y grandes go-
rros peludos; cazadores de Caballeria, con su alto ros celeste; cazadores de Infan-
teria con vivos verdes; alabarderos, como guardias civiles, solo que de aire mas
elegante, y todos con perilla; los de la Escolta Real, con coraza de plata y casco
emplumado, en vistoso escuadrén, tras el landé en que iba una tarde el rey, que
no era el nifo de los duros o los sellos —pelo rizado y cuello desnudo—, sino un
chico muy delgado, sonriente, de guerrera gris y ros de charol.

ijQué variedad, qué profusion, qué alardes de bocamangas y hombreras, de sola-
pas y faldones, de capas, capotes, capuchas, esclavinas y pellizas; de galones, de
manoplas, de escarapelas, de cartucheras, de cordones, de cueros y charoles, de
altas botas relucientes; de sables, espadas y espadines; de trencillas, alamares,
borlas, penachos, plumeros...!' Y el casco, la teresiana, el ros, el tricornio, el som-
brero apuntado, el morrién, el chacé... No podia por menos de hacerse realidad
ante mi vista la «cabalgada» de aquellos romances que mi madre me recitaba:

j... Cuanta de la lanza en puio,

cuanta de la adarga blanca,
cuanta de marlota verde,
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cuanta aljaba de escarlata,
cuanta plumay gentileza,
cuanto capellar de grana...!

Muy bonitas deben de ser las batallas, pensaba yo, con soldados asi vestidos, sin
dejar de ver junto a lo brillante y maravilloso la utilidad del soldado, tan gallardo,
de alpargata, mochila y bayoneta. Preguntaba el nombre de todas esas cosas, y
tanto como verlas me atraia el saber cdbmo se llamaban. «<Dorman», «portaplie-
gos», «fornituras», «gola»... Cada cosa, su nombre propio. jQué rico y sorprenden-
te el mundo de las palabras, de los nombres de las cosas y también de las perso-
nas!

Yo preguntaba a mi padre quiénes eran los amigos con quienes se saludaba o se
detenia para hablar un rato.

«—Preguntas mas —me decia— que el padrén...»

Y en seguida: «Don José Garzén. O el conde de Vilana. O Nicolas Martin, el de la
«espaderia», bonita tienda de la calle de Preciados. O Juanito Villanova. O el mar-
qués de Mondéjar...» Y yo, acto continuo: «;Qué es un subsecretario? ;Qué es ser
conde? ;Y qué diferencia hay entre conde y marqués?»

Muchos coches, si; muchisimos, y de todas clases.

Muchos caballos. Y muchas bicicletas. Y entre lo que por su gran nimero mas me
asombraba, la novedad del tranvia de muias y no digamos la del tranvia eléctrico.
En tranvias de muias ibamos a la plaza de Santo Domingo para ver a tio Emilio; en
tranvia eléctrico a la calle de Serrano, hasta Jorge Juan, para ver a tia Pilar. ;Y mas
alla? Madrid debia de ser grandisimo; lo era, sin duda, porque siempre habia gen-
te que continuase el viaje hasta sabe Dios donde, y habia tranvias que tardaban
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Vista de la Alhambra y de Granada desde la Silla del Moro
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muchisimo en volver. Ninguna calle dejaba ver el campo y se hablaba de lugares
que me hacian recordar el portfolio de mi profesor en Granada. En Madrid habia
de todo, como si Madrid, todo entero, fuese un desbordado Bazar X, el de la calle
de Carretas, y alli, por lo visto, se podia encontrar, en una u otra forma, el mundo
maravilloso que mi imaginacién sofara al lado alla del Albaicin. Oia hablar en
Madrid como lugares frecuentados por cualquiera, de «Rusia» y del «Pacifico». En
el Retiro acampaba una tribu de esquimales. En la Casa de Fieras encontré al ledn,
la jirafa, el elefante, la cebra, el camello, del portfolio. Me divirtié multiplicarme,
desconcertarme, perderme, en los espejos del Laberinto Arabe. En la calle de Al-
cald estaba el Salén Japonés, con el titulo formado de bombillas eléctricas, rojas
y amarillas.

Bombillas eléctricas de colores sobre las puertas del Salén Japonés. Y a lo largo
de la calle de Alcald, como lunas de juguete, grandes globos de luz azulada; «ar-
cos voltaicos», decian. Pero a mi nada de eso me causaba impresion. Me la habian
ya producido, en nuestra casa de Granada, unos hombres con una escalera de
mano, unos alambres y unos chismes muy raros, que se presentaron una mafnana
para instalar luces que se encenderian por si solas, como asi fue, dentro de una
pera de cristal, especie de fantastico guardapelo; rizo luminoso que no se apaga-
ba de un soplo por mucho que se empefasen las criadas en conseguirlo. jLastima
de quinqués, arrumbados en seguida! En adelante no veria yo mas en el tocador
de mi madre, ni en las mesillas de noche, candeleros y palmatorias, mariposas y
capuchinas; ni candiles o velones en la cocina.

También habia ya visto en Granada un coche rarisimo que andaba solo, llevado
desde Paris por Julio Benalua, y luego, otro mas, el de Garcia Noguera, casado con
Carlota Montoro. Todos los miraban de hito en hito y se detenian, vuelta la cabe-
za, para sequirlo viendo, sin salir de su asombro. Tanto como los nifios, pregunta-
ban los mayores cdmo podia operarse prodigio semejante. «Sin mulas, caballos,
ni trole, ni nd», como yo oi cantar en El dltimo chuto. En Madrid no habia sélo
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un coche de esos, ni dos, sino de seguro mas de veinte o treinta: «El automovil,
mama...»

Mas cinematdégrafos también en Madrid que en Granada, como que en Granada
s6lo habia unoy en barraca de feria. Los cinematdgrafos de Madrid estaban en su
salén de verdad, con butacas como las del teatro; sin pregonero a la puerta, que
yo recuerde, ni explicador dentro. Largo tren era ese de la palabra «cinematogra-
fo» del que empezaban muchos a desenganchar mas de la mitad de las silabas. Mi
primo Melchor decia ya «cine», y era bastante. ;No decian «Natura» los poetas de
aquella «Recopilacion» que yo no olvidaba y en la que habia leido, con emocion
superior a toda otra, los versos de San Juan de la Cruz que me hicieron vislumbrar
otro mundo: «Mi amado, las montafas, los valles solitarios, nemorosos...» («;Qué
significa «<nemorosos», papa?»).

Las maquinas hacian milagros a su manera; nuevas maquinas, como la del teléfo-
no, la del automovil, la del cinematoégrafo... Los globos ya eran otra cosa, porque
no tenian maquina: bastaba con la buena voluntad del aire. Pero jqué asombrosa
otra maquina la que recogia la voz del hombre y la metia en una caja de madera
para que saliese por una gran trompeta...! La viy la oi en una tienda de la calle del
Barquillo, que hacia parar, con voz agria y chillona, a mucha gente tan pasmada
como yo.

Pegado a la luna del escaparate habia un cartel que se me grabd en la memoria
a fuerza de leerlo siempre que pasaba por alli, extasiandome con la jamas vista,
maravillosa y gran jugueteria. El cartel era como una poesia que yo recitaba in-
trigadisimo, persuadido de que no serian mejores los regalos esperados de los
Reyes Magos; los mios, los de mi santo. Todo vendria seqguido y pronto: la Pascua,
el Aho Nuevo, el siglo nuevo, los Reyes Magos... ;No seria el siglo xx como un rey
mago, mas poderoso y mago aun que Melchor, que Gaspar y que Baltasar?
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El anuncio que yo leia y releia en el cristal de la tienda de la calle del Barquillo,
aun lo leo y releo dentro de mi: «Gramofonos, fondgrafos, maquinas de escribir,
motores eléctricos, lamparas incandescentes, material de luz y timbres. Pidanse
catalogos».

«Pide uno», decia yo, movido por un resorte que no fallaba, a mi padre o a mi
madre, imaginando que en este catidlogo se me reveleria el secreto de todos los
cuentos, de todos los romances, de todas las palabras, de todas las fantasias, de
todas las ciudades, de todas las maravillas, de todos los suefios del mundo. El
secreto de todos los secretos en maderas de barniz muy brillante, en metales
brunidisimos, en cables e hilos que dibujaban ochos o se trenzaban en tirabuzén,
emitiendo como un fluido espiritual que yo recogi complacido y turulato. En ese
escaparate radicaba la poesia de lo misterioso e inverosimil, en formas corpoéreas,
tangibles.

Recibiriamos al siglo xx en el campo, porque nuestra casa de Madrid estaba fuera
de Madrid, junto al Jarama, compartida con tia Joaquina, tan guapa y carifosa, y
con tio Pepe, tan bueno y pulcro, que habia formado sociedad con mi padre para
la explotacion agricola a gran escala de la finca. Fue entonces cuando descubri
unos alrededores que no parecian de Corte y unos caminos como los de cual-
quier campo. Pero el carril que conducia a nuestra casa me resulté simpatico, con
un esquema de alameda que ya se desarrollaria, y mas me atrajeron las sendas
que buscaban el rio, el Jarama, bien hallado en su limpia modestia de caudal. Yo
correteaba hasta alli o me montaba algun tiempo después en el trenecillo que
iba a la fabrica de la Poveda, encantdndome el vaivén de la vagoneta, o me en-
tretenia en el palomar, o iba con mi padre mas lejos, de paseo; él a caballo, yo en
una jaquilla, y alguna vez pardbamos en «Villa Rosita», merendero casi pegado al
puente colgante. Alli el campo se quebrabay en los cerros nevados de un invier-
no muy crudoy en la curva del rio silencioso, veia yo el modelo de mi nacimiento,
segun lo iba instalando mi madre en el salén de casa: una casa de campo, anchay
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destartalada, que siempre me ofrecia alguna habitacion imprevista, cajonesy ala-
cenas que explorar. Mi nacimiento tenia nieve y también tierra de color chocola-
te, como el paisaje del puente colgante. Pero ;cémo reproducir este puente, con
sus barandillas y la complicacion de sus tirantes de hierro? Nunca nevé tanto que
el campo se pusiera blanco del todo, sino a trechos, en franjas o manchas de sue-
lo fangoso, pareciendo el paisaje vendado, bizmado, bajo un cielo de algodén. En
el salén habia una enorme chimenea, ademas de la camilla, que no podia faltar, y
muchas butacas. Y un cuadro: San Isidro labrador. Y otro, la Sagrada Familia.

Era un tiempo frio y maltrecho que acabaria seguramente con el afio y con el
siglo, como habia acabado con nuestro guarda Tesifén, cuyo cadaver vi envolver
por su viuda, la guardesa Victoria, ayudada por mi madre y mi tia, en una sdbana
blanca como la nieve. «Ha muerto porque le ha llegado su hora», dijo alguien.
También le llegaba su hora al ano viejo y al siglo viejo. Volvia el estribillo de mi
obsesién. Un ano, otro afo, otros cien afos con el siglo que iba a empezar. Decir
«siglo xx» me parecia poco, algo de corto alcance. Pero jqué impresion de lejania
me daba el ano 2000 en su imponente redondez! ;No lo alcanzaria nadie de los
que yo conocia? ;Ni yo...? En cuanto veia un viejo le preguntaba: «;Cudntos afos
tiene usted?» La respuesta, naturalmente, variaba. Habia viejos de sesenta, de
setenta, de ochenta anos, con picos variables. Y un viejo encontré de cuarenta y
tres anos. Pero ninguno de ciento.

«—;Es que nadie tiene cien afos?
»—Alguno habra que los tenga, pero es muy raro.
»—iYo no veré el ano dos mil?

»—iQué obsesidén mas tontal»
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La noche ultima del ano y del siglo cenamos entre aires y bullicio de fiesta ex-
traordinaria. Luego, en el salén donde estaban el nacimiento y la gran chimenea,
mi madre rezé el Rosario, nosotros alrededor, y mucha gente mas, porque subie-
ron todos los criados y los trabajadores que cabian alli con sus familias. Flotaba
en el ambiente una emocion indefinible y al sonar las doce el reloj de la consola
—qué lenta, solemne, patética soneria— todos prorrumpieron en un «jFeliz siglo
nuevol», con una alegria que no acerté a comprender. ;No les temblaba el alma
dentro de esas palabras? Miré por el balcon: noche de clara luna impasible, en
paisaje de formas inalterables. Habiamos llegado al siglo xx, o el siglo xx, fantasma
sutil y angustioso, llegaba a nosotros, sin otro estremecimiento que el de mi pro-
pio espiritu, hasta su raiz, y me abracé a mi madre poco menos que llorando.

«Pero ja qué viene eso?», me decia ella también conmovida.

Yo callaba y cuando la servidumbre y toda la gente de campo se reunieron en el
patio, inundado de luna, a bailar y a cantar, yo permanecia arriba, escalofriado,
indeciso, triste. «jQue entremos en el siglo con buen piel», habia dicho mi padre,
pero mi pie vacilaba sobre el umbral del siglo xx. Porque el siglo debia de tener
una puerta quizd semejante a la boca de un tunel. Apenas si atendia yo a la al-
gazara del patio. Sobresaliendo del ruido caprichoso de zambombas, chicharras
y panderetas, me llegaba un rasgueo de guitarra, acompafnando coplas de alla
—agranadinas y medias granadinas—, ya que granadinos eran, en su mayoria, los
labradores que llevaron mi padre y mi tio Pepe a la finca, por tratarse del culti-
vo de la remolacha, y no recuerdo qué coplas cantaron, salvo una que me hizo
compartir la nostalgia de todos y me hubiese bastado, de seguro, con el principio
para emocionarme:

La Virgen de las Angustias,
la que vive en la Carrera...
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Dormi poco o sofié mucho. Sofé con el tunel, un tunel abierto por doce duen-
des; en su fondo, no sé si proximo o distante, ofrecia un punto de luz, ;Salida a
otro siglo? ;Salida a otro tiempo o a otro mundo? ;Fin de mi propia vida? Al dia
siguiente —soleada mafana— fuimos a oir misa a Arganda. Habia nacido el siglo
xx. Cien afos por delante: tunel incierto. En su transcurso, mi vida y mi muerte.
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de lecturas pendientes

CORTE Y CORTIJO

Aquel invierno que sirvio de tunel, o mas bien, de puente, para pasar de un siglo
a otro, fue extraordinariamente frio. El agua de una especie de gran regadera con
que Felipe, el cochero, estaba una manana lavando el coche, se quedd congelada
en el aire, colgando como un chupdén. Y aduzco este recuerdo porque esa misma
manana fuimos a Madrid, como haciamos a veces en coche, por la carretera de
Valencia y otras en tren, un trenecillo que venia de Arganda, jadeante, y que to-
mabamos en Vaciamadrid, mas que pueblo, cuartel de la Guardia Civil.

Llegando a Madrid por la estacion del Nifio Jesus, me encantaba la perspectiva
que, segun bajabamos por la calle de Alcala hacia la plaza de la Independencia,
se dominaba mejor: el Buen Retiro, a un lado; la Cibeles, en primer término, y al
fondo, la calle de Alcald en cuesta arriba, con la ctipula de las Calatravas —que
me parecia reina de las alturas— sobre el cielo crepuscular, o recién anochecido,
y unos cuantos tranvias y coches —de caballos, claro es— dando la impresion de
movimiento, de animacién extraordinaria, al nifo que tenia en la memoria, harto
presente, la tranquila Puerta Real de su Granada.

Madrid seguia pareciéndome muy grande, y un dia, ya de primavera, en que vi
a mi primo Pepe Almagro, desde un balcén de su casa, en la calle de Jorge Juan,
venir por arriba, donde apenas se vislumbraban edificaciones y se presentia el
campo, no me imaginé de dénde pudiera venir.
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—De los toros... —me dijo.

(Es posible que hubiese algo tan lejos, mas alla de Claudio Coello...? Pues si, la Pla-
za de Toros. No creo que hubiera visto yo ni una corrida en Granada. Realmente,
en Granada, las gentes de cierta clase no iban nunca a los toros, sino a la salida, y
nada mas que en las fiestas del Corpus. Las familias distinguidas esperaban en el
paseo del Triunfo, metidas en sus coches, a que terminase la corrida, y entonces
volvian en caravana hacia el Salén, muy ufanas y contentas de lo que no habian
visto.

Pero en Madrid bien se advertia que el publico entraba en la plaza como nosotros
mismos, entre una multitud que ya de por si era un espectaculo. Los picadores,
a caballo; las cuadrillas, en jardinera. Predominio de coches descubiertos: hege-
monia de la kmanuela». Omnibus como los que iban a las estaciones, solo que sin
equipajes y desbordando regocijo. La segunda parte del espectaculo consistia en
el paseillo de las cuadrillas. Por mi terrible aficién a los nombres propios, no po-
dia ignorar que toreaban aquella tarde Luis Mazzantini, Antonio Fuentes y Emilio
Torres, alias Bombita; el primero, de Elgdibar (Guipuzcoa); el sequndo y el tercero,
de Sevilla, puntualizaban los carteles. Yo apunté esos nombres en la libreta de
forro de hule que mi madre me compré para que anotase las cosas que se me
ocurrieran. Y la verdad es que no se me ocurrio sino registrar, como en ese caso,
los nombres de los toreros, y cuando iba al teatro, el de los cémicos.

Tanto como la salida de las cuadrillas al ruedo me gusté el pasodoble que toca-
ban: musica callejera a la que siempre, nifio y grande, he sido ingenuo aficionado.
Luego me aburri soberanamente. Cada toro pasaba por los mismos lances. Me
repugnd ver a los caballos, jqué caballos mas feos!, y cémo se les trataba, con
las tripas fuera. jCon lo que me gustaban a mi los caballos...! La Unica compensa-
cion la hallé en la estupenda agilidad con que uno de los toreros —Fuentes, que
parecia un gitano senorito— clavaba unos palitroques en el morrillo del toro.
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Eran las banderillas de que hablaban los nifios del colegio en un lenguaje que era
casi el Unico que no me importaba entender. Alli, en Granada, hablaban mucho
de Lagartijillo y de su sobrino Lagartijillo Chico. Yo, cuando volviese, hablaria de
Fuentes, y hasta de Mazzantini y de Bombita. Oi a mi primo Joaquin decir que
Mazzantini era «el rey del volapié». No se me olvidaria.

iComo se me habria de olvidar Mazzantini, si poco después lo vi de paisano, de
cazador, en casa, cuando fue al Porcal con los del «Mirlo»? «El Mirlo» era una so-
ciedad de caza a la que pertenecian don Alberto Aguilera, el marqués de Tovar
—Iluego duque de esa misma denominacién—, el conde de Garay, Natalio Rivas,
Pepe Sabater, Tomas Arifio, Niembro, el empresario de la plaza de toros de Ma-
drid... Durante unos dias cazaron, jugaron al tresillo, charlaron, discutieron de po-
litica. Me parece ver todavia las perdices cazadas, tendidas en el suelo del ancho
patio, en largas hileras, con la pechuga para arriba. Y a un lado, nada menos que
una oropéndola. Mi padre la habia matado pensando en mi. Era un espléndido
regalo de colores y matices: verde, azul, rojizo... Mi padre la hizo disecar y la puso
en mi cuarto. Mucho me gustaba el pajaro. Pero ;y el nombre...? Lo silabeaba yo
como si paladease un bombén: «o-ro-pén-do-la».

Don Alberto Aguilera era por entonces alcalde de Madrid, popularisimo, como a
todo el mundo se le oia decir. Habia en él algo de abuelo, de patriarca. Hombre
enorme, destartalado, acogedor; de lacia barbay ojos de mirada leal, dicharache-
ro, muy dado a abrir los brazos y a toda suerte de vivos ademanes. Podia hacer de
Padre Noel, y también de 0so; un oso buenisimo... Debia de andar mal de dinero,
porqgue sus levitas me parecian demasiado usadas, observacion que hice la pri-
mera vez que le vi, a plena luz, en la calle de Alcald, yendo yo con mi padre. Don
Alberto bajaba de un tranvia. Aliviado de tan enorme peso, dijérase que el tranvia
corrié con mayor agilidad y rapidez.
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Don Alberto vivia en un modesto piso de mesocracia galdosiana, en la calle de la
Magdalena. Portal oscuro, escalera mas oscura aun, pasillo mal alumbrado; sofd y
butacas de raido terciopelo en una sala. Don Alberto ya habia sido antes alcalde
de Madrid y gobernador civil, y ministro de la Gobernacién. Vivia como un em-
pleado, y cuando tuvo no sé qué ingreso extraordinario, lo aplicé a la fundacion
del Asilo de Santa Cristina. Se ocupaba por entonces de hacer un parque mas alla
del paseo de Rosales, y estaban ya los nuevos «bulevares» abiertos a la circula-
cion. Despreocupado de sus intereses, atendia a los de Madrid con celoso empe-
no. Todo esto me llegaba a mi vagamente, como a nifo que entendia a medias el
lenguaje de las personas mayores, por mucho que se esforzara.

Con don Alberto Aguilera llegé al Porcal, dando la impresién de hombre que go-
zaba de su confianza, un periodista muy elegantén que mucho tiempo después
seria gran amigo mio, Manuel Bueno, director de una revista, Madrid, en la que
algo tenia Aguilera que ver y de la que precisamente por eso era suscriptor mi
padre. Fue la primera revista que yo empecé a coleccionar, pues sus grabados me
entretenian mucho y publicaba unos cuentos terrorificos. Su autor, Edgar Poe,
iqué nombre mas raro!

Me gustaba conservar también los nimeros, muy pequefiitos, de otra revista que
llegaba de Granada: Idearium. Traia fotografias de alli, y cuentos o poesias de aire
muy distinto al normal, y como un dia dijera mi padre que ese titulo le recorda-
ba «al pobre Angel Ganivet», este nombre ya no se me olvidé a mi. Ni esta otra
observacién: «Publica versos modernistas.» Seria mi primo Melchor, no mucho
después, quien, hablando con mis padres, me diese alguna idea de eso.

De Mazzantini, muy corpulentoy arrogante, se me quedaron grabados dos rasgos
fisonédmicos: cejas muy arqueadas y barbilla partida. Hablaba con mucha proso-
popeya, y si yo no hubiese sabido que era torero, le habria tomado por comico.
El conde de Garay —Victor como le llamaban todos— usaba el primer monéculo
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que yo veia. A Natalio Rivas, amigo mas aun que pariente de mi padre, habria
que considerarle, visto desde hoy, como un sefior muy de su época; peinado de
tupé y raya a un lado, las guias del bigote ensortijadas, cuello de grandes pajari-
tas, corbata con una herradura de brillantes; la cadena de oro del reloj cruzando
el chaleco, camisa y puiios almidonados, botas de charol, el bastén colgando al
brazo, hombre muy efusivo y conversador. Venia de la Exposicién de Paris, y gus-
taba de describirla con todo detalle. Mi madre hizo gran amistad con su mujer,
Concha, jovencisima, incluso a los ojos de un nifio, Concha se hacia querer desde
un principio por su natural agrado. Solian ir juntas a la tribuna del Congreso y
alguna vez al teatro. Con ellas fui una tarde al Espanol, donde vi El loco dios, de
Echegaray. No entendi nada. Pero me sedujo la voz de Maria Guerrero, a la que yo
no habia visto aun trabajar, ni tampoco a su marido, Fernando Diaz de Mendoza,
pues no habian actuado todavia en Granada. Otra tarde volvi con mis padres, y vi
Elvergonzoso en palacio. Los versos me gustaban siempre, y los trajes me parecie-
ron lujosos y, de seguro, lo serian. Otra tarde estuve con mis padres y mi hermana
Pilar en Lara. Vimos El bardn de Tronco Verde, creo que de Ricardo de la Vega.

Pepe Sabater era hermano de Maria, casada con Juan Montilla, que iba para mi-
nistro, y primo de las Sabateres, tan amigas de mi madre y de sus hermanas, pues
las habia de todas las edades. Eran diez, todas guapas, vistosas, animadas, de
bonitos nombres en su mayoria: Estrella, Amalia, Patrocinio, Bernardina, Fermina,
Clara, Aurora, Pilar, Carmela, Pura... Venian a ser como una prolongacion familiar,
sobre todo en sus afos de solteras. Todas casaron muy bien: una fue marquesa;
dos, generalas; otra, presidenta de Sala del Supremo; dos o tres fueron esposas
de ingenieros en pingue posicion. Yo conocia a Pepe Sabater porque siempre
que mis padres veian una revista era seguro que se decian el uno al otro: «<Mira
a Pepe Sabater», pues no dejaba de aparecer retratado en todos los banquetes,
fiestas de sociedad, etc. Yo comprendia muy bien la popularidad de Pepe porque
los niflos no dejan de apreciar la atencidon con que se les trata, y para mi siempre
tenia caramelos que sacar del bolsillo. Cuando se enteré de mi aficion a los libros,
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me regal6 uno, muy ilustrado, sobre las capitales de Europa. Yo no sabia aun que
sus paisanos le hacian diputado o senador, pero lo hubiera considerado muy na-
tural, y al enterarme de que en su quinta, en las afueras de Madrid, por Atocha,
se celebraban muchos desafios, pensé que todos contaban con él para todo, de
puro servicial. Batirse no tenia nada de particular, y apadrinar o dar facilidades
a los duelistas se estimaba como una sefaladisima prueba de amistad. Lo sabia
desde que mi padre tuvo un roce con el entonces alcalde de Granada, Fernando
de Medina y Fantoni, y sus amigos mas intimos se le ofrecieron para apadrinarle
en un posible duelo. Mi madre pasé dias desagradables, pero aceptaba lo que mi
padre resolviera, y dio un suspiro de alivio cuando se evité el lance, gracias a la
intervencion del arzobispo, don José Moreno Mazén, hombre de mucho mundo,
extraordinariamente obeso, que se constituyd en casa todo un dia y aun pernoc-
t6 en ella para que mi padre no pudiera salir.

Durante nuestras estancias en Madrid pardbamos en el hotel Iberia, a la entrada
de la calle del Arenal. Pero a mi padre le gustaba comer en el «Buffet Italiano», en
la carrera de San Jer6nimo, y una noche en que mi hermana Pilar y yo, con Rosa,
la nifera, que llevaba en brazos a Asuncioncilla, ibamos hacia alla, me parecioé
atravesar una Puerta del Sol distinta de la de cualquier otro dia. Ni un solo pregén
del Tren Expreso, de Campoamor, ni del Zaragozano, ni de Don Nicanor, tocando
el tambor. Ni gentes charlando en las aceras. Ni un tranvia, ni tampoco un simén.
Aquella Puerta del Sol era un mar humano con oleaje que iba y venia tormento-
samente, seguin unas parejas de la Guardia Civil a caballo, se lanzaban en uno u
otro sentido.

«jQue no se casen! jQueremos clasel», cantaban algunos grupos de jovenes como
si se tratase del estribillo de un cuplé. Eran estudiantes que protestaban contra
las vacaciones concedidas por motivos que yo no sabia cédmo relacionar con
la boda de la princesa de Asturias. Rosa, asustada, desconcertada, hacia lo im-
posible para ponernos a salvo de los pisotones y empellones. iSi no fuese mas
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que eso...! jSi la Guardia Civil disparase...! Y aunque no hubiera tiros, ;cémo ex-
plicar a nuestros padres que Rosa nos habia metido en el tremendo peligro de
ser atropellados, arrollados, arrastrados, por aquella muchedumbre dislocada, de
perdernos en uno de sus remolinos...? Otros gritos se alzaban mds faciles de en-
tender: «jAbajo los frailes!» «jViva la Republical» Rosa no decia nada: temblaba y
daba codazos, segun podia. Soné un cornetin. Ahora si que se iba a armar... Pero
instantdneamente la masa perdié cohesién, y dejandonos llevar por los grupos
que huian hacia la calle de Espoz y Mina, nos vimos en la carrera de San Jeréonimo.
A la puerta del «Buffet» esperaban mis padres, nerviosisimos, desencajados por
la inquietud, sin saber qué partido tomar. Yo les abracé como el que vuelve de la
guerra, puerilmente ufano de mi imperturbalidad. Habia recibido el bautismo del
fuego..., que no llego a arder.

No, no se hizo fuego en la Puerta del Sol en aquel preciso momento; luego, ahi
mismo, o en otro lugar de Madrid, no lo sé; al menos no lo oi comentar. Pero en
Granada hubo, por lo menos, un tiro que causé la muerte de un muchacho en la
calle de los Reyes Catdlicos. Todo el alboroto estuvo organizado por una Sociedad
de trabajadores, «La Obra», que habia fundado Rafael Garcia-Duarte, el médico
que frecuentaba nuestra casa, en colaboracién con un tipégrafo italiano, Gabriel
Llanelli. <Me han desbordado los obreros. Yo los organicé para educarlos», decian
que Duarte habia dicho. Mi padre, hablando de ello en una sobremesa, recor-
dé que en cierta ocasién le habia advertido: «<Tenga usted cuidado, Rafael... Esos
cuervos son los peores de criar. Le sacaran a usted los 0jos...»

iQué relacién guardaba con tales motines el estreno de Electra, en el teatro Espa-
nol, de Madrid...? Se barajaban en las conversaciones que yo oia, dos nombres no
desconocidos para mi: el de Galdds, porque habia leido ya algunos Episodios na-
cionales —jaquel inolvidable Gabriel Araceli..!—, como antes digo, y el de Fran-
cisco Fuentes, porque yo le habia visto trabajar ya en Granada, como también
antes refiero. Le admiraba a la manera asombradiza del parvulo, y me hubiese
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encantado que mis padres me hubiesen llevado al Espafol. «Ni lo pienses...», me
dijeron a una. «Eso no puedes verlo tu, ni nosotros tampoco hemos ido.»

Algun tiempo después también decian que una zarzuela de la que se hablaba
muchisimo, Ensenanza libre, tampoco se podia ver. No era facil presentir que, al
cabo de treinta afos, oyera yo al maestro Falla, sentado al piano en su Carmen de
la Antequeruela, el tango y el chotis de Ensenanza libre, que a principios de siglo
s6lo cantaban, y no sin cierta picardia, las criadas, los estudiantes desenvueltos y
los aficionados incondicionales a la «sicalipsis». El maestro Falla hizo girar el tabu-
rete cuando acabdé de tocar aquellos nimeros de Ensefianza libre para decirnos:

—iEste Jerénimo Jiménez! Tenia tanta inspiracién y gracia como Chueca, que
ya es tener, solo que, ademas, sabia mucha musica. A lo mejor no saben uste-
des que en el mismo curso del Conservatorio de Paris en que Debussy obtuvo
el segundo premio de piano, Jerénimo Jiménez saco el primero de armonia y
composicion.

Meses antes fuimos todos a Sevilla: «la familia del to Maroma», decia mi madre.
Natalio animo a mi padre al viaje. Natalio acompafaba a Moret, que seria mante-
nedor de los Juegos florales anunciados para un dia de la Feria, y mi padre, que
era moretista, tenia gusto de asistir a los homenajes que se rendirian a don Segis-
mundo, aparte la satisfaccién que él experimentaria en que todos conociésemos
Sevilla. Los Juegos florales quedan postergados en mi recuerdo. Muy adornado
el teatro de San Fernando. Mucha gente, vestidisima. Moret hablé mucho, con
voz muy entonada, de Espafia, de Sevilla y del amor. Caballero alto, de porte muy
seforial: la barba, amplia y cuidadisima; los bigotes, largos y afilados en sus pun-
tas. Yo nunca habia visto ademanes tan acompasados a una palabra que me pa-
recia cantar. Otro dia le dedicaron una fiesta en un barco precioso, que nos dio
un paseo por el Guadalquivir, hasta que un golpe terrible de lluvia acabé con la
excursion. Yo era quiza el Unico nino que iba en el barco. «Eres el mas joven de



mis correligionarios», me dijo don Segismundo, pasando su blanda mano por mi
barbilla.

Mi gran curiosidad era ver la Giralda. Pero no me sorprendié la que yo vi, como en
las tarjetas postales, pegada a la catedral, sino la que asomaba por sorpresa, a la
vuelta de muchas esquinas o por encima de cualquier tejado, dominandolo todo
con un estupendo y alegre sefiorio. Al Real de la Feria nos llevé un sefor muy
prestancioso, don Félix Urcola, gran amigo de mi padre, pues se tuteaban. Era un
caballero alto, fornido, con barba —;cémo no?— y un sombrero de anchas alas,
no de ala ancha: hombre decidor y que desbordaba buen humor. Su coche era
de los mejores que iban y venian por la Feria, con extraordinario lujo en los tiros y
guarniciones. «jCémo la gozaria a papa Rafael!», dijo mi madre.

Por saber yo —o medio saber— lo que era la Feria de Sevilla, me senti capacitado
para discutir con mis amigos de Granada y mis companeros de colegio sobre qué
ciudad era mejor: Sevilla o Granada; Méalaga tenia muchos partidarios.

«;Cémo vas a comparar la calle Larios con la de las Sierpes?», decia, por ejemplo,
un sevillano a un malagueno.

La cuestion se complicaba cuando sevillanos y granadinos sacaban a relucir el
barrio de Santa Cruz y el Alcazar frente el Albaicin y la Alhambra. Se solia llegar
al empate. Pero los malaguefios no se conformaban y aducian nada menos que
el mar. Recuerdo que una vez se hizo imposible seguir la discusién por lanzar
un granadino este argumento: «;Dénde habéis visto una Sierra Nevada a pleno
sol...?»

Fuimos varias veces de Madrid a Granada y de Granada a Madrid. Motivé uno de

estos viajes la necesidad de que mi padre hiciese acto de presencia en Guadix por
ser candidato a la diputacion provincial por ese distrito. Nosotros nos quedamos
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en Granada, y él se trasladé a Guadix, donde debid de pasar algunos malos ratos
en una ingrata lucha electoral. No le fue favorable el resultado, pero no por eso
perdié su buen humor caracteristico. Mi padre reaccionaba pronto ante cualquier
contrariedad, y la ilusién por algo jamas le abandonaba. De su temple adquiri yo
una idea muy clara y directa un dia en que se levantaron los colonos o renteros
o peones de labranza del Porcal con tormentosos barruntos de protesta. Por lo
visto, exigian determinadas ventajas en sus jornales, y debié de soliviantarlos un
catalan, Joaquin Vives, que leia con asiduidad, segun observé mi padre, Las domi-
nicales del libre pensamiento. Ello fue que una manana se manifestaron aquellos
hombres tumultuariamente, invadiendo el patio de la casa. Clamaban airada-
mente por ver a «Don Ricardo», y mi padre prefirié bajar para oirles, de hombre
a hombres, y no que subieran en comision, esto es, en tropel, que seria dificil
desalojar luego. Muy alarmados, atisbabamos nosotros por las ventanas entrea-
biertas, y veiamos cdmo el mar de cabezas, voces y pufios se abria al paso de mi
padre, muy duefo de si, con la varita magica de su gesto cordial. Habia bajado sin
arma alguna, por supuesto, y logré que la tempestad se aquietara.

Tanto a mi padre como a mi madre les hubiese complacido mucho que yo me
aficionase al campo, a la caza, a los ejercicios fisicos. Pero no... Lo que si llegd
a gustarme era montar a caballo, y daba vueltas, por la tarde, en una jaquita al
paso. Cuando trotaba, me sentia a disgusto, y no era porque me asustase, ya que
en una estupida e imprevista prueba acredité mi valor, si es valor la impasibilidad,
la inconsciencia, la actitud pasiva ante el peligro. Ello fue que para llevar la remo-
lacha de todos aquellos cortijos a la fabrica de la Poveda, se estaba construyendo
un ferrocarril que casi seria un juguete, y como se tendiesen completamente al
aire unos carriles de orilla a orilla del Jarama, por via de prueba —digo yo— del
puente que se proyectaba, los obreros se dispusieron una mafana a lanzar una
vagoneta o volquete.
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Monumento a Coldn en el Paseo del Salén, de Granada,
y vista de Sierra Nevada
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«;Te quieres meter ahi...?», me dijo uno, en tono estimulante o tal vez bromeando.
Pero debi de asentir, sin mas, porque me encontré metido en la vagonetilla con
alarmante vaivén, sobre la improvisada via sin traviesas ni defensas; abajo, el rio,
tan ajeno como yo mismo al riesgo, pequeno pero cierto, que corria, sin inmutar-
me en absoluto.

«Eres mas valiente que los boers», me dijeron los del lado de alla.

Algunas noches de las que pasabamos en Madrid, mis padres se vestian de eti-
queta para ir al Teatro Real. Mi madre se despepitaba por la épera, como decia
ella misma. Le gustaba mucho cantar al piano arias de Lucia o del Barbero de Se-
villa. Mi padre no compartia esa aficion, y con su habitual buen humor decia que
lo mejor de las noches del Real estaba en los entreactos, que permitian salir al
foyer o subir a alguin palco para charlar un rato. Una noche extremaron mis padres
sus «tiros largos», porque estaban invitados a un baile en casa de la marquesa
de Squilache, y otra vez hicieron lo propio para asistir a una recepcion celebrada
en Palacio con motivo del Congreso Iberoamericano. («Papa, ;qué otra clase de
Congreso es esa...? ;Qué es ser iberoamericano...?»).

Por la carrera de San Jeronimo —me parece que fue ahi— vimos pasar un entie-
rro con imponente acompafamiento de chisteras. Era el entierro de Campoamor,
el poeta tan sabido por mis padres, como por tantas otras sefioras y tantos otros
caballeros. Se citaban, aqui o all4, versos de Campoamor mas aun que los refra-
nes, como también versos de Bécquer. Esa comun popularidad de Campoamory
de Bécquer parecera extrana a muchos, por el lastre prosaico del uno y el vuelo
lirico del otro. Pero en la vida todo se mezcla, y cualquier incidencia vulgar suge-
ria la glosa de una «dolora» o de una «khumorada» demasiado sensatas, mientras
que las «rimas» de Bécquer daban a los novios de entonces, por lo visto, la mas
expresiva formula de su amor. Una de las mds antiguas e intimas amigas de mi
madre se sabia de memoria —o poco le faltaba— a Campoamor y a Bécquer. Esa
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amiga, Maria Teruel, tenia mucha personalidad, de puro romantica, con tenden-
cia —ahora me lo explico— a novelarlo todo. Era de Baeza, hija de un senador y
mujer de Alfonso Guiral, que habia sido alcalde de Granada, ganaba copas y mas
copas en el tiro de pichdn no solo en Granada, sino en Madrid y Sevilla, y pronto
seria el iniciador, en Granada, de jas empresas cinematograficas, levantando en la
plaza de Bibarrambla el «Palais Victoria», nombre este de su hija, nifa muy guapa,
rubia, amiga, como sus dos hermanos, de nosotros tres. Asuncion, mi hermana
menor, despertaba a la vida con la alegria y risuefio bullicio de un surtidor. Su
precocisima inteligencia maravillaba a todos. Alarmante, peligrosa, malhadada
precocidad.

Mis padres lo pasaban muy bien en Madrid y en el campo. Pero el negocio agrico-
la debia de andar mal. Mi hermana Pilar, cinco afnos mayor que yo, recibia algunas
confidencias de mi madre, que la decia: «<Reza mucho, conmigo, con tus herma-
nos..» Y a mi padre le animaba: «Veras como todo se arregla..» En mi padre se
advertia, a ratos, un abatimiento grande.

Habia que volver a Granada, como de costumbre: «Pronto tenemos que empezar
las visitas de despedida...», oi decir a mi madre, no sin cierta melancolia.

«Si —repuso mi padre, mas melancélico ain—, tenemos que despedirnos de
muchas personas... y de muchas cosas.»

Cuando regresamos a Granada, sin plan ya de volver en corto plazo, habia avan-
zado mucho la construccién del ferrocarril de Moreda, que hacia innecesario el
antiguo rodeo por Bobadilla para ir a Granada. Llegamos por la nueva linea hasta
Deifontes, y alli nos recogié un coche que nos llevé a la puerta de casa, de la que
volveriamos a salir, naturalmente, para otros viajes, incluso a Madrid, pero no re-
correriamos ya mas —nunca mas— el camino del Porcal; aquel carril bordeado
de dlamos que hacia recordar a mi madre los del Saladillo, los romanticos dlamos
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de su juventud, en la finca predilecta de papa Rafael, en término de Villacarrillo,
los dlamos en cuyo tronco mi madre y mi padre, novios todavia, gustaban de gra-
bar, con una navajita, sus nombres entrelazados o cruzados, como recordaban,
tantos anos después, enternecidos todavia, transmitiéndonos una emocién que
yo estoy por calificar, indistintamente, de becqueriana o de campoamorina.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

MIEDOS DE GRANADA

Me gustaba mucho entrar en las habitaciones a oscuras y permanecer en ellas
largo rato, para demostrar que no me asustaba de nada, o quiza, por el contrario,
para poner a prueba el miedo que, a pesar de mi alarde —no sé hasta qué punto
consciente—, pudiese tener; no lo sé.

Asi solia, a veces, perderme en mi casa, grande, antigua, con habitaciones a dis-
tinto nivel, salvado por escalones, cuando no por escaleras. Se trataba realmente
de dos casas en una: centrada la principal en un patio de marmol con fuente de
alto surtidor, entre macetas de bambu; un amplio cenador, con sof3, sillas y me-
cedoras de rejilla; de colores, los cristales de las puertas, y a mi me gustaba mirar
por ellos para ver las cosas, el patio mismo, a rara luz azul, roja o verde. Larga
cuerda tendida desde una ventana de la primera planta a la cancela permitia le-
vantar el pestillo si alguien hacia sonar la campanilla. «;Quién es...?», preguntaba
la criada. «Paz», respondia el recién llegado. Centrabase la otra casa, accesoria, en
un patinillo con pilar de oscura piedra y cafio de chorro constante. La cochera, al
lado. El pilar arrullaba de noche mi suefio, por dormir yo en un cuarto que daba
a ese patinillo, junto a una terraza, con macetas de geranios y albahaca, bajo una
parra que pintaba en el suelo jirones de sol. Una de esas terrazas, con aires de
carmen, como el patio y el patinillo, que pintaba Munoz Lucena, segun yo lo veia
en el Blanco y Negro, cuyas estampas tanto me solazaban cuando mi madre, por
algun constipado o calenturilla, me obligaba a quedarme en cama.

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO - Vigje al Siglo XX 105



Pero mis preferencias me llevaban siempre hacia el segundo piso y hacia la torre,
gue me permitia ver otras torres, presentir otros patios, en un paisaje de tejados y
azoteas, realzado por torres de iglesia—San Matias, Santo Domingo—, al alcance
de mi mano, de mi oido; a mayor distancia, el ancho cubo amarillento tostado de
la catedral, y en lejania, Sierra Nevada, blanca, blanquiazul, al sol de la mafiana
y de la tarde: azul, violeta, encendida por el sol poniente, en rojos muy vivos;
plateada, en el plenilunio. Y girando la cabeza hacia atras, la torre de la Vela; otro
cubo, bermejo, con su campana, oida de noche entre suefios.

Los cuartos oscuros me atraian, sobre todo uno que era casi un desvan donde se
arrumbaban los muebles invélidos, las cosas que ya no servian para nada, y, pre-
textando buscar algo, yo subia hasta alla, dejando la palmatoria en un poyetén
del pasillo. Pasado algun rato, me llegaba la voz inquisitiva de mi madre o de mi
padre, lanzada por el hueco de la escalera:

—¢Ddnde te metes, chiquillo...?

A veces cerraba yo la puerta para aislarme mas y que no entrase luz alguna, ex-
tremando la prueba a que yo no sé por qué me sometia, y la amorosa voz apenas
si me llegaba; voz sonada mas que oida, y hoy oida en el recuerdo mejor que
nunca. Quiza oyese esa voz mas veces de lo que correspondia a la realidad. Mi
natural temor a ser sorprendido en mi tonto refugio, prejuzgaba un reproche en
las naturales preguntas:

—;Ddnde estas...? Pero jqué haces ahi...?

—Nada... Ya bajo...

Tal vez sonaba. Acaso estuviese la clave del capricho que me rodeaba de som-
bras, en sofar, o hacer como que sofiaba, si sofiar es no pensar en nada. Alguna
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vez si que me dormia, arropado por la tiniebla, cdmodamente, como si estuviese
en mi camay no en un sillén cojo, con la tripa de algin muelle fuera. Me gustaba,
si, hasta una orgullosa satisfaccién, probar mi impavidez entre las sombras de
que tantos fantasmas pudiesen surgir, y en contraposicion a los asustadizos nifios
de mi edad, amigos mios, y a sus nifieras y a sus criadas todas, e incluso a muchas
gentes mayores, que hablaban de duendes, aparecidos, fantasmas, por supuesto,
y, concretamente, de una «casa de miedo», no lejos de la nuestra, que habia en el
Realejo, deshabitada muchos afnos hacia; cerradas las puertas, ventanas y balco-
nes, rotos los cristales, pero no los mismos de siempre, sino otros distintos, como
si alguien por dentro se dedicase a romper los que iban quedando o a sustituir
los ya rotos. Mas la absurda luz que se apagaba y se encendia, segun las rendijas
de un balcén mal cerrado, que alguien andaba por la casa. Y era lo mas impresio-
nante un sordo y profundo ruido de cadenas, que hizo mudarse a un vecino, no
obstante ser persona tan valerosa que habia ganado en la guerra de Filipinas dos
ascensos: «Con los muertos que vuelven no quiero nada...», decia.

Yo pensaba que tenia razén. Si los muertos volviesen seria terrible... Pero ja qué
iban a volver? ;A meterse en aquella casa tan incbmoda, para no ver ni ser vistos?
Muestra cocinera aseguraba que se habia encontrado, en la plaza de Santo Do-
mingo, un fantasma la noche en que tuvo que salir, porque le avisaron, con tre-
menda brusquedad, que su madre habia muerto de repente. Mis padres y Pilar,
mi hermana mayor, se reian del fantasma. Pero la cocinera insistia: «<El fantasma
se meti6 por el cobertizo de Santo Domingo, y era de los peores, porque yo senti
un escalofrio que me dejé medio muerta. El fantasma dejé atrds una luz muy
rara, como de mixtos —cerillas o fésforos, queria decir—. Los duendes no me dan
miedo. Los duendes son otra cosa.»

El mas popular de los duendes era Martinico, muy buenoy servicial. Rosa, mi nifie-

ra, me contaba que los duendes de la casa donde Martinico se habia instalado por
una temporada —;cémo iba a vivir si no...?— se mudaron para huir de él, porque
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les iba resultando engorroso, y como ya en la casa nueva echaran de menos las
aguaderas, oyeron la inconfundible voz aflautada del duende, que decia: «Yo las
llevo...» Le habia tomado carifio a aquella familia, y se mudé con ella. Todo cuanto
se perdia lo encontraba Martinico, y en algunos ratos de buen humor jugaba a
esconder las cosas, para darse el gusto de encontrarlas y devolver la tranquilidad
a los embromados senores.

Los duendes, por lo visto, eran mas caseros que los fantasmas, aficionados a la
calle, a barzonear o valsonear a sus horas. Preferentemente las de la noche, desde
luego. En cuanto oian el toque de dnimas, los fantasmas del barrio se echaban a
la calle, para cumplir la misién que oficiosamente se atribuian, andando de aqui
para alla: pasar revista a los novios de amores contrariados, que solo se atrevian a
pelar la pava por la reja, en las ultimas horas de la noche, y a los borrachos, que no
se acostaban nunca, porque les amanecia en la calle y tenian que seguir bebien-
do, fieles a su destino. Para mi, el borracho no podia dejar de serlo. Yo siempre
veia pasar a los mismos borrachos por mi calle de Jesus y Maria. Si los serenos da-
ban fe de su vigilancia cantando las horas y golpeando el suelo con el chuzo, los
borrachos se descubrian con un «jViva la Republica federal!» u otro por el estilo,
cuyo sentido tampoco llegaba yo a penetrar.

(Y si el fantasma era un borracho o un novio mas...? Algun trasnochador que no
creia en tales apariciones aseguré haber visto a un fantasma entrar en una taber-
na, no sé para qué —discurria yo—, porque el vino, sdbana adentro, no podia
saber a nada. Los fantasmas iban ensabanados, en eso estaban todos de acuerdo.
;De qué otra manera podrian vestirse...? ;Es que una sabana bastaba para que los
fantasmas se pudiesen considerar vestidos...? Pero ningun fantasma, me contes-
taba a mi mismo, es una persona, sino un fantasma, precisamente. Medio vestido,
medio desnudo; medio espectro, medio ser de carne y hueso.
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Y la vela encendida que, segun algunos, llevaban en lo alto —sobre la cabeza,
sobre la calavera, sobre el vacio—, jpara qué podia servir a los fantasmas? Gracias
a la vela algo verian, ya que las farolas las apagaban muy pronto. Pero ;jtendrian
ojos los fantasmas...? Si los fantasmas eran muertos —jtambién era gana de ca-
llejear!—, habrian perdido los ojos, como otro cualquier muerto, al cerrarlos para
siempre o serles cerrados por alguien de la familia. Me habia producido ya honda
impresion el oirle decir a mi tio Rafael que él cerré los ojos a su padre (la muerte
no se basta para ultimar la caracterizacién de un cadaver: necesita de la mano del
hombre).

En fin, los aparecidos, reales o simulados, no me amedrentaban, y si sentia miedo
ante los muertos, era precisamente porque no volvian. No temia a las cosas cuya
existencia o inexistencia pudiera comprobar o eludir, y en cualquier caso, me era
especialmente grato el misterio, aunque nada fuese misterioso en su raiz. Pero
me inquietaba todo aquello que no estaba a mi alcance prever, y lo que exigia de
mi una cierta actitud que no fuese la pasiva, la de abandonarme, de igual suerte
que me entregaba a las sombras, sumo estupefaciente, con el mundo sensible
desvanecido.

No era raro oir hablar a las personas mayores de que el rio Darro reventara el dia
menos pensado, en la Puerta Real, bajo cuya béveda corria, desde las angosturas
del Sacromonte y Jesus del Valle, en busca del rio Genil. Lo anunciaba una copla,
muy cantada y recantada:

Darro tiene prometido
el casarse con Genil,

y le ha de llevar en dote
plaza Nueva y Zacatin.



Yo pasaba por la plaza Nueva y el Zacatin, por la calle de los Reyes Catolicos y
por la Puerta Real, no sin cierta inquietud; a ver —me decia— si los adoquines
que cubren el rio saltan de pronto sobre mi, sobre todos los transelntes, sobre
los veladores del café de Espana o del Suizo, sobre las tiendas, salpicandolo todo,
de agua, fango, piedras, ratas... Lo mas temible era para mi la rata, la asquerosa
rata de agua que yo jamas vi, pero que debia de ser una enorme ampliacién en
hocico, pelo sucio y rabo de aquellos ratones de que alguna vez hui asqueado en
un camaranchoén de la Caseria del Carmen, en Albufol.

«Pero lo que lleva el Darro es oro», decia, como descubriéndome un mundo fabu-
loso, Paquito Soriano, el nino mas gordo de Granada y de los mas listos. «No, no.
Ratas, muchas ratas», replicaba Rafaelito Duarte, hijo y nieto de los médicos de
casa. «Cdmo va a haber oro en el barro, entre tantas porquerias...? Ratas, muchas
ratas...»

«Donde el Darro lleva oro es fuera del embovedado —insistia Paquito Soriano—
y lo recogen unos hombres, por el Carmen de las Chirimias, y bajando por el ca-
mino del Avellano..» Pero si el rio reventaba, seguia yo conjeturando, las ratas
saltarian como fieras, mas que terribles, nauseabundas, dispuestas a tomarse el
desquite de tanto tiempo entre las porquerias del rio enterrado y sin tener idea
del aire libre ni del cielo. Y algo mds aun: ;No se llevaria el Darro la pasteleria Sui-
za...? A la pasteleria Suiza o al café Coldn, en esquinas gemelas, nos llevaban mis
padres al volver del paseo del Salén, donde su coche, con tantos y tantos otros
—Ilandos, berlinas, jardineras, charrettes...—, daban vueltas y vueltas, mientras, si
era jueves o domingo, la banda del regimiento de Infanteria tocaba en su «quios-
co» musicas que no se pegaban al oido y otras que si, tanto, que eran tarareadas
por cualquiera, aqui o alla, con su letra y todo.

;Donde vas con mantén de Manila,
donde vas con vestido chiné...?
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Pero ;qué seria de la pasteleria Suiza, de la Puerta Real, de la acera del Casino, si al
Darro se le hinchaban las narices, como decia tio Fernando el joven? Ya fue triste
que ardiese «La Estrella del Norte», paraiso de los nifios, tienda de juguetes de
donde procedia, sin duda, el que mas me gustaba por entonces entre los mios:
una gran mariposa metdlica, que parecia volar si se izaba y agitaba en el aire el
largo palo en cuyo extremo estaba prendida.

Me sabia de memoria el niUmero de campanadas con que las parroquias avisaban
que se habia declarado un incendio y en qué barrio. Una, San lldefonso; dos, San
José...Viuna manana cémo salia humo muy espeso de una casa de la calle de San
Matias y como los bomberos hacian funcionar una maquinilla que no era mucho
mas grande que una regadera. Dirigia la operacién, no sin cierta solemnidad, un
sefor de gran porte, don Antonio Joaquin Afan de Ribera, del que ya hablé antes:
caballero de Malta y jefe de bomberos. No obstante su posicion social, y a pesar
de su nombre literario —«El de las tres Estrellas», en El Defensor—, a don Antonio
le gustaba mas que nada mandar a los bomberos y vestir el cargo. Un deporte
como otro cualquiera... cuando no habia deportes.

A mi me divertia, mas que hablar con los nifios de mi edad, oir a las personas
mayores que se reunian en mi casa o en las tertulias que mi padre frecuentaba,
como la que fundaron, entre varios comparieros del Colegio de Abogados o del
Ayuntamiento, en un saloncillo de la parte alta del Zacatin. O como «La Pajarera»,
en el café del Pasaje, animada mas que por nadie, segun las veces que le oia nom-
brar, por don José Espafia, catedratico de la Universidad, diputado y orador, mas
escuchado en la tertulia que en el Congreso, hombre desconcertante y bohemio,
al que yo tal vez no viese nunca, pues murié por entonces. Pero si recuerdo a un
viejo de facha estrafalaria, con fama de listo y buen matematico, concejal repu-
blicano, don Luis Sansén. Le recuerdo por oirle hablar de esa posibilidad de que
reventase el Darro, que tanto me hacia temer. Don Luis Sansén, hombre de mu-
chos numeros y muchos cdlculos dentro de su barbada y melenuda cabeza, sos-
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tenia que el Embovedado era una construccion perfecta por su solidez, lo que no
lo estorbaba para sentir la nostalgia del rio descubierto. Alcanzé don Luis aquel
tiempo, y describia, conmovido, el aspecto del rio a la espalda de las casas, bajo
puentes de verdinosa piedra, algunos de cuyos nombres yo retuve por persistir
en las calles de que habian sido prolongacion: «<Puente del Carbén», «Puente de
Castaneda», mas otros que no sobrevivieron: de la Paja, de San Francisco, del Ala-
mo... De noche —reconocia don Luis— daba miedo el pasar por la estrechisima
acera, al pie de las casas que tenian su entrada por el Zacatin. Daba miedo el Da-
rro, ya que no por el caudal de sus aguas, por la oscuridad, por la soledad, por el
silencio del lugar. Pero jqué pintoresco, qué escenografico debia de ser...!

«Daba miedo», recalcaba don Luis Sansén, con una vocecilla que daba miedo
también, por afilada y fria, como un cuchillo que llevase entre los dientes y que,
al cabo, tal vez pudiera ser blandido por las manos sarmentosas y casi negras
del aquel hombre desmirriado que se parecia excesivamente, por sus barbas, su
gesto agrio y hasta por la hopalanda u holgadisimo abrigo y el apuntado sombre-
rete, a los judios que me eran conocidos por las estampas de la Historia Sagrada:
el Fleury.

Daba miedo el Darro a los viejos que llegaron a verlo al desnudo de sus pobres
aguasy sus chinarros. Daba miedo también a los jévenes y a los nifios que lo veia-
mos bajo béveda sepulcral. Pero no habia que fiarse...

Yo no sé si en Granada habia mas motivos de miedo o de alarma que en otra
cualquier ciudad menos hechizada por oscuras fuerzas que, si habian creado ma-
ravillas, no renunciaban, por lo visto, a destruirlas. Porque ;y si la Alhambra se
hundia, cayendo sus torreones precisamente sobre el Darro, alla por el paseo de
los Tristes y por San Pedro...? Yo no sé, repito, si en la Granada de mi infancia ha-
bia motivos excepcionales para sentirse a un paso de reiteradas catastrofes, o si
yo estaba predispuesto a dejarme envolver por las heladas ondas de un miedo
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supersticioso. Ello es que contaba y recontaba las posibilidades de ese tipo. Ade-
mas de las consabidas, del rio que reventara y de la Alhambra que cayese victima
de su fragilidad, no faltaba quien sefalase el peligro de una explosién total de la
Fabrica de Pélvora del Fargue. Y la amenaza de las mujeres del Albaicin, que ba-
jarian a la ciudad, desgrefiadas y coléricas, faca en mano, el dia en que subiera el
precio del pan, como mas de una vez lo habian hecho, segun referia tio Eduardo,
al grito de «jPan a ocho!»

A que se derrumbase la Alhambra o a que ardiera por los cuatro costados, como
ya se habia incendiado, pocos afnos atras, la Sala de la Barca, no le concedia San-
sdn —mi mentor, sin saberlo él, en miedos y alarmas— excesiva importancia. Era
muy progresista, y la Alhambra, sobre ser un legado de siglos recusables por su
atraso —debia de pensar, probablemente—, apenas si era otra cosa que una ab-
surda y endeble obra de yeso y madera. No podia ser mas explicito, en descargo
de su conciencia, cuando confesaba, con implacable desdén: «Yo solo he subido
a la Alhambra una vez, y eso porque fui en comisién con el Ayuntamiento.»

Mas directamente nos afectaba a los nifios «el Sacamantecas». Pero nos decia-
mos, jpara qué querra ese hombre las mantecas de los nifios...? Algunos padres,
para atemorizar a sus hijos, solian decir: «Que viene el Sacamantecas», y lo decian
de tal manera, con tan visible escepticismo, que «el Sacamantecas» nunca llegé
a asustar tanto como el coco..., si es que el coco asustaba. El «<Sacamantecas»,
sin duda, no existia en Granada, y si —por lo que luego supe— en Vitoria, ape-
lliddndose algo asi como Garayo. Quien tenia muy préxima vida real era un tal
Terribas —«Terriblas», como decia Paquito Soriano—; porque terrible tenia que
ser un hombre capaz de envenenar a sus hijos con pasteles para deshacerse de
ellos e irse a vivir con una mala mujer. Y Terrdn, «Terroncico», ya que no Terribas
también, se llamaba un bandolero de Motril: hortera muy decente de dicha loca-
lidad, que no sé por qué delito de amor salté de la tienda al monte, y no paré de
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hacer fechorias hasta que murié en un encuentro con la Guardia Civil. Terribas,
Terrdn: todo terrible.

Nunca he sabido de crimen tan nefando como el llamado «del Castillo de Locu-
bin», por el pueblo donde fue perpetrado. Las personas mayores hablaban de él
en voz baja o en términos indirectos, con sobrentendidos y perifrasis, para que
los niflos no nos enteraramos, y fue oyendo por la puerta enteabierta del despa-
cho de mi padre a Lucianico Rivas —don Luciano, para los demas— como yo me
enteré del crimen mucho menos que a medias, pues oi cosas que yo no acababa
de comprender ni lo queria. Luciano Rivas habia asistido en capilla al reo, antiguo
companero suyo de Seminario, ejecutado la madrugada misma del dia en que
Luciano contaba sus impresiones a mi padre. El relato, aun sin comprenderlo, me
escalofrié. Tan dificil de contar era el crimen que, segun me enteré después, el
jefe del Gobierno, Sagasta, resuelto a denegar el indulto que siempre se pedia,
discurri6 el siguiente ardid: en la rituaria visita de los senadores y diputados de la
provincia, insté a don Felipe Sdnchez Roman, que llevaba la voz del grupo, para
que contase el crimen y las circunstancias en que hubo de ser cometido. Sdnchez
Roman inicié el relato con tan rebuscados rodeos y cautelosa lentitud, que Sa-
gasta, obtenido ya el previsto afecto, no pudo por menos de decirle; «Pero amigo
Felipe, si usted no sabe cémo contar el crimen de tan monstruoso que es, ;cémo
voy yo a contarselo a la Reina para proponerle la concesion del indulto...?»

Los niflos mas picardeados reconstruyeron, en su despierta imaginacion, el re-
pugnante crimen, sabe el demonio en qué términos. Pero hasta los nifos mas
inocentes se interesaron por los detalles de la ejecucién del reo, que a todos nos
llegaron deformados por terrorifica tradicidon popular. Las velas que alumbraron
la capilla eran verdes. La hopa, amarilla. La tunica del verdugo, negra. El verdugo
habia cobrado su paga en una bolsa tirada a sus pies, y besé al reo, pidiéndole
perddn, al sentarlo en el sillon del garrote vil. El reloj de la carcel fue retrasado en
cinco minutos, por si llegaba el indulto. El indulto no seria preciso si el verdugo
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era torpe y no resultaba estrangulado el reo a la primera vuelta del corbatin, pues
la Reina perdonaba en ese caso. Muchos, grandes y chicos, fueron a ver cdmo
izaban la bandera negra en la Cércel baja.

Otro crimen que me produjo efecto hondisimo, hasta el punto de quitarme el
suefo por unos dias, fue el asesinato de una sefiora que yo habia visto poco an-
tes, porque mi madre la visitaba alguna que otra vez, por ser prima de su abue-
lastra, «chacha Justa», viuda de mi bisabuelo Melchor Ignacio. Aquella sefiora,
fondona, muy emperegilada, de bonitas manos con muchas sortijas, se llamaba
Pastora Garcia de Alarcén y Vallejo. Vivia en una casa de la calle de la Gloria, y la
mataron, para robarla, su criada Antonia Samos y el novio de ésta, Diego Serrano,
apodado Perrinche o algo por el estilo, quienes quedaron defraudados, pues se
dijo que solo encontraron en el descerrajado armario cuatro cuartos y no sé que
alhajas modestisimas. Cuando se celebré la vista en la Audiencia, yo me empené
en que mi padre me llevase, y un ujier, de aquellos ujieres de facha précer que
voceaban por los pasillos: «jSefor Presidente, sefior Fiscal de Su Majestad!», me
instal6 en una silla, junto al estrado, con el posible disimulo, y como yo, al pasar
junto al banquillo, le diese un fuerte codazo, sin querer, al Perrinche, le oi decir:
«Me vas a quitar de en medio, nifio, antes de tiempo», con un tono granguifoles-
co que no olvidaré nunca, como tampoco su rostro patibulario.

Me aficioné demasiado a los juicios orales, hasta que mi padre tuvo el buen
acuerdo de no llevarme mas a la Audiencia: majestuoso, imponente, viejisimo
palacio que me divertia mucho, pese a la adustez de su traza y ornamentaciény a
la gravedad de las funciones que alli se ejercian o se representaban, con extrafos
reflejos de la vida, como si se tratase del teatro, sobre todo en las galerias o pasi-
llos, donde las gentes, con predominio de la baja o campesina, hablaban a gritos,
gesticulaban, lloraban, discutian, se abrazaban, se iban, volvian, esperando algo,
en un ambiente de general y anhelosa impaciencia.
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En la sala que llamaban «de lo civil», solo entré una vez. Ahi no me entretenia.
Apenas publico: atmésfera en calma. Hablaba un sefior pequefiiito, enjuto, de ojos
muy vivos, con palabra reposada y a media voz, sin emplear las frases dramaticas
que me eran familiares, por oirlas en las otras salas: «a mansalva», xnocturnidad»,
«le asestd una feroz puhnalada», «arrebato y obcecacion... Le of, en cambio, una
palabra rara, la mas misteriosa que yo habia oido: «enfiteusis».

Ya conocia yo a los abogados, companeros de mi padre, y el que hablaba en
la Sala de lo civil se llamaba don Guillermo Garcia Valdecasas, que andando el
tiempo seria catedratico mio en la Universidad, y, mas que nada, orientador en
lecturas y estudios varios. Luego hablé, con palabras muy lentas y aire solemne,
pero también sin alzar la voz como los criminalistas, don Enrique Gamir Coldn,
superviviente, por lo que yo oia decir, de la gran época de los Bolivar y de mi tio
Melchor.

Abogados la mayoria de mis ascendientes y colaterales, ;lo seria yo también? En
mi gusto por asistir a la Audiencia, japuntaba la vocacion? La curiosidad que me
llevaba a la Audiencia pasé pronto, no sin abrir un periodo intermedio respecto
a futuras aficiones. Me reduje a leer en los periédicos de Madrid la informacion
de «Tribunales» y recortando la que en dias sucesivos hubo de publicar el Diario
Universal acerca de la vista del proceso seguido a Cecilia Aznar, y pegando con
goma arabiga esos recortes en pliegos de papel de barba formé un libro al que
puse de titulo una frase que me habia llamado la atencién en otro peridédico: «El
segundo crimen famoso de la calle de Fuencarral.» No paré de preguntar hasta
que mi padre me dijo cudl habia sido el primero. El tarro de goma arabiga no le
dejé ya nunca de la mano. Hice lo mismo con la informacién del crimen de Don
Benito. jPobre Inés Calderdn, pobre también su madre, acorraladas por dos sefo-
ritos depravados, con la complicidad de un sereno horrendo!
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Pero varié pronto de materia en esa especie de rapsodias periodisticas a la muer-
te de Sagasta; aquel Sagasta del tupé que iba a hacer ministro a tio Melchor. Ya
me dedicaria a coleccionar, por el mismo procedimiento del recorte, necrologias
de politicos. Después de Sagasta, el duque de Tetudn... En sequida me extendi a
biografias de nuevos ministros, o de aquellos otros, antiguos, que aun vivian, y
como solian traer sus retratos esos mismos periédicos y revistas, me di a la tarea
de copiarlos a lapiz o0 a pluma, y me divertia mucho mas cuando me sentia capaz
de rehacerlos a mi gusto, si se trataba, por ejemplo, de Aguilera, Moret, Montilla,
Abarzuza...,, a quienes yo habia visto ya alguna vez o de los que oia hablar fami-
liarmente en casa. Todo eso me divertia mucho mas que jugar al toro, al salto de
la muerte o a policias y ladrones.

En plan de alternar con otros nifios, jugdbamos en los patios de las respectivas
casas, y muy raras veces al aire libre, en la placeta de San Matias, donde vivian
los Aravacas: Pilarita, muy menuda y preciosa; Conchita, mas pequefa; Nicolds y
Mariano. Otra nifia, estiradita y muy mona, se llamaba Almita Bowen. Ninguno sa-
biamos pronunciar ese apellido. Era hija de un inglés y habia nacido en la India.

—Eso no puede ser —decia Nicolas, nino muy ingenioso y despejado—. jIndia
y sin plumas en la cabeza! ;Cémo puede ser india una granadina?

—Si yo no soy granadina. Naci en Calcuta —no recuerdo bien si dijo Calcuta
0 Bombay—, y mi apellido se escribe de una manera y se pronuncia de otra.
Ademas, mama es de Gibraltar...

Nada de esto explicaba que una india fuese una nifa como otra cualquiera de las
de Granada. Almita, con las otras nifas, cantaba, en rueda, «La viudita se quiere
casar», «Doncella del Prado», «Al pasar el arroyo de Santa Clara», «Rey moro tenia
tres hijas..» Nada me embelesaba tanto en las noches de aquel verano como oir
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esas canciones del corro, mas otra, muy graciosa por disparatada, que luego no
he visto recogida en libro alguno:

Al salir de mi cuartel

con hambre de tres semanas,
me encontré con un ciruelo
todo lleno de manzanas.
Comencé a tirarle piedras

y cayeron avellanas.

Con el ruido de las nueces
salié el amo del peral:

—Chiquillo, no tires piedras
gue no es mio el melonar.

De puro humano, es tépico el recuerdo de cuanto cantamos u oimos cantar en
nuestra infancia para acompasar nuestra ulterior vida sentimental, obediente a
un profundo ritmo secreto. Todos hemos abierto los ojos y los oidos al especta-
culo del mundo bajo el ala tutelar de una cancién que no olvidaremos nunca.
No solo las canciones de cuna —demasiado perdidas en nuestra memoria inci-
piente— ni las del corro infantil, sino aquellos cantables de moda que, de nifios,
ofamos a las personas mayores, sin darnos cuenta de la virtud asociativa de la
musica, esa que llaman «pegadiza», tan superficial como se quiera, pero adhe-
rida, para siempre, al recuerdo de cualquiera, magnate o pobre hombre, sabio o
ignorante, en unidad de acorde sentimental: todos iguales en la memoria de esas
lejanas melodias. Tararear algo que yo oia —«Viejecita que vas al sarao...», a mi
madre; «jMari Pepa de mi vidal», a mi primo Joaquin Corral...— es lo Unico que yo
hacia, y eso, maquinalmente, en la oscuridad a que tanto me gustaba acogerme,
sin que me asaltara motivo medroso alguno de los muchos que pudieran inva-
dir mi animo. Hasta que me sentia zarandeado alguna vez por el trompeteo del
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toque de retreta que un aire oficioso me traia del cercano cuartel de Artilleria de
Santo Domingo y que golpeaba ruidosamente los postigos cerrados de la venta-
na de aquel cuarto de trastos viejos donde yo jugaba a desaparecer, incluso a los
ojos de mi mismo.

Hasta que un dia vi y oi que habia ratones. jAh, eso no! La oscuridad no me arre-
draba; antes bien, me complacia, ya lo he dicho. Pero los ratones me producian
un asco invencible.
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una
Galeria

de lecturas pendientes

VI I I ...Y TRISTEZA

Nos mudamos al piso segundo de una casa que se acababa de construir en la ca-
lle de la Duquesa y que comunicaba con la de la Piedad por un pasaje; casa que,
por construirse a la vez que las de la Gran Via, participaba de los adelantos que a
ellas aportaban los arquitectos locales, pensando en Madrid y Barcelona. En to-
das se instalaron inodoros; en algunas, cuarto de bafo, y en muy pocas, ascensor.
Los mas de mis amigos quedaban asombrados a la vista de tanta novedad. Mi
madre me instal6 en un cuarto para mi solo, con una mesa para que yo estudiara.
Sobre la mesa, un panzudo tintero y una pequena carpeta de hule. Al lado, un
estante con tres o cuatro tablas para los libros; y con el deseo, mas o menos pe-
dagdgico, de que no todos fuesen de texto, anadioé a los cinco o seis de caracter
literario que ya tenia, De Madrid a Ndpoles, de Alarcén, que tanto me deleitaba, y
tres tomos de poesias y leyendas de Bécquer.

Yo me sentia muy satisfecho, y hasta orgulloso, de mi cuarto. Pero echaba de
menos el patio con su fuentey el patinillo con su pilar de la casa de Jesus y Maria,
mas la cancion del agua, puro recuerdo al que yo asociaba otros que igualmente
me halagaban con indefinible sensacion. Tampoco solia oir en la de la Duquesa
los pregones de los vendedores a su paso; musica también, o a mi me lo pare-
cia: «jMoras, moritas, moras!», «jManzanilla fina de la Sierral», «jBendito Dios, y
qué higos isabeles llevol», «Fresca, colord como el fuego, sandia a perrilla'y rajal»,
«jQuién quié agua, fresca, como la nieve, que baja ahoral», «jA perrilla el cucuru-
cho, son de limédn, rosa y naranjal», «jLos higos chumbos, gordos y dulces, gor-
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dosl», «jCesticas e fresal».., pregones cantados mas que voceados. Y tampoco
tenia ya desvanes que explorar.

Con el cambio de casa cambiaron también, en parte, los amigos. Los de antes
quedaban lejos, y ahora tenia dos en el piso primero: Félix y Jesus, hijos de un in-
geniero de Montes, don Mariano Gallego, con los que intimé mediante la comun
amistad de Paquito Salcedo, y me encantaba repasar sus estampas de toros y de
toreros. Cerca vivian mis primos Antonio Velazquez y los de Sefan, hijos de un
santo y sabio varén, mi tio Eloy, catedratico de Literatura de la Universidad, Rec-
tor de ella muchos afnos después, casado con mi tia Concha Diaz, quiza la prima
predilecta de mi madre. Saliamos Antonio Veldzquez, Adrianito Coronel y yo a la
plaza de los Lobos, espaciosa y solitaria casi siempre, dotada para mi como de un
misterioso y temeroso atractivo. ;Qué lobos serian aquellos, capaces de llegar
desde la sierra hasta alli...?

Mi madre debia de echar de menos, seguramente, la terraza en la que cuidaba
sus macetas con amorosa asiduidad. Pero no se me ocultaba que una muy honda
preocupacion la invadia, por razones que mi hermana Pilar y yo vislumbrabamos
—Asuncion era aun muy pequefia—, sin mas que ver a nuestro padre abatido y
desganado.

—Fiebrecillas —dijo un dia Duarte—. Fiebrecillas de Malta— puntualiz6 en
otra visita.

—Si, si... —replicé mi madre, ensombrecida la voz—. jSi usted supiera cuanto
le preocupan sus cosas! jQué crisis de danimo esta pasando...!

Mi madre, mujer de fibra y muy sensitiva, reaccionaba pronto contra todo motivo

de angustiosa alarma, y no le seria dificil de seguro animar a mi padre, dispuesto
también, por su buen natural, a rehacer su dnimo. Por la noche, antes de acostar-
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nos, mi madre nos hacia arrodillar con ella en el balcon que caia frente a la facha-
da del convento de la Piedad, donde una imagen de la Virgen de esta advocacion
se alzaba en su hornacina, y nos movia a rezarla con fervor:

—Una salve por la salud de papa... Tres avemarias para que se arreglen nues-
tros asuntos...

Por su parte, mi padre daba aliento a todos cuando conseguia recobrar el suyo, o
la aparentaba, para infundirnos optimismo.

—Esto es cosa de dias; en cuanto yo esté bueno mejorara todo lo demés...

Pasaban los dias, las semanas, y comprendié que era necesario llamar a Fidel, el
médico mas sabio de Granada. Don Gregorio Fidel Fernandez Osuna, tan sabio
como serio. A los nifos nos dejaba siempre frios, chafados. Nunca le vi sonreir;
hablaba secamente, pero en tono persuasivo. Un dia aparecié Fidel en casa con
un ayudante y una maquina muy complicada. ;Qué tendria que ver la mecanica
con la medicina...? ;No era eso de las maquinas cosa de ingenieros...? Pero la que
Fidel llevaba a casa tenia su razén de ser, porque mi padre necesitaba corrientes
eléctricas. Mientras las recibia, mi padre le decia a Fidel, bromeando ilusionado:
«A ver si me pone usted una bombilla eléctrica en el entrecejo para ahuyentar
pensamientos desagradables.» Yo habia oido hablar de sanguijuelas, pero nunca
las vi ni supe para qué servian; su solo nombre me asqueaba. En cambio, aquella
maquina, sirviese para lo que sirviese, era evidentemente otra cosa, y gané toda
mi admiracion para el gran médico que se la aplicaba a mi padre.

Mi padre salia algunas tardes en coche con mi madre a pasear por el camino de
Huétor, tan oreado por la Sierra, o por la carretera de Jaén. Pero, en general, pre-
feria quedarse en casa, sentado al balcén. Leia en alta voz el Quijote o las Novelas
ejemplares, abriendo este o aquel libro al azar, y cuando se cansaba, le leia yo. Una
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tarde, al empezar la lectura del prélogo de las Novelas ejemplares, no pudieron
mis 0jos por menos de pasar de la letra impresa al rostro de mi padre, para cote-
jarlo con los rasgos del autorretrato de Cervantes, pues advertia yo una cierta se-
mejanza: «Este que veis aqui, de rostro aguilefo, de cabello castafo, frente lisa 'y
desembarazada, de alegres ojos y nariz corva, aunque bien proporcionada, y sus
barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la
boca pequena...» Hasta aqui el parecido, salvo en los anos que Cervantes contaba
cuando se describe; pero no falta algin rasgo comun entre los restantes:

«De color viva, antes blanca que morena...». Mi padre era alto y arrogante; calvo
desde muy joven. Cuando andando el tiempo he sabido, o creido saber, en vista
de ajustadas interpretaciones, cdmo era Cervantes en su cardcter y espiritu, he
pensado que algo de su serenidad, de su indulgencia, de su cristiana filosofia
ante los reveses que le depard la vida, de su bien humorada condicién..., esto es,
de lo que habia en él, y lo hubiese habido, como simple criatura humana, aunque
no le asistiera el genio de la creacioén literaria, algo de todo eso, repito, realzaba el
noble temple moral de mi padre.

Tardes largas, lentas, de verano triste; muy lentas, muy largas... ;Por qué me en-
tristecian también las cometas que tan familiares me eran por remontarlas tantos
nifos amigos, y yo mismo, alguna vez? Ahora me impresionan de modo especial
las que yo veia elevarse lejanas, mas alla y por encima del convento de la Piedad y
del Jardin Botanico de la Universidad, abanderado por un estupendo eucaliptus;
altas y elevadas cometas en el cielo sereno del atardecer: ascendentes, cabecean-
tes, anhelosas, con algo de suspiro... Pensaba yo en el Cielo: «Padre nuestro...»
Pero después me abandonaba al aire que las cometas sondeaban: buscando Dios
sabia qué caminos, ;Seria absurdo, prematuro, que yo pensara entonces eso, o
es que lo pienso ahora? Encarnacion, la peinadora, conté un dia en casa que una
cometa tird del nifo que la habia remontado, llevandolo al Cielo de bueno que
era. Pero nifo o no, bueno o malo, ;por qué un hombre no habria de subir muy

124 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



arriba también, en cuanto se ayudara de un armadijo que no fuese solo de canas
y papel de colores?

iNo habia ya globos que subian con un hombre sentado en un trapecio, que
saludaba con su gorra de marinero en la mano y que aparecia muy contento,
como el que yo vi en la plaza de toros, en una funcién de circo o tal vez como
Unico espectaculo...? Lo que si recuerdo es que le llamaban los carteles «capitan»,
y El Defensor, al dia siguiente, «intrépido aeronauta». Y eso era, el capitan de un
barco que pretendia navegar entre nubes y estrellas. Pero mi admiracion a esas
proezas databa de cuando oi a personas mayores hablar de «Cuzuqui», al que se
tenia por loco o borracho, que debié de ser el primero en tantear los caminos del
aire en Granada; y contaban que en una de sus ascensiones cayé en el patio de un
convento de clausura, con escandalo tremendo de las pobres monjas, por creer
que el demonio bajaba a la tierra, eligiendo su comunidad para hacer la primera
visita. Nada me habia asombrado tanto hasta entonces como el hecho —entre-
visto y leido en periddicos y revistas— de que hombres de apellidos extranjeros
subian en globos, no a merced del viento, sino dirigidos, en lo que cabia, que no
debiera de ser mucho, y con gran peligro, desde luego. Por lo que el primer héroe
del que yo adquiri noticia como ser vivo fue Santos Dumont, con sombrero de
paja y una flor en el ojal, no con casco y armadura de guerrero como los héroes
antiguos.

Algunas tardes decia mi madre a Rosa la nifiera que nos llevase a la feria. Siempre
habia alguna, sin esperar a las mas grandes y aparatosas del Corpusy de la Pascua
de Navidad. Pequenas ferias de barrio, en los domingos de verano y otoio; ferias
de la Virgen de Gracia, de San Lazaro, de San Jerénimo, del Sefor de los Favores,
de San Rafael, con los mismos puestos y tenderetes de frutas y caramelos, tortas
y bollos, juguetes y baratijas, como cajas de sorpresa y escopetillas; mufiecos de
barro, como los que Marifo vendia de ordinario en su tienda de la calle de Reyes
Catdlicos y que hacian mis delicias; toreros, con su estoque y muleta; gitanas en
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paso de baile, contrabandistas de catite y trabuco; colegiales del Sacro Monte,
con su beca roja o azul... No faltaban imagenes de santos en barro, y me enterne-
cian, en las casetas de la feria de Navidad, en el Humilladero o en el Paseo de la
Bomba, y luego en el Embovedado, las figurillas del viejo con las manos extendi-
das sobre el fuego, los pastorcillos con sus ovejas en corto rebaio, o con alguna
sobre los hombros y rodeandole el cuello, y nada digamos de los nacimientos
en los que los Reyes Magos, mis Santos Patronos, me inspiraban muy especial y
fervoroso interés. Ahi era nada: Santos, y Reyes, y Magos, y de Oriente... Por su-
puesto, figurillas las suyas muy cuidadas por mi en el Nacimiento que nuestros
padres nos montaban en casa.

—Pero ;tu crees todavia en los Reyes Magos? —me pregunté un dia Rafaelito
Duarte de sopetén.

—Yo, si —contesté vacilante, desasosegado, reprimiéndome.
—¢Cdmo no sabes que los Reyes Magos son nuestros padres...?

Yo vi el cielo abierto para replicar a esa revelacion de algo que yo sospechaba, no
sin algun desencanto:

—¢Y tu te imaginas unos Reyes Magos que sean mejor que nuestros padres
mismos...7

Mi padre era singularmente diestro, y se complacia muchisimo en el arte de esas
encantadoras escenografias del nacimiento, y manejaba el cartén, el corcho, los
cristalitos, el serrin, la hojalata, el musgo, con un gozo que mi madre compartia
anadiendo siempre algo y ensefidndonos villancicos como el que mas me gus-
taba, por su mayor ternura y aparecer el Nifio Jesus en la forma que mas puede
impresionar a un nifo de este mundo:
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Madre, en la puerta hay un nifio
mas hermoso que el sol bello.
Yo digo que tendra frio

porque viene medio encueros.
Pues dile que entre, se calentard,
porque en esta tierra,

ya no hay caridad...

La Pascua de Navidad significaba muchas grandes cosas para que yo diese la im-
portancia que hube de concederles, en las ferias de barrio, a los puestos de ace-
rolas, azofaifas, almecinas, nueces, granadas..., y a las peras o batatas en dulce, y
a las tortas de aceite, y al tiovivo, y a algun recitador de romances que contaba
crimenes, pintados o chafarrinoneados en el cartel de que era portador... A mi
todo eso me entretenia y me quedé sin ver aquellas ferias a la luz de los bombos
a la veneciana, porque mi madre no queria que saliésemos de noche, asi como
tampoco que nos alejaramos demasiado. Las ferias a que ibamos desde la calle
de la Duquesa no eran las mismas que aquellas otras a las que nos llevaban desde
la calle de Jesus y Maria, y por eso no subimos nunca a la de San Miguel el Alto.

«Rosa, que no tarde en volver con los nifos, que se echa en seguida la noche
encima.» «Cuidado con la bulla.» «<Nada de columpios, que no tomen galguerias
que ensucian el estdbmago», decia mi madre, que siempre nos esperaba con im-
paciencia asomada al balcén.

«Pero, Asuncion, si los nifnos no vuelven de la guerra», decia mi padre.
Como si volviésemos de la guerra; todo eran preguntas a Rosa y a cada uno de
nosotros. Vehementes y apasionadas preguntas, de respuesta muy facil con sélo

vernos: lo habiamos pasado muy bien. Lo Unico que me sabia mal en aquellas
ferias eran los roscos de San Lazaro.
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Las fiebres de mi padre iban remitiendo, aunque lentamente, y para acelerar el
restablecimiento de su salud y espiritu, que tan preciosos nos eran, aconsejo Fi-
del un cambio de aires. Mi hermana Pilar, por hacerse mas cargo de la situacion,
sabia que el viaje no era precisamente de recreo. Pero Asuncionilla y yo sentia-
mos una extraordinaria ilusién en irnos fuera. llusién por el tren, por no ir al co-
legio, por contar cosas a la vuelta. Me veo saltando, secundado por mi hermana
pequena, a la que llamabamos «Tantan», porque el caracter que en ella apuntaba
era alegre como un repique: «jManana nos vamos, mafana nos vamos...)» Y nos
fuimos a Marmolejo, donde mi tio Balbino Quesada estaba de médico-director
del balneario, y su mujer con él, mi tia Antonia, hermana mayor de mi madre, muy
inteligente y cuidadosa de sus modales, y sus hijas Conchita, Magdalena y Maria,
muy jévenes, bonitas y simpaticas. Las dos primeras habian pasado temporadas
en casa, y yo me veo en brazos de Concha o Magdalena mecido carinosamente o
sentado junto a una de ellas oyéndolas cuentos, versos o la cancion de moda, o
el vals «<Luna de miel»...

Mi tio Balbino era un hombre de indudable mérito. Yo lo advertia en el respeto
con que era oido y en el trato que daba a las personas mayores y a los nifos, con
el matiz que en cada caso correspondia, como médico que estaba acostumbrado
a ver a los hombres en los enfermos, seguin hoy me parece. Tio Balbino tenia las
cejas y el bigote pobladisimos y foscos, la barba entrecana. Cuando pasaba por
Madrid, no era extrafo que alguien le parase en la calle: «;Coémo esta usted, don
José..?», y es que le confundian con Canalejas. Tio Balbino era un hombre mas
adusto que risueno, pero muy cortés y sobremanera bondadoso. Fuera de la con-
sulta, yo le veia leer de continuo. Curioseando sus libros, di con uno del que no
pude leer ni el nombre siquiera de su autor: lengua rarisima aquella, con muchas
haches, efes, kaes, muy seguidas, sin el alivio de una vocal. Tio Balbino me sor-
prendio en mi perplejidad y con su habitual inclinacion a ensenar, me deletre6 el
nombre extrafo del autor de libro tan impenetrable: N-i-e-t-z-s-c-h-e. En cambio,
lei sin dificultad, en otro libro, el apellido de su autor, raro, si, pero no tanto, como
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legible que era: Unamuno. El libro se titulaba Paz en la guerra. Ni aun me asomé a
sus paginas, recusado por mi mismo ante aquello que no debia de ser muy claro.
Ni tio Balbino me lo propuso. En cambio, me dio a leer un tomito de poesias de
fray Luis de Ledn.

Tio Balbino tenia su casa en Ubeda y se trasladaba al balneario que a la sazén di-
rigiera, para residir alli—Marmolejo entonces, como antes Puente Viesgo, Caldas
de Besaya, Sobroén, Cestona...— y asistir a los banistas y clientes en general con
su ciencia y experiencia. Cuando en el transcurso del tiempo he tenido ocasion
de hablar con algun médico que le conociera en persona o en sus libros, he oido
encomiar su Tratado de Hidrologia como una obra muy autorizada en esa especia-
lidad, y también publicé un Tratado de Fisiologia.

Dona Luisa Serrano, sobrina carnal del duque de la Torre y viuda recentisima de
don Eduardo Leon y Llerena, uno de los amigos mas intimos de Sagasta, era la
duena del balneario. Otra sobrina del general Serrano se casé con un pariente
nuestro, Frasquito Moreu, que hizo carrera politica —diputado, senador, director
general, gobernador civil de Barcelona...—y al que recuerdo como un vejete muy
nervioso, aunque lento en su tipica diccion de motrilefo.

Ahora pienso en la Historia de Espaia, durante la sequnda mitad del siglo xix, que
desfilaria ante los ojos de doia Luisa o le entraria por los oidos. Para mi, en aque-
llos dias de Marmolejo, era no mas —y ya me bastaba— que una sefiora muy se-
fora, amabilisima, en familiar almuerzo con su sobrina Paz, casada con el general
Ochando, y los hijos de éstos: Maria Luisa, Anitay Ramoén. Yo era el Unico invitado:
donfa Luisa quiso —aparte de guardar a mi tio Balbino esa deferencia— propor-
cionar a su sobrino-nieto Ramon la amistad de un nifo de su edad. Dofa Luisa
vivia en una buena casa con honores de palacio, y como yo viese en un salén el
retrato de don Federico Ochando de uniforme, con banda y muchas medallas,
Ramon, ya mi amigo, porque simpatizamos en seguida, me dijo lisa y llanamente:
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«Mi padre, como es general, podria ser rey.» Y yo le repliqué como si me moviera
instantaneo resorte: <Y mi padre, como es abogado, podria ser presidente de la
Republica.» Antes o después del almuerzo estuvimos en el parque del Balnearioy
en una galeria encristalada, sobre el Guadalquivir vi a los aguistas haciendo cola.
Frecuenté, hasta que Ramodn regresé a Madrid, la casa de doina Luisa, afectuosa
siempre, como si se considerara abuela de todos, y se afianzé mi recuerdo de la
gallardiay belleza de la generala Ochando: verdes sus 0jos; muy monas y simpati-
cas sus hijas: Maria Luisa, rubia; Anita, morena, peinada con el pelo hacia adelante
en forma de visera.

Mi primo Vicente pasé unos dias en casa de mis tios —suyos también—, y con
su expansivo caracter y sus ocurrencias alegré mucho a mi padre, que se repo-
nia evidentemente en la quietud de aquella vida de pueblo, sélo animada en el
Balneario por las mananas, y por las noches en el hotel Madrid, donde asisti una
vez a una sesion de juegos de manos. Mis primas se entretenian en tocar el piano
o en pintar jarras y cacharros como los de Andujar con un barniz que les daba
apariencia de porcelana, y les pegaban con cola unas flores que hacian con no sé
qué pastay las pintaban con sus colores naturales. A Concha le gustaba copiar las
estampas de «Blanco y Negro»: paisajes de Garcia y Rodriguez, mujeres de Ceci-
lio PI4, marinas de Martinez Abades... y leian novelas de Pereda, Palacio Valdés o
Munoz Pavén, que yo leia luego. En frente de casa, en la calle del Hospital, vivia el
prior o parroco; apellidado Avila, primo, segun le oi blasonar, del padre Calpena,
«el mejor orador segrado que tenemos en Espafia». En su casa se solia jugar a la
loteria de cartones o a las «prendas», bajo la direccién de doia Elena, la hermana
del prior, mujer simpatica y deferente con todos, con los nifios principalmente.
Retengo en la memoria como una tarde feliz la que pasamos en el campo, en el
cortijo de no recuerdo quién. Bailaron muchachas y muchachos; se sirvieron em-
butidos y dulces exquisitos. No falté quien cantase coplas a la guitarra. Se bebié
bastante, y algun asistente quedo «a medios pelos». Facil es vislumbrar, a través
de este vulgar recuerdo, y precisamente por serlo, que la inocente Andalucia de
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«Fernan- Caballero», localizada en los Puertos o en Bornos, se extendia hasta Mar-
molejo y sus tierras de olivar, con Sierra Morena al fondo, y a compas del Guadal-
quivir, larguisima y luciente aguja que todo lo va enhebrando.

En el fondo, yo me sentia melancélico, y no sin razén. Mi padre, enfermo, aunque
no mucho, al parecer, pero si lo bastante para preocupar a mi madre sobre todo,
consciente de cuanto pudiese ocurrir, como si su extremada sensibilidad captase
indicios o sintomas —algun leve mareo— que escapaban a los demas. Que no
volviésemos a Madrid, que no pudiésemos volver en el plan de antes, significa-
ba mucho mas, sin duda, que mis nostalgias momentaneas, incluso de nuestra
casa granadina de la calle de Jesus y Maria. Yo me daba cuenta de que muchas
cosas iban quedando atras irremediablemente; mi niflez misma, apenas acusada
en su bioldgica o psicolégica autenticidad. No era esto exactamente, razonado a
conciencia, lo que yo pudiera sentir, pero si una intuicion cuyos motivos determi-
nantes la desviaban hacia causas mas comprensibles e inmediatamente vividas.
Nostalgia de mi cuarto en nuestra casa de la calle de la Duquesa, de la ancha
plaza de los Lobos, del colegio de San José, de los callejones de Gracia, de los Jar-
dinillos, de la Puerta Real, hasta de la Gran Via, que iria creciendo a la vez que yo.
Pero no por eso ansiaba volver a Granada, y como tampoco me atraia la novedad
del préximo viaje a Ubeda, pienso ahora que mi capacidad de ilusién debio de ser
siempre muy escasa, y no es tan paraddjico como parece que si en plena nifiez
me ilusionaba algo, no era un nuevo plan de vida, posible o imposible, sino volver
atras por el recuerdo. Mis recuerdos eran muy recientes, acordes con mis pocos
anos, recuerdos que apenas lo eran, ni lo podian ser, pero que se ajustaban a una
ingenua medida sentimental y que tomaban cuerpo por los recuerdos ajenos
que me proporcionaban las lecturas historicas y mi constante inclinacién a oir
hablar del pasado a las personas mayores. Ingente tutor o instructor descubri en
César Cantu, cuya Historia Universal devoré por aquellos dias. Tutela, magisterio,
sucedaneo inmejorable del colegio.
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Total: que nos fuimos de Marmolejo a Ubeda, cediendo a la carifiosa y renovada
invitaciéon de mis tios Antonia y Balbino. Dejamos el tren en Baeza y tomamos el
coche que nos esperaba para llevarnos a Ubeda. Se habia hecho ya de noche. Mis
padres, somnolientos, fatigados, daban cabezadas en silencio. Yo adivinaba mas
que veia el paisaje de olivos, rdpidamente insinuados al pasar entre sombras.

—«Este rio es el Guadalimar», dijo mi madre, quiza para rehacernos contra el
suefo, para distraerse ella misma de inquietudes actuales con paisajes de su
infancia.

Pero el Guadalimar no figuraba en la retahila de rios que me habian ensefado a
cantar en el colegio: «Mino, Duero, Tajo, Guadiana, Guadalquivir, Segura, Jucar y
Ebro.» Tampoco figuraban el Genil ni el Darro. Ni tampoco el Manzanares, aunque
pasaba por Madrid, ni el Jarama. Por lo que fuese, el Guadalimar no me sonaba
ni me decia nada.Y, sin embargo, no sé cdmo me senti arrebatado por el Guada-
limar, llevado en sus invisibles, y seguramente escasas, ondas, montado preci-
samente en una mayor, muy crecida, como sobre un caballo sumergido, dando
al aire de la noche sus crines de espuma. Rio Guadalimar, nunca visto hasta esa
noche, nada alegre; rio oscuro, sin rumor ni reflejos; cada vez mas oscuro, entre
orillas cada vez mas angustiosas, que se iban acercando cada vezmaslaunaala
otra, como una inmensa tenaza de tiniebla que... Mi madre me apreté la mano
que me tenia cogida —suave y fuerte mano la suya, lindisima— y se puso en
pie, palmoteando, para besarnos, jalearnos a todos, a mis hermanos, a mi padre,
adormilados, en pie también ya.

«—Ea, ya estamos en mi pueblo...»
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Calle de los Reyes Catdlicos, en Granada, a principios de siglo
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una
Galeria

de lecturas pendientes

UBEDA SOLARIEGA

La emocién de la Historia me gand antes en Ubeda que en Granada, con ser en
Granada mas profundas, extensas e importantes que en Ubeda las resonancias
histéricas y mas valiosos los testimonios monumentales de todo orden.

Pero en Granada la Naturaleza manda con tan avasallador poder que disputa la
primacia a la Historia como asimismo el Arte, tantas veces su aliado, y asi invade
los monumentos que mas me han gustado siempre —ninguno tanto como el
Generalife—, con flores, arboles, juegos de agua, que salta o corre; trémulo espe-
jo en las albercas, naturaleza siempre, y la fragil construccion del Generalife, que
apenas existe, de tan sencilla, se abre al paisaje, como lo mejor de la Alhambra
y de la ciudad, en su conjunto quiza sean los miradores mas altos y las torres,
por las perspectivas que permiten dominar. En Ubeda, la Historia, de vuelo mas
corto, pero de muy concentrada virtud, campea a sus anchas, sin rivalidad con la
Naturaleza; callejea a su gusto —callejas, callejuelas, plazoletas, plazoletillas..—y
contra su predominio nada puede la guerrilla de los olivos, trepando, disciplina-
da, por los cerros —famosos «Cerros de Ubeda»— que brindan caminos innume-
rables al amigo de las digresiones, y aun a la evasién definitiva, como le ocurrio,
por lo visto y recordado, en dias muy lejanos, a tio Prudencio: «Se fue por el Ledn
y no ha vuelto», segun tradicién familiar, cuajada en esa especie de proverbio
como aquel otro de las Ramirez, hermanas solteronas, que cuando paseaban en
su coche decian al cochero: «... a donde quieran las mulicas». Asi eran las Ramirez
de complacientes.
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Mi madre, muy aficionada a estas historietas y anécdotas, contaba también la de
«Higuerén», el tonto que, acostumbrado a que los nifios de la calle le hiciesen
blanco de sus burlas, las imploraba, gemebundo y grotesco, tan pronto las echa-
ba de menos: «;Chiquillos no me decis...?»

La emocién de la Historia, vaga pero cierta, me envolvia como onda sutil, emiti-
da por las piedras labradas —oscuras, casi negras, rojizas, verdinosas— que se
erigian en caserones, conventos e iglesias, sin que a la vuelta de una esquina me
asaltase, como en Granada, la naturaleza con imprevisto paisaje, tantas veces en
irreal lejania. Y esas piedras me hablaban —como también podian haberme ha-
blado las de Granada— en un lenguaje que se hacia aun mas expresivo, si me
fijaba precisamente en los escudos de dinteles, fuentes, tumbas y capillas. Mucho
antes de saber que hay blasones «parlantes», todos me hablaban de sucesos que
algo tenian que ver con las cosas que mi texto de Historia contaba —en letra
grande o chica, segun—, con retratos de reyes, principes o capitanes, idénticos
por su barba, ya que no por el capacete o por la peluca, a los caballeros que me
encontraba por la calle o se reunian en mi casa o en el casino; sélo alguno que
otro con bigote o afeitado del todo.

Yo entreveia lances heroicos en los leones, aspas, bandas, estrellas, redondeles,
calderas... Y como yo viese en alguno de aquellos escudos alzarse un castillo
sobre una gran rueda de molino, llegué a pensar que también los labradores,
los aceituneros, tenian su blasén. Y que acaso lo tuviesen también —;por qué
no?— los alfareros de la calle de Valencia, a los que me gustaba atisbar, al pasar,
haciendo cantaros y pucheros, de igual suerte que me atraian los guarnicioneros,
los canteros, los cardadores, los alpargateros, los que hacian serones, capachos y
esteras de esparto.

Seria absurdo pensar que yo, a los siete u ocho afos, me fijase en esos oficios por
lo que tenian de histoéricos. Pero recuerdo que vislumbraba algo muy viejo, per-
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sistente, inmutable, en aquellos artesanos por el estilo de aquello otro que, mu-
cho mas historiado y pomposo, me hablaba desde las piedras armeras: escudos
ahi grabados, sin el color o esmaltes, naturalmente, que lucian los pintados en las
ejecutorias —palabra que aprendi muy pronto—, con las que yo me entretenia
revolviendo papeles y cosas viejas en un arcén del que no se ocupaba nadie en
casa —la de tio Balbino y tia Antonia—. Yo miraba y tocaba, mas que leia, las eje-
cutorias, porque con eso me sentia feliz, de un modo que los otros chicos estaban
muy lejos de comprender.

«iTu no sabes lo que es una ejecutoria...?», solia yo preguntarle a mis amigos.
A ninguno le importaba saberlo, ni tenia idea de lo que se trataba: «jBah!» Bien
es verdad que a las personas mayores, tampoco, «jVaya un modo de perder el
tiempol!», decian, menos mi tio Balbino, que argumentaba comprensivo: «Si al
chiquillo le entretiene eso y a nadie perjudica, jpor qué se lo vais a censurar?»
Mi madre, animadandome, me enseidé qué eran y cémo se formaban los arboles
genealdgicos.

«jCudantos volantones tenéis en la cabeza...!», decia mi padre. Otra vez, tiempo
adelante, le oi decir: «Si, en Ubeda hay muchos linajes, muchos caballeros. Todos
han estado en el entierro del Conde de Orgaz. Pero apenas se despide el duelo,
corren al casino a jugarse hasta las pestafnas.»

El juego, la matanza —jqué riqueza de embutidos!— y el aceite constituian las
preocupaciones de Ubeda. El juego transcendia, como hoy la informacion de-
portiva, a los colegios, a los corros de los nifos, perfectamente enterados por lo
que se hablaba en su casa: «Ayer se jugé tio Alfonso el coche, o Perico Gémez la
cosecha, o Manolo Moreno el cortijo...» Yo sabia que se jugaba al monte, pero no
en qué consistia ese juego, aunque, llevado de las palabras, establecia una légica
asociaciéon de imagenes; coche-cortijo-monte. Me parecia respirar el aire serrano
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de los romances de bandoleros, como el del «Chato de Jaén», que hacia aquellos
anos merodeaba por las tierras aquellas, robando mdas que matando.

El tresillo era, por lo que yo veia, otra clase de juego y le bastaba con el manejo de
fichas de colores. Mi padre, muy aficionado, tenia todas las tardes su partida en
casa o en la de don José Gallego Diaz, un sefior de mucha mayor edad, enlevita-
do, corpulento y decidor, chamuscado el bigote blanco por un puro sempiterno.
Habia sido director general, era senador vitalicio. Yo no me apartaba de la mesa
de los tresillistas.

«iNo te cansas de ser un mirdn...?», me decian. Pero yo no miraba, sino que oia,
y me aguantaba las preguntas a que daba lugar la charla intermitente de los tre-
sillistas en las treguas del juego. Tantas veces, que no me atrevia a hacer ni la
primera, porque hubiese tirado de muchas mas: por ejemplo, la tarde en que don
José Gallego hablé de la abdicacién de don Amadeo. jSi yo me hubiera atrevido
a preguntar...!

Esto parecerd absurdo. Pero asi era. jPrecocidad...? Puedo decir que si, sin inmo-
destia, porque no me gusta nada la precocidad que se exterioriza en formas im-
propias de la nifez. ;Es que yo fui un nifio sin nifiez? Quiza, o seguramente. Pero
yo me consideraba feliz con mi lapiz o mi plumilla, mis cuadernos y mis revistas.

Cuando Pepito, el de Estrella, o Nicolasito Vazquez venian por mi para jugar en la
Coronada, yo les seguia mas bien contrariado que satisfecho. Pero no perdia la
tarde, porque alli, en ese paseo o plaza florida, me era dado ver rosas excepciona-
les en Ubeda, de no buscarlas con insistentes miradas en los balcones con tiestos
que me hacian recordar calles de Granada, o en fijar mi atencién en ventanas
como la que se abria, muy de raro en raro, por cierto, a espaldas de casa, en una
muy derrengada casa del callejon llamado de la Muerte, corto y retorcido, 16bre-
go y fangoso, sin otra nota viva de color que los geranios de una macetay el lazo,
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de un azul muy fuerte, de una nifia escualida, de ojos febriles, que apenas se aso-
maba a la ventana era llamada desde dentro por una voz muy agria e imperativa:

—Transito, métete...

iSeria esta la primera vez que yo me senti atraido por una nifla o muchacha?
;Despertar del amor...? No lo creo, ni entonces se me ocurrié pensarlo. En todo
caso seria un amor conmiserativo: mucha mas piedad que amor. Se trataba de
una chiquilla enferma o quiza no tan chiquilla. Cada dia yo la encontraba mas
exangue, mo6s descolorida, con la quebradiza palidez del nardo; mas desencaja-
das las facciones, mas hundidos los ojos y llameante, eso si, la mirada. Yo acecha-
ba el momento en que Transito volviera asomarse desde la puerta de la cochera,
porque la ventana de Transito se elevaba sobre la calle mucho menos que nues-
tros balcones, y asi la veia a poca distancia, y levantando mis ojos un poco veia
los suyos, que, desde mas arriba, no era facil, porque casi siempre tenia la cabeza
baja, como si buscase en el suelo algo que se le hubiese caido. ;O es que miraba
hacia abajo precisamente porque yo estaba alli en la puerta de la cochera, casi
vacia por cierto? Al morir mi abuelo nadie heredé su pasiéon por los caballos y
los coches. Yo nunca supe, ni lo podia saber, si Transito se daba cuenta de mi cu-
riosidad, de mi interés, de mi compasion, de lo que fuese. Tal vez cambiasemos
alguna mirada, pero nunca palabras.Y tampoco sabia yo por qué, cuando dejaba
de verla, no acertaba a reconstruir su rostro, en la recentisima, blanda memoria:
fendbmeno muy raro: por eso lo cuento. Unas veces recordaba sus ojos, siempre
ardientes, y alguna vez, ni siquiera los dos, sélo uno, encendido y mas animado
y luminoso que nunca. Y acaso también la nariz, larga, muy descolgada, como si,
préxima a caer, se despegara del entrecejo.

Menos que nada retenia yo su boca. La veia, me parecia verla, dibujada con un

largo trazo ceniciento, sin fijeza. Porque se borraba en seguida, como si un pintor
indeciso renunciase a pintarla. Siempre los rasgos fisonémicos a rafagas; la cara,
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incompleta; la comisura de los labios, en un solo lado: un rizo del pelo, negro y
con mucho brillo, cayendo sobre la frente o sobre la oreja; la barbilla quiza y, otra
vez, un ojo, quiza los dos. Sobre el rostro, nunca visto por completo, caia una
especie de caprichoso antifaz, un velo de sombras, que se corria de lado a lado
o de arriba abajo, jugando a tapar y destapar. Al cabo de muchos afios, he visto
retratos pintados por artistas de gusto muy moderno que acaso recibiesen su
primera inspiracion de ese modo pueril de ver personas y cosas: pueril, pero no
caprichoso, por determinarlo una prematura memoria selectiva.

Era preciso que volviese a ver a Transito para que su semblante recobrase la inte-
gridad de sus facciones y la impresion total de tristeza y sumision. Hasta que un
dia murié la pobre infeliz: «<como se apaga una lucecilla», dijo una vecina. Pero
iquién podia morirse de otra manera?

Vi sacar el caddver en una caja blanca y llevarsela unos hombres con blusa calle
abajo: callejon, claro es, de la Muerte. Senti mucho dejar de ver a Transito, pero
no tanto como yo pudiera imaginar. Al principio, si que seguia viéndola, en la to-
talidad de su rostro. No su figura, jamas vista, porque la ventana no permitia ver
sino el busto y la cabeza. Como si el cuerpo y la sombra se fundiesen en el nom-
bre, nunca olvidé que la chica triste, mas fea que guapa, pero de raro atractivo,
se llamaba Transito. Otras mujeres o nifas de Ubeda se llamaban Desposorios,
lluminada, Guadalupe, Verénica, Capilla, Linarejos...

La vida que, l6gicamente, le negaba todo al «callején de la Muerte», circulaba a
toda hora por la Corredera, y los balcones de casa ofrecian la comodidad de un
«coche parado», comparacion que no le fallaba a ninguna visita. La Corredera
se inundaba de bulliciosa alegria en la feria de San Miguel, cuando los coches
enjaezados, la mayoria a la andaluza, y muchos con mantones de Manila sobre la
plegada capota, se dirigian a la plaza de toros o volvian de la corrida en animadi-
simo desfile. jQué guapas estaban mis primas —Magdalena, Concha, la otra Con-
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cha, Consuelo, Maria—, con sus mantillas de encaje o de madroinos! Una de esas
noches hubo baile en casa y a mi solo me correspondia oir, desde la cama, los
compases, lentos y dulces, de la musica, casi siempre un vals (;Se tocaba todavia
el de las Olas? ;Se tocaba ya «Quand I'amour meurt»?). Otra noche, ya en pleno
invierno, mi primo Luis —el nieto mds parecido a nuestro abuelo— llevé a unos
muchachos con guitarras y bandurrias para darles una serenata a mis primas. Se
cantaron jotas, fandangos y se me peg6 al oido la letra de esta copla:

Los ojos de mi morena

ni son chicos ni son grandes;
son como aceitunas negras
de olivaritos gordales.

Toda la seduccién que pudiese ejercer la Corredera se centraba para mi en los
«Portalillos» —soportales—, en la confiteria de Lechuga, y el mayor encanto del
Real —calle estrecha, con muchos comercios, que me recordaba al Zacatin, de
Granada— radicaba en la tienda que llamaban «La Loma», donde yo me proveia
de papel y lapices. Mis escrituras eran simplemente copia de los versos que me
gustaban del Blanco y Negro o de los libros de Zorrilla, Espronceda, Campoamor,
Bécquer que tenia mi tio Balbino entre muchos mas de Medicina y de viajes. Me
divertia también copiar a pluma los retratos de hombres célebres que encontra-
ba en periddicos y revistas o en las estampillas de las cajas de fésforos que yo co-
leccionaba: estupendo totum revolotum de toreros, poetas, reinas, musicos, pin-
tores... Los ordenaba yo en sus respectivas series y aprendi los nombres. jCémo si
no me hubiese enterado yo de que habian existido Paquiro, Leonor de Aquitania,
Garcia Gutiérrez, Juan de Juanes, Gluck...?

Mi padre, sin confianza en los colegios y sin profesores particulares de su gusto,

creia que lo mejor era esperar a nuestro regreso a Granada, donde yo ganaria el
tiempo perdido. Mientras tanto, él me hablaba como siempre, de Geografia, de
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Historia, de Gramatica y de dos Ciencias, a las que él era muy aficionado: Fisica y
Astronomia. La Fisica no me interesaba y, en cambio, me fascinaba la Astronomia
por relacionarse con el cielo, maravilla de las maravillas, pero sin que me estimu-
lase la mas elemental curiosidad —increible limitacion— a saber del Sol y de la
Luna, de las estrellas y de las nubes aquello que no viese. Me bastaba la contem-
placion en el cielo de un milagroso manto de Dios. Nunca acabé de entender lo
que el Zodiaco pudiera ser, pero los signos me atraian por su plastica representa-
cién. Me defraudaba, claro es, el no verles tal y como se les representaban en los
libros, sefioreando el espacio. ;Se habian eclipsado? ;A qué selva habria vuelto
Leo; en qué mar nadaria Piscis; por qué campo corretearia Capricornio, con sus
cuernos ensortijados; hacia donde dispararia Sagitario sus flechas...? Bien es ver-
dad que tampoco se veia el Boyero y en cuanto al carro de la Osa mayor, mucho
habia que afinar con la mirada y con la imaginacion.

Cediendo quizé a consejos de algun pariente o amigo, mi padre acab6 por pensar
gue me convenia ir a un colegio, aunque sélo fuese para someterme a la discipli-
na de un horario y a la emulacion con otros chicos. Me desmoralizaba la larga va-
cacion. Me llevé al colegio de don Antonio Medina, con mi querido primo Rafael
Fernandez, pero la prueba debid de resultarle poco satisfactoria, porque antes
del mes dispuso que dejase de ir y yo me alegré mucho, como también de que
no se decidiese a mandarme a un colegio mas reputado, el de San Luis Gonzaga,
en Baeza, dirigido por un cierto sefor Soler, donde estaban internos mis primos
Rafael y Melchor Quesada. La idea del internado me empavorecia y a mis padres
punto menos. Tratdbase de un caserén con un patio de grandes arcos, pasillos en-
revesados, cuartos angustiosos, muchas camas en una oscura galeria. A mi solo
me gusté cuando fuimos a ver el colegio un castillete de porcelana que habia
sobre la mesa en la sala de visitas y que dejaba pasar por sus ventanitas una luz
como la de los quinqués. Alguna otra vez volvimos a Baeza, bien a ver a mis pri-
mos o de paseo simplemente, con gran satisfaccién mua, porque me encantaban
los jardinillos del Arca del Agua, gracias a los cuales se compensaba y refrescaba
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la mondtona visidon de palacios e iglesias por el estilo de los de Ubeda. Es claro
que no estaba a mialcance —ni al de nadie— presentir que, afos después, Anto-
nio Machado fijaria el contraste entre Ubeda y Baeza en estos dos versos:

Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana.

Pero yo no vi ni un solo gitano en Ubeda, ni en Baeza nada que la mostrase tan
pobre como para ser recordado. Naturalmente: yo no podia juzgar sino por los
datos puramente visuales de las calles, las casas, los hombres y las mujeres que
iban y venian, y si yo hubiese tenido en aquel tiempo capacidad para imaginar
prosopopeyas, no habria pensado en gentes pintorescas o mendicantes para per-
sonificar a Ubeda y a Baeza, sino en ricashembras de Castilla, con instalacion tan
espléndida como la brindada por el palacio de los conde-duques de Benavente,
en Baeza, con sus picos en la fachada, como tubos los contrafuertes, las ventanas
parecidas a los ajimeces de la Alhambra, una galeria arriba y muchos escudos.

Yo senti desde muy chico el teatro, y lo que mas podia ganar mi admiracion, en
un monumento o un paisaje, era el ser escenografico. jCuanto se parecian a los
decorados que yo habia visto en el teatro esos palacios de Baeza y de Ubeda, con
sus salas Iébregas y, de seguro, con criptas y mazmorras como las que yo temia
que existiesen en el caseron —antiguo palacio de dofia Leonor Manuel, segun
las Guias—, donde vivia mi buenisima y guapa tia Anita, sin que yo compren-
diese cobmo podia ser tan gracioso su marido, mi tio Pepe Fernandez, en aquel
ambiente donde los chistes y chascarrillos parecian disonar. Palacios de Ubeda y
de Baeza que me parecian escenarios dispuestos para la representacién de «En el
seno de la muerte». «Traidor, inconfeso y martir» u otros dramas mas truculentos
y misteriosos todavia.
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Pero ;cdmo comparar estas impresiones de historia o de arte, recibidas un tanto
caprichosamente, con la emociéon de aquella Semana Santa...? jQué de lejos ve-
nian, seguramente, aquellas procesiones, con cuanta profundidad en el tiempo
y en la geografia de mi corazén...! ;Vendrian de la propia Tierra Santa...? Procesio-
nes diversas de dia y de noche, en el Jueves y en el Viernes Santo, que yo sabria
distinguir con detalle, asistido solo por mi recuerdo. Jesus Nazareno, el Sefor de
la Caida, la Virgen de la Soledad... ;Vendria este cortejo del mismo Calvario, en
extrafa formacién de penitentes, disciplinantes, soldados romanos nunca vistos
por mi en la calle y que ahora rompian, a golpes de tambor y con la resonancia de
sus pasos solemnes, el silencio de una noche de cerrada oscuridad? Otros anos,
en la procesidn —una sola— de Semana Santa en Granada, habia oido, y oiria
después, saetas que se me clavarian en lo mas hondo de mi ser. Pero no recuerdo
que en Ubeda se cantaran saetas. Asi, el silencio se consumaba en el mas puro
patetismo, apretado, intenso, impresionante.

Recuerdo la inscripcidn tantas veces leida en el claustro de Santa Maria de los
Reales Alcazares:

Si quieres que tu dolor
se convierta en alegria,
nunca pases, pecador,

sin saludar a Maria.

Me sentia hijo de la Madre de Dios, y me costaba trabajo renunciar a la idea de
que el Nifo Jesus fuese hermano mio, un amigo de sobrenatural condicién, por
encima de mi, muy por encima de mi; pero, al cabo, hermano, amigo, nifos los
dos, como nifo era también el «<San Juanito» que tanto me atraia en el Salvador,
un «San Juanito» de marmol; por Miguel Angel, me decian; el Miguel Angel de
gesto malhumorado y barbas borrascosas de mis fototipias, muy parecido al por-
diosero que iba por las tardes a casa por las sobras de la mesa. Reconozco que
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en mi conciencia —como probablemente en la de tantos otros ninos— persistiod
durante mucho tiempo una mezcla confusisima de lo natural y cotidiano con lo
sobrenatural y maravilloso, mas lo teatral, que simultdaneamente me daba la im-
presién de realidad y de magia, todo entreverado, indistinto; misterio y especta-
culo de extraordinaria seduccion.

Nunca habia yo visto una noche tan oscura, tan negra y a la vez de tan mara-
villoso resplandor, dentro de mi, como la del Viernes Santo, en Ubeda. Y quiza
me produjera alli mayor impresién por el contraste que determinaba tiniebla tan
densa con la flamante luz eléctrica de noches anteriores, iluminaciéon que ya me
era conocida de Granada y de Madrid, pero que sorprendia en Ubeda, porque se
habia establecido alli, en aquellos primeros meses de 1902, aunque no era para
todos motivo de sorpresa, ya que, segun oi, se habia ensayado el sistema cuatro
0 cinco anos antes: nada menos que cuatro o cinco afos antes.

Ano de 1902, el de la jura del rey: un niho mucho mayor que mis amigos y yo;
tanto, que iba a ser proclamado rey, esto es, capaz de mandar a todos. Ya no le
dejarian llevar el pelo con los alborotados rizos con que aparecia en los sellos, en
los duros, en las pesetas y hasta en los dos «realillos», que eran mi delicia y que
me bastaban para mis consabidas compras, un dia u otro: el papel, el cuaderno,
el 1apiz, los caramelos, el Blanco y Negro, el bollo de leche... Yo no habria caido en
la cuenta de lo que significaba eso de la jura del rey si no lo hubiesen comentado,
con las cartas del tresillo en la mano, mi padre y sus amigos, y, concretamente,
nuestro pariente Luis Pasquau: «Alfonso XlIl es un niflo que estd muy bien edu-
cado», puntualizé. «;Como habra sido educado el rey —me preguntaba yo—;
por qué maestros, venidos de sabe Dios donde; en qué libros: el Fleury, el Vallin y
Bastillo, el Epitome de la Gramadtica castellana también?» No me sacaron de dudas
los comentarios de Juan Montilla, el primer ministro que yo veia, mano a mano,
encontrado, yendo yo con mi padre, en el Real Viejo, viniendo de su casa, algo
mas abajo: un palacio —el histoérico palacio de Vela de los Cobos— en el que vi-
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via, cuando iba a Ubeda, por ser de alli su mujer, Maria Sabater, hija del muy rico
y emprendedor don Ignacio, intimo amigo de mi abuelo.

Juan Montilla gozaba de tanta influencia como popularidad, con mayor resonan-
cia de su nombre en esos dias a que me refiero por haber realizado su suefio,
paso a paso —de diputado a fiscal del Tribunal Supremo—, de ser ministro. Lo
era de Gracia y Justicia cuando lo encontré mi padre en el Real Viejo.

Los nifos consideran como un prodigio, 0 poco menos, que los hombres de quie-
nes hablan los periédicos anden por las calles como otra persona cualquiera, y
asi Juan Montilla —moreno, de barba muy cerrada, ojos muy abiertos—, parado
con mi padre, hablando mucho; risuefo, zumbdn, sin dejar de corresponder al
saludo de los que, al pasar junto a él, se quitaban el sombrero, ceremoniosos,
salvo alguno que otro que se acercaba al grupo: «;Qué tal, Juan...?» «Juanico», le
llamé un viejo.

Siguié de ministro no mucho tiempo mas, y murié un ano después. Habia lucha-
do Montilla con mi tio Melchor en los comienzos de su carrera politica en unas
elecciones de diputados a Cortes, ganandole la representacion de Granada. Lo oi
contar muchas veces, y atando cabos, comprendi que en eso, como en todo, al-
guno tenia que perder. No rifieron por el resultado, ni se distanciaron las familias.
Deportividad, diriamos hoy.

«jQué joven ha muerto Juan Montillal», dijeron. Pero yo no acababa de entender

como era joven un hombre que tenia dos nifos mayores que yo, que estudiaban
ya en el Instituto. jJoven un hombre de cuarenta y tantos anos...?
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La calle de Montiel o de Melchor Almagro, en Ubeda
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una
Galeria

de lecturas pendientes

«...Y RIGEL EN ORION»

Habia que pensar ya en el examen de ingreso. Iba yo a cumplir diez afos y a mis
padres les ilusionaba que empezase a cursar mis estudios del bachillerato con el
minimo de edad; a mi, también. Por otra parte, la preparacién no me exigia nin-
gun esfuerzo extraordinario. Dominaba la ortografia, que habia aprendido por
la vista, ante la letra impresa, mas que por las reglas del Epitome de la Gramadtica
castellana. Con no sentirme nada inclinado a la Aritmética, sabia las cuatro reglas,
y no creo que exigiesen mas. Si algo me fallaba —la multiplicacion por siete, ver-
bi-gratia—, temia no aprenderlo nunca. En cambio, me eran familiares los nom-
bres de las capitales de las naciones europeas: las de América no entraban en el
programa, y no recuerdo si habia en él algun tema de Ciencias Naturales o de
Historia. La Unica novedad, quiza, estribaba en preguntas como estas: «;Quiénes
son en la actualidad los mejores poetas del mundo? ;Quiénes son los mejores
musicos? ;Quiénes son los mejores pintores? ;Quiénes son los mejores filéso-
fos?» Teniamos que contestar a esas preguntas sin que nadie nos hubiese ense-
fnado antes ni una sola palabra de tales materias, salvo en lo referente a poesia; al
menos para mi, que no dejaba de la mano la Recopilacién, de don José Aguilera,
si bien no llegaba hasta nuestros dias y, ademas, reducia a la poesia espanola. Mis
series de fototipias de las cajas de fésforos me resultaron muy utiles. Pero entre
ellas no encontré el retrato de algunos de los grandes hombres, en Letras, Artes
o Ciencias, que, en respuesta al consabido cuestionario, se les nombraba en los
apuntes que tomdabamos al oido de las explicaciones de don Antonio el pasante.
Por ejemplo, Leoncavallo.
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—¢De donde es ese musico...? —pregunté intrigado por apellido tan zool6-
gico.

—De Bélgica —contesté el pasante, no sin algun titubeo.

Entre los autores dramaticos figuraba Ibsen. Volvi a preguntar, un tanto escama-
do:

—¢Y de dénde es Ibsen?
—De Suiza —me contesté don Antonio, mas vacilante aun.

No me quedé tranquilo hasta buscar a Leoncavallo y a Ibsen en el Montaner y
Simdén que tenia mi padre en casa y que me gustaba hojear, y no siempre leer, en-
tretenido con los retratos de celebridades y grabados de varia naturaleza: mapas
inclusive. En mi texto de Geografia no se insertaba ni un solo mapa, y entre los
que colgaban de las paredes del colegio apenas era utilizado otro que no fuese
el de Espafna. Me examiné y me aprobaron, y eso que me tocé «la tabla del siete».
Por la puerta entreabierta del aula en que hacia el ejercicio escrito, mi padre me
atisbaba, sonriente, animadandome con la mirada de sus ojos azules, que yo no
podia temer se cerrasen para siempre —jqué absurdo!— en tiempo tan préximo.
Mi madre me esperaba asomada al balcén, y ya siempre me esperaria, con igual
impaciencia, a la vuelta de mis exdmenes y, cada vez con mayor anhelo, por cual-
quier motivo o pretexto.

La mayoria de mis companeros del Instituto llevaban ya pantalon largo. Yo temia
que mi madre también me los hiciese poner, y me alegré mucho cuando, un poco
a disgusto, le insinué la conveniencia del pantalén largo para acomodarme al
uso general y ella me replicé, muy resuelta: «jQuién piensa en eso todavia! jQué
tiene que ver el Instituto con que tu sigas siendo nino...!» Se me quitd un peso
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de encima. Me parecia que despegar de la nifez era tanto como desprenderme
de mis padres, como salir de mi mismo, como escapar de la vida tan sencilla que
hasta entonces llevara e internarme en otra que sabe Dios cuantas horas oscuras
y sorpresas ingratas podria reservarme. Mis compaferos de este mi primer afho
del bachillerato miraban con cierta envidia, con una especie de recelosa admira-
cion, a los que estudiaban los ultimos cursos, en las clases de arriba, en el primer
piso del colegio de San Bartolomé y Santiago, sede, en aquel tiempo, del Insti-
tuto. Los noveles o novatos deseaban —yo solo a veces, pues me defendia del
contagio— llegar pronto a mayores, a chicos que empezaban a afeitarse, que
fumaban —susinis, los ricos, y de a 0,45 el paquete, los modestos— como lo mas
natural del mundo, y que decian —no los listos a los tontos, sino los resabiados o
maliciosos a los de espiritu mas infantil— cosas que no debieran tal vez decirse,
ni siquiera pensarse: cuentos «verdes», por ejemplo. jQué cosas mas feas traslu-
cian! Despegar de la niflez, con todas sus consecuencias... jAy, eso no...! ;Por qué
los anos, los cursos académicos, no irian mas despacio...? Otras veces queria que
corriesen... jCualquiera sabia...!

Encontré un verdadero maestro en don Francisco Diaz Carmona, catedratico de
Geografia en los dos primeros cursos y de Historia en el tercero y el cuarto. A to-
dos nos parecia viejisimo, pero luego tuve la curiosidad de saber su edad y resul-
t6 que hacia aquellos afios no habia alcanzado aun la cincuentena. Estaba calvo,
sus barbas eran blancas y leia con dificultad, pegada la nariz al papel, no obstante
usar gafas de gruesos cristales. Su rostro, muy arrugado, se contraia no pocas ve-
ces en una mueca de dolor, «Tiene un cancer», murmuraban algunos de esos que,
aun siendo ninos, se jactan de saberlo todo. Pero no debia de ser cancer, pienso
al evocar este recuerdo, porque Diaz Carmona tardé mas de diez anos en morir.
Se reponia pronto del dolor que sintiera y continuaba la explicacién con claridad
y todo el posible atractivo, e incluso con algun rasgo de humor. De profunda fe
religiosa, enumeraba las constelaciones y las estrellas como si rezase a la mayor

MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO - Vigje al Siglo XX 151



gloria de Dios: Casiopea, Aldebaran, Sirio, Altair..., y aun resuena en mi oido el
final de la fascinante enumeracion: «... Vega en Lira y Rigel en Orion...»

Por la escala de esos fulgurantes nombres nos sentiamos —algunos, por lo me-
nos— transportados a célicas alturas. Los textos en que estudidbamos eran del
propio Diaz Carmona, y los imprimia en un taller montado a tal efecto en su casa,
con un mecanico por toda ayuda. En su juventud habia tenido notable participa-
cion en la vida intelectual de los grupos catolicos de Madrid, y polemizé en no sé
qué prestigiosa revista con la Pardo Bazan a propdsito del naturalismo. Tradujo al
castellano La Atldntida, de Verdaguer, y cuando yo, en mi tercero o cuarto curso,
gané su mayor confianza, se complacia en llevarme a su casa y leerme en alta voz
fragmentos del excepcional poema, en la version de que era autor, o en catalan,
haciéndome entender esta lengua con oportunas explicaciones. También me
leia poemas entresacados de Idilis i cants mistics, que me causaban mucha mayor
emocién que La Atldntida. De ahi data mi amorosa aficion a las letras catalanas.

Asi como me emocionaba profundamente cuanto Diaz Carmona decia del cielo
estrellado o de cualquier otro sublime espectaculo de la Creacién, trascendiendo
sus palabras, sin oratoria alguna, a religiosidad y poesia, me interesaban sobre
manera también —sin que yo, naturalmente, pudiese aquilatar el rigor de sus
conceptos geograficos— las explicaciones que nos daba acerca de las ciudades
de Espana, con sus monumentos, sus rios, sus sierras, etc., aunque todo se reduje-
se, en ultimo término, a cadenas de nombres y de fechas que la memoria deberia
retener para aprobar y no digamos para obtener superiores calificaciones.

Corrian los anos en que las tarjetas postales iniciaban su auge, y cuantas se reci-
bian en casa las coleccionaba yo en un dlbum que me trajo mi tia Pilar de Oviedo,
cuando volvio de la boda de su hermano Pepe —entonces gobernador civil de la
provincia—, con la arrogante Emilita Campa. Ese dlbum traia ya una serie de pos-
tales con monumentos de Asturias: la catedral de Oviedo, la basilica de Covadon-
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ga, el puente de Cangas de Onis..., y me animé a comprar —a diez céntimos cada
una— tarjetas postales de otras ciudades y regiones de Espafna que se vendian
en la libreria de Damaso Santalé o en la de Sabatel. Me chocaba, por lo que hacia
a Granada, que el patio de los Leones, por ejemplo, en esas fotografias resultaba
mas grande de lo que es, y no me extrafiaba que el Generalife asi reproducido me
dejase un poco frio, ya que para experimentar su seduccion habia que oirlo en
sus juegos de agua y respirarlo en sus fragancias.

Para premiar mi ingreso en el Instituto, mis padres me regalaron una pequefa
maquina fotogréfica, de las que servian para obtener «instantaneas», y yo gozaba
tomando vistas de aqui y de alla, especialmente en mis vacaciones de Pascua o
de verano. Hacia el segundo o el tercer curso empecé a salir solo, 0 con amigos
de suma confianza, como Antoiito Gallego. Hasta entonces me llevaba al Insti-
tuto, con los companeros del colegio matriculados como alumnos oficiales, un
pasante que, por su comodidad o por seguir indicaciones de don Pepe, nos fue
acostumbrando, poco a poco, a volver por nuestra cuenta y riesgo a nuestras
casas, no sin que yo me sintiera, al principio, temeroso o azorado por la inquietud
que en mi madre causaba esa incipiente libertad.

Antonito Gallego y yo ddbamos largos paseos por Granada, llevados del afan de
conocerla, que en él despuntaba con una precocidad que daria sus frutos, y re-
cuerdo la tarde en que con otros niflos de nuestra edad pasedbamos por los Jar-
dinillos de La Bomba. Apartandonos del grupo, llegados hasta el Puente Verde:
«Lo hicieron los franceses», dijo Antonio, sin presumir de saberlo, pero chocan-
dome a mi que lo supiese. Y es que nada leia con tanto afan como las «Guias» de
nuestra ciudad, y él me hablé de Granada la bella, de Ganivet, y juntos leimos,
sentados una tarde en un banco de la Alhambra, La granadina, de Pedro Anto-
nio de Alarcon. Los dos esperabamos con impaciencia El Defensor, para leer su
folletin Los monfies de las Alpujarras, de Fernandez y Gonzalez. Yendo de acd para
alla, nos gustaba descubrir algo, como el dia en que nos sorprendio la Cruz de la
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rauda, en rustica plazoleta del Albaicin, nunca vista ni siquiera en tarjeta postal, ni
tampoco oido que existiese tal paraje, desde el que nos impresiond divisar la ciu-
dad desplegada en gran paisaje hacia la vega, con el gran telén al fondo de Sierra
Nevada. Pensamos con admiracién en los Diez amigos limited, sociedad que hacia
excursiones por el camino de los Neveros hasta el Veleta, primero en mulo y des-
pués andando, con un zurrén al hombro y un denuedo que envididbamos algo
convencionalmente, pues la verdad es que nunca nos gané la vocacién alpina.

La Geografia y la Historia obtuvieron sucesivamente mis preferencias de estu-
diante primerizo del bachillerato. La Aritmética y la Geometria —huelga ahadir
el Algebray la Trigonometria— acrecieron el pavor o simple repulsa que siempre
me habian inspirado las Matematicas, y no bastaron para aproximarme a ellas las
dotes pedagdgicas del catedratico don Teodoro Sabras. Contra lo que yo mismo
pudiese prever, la Graméatica me dejaba indiferente, y no seria por culpa del pro-
fesor, don Eduardo Raboso, porque con él estudié luego dos cursos de latin, y en
tanto grado me interesé conocer, mejor dicho, empezar a conocer lengua tan
sabia, que acabé traduciendo a Horacio y a Cornelio Nepote, no diré con facilidad
ni acierto, pero si con curiosidad y agrado.

Acaso me sea posible razonar ahora lo que no fuese en principio sino vaga intui-
cién o caprichosa incongruencia. Me atraia el latin quiza por ser precisamente
una lengua muerta, una augusta construccion monumental que no tiene nada
que ver, sino mas bien le es ajena, con la vida cotidiana. Me adentraba en el es-
tudio del latin dominado por una sensacion muy semejante a la que me trans-
mitian las piedras proceres del palacio de Carlos V o la fabrica imponente de
nuestra catedral. En tanto que la lengua castellana es de tal vitalidad, de tan ac-
tual existencia y difusiéon que las reglas gramaticales me parecian algo asi como
un innecesario aparato ortopédico. Las gentes hablan la lengua que no saben
como aprendieron, de igual manera que se produce todo fendmeno bioldgico.
La lengua es una realidad de la naturaleza, y no requiere otros cuidados —y ya
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son bastantes— que los necesitados por un arbol. La Literatura es anterior a la
Gramatica, y la lengua nace y se desarrolla, mas que bajo la tutela de ésta, por el
imperio avasallador de aquélla. Ello es que la Gramatica resbalé por mi interés, y
hasta por mi curiosidad de estudiante.

Es caso aparte el de mi iniciacion en el francés. El primer curso de Lengua fran-
cesa coincidia con el segundo de latin en el plan del bachillerato. Pero yo lle-
gué a estudiar francés, oficialmente, tres afos después de haberme interesado
en aprenderlo, para seguir los avances que tanto me maravillaban en caso tan
singular y como de cuento del automovilismo, y mas que nada de la navegacion
aérea, respecto a todo lo cual vi que publicaba extensas informaciones y algunos
grabados un periodico, Le matin, cuyas hojas se desplegaban, juntamente con las
de otros periodicos y revistas, a la puerta de una tienda de la Acera del Casino,
«La Prensa», tienda que era para mi una constante tentacion. «jAy, papa!, ;jpor qué
no tendremos nosotros un puesto de periédicos...?» Tal vez dijera yo esto mas en
serio que en broma. Mi padre se reia.

Hoy, a distancia de medio siglo, recuerdo mi interés por el progreso de técnicas
aplicadas a inventos y a descubrimientos prodigiosos y casi no me lo explico. Lo
|6gico y natural es que un nifo tan pendiente de tales adelantos, hasta la preocu-
pacion obsesiva, hubiese experimentado la necesidad vocacional de ser ingenie-
ro, o que, en su defecto, o a la vez, se hubiese dado a la practica de los deportes.
Pero nunca pensé en ser ingeniero, y en cuanto a sportman, nada. Indudable-
mente, los problemas que fuera preciso resolver para navegar por el aire no me
importaban lo mas minimo; ninguna técnica me atraia. Era la proeza, el alarde
de valor lo que me emocionaba, haciéndome buscar en los periddicos y revistas
que llegaban a casa, o yo adquiria con mis perras gordas ahorradas, el relato de
tales hazanas. Admiraba a los que subian en globo, como algun tiempo antes a
los guerrilleros del Transvaal contra Inglaterra y como muy poco después a rusos
y japoneses, indistintamente, pues si me sentia admirador, sin ahondar mucho en
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mi emocidn, del general Stoessel, por vencido y entero, también me conmovia la
impasibilidad ante la muerte del almirante Togo, aunque, desde luego, su raza no
me era simpatica.

Nada me interesd tanto en este mismo afio de mi examen de ingreso, ni siquiera
el examen mismo, como la carrera automovilistica Paris-Madrid, que fue suspen-
dida en Burdeos porque al llegar ahi ya habian quedado en el camino siete muer-
tos y no sé cuantos heridos. La aventura me parecié heroica y retuve los nombres
de las marcas de aquellos coches tan audaces como si se tratara de los barcos de
Lepanto o de Trafalgar: Renault, Mercedes, Dietrich, Panhard... Pues ;y una sefo-
ra, madame Du Gast, que participd en la carrera, no seria tan valiente como Ma-
riana Pineda...? Valientes eran también, como los héroes que cantaba la Historia,
los militares que subieron en Guadalajara a mas de tres mil metros, en un globo
llamado Marte, y no llegué a entender cémo seria posible el envio de fotografias
por la electricidad, segun lei en un nuevo semanario de titulo rarisimo, ABC. Ese
invento se llamaba «electrégrafo», y se habia enviado por ese procedimiento, de
Nueva York a Paris, un retrato de Mackinley que el peridédico reproducia en una
imagen hecha con puntos.

Pero ;qué era posible, qué era imposible, en eso de los descubrimientos...? Los
automovilistas no se daban ya por satisfechos con pasear por las calles un poco
mas de prisa que en coche de caballos y se lanzaban a tragarse kildémetros de
carretera como cintas de colores y hasta sables el ilusionista o prestidigitador en
el circo. La caprichosa poesia de las cometas habia abierto el camino al globo que
seguia los bulevares de Paris en su trazado exacto, como llevé a cabo mi héroe
favorito, Santos Dumont. Y otros héroes no tardarian en arrojarse a la empresa
mas, mucho mas dificil todavia, de volar en aparatos mas pesados que el aire. No
necesitaba yo saber Fisica para darme alguna cuenta de la tremenda dificultad
que ese empeno significaba Pero ya irian los sabios resolviéndolo todo.
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Resuelto estaba todo —y ya era prodigio— en el automovil y en el cinematdgra-
fo.Y también en el mar, con el submarino, y con barcos tan grandes como hoteles
o teatros, o mayores todavia. En uno de esos barcos habia vuelto de Filipinas el
presidente de la Audiencia, don Gaspar Castafo, un sefior muy espetado y apara-
toso, que frecuentaba nuestra casa con otros magistrados, en tertulia habitual, y
que describia su vida a bordo al pormenor. En cuanto al aire, ;por qué iba a resis-
tir mas que el mar a las invenciones del hombre? Ya existia el «dirigible», motivo
sumo de mi asombro ante la vida, y en los periédicos se hablaba de las experien-
cias de unos hermanos apellidados Wrigth, en los Estados Unidos, que habian
volado en un armadijo nuevo, muy fragil, pero con una maquina, aeroplano, se
empez6 a decir. Venia a ser, pues, una cometa muy grande que se movia en virtud
del mecanismo dirigido por un hombre sabio e intrépido en un sillin.

«Lo que el hombre no conseguird nunca es salir de la atmdsfera», of decir en el
colegio a uno de los pasantes, en corro con profesores y discipulos, sin que nadie
contradijera, claro es, «perogrullada» semejante.

La conversacion se habia planteado a propésito de una pelicula, una «cinta», Viaje
a la Luna, que se proyectaba en el «Pascualini», un cine llamado asi por el nom-
bre del empresario —italiano quizd de pega—, que lo habia establecido en el
Embovedado, trasladandole algun tiempo después al solar de la Gran Via que
formaba la esquina derecha, segun se entraba por la calle de los Reyes Catdlicos.
El cine ya no era un espectaculo exclusivo de las fiestas del Corpus, sino habitual
a lo largo del ano. El Vigje a la Luna me sorprendié mds y menos que a mis com-
pafneros de colegio e Instituto; mas, porque yo nunca habia leido a Julio Verne,
y menos, porque tenia ya formada mi idea de que el hombre podria volar muy
lejos, hasta donde su invencién se lo consintiera y Dios lo permitiese. Pero con
el milagro de navegar por el éter no habia por qué contar, y no contaban, desde
luego, con él quienes hicieron la pelicula, a juzgar por su tono humoristico que
tanto nos divertia a todos los chicos, y es de suponer que también a las personas
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mayores, entretenidos y regocijados todos con el enorme proyectil que idearon
unos sabios de largo cucurucho, barbas blancas y tunicas estrelladas, que suele
ser el atavio de astronomos y magos. El momento culminante era, por supues-
to, el de la llegada de aquella bala descomunal a la Luna, que contraia su rostro
—Ila Luna, pues, de las caricaturas al uso— en muecas de burlesco dolor, algo
asi como el gesto de don Juan Espantaleén cuando queria hacer reir al publico,
grotescamente compungido.

La Luna en broma, jpor qué no...? (;Tendria la Luna de aquella pelicula, la de Me-
liés seguramente, un halo poético que los nifios de entonces no acertdbamos a
percibir? ;Y no habria un fondo, debajo de la broma, de respeto y hasta de admi-
racion a las utopias cientificas...?) jQué seriamente fulgia la Luna, con qué altiva
serenidad, paliday placida, en el firmamento que me encantaba contemplar des-
de el balcdn, en las tibias noches del otofo y aun las, por excepcion, benignas de
aquel invierno de 1903 a 1904...!

Nunca tuve el Cielo al alcance de mis ojos en tan dilatada amplitud como la que
me permitian dominar los balcones de nuestra nueva casa. Nos habiamos mu-
dado desde la calle de la Duquesa a la Puerta Real, y sobre el anchurén del Em-
bovedado se extendia la ancha capa del Cielo hasta prenderse, muy lejos, en la
quebrada linea de la sierra. Miraba yo al cielo de hito en hito, mas de noche que
de dia, con especial emocion al atardecer, cuando se iban encendiendo las estre-
llas, seguin se apagaban los oros, rosas, purpuras del crepusculo. Me intrigaba el
vasto misterio inasequible de las constelaciones y estrellas cuyos nombres acaba-
ba de ensefiarme Diaz Carmona, pero no la situacion, y yo me veia en la amorosa
necesidad de lanzar miradas, en azaroso juego, con la ilusidon de que las estrellas
reconocidas o localizadas me respondiesen con un nuevo y mas intenso resplan-
dor. Repasaba sus nombres, por el orden del libro de texto; con especial interés,
el final de la consabida letania, como si la animase una honda y melodiosa musi-
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ca: «...Y Rigel en Orién.» Puntos innumerables de la sobrecogedora interrogacion
estelar.

Viviendo en la Puerta Real, corazén de Granada, se percibian las palpitaciones
todas de la vida local. Concretamente, por la Acera del Casino pasaban todos los
granadinos, cualquiera que fuese su clase o calidad, de ida o vuelta en relacion
con sus cosas, una de las cuales consistia precisamente en eso: en pasar por la
Acera del Casino. El Casino, razén del nombre de la Acera, retenia en sus salones
y, si era verano, en su tablado —nadie lo llamaba terraza— a caballeros de mas o
menos viso y a los «pollos» que en la «tienda» del «Jockey-Club» bailaban en las
noches del Corpus con las muchachas de la «buena sociedad», y en el invierno
concurrian al teatro de Isabel la Catélica bien provistos de gemelos, no tanto para
ver mejor la representacién como para insinuar por ese procedimiento sus pre-
tensiones amorosas, fijando su insistente mirada en la muchacha escogida para
«hacerle el amor», en este palco o aquella platea. Mi hermana Pilar polleaba ya, y
pronto se pondria «de largo», siendo sus amigas inseparables Lola y Maria Salce-
do, de igual manera que los hermanos menores de estas, Isabel y Paco, intimaron
conmigo muchisimo. Su padre, don Pedro Salcedo, era ingeniero-jefe de Montes
y en él se aunaban, por dificil que parezca, el cefio adusto y la sonrisa condescen-
diente. Pepita Coello de Portugal, la madre de nuestros amigos, tenia muy buena
facha. Yo la recuerdo con el boa echado hacia atras y la cabeza muy erguida.

Otra muchacha llegada de Huelva, con su hermano, capitan de Caballeria, forma-
ba parte del grupo de las Salcedos y mi hermana: Manolita Ifiguez, de aire muy
distinguido y una expresidon melancélica que me impresionaba mucho. A ese mo-
mento de mi infancia remonto también el recuerdo de dos constantes amigos:
Florencio Porpeta, muy seriecito e inteligente, y Antonio Lépez Hernandez, muy
formal también, listo y reposado, que llegaba a casa con su madre, Teresa, fra-
ternal amiga de la mia, en su coche. No recuerdo haber visto nunca caballos tan
bonitos como los suyos ni carruaje tan bien tenido.
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No estaba bien visto que las familias de cierta distincion fuesen al teatro a butacas,
y, en efecto, no iban sino a palcos o plateas. Esa casi automatica jerarquizacién
social entraba por los ojos. Los palcos segundos, el anfiteatro, con su delantera y
varias filas de sillas o bancos detras, la entrada general y el «gallinero» o «paraiso»
graduaban las clases, sin propésito explicito de nadie. Muchas familias de las de
palco o platea no dejaban de pasar por la liberalisima Acera del Casino, hacia la
Carrera, a la caida de la tarde, para hacer la tradicional visita a la Virgen de las
Angustias, y es claro que algunas de esas encopetadas familias no renunciaban a
hacer el recorrido en su blasonado coche. Pasaban por la acera del Casino desde
don Pedro Nolasco Mirasol de la Cdmara, senador y santiaguista, hasta el Cabezén
de Gabia, vendedor de Loteria, o Magarza, con su gorrilla de «<maleta». Mi madre
me senalaba desde el balcon a algunos de los que pasaban:

«Mira, por alli viene Remedios Medina, del brazo de su hijo Joaquin. Ese tan gua-
petdn y simpatico que sale del Casino es Perico Nestares. Aquel del sombrero de
copa y chaqué, sin bigote ni barba, es Torres Campos, que sera catedratico tuyo
cuando vayas a la Universidad...»

«Si es que voy a la Universidad...», la repliqué.

«;Pero es que no vas a ser abogado como tu padre, tu abuelo, tu bisabuelo, tus
tios...?»

No contesté nada.
«El viejo tan estirado que pasa por delante del estanco, con chambergo y barba
blanca, es el marqués de Campo-Hermoso... Aquella muchacha tan guapa que va

con su madre es Dolorcitas Montes. Aquellas de la sefora de compania son Maria
Rosales y Rosita Aranaz...»
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Por el Embovedado, los coches: algunos de tanto lujo como el landé del marqués
de Dilar, quien se hizo gran sefior, siendo de muy humilde origen, a fuerza de in-
tuicion y voluntad. Otros lujosos «trenes»: el de Ricardo Burgos, el de Manolo La
Chica. Pasaban el faetén de Angelita Losada, el milord de la marquesa de Torre-
Alta, la jardinera de un ricachén de la Vega, con toda su familia, muy pequenitos
de estatura, por lo que apenas sobresalian del coche, apodado el Carrillo de las
gaseosas... Muchos coches; algunos automdviles, pues el conde de Benalua iba
siendo imitado. Los coches de punto, en su punto. Y a la hora de mayor anima-
cion, la diligencia que llegaba de Motril, con gran ruido de trompa, trallazos y
gritos del mayoral. Por las mafanas, la berlina de los médicos.

Un dia, al salir de casa muy temprano con mi padre, nos encontramos con don
José Manuel Segura, catedratico de la Universidad, que vivia algo mas abajo que
nosotros. Se paré con mi padre y le presentd a un sefior muy raro que iba con
él: sombrerito negro muy en punta, el chaleco cerrado hasta el cuello, como las
sotanas; barba corta, en punta como el sombrero, pero las gafas le lameaban con
el fuego vivisimo de sus ojos:

«Don Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca.»

«jAh! —pensé—. Sera el autor del libro que tio Balbino tenia en su mesa de Mar-
molejo.» Pregunté a mi padre:

«;Qué explica este sefior...?»

«Griego —me contesté—. Pero podia ser catedratico de muchas cosas. Sabe de
Letras como casi nadie. Y es un gran escritor.»

Cuando Puerta Real vibraba con mayor intensidad por la fuerza del espiritu que
todo lo anima y caldea, era en la tarde otofal de la procesion de la Virgen, jQué
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entusiasmo, qué fervor, qué unidad de emocién en la muchedumbre que invadia
el Embovedado o se asomaba a los balcones y ventanas de todas las casas! Todas
con colgaduras; muchas iluminadas con electricidad, gas, acetileno, antorchas.
De la calle subian, entre aclamaciones, cohetes y palmas reales, avemarias y sal-
ves coreadas, musica militar... Se caracterizaba, en cambio, por el recogimiento y
el silencio mas absolutos, como es natural, la procesién del Santo Entierro, Unica
que se celebraba en Granada durante la Semana Santa de entonces, quizas por
no contar nadie auin con el turismo, espada brillantisima de dos filos que da vida o
muerte, que realza o desvirtua, segun se la maneje, a la personalidad de los pue-
blos.Y muy distinta era la procesién del Corpus, jubilosa, al mediodia, llevando al
Santisimo Sacramento bajo la fragante lluvia de flores y en un ambiente popular
de Autos Sacramentales. Pero esta procesion del Corpus sesgaba la Puerta Real,
torciendo de Mesones a Reyes Catélicos, por lo que la veiamos a cierta distancia.

Desfilaban por el Embovedado las tropas de las tres armas, con sus llamativos
uniformes, el dia de la Jura de la Bandera, en el paseo del Salén. Los generales
de entonces llevaban plumas blancas en el casco y blanco era también el calzon;
alta la reluciente bota. Un afio vi mandar las fuerzas al general Nario; otro afo,
al general Ortega, los dos —con perilla 0 mosca— muy populares por haberse
distinguido en Cuba. El jefe de Estado Mayor, en tiempos de esos dos goberna-
dores militares, era el teniente coronel Picasso, incorporado luego a la Historia de
Espana por la rectitud y el acierto con que hubo de instruir el famoso expediente
por las responsabilidades de Annual. Sus hijos Néstor y Adalberto eran compa-
feros mios en el colegio de San José, y yo, mientras dicto estas hojas, contemplo
la fotografia del grupo que formamos los alumnos del Bachillerato alrededor de
don Pepe y siento la topica, esto es, la justificada y humana tristeza del tiempo
que pasa, de las ilusiones, en su mayoria irremediablemente frustradas o quiza
nunca tenidas, que es peor, de los nifios y adolescentes ahi reunidos. La mayoria
de ellos han muerto, y entre los que viven —decir «sobreviven» es conjugar un
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verbo harto dramatico— veo a un amigo de carifiosa y asidua continuidad en el
afecto: Joaquin Gutiérrez Segura.

Determinadas «gentes del pueblo» aparecian en el escenario de la Puerta Real
cuando se trataba de recibir o despedir a jefes republicanos, Leonardo Ortega, por
ejemplo, que les arengaba desde el balcon de la rotonda del Hotel Victoria; o en
dias de elecciones algunas tan turbulentas como aquellas de diputados a Cortes
en que precisamente Leonardo Ortega fue candidato y triunfé, aunque obtuvo
menos votos, segun decian, porque el conde las Infantas, gran sefor, jefe de los
liberales, le cedio los suyos a la hora del escrutinio para evitar a Granada «un dia
de luto», como solia decirse siempre que el pueblo se echaba a la calle. Leonardo
Ortega habia sido compafnero de mi padre en la Universidad. Era un hombre de
gallarda presencia, muy rico y generoso, de escaso discernimiento, anticlerical y
limosnero, con acusada inclinacién a proteger los conventos de monjas, por lo
que senalados elementos de derecha le profesaban respeto y simpatia. Muchos
anos después lo encontré en Madrid, mal trajeado y, de seguro, mal comido. Me
confesd encontrarse en misera situacion. «jY pensar en los muchos que yo he in-
vitado a comer en Lhardy!...» Murié el pobre hombre sin que llegara a aprobarse
en el Congreso una proposicion de Ley que Lerroux presenté para que le fuese
concedida una pension.

Hacia los mismos dias en que me examiné de ingreso hice mi primera Comunién,
preparado por el padre Luque, jesuita, director de la congregacién infantil de San
Estanislao, a la que yo pertenecia desde el afio anterior. Mi madre era muy afecta
a la Compania de Jesus, y en ella buscé siempre confesor. Lo era por entonces el
padre Bello, a quien por sus virtudes de sacerdote discretisimo y muy instruido,
por su don de consejo y conocimiento del mundo, le rindié mi madre siempre el
tributo de su recuerdo, como yo conservo con muy sincera emocion el del padre
Luque, alma de nifo que por ello sabia tratar a los nifos con tierna e intuitiva
pedagogia. Con motivo de mi primera Comunion, me regalé un libro del padre
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Coloma, Lecturas recreativas, que, en verdad, me sirvié de provechoso entrete-
nimiento. Cuando la revolucion del Frente Popular, el P. Luque se hallaba en Al-
meria, y tuvo que acogerse con otros jesuitas al asilo de una cristiana familia. Un
grupo de milicianos fue alli un dia en busca de un Padre que no figuraba entre los
refugiados. «No estd —dijo serenamente el P. Luque—. Pero yo, si. Y soy jesuita.»
Entregado tan sencillamente, el Padre Luque fue conducido a una checay deella
salié para ser fusilado. Todos los «estanislaos» ayudaban por turno la misa de los
domingos. Yo aprendi cuanto tenia que decir y hacer con el afan de aventajar al
mejor de los acélitos. Pero me senti muy impresionado cuando vi, desde el altar,
la gran cantidad de fieles que llenaba la iglesia del Sagrado Corazén, en la Gran
Via. Me parecia, estiupidamente, que todas las miradas se concentraban en miy
me desasosegd por entero un extrano cosquilleo en la nuca. De subito tomé la
resolucion de dejar el misal en el altar y de correr hacia la Sacristia. Mi madre me
sali6 al encuentro muy contrariada, pero no sorprendida.

—iMe lo temia, hijo mio...! No se lo diremos a tu padre...
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Galeria
de lecturas pendientes

MAYORCITO

—El Rey viene a Granada...
—Ya lo veremos...

En Granada existia una cierta prevencién contra los viajes regios desde que dofha
Maria Cristina suspendi, en visperas de realizarse, el anunciado con motivo del
Centenario del descubrimiento de América. Se resintié tanto Granada, en forma
airada y tumultuaria, que la Reina Regente debié de temer que si al fin visitaba la
ciudad el disgusto se manifestase en forma tan escandalosa como en la ocasion
pasada, por mucho tiempo que hubiese transcurrido, y no se decidié nunca a
visitar Granada. No se explica de otra manera que una mujer de tan selecto y cul-
tivado espiritu como dofa Maria Cristina muriese sin haber conocido la ciudad
quizd mejor dotada de bellezas naturales y artisticas —aparte cifrarse en ella la
unidad nacional—, entre todas las de su reino.

Pero ;cémo iba Alfonso XllI a prescindir de Granada en los viajes que, para su
total conocimiento de Espaia, venia realizando, de arriba abajo y de lado a lado?
Pocos dias antes de llegar el rey se dispuso que los estudiantes de todos los cen-
tros de Ensenanza nombrasen una comisién que, llevando la bandera respectiva,
rodeasen el coche en que el rey hiciera su entrada en Granada. A mi me eligieron
representante del primer curso de Bachillerato, y para organizar nuestra actua-
cién en el recibimiento de Alfonso XllIl nos convocé el Director del Instituto a una
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reunion, la primera de personas elegidas para algo a la que yo asistia en mi vida,
cohibido y ufano al mismo tiempo. Como el representante del quinto o sexto
curso era mi primo Rafael Sefidn, mis padres me confiaron a él, y en el camino se
nos unié Nicolds Pérez Serrano, que representaba a otro de los uUltimos cursos:
muchacho avispadisimo, del que se hacian en el Instituto excepcionales ponde-
raciones.

«Yo soy republicano —comenzdé por decirnos el director, don Salvador de la Ca-
mara—. Pero se trata de recibir al Jefe del Estado y yo acato los poderes consti-
tuidos.»

«No es como para que nos entusiasmemos mucho con el rey», oi que decia Nico-
las a Rafael.

Pero lo cierto es que, estudiantes y no estudiantes, la inmensa muchedumbre se
entusiasmé con el rey, como me fue dado comprobar desde el balcdn de casa,
porque a mis padres no les gusté nada que yo participase en la bulla callejeray a
mi tampoco me seducia demasiado. Yo creo que ninguno de la comisién asistio
por razones analogas. No adujeron mis padres la posibilidad de una bomba de
dinamita, como tantos temian, pero si el atropello por algun caballo de la Escolta
real, o, cuando menos, el empelldon de la enardecida y arrolladora multitud. Claro
es que no faltaron estudiantes que llevasen las consabidas banderas, tan celosos,
me parece, de su misién como contentos de figurar en el espectaculo. Yo vicémo
las gentes rompian la linea de las tropas que cubrian la carrera y oi, interviniendo
con mis vitores, el clamor entusiasta del oleaje popular.

Me encanté ver al rey, tan sencillo, simpatico y risuefio como ya le habia visto en
Madrid, sélo que ya nada nifio: desde mis diez afios, Alfonso XIIl, con sus diez y
ocho, me parecia un hombre hecho y derecho. Tenia fama de llevarse a la gente
de calle y esta frase se hacia literalmente efectiva, porque la muchedumbre, sin
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respeto alguno al orden del desfile, se sentia atraida por la franca sonrisa y la
mirada alegre de Alfonso XIII, y rodeaba y seguia su coche a lo largo del itinera-
rio, como se hacia notar en el Embovedado, todo él cubierto por una abigarrada
masa de gentes en movimientos ruidosisimos hacia la Carrera, esto es, hacia la
iglesia de la Virgen de las Angustias. En un estupendo landé descubierto, tirado
por un magnifico tronco de caballos, iba el conde de Benalua, de pie, con arro-
gancia que el uniforme de maestrante hacia mas llamativo; vuelto hacia atras,
sefialando con la mirada y con los brazos el coche, quiza no superior al suyo, que
le sequia: el del rey, y junto a él, el alcalde, don Antonio Amor y Rico, médico muy
afamado y simpadtico. El gesto y ademdn de Benaltia eran como de arenga, pero
las gentes no la habian menester. Con la presencia de don Alfonso, que transpa-
rentaba su contento, era innecesario cualquier otro estimulo.

Confieso que si el rey encendié mi fe monarquica, presunta o de clavo pasado,
exteriorizada en vitores, por natural contagio en todo caso, la figura del conde
de Benalua, pregonero del rey, su servidor y su amigo, me causé enorme efecto.
Bien estaba que en las urnas electorales los vecinos de Granada, como los de
cualquier otro pueblo o ciudad, depositaran una papeleta con el nombre de una
persona digna de ser concejal o diputado: yo entreveia cosas que mas adelante
me darian no poco que pensar. Pero lo que en aquel momento pensaba venia
a ser esto: ;Por qué no elegir a maestrantes como el conde de Benaltia —luego
duque de San Pedro de Galatino—, tenderos como aquel tabernero que aguaba
el vino todos los dias, salvo el de las elecciones, para que sus votantes bebie-
sen a placer...?; argumento muy simple, como en definitiva correspondia a un
estudiante del primer afo de Bachillerato y que, ademas, ignoraba que el conde
de Benalua habia sido aclamado, mas que elegido, diputado por Granada algun
tiempo antes. Pero es que yo veia en ese hombre, tan populary a la vez tan sefor,
la personificacién de muchas dificiles cualidades que yo vislumbraba con el po-
sible discernimiento.
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Oia yo contar que el conde de Benalua jugaba de nifio con el principe hijo de la
emperatriz Eugenia y con Alfonso XlI; que habia emigrado a América cuando, por
lo que fuese, perdio su fortuna y que la rehizo alli, por su propio esfuerzo. Fomen-
to la industria azucarera, como tiempo adelante se ocuparia de construir un hotel
y facilitar el acceso a Sierra Nevada con un trenecito audaz. Pero le singularizaba
a mis ojos, por lo pronto, el haber sido quien llevé a Granada el primer automaévil,
y por si todo esto fuese poco, habia sido amigo de mi abuelo, lo era de mi padre y
de toda mi familia. Todo ello, sin olvidar —jahi es nada!— su condicién de maes-
trante. Porque yo no me imaginaba una monarquia sin maestrantes... Me parecia
l6gico que a todo rey le rodeasen otros sefores que, como sus propiedades, he-
redasen también el poder ;No ocurria antes asi...?

Yo no ignoraba que existian 6rdenes militares, también de extraccion nobiliaria.
Para saberlo me hubiese bastado con la curiosidad que me inspiraba —que me
habia inspirado, pues esto venia de atrds— una extrafna cruz verde bordada en
la levita del marqués de las Torres de Oran, general de Artilleria con don Carlos.
«Esa es la Cruz de Alcantara», me aclaré mi madre. Pero la Maestranza me entraba
por los ojos como tal institucion, ya que sus caballeros asistian corporativamente
de uniforme a funciones de iglesia de muy acusada solemnidad a que mi madre
solia llevarnos a mis hermanas y a mi; la novena de la Purisima Concepcién —pa-
trona de la Maestranza—, en el convento del Albaicin asi llamado, y al octavario
de laVirgen de las Angustias. ;Llegaba yo a ver en aquellos caballeros el simbolo
de un mundo que nuevas ideas y sentimientos iban desplazando poco a poco?
En parte, si. Sobre el azul oscuro de los uniformes resaltaban las grandes solapas
blancas como alas explayadas de unos pajaros que como todas las aves heraldi-
cas a que yo era tan aficionado, ya no podian volar bajo el cielo de los dias que a
mi me tocaba vivir. Pero no me daba cuenta exacta de que esos pajaros llevaban
en sus alas el plomo de un concepto democratico que, en mis vagas intuiciones
politicas, era al que yo me sentia predispuesto, pese a todo, y por ambiente fa-
miliar y acaso en primer término por mi natural inclinacion, a que todos pensara-
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mos, dijésemos, escribiésemos lo que se nos antojase en igualdad de condicio-
nes. ;Como conciliar tantas cosas distintas o contrapuestas? En definitiva, ;no era
Benalua aristécrata y liberal, como tantos otros caballeros?

En mi incipiente conciencia politica, si es que ya despertaba en mi, sentia la con-
tradiccién de que la aristocracia, una cierta aristocracia, ejerciera el poder, y el
pueblo fuera «<soberano», como queria Castelar, el primer mentor politico de que
yo habia tenido noticia. Mi padre seguia leyendo, releyendo, en voz alta a Castelar
de vez en cuando, y yo me fijaba ahora en frases que antes me pasaron inadver-
tidas: «jLa patria es el Estado? jLa patria es el Gobierno? Mezquina idea de Patria
fuera esa.» C me emocionaba, como siempre, con sus inflamados cantos a Espa-
na: «Yo quiero ser espanol y sélo espanol; yo quiero hablar el idioma de Cervan-
tes, quiero recitar los versos de Calderén...» Parrafada que me sabia de memoria a
fuerza de oirla y cuya ultima parte me ensefid a poner en orden, primero, a Espa-
Aa, y luego a las ideas politicas, cualesquiera fuesen: «Yo amo con exaltacién a mi
patria, y antes que a la libertad, antes que a la republica, antes que a la federacion,
antes que a la democracia, pertenezco a miidolatrada Espafia.»

Lastima que el patriotismo y la caballerosidad no fuesen bastante —me parecia a
mi— para que los Gobiernos se condujesen sin dar pretexto a luchas parlamen-
tarias, cuando no trifulcas a grito pelado y hasta con intervencion de bastones,
como las que referian los periédicos y mi padre comentaba con sus amigos. Que
si Maura, que si Villaverde, que si Romanones, que si Canalejas, que si Salmerén,
que si Rodrigo Soriano...

«Todo eso es vida, juego libre de ideas», afirmaba mi padre.
Cuando mi tio Rafael quiso que aprendiese esgrima —en vano, porque no me

interesé—, me quedé con la imagen simbdlica de dos caballeros que, frente a
frente, sujetos a regias comunes, buscaban con el florete el punto vulnerable del
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adversario, y mucho de ese juego limpio creia yo advertir en las resefias del Con-
greso, lo bastante tal vez para compensar y aun superar los supuestos estragos
del «xnefando navajeo», como decia un acérrimo carlista que frecuentaba nuestra
casa: don Ricardo Corzo, farmacéutico, tocayo y paisano de mi padre.

Para formarme idea del ir y venir de los politicos, de la crisis de Gobierno, del cho-
que de los partidos, me daban pie mas que suficiente los periédicos. Pero no me
era tan facil iniciarme en el movimiento de las ideas y en la significaciéon de cada
prohombre, ya que evidentemente algo habria tras las representaciones publicas
en el escenario del parlamento y —dicho sea con mayor propiedad— en el de
los mitines, porque solian celebrarse en los teatros. En los discursos que la prensa
extractaba, se traian a colacién cuestiones que no me era dado entender.

—Ya adquiriras la base necesaria—me decia mi padre— cuando estudies mas
Historia y en la Universidad llegues al Derecho politico.

Era la segunda o la tercera vez que mis padres me hablaban de que yo seria abo-
gado, dandolo por cosa descontada.Y como en esta ocasidn observase mi padre
en mi un gesto, no disconforme precisamente, pero tampoco de asentimiento
incondicional, me pregunto:

—Entonces, ;qué es lo que te gusta...?

—Leer, escribir, dibujar...

—Pero eso no es una carrera... En fin, ya veremos cémo se decide tu voca-
cion...

No sé por qué dije que me gustaba escribir. Yo solamente leia y dibujaba. No ha-
bia escrito hasta entonces una sola linea de mi propia inspiracién y no pasaba de
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componer las biografias de los politicos cuyos retratos me entretenia en copiar
de Blanco y Negro o de Nuevo Mundo. El apunte biografico no era otra cosa que
un pie, mas o menos breve, del retrato. Pero espigaba los datos necesarios en los
periédicos con cierta ilusiéon. Siendo yo un lector de novelas y versos como tam-
bién gran aficionado al teatro en grado sumo, ;cémo no se me ocurrié jamas ni
siquera intentar algo que se relacionase con la invencién literaria? Lo que mas me
extrana, al cabo de los anos y contemplo mi nifiez, es que nunca —ni entonces,
ni luego— cai en la tentacion de escribir un sélo verso, como los escribian inclu-
so algunos nifos de mi edad, quiza por contagio de las personas mayores. No se
concebia fiesta familiar, ni simple reunién o agasajo, sin que alguien improvisara,
o sacase de su bolsillo, una composicidon en verso, o «un verso», como acostum-
braban muchos a decir. Era uso relativamente extendido que algunas familias
—no todas cursis— ofreciesen un album a sus invitados de cierto viso para que
escribiesen, al menos, una cuarteta, y nada digamos del abanico de las sefioras,
siempre abierto a semejantes alardes. No faltaba quien brindase en verso al final
de los banquetes; en verso pedian su aguinaldo los carteros y los proveedores a
domicilio, y en cuanto a los nifios, alguno tenia que intervenir —en verso tam-
bién, por supuesto— en las fiestas del colegio. Alguna vez fui requerido en el mio
a este propdsito. Me resisti, y un pasante me brindé su colaboracion:

—Anda, Melchorcito, si no se te ocurre hacer, por lo menos, una copla, tu veras
cémo con mi ayuda nos puede salir hasta un soneto...

Nunca se me ocurrid, repito, escribir ni un verso siquiera, a pesar de mi resuelta
inclinacién a leer poesias, sintiéndome especialmente predispuesto a ese tipo de
emociones, no ya porque me las transmitiese un poeta determinado, sino porque
me las hacia sentir, hasta el fondo de mi ser, cualquier aspecto de la Creacién:
desde la estrella hasta la ola o la flor; desde los ojos iluminados del ser vivo hasta
los parpados caidos del muerto. En primer término, ;jno era Granada, ella misma,
poesia...?
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Mi padre le llevé a don Manuel Gomez-Moreno algunos de mis retratos de politi-
cos y también otros dibujos que hice, por excepcion, tomando por asunto monu-
mentos espanoles de los que veia en las postales coleccionadas por mi, y hasta
osé copiar del natural la Puerta de la Justicia: recuerdo que con muy pocos de-
talles o por cansarme de dibujar o porque no me interesasen mas que las lineas
esenciales de aquella enorme masa de piedra o ladrillo.

Don Manuel Gémez-Moreno le dijo a mi padre que tratandose de dibujos que en
su mayoria no eran apenas otra cosa que calcos, no podia decirle nada acerca de
mis aptitudes, pero que merecia la pena probar mi vocacién en la ensefianza de
un buen profesor. Don Manuel Gdmez-Moreno estuvo en casa, y debia de tener
con mis padres una excelente amistad porque tres o cuatro anos antes felicitd
a mi madre en el dia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, obsequidndola con un
precioso cuadro en el que sus pinches representaban a la Virgen en esa advoca-
cion. Don Manuel Gdmez-Moreno era un buen pintor, que probablemente habria
avanzado mucho mas en su arte de no desviarse de ese camino por atraerle el de
la arqueologia y la historia de las Bellas Artes, con lo que, en definitiva, gané do-
ble magisterio, y asi pudo iniciar en el conocimiento de esas disciplinas a su hijo,
el don Manuel Gémez-Moreno de ahora, poligrafo esclarecido, genuino heredero
de su padre en independencia de caracter y en noble pasidn, solo que el maestro
de ahora amplié genialmente el horizonte ante el que su padre, autodidacta ex-
traordinario, le colocara. Sin perder el acento local, ha obtenido con su obra, en
multitud de direcciones, universal resonancia.

Don Manuel Gémez-Moreno, padre, era pequeno, rechoncho, con las cejas y el
bigote muy crespos, sin la barba que da a su hijo tanto caracter, entre hidalgo,
monje y caid; pero uno y otro, moros o cristianos, fogosos, impulsivos, nada gre-
garios, incapaces de dejarse llevar por bajos méviles. En la visita de Unamuno
a Granada a que antes me refiero, su gran amigo don José Manuel Segura, que
tiempo adelante seria mi catedratico de Derecho Romano, le llevé a la Escuela de
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De izquierda a derecha y descendiendo: Ricardo Ferndndez Abril, Tomds Arifio,
Alberto Aguilera, doctor Pulido, Carlos Diaz Valdés, bardn de la Torre, Pedro
Niembro, Luis Mazzantini, José Ignacio de Sabater, Antonio Fuentes, conde de
Garay, duque de Tovar y Natalio Rivas
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Artes y Oficios de la que era director don Manuel Gomez-Moreno, padre. Impre-
sionado por el funcionamiento eficientisimo de la Escuela, no obstante sus tasa-
dos medios econédmicos, don Miguel le aconsejé a don Manuel que gestionase el
aumento de la subvenciéon correspondiente:

—iAy, no, sefior Unamuno! De ninguna manera. Tengo miedo al dinero...

Cuando, tantos anos después, tuve la ocasion y el honor de conocer a Unamuno,
maestro ya en sus libros, muy amigo luego, le oi contar esa anécdota, completan-
do asi la referencia:

—Fue una de las dos cosas que mas me emocionaron en Granada. La otra, un
atardecer, desde la plaza de San Nicolas, en el Albaicin.

Mi hermana Pilar también mostré deseos de aprender dibujo, y fue nuestro pro-
fesor don Manuel Ruiz-Morales, muy sordo, dotado de buena retina para el co-
lor, acuarelista de primer orden. Compramos con mucha ilusién el carboncillo, el
papel marquilla, el difumino, el clarién... Pero nos divertia muy poco el copiar las
orejas, las narices, los 0jos, las manos..., de los grandes pliegos en que aparecian
grabados esos modelos. No hubo tiempo de que nos acabase de aburrir aquel
ejercicio, porque don Manuel Ruiz-Morales se tuvo que marchar de Granada a
Madrid, me parece que por serle adjudicadas unas clases en la Escuela de la Aca-
demia de Bellas Artes.

Sin embargo, yo segui dibujando, a mi manera, naturalmente, y sin prescindir
de mis politicos, encarifiado con ellos y con las sucintas notas biograficas; me
entregué a copiar monumentos y rincones de Granada, simplificdindolos adrede,
como si Unicamente buscase el volumen, la masa, las lineas esenciales de torres
cuadradas como la de la Vela, las Bermejas, la de la Catedral (;seria yo un precu-
bista sin saberlo...?). Rehuia al paisaje, porque sin el color no me lo explicaba, y
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con el color no me atrevia. Precisamente, el color era el fuerte de Muioz Lucena
—hombre muy chistoso, por cierto—, profesor de dibujo, no de pintura, del Ins-
tituto, y cuando llegué al curso correspondiente no aproveché gran cosa. Pese
a todo, continué dibujando, a ratos perdidos, a veces en el mismo libro que leia,
o en cualquier papel a mano, si la explicacién del profesor en clase que debiera
escuchar no me interesaba.

De parecida silvestre manera aprendi a leer periédicos franceses; pero mi padre
me previno que me dispusiese a estudiar a fondo el idioma en el inmediato curso,
donde ya figuraba la ensefianza del francés, a cargo de un catedratico afamado
por su competencia, don Eduardo Ugarte, hombre fino y amable, versado en lite-
ratura francesa y en la espaiola, a lo que pude vislumbrar, pues los alumnos que
se fijan no tardan en darse cuenta, por lo menos, de lo que su profesor sabe o
ignora. Don Eduardo Ugarte logré que los chicos mas estudiosos de la clase nos
interesaramos en la traduccion de los textos —de Bossuet, de Madame de Sevig-
né, de Lafontaine...— que él habia incluido en su Seleccidn de autores cldsicos fran-
ceses. Cuatro o cinco companeros pudimos abordar pronto esa tarea, ya que de
antemano sabiamos algo de tan precisa y preciosa lengua. Para facilitar ain mas
su estudio, nos puso Ugarte en relacién con muchachos franceses que deseaban
aprender espanol, y en ese intercambio hube de cartearme con un estudiante de
Burdeos, Sully Valéry, que escribia en papel de un suave color gris azulado y que
cerraba el sobre con un plateado y blasonado lacre. Cambiamos cartas durante
un tiempo que no acierto a precisar. Si recuerdo las revistas que me enviaba: Lec-
tures pour tous y Nos loisirs, asi como novelas de Pierre Loti —Pecheur d’Islande,
por ejemplo—, cuentos de Theuriet y versos de Francois Coppée. Por su edad,
Sully Valéry debi6 de combatir en la primera guerra europea. Yo no sabia ya nada
de él, y luego, menos. ;Vivira, habra muerto...? El recuerdo que de él conservo es
muy grato. Demostraba en sus cartas y en sus ejercicios adjuntos, con variedad
de temas, inteligencia muy viva, afan de aprender, amor a Espafa...
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Durante las vacaciones de aquellos veranos de mi Bachillerato en marcha, solia
pasar unas semanas con mi tia Pilar y sus hijos en el cortijo del Pino, término de
Churriana de la Vega, el pueblo donde nacié nada menos que Frascuelo, como
me dijo mi primo Pepe, ardiente tauroéfilo. La casa era espaciosa y la rodeaba un
jardin donde pasaba yo las horas muertas —las horas mas vivas del dia— con
un libro que tomaba un poco al azar de la biblioteca de mi tio Melchor, que, al
menos, en parte, habia trasladado tia Pilar al cortijo desde su casa de Granada, y
la conservaba en un salén cerrado con amoroso respeto.

A mi me entregaba la llave, y yo removia a mi placer no solo libros, sino también
viejos periddicos y revistas que alli se amontonaban. Me atraian las historias y las
novelas. No me tropecé con libros de versos que no fuesen de Espronceda, Zorri-
lla, Campoamor o Bécquer, ya tan conocidos por mi. Guardo especial memoria de
la Historia de Esparia, de Lafuente, y de algunos tomos de la Biblioteca de Autores
Esparioles: concretamente, los dedicados al teatro de Calderén y Lope de Vega. Se
me abrié todo un mundo de historias y de leyendas, en verso para mayor halago
de mi sostenida atencion. Entre las comedias que yo leyera entonces, ninguna
me causo tanto efecto como Fuenteovuejuna, quiza porque era cuando yo anda-
ba a vueltas con el papel que le correspondia a todo rey llamado a hacer justicia
para evitar que el pueblo se la tomase por su mano. Armonizaba muy bien con
mi gusto la grandilocuencia de Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba;
pero, asi y todo, no pude leer mas que algunas paginas. Y me sorprendio E/ Prin-
cipe, de Maquiavelo, porque crei que era un libro de cuentos. Predominaban en
la biblioteca de mi tio Melchor —con muchos libros que habia heredado de su
abuelo, mi bisabuelo Melchor Ignacio— los libros de Derecho, ajenos todavia a
mi curiosidad, y hojeé alguno de los tomazos del Diario de las sesiones del Congre-
5o, selva que con el tiempo me habria de atraer como al mas tenazy arrojado de
los exploradores.
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Mi primo Melchor buscé para mi algunas novelas: Los reyes en el destierro, de Dau-
det —en espanol—, y me agradé mucho mas aun Lettres de mon Moulin, muy
especialmente el capitulo o cuento titulado «Les étoiles». Pero él llegaba siempre,
de Madrid o de Granada, con libros nuevos, cuyos autores constituian para mi
una revelacion. Me interesd, mas que ninguno, «Azorin», del que lei, de un tirdn,
Confesiones de un pequeno filésofo. Mi primo hablaba también de Unamuno, de
Pio Baroja, de Rubén Dario, de un joven Juan R. Jiménez, nuevo Bécquer... A todos
los conocia él personalmente, por alternar en las tertulias de este o aquel café
o en el Ateneo... Al que mas trataba era a Valle-Inclan, que habia prologado su
primer libro, Sombras de vida, lectura que fue para mi muy grata. A mi primo, abo-
gado ya, le ilusionaba su proyectado viaje a Alemania para ampliar estudios de
Derecho politico en Heidelberg, También pensaba ir a Londres. Ya conocia muy
bien las lenguas respectivas, y, desde luego, el francés. Vacilaba, por lo que yo
le oia, hablando con su madre, entre ser catedratico o diplomatico. Recoger la
herencia de su padre en el bufete y en la politica, ni remotamente lo admitia: esa
posibilidad es la que acariciaba su madre. A mi primo le fascinaba el mundo, el
gran mundo, la vida literaria, viajar... Indudablemente, debia de sentirse ya mas
inclinado, en su indecisién profesional, a la diplomacia que a la catedra. Con do-
tes intelectuales, trato de gentes, buenos apellidos y alguna fortuna, todo parecia
sonreirle. Pero no sabemos en qué repliegue del ser se agazapa el Destino...

Mi tia y sus hijos cambiaban frecuentes visitas con las familias que asimismo pa-
saban temporadas en los cortijos vecinos. Era contiguo el de don José Gonzélez
de la Cdmara —de grandes patillas y aire patriarcal—, y uno de sus nietos, Pepe
Rodriguez-Acosta, iba con cierta frecuencia a merendar con nosotros, como gran
amigo que era de mi primo; también sus hermanos Manuel —que derivé a la
politica— y Miguel —el Unico de vocacion bancaria—. Pepe era muy alto, ele-
gante, ya casi calvo; hablaba de sus viajes mucho mas que de su pintura. Parecia
altivo por su gesto y su traza fisica, y se expresaba con absoluta sencillez y sim-
patia. Coincidié una tarde en el cortijo del Pino con José Maria L6pez Mezquita
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—fornido, de cuello muy corto—, pintor ya famoso por la primera medalla que
habia obtenido cuatro afos antes con su Cuerda de presos: el primer cuadro que
yo habia visto —fotografiado en las revistas ilustradas—, a una luz de atardecer
lluvioso, que me dejé pasmado de admiracién. Pepe Rodriguez-Acosta era algo
mayor que Lopez Mezquita, pero aun no habia expuesto ni uno solo de sus cua-
dros, tal vez porque su condicién de hijo de millonario le preservaba contra la
impaciencia natural del pintor que legitimamente aspirase a la profesionalidad. O
acaso procediese de igual modo, aun sin ser hijo de opulento banquero.

Una de aquellas tardes en las que los dos pintores coincidieron en el cortijo del
Pino, plantd cada uno de ellos su caballete donde le parecié mejor. No sé si me-
diaba alguna apuesta entre ellos o si se limitaron a un simple entretenimiento.
Lopez Mezquita se coloco en el jardin, de espaldas a la casa, y Rodriguez-Acos-
ta frente a ella, pero a cierta distancia. Yo iba de uno en otro, verdaderamente
asombrado de la rapidez de sus pinceladas y del milagro que el color realizaba
en la tela, las dos de reducidas dimensiones. Me encanto6 la variedad de matices
que Lépez Mezquita acertd a obtener de la fronda que tenia ante si, y Pepe Ro-
driguez-Acosta reprodujo un costado de la casa y algo de campo al fondo, con
extraordinaria justeza a lo que yo podia entender. Viendo cémo el color creaba
vida, comprendi mejor que antes la insuficiencia del dibujo, por bueno que fuese;
y los que yo intentaba no podian ser peores, ;Cémo se me habia ocurrido a mi di-
bujar, aunque fuese con tantas limitaciones, y, sin embargo, no cai en la tentacion
de pintar...? Si tuve alguna vez como juguete una caja de pintor, con sus colores
en una pequena paleta de cartén, no llegué apenas a usarla. Acaso me ocurriese
con el color como con el verso. Lo que mas nos gusta es lo que mas nos arredra.

Otro cortijo lindante con el del Pino era el de San Ignacio, de la viuda de Igual, se-
nora de empaque muy distinguido. Tenia dos hijas, Carmen y Teresa, de aire muy
madrilefio. Teresa era guapisima, y al afo siguiente, o asi, fue designada reina de
los Juegos Florales. Me extasiaba en la alameda de otro cortijo vecino, gozando-
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me en pasar del sol radiante y el campo rumoroso a una penumbra y un silencio
que me recordaba el silencio y la penumbra de las iglesias, segun ahora me pare-
ce revivir mi danimo de entonces. El abrazo de los arboles, muy arriba, formaba al-
tas bévedas, y la luz del dia, mas tenue a cada instante, se filtraba suavemente por
el entrecruzado ramaje, a lado y lado, mintiendo vidrieras de un templo primitivo
y vegetal. Me invadia una emocidn acaso parecida a la que experimentaba aquel
nifo, mas nifo aun, que fui yo, en un camaranchén de la casa de la calle de Jesus
y Maria, caprichoso encierro para no pensar en nada, para sofar, para abstraerse
de un mundo que todavia no existia para mi.

La noche se echaba encima de la alameda sin que nadie me saliese al paso en
aquella vasta soledad, salvo una tarde en que me crucé con dos muchachas, pro-
bablemente hermanas, o casi seguro, por su extremado parecido: las dos rubias,
de ojos pequenos, pero llameantes, la misma sonrisa en labios muy finos. Una
estaba ya de largo, y la otra, casi tan alta, llevaba falda corta y el pelo colgdndole
en tirabuzones. No es que se me quedasen subitamente grabadas las figuras de
estas dos muchachas. Fue que otras tardes volvi a verlas, y me alegraba el en-
cuentro. Empezamos por saludarnos, pobladores Unicos de la alameda, y era in-
evitable que llegasemos a hablar. Por mi parte, yo lo deseaba, y al tercero o cuarto
dia, no sé cdmo, nos reunimos y charlamos, haciéndose costumbre. La mayor se
llamaba Maria Teresa, y la menor Cristina, familiarmente «Tinita». Su padre era
artillero, y habian perdido a su madre siendo muy nifias. Pasaban una temporada
en el cortijo de su abuela, que nunca iba por alli: granadina que, al casarse con un
forastero, hombre muy rico, renuncio a su tierra sin esfuerzo, necesidad ni motivo
conocido y se adapt6 a la vida de Madrid para siempre.

Una tarde fue sola Tinita a la Alameda.

—NMaria Teresa estd algo malucha, y yo no he querido faltar a nuestra cita.
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—Si, verdaderamente. Es como si nos pusiéramos de acuerdo...
Hablamos de cualquier cosa, y de pronto me lanzé esta pregunta:

—;Cuantos anos tienes...?
Yo iba a contestarle la verdad: «doce». Pero imaginé que esa edad me achicaba,
que me hacia perder importancia a los ojos de Tinita, seguramente mayor que yo.
iCon las ganas que tenia yo de cumplir afios, de crecer, de ser mas alto de lo que
ya era..!Y contesté, muy en firme:

—Catorce.

—Los que yo te echaba. Porque tu eres ya mayorcito...

Tinita se me quedd mirando muy fijamente. Yo a ella también. Y de pronto, otra
pregunta:

—¢Has tenido tu ya novia...?
—Pues no...

Un momento de silencio. Miradas mas sostenidas aun. Y nueva pregunta de so-
petén:

—Oye, ;y si NOs pusiéramos novios...?

—Pues si...
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una
Galeria

de lecturas pendientes

«MORIRSE ES MUY DIFICIL»

Mi padre se quito la barba: sefial buenisima. Se sentia joven, mas joven que cuan-
do lo era realmente, y contaba ya nada menos que cuarenta y cinco anos. «jCuan-
tos anos...I», pensaba yo; y me acogia a la casi inalterable jovialidad de mi padre
para explicarme su arranque, afeitdndose la barba, que era lo que correspondia a
los hombres de su edad y aun a los menores. Pero, por lo visto, se iba generalizan-
do el uso del bigote como Unica presencia del pelo en la cara, y asi empezaban a
caer no solo las barbas, sino también las patillas, la perilla, la mosca...

—Te has quitado quince afnos de encima —Ile decia mi madre.

—Eso es lo que yo queria —contestaba mi padre—. Y me quitaré el bigote
también, tan pronto necesite tirar por la borda otros cuantos afios mas: cuan-
do el bigote empiece a encanecer, como encanecioé ya la barba...

El reinado de las tenacillas comenzaba a declinar en las peluquerias al caer las
barbas y cundir la simplificacion del peinado: cada vez menos tupés y menos
bigotes ensortijados...

Los asuntos de mi padre marchaban algo mejor. No desgraciadamente la salud,
aunque él no se diese cuenta por entero de la dolencia del rindn que la habia
diagnosticado Fidel: «nefritis intersticial». Seguia mi padre el tratamiento indica-
do por Fidel sin darle mayor importancia; pero mi madre, en el secreto de la en-
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fermedad y de sus complicaciones, se ocupaba de los periédicos analisis de orina
y no acertaba a disimular su preocupacién. Mi padre insistia con buen humor en
su tema: «Hay que dar el esquinazo a la vejez. jFuera canas! Por fortuna soy calvo,
y por ahi las canas no encuentran campo que cultivar.»

Mis padres habian encontrado un piso a su gusto en la calle de San Agustiny en
él nos instalamos con gran satisfaccion de los tres hermanos, noveleros como to-
dos los chicos. En los vecinos encontramos muchachos y ninos de edad paralela a
la nuestra en la familia de don Rafael Lopez-Mateos, catedratico del Instituto, que
hablaba de todo con mucho seso y conocimiento. No era preciso ser muy lince ni
muy precoz para advertir que las casas de pisos creaban formas de convivencia o
sociabilidad harto distintas a las de la tradicional «casa sola», habitada por familia
rica o, al menos, en posicion holgada. Los que vivian en «casa sola» acostumbra-
ban a atrincherarse contra las visitas ajenas a la estricta intimidad y cedian a las
«de cumplido» cuando no tenian modo de eludirlas, pues en Granada la vida de
relaciéon siempre ha sido limitadisima. En las casas de pisos predominaban, en
un principio, las familias forasteras —de funcionarios, de militares..— y se re-
unian unos con otros mas o menos frecuentemente, arrastrando a los vecinos
indigenas en su deseo de relacionarse, a cuyo efecto ideaban partidas de tresillo,
«ilustrado» con meriendas o cenas; dias de campo, y en fechas muy sefaladas,
«soirées» 0 «guateque» en que se «hacia musica», se bailaban valses, mazurcas,
rigodones...; se cantaba el aria, el duo, el cuplé mas de moda, en el tono cursi o
elegante —si la elegancia era posible en tales reuniones— correspondiente a los
sefores que recibian y a sus invitados. Evidentemente, las casas de pisos, sobre
todo las primeras que se construyeron, ofrecian al sociélogo vasta materia de
estudio.

La suma atraccion de nuestra nueva casa estaba constituida para mi por una

sefiora joven, verdaderamente encantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los
médicos de casa, mujer de Francisco Ayala, hombre correctisimo, de trato muy
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agradable. De este matrimonio nacié a los pocos meses de nuestra vecindad su
primer hijo: el novelista, ensayista y catedratico de Sociologia que tanto prestigio
ganaria en Hispanoamérica, con natural repercusién en Espafa. Luz Duarte era
una mujer singular por su inteligencia y cultivada sensibilidad. Tenia una voz dul-
cisima y sus manos me recordaban las de «Pepita Jiménez», segun las describe
Valera, con mimoso detalle. Delgada, esbelta, con ojos muy expresivos, los pému-
los un poco salientes y cierto aire lirico y floral, me llevaba a pensar también en
la Primavera, de Botticelli. Leia cuanto le era posible y me prestaba los libros que
por algun motivo pudieran interesarme. Por ejemplo: La isla del doctor Moreau, de
Wells, que me causo un efecto tremendo; las Memorias de un setentén, de Meso-
nero-Romanos, a las que luego tantas veces he vuelto al dictado de mi curiosidad
casi profesional por el siglo xix, y una novela folletinesca que me parecié muy
original: Juan Lobo, de Emile Richebourg.

—No tengo El libro de las selvas virgenes, de un inglés, Kipling —me dijo Luz—;
yo creo que algo tiene que ver con este Juan Lobo, aunque parezca raro...

En la primavera de aquel afio —corria el 1905— se celebré el Il Centenario de
la publicacion de la primera parte del Quijote y yo obtuve uno de los premios
extraordinarios creados por el Instituto para celebrar la efemérides. Gran alboro-
zo en casa. Yo también me alegré. Pero no se produjo tan grato suceso sin dejar
caer en mi una gotita de acibar, sequramente la primera de mi vida. Y fue que el
padre del comparero que me habia disputado el premio consiguid, no sé cémo,
que mi nombre no apareciese en la lista dada a los peridédicos. Mis padres coin-
cidieron en extraer serenamente la moraleja del caso: «Esas cosas no te faltaran
en tu vida. Quiza te sea util esta leccion para que no te sorprendan ni te enojen
demasiado...»

Mi padre tenia que ir a Madrid y me anuncié que me llevaria con él para premiar-
me por mi éxito y quiza también para compensarme el disgusto que yo hubiese
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experimentado con la omisién de mi nombre en aquella lista. Pero el propésito
de mi padre no se realizd hasta el otofio y coincidié nuestra estancia con la visita
de Loubet, presidente de la Republica francesa. Previendo dificultades de aloja-
miento, mi padre pidié que le reservasen dos habitaciones en el hotel Inglés, que
encontramos totalmente lleno, como desbordante de luces, gallardetes, perca-
linas, guirnaldas floridas, gentes endomingadas, el centro de Madrid: arcos muy
vistosos en las calles del itinerario que habia de recorrer la comitiva oficial. La vi-
mos pasar desde un balcon del Casino de Madrid, al que se entraba por el pasaje
de La Equitativa: marmoles de colores, «appliques» dorados, globos de cristal... En
Granada no se entraba en ningun sitio por un portal tan fastuoso.

Paso6 Loubet con el rey, sonrientes los dos, en un estupendo coche de cuatro ca-
ballos «a la grand’Aumont». Loubet repartia chisterazos a derecha e izquierda
hasta que se quité el sombrero de una vez, extremando su cortesia o por como-
didad. Comprendi muy bien que los periodicos le llamasen el «primer magistra-
do de su nacién», porque la asociacion de ideas e imagenes era inmediata. Los
magistrados que yo veia pasear por el Salén y por la Bomba eran como Loubet:
afables, ceremoniosos, enchisterados, Loubet, con su barbita blanca, y Alfonso
XIIl tan joven, ofrecian un contraste como de abuelo y nieto, sélo que el nieto
habia hecho mucho mejor carrera, a juzgar por su uniforme de capitdn gene-
ral. Viejos generales a caballo rodeaban el coche regio y varios escuadrones de
la Escolta Real, entre los que se perdian, o poco menos, los otros coches de la
comitiva, daban al desfile radiantes y solemnes fulgores de plata. Los vitores se
sucedian sin interrupcién en la calle y en los balcones, en magnifico espectaculo
que hechizaba ojos y oidos. A mi me satisfizo identificar, por las fotografias, a los
dos infantes: don Carlos, con uniforme de general, y don Fernando, de husar, en
el mismo coche.

Calé mucho mas hondo en mi la carrera de globos y automéviles organizada en
honor de Loubet y que, a causa del mal tiempo, no pudo celebrarse hasta des-
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pués de la marcha del presidente francés. Era la primera vez que yo podia haber
visto como los globos soltaban sus amarras y cdmo se elevaban en el espacio.
Pero no debia de ser facil presenciar de cerca ese rarisimo espectaculo porque
mi primo Emilito Diaz-Moreu, teniente de infanteria, amigo de todos —hijo de
tio Emilio, el marino—, a quien mi padre rogé que me llevase con él, no encon-
tré6 medio de entrar en la plaza de la Armeria, donde la ascensién del aeréstato
Jupiter daria la sefial de partida a los otros globos que esperaban en el campa-
mento de Carabanchel y en el parque de Aerostacion, situado no sé dénde, para
«hacerse al aire» (;No se decia hacerse a la mar...?) Los automéviles que debian
seguir el vuelo de los aerdstatos estaban formados en Atocha, en doble linea,
ante el nuevo Ministerio de Fomento, y ese gran alarde automovilistico si que lo
vi, con la emocion natural del que como yo se sentia en continuo pasmo ante ta-
les adelantos. Ahi era nada: los globos, entre la tierra y el sol, que por cierto lucia
espléndido, y los automoviles disparados a poco para alcanzar a los aerdstatos
alli donde descendiesen.

Mi curiosidad estaba muy curtida, mas intensamente hacia esos meses que en los
anteriores, porque me habian apasionado las carreras de automéviles para ganar
las copas Gordon-Bennet, en Francia, y Florio, en ltalia, incorporandose el gana-
dor de la primera, Théry, al equipo de mis admiradores, asi como Santos Dumont
recrudecié mi fervor con un nuevo dirigible que hacia el nimero 14 de los que
venia ensayando, con tenacidad y denuedo que me asombraban.

Y si me dolia la ausencia de Espafa en la conquista del espacio, me senti ilusiona-
do cuando supe que un senorito asturiano y rico se habia lanzado alegremente
a los riesgos de la navegacion aérea con un globo, el «Alcotan». Fue con motivo
de la fiesta organizada por e! recién nacido Real Aéreo-Club cuando me enteré
de que existia Jesus Fernandez Duro y que su Alcotdn se habia elevado con tres
globos mas, cuyos nombres recuerdo perfectamente, no insertandoles aqui para
que algun lector malicioso no creyera que blasono de memoria y que todo lo re-
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construyo previa consulta de periddicos y revistas. Pero si retenia tantos detalles
ociosos de aquello que mis sentidos alerta me brindaban, sin especial interés, no
era extraio que se me pegasen a la memoria las cosas que me atraian con mayor
fuerza.

Lo verdaderamente raro era que ganasen mi predilecciéon hechos, ideas, nombres
propios, que no mucho mas tarde resbalarian por mi curiosidad, si bien nunca
perdiera de vista las invenciones, los descubrimientos de las nuevas técnicas. A
que Jesus Fernandez Duro captase mi predileccion, no pudo por menos de con-
tribuir luego el que participase en un festival aeronautico celebrado en Paris; el
que obtuviese el segundo premio del Concurso Internacional de globos en Paris
también; que concurriera a la travesia de los Pirineos con un éxito, mas de va-
lor personal que de pilotaje diestro, porque el viento debié de poder mas que
Fernandez Duro, llevandole nada menos que hasta Guadix, en mi tierra granadi-
na, y por la ilusion con que paso, sintiéndose emulado por Santos Dumont, del
dirigible a un proyecto de aeroplano. Las fotografias de la Prensa le mostraban
como un hombre de simpatica expresion y porte distinguido, joven, elegante, de
bigote «akaiserado». Y por encima de todo, Fernandez Duro era espafiol, como
Kindeldn y como Emilio Herrera, ingenieros militares que en Madrid y Guadala-
jara se esforzaban intrépidamente por conquistar el aire desde una barquilla con
unos cuantos sacos de arena.

En el fondo, la navegacién aérea era poesia que para emocionar no necesitaba
del verso. Poesia que asimismo alentaba en la telegrafia sin hilos: ;co6mo no me
habia también de atraer la figura de Marconi? Poesia, las exploraciones del duque
de los Abruzzos, de Amundsen, de Nordennsjold, de Brazza... Poesia, los descu-
brimientos del matrimonio Curie... Nunca se me ocurrio documentarme, ni remo-
tamente, en las disciplinas cientificas de que pudiesen ser fruto esas proezas de
signo nuevo. Me bastaba con apreciarlas en su valor poético, magico: virtud so-
brehumana de creacién. Surgian nuevos mundos de las nieves polares; se abrian
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Don José Carrefio, famoso por sus chistes

Don Natalio Rivas
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caminos entre las nubes, se hacian de los laboratorios baluartes en defensa de la
salud y de la vida. Todo ello era como sutil e impresionante materia que mi intui-
cién me ofrecia con gustosa preferencia.

En ocasidén de esta nueva estancia en Madrid, nino menos nifio, me senti mas in-
clinado aun que antes a la observacion de esos fenédmenos por tener periédicos y
revistas mas a mano y ser mayor alli el numero de las personas enteradas que en
Granada, de igual suerte que se hablaba mucho mas en Madrid entre los parien-
tes y los amigos de mi padre, de la Revolucion rusa. Asi como durante la guerra
con el Japén, se me imponia la figura de Stoessel por su arrogancia y me repug-
naba la simiesca traza de Nogi, ahora me intrigaba el misterio del pope Gaponi
y me repelia la dureza de Trepof, sin perjuicio de que vislumbrase en la huelga
de San Petersburgo o en la sublevacion del Potemkin anuncios de algo que me
espantaba. La palabra misma «revolucién» me ha espantado desde la nifiez.

También oia yo hablar de literatura mas que en Granada. Mi primo Melchor habia
firmado meses atras la protesta de los escritores jévenes contra la concesién a
Echegaray del Premio Nobel. Mi padre defendia a Echegaray sin demasiada pa-
sion, como correspondia a su equilibrado caracter. «<Echegaray consigue grandes
efectos dramaticos y como poeta no es tan malo como decis los intelectuales.»
Cit6 algunos versos de Echegaray —me parece que de En el purio de la espada—,
afirmando para encomiarlos que podian ser de Zorrilla. <Es que Zorrilla tampoco
nos gusta...», replicé mi tocayo con espiritu de grupo.

Entre los libros hallé uno que me cautivé: Cantos de vida y esperanza, del ameri-
cano Rubén Dario, que tanto escandalizaba a las personas mayores y del que yo
habia leido alguna composicién en Blanco y Negro, donde Pérez Zufiga, el de los
Viajes morrocotudos, que tanto me regocijaban, solia publicar parodias que no
me convencian de que el modernismo fuera una cosa ridicula. Yo me recusaba,
desde luego, para opinar en eso como en casi todo —ya llegaria a saber lo nece-
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sario— y oia en natural silencio las conversaciones de sobremesa. Pero cuando
tomaba el libro para leerlo, luchando por entender lo que realmente no entendia,
como aquel verso inolvidable, Hipsipila sutil liba en la rosa, me parecia oir la mu-
sica de una caja misteriosa a la que no podia pedirsele sino sorpresa y melodias,
y dentro de ese mismo poema, tan cambiante y extrafio, encontré la explicacién
de lo que a mi acaso me ocurriera.

...Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamas se entrega

y el secreto ideal duerme en la sombra...

Y en seguida, un verso bello y transparente como el cristal: «<De desnuda que esta
brilla la estrella». Y tantos otros, en distintas composiciones, que halagaban el
sentido o me descubrian el mundo en nuevos aspectos: «la dulzura del Angelus
matinal y divino...» «;Qué signo haces, oh, cisne, con tu encorvado cuello...?» «La
divina reina de Luz, la celeste Esperanza...»; «Voy en un gran volar con la aurora
por guia...»; <Ya viene el cortejo, oro y hierro, de los paladines...»; «El peludo can-
grejo tiene espina de rosa...» Y las vagas, pero seguras, intuiciones, espoleadas
por el canto a la «carne, celeste carne de la mujer..» Otro mundo de incipientes
deseos que se me aparecia casi de subito, y es claro que no me pasé inadvertida
la proyeccion de mi infancia misma sobre versos que me sugerian muchas cosas:
«Yo era timido como un nifo..» Y tampoco resbalé indiferente por mi curiosidad
excitada por la devocién a mi santo y envuelta por el aura de una fantasia orien-
tal, la evocacién de los Reyes Magos: «Yo soy Melchor. Mi mirra lo aroma todo...»

No se me ocultaba la dificultad de penetrar en otros versos, estrofas, poemas por
el obstaculo de las alusiones a la mitologia que ni en el Colegio ni en el Instituto
traté nadie de ensefarme; de un lenguaje muy oscuro que me obligaba a con-
sultar, casi constantemente, el Diccionario; de un transfondo histérico, politico y
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social del que a mi no me sonaban mas que algunos nombres propios, ni percibia
otra cosa que un cierto reflejo de suambiente, como en la «Oda a Roosevelt», por
ejemplo, o «Cyrano de Bergerac en Espafia». Mas a mi alcance, desde luego, la
«Letania a Nuestro Sefior Don Quijote». Yo la leia y la releia hasta aprendérmela
de memoria:

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerzas alientas y de ensuefio vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusion...

Me persuadi de que, no ya para escribir versos —tentacion en la que, como ya
he dicho, no he caido ni una sola vez—, sino para saber algo de poesia era ne-
cesario seguir, por medio de la lectura, una especie de cursillos y en ese de mis
nuevos dias en Madrid fue cuando leyendo Cantos de vida y esperanza me inicié
en el conocimiento de la nueva poesia —la modernista—, aunque soélo la per-
cibiese a rafagas. Hay mucha impregnacién de cultura, mucho intelectualismo
en la poesia de Rubén Dario para que un nifio de doce aios por mucho que se
autoestimase, la entendiera por completo. Algo después lei Arias tristes, de Juan
R. Jiménez —como entonces se firmaba Juan Ramdén—, y esta si que fue lectura
que gand mi emocion a fondo, penetrando hasta lo mas intimo de mi ser, como si
estuviese ingenuamente predispuesto a sentir la melancolia, cuando no la franca
tristeza, que arrastra la vida. Y yo, que copié en mi cuaderno de las poesias que
iba seleccionando La dulzura del Angelus, de Rubén Dario, hice lo mismo con Aria
otorial, de Juan R. Jiménez, sélo que estos versos quedaron impresos en mi cora-
zon arrancando de ellos mi siempre sostenida y cada vez mas calida predileccion
por este poeta, que yo me imaginaba languido y ensimismado, con romantica
barbita a lo Bécquer:

Mi corazén ha sonado
con lariberay el valle,
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y ha llegado hasta la orilla
serena para embarcarse;
pero, al pasar por la senda,
lloré de amor, con un aire
viejo, que estaba cantando
no sé quién por otro valle...

No me es facil discriminar lo que hubiese de natural y de artificioso —los gustos
despistan mucho— en esa inclinacién mia hacia lo melancélico, lo triste, lo ro-
mantico. Pero el recuerdo de mis lecturas me atestigua esa preferencia y no se me
puede olvidar la impresién que me produjeron los versos de Alfredo de Musset
en una antologia de poetas franceses del siglo xix que me regalé mi profesor don
Eduardo Ugarte al finalizar el curso. Yo no acertaria a puntualizar si el poema Tris-
tesse quedo en el oido o lleg6 hasta el corazén:

J'ai perdu ma force et ma vie,
et mes amis et ma gaité...

A mi padre no le gusté que yo copiase esa poesia en mi consabido cuaderno:
«Son versos deprimentes, inadecuados para un nifio que no tiene por qué car-
garse de desenganos que todavia no ha podido experimentar y que Dios quiera
no experimentes nunca.»

Habia vuelto yo a Madrid al cabo de cuatro afios: paréntesis larguisimo en re-
lacion con mi edad. Por lo que me fue dado observar que yo habia cambiado
mucho, mientras que Madrid era el de antes, sélo que con mas automoviles y un
tranvia nuevo mas pequefno o menos grande que los existentes a la entrada del
siglo —amarillos o de un gris azulado— y que persistian en las lineas de siempre.
El tranvia nuevo era rojo, le llamaban «cangrejo» y hacia su recorrido, en linea
muy quebrada, por calles secundarias. Observé también que no pocas casas de
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parientes y amigos de cierta posicion tenian ya teléfono y que en la calle de Fuen-
carral, muy arriba, habia un cinematégrafo que no daba impresién de espectacu-
lo provisional o de fiestas.

El relevo de la guardia en Palacio me supo a cosa nueva, porque de todo extraia
yo mas jugo, y claro es que el Museo de Ingenieros me entretuvo mas que en la
lejana visita anterior, y no digamos los del Prado y de Arte Moderno, que enton-
ces me habian mareado con el barullo de salas y de cuadros, ahora diferenciados,
entre otras razones, porque muchos de ellos yo ya los habia visto reproducidos
en libros de texto o en revistas, y en cierto modo me eran ya familiares: Las lanzas,
Los borrachos, El pasmo de Sicilia, La familia de Carlos IV, en el Prado, y El fusilamien-
to de Torrijos y sus companeros y El testamento de Isabel la Catdlica, en el Museo de
Arte Moderno. Me interesaban los cuadros por el asunto, desde luego, pero no
me hubiese impresionado tanto seguramente sin el hechizo del color.

Como siempre, ir al teatro constituia para mi un sumo placer y cuando mi padre
me concedia el derecho a elegir, me sentia dichoso como nunca. Las carteleras,
izadas entre hierros, formando una especie de biombo o bastidor, me parecia
que eran la meta del mundo. jCuantos teatros, cuantas companias, cudntas obras
de todas las clases imaginables: dramas, comedias, zarzuelas, juguetes comicos,
revistas...! Por encima de todo eso, la 6pera, que no me divertia nada, y por de-
bajo, las «varietés»: «No es espectaculo para ti —me decia mi padre—. Y menos
todavia, si cabe, las zarzuelas sicalipticas que se representan en Eslava, en el Co-
mico y en Apolo...»

Mi primo Ricardo se empefnd en llevarme a ver «El arte de ser bonita». Yo me resis-
tia. Al fin cedi a la tentacién, no sin algin remusguillo de conciencia. Yo creo que
fue esta la primera vez en que mi curiosidad, algo tefiida de picardia, me indujo
a contrariar las indicaciones de mi padre. Verdaderamente, no ofrecia ninguna
compensaciéon mi desacato. No me interesé aquello. Mas bien me aburri. Salieron
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a escena unas mujeres bastante gruesecitas vestidas casi igual —con alguna ropa
de menos— que las sefioras y seforitas que yo veia todos los dias en el Paseo,
de visita en casa o en los palcos o butacas de cualquier teatro. Y cantaban unos
cuplés que no me parecian mas intencionados que los oidos por mi a criadas,
niferas y asistentes. Me sorprendié un coro en que salian las tiples —las famosas
coristas de que los mayores hablaban con malicia— disfrazadas de obesas, como
si se hubiesen liado almohadas a la cintura y se envolvian en una especie de saco
o albornoz. No merecia la pena que yo me hubiera dejado arrastrar por mi primo,
que se paso la tarde en constante carcajada. Si aquello era la «sicalipsis» —pro-
hibida por padres, maestros y confesores— el pecado, el pecadillo cometido por
mi, no podia ser mas venial.

Con haber visto El médico de su honra y Rosas de otofio, en el Espafol; La loca de la
casa, en la Comedia —donde vi por vez primera a un actor de reciente aparicion
en Madrid: fornido, de voz muy bien timbrada y acento catalan: Enrique Borrds—;
Elamor que pasa, en Lara..., tenia ya bastante para contar algo cuando regresara a
mis compafieros del Instituto, que, en su inmensa mayoria, nunca habian estado
en Madrid. Les parecia de seguro que yo me daba importancia al hablarles, por
ejemplo, de Maria Guerrero y de Diaz de Mendoza, a quienes ellos veian a dis-
tancia como a reyes de extraordinario fulgor. A los dos o tres compaferos que se
iban familiarizando con la literatura les impresioné mucho el argumento, que les
conté, de El médico de su honra por la sangria que don Gutierre, implacable, hace
sufrir a su mujer —;dofa Mencia...?—, sospechando de su fidelidad, «<Ahora no
habria marido que castigara asi a la esposa adultera», dijo alguno que ya habia
leido a Pérez Escrich y oido demasiados chismes y cuentos sin el menor viso dra-
matico. «A saber si ocurria eso en aquellos tiempos. Yo creo que tampoco...», ar-
guyo otro mas resabiado aun, largo y desgarbado, a quien llamabamos «el Guis-
que». Me encanto El amor que pasa, aunque solo fuese por el titulo becqueriano.
Efluvios sentimentales de esa naturaleza suscitan pronto la emocién. No creo que
yo me diese cuenta por completo de esa poetizacién de la vida cotidiana en un
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pueblo andaluz como tantos que yo conocia. Vi en aquellos mismos dias El amor
en solfa, también de los hermanos Quintero, que se representaba en Apolo y no
me divirtié nada; hasta me disgustd que se hiciera la caricatura del amor en las
Operas, en las zarzuelas y en los sainetes; esto es, en la vida. Instintivamente yo
buscaba siempre la vida en el teatro.

Paseando con mi padre una mahana por el Retiro nos cruzamos con un caballe-
ro muy arrogante y bien puesto, al que hubiese identificado por sus retratos en
Blanco y Negro o en Nuevo Mundo, y por sus caricaturas en Gededn, aunque mi
padre no me lo hubiese advertido: «Es Maura...» Alto, gallardisimo, robusto; blan-
ca, blanquisima la barba; muy encendido el rostro. Le acompanaba otro senor,
mucho mas joven; menos alto y mas grueso. Hoy pienso que seria su hijo Gabriel,
mi futuro maestro en estudios histéricos, amigo entrafable. Mi padre me sefalé
a don Antonio como el que muestra un monumento nacional.

A mi padre le impresiond, dos o tres afos antes, que don Buenaventura de Abar-
zuza, antiguo castelarino, acabara siendo ministro con Silvela, a propuesta de
Maura. Fue a verle, como siempre que iba a Madrid, por ser amigo suyo, y me lle-
vé con él, como gustaba de hacerlo en paseos y visitas, siempre que podia. Abar-
zuza dio una explicacién de su maurismo bastante graciosa, aparte otras razones.
«A Maura hay que tomarle muy en serio. Fijese usted en que los caricaturistas no
pueden con él. A Weyler lo pintan con traje roto, lleno de lamparones. A Montero
Rios, junto a un «chubesqui», y con gaban de pieles. A Azcarraga, con una tripa
imponente... Cuando algun dibujante quiere caricaturizar a Maura, lo respeta en
todos sus rasgos fisicos y lo representa como un hondero mallorquin.» Abarzuza
vivia solo, en un piso del paseo de Recoletos, muy bien alhajado. De muy buena
facha, de levita muy cefiida, con botines, muy cuidada la barba, algo enfatica, me
parecio casi tan elegante como Moret, aquel don Segismundo, tan acicalado y
gentil, por anciano que fuese, jefe politico de mi padre, amigo personal suyo, que
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un dia viy oi en casa, en Granada, hablando de los moros y de los cristianos... «<An-
tes que Moret, solo Castelar», comentd mi padre. Yo deliraba por ir al Congreso.

En las sobremesas de tia Pilar, en cuya casa almorzabamos muchos dias, ape-
nas si se hablaba de otra cosa que de politica. Pepe San Martin, gobernador de
Cérdoba, accidentalmente en Madrid, y que era moretista, solia arremeter contra
Maura, y en casa de tio Emilio Diaz Moreu, diputado canalejista, era Canalejas,
l6gicamente, el tema preferente de conversacién y elogios.

—Pap3, llévame al Congreso —decia yo.

—;Qué vas tu a hacer en el Congreso... —me replicaba.

—Pues oir a Moret, a Maura, a Canalejas, a Salmerén, a Vazquez de Mella...

—Ya te llevaré en otro viaje...
Volvimos a Granada. El curso habia avanzado mucho, y yo tuve que hacer un cier-
to esfuerzo para ponerme al dia. Me encanté el reencuentro con el francés. Los
alumnos estadbamos distribuidos entre «patricios» y «plebeyos», para mayor emu-
lacion. Esto contribuyd a hacerme mads interesante la Historia de Roma, segun la
cuentan Eutropio, Nepote, César, Salustio, Tito Livio..., en los textos recopilados
por el profesor Raboso, a quien me parece oir, imperativo y agrio:

—Lea, ordeney traduzca...

—Condita civitate, quam ex nomine suo Roman vocavit, haec fere egit multi-
tudinem finitimorum in civitatem recepit...
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Me sonaban las adustas y solemnes palabras del latin a paso de legiones. Lo que
no me sugeria nada era la nomenclatura de la Geometria y menos aun la Trigo-
nometria, mundo impenetrable. Por el contrario, la Historia me atraia cada vez
mas. Al mismo tiempo, y desde siempre, la Literatura, todavia no cursada, pero
vislumbrada ya en la asignatura de «Preceptiva literaria y composicién». Pero no
necesitaba llegar al cuarto y al quinto curso para sentirme seducido por la lectu-
ra de novelas, historias y versos. Marianela, de Galdés, me conmovié profunda-
mente. E/ dltimo Abencerraje, de Chateaubriand, me dio una interpretacion de mi
ciudad que hasta entonces no habia encontrado. Me apasiond la Historia de los
girondinos, de Lamartine. Me ensené mucho la Vida del ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes, por Navarro Ledesma. Segui muy interesado, con «Azorin», La ruta
de Don Quijote, y pude apreciar todo el valor que tenia —para mi, una sorpresa—
el estilo sobrio y cortado. Me senti solidario, de corazén a corazoén, de Oliverio
Twist... Manolo Géngora, el primero de mis amigos mayores, me prestd un libro
de Santos Chocano, que luego no he vuelto a ver: La selva virgen, y una revista con
una poesia de José Asuncién Silva que me produjo desconcertante efecto: «Una
noche, una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de musica de alas...»,
que entendi a través de Bécquer. Y me dio también un libro de Salvador Rueda,
En tropel, que me gusté muchoy en el que hallé una composicién, «El tablado fla-
menco», que relacioné automaticamente, como era légico, con un café cantante
La Montillana, en el Campillo, con fama de lugar non sancto. Aquellos versos die-
ron su sentido al cuadro entrevisto alguna vez, volviendo del teatro Principal por
la noche. «<No hemos debido pasar por aqui...», comenté mi madre.

El concurso alegre se agita y vocea;
al lubrico canto que aturde y marea,
y a la bailadora que el talle cimbrea
el feroz concurso aplaude y vocea...
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Por ese tiempo, tuvo mi madre una doncella, Pepa, lojefa, que sabia mas coplas,
como decia mi padre, que Rodriguez Marin, y de las muchas que le oi, ninguna
me impresiond tanto como ésta:

A la puerta de naide
no llama naide,

que no sabe naide
cOmo esta naide.

M4s que cantarla, Pepa la suspiraba o la gemia, con una extrafia musica profun-
da que, evidentemente, era la del cante «jondo» y que, desde luego, nada tenia
que ver con los «jipios», alaridos mas bien, de «La Montillana». Yo no tenia aun
ni el mas remoto motivo para diferenciar el cante «jondo» del flamenco, pues
habrian de pasar muchos afios para que yo conociese a Fallay aprendiese de viva
voz su leccién acerca de ese tema. Pero aquella criada de mi casa me hizo sentir,
con otras coplas o cantares, la musica del cante «jondo», y también la letra, que
aunque no le sea privativa, contribuye a definir su sentido. Como esa «soled» que
también oi a Pepa y me estremecio de nino:

A mi puerta has de llamar,
y no he de salirte a abirir,
y me has de sentir llorar.

«;A ti qué te gusta mas, estudiar o leer...?», me pregunté una mafana, en la biblio-
teca de la Universidad, su director, don Francisco Guillén Robles. «Las dos cosas»,
respondi sin tener que pensarlo mucho.

La existencia de la biblioteca universitaria me fue revelada por mi maestro Diaz

Carmona, «como un paraiso que me estaba aguardando». «<Pero —anadio— don
Francisco Guillén Robles sabra apartarte del arbol del Bien y del Mal.» Don Fran-
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cisco Guillén Robles era el sabio que yo conocia por su tipica personificacion del
sabio, en algunas obras de teatro y caricaturas: hombre desalifnado, cegarruto de
tanto leer, distraido, como si le transportase una nube por alturas o lejanias extra-
nas a los demdas. Oyéndole en paternales consejos, pude apreciar su bondad y su
saber. Asi es que no me chocé su fama de orientalista e historiador, segiin me fui
enterando de su vida y sus obras. Una sola de estas, Mdlaga musulmana, le valié
ser elegido académico de la Historia, pero nunca he sabido por qué luego re-
nuncié a la medalla, aceptando su traslado a Granada como funcionario que era
del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos. Algun tiempo después fue vecino
nuestro, y esta circunstancia no pudo por menos de hacer mas intima la relacién
con él y mi familia. Don Francisco Guillén Robles era el padre de Juan Guillén
Sotelo, escritor de porvenir, que no tardaria en triunfar, merced a sus cuentos y
novelas, aparte la popularidad que le valié su seudénimo El bachiller Gonzdlez de
Ribera como cronista taurino. De toros y toreros es su novela Un buscador de oro
—Ila mejor de ese tema, en mi concepto—, que habria consolidado el incipiente
nombre de Guillén Sotelo si no hubiese muerto a poco, sin tiempo de explotar el
éxito de la primera hora. Mat6 a Guillén Sotelo, en plena juventud, su terrible dip-
somania. Yo recordaré siempre a don Francisco Guillén Robles y a dona Trinidad
Sotelo —mujer que debid de ser guapa en su juventud y que era de muy noble
espiritu— ilusionados con el porvenir literario de su hijo, pero ensombrecidos
por el avance del mal que le costaria la vida.

Vuelvo a la primavera aquella de 1906, a la iniciacién de aquel verano que se me
presentaba en grata perspectiva. Liquidado el curso a mi satisfaccién, me queda-
ba todo el tiempo para leer sin el apremio de la leccién de cada dia, para pasear
a capricho... Algunas tardes alquilaba mi padre un coche y nos llevaba a todos
nosotros el camino de Huétor, su paseo predilecto en cualquier tiempo.

Otras veces paseaba solo conmigo. Nunca me llevaba de la mano, sino que la
ponia en mi hombro. Y una tarde se apoyd con tanto afan en mi, deteniéndose,
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vacilante a la vez, que levanté la cabeza para mirarle, y le vi palido, demudado.
—No es nada. Un mareillo... Ya ha pasado... Seguimos andando, pero volvimos
muy a poco sobre nuestros pasos, camino de casa, preocupados, silenciosos los
dos. Ya en el portal, mi padre, duefo de si, o esforzandose por aparentarlo, me
dijo, como en alguna otra ocasién parecida: —No digas nada a tu madre ni a Pi-
lar... Pero mi madre y mi hermana mayor no necesitaban que yo les dijese nada.
Algo debio de decirles Fidel que yo no sabia, porque ellas estaban en constante
observacién. Frecuentes analisis de orina, atencion a la temperatura... Mi madre
me dejaba traslucir un poco.

«Tu padre no anda bueno...» Y yo me iba contagiando de su alarma.

Lector de periddicos, con absurda voracidad, lei una mafana que habia muerto
Fernandez Duro, mi admirado Jesus Fernandez Duro, tan joven, tan intrépido...
Y no caido en tierra desde su globo, o desde el aeroplano que tal vez habia aca-
bado ya de construir, sino en su cama, de una enfermedad, como cualquier otra
persona: como la que podia llevarse a mi padre cualquier dia, 0 a mi madre, o a
mis hermanas, 0 a mi mismo, o a este o aquel amigo mio... Una extrana sacudida
me hizo sentir la muerte en acecho. Pero, después de todo, ;qué motivo habia
para que la muerte de Fernandez Duro me hiciese temer la muerte de algun ser
querido: de mi padre, sobre todo, como el mas amenazado...? Precisamente fue
mi padre quien noté mi desasosiego, mi emocién, aflorada en alguna lagrima,
quiza mejor, en un gesto temeroso.

—Es posible que te emocione tanto la muerte de Fernandez Duro? Si no le
conocias de nada... Ninguno de nosotros estd enfermo de cuidado, ni mucho

menos. ;Tu sabes lo que hace falta para morirse...? Morirse es muy dificil...

Al dia siguiente mi padre moria de un ataque de uremia.Y mi nifiez con él.
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Melchor Ferndndez Almagro y los
recuerdos de un tiempo perdido: su
obra autobiogrdfica Vigje al Siglo XX
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C, A yL 1000 - GRANADA, — Cale de los Reyes Catélicos

o

[Tranvia en Puerta Real]. Castafieira, Alvarez y
Levefeld (eds.), Calle de los Reyes Catdlicos. Tar-
jeta postal. 1920 ca.



a GARCIA LORCA, Federico, “Cartas de Federico
Garcia Lorca. A Melchor Fernandez Almagro. 7”.
Obras completas, t. |ll:.Prosa. Dibujos, Madrid:
Aguilar, 1993, 232 ed., p. 717.

“Queridisimo Melchorito:

Me voy al campo. Quisiera que este verano
nos escribiéramos y me tuvieras al cabo de
la calle de todo lo que pasa por ahi. Yo estoy
muy contento, pero emocionadisimo, no sé
por qué causa... Todas las mafianas tengo un
deseo irresistible de llorar a solas con un llan-
to dulce y alegre; jeso si, alegre! Cualquier
cosa me emociona (emocién de aurora)... Me
parece que estoy convaleciente de alguna
enfermedad y tengo cansancio como si hu-
biese atravesado los desiertos turbios de la
fiebre. Ahora pienso trabajar mucho bajo mis
eternos chopos y “bajo el pianisimo de oro”.
Quiero hacer este verano una obra serenay
guieta; pienso construir varios romances con
lagunas, romances con montafas, romances
con estrellas; una obra misteriosa y clara,
que sea como una flor (arbitraria y perfecta
como una flor): jtoda perfume!”2.



Asi comienza la lirica carta que el dia 1 de julio de 1922 le en-
via a Melchor Fernandez Almagro, domiciliado ya por enton-
ces en la capital de Espaia, su buen amigo Federico Garcia
Lorca, compartiendo con él un ferviente entusiasmo creativo
gue se evidenciard con frecuencia en el epistolario que am-
bos mantuvieron. Los dos amigos comparten, sin duda, afa-
nes literarios y de renovacién artistica, y mantendran una es-
trecha y frecuente relacion epistolar entre 1919y 1934, a tra-
vés de cuya lectura se ponen de manifiesto fuertes vinculos
emocionales, asi como la existencia de proyectos comunes®.
En ese sentido, se puede recordar que en la carta ya citada, y
haciendo mencién de la conocida tertulia granadina del Rin-
concillo que mantenian poetas y artistas locales, Federico le
comunica a su corresponsal que “Desde luego, te pensamos

nombrar cénsul general del Rinconcillo en Madrid”e.

En esas fechas, Melchor Fernandez Almagro —cinco afios ma-
yor que su amigo Federico— cuenta casi veintinueve de edad
(los cumplira un par de meses mas tarde, a comienzos de
septiembre), y se puede considerar sin temor a equivocarse
gue su intensa —y extensa— relacion con la literatura abarca
ya una historia de largos afios, puesto que se remonta a su
primera infancia.

Asi, curiosamente, quien serd desde su juventud amigo del
principal poeta de la Granada contemporanea, habia coinci-
dido por azares de la vida durante su nifiez con la que serd

otra de las grandes figuras de la literatura granadina — y tam-
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b Cf. LOZANO MIRALLES, Rafael, Crénica de una
amistad. Epistolario de Federico Garcia Lorca y
Melchor Ferndndez Almagro (1919-1934), Gra-
nada, Fundacién Federico Garcia Lorca/Caja
Granada, 2006.

¢ GARCIA LORCA, Federico, “Cartas de Federico
Garcia Lorca. A Melchor Fernandez Almagro. 7”,
p. 717.



A la derecha: Melchor Fernandez Almagro y
Federico Garcia Lorca en Madrid, ca. 1922.

d Cf. CORREA RAMON, Amelina, La familia de
Francisco Ayala y su infancia, Granada, Funda-
cion Francisco Ayala/Universidad de Granada,
2010.

bién claramente universal— del siglo XX, como es Francisco

Ayala. En efecto, el autor de El jardin de las delicias habia
nacido en marzo de 1906 estando domiciliados sus padres en
la misma casa de la calle de San Agustin, n2 8, en donde resi-
dian los Fernandez Almagro. Los lazos del destino anudaran
cumplidamente la existencia de ambas familias, que se veran
relacionadas de diversas maneras a lo largo de los afios. De
hecho, el médico de los Fernandez Almagro sera el prestigio-
so médico y catedratico de la Universidad de Granada Eduar-

do Garcia Duarte, abuelo materno de Francisco Ayala:

[...] casi todos los dias pasaba por nuestra casa un médico,
don Eduardo Garcia Duarte, muy viejo, alto, con bigote de
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guias caidas, enjuto, apergaminado, amarillento, como si  Arriba: Interior del Café Alameda, Granada, ca.
se hubiera desprendido de su cartulina alguno de los vie- 1909.
jos parientes cuyo retrato conservabamos en un album,
cobrando cuerpo y vida para andar por el mundo. Para mi
era como un nuevo abuelo que me daba caramelos y me

pellizcaba el carrillo®.

La hija menor de Eduardo Garcia Duarte, Luz, sera la madre

e FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo
XX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
con la proximidad de ambas familias, como se encargard de  nes, 1962, p. 56.

del futuro escritor, cuyo nacimiento coincide precisamente
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recordar el propio Ferndndez Almagro. Pero sobre todo, Luz
Garcia Duarte, con su presencia delicada y marcada por una
extrema sensibilidad asociada en todo momento al arte y la
literatura, influird en el amor por las letras de su jovencisimo
vecinito, quien la describirad liricamente muchos afios mas
tarde, manteniendo intacta la admiracion que en él habia
suscitado su imagen:

La suma atraccion de nuestra nueva casa estaba consti-
tuida para mi por una sefiora joven, verdaderamente en-
cantadora, Luz Duarte, hija y hermana de los médicos de
casa, mujer de Francisco Ayala, hombre correctisimo, de
trato muy agradable. De este matrimonio nacié a los po-
cos meses de nuestra vecindad su primer hijo: el novelis-
ta, ensayista y catedratico de Sociologia que tanto presti-
gio ganaria en Hispanoamérica, con natural repercusion
en Espaina. Luz Duarte era una mujer singular por su inte-
ligencia y cultivada sensibilidad. Tenia una voz dulcisima
y sus manos me recordaban las de Pepita Jiménez, seglin
las describe Valera, con mimoso detalle. Delgada, esbelta,
con o0jos muy expresivos, los pémulos un poco salientes y
cierto aire lirico y floral, me Ilevaba a pensar también en
la Primavera, de Botticelli. Leia cuanto le era posible y me
prestaba los libros que por algiin motivo pudieran intere-
sarme. Por ejemplo, La isla del doctor Moreau, de Wells,
gue me causo un efecto tremendo; las Memorias de un

setenton, de Mesonero Romanos, a las que luego tantas
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veces he vuelto al dictado de mi curiosidad casi profesio-
nal por el siglo XIX, y una novela folletinesca que me pare-
cié muy original, Juan Lobo, de Emile Richebourg'.

Pero ya unos anos antes, Melchor Fernandez Almagro habia
sido conquistado para la literatura gracias a otra poderosa
influencia —que guardara también relacion, por cierto, con
la familia de Eduardo Garcia Duarte—, que habia recibido,
en este caso, en el dmbito familiar. En efecto, no se puede
olvidar el ascendiente que ejercié tempranamente sobre él
su primo hermano Melchor Almagro San Martin, once afios
mayor y domiciliado en Madrid, que se revestia a los ojos del
nifio con el prestigio de sus importantes relaciones sociales y
de su conocimiento personal de los escritores y demas figu-
ras de la vida publica del momento. Asi, inicialmente, en una
fugaz y poco exitosa aventura empresarial que su padre, Ri-
cardo Fernandez Abril, intenté en Madrid hacia 1900, su pri-
mo mayor le muestra el cardcter modernista de las composi-
ciones que publica la renovadora revista granadina Idearium,

cuya fundacién obedece a un espiritu muy ganivetianoé:

Me gustaba conservar también los nimeros, muy peque-
fiitos, de otra revista que llegaba de Granada: Idearium.
Traia fotografias de alli, y cuentos o poesias de aire muy
distinto al normal, y como un dia dijera mi padre que ese
titulo le recordaba “al pobre Angel Ganivet”, este nombre
ya no se me olvidé a mi. Ni esta otra observacién: “Publica

versos modernistas”. Seria mi primo Melchor, no mucho
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f Ibidem, pp. 207-208.

g Cf. CORREA RAMON, Amelina, “La revista gra-
nadina /dearium (1900-1901): una suerte de
obra péstuma de la voluntad ganivetiana”, fnsu-
la (Madrid), LIll, nim. 615, marzo de 1998, pp.
13-17.



A la izquierda: Idearium: literatura, arte. Grana-
da, Tipo-Litografia de Paulino-Ventura Traveset,
sucesor de la Casa Vda. e Hijos de P. V. Sabatel,
1900-1901 Biblioteca de Andalucia.

h FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo
XX, p. 103.

después, quien, hablando con mis padres, me diese algu-

na idea de eso".

Algo mas tarde, y ya de vuelta en Granada una vez fracasado
el intento paterno en la capital, de nuevo recibird con entu-
siasmo las ensefianzas de su primo, entonces flamante autor
del libro de relatos Sombra de vida (1903), prologado elogio-
samente nada menos que por Ramén Maria del Valle-Inclan.
Durante las vacaciones de sus afos de estudiante de bachi-
llerato, Melchor Ferndndez Almagro suele pasar los veranos
en el Cortijo del Pino, en la localidad granadina de Churriana
de la Vega, propiedad de su tia Pilar, madre de Melchor Al-
magro. La magnifica casa posee dos factores que atraen el
interés del adolescente: el hermoso jardin que la rodea y la
bien surtida biblioteca, que habia pertenecido a su tio, el bri-
llante abogado y orador Melchor Almagro Diaz, que falleceria
prematuramente en 1893 —tan sélo unos pocos meses antes
del nacimiento de su sobrino, que tendria lugar el dia 4 de
septiembre de ese afio— al contraer una pulmonia tras una

sesion en las Cortes, de las que era Diputado.

Entre ambos lugares transcurren las horas estivales, y en las
visitas que desde Madrid hace su primo, el primogénito de
Melchor Almagro Diaz, éste le aconseja lecturas y le comenta
las novedades de la vida literaria madrilefia. Asi lo relatara
tiempo después, evocando sus dias juveniles de iniciaciéon a
la literatura:
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Mi primo Melchor buscé para mi algunas novelas: Los re-
yes en el destierro, de Daudet —en espafiol—, y me agradd
mucho mds aln Lettresde mon Moulin, muy especialmen-
te el capitulo o cuento titulado “Les étoiles”. Pero él llega-
ba siempre, de Madrid o de Granada, con libros nuevos,
cuyos autores constituian para mi una revelacién. Me in-
teresd, mas que ninguno, Azorin, del que lei, de un tirdén,
Confesiones de un pequefio fildsofo. Mi primo me hablaba
también de Unamuno, de Pio, Baroja, de Rubén Dario, de
un joven Juan R. Jiménez, nuevo Bécquer... A todos los
conocia él personalmente por alternar en las tertulias de
este o0 aquel café o aquel Ateneo... Al que mas trataba era
a Valle-Inclan, que habia prologado su primer libro, Som-

bras de vida, lectura que fue para mi muy grata'.

Los fragmentos reproducidos pertenecen al que probable-
mente pueda considerarse el libro mas personal de toda la
produccion salida de la pluma de Melchor Fernandez Alma-
gro, y, con toda seguridad, también el mas hermoso. Se trata
de la obra autobiografica titulada Viaje al siglo XX, que publi-
card en 1962, cuatro afios antes de su muerte. Al filo ya de los
setenta afos el escritor evoca con melancolia luminosa los
dias del pasado y recrea una sugerente evocacion de la Gra-
nada de los ultimos afios del siglo XIX y primeros del XX. En
quien fue eminentemente ensayista, historiador, periodista,
—facetas todas ellas por las que adquirié un reconocido pres-

tigio—, llama la atencidn la escritura de esta obra de factura
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MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO

Viaje al
siglo XX

SOCIEDAD DE ESTUDIOS Y PUBLICACIONES
1962

Portada de la primera edicién de Viaje al siglo
XX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicacio-
nes, 1962

tan delicada y enfoque tan intimista, muy inusual dentro de

su produccién.

La vision que de Granada ofrece Fernandez Almagro se pre-
senta tefida de nostalgia, de una nostalgia asociada al parai-
so perdido de la infancia. En este sentido, resulta especial-
mente reveladora la cita de su amigo Federico que introduce
el volumen: “Quiero volver a la infancia/ y de la infancia a la
sombra...”, dicen los elocuentes versos lorquianos. Igualmen-
te enmarcan el volumen palabras de Miguel de Unamuno, de
Charles Péguy, y de su también amigo Jorge Guillén, de quien
elige asi mismo un fragmento muy significativo:

...cansancio lento,

con una monotonia

de tiempo inmerso en mi tiempo,
el que yo arrastro y me arrastra.

De este modo, Melchor Fernandez Almagro evocara sus ori-
genes familiares y las glorias del pasado, el modo y lugar en
gue se conocieron sus padres: durante un viaje en diligencia
desde Granada a la localidad alpujarrefia de Albufiol (“Aires
de familia y lugar”), las fascinantes diversiones de la época
con que entretenian su ocio los granadinos, en el precioso
e ilustrador capitulo titulado “Teatro, cinematdgrafo, circo:
magia”, su primer viaje hacia la costa y la vision primigenia
del mar en lo que seria un veraneo inolvidable (“Mar de
Motril”), los miedos propios de la nifiez a los duendes, fan-

tasmas y aparecidos (“Miedos de Granada”), las coplas y las
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leyendas que constituian una parte insustituible de la anima-
cion vital de la época; pero también los duelos y las pérdidas,
puesto que el libro termina lapidariamente, al cerrarse con el
relato de la rapida enfermedad y muerte de su padre: “Al dia
siguiente mi padre moria de un ataque de uremia. Y mi nifiez

moria con él”.

La visidon nostalgica sobre una ciudad, sobre una realidad,
ya perdidas, resulta tanto mas comprensible si tenemos en
cuenta que Melchor Fernandez Almagro estuvo ausente de
ésta durante mas de treinta afios. Tan sélo en 1959 se decide
a afrontar desde su residencia en Madrid un viaje pospuesto
siempre por razones indefinidas. La visita a su querida ciudad
natal le ofrece reencuentros, sorpresas, y también desenga-
nos, como describe en su emotivo articulo “Al cabo de treinta
y tantos afios”, publicado en el diario ABC. Muchas cosas han
cambiado; otras permanecen, por el contrario, inalterables.
Pero la mirada de Fernandez Almagro resulta inequivoca:

Dondequiera he buscado la sombra de mis padres, de mis
muertos todos, y a mi mismo, porque la nifiez y la primera
juventud no son ya sino lejanos fantasmas, mas adn en la
conciencia herida del que regresa, pasado el tiempo, a su
tierra nativa, y siente bajo sus pasos el crujir de huesos y

cenizas'.

Pero, écémo habia tenido lugar el desarraigo de la ciudad de

su infancia y de sus mayores? ¢En qué momento y en qué
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j FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, “Al cabo de
treinta y tantos”, ABC (Madrid), 17 de octubre
de 1959.



En el capitulo ‘Mar de Motril’, Melchor relata su
primer viaje hacia la costa y la visién primigenia
del mar en lo que seria un veraneo inolvidable.
A la derecha: Puerto de Motril a principios del
siglo XX.

circunstancias abandoné Melchor Ferndndez Almagro Gra-

nada?

El fallecimiento de su padre, ademas del profundo golpe
emocional que supone, va a dejar sumida a la familia en una
dificil situacién econdémica. Por lo tanto, el Unico hermano
varén, es decir, Melchor, tendrd que asumir demasiado pron-
to la responsabilidad de convertirse en el cabeza de familia.
Asi pues, tras cursar estudios universitarios de Derecho, que

comparte con la preparacion de unas oposiciones al Cuerpo
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de Correos, el joven abandona su pretensién inicial de dedi-
carse a la abogacia al aprobar las oposiciones que le permi-
ten un medio seguro de sustento familiar. Durante esos afios
se inicia su amistad con los componentes de la anteriormen-
te mencionada tertulia del Rinconcillo, que se celebraba en
el ya desaparecido café Alameda (en la plaza del Campillo), a
la que asistian todos aquellos jévenes cuyas inquietudes les
hacian disentir del inmovilista panorama de la cultura oficial
granadina. Alli, como ya se adelantd, se hace amigo de Lor-
ca —que le dedicaria una de las composiciones de su inicial
Libro de poemas (1921) y lo incluiria junto a Pedro Salinas
y a Jorge Guillén en la dedicatoria de Canciones (1927)-, asi
como de Antonio Gallego Burin, entre otros. En concreto, la
fraternal relacidn con Gallego Burin, aunque pronto marcada
por la lejania fisica, se mantendra a la largo de toda su vida.
Comienzan también en este momento sus colaboraciones
periodisticas en publicaciones locales como El Defensor de

Granada, Gaceta del Sur o el Noticiero Granadino.

Pero muy pronto, en el afio 1918, Melchor Fernandez Alma-
gro, acompafiado de su madre y hermanas, se va a mudar
definitivamente a Madrid. Su traslado coincide con un ascen-
so laboral, sumado a la esperanza de que la capital le ofrezca
unas mejores perspectivas para su futuro profesional. Una
vez instalado alli, comienza su verdadera dedicacion al mun-
do de la prensa, en el que llegard a labrarse un nombre tan

prestigioso. Inicialmente se incorpora a la plantilla de La Epo-
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Melchor con Sanchez Cuesta, Rafael Alberti y
Jorge Guillén a la puerta del Retiro. 1925 ca. Mu-
seo Casa de los Tiros, Granada.



k FERNANDEZ ALMAGRO, Melchor, Viaje al siglo
XX, p. 76.

ca, para pasar poco tiempo después a ocupar el puesto de
critico teatral que habia dejado vacante Eduardo Gémez de
Baquero, el famoso Andrenio. Asi tendrd la ocasién de dedi-
carse profesionalmente a la que habia sido una de sus mayo-
res aficiones desde la nifiez, tal y como él mismo declarara en

Viaje al siglo XX:

El mejor regalo que podian hacerme mis padres era lle-
varme con ellos al teatro. O que me llevasen, con mis her-
manas y mis primos, nuestras nifieras, o una antigua cria-
da, Ramona, que a todos nos habia visto nacer. Cuando
ya era mayorcillo, mi padre me dejaba en una butaca muy
recomendado al acomodador y luego me recogia él, muy
interesado en que yo le contase lo que me habia parecido

la obra representada*.

Igual responsabilidad como critico teatral desempefiaria
pronto Fernandez Almagro en periédicos como La Voz, El Sol,
o Ya. Aunque sus quehaceres periodisticos a lo largo de su
intensa trayectoria tuvieron como objeto los mas diversos
temas, se dedicd preferentemente a la critica literaria, que
practicd en revistas como La Gaceta Literaria, Revista de Oc-

cidente y otras.

Su vida en Madrid es metddica y ordenada, buen reflejo de
su personalidad. Quizds sea ésta una de las razones, unida a
su caracter eficiente y animoso, que explique la asombrosa
variedad de actividades que lleva a cabo y que siempre com-

parte con su asistencia a las tertulias literarias y culturales, a
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las que fue tan aficionado durante toda su vida, asi como con
el contacto, personal o epistolar, con sus amigos granadinos.
Frecuenta el Ateneo madrilefio y pronto ingresa también en
el PEN Club Espafiol, que se habia creado en 1923 y presidia
inicialmente Azorin, siguiendo la linea del PEN Club Interna-
cional, fundado dos afios antes en Londres. Ademas, y duran-
te muchos afios, Melchor Fernandez Almagro sirve de intro-
ductor en los ambientes madrilefios para sus amigos granadi-
nos que viajan por cualquier motivo a la capital, como sera el
caso de José Mora Guarnido, José Fernandez Montesinos o el
propio Federico, para quien la presencia de Melchor resultd
fundamental en sus primeros tiempos de estancia madrileia.
En cierto modo representa el escritor una especie de puente
entre Madrid y Granada, ciudad en cuyos proyectos participa
entusiastamente, aunque desde la distancia.

De hecho, seran éstos afios de gran actividad, de innume-
rables empresas literarias y artisticas relacionadas con su
Granada natal, algunas de las cuales llegarian a buen puer-
to, mientras que otras nunca verian finalmente la luz. Como
enumera Cristina Vifles, “El Concurso del Cante Jondo, la
campafia en pro del retorno de los restos de Angel Ganivet,
las revistas —Sur, Renovacion, Gallo—, m3s tarde los azulejos,
los Autos Sacramentales, la restauracién y puesta en marcha
de la Casa de los Tiros, una de las grandes empresas de su

entrafiable amigo Antonio Gallego Burin”'.
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Melchor Fernandez Almagro representa una es-
pecie de puente entre Madrid y Granada, ciudad
en cuyos proyectos participa entusiastamente.
Es el caso de la revista Gallo, impulsada por
Francisco y Federico Garcia Lorca, cuyos dos uni-
cos numeros publicados, en 1928, incluian cola-
boraciones firmadas por Melchor. A la derecha:
Portada de uno de los nimeros de la revista.

1 VINES MILLET, Cristina, “Melchor Fernandez Al-
magro”, Figuras granadinas, Granada, El Legado
Andalusi, 1995, p. 393.



| gallo

revista de
granada

m BONET, Juan Manuel, “Melchor Fernandez
Almagro” Diccionario de las vanguardias en Es-
pafia 1907-1936, Madrid, Alianza, 1995, p. 241.

Por otro lado, durante la década de los afios veinte y la pri-
mera mitad de los treinta Ferndndez Almagro participa acti-
vamente en la febril actividad de las vanguardias. Su firma
esta presente en casi todas las revistas de la luego denomi-
nada Generacion del 27, y formara parte del comité de re-
daccion de Los Cuatro Vientos, revista madrilefia de la que
se editaron tan sélo tres nimeros en 1933, y que constituyé
la mas tardia de las plataformas de dicha generacion o gru-
po poético, con cuyos miembros mantuvo relacién de franca
amistad. Ademas, contesté Fernandez Almagro a la conocida
encuesta que sobre el vanguardismo llevd a cabo en 1930 la
revista La Gaceta Literaria. Todo ello, unido a la lucidez de
sus lecturas, puede llevar a comprender el hecho incuestio-
nable de que el granadino se convirtié en “uno de los criticos
gue siguié mas de cerca y con mas discernimiento la marcha

de la generacion a la que pertenecia”™.

El estallido de la Guerra Civil en julio de 1936 causard una
grave fractura en la vida de Fernandez Almagro, como en la
de todos los intelectuales de su época. Sorprendido por el
conflicto armado en Madrid, el escritor se refugia, junto con
su madre y una de sus hermanas —pues la otra se encuentra
ingresada en un sanatorio psiquiatrico debido a las dolencias
gue padecia— en la Embajada de México, de la que pronto es
evacuado a Francia, desde donde en marzo de 1937 cruza la
frontera para incorporarse a la zona franquista, instalandose

provisionalmente en Salamanca. La urgencia de los aconteci-
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mientos y la necesidad de sobrevivir durante los duros afios
de la contienda, una vez perdido su anterior estatus profesio-
nal, lo obligan a escribir sin cesar articulos y colaboraciones,
incorporado en fecha temprana a Prensa y Propaganda del

Movimiento.

El final de la guerra supone la reincorporacion de la familia
del escritor a su vida madrilefia, una vida que ya nunca volve-
rd a ser la misma, y que habra de rehacer desde la asuncion
de la pérdida de amigos queridos, de proyectos truncados y
de revistas y libros desaparecidos, todo ello, en un pais de-

vastado y empobrecido, tanto material como culturalmente.

Cercano a importantes personalidades de la vida publica del
momento, Ferndndez Almagro recibe incluso el ofrecimien-
to de ser nombrado Gobernador Civil de Baleares, invitacion
qgue no duda en declinar. Aceptara, no obstante, otros nom-
bramientos de instituciones del Régimen, marcadas por un
caracter mds cultural, con las que colaborard gustoso. Asi,
por ejemplo, con el Instituto de Estudios Politicos, que, diri-
gido por su amigo, el también granadino Alfonso Garcia Val-
decasas, se inaugura en septiembre de 1939. Alli, el escritor
se dedicara al estudio de la historia espafiola, en especial la
del siglo XIX y la del primer tercio del XX, una faceta del saber
por la que siempre habia demostrado un interés profundo.
De hecho, en 1944 seria nombrado miembro de la Real Aca-

demia de la Historia, en la que ingresara con un discurso titu-
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lado La emancipacion de América y su reflejo en la conciencia

espafiola.

A esta faceta suya pertenecen también obras como Origenes
del régimen constitucional en Espafia (1928), Catalanismo y
Republica espafiola (1932) o Historia del reinado de Alfon-
so Xl (1933), escritas con anterioridad a la Guerra Civil, o
las posteriores Historia de la Republica Espafiola. 1931-1936
(1940), Politica naval de la Espafia moderna y contempord-
nea (1946), Por qué cayo Alfonso Xlll (1947) —escrita en co-
laboracion con el duque de Maura—, Cdnovas. Su vida y su
tiempo (1951) o su importante obra de conjunto, Historia
politica de la Espafia contempordnea (1875-1902), editada
entre 1956 y 1959.

Conjugando su aficién hacia la historia con su amor por la
literatura, habria que recordar los importantes estudios lite-
rarios que lleva a cabo en sus biografias Vida y obra de Angel
Ganivet, sobre su paisano granadino, que habia sido publica-
da en 1925 pero de la que se efectuard una edicién corregi-
da y aumentada en 1953, y Vida y literatura de Valle-Incldn
(1943), ademas de su ensayo En torno al 98 (1948).

Lo cierto es que durante la posguerra espaiola el nombre de
Melchor Fernandez Almagro alcanza un prestigio indudable
ligado siempre al ambito cultural. Colabora en innumerables
medios de prensa, entre los que habria que mencionar los
diarios ABC, en Madrid, y La Vanguardia, en Barcelona, pero
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sin olvidar otros de considerable importancia en el momen-
to, como Espafia, Fe, Levante, Arriba, Prensa del Movimiento,
etc. También desde su primera edicion se incorporara Mel-
chor al grupo de la revista literaria Escorial, surgida en lo que
no era entonces sino un paramo intelectual. A medida que
pasan los afos, el panorama editorial va poco a poco am-
plidandose, permitiendo la aparicion de nuevas publicaciones
de caracter cultural: /ndice, Correo Literario, La Estafeta Li-
teraria, etc. En todas ellas va a aparecer reiteradamente la

firma de Fernandez Almagro.

De entre estos afios conviene destacar por la especial re-
levancia que tendra en la vida del escritor granadino el de
1950, que comenzard en enero cuando se le propone para
el consejo de redaccién de la revista Clavilefio. Ademas, serd
invitado a reanudar una anterior colaboracién con Radio
Nacional de Espafia, siendo nombrado igualmente en este
afio miembro honorario de la Asociacion de Bibliotecarios,
Archiveros y Arquedlogos. No obstante, el acontecimiento
mas importante sucederd en primavera, puesto que en la
sesion correspondiente al mes de abril resultara propuesto
como académico de la Real Academia Espafiola. A partir de
ese momento, y simultaneando como acostumbraba a hacer,
varios trabajos, comenzarda a elaborar el que serd su discurso
de ingreso en la docta institucién. Se puede hacer notar que
éste tendrd también como tematica central una suerte de

evocacion literaria de su ciudad natal, pues llevara por titulo
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n GARCIA PAVON, Francisco, “Prélogo”, en FER-
NANDEZ ALMAGRO, Melchor, Vida y literatura
de Valle-Inclan, Madrid, Taurus, 1966, p. XIV.

Granada en la literatura romdntica espafiola. El discurso sera
leido el 9 de diciembre de 1951. Sin embargo, conviene se-
nalar una circunstancia cuanto menos curiosa o llamativa, y
es que, si bien muy prolifico en cuanto a trabajos de caracter
escrito se refiere, no se puede decir lo mismo en cuanto a
la faceta oral, y asi, el escritor granadino siempre declinaria
el ofrecimiento de pronunciar conferencias o discursos. De
este modo, incluso sus discursos de ingreso en las dos Reales
Academias, que se podrian considerar dos momentos tan im-
portantes en su trayectoria, tuvieron que ser leidos por otra
persona en la que delegd. En el caso concreto de la Real Aca-
demia Espafiola, su lirico y evocador texto sobre Granada y
la literatura romantica fue leido por su buen amigo Gerardo
Diego, siendo contestado por el prestigioso arabista, también
ligado a Granada, Emilio Garcia Gdmez.

A partir de esos dias de 1951 la visita a la Academia forma-
ra parte de la rutina cotidiana de Melchor Fernandez Alma-
gro, que sale de su casa en la madrilena calle de Ayala cada
atardecer, camino de la sede de esta institucién, “bajo su
sombrero negro siempre mal colocado y las manos a medio
meter en los bolsillos del gaban. Caminaba vacilante, como
malhadado, bajo las luces y los arboles del Paseo del Prado,
perseguido por las hojas secas que le hacian un corro y se le

pegaban a los pantalones”".

Su labor continta en todas las facetas de su vida publica. Fre-
cuenta tertulias, donde sigue cultivando el valor para él fun-
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damental de la amistad, escribe articulos, muchos de ellos

dedicados de una u otra manera a su Granada natal, y par-

REAL ACADEMIA ESPAROLA

ticipa en toda suerte de actividades de caracter cultural. Los ‘
GRANADA EN LA LITERATURA

honores y distinciones que premian y reconocen su intensa ROMANTICA ESPANOLA
labor intelectual se van acumulando con el paso de los afios: i s .

Excwo. Sr. Dox MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO
Premio de la Critica, Periodista de Honor, Gran Cruz de Isabel ¥ cormmcin o

Excxo. Sk, Dox EMILIO GARCIA GOMEZ

la Catdlica, etc.
ey

Asi transcurre la existencia de este trabajador infatigable, afi-
cionado a la amistad y a la convivencia, hasta que, en febrero
de 1966, cuando aun no ha cumplido los setenta y tres afios

MADRID
1951

de edad, la vida de Melchor Fernandez Almagro se apaga de- S

finitivamente. Su compafiero Pedro Lain Entralgo, que traza

la semblanza del fallecido escritor en el acto que le dedica la -
Real Academia Espafiola, lo recuerda con palabras emocio-
nadas:

Por debajo de su aguda inteligencia y de su inmensa me-
moria de hechos y personas, mas alla de su pronto y lu-
minoso ingenio, Melchor era un nifio curioso del mundo
y perdido en él. Curioso del mundo: esto es, amador de
lo que el mundo es, con sus paradojas y contradicciones,
y siempre dispuesto a abrir con asombro los ojos ante la
inagotable novedad que el mundo ofrece a quienes por

naturaleza no pueden ser indiferentes, rapaces o domi-

nadores”. fi LAIN ENTRALGO, Pedro, Melchor Ferndndez
Almagro, Separata del Boletin de la Real Aca-
Su biblioteca particular sera adquirida por el Instituto Inter-  demia Espafiola, Tomo XLVI, Cuaderno CLXXVII,

. . ., enero-abril de 1966, Madrid, Imp. Aguirre, 1966,
nacional, institucion fundada en 1882 en Massachusetts, que ;. 1s.
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El discurso de ingreso de Melchor Fernandez
Almagro en la Real Academia Espafiola tenia
como tematica central una suerte de evocacion
literaria de su ciudad natal.

En pagina anterior: Granada en la literatura
romdntica espafiola: discurso leido el 9 de di-
ciembre de 1951.

habia instalado una sede en la capital espafiola a comienzos
del siglo XX y cuyos dos objetivos fundamentales han venido
siendo el intercambio cultural entre Espafia y Estados Unidos
y la educacidn de la mujer. En su biblioteca, sita en la calle
Miguel Angel n? 8, se encuentra a disposicién del lector o
investigador interesado la coleccidon de libros y publicaciones

gue pertenecieron al escritor granadino.

Por otro lado, conviene sefialar que en la Biblioteca Nacional
se conservan abundantes obras manuscritas de Fernandez
Almagro, la mayoria de ellas, muy breves —de tan sélo una o
dos péginas—, como las tituladas Aleixandre y la Academia,
Antonio Machado en Paris, Barcelona, 1956, Costumbrismo
(sobre el escritor malaguefio Salvador Gonzélez Anaya), La
dama en su palacio, Papeles de familia, etc., todas ellas en
textos mecanografiados con correcciones manuscritas y fir-
ma autografa. Ademas, se encuentra alli depositado parte de
su epistolario, inédito o ya editado, como por ejemplo, las
cartas que envié a Concha Lagos o a Guillermo de Torre, asi
como interesante material grafico sobre el escritor granadi-

no.
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