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A D V E R T E N C I A P R E L I M I N A R 

DE ESTA SEGUNDA EDICION 

ODO lo que p u d i é r a m o s decir en 
W) defensa de e s t a Colección de 

cuentos y chascarr i l los e s t á 
dicho y a en l a I n t r o d u c c i ó n que 

hemos publicado en l a edición p r i m e r a y 
que reproducimos ahora. N a d a tenemos 
pues que a ñ a d i r n i nada que a legar con
t ra los ataques m á s ó menos duros de l a 
c r i t i ca . Di remos , s in embargo, que e l 

públ ico nos ha tratado benévolamente , y a 
que ha leído y comprado nuestro l ibro, 
moviéndonos á impr imi r l e de nuevo, por 
todo lo c u a l nos complacemos en dar le 
las g rac i a s m á s encarecidas. 





NTRODUCCIÓN 

m^^h?A afición al folk- lore va cundien-
í | Í j^ | i jf do por todas partes. Se coleccio

nan los romances, baladas y le-.. TÍ 
"'W, ^ yendas, los raptos l ír icos del pue

blo, los refranes, los enigmas y acertijos, 
y los cuentos, a n é c d o t a s y dichos agudos 
que por t r ad ic ión se han conservado. 

Como esta afición es m u y contagiosa, 
nadie debe e x t r a ñ a r que se haya apode
rado de nuestro esp í r i tu . 

D e romances ó d ígase de poes ía ép ica 
popular en verso, se ha coleccionado y a 
mucho en E s p a ñ a , y nada ó casi nada 
hay que añad i r . D . A g u s t í n D u r á n for
m ó la m á s hermosa, r ica y completa co
lección de romances castellanos, elevan
do con e l la u n monumento tr iunfal á 



nuestra l i teratura. Acaso no haya pueblo 
en el mundo que, en esta clase de poe
sía, presente nada que aventaje ó que al 
menos compi ta con nuestro Romancero . 
Pa ra colmo en este g é n e r o de la riqueza 
de nuestra p e n í n s u l a y para hacer ma
yor o s t e n t a c i ó n de ella, Garre t ha reuni 
do y publicado los romances portugueses, 
y D . M a n u e l Mi lá y Fontanals y D . M a 
riano A g u i l o han reunido los catalanes. 

D e seguidillas y coplas de fandango 
tenemos t a m b i é n excelentes colecciones, 
siendo sin duda la m á s importante de to
das la de D . E m i l i o Lafuente A l c á n t a r a . 

Sobre refranes se ha escrito y colec
cionado mucho, s e ñ a l á n d o s e reciente
mente en este g é n e r o de trabajo don 
J . M . Sbarbi . 

Infatigables, atinados y diligentes en 
reunir y publ icar producciones de toda 
clase de la musa vulgar y a n ó n i m a , han 
sido y son a ú n el S r . D . Francisco R o 
d r í g u e z M a r í n , residente en Sev i l l a y el 
Sr . Machado, conocido por el s e u d ó n i m o 
de Demófi lo . 

E n lo tocante á cuentos vulgares ha 
habido, no obstante, descuido. E n E s -



p a ñ a nada tenemos, en nuestro siglo, 
que equivalga á las colecciones de los 
hermanos G r i m m y de M u s á u s en A l e 
mania, de Andersen en Dinamarca , de 
Per raul t y de la Sra . d ' A u l n o y en F r a n 
cia, y de muchos otros literatos en las 
mismas ó en otras naciones. 

E n E s p a ñ a , sin embargo, se han p u 
blicado y a no pocos cuentos vulgares. 
N o tenemos nosotros la p r e t e n s i ó n de 
ser los primeros. Nues t ra p r e t e n s i ó n es 
m á s modesta. Sólo aspiramos á que se 
aumente, por v i r tud de nuestra d i l igen
cia, el tesoro escrito de los cuentos que 
el vulgo refiere y que pueden perderse 
cuando no se escriben. 

L o s cuentos vulgares son de varias 
clases, por m á s que sea difícil marcar los 
l í m i t e s que separan unas clases de otras. 

Nosotros los dividi remos todos en tres 
clases distintas. A la pr imera pertenecen 
los cuentos de hadas ó de encantamen
tos, los cuales son sin duda los m á s bo
nitos de todos, pero son t a m b i é n los me
nos castizos. L o s tales cuentos, desfigu
radas- reliquias de antiguas y exó t icas 
mi to log ía s , y fragmentos tal vez de p r i -



mitivas epopeyas, han venido emigran
do desde la India , desde la Persia ó des
de otros países del remoto Or ien te ; han 
pasado por todas las naciones de E u r o p a 
y en casi todas ellas se han naturalizado. 
D e aqu í que apenas hay cuento de P e -
rrault que no se contase en E s p a ñ a an
tes de que Perraul t le escribiera, y que, 
en cambio, apenas hay cuento de esta 
clase, que en E s p a ñ a pueda escribirse ó 
se escriba ahora, que no es té ya escrito 
por un autor extranjero como propio de 
su t ierra, donde le ha recogido de l a 
boca del vulgo. 

O t r a clase de cuentos, si cuentos pue
den llamarse, son hechos,, lances, a n é c 
dotas ó dichos conservados por la t radi
ción en determinados lugares y tal vez 
desfigurados ó enriquecidos con adornos 

,por la i m a g i n a c i ó n del vulgo. D e esta 
clase de cuentos, que nosotros t i t u l a r í a 
mos leyendas y tradiciones locales, no 
sabemos que haya en E s p a ñ a una exten
sa colección. M u y de desear sería que es
ta colección se formara y se publicara. 

H a y , por ú l t i m o , cuentos de otra cla
se, que son los que nosotros nos hemos 



decidido á reunir , y cuyo pr inc ipal ca
rác te r dis t int ivo es el de ser cómicos , jo 
cosos ó chuscos. N o hay nac ión que no 
posea rico caudal de tales cuentos, ins
pirados por el buen humor , ó sea por lo 
que l laman los ingleses humour, ponien
do de moda la palabra, así en las nacio
nes donde la han importado, como en 
aquellas en cuyo id ioma la palabra exis
t ía ya , casi con la misma significación y 
sentido. E n castellano, sin duda, no he
mos tenido que dar á la palabra humor 
el sentido que humoiLr tiene en inglés . 
Creemos que desde antiguo, aun sin l le
var el calificativo de bueno, humor equi
valía entre nosotros á humour entre los 
ingleses. H o m b r e de humor , era como 
decir hombre gracioso, chistoso, agudo 
y alegre. L o s vocablos que nos faltaban 
eran los derivados de humor , que se han 
int roducido recientemente en nuestra 
lengua. Son estos vocablos humorismo y 
humor í s t i co , a. 

Grande es la e s t i m a c i ó n que siempre 
y en todas partes se ha concedido á la 
l i teratura h u m o r í s t i c a . H o y , que v i v i 
mos en una época triste, en una socie-



dad revuelta y algo desquiciada y con 
los e sp í r i t u s llenos de me lanco l í a á cau
sa, en gran parte, del al imento malsano 
que nos propinan los pensadores y filó
sofos pesimistas, lo j ov i a l y alegre es m á s 
de desear que nunca para remedio de 
aquel mal , para triaca de aquel veneno y 
para clara d e m o s t r a c i ó n de que el vulgo 
no está , por d icha , tan aburrido y deses
perado como se supone, y a ú n se deleita 
en inventar ó en guardar en la memor ia 
y en referir cosas de burlas y de risa. 

L o s cr í t icos han fijado su a t e n c i ó n , 
ahora m á s que nunca, en las produccio
nes del humor alegre en los diferentes 
pueblos de la tierra. 

E n Londres , por ejemplo, se e s t á pu
blicando una serie de v o l ú m e n e s elegan
temente impresos é ilustrados con pre
ciosas l á m i n a s y v i ñ e t a s , que se t i tu la 
L i b r a r y o f humour . E n esta colección, 
donde cada tomo v e n d r á á tener 400 pá 
ginas, van y a publicados el humor de 
Franc ia , el de A l e m a n i a , el de Italia, el 
de A m é r i c a , el de Holanda , el de I r lan
da, el de Rus ia , el del J a p ó n y el de E s 
p a ñ a . 



E n el de E s p a ñ a se insertan, por or
den c rono lóg ico y m u y bien traducidos, 
fragmentos ó pasajes de las obras de 
nuestros singulares autores, desde el 
poema del C i d , hasta las novelas y ver
sos de los autores que hoy v i v e n , como 
P é r e z Galdós , E m i l i a Pardo Bazán , P a 
lacio V a l d é s , Campoamor y Leopo ldo 
A l a s . Cont iene, a d e m á s , el tomo de E l 
humor de E s p a ñ a no pocas produccio
nes a n ó n i m a s , como son proverbios, can
tares del pueblo, a n é c d o t a s , chistes de 
los per iód icos , y cuentos y chascarrillos 
vulgares. 

E n la colecc ión que nosotros vamos á 
ofrecer al púb l i co , nos l imitaremos á u n 
solo g é n e r o , pero en extremo abundan
te; á los cuentos y chascarrillos, y no á 
los que se cuentan por todas partes, sino 
á los que hemos o ído contar en A n d a l u 
cía, d i s t i n g u i é n d o s e casi todos ellos por 
cierto color y cierta traza propios de 
aquella t ierra. N o es esto afirmar que 
todos nuestros cuentos sean de inven
ción andaluza. Difícil, casi imposible, se
r ía averiguar el origen de cada uno. Só lo 
afirmamos que los cuentos y chascarri-



líos que insertamos en este vo lumen , se 
cuentan todos en A n d a l u c í a . Acaso pa
sen de setenta los que vamos á coleccio
nar a q u í ; pero como hay centenares y 
centenares, es evidente que se nos que
dan muchos en el t intero. Otros colec
tores ó nosotros mismos, si este tomo no 
desagrada al p ú b l i c o , p o d r á n ó podre
mos aumentar la colección con nuevos 
v o l ú m e n e s . 

E n el presente hemos procurado ex
poner con fidelidad cada una de las his
torias, tales como el vulgo las refiere, y 
hasta imitar , en lo posible, la natural 
sencillez del estilo del vulgo. Nada , ab
solutamente nada, es i n v e n c i ó n nuestra. 

N o faltan candidos autores que califi
quen á la musa popular de casta. Y , 
¿qu ién sabe? Acaso lo sea en el fondo. 
Acaso no peque sino por lo franca y des
provista de aquellos disimulos, plegue
rías y circunloquios que encubren la 
desnudez, y const i tuyen, ó si no consti
tuyen, contrahacen la decencia. 

De todos modos, nosotros damos por 
seguro q ú e hasta los cuentos m á s verdes 
del vulgo, son en el fondo menos con-



trarios á la moral que muchas a t i ldad í 
simas novelas, donde no hay frase, suce
so n i lance escabroso que no es té en
vuelto en un velo tupido de perífrasis 
poé t i cas y elegantes. E n suma, los cuen
tos y chascarrillos vulgares, m á s que por 
inmoral idad, pecan á veces por rudeza y 
groser ía . A fin de no escandalizar ó dis
gustar con dicho defecto, hemos supri
mido no pocos cuentos que ya t e n í a m o s 
redactados y que nos p a r e c í a n graciosos. 
N o hemos podido, sin embargo, resistir 
á la t e n t a c i ó n de inc lu i r en este tomo 
algunos de aquellos cuentos en que se 
nota con mayor ó menor intensidad el 
defecto ya mencionado. D e esperar es 
que nos lo perdone el benigno lector, á 
quien humi ldemente nos encomenda
mos. E n t i é n d a s e , á fin de que se logre es
te p e r d ó n , que no componemos un l ibro 
para lectura, i n s t rucc ión y recreo de se
ñor i t a s y de n i ñ o s . Y e n t i é n d a s e a d e m á s 
que en este l ibro no tenemos la ú n i c a 
p r e t e n s i ó n de entretener y diver t i r , sino 
que t a m b i é n tenemos la p r e t e n s i ó n de 
fijar y de guardar por escrito algo de lo 
que p u d i é r a m o s l lamar la poes ía ép ico-



cómica vulgar y difusa, p r e s t á n d o l e ade
cuada forma l i teraria para que se salve 
del o lvido. 

N o s impor ta adver t i r , por ú l t i m o , 
que el pueblo español , por lo mismo 
que es m u y creyente y fervoroso ca
tól ico, trata á veces con pasmosa con
fianza las cosas divinas, sin que en esta 
familiaridad haya irreverencia n i mucho 
menos mal ic ia . Cuento hay que, inter
pretado por u n e s p í r i t u perver t ido y 
avieso, p o d r í a creerse compuesto por 
Vol t a i r e , pero que en realidad es inven
ción de nuestro pueblo, el cual le i nven
t ó con candor y no tuvo n i remotamen
te al inventarle el p r o p ó s i t o de ofender 
á D i o s , n i á los santos, n i á los ánge le s , 
n i de contradecir ó impugnar en lo m á s 
m í n i m o los dogmas y creencias de nues
tros mayores. 

E s casi seguro que muchos de los 
cuentos del vulgo andaluz que parecen 
m á s volterianos, fueron compuestos en 
los claustros y en las sacris t ías , por gen
te de sotana y cuando h a b í a I n q u i s i c i ó n 
en nuestro país , y fueron oídos y cele
brados con risa por c lér igos , frailes y fa-
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miliares del Santo Oficio. Juzgaban és
tos, y en nuestro sentir impor ta conser
var el mismo cri terio, que la verdad ca
tól ica y la pureza de la fe que la acepta 
y la conserva sin menoscabo, e s t án tan 
altas, que no hay chiste que las hiera ó 
lastime. Y es t án tan arraigadas en la 
mente y en el co razón de los e spaño les 
que n i en lo antiguo se c o n c e b í a n i se 
debe concebir ahora que haya chuscada 
que prevalezca contra ellas, n i chusco, 
narrador ó inventor de cuenteci l lo que 
al componerle ó referirle haya tenido la 
menor i n t e n c i ó n antireligiosa. 

T o d a v í a en abono de nuestro p r o p ó 
sito de coleccionar cuentos vulgares, 
nos incumbe decir que los que coleccio
namos y publicamos ahora e s t á n inme
diatamente tomados de la boca del vulgo, 
pero que ser ía m u y curioso é interesante 
reunir y coleccionar t a m b i é n otros cuen
tos vulgares de E s p a ñ a , no de los que 
han recibido ya forma l i teraria y es tán 
en colección como la del Conde L u c a -
nor, del Infante D . Juan M a n u e l , la del 
P a t r a ñ u e l o y la del A l i v i o 'de caminan
tes, de Juan de T i m o n e d a , y como la 
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hecha recientemente de cuentos mallor
quines por el A r c h i d u q u e de A u s t r i a 
L u i s Salvador. Estas colecciones existen 
y a y lo curioso ser ía coleccionar la m u l 
t i t ud de cuentos que han recibido tam
b i é n forma l i teraria y se hal lan esparcidos 
en las obras, en verso y prosa, de nues
tros m á s ilustres autores clásicos. 

L o s lacayos graciosos de las antiguas 
comedias españolas , y especialmente los 
de C a l d e r ó n y de T i r so , refieren amenu-
do cuentos y chascarril los, como por 
ejemplo, el tan celebrado y sabido de 
memor ia por todo el mundo, del v idr ie
ro que rec ib ió de T e t u á n centenares de 
monas. 

N o t ienen, por lo general, estos cuen
tos m á s p r o p ó s i t o que el de mover á 
r isa; pero ocurren á veces casos á los que 
dichos chascarrillos v ienen á aplicarse, 
resultando ó del mismo chascarrillo ó de 
su apl icac ión una terr ible moraleja. V a l 
ga para muestra el chascarrillo que refie
re, si no lo recordamos mal , u n gracioso 
de T i r so , acerca del hombre que t e n í a 
u n tumor, y que se gastaba su dine
ro en m é d i c o s y en cirujanos, los cuales 



no acertaban á curarle. Cada día iba él 
e m p e o r á n d o s e é iba el tumor creciendo 
hasta que u n día el enfermo a c e r t ó á es
tar cerca de la m u í a del Doc to r que le 
asist ía. L a m u í a era m u y mal ic iosay sacu
dió con tan to t ino una coz al enfermo que 
le r e v e n t ó el t umor y al fin le dejó sano. 
A h o r a aplican por a h í este cuento á los 
asuntos de Cuba : los m é d i c o s que no 
aciertan con la cu rac ión son nuestros 
adalides y nuestros pol í t icos y se supone 
que la m u í a maliciosa será á la postre la 
G r a n R e p ú b l i c a de los Estados U n i d o s , 
si b ien contradice la exact i tud de la apl i 
cación, entre otras cosas, que en la apl i 
cación la m u í a no sólo acaba por reven
tar el tumor de una coz, sino que á fuer
za de darnos coces, le produce antes, 
y luego le fomenta y casi le gangrena, 
p u d r i é n d o n o s la sangre. 

Como quiera que ello sea, el estro v u l 
gar, que ha dado origen á muchos chas
carri l los, ha sido siempre estimado y 
aprovechado por nuestros m á s gloriosos 
ingenios. Só lo de las obras de M i g u e l de 
Cervantes Saavedra se p o d r í a n entresa
car no pocos de los mencionados chasca-



rr i l los, que él oyó contar y á l o s que d ió 
forma imperecedera. As í , pongamos por 
caso, la historia del deudor que escond ió 
en un bas tón hueco la cantidad que de
bía , á f i n de burlar al acreedor; lance que 
da ocasión á una discreta sentencia de 
Sancho Pancha ; que ya estaba escrito, en 
t iempo del Emperador Augus to , por el 
sofista griego Conon , y que fué reprodu
cido m á s tarde, en la E d a d M e d i a , como 
milagro de San Nico lás , en versos lat i 
nos. Y así t a m b i é n el chascarrillo, que el 
mismo D . Qui jo te refiere, de la dama 
que, teniendo como pretendientes á sa
bios t eó logos y jurisconsultos, e l igió y 
conced ió sus favores á un lego mo t i l ón , 
diciendo á quien por esto la motejaba 
que para lo que ella le q u e r í a sabía él 
m á s filosofía que Ar i s t ó t e l e s . 

S i rva todo lo dicho como prueba del 
valer p o é t i c o que t ienen Jos chascarri
llos y del aprecio con que han sido m i 
rados por nuestros clásicos, á pesar de la 
rudeza y de la g rose r í a licenciosa que en 
dichos chascarrillos suele haber con fre
cuencia. 

Y si T i r so , Ca lde rón y Cervantes, gus-



taron de los chascarrillos y se complacie
ron en darles forma l i teraria sin que na
die por ello los condene, bien se nos de
be tolerar á nosotros, sin incur r i r en cen
sura, ya que no merezcamos aplauso, que 
imitemos, aunque d e s m a ñ a d a m e n t e , sin 
la menor i n t e n c i ó n de ofender á Dios n i 
al p ró j imo , á los autores y a nombrados, 
flor y nata de los ingenios españo les . 

An tes de concluir , no nos parece i n 
út i l prevenirnos contra dos acusaciones 
que se nos pueden d i r ig i r . 

E s una de ellas la de que tal vez haya 
en nuestra colección cuentos escritos y a 
y coleccionados por otros autores. C o n 
tra esto decimos y afirmamos que nos
otros los hemos tomado de boca del 
vulgo y que no hemos querido cansar
nos en buscar si alguien antes de nos
otros ha escrito los mismos cuentos. D e 
esperar es que los escritos por nosotros 
tengan siempre alguna novedad en la 
escritura. 

L a otra acusac ión que presentimos y 
de la que queremos defendernos, es de 
la abundancia de historias y lances que 
hay en nuestro l ibro , cuyo fundamento 



es cierto vaporoso producto del ser hu 
mano. A fin de hacer sobre este punto 
nuestra apo log ía , diremos que desde las 
edades más remotas dicho producto ha 
sido mirado ó m á s bien o ído como fuen
te de chistes y de gracias, c o n c e d i é n d o 
sele á veces hasta cierta v i r t ud adivina
toria y agorera, así como al estornudo. 

E l mismo venerable poeta H o m e r o no 
cree rebajarse escribiendo sobre el caso 
y c o n t á n d o n o s que el hijo de J ú p i t e r y 
de M a y a , dios de la elocuencia é inven
tor de la l i ra , no se l imi tó á estornudar, 
sino que lanzó otro a g ü e r o para escapar 
de entre las manos de A p o l o , que, por 
l ad rón de sus bueyes, le r e t e n í a caut ivo. 

L o diremos en griego para mayor cla
r idad, y c o m o documento fehaciente de 
que el n u m e n de comerciantes y ban
queros se valía de tretas y hac ía emisio
nes algo sucjas: 

otwvbv 7cpoár(XcV, 

xX-^ova y a a r p ó ; epcSov, á-ráaBavXov ayyEXiwx/iv. 

Y dicho ya cuarito t e n í a m o s que decir 
para que se comprenda el objeto de este 
l ibro y para que no se nos culpe sin fun-
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damento de pecaminosas desenvolturas, 
ponemos punto á la I n t r o d u c c i ó n y ro
gamos al púb l i co que reciba con indu l 
gencia y lea estos cuentos y chascarrillos, 
donde en nosotros sólo t e n d r á que aplau
dir ó que reprobar la forma, pues el fon
do es suyo. 





L A S G A F A S 

[OMO se acercaba el dia de San Isidro, 
multitud de gente rústica había acu
dido á Madrid desde las pequeñas 

poblaciones y aldeas de ambas Castillas, y aun 
de provincias lejanas. 

Llenos de curiosidad circulaban los foras
teros por calles y plazas é invadían las tien
das y los almacenes para enterarse de todo, 
contemplarlo y admirarlo. 

Uno de estos rústicos entró por acaso en 
la tienda de un óptico en el punto de hallarse 
allí una señora anciana que quería comprar 
unas g¡afas. Tenía muchas docenas extendi
das sobre el mostrador; se las iba poniendo 
sucesivamente, miraba luego en un periódico, 
y decía: 

—Con éstas no leo. 



Siete ú ocho veces repitió la operaciónij 
hasta que al cabo, después de ponerse otras 
gafas, miró en el periódico, y dijo muy con
tenta: 

—Con éstas leo perfectamente. 
Luego las pagó y se las llevó. 
A l ver el rústico lo que había hecho la se

ñora, quiso imitarla y empezó á ponerse ga
fas y á mirar en el mismo periódico; pero 
siempre decía: 

—Con éstas no leo. 
Así se pasó más de media hora; el rústico 

ensayó tres ó cuatro docenas de gafas, y como 
no lograba leer con ninguna, las desechaba, 
todas, repitiendo siempre: 

—No leo con éstas. 
E l tendero entonces le dijo: 
— ¿Pero usted sabe leer? 
—Pues si yo supiera leer, ¿para qué había 

de mercar las gafas? 



E L O C U E N C I A V I Z C A Í N A 

' L obispo de Málaga, más de cien años 
há, era un varón lleno de saber y 
virtudes y predicador elocuentisi-

mo. Tenia además tan alegre y suave condi
ción y tanta afabilidad y llaneza en su trato, 
que, lejos de enojarse, gustaba de que sus fa
miliares discutiesen con él y hasta le embro
masen. 

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al 
poner por las nubes su elocuencia, la califi
caban de extraña y única entre los hijos de 
las Provincias Vascongadas, donde, según 
ellos, no hubo jamás hombre que nó fuese 
premioso de palabra ni clérigo que no pasase 
por un porro y que en el púlpito no se hicie
se un lio. 

Movido el bondadoso Prelado de su cris
tiana modestia y de su ferviente patriotismo, 



sostenía lo contrario, y llegaba á- asegurar 
que lo menos había entre los presbíteros 
vizcaínos, sus contemporáneos, tres docenas 
que valían más que él por la ciencia, el arte 
y la inspiración con que enjaretaban ser
mones. 

Como pasaba el tiempo y no parecía por 
aquella diócesis ningún clérigo vizcaíno, la 
disputa se hacía interminable. E l obispo no 
probaba su afirmación de un modo experi
mental y práctico, y los familiares seguían 
erre que erre, negando á todos los vizcaínos, 
menos á Su Señoría Ilustrísima, la capacidad 
para la oratoria sagrada. 

Acertó al cabo á venir á Málaga, en busca 
de amparo y protección, un clérigo guipuz-
coano, que había estudiado con el obispo en 
el mismo Seminario y había sido allí grande 
amigo suyo. E l obispo le recibió muy bien 
y le hospedó en su palacio. N o tardó, cuando 
estuvo á solas con él, en hablarle de las dis
cusiones sin término que con sus familiares 
tenia, y luego le dijo: 

—Muy apropósito has venido por aquí 
para que, valiéndome de tí, demuestre yo la 
verdad de mi tesis. De hoy en ocho días ha
brá una gran función en la catedral y es me-



nester que tú prediques y que el sermón sea 
tan hermoso y edificante que eclipse, obscu
rezca y deje tamañitos cuantos yo he com
puesto hasta ahora. 

—¿Pero cómo ha de ser eso—interrumpió 
el clérigo muy azorado,—cuando yo, bien lo 
sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta 
habilidad que no me he atrevido jamás á su
bir al púlpito? 

—Dios es Todopoderoso y bueno—con
testó el obispo. —Pon en Dios tu esperanza, y 
no dudes de que por ti y por mi hará en esta 
ocasión un gran milagro. 

Confiando en la bondad divina y más ins
pirado que nunca el obispo, recatándose de 
todos y muy sigilosamente, escribió aquella 
misma noche una verdadera obra maestra, 
un dechado de perfección; lo mejor acaso 
que había escrito en su vida. 

A la mañana siguiente entregó el sermón 
al clérigo su amigo, y le excitó para que se 
le aprendiese muy bien de memoria. 

Con extraordinaria repugnancia y miedo, 
por recelar que no podría aprender el ser
món ó que le olvidaría después de aprendi
do, nuestro clérigo (¡tal era el afán con que 
aspiraba á complacer á su protector!) tomó 
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en la memoria en dos días el sermón entero 
y sin titubear ni pararse, le recitó como un 
papagayo delante del obispo. Empleó éste 
otros dos días en enseñar al ñamante predi
cador la entonación, el gesto y el manoteo 
correspondientes á cuanto tenia que decir. 

E l obispo quedó complacidísimo: calificó 
de admirable aquella oración pronunciada 
por su amigo, y se prometió y le prometió un 
triunfo estrepitoso. 

E n seguida anunció que el predicador iba 
á ser su paisano, y lleno de orgullo patrióti
co dijo á sus familiares: 

— Y a verán ustedes lo que es bueno. Y a 
tendrán ustedes que confesar que este humil
de sacerdote de mi tierra y de mi gente pre
dica mejor que 3ro; es un nuevo Juan Crisós-
tomo, un raudal de elocuencia y un pozo de 
sabiduría. E n adelante no me embromarán 
ustedes afirmando que, exceptuándome á mí, 
no hay vizcaíno que predique. 

Llenos de impaciencia estaban todos, an
siando oir predicar al vizcaíno. 

Llegaron por fin el día y la hora de lafun 
ción. L a catedral estaba de bote en bote. E l 
obispo y .los canónigos asistían en el coro con 
todo el aparato y la pompa que requerían 



las circunstancias. E n el centro del templo y 
a no muy larga distancia de la cátedra del 
Espíritu Santo, se parecían las damas más 
devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas 
muchas de ellas, todas con basquiña y man
tillas de blondas y con rosas, claveles y otras 
flores en la cabeza. Hombres y mujeres del 
pueblo llenaban las naves. Era extraordinaria 
y muy general la curiosidad de oir al nuevo 
predicador, cuya buena reputación anticipada 
había cundido por todas partes. 

Por fin, apareció en el pulpito nuestro viz
caíno y empezó su sermón con tal habilidad 
y gracia que la admiración, el asombro y el 
santo deleite henchían los corazones y los es
píritus de todo el auditorio. 

Pero ¡oh terrible desgracia! cuando el ser
món iba ya mediado, quiso la suerte, ó me
jor dicho, quiso la divina providencia que al 
Vizcaíno, que se le sabía tan bien de carreti
lla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se 
retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y 
todo en balde, por que no podía volver á co
ger el hilo. Sin duda, iba á tener que bajar 
del pulpito con el sermón á medio acabar. E l 
descrédito y la caída iban á ser espantosos. Y 
era lo .peor que el sermón quedaba iriterruíh 



pido en el momento de mayor interés y más 
lastimoso: cuando el predicador acababa de 
ponderar los infortunios que Dios había en
viado sobre nuestra nación, ó para probarla, 
ó para castigar sus muchos pecados, por me
dio de sequías, epidemias, guerras y malos 
gobiernos. 

E l vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, 
perdió por completo la cabeza, y dirigiéndo
se al obispo, que estaba en la silla episcopal, 
y hablándole con desenfado, con furia y con 
la intimidad archifamiliar del antiguo condis
cípulo, aunque por fortuna en idioma vas
cuence, allí completamente ignorado, lanzó 
votos y reniegos, le denostó y le echó en 
cara que por culpa suya estaba pasando las 
penas derramadas, puesto en berlina y ame
nazado de tener que apelar á una retirada 
vergonzosa. 

¿Quién sabe si fué milagro del Altísimo? 
L o cierto es que de repente, cuando descar
gaba en su lengua nativa aquel diluvio de v i 
tuperios sobre el obispo, el vizcaíno, con i lu
minación súbita y dichosa, volvió á recordar 
todo lo que del sermón le quedaba por decir. 
Inspirado además no menos dichosamente, 
exclamó: 
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—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos ó 
Lamentaciones. 

Y luego prosiguió recitando con fogosa ve
hemencia y con primor y acierto el resto del 
sermón hasta llegar á lo último. 

Cuantos le oyeron quedaron edificados^ 
maravillados. E l obispo demostró que había 
vizcaínos que predicaban por lo menos tan 
bien como él. Y no hubo nadie que no califi
case al clérigo de excelente predicador y 
además de tan erudito y versado en las Sa
gradas Escrituras que se las sabía de coro y 
las citaba en el texto original hebreo. 



L O S S A N T O S D E F R A N C I A 

•N una de las mejores poblaciones de 
la Mancha vivía, no hace mucho 
tiempo, un rico labrador, muy cha

pado á la antigua, cristiano viejo, honrado y 
querido de todo el mundo. Su mujer, rolliza 
y saludable, fresca y lozana todavía, á pesar 
de sus cuarenta y pico de años^ le había da
do un hijo único, que era muy lindo mucha
cho, avispado y travieso. 

Como este muchacho estaba mimadisimo 
por su padre y por su madre, era harto difí
cil hacer carrera con él. A pesar de su mu
cha inteligencia, á la edad de diez años leía 
con dificultad y al escribir hacía unos garra
patos ininteligibles. L o único que el chico 
sabia bien era la doctrina cristiana y que
rer y respetar al autor de sus días y á su 



señora mamá. E l niño era tan gracioso y 
ocurrente, que tenia embobado á todo el ve
cindario. Cuantos le conocían le reian los 
chistes y ponían su ingenio por las nubes, 
con lo cual al rico labrador se le caía la baba 
de gusto. 

—¡Qué lástima, decía, que este chico se 
crie cerril en el pueblo, sin hacer más que 
jugar al hoyuelo, á las chapas, al toro y al 
salto de la comba con todos los pilletes! Si 
yo le enviase á un buen colegio, en una gran 
ciudad, sin duda que volvería hecho un pozo 
de ciencia, sería la gloria y el apoyo de mi 
vejez y serviría y honraría á su patria. 

Tanto caviló en esto el labrador, que al 
fin, sobreponiéndose á la pena que le causa
ba el separarse de su hijo, le envió á que es
tudiase en París nada menos. 

Seis años estuvo por allí estudiando en uno 
de los mejores colegios primero y después 
en la Sorbona. 

Como él era, naturalmente, muy despeja
do, aprovechó mucho, y volvió á casa de sus 
padres sabiendo cuanto hay que saber, y ade
más elegantísimo y atildadísimo: hecho un 
verdadero dije; loque ahora llaman un dan-
dy, un gomoso. 



E l padre y la madre estaban más encanta
dos que nunca. Sólo no gustaban de cierto 
irreverente desenfado que el chico tenía y 
de que daba muestras á cada paso. 

Iba á entrar ó á salir por una puerta, y ex
clamando: 

—San Fason, San Compliman, San Cere-
moni, pasaba antes que su padre. 

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le 
dejaba hablar, diciendo: 

— San Fason, San Compliman, San Cere-
moní. 

Se ponían á la mesa y se servía antes que 
su padre y su madre, tomando lo mejor de 
cada plato y diciendo siempre:—San Fason, 
San Compliman, San Ceremoni. 

E l padre disimuló al principio, ya que por 
todo lo demás el muchacho le embelesaba; 
pero, al cabo, hubo de cargarse, perdió la 
paciencia, y dijo al chico con grande enojo: 

—Mira , hijo mío, vete muy enhoramala 
y no me invoques ni me mientes más en tu 
vida á esos santos de Francia, que serán muy 
milagrosos, pero que están infamemente mal 
criados. 



F E C U N D I D A D D E L A M E M O R I A 

't, señor no estaba en casa, y el ne
grito que le servía, abrió la puerta 
á un forastero muy pomposo. 

— ¿Está en casa su amo de usted? —pre
guntó el forastero. 

—Ha salido,—contestó el negrito. 
— ¡Cuánto lo siento! — exclamó el foraste

ro.—No traigo tarjetas. 
—¿Qué importa eso? No se apure: diga su 

nombre; el neguito tiene buena memoria y 
no le olvidará, 

— Pues bien: diga usted á su amo que ha 
estado aquí á visitarle Don Juan José María 
Diez de Venegas, Caballero Veinticuatro de 
la ciudad de Jerez. ¿Se acordará usted? 

—¿Y cómo no?—dijo el negrito. 
En efecto; cuando volvió su amo el negri

to le dijo: 
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— Zeñó, aqui han estado á visitar á su mer
ced D. Juan, D. José, doña María, diecinue
ve negas, veinticuatro caballeros y la ciudad 
de Jerez. 



C O N V E R S I Ó N D E U N H E T E R O D O X O 

:IVIA en Sevilla, hará más de dos s¡-
f glos, un clérigo tan sabio en Teolo-
: gía y tan gran predicador que era 

-el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afa
ble con sus iguales, tan modesto con los su
periores y tan llano y caritativo con la gente 
menuda, que se había ganado la voluntad de 
todo el mundo. 

E l demonio, que es envidioso y que todo 
lo añasca, se ingenió de suerte que hizo que 
•el tal clérigo, á fuerza de meditar y de cavi
lar en las cosas divinas, viniese á caer en uno 
<le los más espantosos errores que pueden 
afligir á la pobre y limitada inteligencia hu
mana y que pueden dar al traste con los me
recimientos y excelencias de un buen cris
tiano. 
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Se empeñó nuestro clérigo en considerar 
absurdo que siendo Dios uno fuese también 
Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, 
sino que se esforzó por demostrar su error y 
por difundirle y divulgarle con la ipisma ma
ravillosa elocuencia que había empleado an
tes en sus piadosos sermones y homilías. 

N o acertaremos á ponderar la profunda 
pena y la consternación que se apoderaron 
del ánimo de los señores inquisidores, del 
arzobispo, de toda la clerecía y de cuantas 
personas honradas y devotas había en Sevi
lla, al enterarse de la tremenda caída de 
aquel eminente teólogo y de la insolencia in
fernal con que iba propagando por todas 
partes una herejía tan perversa como la de 
Arr io y la de Mahoma. 

Mucho lamentaron y lloraron el extravío 
de nuestro clérigo los numerosos amigos con 
que contaba y muy singularmente los seño
res inquisidores; pero la obligación está por 
cima de todo, y más aún cuando se trata de 
la pureza de la fe. Una migajilla de levadura 
puede fermentar toda la masa. U n ligero aso
mo de corrupción, una pequeña llaguita pue
de inficionar y gangrenar el cuerpo sano de la 
república si no se acude pronto al remedio, 
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cauterizando la llaguita, ó digamos quemán
dola. 

Como la llaguita era el clérigo susodicho, 
era indispensable, laudable é inevitable que
marle vivo, si no se arrepentía y retractaba. 
Le encerraron, pues, en un calabozo de la in
quisición y empezaron con toda solemnidad 
á formar contra él el proceso. 

Poco había que hacer, porque el clérigo, 
no sólo estaba convicto, sino que se jactaba de 
su abominable doctrina. 

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teó
logos más sutiles y dialécticos acudían al ca
labozo á discutir con el hereje, ya en forma 
silogística, ya en materia, ya valiéndose de la 
razón y elevándose á las más altas y metafísi
cas especulaciones, ya con argumentos de au
toridad y citas de la Sagrada Escritura, de los 
Santos Padres y de los Concilios, para ver si 
lograban que se convenciese de su nefando 
error y que al fin se retractase. Así se evita
ría la de otra suerte inevitable chamusquina, 
que deploraban todos, por el entrañable ca
riño que profesaban al obcecado y simpático 
delincuente. 

Este, excitado sin duda por el espíritu de 
contradicción, y aun, á lo que se sospecha, 

2 
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por el espíritu de las tinieblas, resultaba más 
terco, más contumaz y más aferrado en su opi
nión, después de cada disputa. Y como sabía 
más que Lepe, y también mucho más que to
dos los que con él iban disputando, y como 
asimismo estaba dotado de una facundia gran
dilocuente y ciceroniana, á todos los arrolla
ba y vencía, desbaratando y refutando cuan
tos argumentos aducían en contra y perma
neciendo siempre en sus trece. 

—¡Qué calamidad!—decía el arzobispo. 
—¡Qué caso tan lastimoso'. — exclamaban en 

coro los canónigos y los beneficiados, 
—¡Horror , horror, horror!—decían por úl

timo los inquisidores, suspirando los unos, y 
gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no 
hay más recurso. N o hay más esperanza: co-
ruptio optimi pésima: será menester quemar 
vivo á este prodigio de sabiduría. 

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban 
tres ó cuatro días para que con pompa solem
ne y edificante se verificara la quema, cuan
do cierto lego franciscano, que tenía fama de 
bruto y de zafio, pidió con decidido empeño 
licencia para ver al preso, afirmando y pro
nosticando, con la mayor seguridad, que él le 
convencería y lograría que se retractase. 
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Aunque no era ocasión de risas ni de bur
las, porque los inquisidores estaban muy afli
gidos, todavía se rieron y se burlaron algo 
de la vanidosa y ridicula pretensión del lego. 
Tan extremada fué, no obstante, su preten
sión, que al cabo cedieron los inquisidores y 
se verificó la entrevista, 

—¿Cuántos Dioses hay?—preguntó el lego. 
—Uno—contestó el clérigo. 
—¿Y personas? — volvió á preguntar el 

lego. 
—Una también—replicó el otro. 
—Pues no, señor—dijo entonces el lego:— 

Las personas son tres, y sobre todo, como 
usted no tiene que mantenerlas lo mismo le 
importa que sean tres que trescientas. 

A razonamiento tan atinado el clérigo no 
tuvo nada que contestar, quedó plenamente 
convencido y prometió retractarse. 

Cuando por toda Sevilla se supo la victo
ria del lego, el pueblo entusiasmado le creyó 
un bendito siervo de Dios que, valiéndose 
de su gracia, había hecho aquel estupendo 
milagro. L a plebe entusiasta paseó al lego en 
triunfo por calles y por plazas. A l clérigo he
reje arrepentido le pusieron en libertad. Los 
inquisidores, con lágrimas de alegría le abra-



zaban conmovidos. Se habían quitado de en
cima del corazón el enorme peso de tener 
que achicharrarle. 

E l Sr. Arzobispo se holgó también lo que 
no es decible y mandó cantar en la catedral 
un solemne Te Deum. Hasta hay quien ase
gura que, para mayor regocijo, los seises bai- , 
laron en aquella ocasión y tocaron las casta
ñuelas. 



M A N I F E S T A C I O N E S D E D U E L O 
D E L R E Y D E P O R T U G A L 

. N portugués contaba á un andaluz 
los extremos de doloroso senti
miento que hizo el Rey de Portu-

por la muerte de la Señora Infanta, su 
linda hija. 

Extraordinarias eran las cosas que el por
tugués refería; pero el andaluz, en vez de 
maravillarse, decia siempre: 

—¿Y no hizo más que eso? 
Algo enojado el portugués de que el anda

luz' no se maravillase, ponderaba cada vez 
más las mánifestaciones de duelo de Su Ma
jestad Fidelísima. 

E l andaluz, no obstante, permanecía indi
ferente y no se cansaba de repetir: 

—¿Y no hizo más que eso? 



E l portugués perdió por último la pacien
cia, y dijo para terminar: 

—Ainda fiz mais: mandou qtie en todo o rei
no ninguem créese'en Deus en tres annos, para 
que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se 
ten de conduzir con o Rei de Portugal. 



L A REINA M A D R E 

N un pequeño lugar de la provincia 
de Córdoba vivía un pobre labrador, 
joven y guapo, cuya mujer era la 

más linda muchacha que había ert cuarenta ó 
cincuenta leguas á la redonda. Fresca y ro
busta, estaba rebosando salud. Y tenía tan 
apretadas carnes que, según afirmaba su ma
rido, era difícil, cuando no imposible, pelliz
carla. Su pelo era rubio como el oro, y sus 
mejillas parecían amasadas con leche y rosas. 

Marido y mujer se idolatraban. 
Hacía poco tiempo que estaban casados; 

siempre se estaban arrullando como dos tór
tolos, pero aún no tenían hijos. 

Ambos eran tan simpáticos, que contaban 
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con multitud de amigos en la vecindad y aun 
'en todo el pueblo. 

Llegó el día en que el marido cumplia 
treinta años, y la mujer, de acuerdo con él, 
quiso celebrar la fiesta, agasajando á los ve
cinos más íntimos 'con un opíparo gau-
deamus. 

Aunque ellos eran pobres, no carecían de 
recursos para satisfacer tan generoso deseo. 

Iba á terminar el mes de Noviembre y 
acababan de hacer la matanza de un cerdo. 
Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo 
fresco en adobo. Habían criado y cebado 
además una magnífica pava. L a mujer la pre
paró diestramente, le rellenó el buche con 
los menudillos, con castañas, alfónsigos, pi
ñones y otros sabrosos condimentos y espe
cias, y la asó, ó más bien la frió en una enor
me cazuela. Y a todo preparado para la cena, 
que debía ser á las nueve de la noche, acu
dieron con puntualidad los convidados y fue
ron recibidos por los gallardos y amables es" 
posos, en la amplia cocina de la casay que 
estaba en el piso bajo y que era también co
medor y estrado ó sala de recibimiento. L a 
mesa se veía en el centro, cubierta de blan
cos y limpios manteles y aderezada con flores 
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y frutas. U n resplandeciente velón de Luce-
na, con los cuatro mecheros encendidos, da
ba luz á la mesa. Y dos candiles de hierro, col
gados de sendas tomizas, iluminaban el resto 
de la estancia, cuyas paredes tenían por ador
no cabezas disecadas de ciervos y de lobos, 
algunas escopetas de caza, dos jaulas de per
dices, una tablita con palilo y cimbel, y va
rios peroles y cacerolas de azófar y cobre, 
colgados de alcayatas, y tan fregados y lustro
sos que relucían más que venecianos espejos. 

La chimenea era de campana, de suerte 
que el hogar avanzaba bastante, y en él esta
ba la comida ya pronta, sobre el rescoldo., pa
ra que no se enfriase ni se quemase. 

E l joven matrimonio no tenía criado ni 
criada. Ellos mismos se servían. 

L a mujer había dejado apagar el fuego. So
lo había algunas brasas y cenizas, faltando el 
calor y la alegría de la llama. 

Aquella noche hacía mucho frío y caía abun
dante nieve en la calle. 

Los convidados habían llegado casi tiritan
do y con la ropa algo mojada. 

Para mayor regalo y deleite, decidió en
tonces la mujer encender un buen fuego. Fué 
al corral y trajo algunos palos de olivo, sar-
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mientos y pasta de orujo. L o colocó todo en 
el hogar, muy bien dispuesto para que ardie
se; pero todo estaba húmedo y no ardía. 

L a pobre mujer bregaba no poco, y en bal
de, para hacer arder la leña. Y como no te
nia esportilla ni fuelle con que agitar el aire,, 
se agachó y empezó á soplar furiosamente; 
pero nada, no conseguía que la llama se le^ 
yantase. 

Enojada entonces, sopló con triple furia, y 
aunque tenía buenos pulmones y salía de su 
boca como un vendabal, no lograba su objeto. 

Apretó, por último, mucho más el soplor 
y con el violento esfuerzo que hizo, se le ex
travió el aire, y tomó una dirección entera
mente contraria. Por alguna parte había de 
salir, y el aire salió de súbito con tan tremen
da sonoridad por muy distinto respiradero^ 
que retumbó en la estancia como un cañona
zo, aunque con acento tan claro, tan inimita
ble y tan propio, que con nada podía confun
dirse ni equivocarse. 

Los tertulianos no pudieron menos de oir 
aquella música estrepitosa y de comprender 
el oculto instrumento que la producía. Así es 
que, sin acertar á contenerse, prorrumpieron 
en la más desaforada risa. 
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Fué entonces tan horrible la vergüenza de 
aquella excelente mujer, que exclamó deses
perada:—¡Ojalá se ábrala tierra y me trague! 

¡Oh estupendo prodigio! L a tierra se abrió 
en efecto y se tragó á la mujer. 

La risa de los tertulianos se convirtió en 
asombro y en lamento. 

E l marido desolado, nuevo Orfeo de aque
lla Euridice, buscaba á su mujer y no podía 
hallarla. 

11 

L a mujer tragada por la tierra se encontró 
de repente á la puerta de una rica y populo
sa ciudad donde todo florecía, brillaba y era 
regocijado y ameno. 

Los habitantes discurrían por calles y pla
zas, vestidos con suma elegancia y con trajes 
caprichosos y fantásticos. Suaves músicas so
naban por donde quiera. Era día claro, el sol 
brillaba casi en el cénit. Sus rayos doraban el 
aire, reverberando en las pintorescas facha
das, en los muros, en las esbeltas torres y en 
las graciosas cúpulas y gigantescos cimborrios 
de casas, alcázares y templos. 

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa 
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en el centro de la ciudad y en medio de una 
magnifica plaza, cuando la gente empezó á 
agruparse formando círculo en torno de ella, 
con muestras de profundo respeto y de en
trañable cariño. 

Echaron luego los sombreros por el aire y 
empezaron á gritar con entusiasmo: 

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina 
madre! 

Aparecieron de pronto muchos caballeros 
principales, soldados y gente de gala, y cier
tos ministros ó funcionarios, al parecer pala
ciegos, que venían con unas andas riquísimas 
y sobre las andas algo á manera de trono por
tátil ó silla gestatoria. 

Los más autorizados y pomposos de aque
llos personajes rodearon á nuestra heroína, 
haciéndole mil reverencias, genuflexiones y 
otras señales de acatamiento, la revistieron 
de una preciosa túnica rozagante y de un 
manto de tela de oro y colocaron una coro
na real sobre su cabeza. L a levantaron des
pués hasta las andas, y sentada en la silla ges
tatoria, la llevaron en procesión al más her
moso palacio que en la ciudad habla, y donde, 
como es natural, el Rey habitaba. 

Subieron todos la monumental y amplia 
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escalera, entre dos filas de coraceros de lá 
guardia, récorriéron luego con gran proso
popeya larga serie de áureos salones, en los 
cuales resonaba agradable música de instru
mentos de viento, y al fin se encontraron en 
el salón del trono, cuya disposición arquitec
tónica era inusitada y rarísima, porque la bó
veda, que formaba el techo, no era una me
dia naranja, sino dos, en medio de las cuales 
había una estrechura, y en medio de la estre
chura, una hermosa claraboya redonda por 
donde entraba la luz cenital que todo lo ilu
minaba. 

Imposible sería describir aquí el lujo y la 
gala de los señores de la Corte y de los altos 
dignatarios que rodeaban el Trono y de la 
deslumbradora riqueza del Trono mismo. 
Baste decir que en él estaba sentado, con co
rona y cetro, un joven Rey hermosísimo, ru
bio como las candelas, gracioso, robusto y ale
gre, el cual apenas vió entrar á nuestra he
roína cordobesa cuando descendió del trono 
y casi con lágrimas de alegría, y con acento 
conmovido y sonoro^ exclamó estrechándola 
entre sus brazos y cubriéndole el rostro de 
besos: 

—¡Oh adorada madre mía, en buena hora 
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y en mejor sazón me concebiste en tus muy 
sanas y generosas entrañas y te dignaste lan
zarme al mundo con tan poderoso aliento vi
tal y con tamaña superioridad y excelencia 
entre todos los de mi casta que no han podi
do menos de reconocerme por amo y señor, 
de concederme el mero y el mixto imperio y 
de coronarme como Rey de toda esta dilata
da, aérea y vaporosa Pordesarquía! 

Después de este cariñoso desahogo de su 
majestad retumbante, la reina madre fué por 
él espléndidamente obsequiada con un regio 
banquete, donde se sirvieron palominos en 
abundancia, condimentados con diferentes 
salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspi
ros de canela. 

De sobremesa, y arrullada por una música 
dulce, la reina madre se quedó dormida. 

Cuando se despertó se halló de nuevo en 
su casa, en su cama y al lado de su marido. 

Cuanto había visto se le figuró entonces 
que era un sueño; pero pronto se convenció 
de que no había sido sueño, sino realidad. 

Fué á la despensa á tomar habichuelas pa
ra guisarlas y almorzar aquel día. Más de dos 
fanegas de esta semilla tenía en grandes or
zas, y había sido tan frecuente su alimenta-
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ción de tan explosivo comestible que á él 
atribuía nuestra heroína el percance de la 
noche anterior. ¡Cuán grande no sería su sor
presa y cuán inesperado no sería su regocijo 
cuando al ir á tomar las habichuelas, que es
taban en las orzas, se encontró con que eran 
todas de oro finísimo! Para mayor claridad, 
en cada orza había una planchita, de oro tam
bién y á modo de tarjeta, sobre la cual estaba 
escrito con letras de diamante: E l Rey de Por-
desarquia, Emperador de la Eolia occidental, en 
prueba de agradecimiento á su querida reina 
madre. 

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo 
y la opulencia con que de allí en adelante v i 
vió el joven matrimonio de que trata esta his
toria. 

III 

Tenia la reina madre, ya que con este tí
tulo la conocemos, una amiga de la infancia 
á quien amaba de corazón. 

L a amiga, sin embargo, era harto indigna 
de tan noble cariño. Eran no pocas sus faltas, 
•despuntando entre ellas las de ser en extre
mo envidiosa y codiciosa. 
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Aunque la reina madre la hacía participar 
de su buena ventura regalándola y agasaján
dola, ella enflaquecía de envidia y se iba po
niendo verdinegra y seca como un esparto. 

Con villana astucia é infame disimulo logró 
al cabo que la reina madre le explicase el ori
gen de su bienestar repentino. 

No bien lo supo dijo para sus adentros: 
— ¡Pues yo no he de ser menos! 
Y en efecto; convidó á la vecindad, prepa

ró el festín, y cuando los convidados estuvie
ron reunidos, se agachó y se puso á soplar el 
fuego con no poco ímpetu; pero le sucedió 
al revés que á la reina madre. Levantó llama 
en el hogar, y aunque apretaba y se esforza
ba no conseguía que el instrumento sonase. 

Siguió apretando con violento y desespe
rado ahinco, y al cabo logró producir un so
nido ténue, lánguido, atiplado y miserable. 

Entonces dijo: 
—¡Ojalá se abra la tierra y me trague! 
¡Oh prodigio no menor que el realizado 

con la reina madre! 
L a tierra se abrió también y se tragó á su 

amiga. 
Hasta aquí fué el suceso semejante; pero 

después, ¡cuán diferente! 
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L a amiga envidiosa y codiciosa se encontró 
en la capital de Pordesarquia, pero se quedó 
extramuros. Los guardias que defendían la 
puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya 
y haraposa y no le dieron entrada. 

U n tropel de pordioseros, sucios y desha
rrapados, y de mendigos enfermos la cerca
ron, tratándola con furia y desprecio, y la lle
varon á un inmundo muladar. Allí estaba pos
trada una criaturita feísima, encanijada, dimi
nuta y enfermiza, que inspiraba compasión y 
asco. Este pequeño mónstruo, este abomina
ble microbio se abalanzó á la amiga envidio
sa, se le colgó al cuello y la besó con su boca 
sin dientes, cubriéndola de apestosas babas. 

—¡Oh, ilusa madre mía! — le dijo—aver
güénzate y humíl la te al contemplar en mí el 
vil engendro de tu envidia y de tu codicia, 
por cuya virtud me has concebido en tus en
trañas de víbora. Y o soy tu viborezno. Pronto 
tendrás lo que mereces. 

Con la repugnancia y el susto la infeliz mu
jer cayó desmayada. Cuando volvió en sí se 
encontró en su casa de nuevo, pero se llenó 
de horror y tuvo ganas de huir de su casa. 
Mucha parte del muladar en que había visto 
á su hijo se había trasladado á su casa como 
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por encanto. Y en aquella basura bullían, her
vían y se agitaban millares de sapos y cule
bras y un negro ejército de curianas y de es
carabajos peloteros que fabricaban y arrastra
ban hediondas bolitas. 

Y aquí termina este cuento, que es muy 
moral, ya que el Dios Eolo supo premiar y 
premió la virtud y la sencillez de la reina ma
dre, y supo castigar y castigó como es justo 
los vicios vitandos de la envidia y de la co
dicia. 



E l S r . N I C H T Y E R S T E H E N 

ON rico cargamento de vinos genero
sos, higos, pasas, almendras y limo
nes, en la estación de la vendeja lle

gó á Hamburgo, procedente de Málaga, una 
goleta mercante española. E l patrón, el pilo
to y el contramaestre sabían muy bien su 
oficio ó dígase el arte de navegar, pero de 
todas las demás cosas, menester es confesar
lo, sabían poco ó nada: tenían muy gordas las 
letras, como vulgarmente suele decirse. Por 
dicha, remediaba este mal y aún le trocaba 
en bien, un malagueño muy listo que iba á 
bordo como secretario del patrón y que ape
nas había ciencia ni arte que no supiese ó en 
la que por lo menos no estuviese iniciado, ni 
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idioma que no entendiese, escribiese y habla
se con corrección y soltura. 

Había en el puerto gran multitud de bu
ques de todas clases y tamaños, resplande
ciendo entre ellos, llamando la atención y 
hasta excitando la admiración y la envidia de 
los españoles, un.enorme y hermosísimo na
vio, construido con tal perfección, lujo y ele
gancia que era una maravilla. 

Los españoles naturalmente tuvieron la cu
riosidad de saber quién era el dueño del na
vio y encargaron al secretario que, sirviendo 
de intérprete, se lo preguntase á algunos ale
manes que habían venido á bordo. 

L o preguntó el secretario y dijo luego á 
sus paisanos y camaradas: 

— E l buque es propiedad de un poderoso 
comerciante y naviero de esta ciudad en que 
estamos, el cual se llama el Sr. Nichtver-
stehen. 

—¡Cuán feliz y cuan acaudalado ha de ser 
ese caballero ! — dijo el patrón envidián
dole. 

Saltaron luego en tierra y se dieron á pa
sear por las calles, contemplando y celebran
do la grandeza y el esplendor de los edificios. 

A través de una reja preciosa de bronce 
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dorado y en el centro de un parque lleno de 
corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el 
suelo de verde césped y de lindas flores, vie
ron uno de los más suntuosos palacios que 
habían visto en su vida. Encomendaron al 
secretario que preguntase quién era el amo 
del palacio y en él vivía. 

E l secretario se dirigió á un transeúnte, le 
preguntó y volvió á sus amigos diciéndoles: 

—Quien habita en ese palacio y le posee 
es el mismo comerciante y naviero dueño del 
buque: el Sr. Nichtverstehen. 

Siguieron recorriendo las calles, muy dis
traídos en ver pasar muchedumbre de pue
blo, gran número de gente bien vestida, á 
pie, á caballo y en coche, y no pocas gallar
das mujeres, que les cautivaban la atención y 
aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó 
embelesados, porque era un prodigio de her
mosura, joven y rubia, y tan majestuosa co
mo una emperatriz. Iba sentada en re
luciente landó abierto, del cual tiraban dos 
briosos caballos de la más pura sangre in
glesa. 

Deslumhrados ante la pomposa aparición 
de aquella mujer, que les pareció más divina 
que humana, ansiaron saber quién era. Fué 
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el secretario á preguntarlo y volvió diciendo: 
—Es la mujer del comerciante y naviero, 

dueño del buque y del palacio: es la señora 
de Nichtverstehen. 

Aunque los españoles somos por lo común 
poco envidiosos y hasta magnánimos, no se ha 
de negar que, en esta ocasión y harto funda
do motivo había para ello, el patrón, el piloto 
y los demás de la goleta se morían de envidia. 

A fin de consolarse de no ser tan venturo
sos como el Sr.Nichtverstehen, tomaron dos. 
cochecillos de punto y se fueron á pasear por 
los floridos alrededores de Hamburgo. 

Durante este paseo en coche, crecieron la 
admiración y la envidia de todos. Y la cosa 
no era para menos. Vieron una magnífica fá
brica de tejidos. Preguntaron quién era el fa
bricante capitalista, y supieron por el mismo 
conducto y medio que era el Sr. Nichtver
stehen. 

Admiraron después una suntuosa quinta 
circundada de bosques y jardines, con colosa
les invernáculos, donde había palmas gigan
tescas, heléchos arborescentes, naranjos, limo
neros, higueras de la India, orquídeas y mil 
otras plantas de los climas cálidos, y donde 
bramaban, gruñían y cantaban, en grandes 
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jaulas, multitud de fieras y de aves. Con asom
bro supieron que aquel regio y campestre re
tiro era también propiedad del Sr, Nichtver-
stehen. 

—Debe de ser un potentado—exclamaba 
el piloto. 

— L o que posee valdrá muchos millones de 
florines—añadía el patrón. 

—¡Quién fuera como el señor Nichtver-
stehen! —decían los demás en coro. 

Haciendo estas exclamaciones volvieron á 
entrar en la ciudad, se apearon y prosiguie
ron á pie su paseo formando grupo. 

De pronto se llenó la calle de gente. 
—¿Qué será?—decían. 
Era un entierro de mucho lujo. 
E l secretario, según tenía ya de costum

bre, se dirigió á una persona de las que vió 
más cerca para enterarse y saber á quién lle
vaban á enterrar. 

Luego que se enteró, el secretario volvió á 
sus compañeros, y como era docto y senten
cioso y no sólo sabía alemán sino también la
tín, les dijo con mucha gravedad: 

—Sic t r anú t gloria mundi. No hay que en
vidiar la opulencia, los deleites y el regalo. 
De nada le han valido todos sus millones al 
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Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el 
más miserable pordiosero. A h i le tenéis en
cerrado en ese féretro., y dentro de poco 
estará en el sepulcro y será pasto de gusa
nos ( i ) . 

* 

(i) Nichtverstehen significa en alemán no entender. 



E L FAMOSO CANTOR MADUREIRA 

[ UÉ tan hábil este cantor y tenía una 
voz tan dulce y tan argentina que 
hizo el encanto de cuantos le oyeron 

durante su gloriosa pero no muy larga vida. 
Los portugueses estaban llenos de orgullo 

porque había pertenecido á su nación tan 
eminente artista. 

Así es que, después de su muerte, le ente
rraron como á todo el mundo; pero el entie
rro fué suntuoso y las exequias más suntuo
sas aún. E n los Placeres, que aunque parezca 
extraño, asi se llama el cementerio de'Lisboa, 
le erigieron un soberbio mausoleo; y en una 
lápida de mármol negro inscribieron con le
tras de oro el siguiente epitafio: 

A qiú yace 
o Se7ihor de Madureira, 
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o primer cantor do mundo. 
Morreu. 

Porem, non morreu. 
Chamoulhe Deus a sua Capella. 

Mandou-lhe cantar. 
Nao quiz. 

Rogou-lhe que cantase. 
Entao catttou. 

E diz Deus: 
Vayan os anjos a merda 

que can ta mui to me lhor 
o Senhor de Madureira. 



E L P O R T U G U É S FILÓLOGO 

IERTO portugués, muy docto en filo-
logia, comparaba una vez la len
gua francesa con su propia lengua y 

decía entre otras cosas: 
—Eu acho muito natural que os francezes 

chamen ao vinho, vinj aopaopain; é ao cha
pen, chapean; porem que ao pescozo chamen 
cu ¡e até indezente! 



" E L PORTÜGUÉS QUE LLEGO A CÁDIZ 

; ENÍA por mar este portugués, y estaba 
í tan mareado, que ni aun después de 
i desembarcar se le pasó el mareo. 

Iba dando traspiés é imaginaba que brincaban 
las casas en torno suyo y que el suelo se 
movía. 

Entonces exclamó: 
— ¡Náo tremas térra, que eu nao te fa

zo mal! 



E L G I T A N O T E Ó L O G O 

'E fué á confesar un gitano ya de 
edad provecta y muy preciado de 
discreto. 

E l Padre le preguntó si sabia la doctrina 
cristiana. 

—Pues no faltaba más sino que á mis años 
no la supiese—dijo el gitano. 

—Pues rece usted el Padrenuestro—dijo 
el confesor. 

—Mire usted, Padre—contestó el gitano— 
no me avergüence preguntándome cosas tan 
fáciles. Eso se pregunta á los niños dé la doc
trina y no á los hombres ya maduros y que 
no tienen traza de ignorantes ó de tontos. E n 
punto á religión yo sé cuanto hay que saber. 
Hágame preguntas difíciles, morrocotudas, y 
ya verá como contesto. 

—Bien está—dijo el Padre.—Pues enton-
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ees responda usted: ¿Cómo es que, siendo 
Dios omnipotente y criador de cielos y tie
rra, consintió en hacerse hombre y en venir 
al mundo? 

E l gitano contestó sin titubear: 
—Pties ahí verá usted. 
— Y si N . S. Jesucristo no hubiera venido 

á salvarnos—prosiguió el Padre—y si no hu
biera padecido pasión y muerte ¿qué hubie
ra sido de nosotros? 

—Hágase usted cargo—replicó el gitano. 
Y el Padre se quedó turulato al oir con

testaciones tan llenas de sabiduría. 



E L C O C I N E R O D E L A R Z O B I S P O 

N los buenos tiempos antiguos, cuan
do estaba poderoso y boyante el 
Arzobispado, hubo en Toledo un 

Arzobispo tan austero y penitente, que ayu
naba muy amenudo y casi siempre comía de 
vigilia, y más que pescado, semillas y yerbas. 

Su cocinero le solía preparar para la cola
ción, un modesto potaje de habichuelas y de 
garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba 
aquel venerable y herbívoro siervo de Dios, 
como si fuera con el plato más suculento, ex
quisito y costoso. Bien es verdad que el co
cinero preparaba con tal habilidad los gar
banzos y las habichuelas, que parecían, mer
ced al refinado condimento, manjar de muy 
superior estimación y deleite. 
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Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tu
vo una terrible pendencia con el mayordo
mo. Y como la cuerda se rompe casi siempre 
por lo más delgado, el cocinero salió despe
dido. 

Vino otro nuevo á guisar para el señor A r 
zobispo y tuvo que hacer para la colación el 
consabido potaje. E l se esmeró en el guiso, 
pero el Arzobispo le halló tan detestable, que 
mandó despedir al cocinero é hizo que el ma
yordomo tomase otro. 

Ocho ú nueve fueron sucesivamente en
trando, pero ninguno acertaba á condimen
tar el potaje y todos tenían que largarse 
avergonzados, abandonando la cocina arzo
bispal. 

Entró , por último, un cocinero más avisa
do y prudente, y tuvo la buena idea de ir á 
visitar al primer cocinero y á suplicarle y á 
pedirle, por amor de Dios y por todos los san
tos del cielo, que le explicara cómo hacía el 
potaje de que el Arzobispo gustaba tanto. 

Fué tan generoso el primer cocinero, que 
le confió con lealtad y laudable franqueza su 
procedimiento misterioso. 

E l nuevo cocinero siguió con exactitud las 
instrucciones de su antecesor, condimentó el 
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potaje é hizo que se le sirvieran al ascético 
Prelado. 

Apenas éste le probó, paladeándole con de
lectación morosa, exclamó entusiasmado: 

—Gracias sean dadas al Altísimo. A l fin ha
llamos otro cocinero que hace el potaje tan 
bien ó mejor que el antiguo. Está muy rico 
y muy sabroso. Que venga aquí el cocinero. 
Quiero darle merecidas alabanzas. 

E l cocinero acudió contentísimo. E l Arzo
bispo le recibió con grande afabilidad y lla
neza, y puso su talento por las nubes. 

Animado entonces el artista, que era ade
más sujeto muy sincero, franco y escrupulo
so, quiso hacer gala de su sinceridad y de su 
lealtad y probar que sus prendas morales co
rrían parejas con su saber y aun se adelanta
ban á su habilidad culinaria. 

E l cocinero, pues, dijo al Arzobispo: 
—Excelentísimo señor: á pesar del profun

dísimo respeto que V . E , me inspira, me 
atrevo á decirle, porque lo creo de mi deber, 
que el antiguo cocinero le estaba engañando 
y que no es justo que incurra yo en la misma 
falta. No hay en ese potaje garbanzos ni ha
bichuelas. Es una falsificación. E n ese potaje 
hay albondiguitas menudas hechas de jamón 

4 
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y pechugas de pollo, y hay riñoncitos de aves 
y trozos de criadillas de carnero. Y a ve V . E . 
que le engañaban. 

E l Arzobispo miró entonces de hito en hi
to al cocinero, con sonrisa entre enojada y 
burlona, y le dijo: 

— ¡Pues engáñame tú también, majaderol 



Q U I E N N O T E C O N O Z C A Q U E T E C O M P R E 

O nos atrevemos á asegurarlo, pero 
nos parece y queremos suponer que 
el tio Cándido fué natural y vecino 

de la ciudad de Carmona. 
Tal vez el cura que le bautizó no le dió el 

nombre de Cándido en la pila, sino que des
pués todos cuantos le conocían y trataban le 
llamaron Cándido porque lo era en extremo. 
E n todos los cuatro reinos de Andalucía no 
era posible hallar sujeto más inocente y sen-
cillote. 

E l tío Cándido tenía además muy buena 
pasta. Era generoso, caritativo y afable con 
todo el mundo. Como había heredado de su 
padre una haza, algunas aranzadas de olivar 
y una casita en el pueblo, y como no tenía 
hijos, aunque estaba casado, vivía con cierto 
desahogo. 
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i Con la buena vida que se daba se había 
puesto muy lucio y muy gordo. 

Solía ir á ver su olivar, caballero en un her-
raosísimo burro que poseía; pero el tío Cán
dido era muy bueno, pesaba mucho, no que
ría fatigar demasiado al burro y gustaba de 
hacer ejercicio para no engordar más. As i es 
que había tomado la costumbre de hacer á 
pie parte del camino, llevando el burro detrás 
asido del cabestro. 

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar 
un día en aquella disposición, ó sea á pie, 
cuando iba ya de vuelta para su pueblo. 

Iba el tío Cándido tan distraído que no re
paró en los estudiantes. 

Uno de ellos, que le conocía de vista y de 
nombre y sabía sus cualidades, informó de 
ellas á sus compañeros y los excitó á que hi
ciesen al tío Cándido una burla. 

E l más travieso de los estudiantes imaginó 
entonces que la mejor y la más provechosa 
sería la de hurtarle el borrico. Aprobaron y 
hasta aplaudieron los otros; y, puestos todos 
de acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, 
aprovechándose de la profunda distracción 
del tío Cándido, y desprendieron el cabestro 
de la jáquima. Uno de los estudiantes se llevó 
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el burro, y el otro estudiante, que se distin
guía por su notable desvergüenza y frescura, 
siguió al tío Cándido con el cabestro asido en 
la mano. 

Cuando desaparecieron con el burro los 
otros estudiantes, el que se había quedado 
asido al cabestro tiró de él con suavidadad. Vol
vió el tío Cándido la cara y se quedó pasma
do al ver que, en lugar de llevar el burro, lle
vaba del diestro á un estudiante. 

Éste dió un profundo suspiro y exclamó: 
—Alabado sea el Todopoderoso. 
—Por siempre bendito y alabado—dijo el 

tío Cándido. 
Y el estudiante prosiguió: 
—Perdóneme usted, tío Cándido, el enor

me perjuicio que sin querer le causo. Y o era 
un estudiante pendenciero, jugador, aficiona
do á mujeres y muy desaplicado. N o adelan
taba nada. Cada día estudiaba menos. Enoja
dísimo mi padre, me maldijo diciéndome: 
eres un asno y debieras convertirte en asno. 

Dicho y hecho. No bien mi padre pronun
ció la tremenda maldición, me puse en cua
tro pies sin poderlo remediar y sentí que me 
salía rabo y que se me alargaban las orejas. 
Cuatro años he vivido con forma y condición 



asnales, hasta que mi padre, arrepentido de 
su dureza, ha intercedido con Dios por mí, y 
en este mismo momento, gracias sean dadas 
á su divina majestad, acabo de recobrar mi 
figura y condición de hombre. 

Mucho se maravilló el tío Cándido de aque
lla historia, pero se compadeció del estudian
te, le perdonó el daño causado y le dijo que 
se fuese á escape á presentarse á su padre y 
á reconciliarse con él. 

No se hizo de rogar el estudiante, y se lar
gó más que de prisa, despidiéndose del tío 
Cándido con lágrimas en los ojos y tratando 
de besarle la mano por la merced que le ha
bía hecho. 

Contentísimo el tio Cándido de su obra de 
caridad se volvió á su casa sin burro, pero no 
quiso decir lo que le había sucedido porque 
el estudiante le rogó que guardase el secreto, 
afirmando que si se divulgaba que él había 
sido burro, lo volvería á ser ó seguiría dicien
do la gente que lo era, lo cual le perjudicaría 
mucho y tal vez impediría que llegase á to
mar la borla de Doctor, como era su pro
pósito. 

Pasó algún tiempo y vino el de la feria de 
Mairena. 
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E l tío Cándido fué á la feria con el intento 
de comprar otro burro. 

Se acercó á él un gitano, le dijo que tenia 
un burro que vender y le llevó para que le 
viera. 

Qué asombro no sería el del tío Cándido 
cuando reconoció en el burro que quería ven
derle el gitano al mismísimo que había sido 
suyo y que se había convertido en estudian
te. Entonces dijo el tío Cándido para si: 

—Sin duda que este desventurado, en vez 
de aplicarse, ha vuelto á sus pasadas travesu
ras, su padre le ha echado de nuevo la mal
dición y cátale ahí burro por segunda vez. 

Luego, acercándose al burro y hablándole 
muy quedito á la oreja, pronunció estas pa
labras, que han quedado como refrán: 

— Quien no te conozca que te compre. 



E L PICADOR 

[RA mi señor don Juan un sujeto apre-
ciable, y además hombre rico y es
pléndido. Todo cuanto le rodeaba 

era lo mejor de lo mejor. Su vestir, su casa, 
sus trenes, todo llevaba el sello de la magni
ficencia. Su mesa no la hubiera desdeñado el 
mismo Lúculo, aquel famoso patricio romano 
de quien se refieren tales y tantas maravillas 
gastronómicas. Gustaba de tener siempre va
rios convidados, porque una plática discreta 
y agradable recrea el ánimo y hasta ayuda 
para la buena digestión. 

Cierto día, ó dicho con más exactitud, cier
ta noche, pues había obscurecido ya y esta
ban encendidas las luces, con las que parecía 
el espacioso comedor de don Juan un ascua 
de oro, hallábanse éste y su familia sentados á 
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la bien servida mesa y en disposición de em
pezar á comer, cuando de pronto y como llo
vido del cielo, apareció don Roque, antigua 
visita de la casa; pero que jamás había comi
do en ella. 

Entre ambos entablóse el diálogosiguiente: 
— ¡Oh, mi señor don Roque! A tiempo lle

ga usted. Siéntese, siéntese, y comerá con 
nosotros. 

—Ciertamente, lo haria con mil amores; 
pero todavía no hace hora y media que ter
miné mi comida. 

—Entonces, nada he dicho; mas créame 
que hubiera tenido una satisfacción. 

—Todo puede compaginarse, pues lo único 
sin remedio posible en el mundo es la picara 
muerte, que nos va llevando, llevando, hoy 
uno, mañana otro... Sin ir más lejos, esta ma
ñana misma estuve en el entierro de don Fa
cundo. ¡Vamos., si era hombre capaz de vivir 
un siglo! ¡Tan gordo, tan colorado! Y toda
vía joven: yo calculo que tendría unos cua
renta ó quizá menos. ¿Qué le parece á usted? 

— A mí no me parece nada, pues no tuve 
el honor de conocer á ese don Raimundo, don 
Facundo, ó don Profundo, de que usted me 
habla, y que en paz descanse; ni creo que la 
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noticia de su entierro venga ahora muy a) 
caso. 

— Si, señor, que viene; ¡vaya si viene! L o 
decía porque lo único sin remedio en el 
mundo es la muerte: lo demás todo puede 
compaginarse y arreglarse, de mejor ó peor 
manera; pero, en fin, se arregla todo. As i , 
digo, que si bien no puedo tener el gusto de 
comer con ustedes, por haber comido ya, p i 
caré de vez en cuando, y en realidad viene á 
ser lo mismo. 

—Como usted quiera, señor don Roque. 
Y el señor don Roque dejó pasar la sopa, 

que no le gustaba, y después agarró un tene
dor y trinchó media perdiz, que se comió en 
dos bocados. Después en cuatro más despabi
ló dos truchas, y en seguida comenzó á tra
gar albondiguillas como quien echa cartas al 
correo. Y con los demás platos sucedió lo 
mismo; las más suculentas tajadas se las co
mió él: y como tragaba mucho y deprisa dejó 
á media ración á la familia y á los convidados. 

Cuando llegaron á los postres y se sirvió 
el café, mi señor don Roque tomó también de 
todo, y aún se sirvió dos tazas, mientras con 
fruición saboreaba un soberbio habano, mi
rando desvanecerse el aromático 
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humo suave que en fragante nube, 

en leves ondas á perderse sube: 

como dijo Espronceda, persona que induda
blemente entendía de estas cosas y de algu
nas más. 

E l señor don Roque, después que hubo lle
nado el buche y dejado medio sin comer á la 
familia, siempre picando y picando, se despe
día ya para retirarse, cuando don Juan, el 
dueño de la casa, le dijo con reposado acento: 

—Una palabra. Oigame usted, mi señor 
don Roque. E n esta su casa comemos siem
pre á las ocho en punto; y cuando usted quie
ra honrarnos, hallará su silla y su cubierto 
puesto á la mesa... para comer, se entiende; 
pero lo que es para picar, váyase usted á la 
plaza de los toros. 

* * 



L A S I N D I R E C T A S D E L P . C O B O S 

N Sanlúcar de Barrameda había un 
convento, y en el convento unas 
tres docenas de frailes, y al frente 

de ellos un prior, ó abad, ó como se llame, 
que era hombre de talento, estudioso y de no 
comunes virtudes. Como de esto hace siglo 
y medio próximamente, supongo que el tal 
prior habrá muerto y que Dios le tendrá en 
su santa gloria. Amén, y por allá nos aguarde 
muchos años. 

Pues como á nadie le faltan contrariedades 
ni mortificaciones, aunque sea fraile y prior 
por añadidura, sufríalas también el de Sanlú
car de Barrameda. Una de ellas consistía en 
no poder trabajar para cierta obra teológica, 
muy sutil y extensa y profunda, que desde 
mucho tiempo atrás andaba meditando. Por
que las horas que su grave cargo le dejaba 
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libres, que eran las de la tarde, las malgasta
ba y perdía sin fruto alguno, y no ciertamen
te por pereza propia, sino por impertinencia 
del prójimo, ó de varios prójimos, que para 
el caso es lo mismo. Apenas se hallaba reco
gido en su celda, con la ancha mesa cubierta 
de libros foliados y registrados, de cuadernos, 
apuntes y otros papeles, cuando con la pun
tualidad de un cronómetro llegaba un señor 
de los más estirados y principales de la po
blación, y después otro, y luego un tercero, 
y tras él un cuarto, menos cuando venían de 
dos en dos ó los cuatro juntos. Estos señores 
formaban la tertulia del venerable prior, con 
quien solían tomar el rico chocolate acompa
ñado de tiernos bollitos, y charla que charla 
se pasaban allí las horas y las horas. Claro es 
que entretanto no adelantaba la redacción de 
la obra teológica un solo párrafo, ni una línea 
siquiera, lo que exasperaba al buen fraile, 
viendo pasar días, semanas y meses sin con
seguir expresar por escrito los doctos y cris
tianos pensamientos que le bullían dentro de 
la cabeza. E n vano pretextaba leves indispo
siciones, ó guardaba casi absoluto silencio con 
la mira de alejar á los importunos visitantes, 
pues éstos no se iban, y al contrario, le abru-



— 62 — 

maban á preguntas y consejos higiénicos y 
medicinales : por donde resultaban todavia 
más importunos, pesados y empalagosos. 

E l prior llegó á cargarse de verdad con 
aquellos postemas; pero no se atrevía, siendo 
señores tan virtuosos y principales, á despe
dirlos, ni todavia menos á molestarlos con al
gún desaire para que se fuesen y le dejasen 
libre su tiempo. Y si proseguían visitándole, 
como era de temer, el comenzado libro no se 
acabaría nunca. 

Revolviendo en su magín tales pensamien
tos, llegó á comunicarlos cierto día con el 
P . Cobos, que á la sazón estaba de turno des
empeñando la portería del convento. Era el 
tal P. Cobos hombre desenfadado, ingenioso, 
alegre, que todo lo hallaba muy fácil y llano, 
y que por nada del mundo se apuraba jamás. 
Para todo encontraba al punto salida y reme
dio. Por lo que, al escuchar las quejas del 
prior, no pudo menos de sonreírse maliciosa
mente dándose golpecitos en la panza, que no 
era pequeña, y diciendo cuando le tocó hablar: 

—Pues, señor, vaya un apuro. ¡Que todos 
sean como este! Déjelo su paternidad á mi 
cuidado: yo le aseguro que esos caballeros ó 
cataplasmas no volverán á molestarle. 
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—Pero tenga mucha circunspección, her 
mano, que son señores muy virtuosos y prin
cipales, y no es justo ni conveniente ofender
los. Quizá lo más prudente sería procurar 
alejarlos, no con aspereza ni de frente, sino 
así... vamos... con tiento... como quien no 
quiere la cosa... de una manera indirecta... 

— ¡Ya lo creo! Eso mismo estaba yo pen
sando. Su paternidad me conoce muy bien y 
hasta me adivina las ideas. Repito que lo me
jor es dejarlo á mi astucia; yo para estas co
sas tengo una maña... Vamos, de fijo que no 
vuelven. 

—Bien, bien. Pero no pierda de vista, her
mano, que esos señores son muy delicados y 
aun algo quisquillosos, por lo cual conviene 
proceder con mucho pulso... y dejando enten
der... así... de una manera indirecta... 

—Vaya su paternidad descuidado, que en 
esto de las indirectas quizá no haya en el 
mundo quien pueda competir con el P. Cobos. 

Después de la mencionada plática pasáron
se ocho días sin que ninguno de los visitan
tes apareciese por la celda del prior, que en 
aquel tiempo pudo trabajar y escribir á sus 
anchas; de modo, que la obra adelantaba rá
pidamente con grande alegría del autor. 
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Aunque se hallaba muy satisfecho al verse 
libre de las cuotidianas visitas, no dejó de ex
trañar que tan de repente hubiesen conclui
do, atribuyéndolo al ingenio y maña del pa 
dre Cobos, por lo que solía murmurar frotán
dose de júbilo las manos: 

—¡Es mucho hombre ese P. Cobos! Pare
ce francote y rudo, mas ya veo que es sutil 
como punta de aguja 3r un diplomático de los 
más finos, Pero, ¿de qué ardid se habrá valido 
para alejar á esos moscones? 

Y aguijoneado por la curiosidad mandó lla
mar al P. Cobos y le rogó que le explicase la 
astucia y estratagema con que logró tan pron
to y feliz resultado. 

—Pues muy fácilmente, contestó con la 
mayor sencillez. ¿No me encargó su paterni
dad que les diese á entender de una manera 
indirecta... 

—Cierto. As i se lo recomendé. 
—Pues aquella misma tarde vinieron, como 

de costumbre, dos de los tertulianos, y les 
canté con mucha suavidad esta copla: «De 
parte del prior les digo que son ustedes unos 
gorrones y unos postemas, que vienen á gas
tarle el chocolate y el tiempo, y que hagan 
el favor de no volver á poner aquí los pies.» 
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A los pocos minutos llegaron los otros dos 
tertulianos, les repetí la misma indirecta y se 
fueron. Y hasta se me figura que no vuelven. 

—¿Qué han de volver? ¡Jesús, Jesús y Je
sús! ¡Pues vaya unos miramientos! Mucha, 
pero muchísima razón tenéis, hermano: para 
indirectas no hay en el mundo otro P. Cobos. 

* * 



E L G L O R I A P A T R I 

¡ TIENTAN que Godoy, cuando estaba 
en la cumbre del poder y en lo me
jor de su valimiento, protegió y 

favoreció pródigamente á sus antiguos cama-
radas los guardias de corps. Á dos ó tres de 
ellos los envió de embajadores, á otros los 
hizo gobernadores y hasta virreyes, y no po
cos fueron de canónigos á diferentes cate
drales. 

Uno, que era algo místico y no sin razón 
presumía de teólogo, tuvo una canongía en 
Sevilla. 

Meses después de estar instalado en su ca
nongía, escribió á una señora íntima suya, 
que vivía en Madrid. 

E n la carta encarecía y ponderaba, como 
es justo, el esplendor y la hermosura de la 
gran ciudad del Bétis, contaba lo bien que le 
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iba en su nuevo empleo y residencia y afir
maba que no dejaba nunca de asistir á coro, 
rezando, cantando y alabando á Dios en com
pañía de los otros canónigos. 

Luego añadía como cosa que le había cho
cado en extremo y que era digna de me
moria: 

—Aquí todo se reza en latín menos el Glo
ria Patri. 



DOÑA B I S H O D I E 

L ir á confesarse una beata se jactó 
mucho con el Padre de que sabia 
rezar en latín y le rogó que le hi

ciese rezar algo en dicha lengua. 
—Pues diga usted el Padre Nuestro: le 

dijo el Padre. 
L a beata empezó á rezar, trabucándolo 

todo é inventando un latín verdaderamente 
fantástico é inaudito: 

E l Padre la oyó con paciencia hasta que la 
beata llegó á decir: 

—Don Cotidiano, doña Bishodie. 
Interrumpió entonces la oración y dijo al 

Padre: 
—Todo lo comprendo, pero no caigo en 

quien pueda ser esta doña Bishodie. 
— Sí, hija mía contestó el Padre: es muy 

sencillo; la mujer de Don Cotidiano. 
* 



T O M A N D O L A S O N C E 

Ños hace que en una fresca y espacio
sísima bodega de Sanlúcar de Ba-
rrameda, acostumbraban á reunirse 

todos los días, en punto de las once, el dueño 
de la finca y cuatro ó seis amigos, todos ellos 
gente acomodada y que ya había pasado de 
la primera juventud. 

Poco antes de aquella hora, la mujer del 
bodeguero, que, entre paréntesis, era una 
real moza, sobre una mesa de pino ordinario., 
tan limpia como una patena, colocaba dos 
platos llenos de aceitunas manzanillas, parti
das y en adobo, tres docenas de cañas, más 
que mediadas, de ámbar líquido, tapadas cada 
cual con su correspondiente rueda de salchi
chón de Vich, y tres roscas pequeñitas, de la 
última hornada, blandas como bizcochos y 
tostadas por las ó en las suegras. Arrimaba 
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luego, en torno de la mesa, sillas de enea y 
se salía á la puerta á esperar á los ceñares. 

E l primer convidado que llegaba siempre 
era el tío Marmolillo. Saludaba á la moza con 
el invariable «Dios guarde á usted, ceña Jose
fa»—dejándose atrás una imperceptible mira-
dita de torero huido. —Ella contestaba: «Ven
ga usté con Dios, ceñón Cristóbal»; no paran
do mientes al parecer en el timo del gitano, 
y nuestro hombre, tomando asiento á respe
table distancia de la mesa, cruzaba las pier
nas, metía las manos en los bolsillos del mar-
sehés y seguía fumando imperturbable un 
puro de á tres cuartos, que jamás se le caía 
del ángulo de los labios. 

L a mujer, no obstante estar convencida de 
que el señón Cristóbal la miraba con buenos 
ojos, no intentaba jamás sacar conversación, 
mientras llegaba el amo con los otros amigos, 
por dos razones: primera, por ser ella muy 
honrada, y segunda, por no machacar en hie
rro frío. E l tío Marmolillo debía el apodo á 
su mutismo característico. Sólo de vez en 
cuando, y después de pincharle mucho, solía 
soltar una sentencia breve y siempre origi-
nalísima que comentaban luego sus amigos 
en paseos y tertulias. 
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Sirvan de muestra: 
«Las mujeres hay que tomarlas como buen 

tabaco; apurarlo hasta la colilla y cuando se 
quema uno los déos la tira y en paz... á otra ü 
á otro.)) 

((La política es sensia de disfrasar lospren-
sipios pa asegurar el puchero j) 

<LEr Congreso es una mala barbería llena 
de sanguijuelas.» 

«.Er vino es lo mejor de la tierra, porque 
el tiempo nopue con él; mientras más viejo, 
más mozo.» 

E l tío Marmolillo había sido conti abandis_ 
ta, luego catador de vinos, y por último, con 
algunos ahorrillos, vivía solo, y retirado de 
todo comercio y oficio, cultivando un huerto 
de su propiedad en las afueras de la pobla
ción. N i envidioso ni envidiado, saludaba á 
todo el mundo y tenía pocos amigos. Éstos se 
lo rifaban tratando siempre de buscarle la boca. 

Los contertulios fueron llegando aquel día 
uno á uno, ó por parejas, siendo de los últi
mos el dueño de la casa y el padre Almunia, 
ecónomo de la parroquia mayor del pueblo, 
gran cazador y muy tentado de la risa, con 
ser sacerdote ejemplar. Iba á la bodega todos 
los días—aunque jamás tomaba las once—por 
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ser muy amigo del amo y su capellán; pero 
si no hacía gasto alguno de líquidos ni de só
lidos, en cambio derrochaba el ingenio y so
lía ser el inventor de las inocentes bromas 
que, en aquella tertulia, se daban al gitano 
para oirle. 

Cada cual ocupó su sitio de siempre, el Pa
dre bendijo la mesa y comenzó el caneo y la 
sabrosa plática sobre mil asuntos pasados, 
presentes y futuros. 

E l tío Marmolillo, como de costumbre, no 
desplegó los labios sino era para tragar de 
golpe el contenido de su caña ó una rueda de 
salchichón. 

A una señal del Padre Almunia, que no 
pasó inadvertida para el gitano, dijo el amo 
de la casa, encarándose con la buena moza 
que servía la mesa: 

—Josefa, tráete unas cañitas de la solera 
que me enviaron de Montilla el año pasado..., 
de la que regalé unas botellas al Padre A l 
munia... ¿sabes? 

— Y a sé, señorito; deseguida vienen. 
—¿A ver qué, tal le parece á usted ese vino, 

Cristóbal? 
—«Vamos á ver y á beber»—respondió 

éste. 
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E l gitano se había ya jamao la par t ía de 
que iba á hacer el gasto por cuenta del cura 
y decidió no dar su brazo á torcer. 

As i es que nada dijo del espejo ni de la na
riz del vino, aunque uno y otro no le pare
cieran muy católicos. Vió que todos bebian, 
y allá fué al estómago su caña, como cubo 
vertido en sumidero. 

Todos los ojos estaban fijos en el tio Mar
molillo, que no obstante su firme propósito, 
hizo una mueca horrible. Carraspeó después 
con fuerza, se limpió los labios con un in
menso pañuelo de yerbas que sacó del mar-
sellés, volvió á coger el puro que había de
jado en el borde de la mesa, dió dos chupa
das, sacudió la ceniza con el dedo meñique, 
y retrepándose en la silla, dijo con mucha 
calma: 

—Dígame su mersé, Pare Almunia, ¿apro
vecha el orsequio del señor D. Paco pa desir 
misa? 

—¡Hombre , no! ¿Por qué lo decía usted? 
—Lo iúa porque si tiene pensamiento de 

celebrar er Santo sacrifisio con este vino, ú lo 
que sea, no va á poer rematar la sirimonia. 

—¿Y por qué razón? 
—Porque anigual del cuerpo y la sangre 
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de Nuestro Señor Jesucristo (aqui se descu
brió el gitano) va á jayarse su merce en el 
fondo der Cáliz un alcaparrón aliñao. 

* * * 



E L A N I M A L P R O D I G I O S O 

wm 
'ESDE una pequeña aldea de Aragón 

vino á Madrid un hombre muy ob
servador, aunque rústico, y que por 

primera vez viajaba. 
Cuando volvió á su tierra, le rogaban to

dos que les contara lo que de más notable ha-
bia visto. 

Contaba él infinitas cosas, muy menuda
mente y con gran exactitud y despejo; pero 
lo que más había llamado su atención y lo 
que más le habla sorprendido era un animal, 
que describía de esta suerte: 

— Imaginen ustedes un cochino enorme, 
doble mayor que un toro, con un rabo muy 
grueso y con un gancho en la punta del rabo. 
Con aquel gancho coge nueces, manzanas, 
naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y 
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otros comestibles, y luego, á escape, se lo 
mete todo en el trasero. 

Nadie en el lugar quiso creer en tan extra
ño fenómeno, pero el viajero juraba y perju
raba que le había visto y aun se enojaba de 
que no le diesen crédito sus paisanos. 

Resultó de esto una acalorada disputa. 
U n anciano muy prudente imaginó, para 

que resolviese la disputa y los pusiese en paz 
á todos, ir á consultar al cura párroco, que 
era letrado y tenía fama de entendido. 

Llegados á la presencia del cura, el viajero 
hizo nuevamente la descripción del animal 
prodigioso. 

E l auditorio, apenas acabó, se puso á 
gritar: 

—¡Es grilla! ¡Es grilllal 
Y el cura dijo entonces: 
—Qué ha de ser grilla: es un elefante. 



L A K A R A B A 

ABÍA en la feria de Mairena un co
bertizo formado con esteras viejas 
de esparto; la puerta tapada con no 

muy limpia cortina: y sobre la puerta un ró
tulo que decia con letras muy gordas: 

L A K A R A B A 

SE VÉ POR CUATRO CUARTOS 

Atraídos por la curiosidad, y pensando que 
iban á ver un animal rarísimo, traído del cen
tro del Africa ó de regiones ó climas más re
motos, hombres, mujeres y niños acudían á 
la tienda, pagaban la entrada á un gitano y 
entraban á ver la Karaba. 

—¿Qué diantre de Karaba es esta? dijo eno
jado un campesino. Esta es una muía muy 
estropeada y muy vieja. 

—Pues por eso es la Karaba, dijo el gita
no: porque araba y ya no ara. 



L día de difuntos salió muy de ma
ñana á misa una linda beata, que la 
noche anterior, según es costum

bre en la noche de todos los Santos, se había 
regalado^ comiendo puches con miel y mu
chas castañas cocidas. 

Como era muy temprano y apenas clarea
ba el día, la calle por donde iba la beata es
taba muy sola. As i es que ella, sin reprimir
se, con el más libre desahogo y hasta con 
cierta delectación, lanzaba suspiros traidores 
y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, 
decía sonriendo: 

— ¡Toma castañas! 
Proseguía caminando: soltaba otros sus

piros y exclamaba siempre: 
— ¡Las castañas! ¡Las castañas! 
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U n caballero, muy prendado de la beata, 
solía seguirla, hacerse el encontradizo, oir 
misa donde y cuando ella la oía, y hasta darle 
agua bendita al entrar en la iglesia, para te
ner el gusto de tocar sus dedos. 

Iba aquel día el caballero tan silencioso y 
con pasos tan tácitos detrás de la beata, que 
ella no le vio ni sospechó que viniese detrás, 
hasta que volvió la cara, poco antes de en
trar en el templo. 

—¿Hace mucho tiempo que viene usted 
detrás de mí? dijo muy sonrojada la linda 
beata. 

Y contestó el caballero: 
—Señora, desde la primera castaña. 



NO P U E D E S E R 

Wm 
señor marqués de Roblegordo 

habia pasado la noche en el sun
tuoso baile que dió en su casa-pa

lacio el representante ó embajador de una 
Potencia de primer orden. Había regresado 
á su domicilio al clarear el alba, se desnudó 
y lavó antes de entregarse al descanso, y á 
eso de las diez de la mañana dormía profun
damente con el tranquilo sueño de losjustos. 

Pero á esa misma hora de las diez de la 
mañana sonó en la puerta un violento cam-
panillazo: y como no acudiesen pronto á v e r 
quién llamaba de tal manera, volvió á sonar 
con más fuerza la campanilla. Acudió, por fin, 
un criado que abrió la puerta, y hallóse fren
te á un hombre muy alto, muy seco, muy 
arrugado, muy pobre y casi tan negro como 
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el raido traje que llevaba encima. Este ex
traño visitante preguntaba con mucho em
peño por el señor marqués. 

—Si, señor, está en casa; pero se acostó 
muy tarde y se halla descansando. 

Insistió el visitante, y el criado firme en no 
permitirle entrar; mas fueron tan vivas sus 
instancias y se prolongaba tanto el diálogo, 
que acudió también el ayuda de cámara, 
quien, vencido al fin, y creyendo el asunto 
de mucha urgencia y sumo interés, hizo en
trar al desconocido, le preguntó su nombre 
y le dejó en una salita para que allí esperase. 
A l cabo de más de media hora, soñoliento y 
mal humorado apareció el marqués envuelto 
en elegante bata y dijo á mi héroe: 

—Aunque acabo de oir su nombre, es como 
si nada hubiese oído. ¡Fernández!... ¿Quién 
no se llama Fernández? ¡Pues hay pocos Fer
nández en el mundo! 

—Tiene muchísima razón su excelencia, 
porque hay Fernández de Córdoba, Fernán
dez de Avi la , Fernández de Molina, y ade
más... 

—Bueno, bueno: dejemos los Fernández, 
suprima usted él tratamiento, y veamos 
pronto qué se le ofrece. 

6 
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—Muchas gracias: yo he venido á visitarle, 
por haber creído que usted me llamaba. 

— ¿Qué yo le llamaba? ¡Pero, hombre de 
Dios, si no le conozco! ¡Si nunca le vi hasta 
hoy! 

—Es decir, que me llamaba de un modo 
indirecto. 

Y sacando del bolsillo un periódico y des
doblándolo, colocóse las gafas y leyó lo si
guiente: 

«El señor marqués de Roblegordo, para 
«viajar por 'naciones extranjeras, desea la 
))compañia de un joven soltero, que hable 
«italiano, francés, inglés y alemán, y que 
«sea persona de buena conducta. Se reciben 
«informes en casa de dicho señor marqués,, 
«calle de Tal, núm. tantos, etc.» Y añadió: 
—¿Tengo la honra de hablar con el señor mar
qués á quien se refiere el anuncio? 

— Si, señor. 
—Pues yo, señor marqués, debo manifes

tarle que no quiero viajar por naciones ex
tranjeras, ni soy joven, ni soltero, ni entien
do esos laberintos de lenguas; y por consi
guiente, no puede ser que yo le acompañe 
en su viaje. 

— Pero, hombre de Dios... 
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—Nada, nada: le repito qué no puede ser, 
que no puede ser. 

Y calándose el sombrero, le volvió la es
palda, dejándole estupefacto. 



L A C O L V L A C A L D E R A 

.N muchacho gallego, que estaba en 
Sevilla sirviendo en una tienda de 
comestibles, era intimo amigo de un 

gitano calderero, á quien siempre que con él 
salía á pasear, ponderaba la fertilidad de Ga
licia. Sus frondosos bosques; sus verdes pra
deras, cubiertas de abundante pasto, donde 
se crían y ceban hermosos becerros y lucias 
vacas que dan mantecosa leche; y la rica co
pia de flores, frutas y hortalizas que hay allí 
por donde quiera, valían mucho más, según 
el gallego, que los áridos cortijos, que las es
tériles llanuras sin árbol que les preste som
bra y sin chispa de hierba, y que los sombríos 
olivares y viñedos de Andalucía. 

Entusiasmado cierto día el galleguito, com
parando la ruindad y pequeñez de las plan-
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tas andaluzas con la lozanía y tamaño colosal 
de las de su tierra, llegó á hablar de una col 
que había crecido en un huertecillo cultivado 
por su padre. L a col acabó por tener tales di
mensiones que, en el rigor del estío, venía 
una manada de carneros á sestear á su som
bra y á guarecerse de los ardientes rayos del 
sol. 

Mucho celebró y admiró el gitano la mag
nificencia de la col gallega y no pudo menos 
de confesar que el suelo andaluz era harto 
menos fértil y generoso en lo tocante á 
coles. 

—Por eso, decía el gitano, si los andaluces 
siguiesen mi consejo, descuidarían la agricul
tura y se dedicarían á la industria que em
pieza ya á estar muy en auge. Por ejemplo, 
en Málaga, donde hace poco tiempo que es
tuve yo para cierto negocio, vi , en la ferrería 
del Sr. Leria, una caldera que estaban fabri
cando, y que es verdaderamente un asombro. 
¡Jesús! Y o no he visto nada mayor. Figúrese 
usté que en un lado de la caldera había unos 
hombres dando martillazos y los que estaban 
en el lado opuesto no oían nada. 

— ¿Pero hombre, dijo el gallego, para qué 
iba á servir esa caldera tan enorme? 



—Para qué había de servir, contestó el gi
tano: para cocer la col que su padre de usté 
ha criado en el huerto. 



E L CONSONANTE 

'• BSEQUIABA y pretendía cierto elegan
te é inspirado poeta á una viuda gua
pa, alegre y discretísima. 

A menudo iba á visitarla. Se entusiasmaba 
mucho, le echaba mil piropos, le declaraba 
su atrevido pensamiento y le rogaba no fuese 
con él dura de corazón. 

1 L a viuda se sentía halagada, pero como no 
amaba al poeta y no quería ceder, aunque 
tampoco quería despedirle, le traía entrete
nido y embelesado, valiéndose para ello de 
mil retrecheras habilidades. 

U n día, el poeta, estando á solas con la 
viuda, se entusiasmó de tal suerte y habló 
con tan vehemente y fervorosa elocuencia, 
que lo más sonoro y florido de lo que tenía 
en las entrañas se le extravió y se le escapó 



traidoramente por otras vías y conductos, 
retumbando como un trueno. 

Es indescriptible el sonrojo que tamaño 
percance causó al vate enamorado. Trató^ sin 
embargo, de disimular y de hacer creer que 
el ruido era de otro género y habla sido cau
sado por la silla en que se sentaba. 

Entonces movió la silla de mil suertes y la 
arrastró contra el suelo, procurando en balde 
producir un ruido algo semejante al que tan
to le avergonzaba. 

Viéndole la viuda en aquella inquietud y 
en aquella brega, tuvo compasión de él y le 
dijo con amable sonrisa: 

—No se canse usted, mi querido poeta: es 
imposible: no encontrara usted el consonante. 



E L C A N T O G A N G O S O 

A madre abadesa no consideraba que 
el canto era bastante devoto y senti
do cuando no era muy gangoso tam

bién, especialmente al terminar cada frase. 
Las novicias y las monjas jóvenes se obs

tinaban, sin embargo, en querer lucir la voz 
y en no ganguear. 

Cierto día que estaban en el coro, cantaron 
sonoramente y sin que el aire pasase por las 
narices: 

...—¡Per omnia scecula saculorum! 
Y notando la abadesa que no la obedecian, 

dijo gangueando y algo enojada: 
—¡Niñas, un poco de más narices en el 

culorum! 



UN R E F R Á N M A L A P L I C A D O 

'L Capitán general de Granada era 
viudo, ya muy viejo y lleno de acha
ques y dolencias de que solía lamen

tarse recordando sus mocedades verdes y lo
zanas. 

Por lo demás era difícil hallar más cumpli
do caballero, más aficionado al trato de gen
tes y más ansioso de complacer á todo el 
mundo y de ganar amigos. 

Todas las noches había tertulia en su casa 
é iban á ella los oficiales de la guarnición, los 
señoritos mejor educados de la ciudad y no 
pocos estudiantes forasteros de buena fa
milia. 

L a noche se pasaba agradablemente en 
animada conversación y jugando al tresillo, 
para lo cual habia tres ó cuatro mesas. 

Á veces se convertía la tertulia en concier-
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to ó en baile. Una señora anciana de titulo 
hacía los honores; acudían muchas señoras y 
señoritas y se cantaba ó se bailaba. 

Como el Capitán general era muy estima
do en la corte, S. M . , sin que él lo preten
diese, quiso premiar sus altos merecimientos 
y servicios y le concedió el Collar de Car
los III. 

Nadie en Granada dejó de alegrarse con 
este motivo por lo muy simpático que era el 
Capitán general. 

L a noche que se supo que habia sido con
decorado, acudieron á su tertulia, ansiosos de 
darle la enhorabuena, más personas que de 
costumbre. 

Siguiendo el Capitán general la que he
mos dicho que tenía, de lamentarse de su an
cianidad y de sus males, dijo, en medio de un 
corro que le estaba felicitando: 

—Profunda es mi gratitud al gobierno de 
S. M . por la prueba que acabo de recibir de 
su benevolencia para conmigo; pero ¿de qué 
me sirven tantos honores y distinciones cuan
do estoy ya con un pie en el sepulcro? 

U n candoroso mayorazguito, que amaba 
en extremo y admiraba al Capitán general y 
que tenía siempre empeño de apoyar cuanto 
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d e c í a , corroborando sus dichos, sentencias y 
razones con otras que á é l le p a r e c í a n venir 
muy á cuento, e x c l a m ó entonces, tornando 
con e f u s i ó n entre sus manos la noble diestra 
del ilustre guerrero: 

— S i , mi querido general, a l asno muerto, 
la cebada a l rabo. 

• : a 



'N la misma tertulia del ya citado Ca
pitán general, se entretenían una 
noche las señoritas y caballeros jó

venes en ponerse charadas. 
Estaba allí un estudiante de leyes, que iba 

ya á graduarse de Licenciado, y que era gua
po y listo, si bien poco dichoso en amores. 

Entre las señoritas presentes, así por lo 
graciosa como por lo coqueta sobresalía doña 
Manolita. Nuestro estudiante la había reque
rido de amores, y ella, durante algún tiempo, 
le había querido ó había fingido quererle. 
Después le había dejado por otro. De aquí 
que el estudiante estuviese con ella, y no sin 
razón, algo fosco y rostrituerto. 

Le llegó su turno de poner una charada y 
le excitaron para que la pusiese. 
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E l estudiante, encarándose con doña Ma
nolita, la puso en estos términos. 

— M i primera y mi segunda, lo que es us
ted; mi tercera, lo que usted me dice; el 
todo, lo que yo siento. 

E n vano se calentaban la cabeza todos los 
del corro. No pudieron adivinar la charada y 
se dieron por vencidos. E l estudiante enton
ces explicó la charada de esta manera: 

— M i primera y mi segunda, lo que es us
ted, infier: mi tercera, lo que usted me dice; 
-no: y el todo, lo que yo siento; infierno. 

L a charada fué muy aplaudida por los cir
cunstantes; pero doña Manolita tuvo alguna 
turbación y se sonrojó. Procuró, sin embar
go, mostrarse fría, tranquila é indiferente, y 
para ello puso también su charada, que fué 
como sigue: 

— M i primera y mi segunda, una ninfa; mi 
tercera, un signo de música; mi cuarta, otro 
signo de música; y el todo, una cosa que he 
hecho muy bien en el día de hoy. 

E l auditorio no fué más feliz con esta cha
rada que con la del estudiante quejoso. Doña 
Manolita tuvo también que explicarla y dijo: 

— M i primera y mi segunda, una ninfa; 
Eco: mi tercera y mi cuarta, dos signos de 
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música^ mi, do: y el todo, lo que he hecho 
muy bien hoy; ke comido. 

Y doña Manolita r e c a l c ó el he comido para 
que todos, incluso el estudiante, comprendie
ran que no h a b í a perdido el apetito y que no 
le importaban nada los celos y las quejas de 
aquel pretendiente abandonado y burlado. 



; LEGÓ el b a t a l l ó n á un lugarejo y el 
sargento Pulido se fué en derechu
ra á casa del Alcalde á pedirle ba

gajes y raciones para el dia siguiente. 
E l Alcalde dijo: 
— P ó n g a l o usted por lista á fin de que no 

se me olvide. 
E l sargento e s c r i b i ó entonces en un pape-

lito la cantidad de raciones que necesitaba, y 
en punto á bagajes, a ñ a d i ó luego: un mulo, 
mi capitán: otro mulo, mi teniente: tres cadetes, 
tres borricos: total, cinco bestias. 



s&Hf, iffS— at^fc.. 

I N T E R P R E T A C I Ó N D E U N T E X T O L A T I N O 

rN la huerta de un convento de mon-
' jas y colegio de educandas, h a b í a 
\ unos cuantos perales que estaban 

cargados de exquisita fruta. 
Siempre que p o d í a n las novicias, cuando 

el viejo hortelano se descuidaba y no las vi
gilaba, iban á los perales y se comian las 
peras. 

Enojada la madre abadesa, las r e p r e n d i ó 
calificando de hurto, y, por consiguiente, de 
a c c i ó n muy fea lo que h a b í a n hecho. 

1 L a m á s desenfadada y picotera de las no
vicias se a t r e v i ó á responder entonces: 

—Pues no s e r á tan malo eso de quitar pe
ras, cuando en la iglesia cantamos casi de 
diario: gut temperas... 

— E s cierto, r e p l i c ó la madre abadesa, pero 
t a m b i é n a ñ a d e el sagrado texto rerum vices, 
raras veces. 

7 



L A S U L T I M A S D E L TIO T A B I Q U E 

'i. T í o Tabique estaba muy malito y, 
como sintiese que se acercaba su 
ú l t i m a hora, r o g ó encarecidamente 

á M a r í a Antonia, quien iba á quedar muy 
pronto viuda, que fuese á llamar al alcalde y 
al escribano y que no se volviera sin ellos, 
por amor de Dios. 

Mucho trabajo c o s t ó á la pobre gitana aca
rrear á casa del moribundo cañi á personas 
de tanta s u p o s i c i ó n en el pueblo y á las que 
tanto habia dado que hacer el T í o Tabique. 

¡ P e r o q u i é n es tan duro de e n t r a ñ a s que 
resista al ruego de un moribundo! 

Entrados que fueron en la miserable alco
ba el alcalde y el escribano seguidos de. M a 
ría Antonia, que berreaba como un a ñ o j o 
cuando pide teta, el gitano e n t r e a b r i ó los oji-
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l íos lacrimosos y con voz de c a ñ u t o macha
cado dijo: 

— « D i o s se lo premie á sus señor ías . . . ten
gan la cariá de allegarse á mi cama cada uno 
por un lao, y así el S e ñ o r les d é la gloria por 
la buena obra que conmigo h a c e n . » 

A q u í el T í o Tabique se detuvo un momen
to para tomar resuello, mientras que los v i 
sitantes le c o m p l a c í a n sin explicarse aquel 
capricho... 

A l fin c o n c l u y ó : 
— « L a Virgen S a n t í s i m a les d é a l e g r í a y 

onzas^ porque, t e n i é n d o l o s así á mi vera, ca 
uno á un lao, muero como su bendito hijo 
entre... dos lairones.D 



EL NIÑO Y EL TOEDO 

RL caballo a lazán con só lo verlo estaba 
vendido, pero el tordo t e n í a m á s re
sabios que el cap i tán de los granujas 

que forman en M á l a g a « L a part ía de la t i z n e » , 
tan famosa en los anales de los Juzgados d e -
todas las instancias. 

Con ser así, D . Nicomedes no era hombre 
de los que se ahogan en un charco: l l a m ó á 
Paulilla, su hijo, y le previno que no bien 
llegase el Mayorazgo—tratante famoso de un 
pueblo vecino—que v e n í a á mercar el tron
co, rompiese á llorar diciendo al mismo 
tiempo: 

— ¡ Y o no quiero que se venda el caballo 
tordo... yo no quiero que se venda el caballo 
tordo...! 

Como D . Nicomedes h a b í a previsto, al gi
tano le chocaron en seguida los llantos y rue
gos del muchacho. 
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— ¿ D í g a m e su m e r c é y por q u é toma esa 
tarea el churumbelito?... « Y o no quiero que 
se venda el tordo... yo no quiero que se ven
da el tordo . . . » 

— « H o m b r e , como es un animal tan noble 
y bien andado que se puede llevar un vaso 
de agua en la mano sin que se derrame 
cuando uno monta en esa buena bestia, tan 
agradecida al pienso que come, el muchacho 

« 

siente que salga de casa, pero si á usted le 
conviene y lo paga bien, dispuesto estoy á 
v e n d é r s e l o haciendo un sacrificio.)) 

Por fin, que, d e s p u é s de muchos dimes y 
diretes, el Mayorazgo c a r g ó con la segunda 
e d i c i ó n de la jaca de Gonela y D . Nicomedes 
se q u e d ó como gallina sin pepita. 

Dos días m á s tarde l l a m ó el gitano de nue
vo á la puerta del caballero, y é s t e , entre son
riente y cuidadoso, sa l ió á recibirle suponien
do de corrido á lo que venia. 

— ¿ V a m o s hombre, q u é te trae por acá. . . 
en q u é puedo servirte? 

—Pues v e n í a , s e ñ o r D . Nicomedes, v e n í a . . . 
á que su m e r c é me emprestase á su pijotero 
n i ñ o pa p o é vender el caballo tordo. 



¿ME CONOCES? 

[ ÁRGAME un d i v é der sielo! De esta no 
sale el probetico. Entre u s t é s e ñ á 
Juaquina á ve si la conose... tiene 

ya mu turbio er s e n t í o y la vista casi q u e b r á . 
— ¿ M e conoce u s t é , s e ñ ó n Visente? 
— Sí, s e ñ o r a , que la conozco... Joaquina la 

de las t ina jer ías . ¿Verdá? 
— L a mesma. 
— L a paz de Dios sea en esta casa. ¿ C ó m o 

sigue el enfermo.,, vesina? 
—Acabando, Antonio , acabando. Entre 

u s t é á ve si lo conose. 
— M u g ü e ñ a s tardes, Visente. ¿ C ó m o van 

esos á n i m o s ? ¿ M e conose us té? 
— S í , s e ñ ó Antonio. 
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—Compare. ¿Me conose usté por la voz? 
— Y por la fila, comparito... 
Y el gitano haciendo un esfuerzo supremo 

se incorporó en el camastro llamando á su 
mujer con voz ya casi imperceptible. 

—Ven acá, Asensión. Dime, mujé: ¿Esta
mos en Carnaval? 



D E L A V E R G E 

las puertas del santuario de la V i r 
gen m á s venerada de Cata luña , pre
guntaba un m a l a g u e ñ o , derraman

do la vista por el paisaje, al sacr i s tán que le 
s e r v í a de cicerone: 

— D i g a usted, compare, ¿de q u i é n es aque
lla v i ñ a tan hermosa? 

— D e la Verge. 
— ¿ D e la Virgen? 
— S í , s e ñ o r . 
— ¿ Y el soto aquel de allá abajo? 
— D e la Verge. 
— ¿ Y el ganado... que...? 
— N o se canse usted; cuanto abarca la vis

ta es de la Verge. 
—Pus vamos á verla. 
A l salir del santuario fijóse el m a l a g u e ñ o 

en un t r i s t í s i m o « E c c e H o m o » metido en 
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una urna polvorienta junto á la pila del agua 
bendita, y, e n c a r á n d o s e con la efigie, excla
m ó en tono muy placentero: 

— ¡ N o llores hombre, no te aflijas de ese 
moo, quen c u á n t i c o te farte tu mare vas á 
ser m á s rico que los Larios de mi tierra! 



MILAGRO DE L A DIALECTICA 

[E vuelta á su lugar cierto joven es
tudiante, muy atiborrado de doctri
na y con el entendimiento m á s agu

zado que punta de lezna, quiso lucirse mien
tras almorzaba con su padre y su madre, De 
un par de huevos pasados por agua que h a b í a 
en un plato, e s c o n d i ó uno con ligereza. L u e 
go p r e g u n t ó á su padre: 

— ¿ C u á n t o s huevos hay en el plato? 
E l padre c o n t e s t ó : 
— U n o . 
E l estudiante puso en el plato el otro que 

t e n í a en la mano diciendo: 
— ¿ Y ahora c u á n t o s hay? 
E l padre v o l v i ó á contestar. 
—Dos. 
—Pues entonces, r e p l i c ó el estudiante, dos 
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que hay ahora y uno que había antes suman 
tres. Luego son tres los huevos que hay en 
el plato. 

E l padre se m a r a v i l l ó mucho del saber de 
su hijo, se q u e d ó atortolado y no a t i n ó á des
enredarse del sofisma. E l sentido de la vista 
le p e r s u a d í a de que alli no h a b í a m á s que dos 
huevos; pero la d i a l é c t i c a especulativa y pro
funda le inclinaba á afirmar que h a b í a tres. 

L a madre d e c i d i ó al fin la c u e s t i ó n práct i 
camente. Puso un huevo en el plato de su 
marido para que se le comiera; t o m ó otro 
huevo para ella, y dijo á su sabio v á s t a g o : 

— E l tercero c ó m e t e l e t ú . 



E X T R A Ñ A MANUTENCIÓN M I L I T A R 

iip 
ama 

[•URANTE la primera guerra civil en
tre isabelinos y carlistas, militaba 
en favor de los isabelinos una l e g i ó n 

portuguesa, al mando de un general valeroso 
y grave. 

O c u r r i ó que los vecinos de un lugar acu
dieron al general e s p a ñ o l , q u e j á n d o s e de que 
los soldados que estaban á sus ó r d e n e s les 
h a b í a n robado y se h a b í a n comido muchas 
docenas de gallinas. L o s soldados e s p a ñ o l e s , 
á fin de disculparse de aquella falta que su 
general les echaba en cara, afirmaron que los 
portugueses eran quienes la h a b í a n cometido. 

H a b l ó de esto el general e s p a ñ o l al gene
ral p o r t u g u é s , el cual d e f e n d i ó con mucho 
calor á sus subordinados y e c h ó la culpa á 
los e s p a ñ o l e s del latrocinio y de la g l o t o n e r í a . 
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E l general e s p a ñ o l p e r s i s t i ó , no obstante, 
en defender á los suyos y en culpar á los 
portugueses, resultando de aqui una discu
s ión harto vehemente. 

Por ú l t i m o , el general p o r t u g u é s , lleno de 
i n d i g n a c i ó n .y, furia,, a f irmó hasta la imposi
bilidad de que sus terribles soldados, tan vir
tuosos como sobrios y sufridos, robasen ga
llinas y mucho menos se las comieran; 

— Os portuguezeSy e x c l a m ó para terminar, 
nao comen gallinhas: os portuguezes comen ser-
pentes, trementina... e merda! 



EL ERMITAÑO Y L A PRINCESA 

MLLÁ en los tiempos en que los espa
ñ o l e s andaban por el mundo, descu
b r i é n d o l e y c o n q u i s t á n d o l e todo, 

hubo un hidalgo andaluz^ tan enamorado, em
prendedor y pendenciero que D . Juan T e n o 
rio, D . Miguel de M a r a ñ a y D . F é l i x de M o n -
temar, eran n i ñ o s de teta en c o m p a r a c i ó n 
suya. 

P e r e g r i n ó nuestro h é r o e por las Indias 
orientales y occidentales, p e l e ó denodada
mente en H u n g r í a contra los turcos, y en 
Italia contra los franceses, y en todas las re
giones y climas tuvo desa f ío s por docenas y 
aventuras amorosas á centenares; pero tam
b i é n á tan invicto guerrero y á tan irresisti
ble g a l á n le l l e g ó la hora de ser vencido. Se 
e n a m o r ó como un tonto de la princesa de 
Cachimira, que era la m á s hermosa y gallar-
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da mujer que hasta entonces se habia visto 
sobre la tierra. 

E r a a d e m á s tan cruda y arisca como her
mosa, y por m á s que hizo el hidalgo seduc
tor no pudo conseguir que ella se le r in
diese. 

Desesperado entonces v o l v i ó él á su patria, 
se i n t e r n ó en lo m á s á s p e r o y esquivo de Sie
rra Morena, y d e t e r m i n ó acabar allí su de
sastrada vida, arrepentido de sus pecados y 
haciendo ruda penitencia. 

Cinco ó seis a ñ o s h a b í a n pasado ya, y nues
tro hidalgo, convertido en santo y ejemplar 
anacoreta, era asombro de los mortales, y h u 
biera sido envidia de los á n g e l e s si los á n g e 
les fuesen capaces de envidia. 

Los á n g e l e s no son capaces de tan ruin pa
s ión , pero los demonios no cabe duda de que 
son envidiosos, y como tales se e n t r i s t e c í a n 
y rabiaban al contemplar los inauditos pro
gresos que en santidad y en p e r f e c c i ó n s e r á 
fica iba haciendo aquel venerable siervo de 
Dios, que antes h a b í a sido un desalmado. 

Hubo, pues, junta general de diablos y en 
ella se arbitraron los medios de que conve
nía valerse para que el anacoreta cayese en 
t e n t a c i ó n y volviese á las andadas. 
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E r a una espantosa noche de truenos, re
l á m p a g o s y nieve. Los vientos r u g í a n desen
cadenados. E n la gruta, donde el e r m i t a ñ o 
se abrigaba y d o r m í a , retumbaba la tempes
tad. E l , sin embargo, no se mojaba, no tirita
ba y estaba relativamente con cierto bienes
tar y reposo. , 

De s ú b i t o , y en el momento mismo en que 
el piadoso e r m i t a ñ o se zurraba sin piedad 
con sus disciplinas, llamaron quedito á la 
puerta. 

— ¿ Q u i é n es?—dijo el e r m i t a ñ o . 
— Á b r a m e , P a d r e , — c o n t e s t ó una voz dul

ce y lastimera. Tenga c o m p a s i ó n de m í y 
d é m e abrigo y un r i n c ó n de su celda donde 
extender mi fatigado cuerpo y descansar al 
menos hasta que amaine la tempestad y apa
rezca la aurora. 

E l e r m i t a ñ o , lleno de misericordia, abr ió 
la puerta y d e j ó entrar al peregrino que v e n í a 
envuelto en n e g r í s i m o y misterioso capuz. 

Y a dentro de la gruta, el peregrino d e j ó 
caer el capuz por el suelo, y á la luz de la 
l á m p a r a que iluminaba aquel recinto, el er
m i t a ñ o v i ó , con sorpresa y con terror entre
verado de deleite, que tenia ante sus ojos 
nada menos que á la princesa de Cachimira 
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por la que tanto tiempo h a b í a suspirado en 
balde. 

E l la estaba m á s linda, m á s lozana y m á s 
apetitosa que nunca. A pesar de lo crudo de 
la e s t a c i ó n , y salvo el capuz de que se h a b í a 
despojado, su traje era leve, f a n t á s t i c o y aé 
reo, r e v e l á n d o s e , á t r a v é s de aquellas gasas y 
tules y por entre la airosa p l e g u e r í a , la admi
rable p e r f e c c i ó n de las formas virginales y el 
suave color de frescas 'rosas que t e n í a su ter
sa tez y el limpio cutis de todo su cuerpo. 

E l e r m i t a ñ o no pudo resistir á tan podero
sos encantos. Se puso de hinojos á los pies 
de la princesa. L e d e c l a r ó , desechado ya el 
santo temor de Dios, sus pensamientos m á s 
atrevidos, y ella al cabo, d e s p u é s de rubori
zarse, de titubear y poner algunas dificulta
des ( ¿ q u é h a b í a de hacer en aquella soledad?) 
c e d i ó á todo y lo c o n c e d i ó todo. 

Imposible s e r í a y muy escabroso a d e m á s 
describir aquí el gozo, el placer y el desva
rio del e r m i t a ñ o desde aquel punto hasta que 
rayó el alba, a n u n c i á n d o l a con sus gorjeos los 
pajarillos. 

L a princesa de Cachimira se a lzó entonces 
del lecho de hojas secas en que estaba recos
tada y se c o n v i r t i ó en el m á s feo y abomina-
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ble demonio que han podido ver j a m á s ojos 
humanos. 

— T e e n g a ñ é , — d i j o con voz bronca y fe
r ó s t i c a ; no soy mujer: soy el propio S a t a n á s . 

—Pues mira,—dijo el e r m i t a ñ o , que no se 
arredraba ni se asustaba por tan poco—no me 
importa que seas S a t a n á s , y con tal de que 
t ú persistas en el mismo e n g a ñ o , no dejes de 
volver por aquí cuando anochezca de nuevo. 



HI&IENE CONYUGAL 

^ESPUES de cinco a ñ o s y algunas se
manas de pelar todas las noches la 
pava por la reja y de repetirse lo 

menos cinco millones de veces que se ama
ban furiosamente, y que no p o d í a n vivir el 
uno sin la otra, y la otra sin el uno, Juan y 
Juana se ahorcaron, quiero decir, que se ca
saron. 

Y a él se habia agenciado un destinillo de 
poco pelo, que ciertamente no daba para 
gastar galas y coche; pero si para el indis 
pensable garbanzo y pagar un mezquino tu
gurio ó cuarto cuarto con su entresuelo y 
todo, desde donde se veian cruzar la calle á los 
t r a n s e ú n t e s t a m a ñ o s como m u ñ e c o s . E n cam
bio de tanta escalera y de tan enorme altura, 
tenia dicho cuarto mucha v e n t i l a c i ó n y cla
ras luces. Aunque era pobre y estrecha la 
morada de los r e c i é n casados, al principio 
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les p a r e c i ó un p a r a í s o ; d e s p u é s , al cabo de 
a l g ú n tiempo, q u e d ó s e reducida á purgato
rio; y gracias si no d e s c e n d i ó por fin á ser 
la propia imagen del infierno, como dicen al
gunos pesimistas que suele acontecer no po
cas veces. 

E r a Juan un hombre delicado, de pecho 
angosto y piernas de alambre: de estos cuya 
déb i l naturaleza se pinta de un solo rasgo, 
diciendo que son « m u y poquita c o s a » . E n 
cambio, Juana era una mocetona robusta, 
morena, algo bigotuda, 3' con tan duras car
nes y estirado pellejo, que sobre él y en cual
quiera parte de tan gentil persona p o d r í a n 
matarse pulgas á u ñ a t e , cual sobre liso m á r 
mol. Como se c a s ó verdaderamente enamo
rada^ y su temperamento no era frío y l infá
t ico, sino apasionado y f o s f ó r i c o , al poco 
tiempo de la boda su marido al sentarse lan
zaba un ay de sa t i s facc ión , y al levantarse te
nía que decir upa; esto es, que casi no p o d í a 
tirar de los calzones. Por fortuna suya, con
taba en Toledo con un pariente c a n ó n i g o , 
que le q u e r í a mucho, le mandaba á veces di
nero, y con frecuencia b r i n d á b a l e su casa y 
mesa para que fuese á pasar con é l una tem
porada. 
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H a l l á n d o s e Juan-tan endeble, pá l ido y fla-
cucho, como expresado queda, y sintiendo 
hacia la tisis el natural horror que tal enfer
medad inspira, r e c o r d ó á su t í o el c a n ó n i g o , 
p e n s ó en irse á Toledo é l solo, y como lo 
p e n s ó lo hizo. A l l í p a s ó un mes, tranquilo, 
regalado y contento: y fueron tales las sucu
lentas tajadas y los tragos de potencioso vino 
que se e c h ó al e s t ó m a g o , que á su regreso á 
Madrid p a r e c í a otro hombre tan distinto del 
anterior, como es distinto el verano del in
vierno. Baste decir que su mujer, muy par
l a n c h í n a en ciertas ocasiones, so l ía decirle 
con frecuencia: 

—Pero, Juanito, ¡ q u é arrogante has veni
do de Toledo! ¡Si parece que traes metidos 
en el cuerpo los doce Pares de Francia! ¡A3r, 
Juanito! 

L á s t i m a grande que todo en el mundo 
tenga fin y t é r m i n o , inclusa la arrogancia de 
Juanito, que á las pocas semanas q u e d á b a s e 
tan desmadejado y paliducho como antes. 
Pero conocido y probado el remedio, cor
t á b a s e la enfermedad del modo ya citado, 
hasta que de nuevo r e n a c í a . Ciertamente, no 
sentaba muy bien á Juanito el cl ima de la 
corte: estos aires del Guadarrama son funes-
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tos para los hombres endebles casados con 
mujeres robustas y v o l c á n i c a s . De modo que, 
en poco m á s de dos a ñ o s , fueron cinco los via
jes á Toledo; con lo que el bueno del c a n ó n i 
go iba c a n s á n d o s e ya de su sobrino, aunque 
admiraba su descomunal apetito y amplias 
tragaderas, c o n c e p t u á n d o l e merecedor, no 
del insignificante destinillo que en Madr id 
tenia, sino de ser padre g u a r d i á n en un con
vento de frailes Bernardos ó J e r ó n i m o s . 

Cierto día de verano por la tarde h a l l á b a s e 
el matrimonio asomado al b a l c ó n y mirando 
á la calle, que era de las menos c é n t r i c a s y 
concurridas. E n aquel momento no pasaba 
por ella un alma. S ó l o dos perros, ó dicho 
con m á s exactitud, un perro y una perra, ju
gaban alegremente, aunque muy desiguales 
en fortaleza y b r í o s ; pues la hembra era cor
pulenta y retozona, mientras el macho ase
m e j á b a s e á los galgos del t í o Linares, que 
para ladrar se arrimaban á la pared por no 
caerse. Q u e r í a el perro echar plantas como 
Tenorio c u a d r ú p e d o ; pero á cada e m p u j ó n 
de su c o m p a ñ e r a iba rodando por el suelo. 

N o teniendo entonces Juana mejor cosa 
que hacer, prestaba suma a t e n c i ó n al juego 
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de entrambos canes, y re ía , r e í a de buena fe 
como una bienaventurada. E l marido l l e g ó 
á cargarse con aquella risa, que juzgaba in
tempestiva y necia, y p r e g u n t ó el motivo de 
semejante hilaridad. 

Y por toda respuesta e x c l a m ó Juana: 
— ¡ L á s t i m a es que ese perro no tenga en 

Toledo un t í o c a n ó n i g o ! 



D E C E R E A L E S 

IOR la é p o c a del cumplimiento de 
Iglesia se fué á confesar un zagal 
campesino, robusto, desmadejado y 

al parecer b o b a l i c ó n . 
H i n c ó s e de rodillas ante el confesonario, 

de medio lado, la cabeza baja y dos dedos 
metidos en la boca. 

—Vamos, hijo m í o , confiesa tus pecados... 
le dijo el padre d á n d o l e una palmadita en el 
cogote para animarle. 

— ¡ M e da mucha v e r g ü e n z a , pare!... 
— A n d a , hombre, d e s é c h a l a y al grano... 
— j A l g o de grano p u é que haiga.,., mire 

usted, yo soy medio tonto!... 
—Mejor; las almas sencillas son m á s agra

dables al S e ñ o r ; de los inocentes es el reino 
de los cielos. Y luego que tus pecados s e r á n 



m á s veniales que los de otros j ó v e n e s avisar 
dos. Decias que ibas á acusarte de algo que 
tiene que ver con el trigo ó la cebada..., va
mos, ¿qué te ocurre? 

—Pus me acuso de que o g a ñ o , cuando la 
era, me truje de la de un vecino algunos sa
cos de trigo á la de mi pare... I Y a v é su mer-
cé . . . ¡ c o m o soy medio tonto!... 

— H i j o m í o , el pecado es grave y revela 
que no eres tan s i m p l ó n como pareces y de
claras. Dime, ¿y por q u é no se te o c u r r i ó tras
ladar los sacos de trigo de la era de tu padre 
á la del vecino? 

— ¡ T o m a ! S e ñ o r cura, porque eso se lla
mar ía ser tonto del too. 



S O P A S D E A J O 

' L saludable rostro de su i l u s t r í s i m a 
reflejaba una placidez sin limites; su 
inmenso abdomen se m o v í a de den

tro afuera, en blando oleaje, y en los labios 
encendidosy jugosos, como guinda de Priego 
madura, danzaba la m á s condescendiente y 
amorosa de todas las sonrisas. 

L a pobre comunidad franciscana del co
rreccional de « L o s A n g e l e s » , h a b í a echado 
el resto para obsequiar á su prelado. 

Sopas de huevo y menudillos de gallina, 
para los que p r o p o r c i o n ó la primera materia 
una casera del m a r q u é s de V i n é l l e z — d u e ñ o 
de la quinta c e r c a n a — é hija de c o n f e s i ó n , ella, 
del prior. 

Mantecosas y f r e s q u í s i m a s truchas pesca-
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das en las profundas y cristalinas pozas del 
B e m b e r ó n , por Juanillo el Cabrero. 

L o m o en adobo de la matanza del doctor 
R o d r í g u e z , gran cazador, que so l ía , durante 
el invierno, pasar alguna noche en el conven
to, y en todo el curso del a ñ o cuidaba de ad
ministrar la salud de los frailes, respondien
do á sus consultas desde la ciudad, ó v i s i t á n 
dolos en caso extremo. 

U n par de perdices estofadas, de las que el 
s e ñ o r obispo no d e j ó sino hojas de laurel y 
huesos mondados, y por ú l t i m o , largo acom
p a ñ a m i e n t o de hojaldres rellenos de polvo de 
batata, cabello de á n g e l , yemas de San L e a n 
dro y no s é c u á n t a s confituras m á s . 

N o hay para q u é decir que los suculentos 
empapantes que dejo mentados se regaron 
con exquisito vino de los Moriles, de aquel ya 
cantado por Barahona de Soto y Q u i ñ o n e s 
de Benavente, y que tampoco faltaron en ca
lidad de urdimbres —como t r a d u c í a una pu
pilera qne yo tuve en Granada—picante sal
c h i c h ó n de V i c h , aceitunas partidas y rojos 
pimientos de Coin . 

E l humo tibio del perfumado moka s u b í a 
como nube de incienso á acariciar los mofle
tes del obispo, á quien t o d a v í a le quedaba un 
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rinconciUo en las profundidades insondables 
de la tripa, é iba r e l l e n á n d o l o con tiernas, 
bizcotelas que z a m b u l l í a en la taza. 

E l prior, en pie delante de su ilustrisima, 
que comia só lo , rodeado de sus familiares y 
de la comunidad, á derecha é izquierda de la 
mesa, no quitaba la vista de aquel nuevo E l io -
g á b a l o , y muy s o l í c i t o r e s p o n d í a á sus pre
guntas. 

Por fin se a t r e v i ó el m í s e r o fraile á tomar 
la alternativa, y en el tono m á s reverencioso 
dijo: 

— C o n toda el alma siento—y la comuni-. 
dad conmigo—no haber podido obsequiar á 
su ilustrisima con m á s ricos manjares, 
pero... 

— ¡ Q u i e r e usted callar!... — i n t e r r u m p i ó el 
obispo—he cenado muy á mi gusto, y así por 
la calidad, cantidad y esmero en los guisos, 
de lomo, truchas y perdices, y la delicadeza 
de la r e p o s t e r í a , deduzco que la comunidad 
debe de tratarse tal vez con m á s regalo que 
aquel que cuadra á su instituto. Veamos: ¿qué 
se come de ordinario en el convento? 

— ¡ S e ñ o r ! . . . r e s p o n d i ó aterrado el m í s e r o 
prior, ¡ p o r la tarde potaje todo el a ñ o , y para 
cenar, sopa de ajo! 
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— ¡ H o l a , hola!... ¡ C o n su ajito y todo! re
p l i c ó el obispo engullendo la ú l t i m a bizco
tela. 

* * * ' 



E L JESUS DE L A MONTAÑA 

'RA D . Pedro Zurita, ricacho del pue
blo, un volteriano cursi, de b a r b e r í a , 
que digamos. Su mal ejemplo y con

ducta t e n í a n preocupado al p á r r o c o D . A n d r é s , 
que era un sujeto bondadoso y excelente. 

— ¡ C u á n t o daría yo, exclamaba algunas ve
ces, por traer al buen sendero á nuestro don 
Pedro! 

—Pues nada m á s fácil , dijo el s a c r i s t á n . É l 
atiende todos los consejos de usted. D í g a l e 
usted que esta noche venga á la iglesia y 
rece un credo á N . P. J e s ú s . De lo d e m á s yo 
me encargo. 

—Pero, hombre... ¿qué vas á hacer? 
—Nada: ya usted lo - v e r á . C o n f í e usted 

en mí . 
Y como el s a c r i s t á n era muy listo, el p á -



— 127 — 

rroco d i ó los pasos convenientes y c o n s i g u i ó 
de D . Pedro la oferta de rezar no uno, sino' 
tres credos aflte el Jesús de la Montaña, pa
trono de la p o b l a c i ó n . 

Dos l á m p a r a s ardían ante la divina imagen. 
L a luz de la capilla era muy tenue. E l sacris
tán se c o l o c ó en el lugar de la efigie, vestido 
con su misma t ú n i c a y coronado con su mis
ma corona de espinas de plata. 

L l e g ó D . Pedro, que en su fondo era un 
buen hombre, y r e z ó con d e v o c i ó n . M i r ó la 
cara del J e s ú s , y c r e y ó que el J e s ú s lo mira
ba y hasta que m o v í a los divinos ojos. E l 
hombre se c o n m o v i ó . 

— ¡ D i o s m í o ! e x c l a m ó en un arranque de 
elocuencia nacida del c o r a z ó n , ¡ D i o s m í o ! 
perdonadme: yo os he ofendido y os ofendo 
todos los d ías y á tedas horas. Y o imploro 
toda vuesta misericordia, no vuestra justi
c ia . Y o c a m b i a r é de vida, y h a r é m é r i t o s 
para que me p e r d o n é i s . Mis culpas son gran
des; son extraordinarias. Sí , J e s ú s m í o , aquí 
mismo, á vuestra presencia, en esta sagrada 
capilla... ¡ m e espanta decirlo!... han sido mis 
amores y mis devaneos con la esposa del sa
cris tán . . . 

E n este momento p a l i d e c i ó la imagen 



del Jesús de la Montaña, la cual dijo por lo 
bajo: 

— S i yo no estuviera haciendo este divino 
papel, te daba ahora mismo dos navajazos 
que te dejaban en el sitio. 



' L E V A B A el Padre cuarenta minutos 
de predicar sobre las virtudes y m é 
ritos del glorioso San Antonio. Y 

como son p o q u í s i m o s los sermones largos y 
gustosos, los oyentes comenzaron á mostrar
se cansados del p a n e g í r i c o . 

— « ¿ D ó n d e , hermanos m í o s , d ó n d e coloca
ré yo á este santo admirable? ¿ L o p o n d r é 
entre los á n g e l e s ? ¿ L o p o n d r é entre los ar
c á n g e l e s ? ¿ L o p o n d r é entre los serafines? 
¿ D ó n d e , d ó n d e lo p o n d r é ? » 

—Padre, e x c l a m ó un oyente, p ó n g a l o us
ted en este s i l l ón , porque yo me voy ahora 
mismo y queda desocupado. 

* * * * 



C A T A - C L I S M O 

' R A N las tres de la madrugada. Des
velado D . Claudio y con espantosos 
dolores de vientre, p o n í a el grito 

en el cielo y p e d í a socorro. 
Su nuevo criado R a m ó n a c u d i ó á la alco

ba. E l s e ñ o r tenia un c ó l i c o cerrado. 
E r a menester abrirle. 
E n aquella é p o c a , el arte clismico estaba 

muy atrasado t o d a v í a . N o se h a b í a inventado 
m á q u i n a alguna, por cuya virtud el verbo 
clismar y sus s i n ó n i m o s pudiesen transfor
marse de activos en reflexivos. S ó l o se em
pleaba el arma traidora que los frailes de 
San Juan de Dios e s g r i m í a n tan diestra
mente. 

Atascado D . Claudio y anhelando desaho
go, m a n d ó á R a m ó n que, v a l i é n d o s e de un 
arma de dicha clase que h a b í a en una alace-
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na, interviniera con cierto liquido calmante 
y facilitara el desenlace ansiado. 

R a m ó n p r e p a r ó el l í q u i d o y c a r g ó el arma. 
A la luz de un v e l ó n fijó la mirada en el obs
curo blanco é hizo la p u n t e r í a . 

Pero, ¡ o h maravilla! R a m ó n , aterrorizado, 
l anzó un grito, d ió hacia atrás tres ó cuatro 
pasos y c a y ó por tierra sin sentido. 

Asustado á su vez y sorprendido don Clau
dio, dijo á R a m ó n : 

— ¿ Q u é te pasa, hombre? ¿ Q u é te pasa? 
— ¡ Á n i m a s benditas! c o n t e s t ó el criado! 

V . E . me miraba de tal suerte que p e n s é mo
rirme de espanto. 

D . Claudio c o m p r e n d i ó entonces todo el 
misterio; y, para tranquilizar al criado, dijo 
con calma: 

— C o m o eres nuevo en mi casa, no e s t á s 
en las interioridades. Has de saber que yo 
soy tuerto, que tengo un ojo de cristal, que 
me le t r a g u é anoche; y que ese ojo, que á 
mí me estorbaba y me estorba,, era el que te 
miraba. 

—Pues hagamos que salte y que sobreven
ga el cata-clismo, dijo R a m ó n perdiendo el 
miedo. 



Q U E J A I N J U S T A D E U N A S U E G R A 

l^jí E quieres con todo tu c o r a z ó n ? — P r e 
g u n t ó A n t o ñ i t o á su novia. 

— T e quiero m á s que á mi vida 
— c o n t e s t ó ella. 

—Pues entonces, m a ñ a n a te p e d i r é á tu 
madre. Pronto nos casaremos. 

— ¡ A y que gusto!—dijo la muchacha. 
A n t o ñ i t o era hombre de mucha concien

cia. N o gustaba de e n g a ñ a r á nadie y menos 
a ú n á la mujer á quien adoraba. 

— Antes de casarnos, le dijo, conviene que 
sepas un grave defecto m í o . Acaso no te con
formes con ser mi dulce esposa cuando lo 
sepa?. 

— ¿ P u e s q u é defecto es el tuyo?—pregun
t ó la novia. 

A n t o ñ i t o , r u b o r i z á n d o s e mucho, le con
t e s t ó : 
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-r-Soy corto de cuero* 
L e m i r ó la novia con d e t e n c i ó n , ha l ló que 

t e n í a cuero suficiente y r e i t e r ó la manifesta
c i ó n de su b e n e p l á c i t o y de su deseo de ma
trimoniar. 

Pocos dias d e s p u é s les e c h ó la b e n d i c i ó n el 
cura. 

A l día siguiente de la boda, A n t o ñ i t o reci
b ió á solas á su madre p o l í t i c a que deseaba 
hablarle en secreto. 

— M a m á ¿qué se le ofrece á usted?—le pre
g u n t ó . 

— ¿ Q u é se me ha de ofrecer, m ó n s t r u o ? — 
dijo ella. Usted ha callado sus achaques y ha 
hecho infeliz á mi hija. Llorando á l á g r i m a 
viva me lo ha contado todo. M u y bien, ga
llardamente se ha conducido usted mientras 
que estuvo despierto; pero, apenas dormido, 
¡qué horror, cielos santos! Dice mi n i ñ a que 
se c r e y ó en Noche-buena porque no paraba 
de resonar la zambomba y en el reino de Pan-
caya á causa de los perfumes. Si la n iña hu
biera sabido lo quele aguardaba, no se hubie
ra casado con usted. D e b i ó usted haber sido 
franco y confesar su defecto. 

—Pues bien le c o n f e s é , s e ñ o r a . B ien claro 
dije á la n i ñ a que yo era corto de cuero, y 
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s i é n d o l o , como lo soy, apenas cierro los ojos 
de la cara se me abre el otro ojo y no hay 
medio'de impedir que salgan por é l truenos, 
r e l á m p a g o s y hasta granizos. 



NOBLES Y PLEBEYOS 

OR la linea f é r r e a de Sevilla á Cád iz 
y en un coche de primera, que ape
nas en otra n a c i ó n p o d r í a figurar 

como de segunda clase., iban siete personas 
de muy distintas procedencias, s e ñ a l e s y ca
taduras. A l salir de la e s t a c i ó n del Prado de 
San S e b a s t i á n y mientras se d i v i s ó la esbelta 
Giralda hubo silencio en el v e h í c u l o ; pero 
antes de llegar al puente de Dos Hermanas, 
atravesado sobre el Guadaira, salieron á pla
za cestos, esportillas y fiambreras, con provi
siones de comestibles y bebestibles, y cada 
cual p r o c u r ó entretener el tiempo comiendo 
ó platicando, s e g ú n su necesidad ó particula
res inclinaciones. Todos no, que entre ellos 
iba un i n g l é s seco, larguirucho y con anteo
jos azules; honorable s e ñ o r que ni se m o v i ó 
del r i n c ó n donde antes que nadie se h a b í a 
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colocado, ni d e s p e g ó los labios una sola vez 
durante el camino. Por lo cual s ó l o puede en
trar en este v e r í d i c o relato como comparsa ó 
figura decorativa, por el estilo de los maceros 
en el Congreso de Diputados, que mientras 
é s t o s bullen, vociferan y se revuelven hechos 
unos e n e r g ú m e n o s , ellos lo presencian todo 
mudos é impasibles, y hasta se duermen de 
pie lo mismo que las grullas. Los d e m á s pa
sajeros eran un c l é r i g o anciano ya y bastante 
obeso, un almibarado y elegante caballerete, 
que se d e c í a natural de Valladoliz, pero con 
mucha familia en la capital andaluza, un sevi
llano l e g í t i m o y l e g í t i m o g u a s ó n , y una ma
dre, s e ñ o r a de mediana edad, que para disi
mular sus canas llevaba t e ñ i d o el pelo de ru
bio, m á s dos hijas, ni bonitas ni feas, ni tam
poco notables por otra cosa que por su exce
siva impedimenta; esto es, por el i n c r e í b l e 
n ú m e r o de cajas de c a r t ó n , cestas, almohadi
llas, maletines de mano y toda clase de bultos, 
muy propios para ocupar sitio y molestar á 
los c o m p a ñ e r o s de viaje. 

Q u e j á b a s e amargamente el c l é r i g o de la 
falta total de su dentadura, diciendo que era 
el mayor de los males, y abriendo las quija-
.das mostraba la profunda cueva de su boca. 
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donde, en verdad, no le h a b í a quedado ni 
diente, ni colmillo, ni muela, ni hueso algu
no, pero sí una lengua muy expedita, pues 
no cesaba de hablar, y cuando ya nadie le ha
cía caso,, pasadas algunas horas, d e s e n v a i n ó el 
breviario y se puso á rumiar latines, como si 
él solo estuviese en el coche. Mas por lo 
pronto y en primer lugar el tema de su dis
curso fué la dichosa dentadura. 

— D e s e n g á ñ e n s e ustedes,—clamaba accio
nando como si predicase, no hay en el mun
do cosa peor; dolores y trabajos pasan los n i 
ñ o s para la d e n t i c i ó n , y a d e m á s peligros no 
p e q u e ñ o s , pues algunos enferman y se mue
ren los pobrecitos: y luego ¿para q u é ? Para 
que m á s adelante y andando el tiempo venga 
la caries, y el flemón, y el pasmo, y el m i s m í 
simo demontre, y hoy una muela y m a ñ a n a 
un diente, pasado un colmillo, vaya desapa
reciendo toda la herramienta y q u e d á n d o s e 
el hombre á lo mejor convertido por esta 
parte en un n i ñ o de pecho. ¡ T e n e r hambre 
y no poder mascar á gusto! ¿Y el hablar? Y o 
t e n í a cierta elocuencia, s e g ú n d e c í a n en mi 
pueblo; pero hace a ñ o s que d e j é el pulpito, 
convencido de que no logro pronunciar ni 
medianamente, porque se me sale el aire y 
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las palabras suenan ininteligibles y confusas. 
No , pues en llegando á Cádiz , preciso es que 
esto se arregle: cabalmente llevo carta muy 
expresiva de r e c o m e n d a c i ó n para el Sr. Nar -
v á e z , no el Presidente del Consejo de minis
tros, que me tiene sin cuidado y para nada 
me sirve, sino para N a r v á e z el dentista, á 
quien he de encargar que me ponga una den
tadura grande y fuerte como la de un coco
drilo; y si á mano viene, que tenga tres ó 
cuatro filas de huesos y se crucen y encajen 
bien unos en otros, por el estilo de la que 
gastan los perros de presa. Y a que me ha de 
costar los cuartos, que sea buena. ¿ N o tengo 
razón? ¡ C a r a c o l e s ! Esto de no poder c ó m e l 
es demasiada penitencia. ¿ N o me compade
cen ustedes? : . 

Y mientras se quejaba con semejantes 
lamentaciones, t r a g á b a s e enormes bocados, 
como quien echa cartas al correo. O e n g u l l í a 
sin mascar, ó t e n í a de hierro las m a n d í b u l a s 
y con ellas lo trituraba todo i n s t a n t á n e a m e n 
te, pues en menos de media hora d e v o r ó un 
trozo de s a l c h i c h ó n como un brazo, cinco ó 
seis huevos duros, un pedazo de queso, dos 
panes grandes y un p u ñ a d o de higos; todo 
remojado con cierto liquido, que no d e b í a ser 
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agua, s e g ú n el aspecto y olor de la bota que 
lo c o n t e n í a . Sus c o m p a ñ e r o s de viaje le con
templaban asombrados, 

—Verdaderamente, Padre — dijole con tono 
s o c a r r ó n el sevillano—que no tener dientes 
será para su merced una desgracia; mas para 
nosotros es una suerte no p e q u e ñ a , pues si 
llega á tenerlos, de seguro nos devora á to
dos. N o alcanzo á comprender q u é falta pue-
den hacerle los servicios de ese P e l á e z ó 
N a r v á e z , ó como se apellide el tal dentista 
gaditano de que antes nos hablaba. Y o ten
go la dentadura sana y completa, y en dos ó 
tres d ías no me atrevo á consumir lo que su 
merced ha engullido en veinte minutos. 

— ¡ A y , hijo m i ó — c o n t e s t ó l e el p r e s b í t e r o 
t u t e á n d o l e , s e g ú n costumbre de muchos an
cianos con los'mozos:—si me .hubieses cono
cido en mis buenos tiempos! ¡ C o n decirte 
que d e j é memoria en A r a g ó n y Navarra, 
donde hay cada hombre que parece un bui-
trel ¿Y beber. Dios poderoso? N o traga m á s 
ninguna alcantarilla en un invierno de l l u 
vias, que yo he tragado azumbres de vino. 
Pero, eso sí , nunca p e r d í a la brúju la ; que el 
perturbarse el conocimiento y salir diciendo 
disparates, cosa es indigna en cualquiera, y 
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m á s a ú n en el sacerdote. L a prudencia sobre 
todo . M i difunto maestro y bienhechor el. 
P. Sempronio, que e s t é en Gloria, r e p e t í a 
muchas veces esta m á x i m a : 

Con regla, peso y medida, 
pasarás aquesta vida. 

Y no se me ha olvidado. M o d e r a c i ó n y 
templanza. Y así v i v i r á s largos a ñ o s sobre la 
haz de la tierra. Precisamente ahora recuer
do que un d ía en Calatayud... ¿ F u é en Cala-
tayud, ó en Daroca? Pero lo mismo da para 
el carnero, digo, para el caso. Y el caso es 
que de una sentada me c e n é un cordero, que 
bien t e n d r í a de romana sus dos arrobas y me
dia y luego... 

— ¡ J e s u c r i s t o , que atrocidad! 
— ¿ Q u é ha de ser atrocidad, hombre? Si 

fué en caldereta! Aquel animalito era una 
b e n d i c i ó n de Dios. 

— Y ¿ c ó m o pudo su merced apurarlo todo? 
¿ L e ayudaba alguien? 

— M e a y u d é yo mismo, á fuerza de taru
gos de pan y jarros de lo a ñ e j o . Y me q u e d é 
hecho un reloj. Y a no soy ni mi sombra. 
Pero en cuanto me arregle la boca N a r v á e z . . . 
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— ¡ U t r e r a ! ¡ C i n c o m i n u t o s ! — c l a m ó una 
voz ronca en el a n d é n . 

B a j ó del coche el p r e s b í t e r o y á poco vol
v i ó con un p a p e l ó n de exquisitas tortas. Las 
o f r e c i ó á sus c o m p a ñ e r o s , que agradecieron, 
mas no aceptaron el obsequio, y el tren pro
s i g u i ó su marcha majestuosa. Entre tanto, 
la p lá t ica h a b í a cambiado de tema, y ahora 
llevaba la voz el almidonado s e ñ o r i t o . 

—Pues, como iba diciendo, yo soy natural 
de Valladoliz, en cuya universidaz hice algu
nos estudios, hasta que me cansaron... des
p u é s he pasado en Sevilla bastante tiempo. 
M e gusta Sevilla... hasta cierto punto ¿eh? 
Para ser una capital de provincia, ¿eh? Claro, 
que no puede compararse con Madr iz ; pero 
t a m b i é n tiene su poquito de aristocracia. Y 
esto hay que mirarlo despacio, pues no con
viene tratar con todo el mundo. ¡ N o faltaba 
m á s ! A ú n hay clases... ¿ N o le parece, eh? 

— ¡ Y a lo creo, r e s p o n d i ó con sorna el se
villano; y tantas como hay! Precisamente, 
acabo de terminar mi carrera, y estoy de cla
ses hasta la coronilla. Clase de griego, clase 
de á r a b e , clase de literatura e s p a ñ o l a , de me
taf ís ica, de historia, clase de... 

— H o m b r e , no hablo yo de esas clases acá-
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d é m i c a s , que me importan muy poco; sino 
de las clases ó c a t e g o r í a s por donde se divide 
la sociedad en nobles y plebeyos... ¿eh? 

— ¡ Y a ! Eso es muy distinto. 
— Y tengo el honor de pertenecer á la pri

mera c a t e g o r í a , es decir, á la aristocracia. 
Como que mi escudo ostenta un l e ó n ram-
pante sobre campo de gules... 

— ¿ U n l e ó n ambulante... en un campo de 
b a ú l e s ? Pues e s tará gracioso — e x c l a m ó el cura 
que iba medio dormido, y e m p e z ó de nuevo 
á dar cabezadas. 

—Este s e ñ o r c l é r i g o ha de ser algo sordo y 
no se ha enterado bien. Pues sobre el escudo 
hay un casco adornado de lambrequines... 

—Sepa usted, caballerito, que no soy sordo 
— r e p l i c ó el aludido con alguna aspereza, 
pues, con efecto, era de o í d o torpe.—Sepa 
usted que lo escucho todo; lo mismo eso del 
l e ó n ambulante, que lo del barco de adoqui
nes con que nos sale ahora. 

Y el feliz comentador de la h e r á l d i c a d ió 
media vuelta, r e c l i n ó la cabeza sobre un 
c o g í n , y de esta vez q u e d ó s e i n m ó v i l y con 
la bocaza abierta respirando como un fuelle. 

E l partidario de los blasones se v i ó algo 
desconcertado con esta nueva i n t e r p r e t a c i ó n , 
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que hizo s o n r e í r á las s e ñ o r a s ; mas luego, 
e n c o g i é n d o s e d e s d e ñ o s a m e n t e de hombros, 
p r o s i g u i ó con su tema. 

— N o todos tienen o b l i g a c i ó n de conocer 
la ciencia h e r á l d i c a , aunque es tan út i l como 
profunda. Iba diciendo que las personas es
clarecidas y de excelso linaje deben de vivir 
en la corte, donde e s t á n los reyes, los princi
pes y la grandeza: y no en una capital de 
provincia, por hallarse en tal caso dentro de 
un c í r c u l o mezquino... ¿eh? Y aunque s ó l o 
sea por aburrimiento, casi siempre concluye 
el noble a v i l l a n á n d o s e y tratando con la gen
tuza... ¿eh? 

—Ciertamente; eso e s t á muy puesto en 
razón, y yo pienso lo mismo. E l noble no debe 
rebajarse nunca. ¡ T r a t a r con la plebe! ¡ P u e s 
no faltaba más? Hasta ahí p o d í a n llegar las 
bromas. ¡ C a r a m b i t a , pues si s ó l o de o í r l o se 
mesubleva el h i p é r b a t o n y me pongo t r é m u l o ! 

— Y a había yo conocido que es usted de 
prosapia ¡ lu s t re y me lo confirma su gene
rosa i n d i g n a c i ó n ante la sola idea de alternar 
con la canalla. A mí me apesta, ¿eh? Si yo 
hubiese nacido plebeyo t e n d r í a un disgusto 
atroz. Mas por fortuna, vengo en l í n e a recta 
del solar de Zurrapartagoitia, de los Zurra-
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pantagoitias l e g í t i m o s de Vizcaya, que tal 
vez conozca usted de nombre por su alta al
curnia. 

— ¿ P u e s no los he de conocer? Y mucho. 
Si apenas se habla de otra cosa en el mundo 
que de los blasones, t í t u l o s , fueros y preemi
nencias de esos s e ñ o r e s Espantagoitias. Pue
de que haya en Sevilla algunos de ellos. 

— C o n el mismo apellido, no; pero hay 
varios personajes que son oriundos del mismo 
solar y casa, y se honran con escudo de armas 
igual ó muy semejante. Vea usted: el Exce
l e n t í s i m o Sr. Arzobispo metropolitano es 
primo carnal de mi s e ñ o r a abuela; el Exce
l e n t í s i m o s e ñ o r C a p i t á n general es mi t í o , 
como el Presidente de la Audiencia y el 
m a r q u é s del P e n d ó n Verde; la condesa del 
P á j a r o Fresco es c u ñ a d a de mi s e ñ o r padre; 
de mis dos hermanas, una e s t á casada con un 
Embajador plenipotenciario y caballero de la 
Real Maestranza de Ronda, con voz y princi
pal asiento en el c a p í t u l o ; la otra con un ex
guardia noble del P o n t í f i c e P í o IX, que lleva 
el t í t u l o de b a r ó n de Jerusalen; y a d e m á s 
tengo hermanos,, primos y allegados que son 
grandes de E s p a ñ a , generales, brigadieres, 
caballeros de Santiago, etc., etc. Se me figura 
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que estoy bien emparentado, ¿eh? Y usted, 
¿ t i e n e familia en Sevilla? 

— S í , s e ñ o r ; y ya que de alcurnias habla
mos, le d i r é que a ú n viven mi abuelo y mi 
padre: dos hombres de los que m á s ruido han 
hecho en el mundo. 

— ¡ P u e s , q u é ! ¿ H a n sido principes, emba
jadores ó . . . 

—Nada de eso; no van por ahí las aguas. M i 
s e ñ o r abuelo f u é durante m á s de veintiocho 
a ñ o s tambor de un regimiento; ya puede 
usted calcular si en todo ese tiempo h a b r á 
metido estruendo tocando marchas y redobles. 
E n cuanto á mi s e ñ o r padre, f u é y e s . t o d a v í a 
maestro calderero; por cierto que en p o n i é n 
dose á trabajar con sus oficiales, la casa y la 
calle parecen una Babilonia, y hay que hablar 
á gritos porque nadie se entiende. E n cuanto 
á los d e m á s parientes, son bastante ilustres y 
numerosos; tengo dos hermanos, uno bode
gonero y otro secuestrador en despoblado; 
ral hermana la mayor guisa mondongo en la 
plazuela de la Alfalfa; la otra se c a s ó con un 
gitano que vende y cambia y roba y esquila 
burros y e s t á á, lo que sale; mis t í o s , que son 
el pregonero y el verdugo, c o n t i n ú a n sin 
novedad; y t a m b i é n hubo en mi familia cua-

10 
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tro ó cinco ahorcados, y hay ahora unos ocho 
ó nueve cumpliendo sus condenas con mucha 
honra en diferentes presidios. 

— ¡ J e s ú s , q u é gentuza! i A y , q u é familia tan 
indecente! 

—Pues, so t í o embustero, si usted se ha 
llevado lo mejor, ¿qué me va á quedar á m í , 
sino las zurrapas? 

E l cura, que p a r e c í a dormido y no lo estaba, 
la s e ñ o r a y sus hijas soltaron una carcajada 
colosal, viendo terminado el curioso d i á l o g o 
con tan estupenda salida. Ú n i c a m e n t e el 
i n g l é s c o n s e r v ó su impasible seriedad, bien 
por no comprender nuestro idioma, ó por 
ser i n g l é s l e g í t i m o de la propia Inglaterra. 

C o n grande oportunidad s o n ó entonces e l 
pito; contuvo el tren su marcha y á los pocos 
minutos p a r ó en la e s t a c i ó n de Jerez de la 
Frontera. E l aficionado á los blasones y per
gaminos c a m b i ó de coche para librarse de la 
rechifla y ponderar á otros las excelencias de 
su estirpe y linaje; mientras el g u a s ó n del 
sevillano, el desganado p r e s b í t e r o y las s e ñ o 
ras s e g u í a n hasta la hermosa Cád iz , haciendo 
sabrosos comentarios de la estupidez y vani
dad humanas. 



L O S E M I G R A N T E S 

' L barco de vapor h a b í a tocado en va
rios puertos de E s p a ñ a cuando aban
d o n ó definitivamente la p e n í n s u l a 

d i r i g i é n d o s e á Buenos Aires. E l p a t r ó n , ya en 
alta mar, hizo que se presentasen sobre cubier
ta los numerosos emigrantes de diversas pro
vincias, contratados y enganchados por él 
para que fuesen á fundar una colonia en la 
R e p ú b l i c a Argentina. 

A l pasar aquella revista, era su intento 
confirmar los datos que ya tenia y formar 
uno á modo de empadronamiento, inscri
biendo en él los nombres y apellidos de los 
colonos que llevaba y los oficios y meneste
res á los que cada cual pensaba y p o d í a de
dicarse. F u é , pues, preguntando sucesiva
mente á todos. U n o d e c í a que iba de carpin
tero; otro, de herrador; de zapatero, otro; de 
a l b a ñ i l e s , seis ó siete; tres ó cuatro, de sas-
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tres, y muchisimos, de jornaleros para las 
faenas del campo. 

Apoyado contra el quicio de la puerta de 
la c á m a r a de popa estaba un mozo andaluz, 
alto, fornido, de grandes y negros ojos, de 
espesas patillas, negras t a m b i é n , y de muy 
gallarda presencia. Iba vestido con primor y 
aseo, con el traje popular de su tierra; pero 
su porte era tan majestuoso y era tan reposa
do y digno su aspecto, que, m á s que traba
jador emigrante, p a r e c í a p r í n c i p e disfrazado. 

Con gran curiosidad de saber á q u é oficio 
se d e d i c a r í a aquel Gerineldos, el p a t r ó n se 
l l e g ó á él y e m p e z ó el interrogatorio: 

— ¿ C o m o se llama usted, amigo?—le pre
g u n t ó , 

Y c o n t e s t ó el mozo andaluz: 
—Para servir á Dios y á usted, yo me llamo 

Narciso Delicado, alias Poca-pena. 
— Y ¿de q u é va usted á Buenos Aires? 
—Pues toma... ¿de q u é he de ir? De po

blador. 
E l p a t r ó n le m i r ó sonriendo con benevo

lencia y no pudo menos de reconocer en su 
traza que el hombre h a b í a de ser muy á pro
p ó s i t o para tan buen oficio. 



M U E R T E DULCE 

•ICEN que los pecadores empederni
dos, y m á s t o d a v í a los grandes cri-
m í n a l e s , tienen un miedo espantoso 

á la muerte; mientras que los justos la espe
ran con tranquilidad, y aun suelen desearla 
para i r s e á gozar el premio de sus virtudes en la 
eterna bienaventuranza. Algunas escepciones 
debe de sufrir esta regla, porque mi h e r o í n a 
no era malvada, ni siquiera viciosa, y casi, 
casi puedo asegurar que no tenia pecados, 
como no fueran pecadillos veniales, de los me
nos censurables y m á s ligeros; y sin embar
go, la sola idea del sepulcro la horrizaba y cau
saba e s c a l o f r í o s , p o n i é n d o l e carne de galli
na y los pelos de punta. 

Esto de los pelos de punta parece impro
pio t r a t á n d o s e del bello sexo, que suele te-
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nerlos muy largos y muy d i f í c i l e s de erizarse; 
pero asi vulgarmente lo dicen, y no preten
do ahora desterrar modismos, ni reformar 
el diccionario. 

D o ñ a Virginia Perpetua del Rosal, que asi 
se llamaba mi h e r o í n a , era una s e ñ o r i t a de 
abolengo, solterona y cotorrona, y tan pe
q u e ñ a y enjuta de carnes, que m á s bien que 
mujer, p a r e c í a un m u ñ e q u i t o . Si no en ella^ 
en otra muy semejante d e b i ó de pensar el 
malicioso Arcipreste de Hi ta cuando escri
b i ó : De las pfopriedades' que las duennas chi
cas han, con s í m i l e s tan adecuados y con tanta 
lozan ía de ingenio. Por aspirar á lo mejor, se 
h a b í a quedado sin lo bueno mi s e ñ o r a d o ñ a 
Virginia Perpetua; y luego., aspirando á lo 
bueno se q u e d ó sin lo mediano; y cuando 
con lo mediano iba ya c o n f o r m á n d o s e , hubo 
de perderlo todo y quedarse sin nada. E s de
cir, que le p a s ó lo que á otras muchas hem
bras ambiciosas y fantás t i cas . A los quince 
a ñ o s s u e ñ a n con un emperador, infante ó 
p r í n c i p e con manto de p ú r p u r a ó corona de 
oro y p e d r e r í a , montado en soberbio corcel 
y escoltado por s é q u i t o numeroso de brillan
tes caballeros. Mas el p r í n c i p e no parece por 
el mundo, y el tiempo corre y llega la joven 
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á los veinte a ñ o s ; entonces modera y rebaja 
a l g ú n tanto sus pretensiones matrimoniales, 
y aceptarla por esposo un general, un titulo 
de Castilla, ó un banquero archimillonario. 
Tampoco se presentan los generales, t í tu lo s 
ni banqueros, y t a m b i é n el tiempo infatiga
ble va pasando, pasando sin c o n s i d e r a c i ó n 
alguna, y viene la primera cana, y entonces 
la orgullosa beldad quisiera casarse con un 
empleadillo de diez ó doce mil reales, y aun
que fuese con el mismo demonio con su rabo 
y sus cuernos. Esto, como queda dicho, le 
o c u r r i ó á mi s e ñ o r a d o ñ a Virginia Perpetua. 
Y v i é n d o s e ya en la aborrecible c a t e g o r í a de 
solterona, m e t i ó s e en un convento, no en 
clase de monja profesa, sino como señora de 
piso, s e g ú n llaman á las seglares que viven 
en conventos pagando un tanto por su hos
pedaje. Pero en vez de divagar, conviene 
c e ñ i r s e al asunto. 

Y el asunto, ó por lo menos su raíz y fun
damento, es el terror invencible de Virginia , 
lo mucho que sufría su e s p í r i t u , no ya con la 
idea de su propia muerte, sino t a m b i é n con 
la de la muerte ajena. S ó l o de ver pasar un 
entierro, emboscada tras de la espesa c e l o s í a , 
que es el observatorio de las hembras que en 
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clausura viven, experimentaba un susto me
diano y hasta mudaba de color, p o n i é n d o s e 
tan amarilla como el que iba dentro de la 
caja. 

N o le faltaban para su m o r t i f i c a c i ó n acha
ques y dolencias; que estas empedernidas 
Solteronas, estas plantas sin riego, raras ve
ces alcanzan vigor y lozan ía . Pero gracias á 
que en el e m p í r e o debe de existir un colegio 
entero de abogados, ó una facultad completa 
de medicina. ¿ S e n t í a dolor de muelas? E n c o 
m e n d á b a s e á Santa Polonia. ¿ M o l e s t á b a l a al
guna vez tenaz carraspera, infarto, angina ó 
dolor en la garganta? Pues al bendito San 
Blas con las s ú p l i c a s y rezos para buscar el 
inmediato alivio. Cuando tuvo un ojo bastan
te malo y colorado como un tomate., r e c u r r i ó 
á Santa Clara, Santa Odil ia y Santa Luc ia , 
oculistas insignes; durante la epidemia del 
c ó l e r a morbo no d e j ó descansar á San Sebas
t ián ni á San Caralampio; si tuvo tercianas, 
a c u d i ó á Santa Petronila; si quemaduras, al 
bendito márt i r San Lorenzo; si h a b í a tor
menta y estallaba un trueno, invocaba á gri
tos la p r o t e c c i ó n de Santa B á r b a r a , y aun se 
me figura que si como era reclusn y beata, se 
hubiese dedicado á criar cerdos, no habr ía 
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dejado tranquilo á San A n t ó n Abad, dispa
r á n d o l e cada día un aguacero de súpl icas y 
peticiones. 

Mas aunque existan en el cielo todos estos 
santos y otros muchos, de los cuales cada uno 
tiene su especialidad t e r a p é u t i c a y milagro
sa, no sabía Perpetua que hubiese ninguno 
capaz de evitar á sus devotas el ú l t i m o tran
ce. Por lo cual e n c o m e n d á b a s e fervorosa
mente á J e s ú s y á la bendita Virgen, no para 
librarse de la postrera a g o n í a , sino para que 
é s t a fuese poco dolorosa y lo m á s tranquila 
posible; lo que se llama una buena muerte. 
Y tanta era su ansiedad y tan fijo estaba su 
pensamiento en este punto final, que antes 
se hubiese caido una estrella del firmamento, 
que olvidarse de empalmar diariamente al
gunas docenas de padre-nuestros pidiendo 
siempre lo mismo: — « S e ñ o r , dadme buena 
muerte)). 

Y como pobre porfiado saca mendrugo, á 
fuerza de rezar y pedir c o n s i g u i ó su objeto, 
q u e , . d e s p u é s de todo, era inofensivo y en 
nada perjudicial á la fe ca tó l i ca ni á las rega
l ías de Su Majestad. Porque cierta noche y 
d e s p u é s de las oraciones acostumbradas, i lu
m i n ó s e de s ú b i t o la celda con luz v i v í s i m a 
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como si hubieran encendido quince ó veinte-
q u i n q u é s del ú l t i m o sistema, y al s ó n armo
nioso de m ú s i c a s invisibles a p a r e c i ó tocan do-
apenas con los blancos pies en el suelo un 
á n g e l bajo la figura de h e r m o s í s i m o y vigo
roso mancebo; con cuya vista excusado es 
decir que la avellanada solterona a b r i ó m á s 
ojos que tiene el puente de Alcolea, no por 
nada, sino porque á todos nos gusta lo bonito.. 
Y dijo el á n g e l : 

— E l S e ñ o r ha escuchado tus s ú p l i c a s , y 
me e n v í a para que tú misma escojas el g é n e 
ro de muerte que menos te aflija y espante. 
E l que tú elijas, ese t e n d r á s ; yo te lo aseguro, 

Y viendo ya pasada media hora larga sin 
que ella encontrase muerte á su gusto, ni aun 
dijese « e s t a boca es m í a » , embelesada y ab
sorta c o n t e m p l á n d o l e , e n t a b l ó el siguiente 
d i á l o g o : 

—Vamos, vamos, que es tarde y tengo que 
hacer. Y o i ré preguntando y tú me respon
d e r á s . ¿ Q u i e r e s morir de una aneurisma al 
c o r a z ó n ? 

— ¡ A y , no, á n g e l m í o ; que esas cosas del 
c o r a z ó n deben de ser terribles! 

— ¿Y de calenturas? 
—Tampoco. 
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— ¿ Y de resultas de una caída? 
—Tampoco. 
— ¿ Y de repente? 
—Menos t o d a v í a . 
— ¿ Y de viruelas? 

— ¡ J e s ú s , eso no! ¡ se pone tan fea la cara! 
— ¿Y de una p u l m o n í a ? 
—Nunca; no lo permita el S e ñ o r . 
Y así fue enumerando la mar de enferme

dades y dolencias, sin que ella encontrase 
árbol donde ahorcarse, hasta que , ya algo 
amoscado, tuvo de golpe una idea chusca, y 
m i r á n d o l a dulcemente a ñ a d i ó : 

—Vamos á ver, y acabemos este asunto: 
ó y e m e y p i é n s a l o bien. ¿ Q u i e r e s morir de 
parto? 

Y entonces, r e l a m i é n d o s e como gata golo
sa y fingiendo que se ruborizaba, c o n t e s t ó la 
solterona: 

— ¡ A y , á n g e l m í o ! H á g a s e 'en mí tu volun
tad... y pronto. 



L A C O N T R A S E N A 

IOÑA Catalina, mi pupilera, estaba 
siempre muy déb i l y t e n í a que ali
mentarse amenudo en p e q u e ñ a s do

sis, cumpliendo asi una p r e s c r i p c i ó n facul
tativa. 

Por ello, no bien c a y ó el t e l ó n , c o g i ó d é l a 
mano á Ciprianito y salieron, aprovechando 
el entreacto y a c o m p a ñ a d o s de un amigo, á 
tomar emparedados en la p a s t e l e r í a vecina. 

E l portero, con finísimos modales, a l a r g ó 
una c o n t r a s e ñ a á la ilustre matrona, y ella, 
d e s p u é s de pagar la fineza con sonrisa de al
m í b a r , le p r e g u n t ó : 

— ¿ Y para el n i ñ o no t e n d r á usted la bon
dad de proporcionarme otra cartulina?.., 

— ¡ O h , s e ñ o r a ! . . . no hace falta... cuando 
ustedes vuelvan ya le r e c o n o c e r é . 

— D a las gracias m á s expresivas á este ca-
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ballero, hijo m í o — e x c l a m ó la dama—tamba
l e á n d o s e de e m o c i ó n y con los ojos h ú m e d o s , 
—porque ofrece hacer contigo lo que no he 
podido conseguir j a m á s de tu padre. 

* * * 



U N A P R E G U N T A 

RASE el tiempo de Semana Santa, y 
en un pueblo de A r a g ó n , no tan 
grande como para ser llamado ciu

dad, ni tan p e q u e ñ o como para calificarlo de 
aldea, celebraba la iglesia los oficios religio
sos correspondientes á tan memorables dias. 
Para mayor lucimiento habla costeado el mu
nicipio la venida de tres ó cuatro predicado
res famosos. Cada cual de ellos debia desarro
llar un tema desde el pulpito, trabajando en 
competencia. 

Los primeros sermones gustaron mucho á 
todos, y el mismo alcalde, f r o t á n d o s e de j ú b i l o 
las manazas, so l ía exclamar: 

—Caril lo nos cuestan; pero aunque costa
ran el doble, e s t a r í a n los dineros muy bien 
empleados. ¡ R e d i ó s , q u é voces, q u é mano-
teos, y c u á n t o s latines saben estos curas! 
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L l e g ó el día de presentar á la considera-
-ción de los fieles el sangriento drama del 
•Calvario. Aunque el asunto era t r i l l ad í s imo , 
y tal vez por esta r a z ó n misma, el orador es
f o r z á b a s e para darle i n t e r é s y novedad en 
•cuanto fuese posible. D e s p u é s de ponderar 
el amor inmenso de J e s ú s hacia los hombres 
y la vil t r a i c i ó n de Judas, que le e n t r e g ó á 
sus enemigos, e n t r ó de lleno en el asunto 
•con el relato de las injurias y malos trata
mientos sufridos por el Redentor con tanta 
humildad y paciencia. A medida que hablaba, 
ibase entusiasmando con sus palabras mismas, 
le centelleaban los ojos, sonaba su voz como 
una trompeta, y aunque hombre de gran es
tatura, t o d a v í a entonces p a r e c í a mayor cuan
do al s e ñ a l a r con su largo brazo el banco 
donde estaban el alcalde, los concejales y 
-otros prohombres del pueblo, exclamaba im
petuosamente: 

—Por vuestros pecados, por vosotros, sí, 
por vosotros, los infames j u d í o s prendieron á 
•Cristo y le ataron sin piedad y escupieron 
su divino semblante.-

Por vosotros le dieron de bofetadas. 
Por vosotros le arrancaron sus vestidu

ras para mayor v e r g ü e n z a y escarnio. 
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Por vosotros le azotaron, por vosotros 
pusieron clavada en su cabeza la corona de 
espinas. 

E l alcalde, cargado ya de que el predicador 
le s e ñ a l a s e á é l , se l e v a n t ó y con alta voz 
le dijo: 

— Y por usted, padre cura, ¿le dieron con
fites? 



E L A N G E L 

i 

' LLÁ por los a ñ o s de cincuenta y tan-
tos se h o s p e d ó en la mejor fonda de 

spsá^5^> M á l a g a un i n g l é s rico y que viajaba 
por gusto y no para remendarse los pulmo
nes con el aire de L a Caleta, como la mayor 
parte de los que, de la rubia A l b i ó n , vienen á 
invernar á la morena y salerosa ciudad fenicia* 

A la falda de Gibralfaro p e r m a n e c i ó el via
jero, como cosa de un mes, a t r a c á n d o s e de 
sabrosos boquerones, fritos en forma de aba
nico, y de higos chumbos, de los que sin cul
tivo alguno brotan y se desarrollan, p l e t ó r i -
cos de mieles y pipas, en los nopales que 
bordean las arroyadas del Cambio Nuevo, 
T a m b i é n d e j ó transcurrir las horas muertas 
viendo en la playa tirar del copo á los ateza
dos jabegotes y en las calles y plazas cernir 
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las bien moldeadas caderas á las mocitas ma
l a g u e ñ a s que, por la m a ñ a n a y tarde, entran y 
salen en las fábricas de hilados ó en los al
macenes propios para las faenas de la vendeja. 

N o porque el i n g l é s se aburriese un mo
mento en aquel p a r a í s o , donde el cielo y el 
suelo son inmejorables, siquiera el entresuelo 
sea medianillo, sino porque el tiempo y el 
dinero, presupuestos para la e x p e d i c i ó n , iban 
ya pasando y m e r m á n d o s e bastante, y a ú n 
quedaba mucho por ver, d e c i d i ó nuestro 
hombre despedirse de la vieja Alameda, de 
los r i s u e ñ o s ventorrillos de L a Caleta y de la 
adorada Virgen de la Victoria, poniendo el 
rumbo á la ciudad de las m i l torres y de la A l 
ia ambra. 

Decidido ya el viaje., o c u r r i ó al i n g l é s el 
m á s extravagante, de todos los caprichos. 
Q u e r í a trabar relaciones, de cerca, con algu
no de los muchos bandidos en cuadrilla que 
pululaban por la Serranía de Ronda, por los 
Dientes de la Vieja, á orillas del Geni l en las 
inmediaciones de Jauja y de Badalatosa, ó 
entre los olivares de B e n a m e j í y de Lucena'. 
Se le h a b í a metido entre ceja y ceja la idea 
de dejarse robar, hasta cierto punto, y sin 
ser maltratado ni detenido en su viaje m á s 
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del tiempo que fuese preciso para efectuar 
el desbalijamiento. 

D i ó cuenta de aquella solemne extrava
gancia al i n t é r p r e t e de la fonda, que á todas 
partes le a c o m p a ñ a b a , y é s t e , d i s c í p u l o sin 
duda a v e n t a j a d í s i m o de un centro docente 
parecido á la Academia de Monipodio, encon
tró la cosa muy mollar. 

Caminante, que así se llamaba el i n t é r p r e 
te, dijo al i n g l é s que se c o m p r o m e t í a á pro
porcionarle un ángel que le sirviera de g u í a 
y custodia durante el viaje, pudiendo asegu
rarle que iría indultao, de forma que el pro
pio Juan Palomo, el Bizco del Borge ó el 
m i s m í s i m o J o s é . M a r í a , rey de Sierra More
na y cifra de los caballistas, se t e n d r í a n á raya 
de salir al camino, y sobre todo de pasar á ma
yores, en el momento que viesen á Manolito. 

N o c o m p r e n d i ó el i n g l é s q u é r e l a c i ó n pu
diera haber entre la Corte Celestial y los 
bandoleros en cuadrilla, c h o c á n d o l e mucho 
el nombre que Caminante diera al guia. 

Entonces a q u é l le e x p l i c ó que ángeles lla
man, en aquel pa í s , á ciertos caballistas ó 
bandidos jubilados, que alcanzaron el in
dulto ó cumplieron la condena en presidios, 
y que acaban sus días a c o m p a ñ a n d o á los 
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viajeros por los caminos, e v i t á n d o l o s malos 
pasos ó d e f e n d i é n d o l e s contra los salteadores. 

Esta c o n v e r s a c i ó n se mantuvo á los postres 
del almuerzo y aquella misma noche Cami
nante l l e v ó al i n g l é s al famoso «cafe de Siete 
R e v u e l t a s » donde c o n o c i ó á Manolito. 

E r a el tal un hombrecillo rayano en los 
dos duros y medio, de la estatura de un perro 
sentado, muy limpio y a f e i t a d í s i m o , fuera de 
las patillas en forma de pellejos de breva. 
Hablaba poco y muy despacio, sin quitarse 
j a m á s el puro de la boca, la que, no embar
gante vicio tan arraigado, conservaba fresca 
y limpia. 

E n cosa de media hora nuestro i n g l é s — 
que ya e n t e n d í a bastante el castellano... que 
se habla en M á l a g a y algunas palabras del 
c a l ó — p o r boca de Caminante, i n f o r m ó á M a 
nolito del caso. N o hay para q u é decir que 
ya estaba él al cabo de la calle, merced á una 
entrevista que h a b í a tenido aquella siesta con 
el i n t é r p r e t e . 

C o n f i r m ó a q u é l las seguridades que é s t e 
diera al i n g l é s , t razó luego con un lápiz sobre 
el m á r m o l de la mesa el itinerario del viaje, 
marcando trochas, puentes, desfiladeros, r í o s , 
arroyos, posadas y hasta las encinas, cantade-
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ros de cucos, y l l e g ó por ú l t i m o á tratar de la 
doloroso,, como llaman los chulos m a d r i l e ñ o s 
á la cuenta, cuando la piden, en los viveras 
d é l a villa ó en la taberna, d e s p u é s de una 
juerga. 

Bastaba que Caminante hubiera mediado 
en aquel asunto para que Manolito no se 
mostrase exigente, así dijo, y c o m e n z ó á pe
dir. De cuenta del ceñor s e r í a todo el gasto 
en la posada, para é l y su bestia, como es na
tural y corriente. Luego , en concepto de 
dietas, honorarios ó como se conviniera en 
llamarlos, p e r c i b i r í a una onza de oro todos 
los días que durase la e x p e d i c i ó n , y mil rea
les m á s al dejar á su mercé sano y salvo en 
Grana. 

Carillo le p a r e c i ó su antojo al i n g l é s , pero 
como los servicios de Manolito eran t a m b i é n 
muy extraordinarios y no h a b í a d ó n d e elegir 
quien le sustituyese en tan arriesgada empre
sa, d e s p u é s de ligeras vacilaciones y de dis
cutirse pormenores, el extranjero dijo que 
aceptaba. 

Con lo que es ó b v i o que c o m e n z ó á reali
zar su capricho, saliendo ya del c a f é medio 
robado. 
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II 

Ca ía la tarde. Manolito, con el retaco atra
vesado sobre el b o r r é n delantero de la silla 
arroyal, se a d e l a n t ó un poco para entrar el 
primero en un puentecillo asombrado por al
tos chopos, pero el caballo del i n g l é s que ha
bla tomado ya querencia al otro, no se q u e d ó 
atrás . 

E l jinete tampoco trataba de refrenarlo, é 
iba d i s t r a í d o y silencioso, respirando con 
fru i c ión la brisa vespertina, saturada de los 
sencillos y s a l u t í f e r o s perfumes de muchas 
hierbas montaraces. 

De pronto la jaca de Manolito, r e p a r á n d o 
se, d ió una huida de costado, atropellando á 
la montura del i n g l é s , quien en poco estuvo 
que no viniese al suelo de latiguillo. Casi si
m u l t á n e a m e n t e se escucharon el p i ñ o n e o de 
una arma de fuego y una voz bronca y firme 
que gritaba: 

— « ¡ A l t o y á t i e r r a l » 
Manolito no a g u a r d ó á que le repitiesen la 

orden. 
E n cuanto al i n g l é s , t a r d ó un poco en 

obedecerla, presa de e m o c i ó n , pues al fin te
nia ante los ojos á un bandido de cuerpo en-
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tero, en el traje y hechuras que tantas reces 
le h a b í a n entusiasmado, ya malamente im
presos á la cabeza de romances callejeros, ya 
coloridos chillonamente en las cajas de 
pasas. 

Patillas de boca de hacha, completa vesti
menta cordobesa, buen caballo con arreos á la 
jerezana, descomunal trabuco naranjero... ni 
un pormenor de los legendarios faltaba al ca
p i t á n , quien en voz baja y con gran laconismo 
d ió sus ó r d e n e s á otros dos bandidos, tam
b i é n jinetes, que le s e g u í a n . 

Echaron é s t o s pie á tierra, ordenando á 
los viajeros que los siguieran, a p a r t á n d o s e un 
poco del camino. 

N i el c a p i t á n de la cuadrilla, que se q u e d ó 
de centinela á la entrada del puente, ni sus 
dos subordinados dieron muestras de cono
cer á Manolito. 

Este s e g u í a impasible, y el i n g l é s con cara 
de gran s a t i s f a c c i ó n no le p e r d í a de vista. 

N i uno ni otro opusieron la menor resis
tencia á que los bandidos les maniatasen y 
desabrocharan los pantalones para que les 
sirviesen de grillos. 

Tomadas tan oportunas precauciones, un 
l a d f ó n se a p a r t ó de los prisioneros y se puso 



de centinela junto á los cuatro caballos, mien
tras su camarada c o m e n z ó á oficiar de em
pleado de consumos. 

Los maletines del i n g l é s y de Manolito, de 
las grupas de las monturas, con el retaco del 
ángel, se trasladaron á los caballos de los cua
drilleros. Hecho esto, c o m e n z ó el registro 
personal de pies á cabeza, y ni borra q u e d ó 
en los bolsillos de los pobres cautivos. 

Aquello no era lo tratado: se h a b í a conve
nido en que Manolito se o p o n d r í a á que el 
i n g l é s fuese d e s p o s e í d o de sus alhajas, pape
les y ropa interior, y la broma iba ya siendo 
muy pesada. 

N o q u e r í a el viajero desprenderse del re
loj de bolsillo que va l ía poco, pero que él es
timaba mucho por ser recuerdo de familia; 
así es que c o m e n z ó á defenderse como pudo, 
e n c o g i é n d o s e y dando al bandido encontro
nazos con los hombros y tratando de mor
derle, mientras en voz baja exclamaba de 
cuando en cuando: 

— ¡ M á . . . n o l i t o l ¡ M á . . . n o l i t o ! . . . 
Como diciendo: « B u e n o e s t á lo bueno,, y 

haga usted que termine ya la c o m e d i a . » 
¡ Q u e si quieres!... Manolito no se daba por 

entendido. 
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— ¡ Que te cayes i n g l é s , y e s t á t e quieto, 
si no te voy á mechar la barriga con esta len
gua de vaca . . . no llames m á s á Manolito, 
]permazo! 

Dijo el de consumos, y el interpelado, á la 
vista de la temible navaja de muelles, enmu
d e c i ó , e n t r e g á n d o s e por completo. 

C o n lo que el registro y saqueo termina
ron sin m á s incidentes. 

Entonces los ladrones, d e s p u é s de desatar 
á Manolito, montaron de nuevo, se reunie
ron al c a p i t á n y, metiendo espuelas, se per
dieron de vista, cruzando las camadas de los 
olivares. 

N o hay para q u é decir que el i n g l é s , cuan
do el ángel le puso en libertad, en la lengua 
de Shakespeare, en la de Cervantes y en dos. 
ó tres m á s , le puso como manto de semina
rista, a f e á n d o l e en todos los tonos su inicuo 
proceder al dejarle indefenso y burlado. 

Trataba el ángel de calmarlo, mas con pa
c í f icos ademanes y medias palabras que con 
razones, pero como viese que todo era inút i l , 
ídzó t a m b i é n el gallo, y dijo muy alterado: 

— ¡Vaya . . . ya se me a j u m ó el pescao! Si su 
mnrce no e s t á satisfecho de mis servicios, me 
paga dos rubias á razón de cuarenta y ocho 
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horas que llevamos de viaje y busca otro que 
lo a c o m p a ñ e ó se va solo á G r a n á . E l trato 
es trato y yo no farté á é l porque soy un ca-
bayero, ¿ e s t a m o s ? Y o me c o m p r o m e t í á de
fender á su mercé de ladrones de verdá, si alle
gaban á propasarse; y esos que mus hemos 
encontrao eran unos rateriyos de mala muer
te, unos s i n v e r g ü e n z a s , indirnos de que yo 
me diese dos p u ñ a l a i t a s con eyos... ¡por eso 
no me c o n o c í a n ! 

* * * 



LA CONFESIÓN R E I T E R A D A 

' SXABA un dia el Padre Jacinto en el 
confesonario. H a b í a o í d o ya los pe
cados de once ó doce penitentes, les 

había dado la a b s o l u c i ó n , se encontraba fati-
gadisimo é iba á levantarse, cuando a c u d i ó á 
la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y ele
gantemente vestida y al parecer de poco m á s 
de treinta a ñ o s . 

Desde luego el Padre la ha l ló s i m p á t i c a , y, 
movido su d o r a z ó n por la s i m p a t í a , no quiso 
negarse á escucharla. 

L a dama, hasta entonces no conocida del 
Padre, le dijo que p e r m a n e c í a soltera y que 
v i v í a con su anciana madre viuda, á quien 
amaba en extremo y se esmeraba en cuidar. 

E r a n madre é hija s e ñ o r a s principales pero 
pobres, y v i v í a n con recogimiento y en cierta 
estrechez decorosa. 
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Todos los pecadillos que la dama c o n f e s ó 
al Padre eran tan leves y veniales, y le fue
ron confesados por ella con tal candor y con 
gracia tan inocente, que el Padre, en el fon
do de su alma, hubo de calificarla no s ó l o de 
graciosa y discreta, sino de casi santa. C r e y ó , 
pues, i n ú t i l el trabajo que ella se hab ía to
mado en decir su c o n f e s i ó n y el que se to
maba é l en oir ía . A p r o b ó , no obstante, y 
c e l e b r ó aquel trabajo, h a l l á n d o l e grato y 
ameno. 

E r a n tan p e q u e ñ i t a s las faltas de la dama 
que el Padre, á pesar de su severidad, apenas 
c r e í a que d e b í a imponerle m á s penitencia 
que la de rezar un padre-nuestro. 

Se d i s p o n í a ya á i m p o n é r s e l a y á echarle 
la b e n d i c i ó n , cuando la dama, d e s p u é s de lar
ga pausa y silencio, muy ruborizada y como 
quien vacila, dijo con voz dulce ytemblorosa: 

— Padre, me a v e r g ü e n z o de pensar que es
toy e n g a ñ a n d o á usted. Usted me c r e e r á 
buena y virtuosa, pero es porque no le he 
dicho un pecado muy grave y mortal que 
pesa sobre mL conciencia y que la abruma. 
Menester, será que yo se lo diga, aunque me 
apesadumbre y me cause extraordinario son
rojo. 
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— S í , hija m í a , al confesor no se le debe 
ocultar nada: habla con franqueza. 

— Pues ya que es menester ser franca, ha, 
de saber usted que, hará ya doce ó trece 
años , cuando yo a ú n no h a b í a cumplido los 
dieciocho, estuve prendada de un primo m i ó , 
teniente de i n f a n t e r í a . E l t a m b i é n me amaba 
de c o r a z ó n , pero ni él p o s e í a m á s bienes que 
su carrera ni yo contaba con m á s riqueza que 
la paga de h u é r f a n a que h a b í a de perder ca-. 
s á n d o m e . Aunque muy de veras lo d e s e á b a - ; 
mos, conociendo é l y yo que el casamiento 
no p o d í a ser, nos h a b í a m o s resignado sin per
der la esperanza de que viniesen para nos
otros mejores días y de que nos fuese m á s 
propicia la fortuna. E n busca de ella y en 
cumplimiento de su deber, mi primo tuvo 
(]ue irse á Cuba, donde la guerra civil ardía 
entonces. L a v í s p e r a de sü partida, que d e b í a 
ser por la m a ñ a n a temprano, mi primo estuvo 
en casa á despedirse de mi madre y de mi. 

E s t á b a m o s entonces en C á d i z . 
Como mi madre h a b í a notado nuestra mu

tua i n c l i n a c i ó n y la desaprobaba porque no 
p o d í a terminar bien, y porque s o ñ a b a para 
mi con mejor partido, nuestra despedida no 
pudo ser en su presencia todo lo expresiva y , 
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c a r i ñ o s a que mi primo y yo d e s e á b a m o s . Y 
aquí empiezan mis deslices y mi culpa: yo 
c o n s e n t í , cediendo á los ruegos de é l , en vol
ver á verle aquella misma noche cuando mi 
madre estuviese dormida, y en hablarle, sa
liendo á un b a l c ó n del entresuelito en que 
v i v í a m o s . 

A b r í en efecto el b a l c ó n á altas horas de 
la noche y cuando mi madre d o r m í a profun
damente. M i primo estaba, en la calle aguar
dando mi salida. L a pál ida luz de la luna ilu
minaba su hermosa cara. E n la calle, poco 
concurrida de ordinario, no p a r e c í a nadie á 
aquellas horas. Considerando muy i n c ó m o d o 
hablarnos desde lejos, é l , que era ág i l , apo
y á n d o s e en una reja del cuarto bajo, se enca
r a m ó hasta el b a l c ó n , por m á s que yo lo re
pugnaba y mostraba disgusto y miedo. Y a 
puesto él en la parte exterior del b a l c ó n , te
mimos que alguien pasase y le viese. Hubiera 
sido un e s c á n d a l o . A fin de evitarle, mi pri
mo, con la misma agilidad que había desple
gado para subir, sa l tó irreflexivamente por 
cima de la baranda y p e n e t r ó en el cuarto, 
que era el mismo en que yo d o r m í a . E l terror 
que me inspiraba el paso que a c a b á b a m o s de 
dar y la honda pena que él y yo s e n t í a m o s al 
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pensar que í b a m o s á separarnos para siem
pre, nos m o v i ó , sin la menor malicia y pre
m e d i t a c i ó n de mi parte, á abrazarnos y acari
ciarnos con suave abandono. Y como yo ver
tía muchas l á g r i m a s , é l las secaba con sus 
labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, 
natural'y sencillamente, se encontraron y se 
unieron nuestras bocas. Y por ú l t i m o . Padre, 
¡ q u é v e r g ü e n z a ! aquello f u é un delirio, un 
frenes í de amor, un deleite que me p a r e c i ó 
como del cielo; una e s t r e c h í s i m a u n i ó n de 
nuestros dos seres y una í n t i m a f u s i ó n de 
nuestras dos almas, que d u r ó hasta rayar la 
aurora. M i primo tuvo entonces que irse. 
Nos hicimos mil juramentos de fidelidad. Y o , 
en el momento de partir é l , a ú n le r e t e n í a y 
le apretaba entre mis brazos y me le c o m í a 
á besos. Pero la s e p a r a c i ó n fué inevitable. 
M i primo sa l ió parala Habana dos horas des
p u é s de haber cometido juntos é l y yo tan 
horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fué 
mi desventura. Sin duda fué castigo del cie
lo. M i desdichado primo, á los pocos d ías de 
llegar á la Habana, m u r i ó de la fiebre ama
rilla. N o acierto á ponderar el inmenso do
lor que se a p o d e r ó de mi alma. M i ú n i c o 
consuelo, lo confieso, era recordar que yo ha-



— 176 — 

bia sido suya; retraer al pensamiento embe
lesado todo el encanto, toda la e n a j e n a c i ó n , 
todo el é x t a s i s celestial que e m b a r g ó mis po
tencias y mis sentidos cuando me e n t r e g u é 
á él por entero, sin que quedase prenda m í a 
que yo no le diese. 

S u s p i r ó la penitente, se humedecieron con 
l á g r i m a s sus hermosos ojos y q u e d ó en si
lencio. 

E l padre Jacinto le r o m p i ó diciendo: 
—Grave y mortal fué tu pecado, hija m í a , 

Pero lo peor y m á s grave es que le hayas 
tenido oculto durante trece a ñ o s sin confe
sarle hasta ahora. 

—Pero Padre, dijo la dama, si yo acudo lo 
menos veinte veces al a ñ o al tribunal de la 
penitencia y j a m á s he dejado de confesar en 
él este pecado m í o . 

E l Padre e c h ó sus cuentas y dijo: 
—Hace trece a ñ o s ; veinte por trece dos

cientos sesenta; pues hija, lo has confe
sado y te han absuelto doscientas sesenta 
veces. 

—Pues yo creo, Padre, r e p l i c ó ella, que si 
me dura la vida, pasarán las veces de dos mil, 
porque el recuerdo de mi pecado me ena
mora y el referirle me encanta, y este ena-
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moramiento y este encanto constituyen, sin 
duda, un pecado nuevo. 

— S í , hija mía , le constituyen: Y o te absol
v e r é ahora. Procura tú olvidar tu pecado y 
no le cuentes m á s . 

— ¡ A y Padre, no puedo! 
—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? V e n 

cuando gustes á c o n t á r m e l e . Y o le o i r é (pro
curando, añad ió el Padre entre dientes, que 
á pesar de mis sesenta a ñ o s no despierte en 
m í la envidia) y siempre te a b s o l v e r é , por
que Dios es misericordioso. 

12 



A C E R T I J O 

' L muchacho habia demostrado la m á s 
supina ignorancia del Ripalda; ni 
de los Mandamientos, ni del Credo, 

ni de los A r t í c u l o s de la fe, r e s p o n d i ó una 
palabra. E l confesor, escandalizado, le dijo en 
agrio tono: 

— ¿ E n t o n c e s q u é es lo que tú sabes, hijo?... 
— ¿ Y o , Padre?... lo que puede que no sepa 

su m e r c é . . . 
— ¿ S i , hombre? ¿ V a m o s á ver lo que tú sa

bes y yo ignoro? 
— ¿ A q u é no sabe usted. Padre, cuando 

Nuestro S e ñ o r Jesucristo t e n í a catorce a ñ o s , 
para q u é iba? 

— H o m b r e no caigo en ello, ni recuerdo 
que la Sagrada Escritura diga nada de eso. 

— ¿ N o ? . . . P u e s ibapa los quince. 
* * * 



E L P A D R E P O S T A S 

L Padre Postas fué un capuchino fa
moso por sus predicaciones. 

Las a n é c d o t a s y graciosos dichos, 
que de él se refieren, son innumerables. 

L e apellidaban el Padre Postas porque, 
cuando se entusiasmaba'en sus sermones y 
q u e r í a ponderar la violencia y rapidez con 
que los demonios se llevan al infierno á los 
pecadores empedernidos, d e c í a , ya que en
tonces no habia a ú n ferrocarriles, que se los 
llevan en postas, y para explicarlo mejor, 
montaba á caballo en la delantera del pulpito, 
agitaba el c o r d ó n que cenia sus h á b i t o s como 
si fuese un l á t i g o y le cruj ía y daba golpes 
diciendo: «arre , arre .» 

Se cuenta que una vez, hablando contra los 
juegos de azar y envite, á los que en secreto 



era harto aficionado, se e n t u s i a s m ó y mano
t e ó con tanta furia, que se le e s c a p ó una ba
raja que llevaba escondida en la manga, y 
desparramados los naipes salieron volando y 
cayeron al suelo. Pero el Padre, no s ó l o s a l i ó 
del apuro, sino que se v a l i ó de aquel acciden
te para que fuese su plát ica m á s conmovedo
ra, porque dijo con gran presencia de e s p í r i t u : 

— A h í los t e n é i s ; ellos son uno de los ins
trumentos m á s ingeniosos de que se vale Sa
tanás para cautivar las almas; ellos son la per
d i c i ó n de las familias, etc. 

Predicando otro día en favor del ayuno y 
censurando á las damas remilgadas y melin
drosas que no ayunan porque padecen del 
e s t ó m a g o y se ponen flacas, a s e g u r ó que é l 
ayunaba de diario y que por la gracia de Dios 
estaba fuerte como un roble. Se r e m a n g ó 
entonces la manga^ e n s e ñ ó desnudo el pode
roso brazo derecho, digno del propio H é r c u 
les; y m o s t r á n d o s e l e al auditorio, e x c l a m ó : 

— ¿ Q u é os parece? Y a v é i s que no estoy 
delgado. 

M i l cosas m á s pudiera yo contar del Padre 
Postas, pero no quiero cansar ni escandalizar 
á los lectores, los cuales suelen tener la per
versa costumbre y peor i n c l i n a c i ó n de supo-



ner p icardía ó malicia hasta en las cosas m á s 
sencillas é inocentes. M e l i m i t a r é , pues, á 
citar aquí ciertas frases del Padre Postas, que 
son entre todas las suyas las que m á s impre
s i ó n me han hecho. 

Predicaba en la iglesia de Santa M a r í a de 
Gracia y d e c í a en el exordio: 

—Pedir gracia en casa de M a r í a de Gracia 
es albarda sobre albarda. De ella necesito. 
A v e - M a r í a . 

Claro e s t á que el de ella se refiere á la 
gracia y no á la albarda, y quien entienda lo 
contrario p e c a r á de malicioso. 



E L RELÓ NUEVO ^ 

ALLÁBASE tan malo) ruin, viejo, gas
tado y mohoso el re ló de la p o b l a c i ó n , 
que m á s que r e l ó p a r e c í a una ma

traca. 
Gracias al cuidado del campanero de la 

parroquia, Sr. Pepe Moreno, que llevaba 
treinta a ñ o s de cuidarlo y arreglarlo cuando 
h a b í a sol, calculaban los vecinos, con dife
rencia de treinta ó cuarenta minutos m á s ó 
menos, la hora en que v i v í a n . 

E l Concejo a c o r d ó comprar un r e l ó nue-

(i) Este cuento es rigorosamense verdadero. El señor 
Pepe Moreno vive y bebe. Al señor D. Eduardo Brnot le 
agradó y le sorprendió tanto, que lo tradujo al alemán y lo 
envió á unos astrónomos de Berlín, que también quedaron 
encantados con la gran teoría de que los relojes tienen 
que ser de mala marcha durante su niñez y su juventud. 
Sanan con la edad, como los vinos. 



- i83 -

vo. Cuando se c o l o c ó en la torre y el delega
do del fabricante d ió instrucciones verbales 
y escritas sobre el modo de cuidarlo, al se
ñor Pepe Moreno se le saltaron las l á g r i m a s . 
Todo el j ú b i l o del pueblo era pesadumbre 
en el campanero. 

— S e ñ o r cura de mi alma—le dijo al p á r r o 
co,—ya v e r á su merced como ninguno de los 
que hoy vivimos, ha de alcanzar la buena 
marcha de este r e l ó . 

— ¡ P e r o hombre! ¿por que motivo? 
— A l tiempo, s e ñ o r cura, al t iempo; su 

merced ya lo v e r á . 
Y , efectivamente; p a s ó un mes, adelantan

do unas veces y atrasando otras; se le alar
gaba el p é n d u l o y se le acortaba el p é n d u l o ; 
pero lo que es la rigorosa exactitud de la 
m á q u i n a no se hallaba. 

— S e ñ o r cura, es i n ú t i l todo lo que se ha
g a — v o l v i ó á decir Pepe M o r e n o ; — ni el 
mismo San Pedro que bajara del cielo para 
cuidar este r e l ó , h a b í a de conseguir que mar
chase bien. 

—Dime el motivo. 
—Pues muy claro. Treinta a ñ o s he cuida

do yo del r e l ó viejo, que en paz descanse. 
Y a ve su merced si e n t e n d e r é yo la cosa. 



Pues juro por la s a l v a c i ó n de mi alma que 
ningún teló nuevo puede ser -bueno!!! 

E l cura abr ió desmesuradamente los ojos. 
— A q u í e s t á el almanaque, padre cura: lea 

su merced las horas y minutos de las salidas 
y puestas de sol, y note la frecuencia con que 
var ían : pues bien; mientras en fuerza de 
tiempo y de a ñ o s no llegue el r e l ó i . enterar
se de estas triquiñuelas c o g i é n d o l e el tranqui
llo al sol, repito la imposibilidad de que ande 
con exactitud. 

E l cura fingió darse por convencido y no 
se a t r e v i ó á hacer observaciones al campa
nero. 

* * * * 



L A C O N I S M O 

' AMA gozan los ingleses de callados y 
[ circunspectos; mas lo son principal-
[ mente cuando se hallan en nuestra 

P e n í n s u l a y no conocen bien nuestro idioma. 
L a escasez de su vocabulario e s p a ñ o l y el fun
dado temor de soltar una barrabasada los con
tiene dentro de ciertos l í m i t e s , por aquello 
de « q u i e n poco habla, poco y e r r a . » 

Proyectaron varios j ó v e n e s de Jerez una 
c a c e r í a , y para asistir á ella convidaron á 
M r . Simpleton, r e c i é n llegado de su patria, 
Inglaterra. Para la e x c u r s i ó n venatoria de
b ían reunirse todos en la casa de uno de 
ellos, situada en la calle del Arenal , y estar 
allí muy á punto, con la idea de salir á las 
seis de la m a ñ a n a . Pero dieron las siete y e l 
i n g l é s no h a b í a parecido. 
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— ¡ B a h ! — d i j e r o n los cazadores,—una hora 
de espera es bastante y aun demasiado. Des
p u é s de todo, M r . Simpleton j a m á s ha toma
do en sus manos una escopeta, y en vez de 
ayuda nos s e r v i r í a de estorbo. 

Y dicho esto se fueron. 

Media hora d e s p u é s c o n c u r r i ó á la cita 
M r . Simpleton. R e c i b i ó l e con toda c o r t e s í a 
un ama de llaves de edad provecta, ú n i c a 
persona que h a b í a quedado en la casa. Entre 
ambos se e n t a b l ó el d i á l o g o siguiente: 

— S e ñ o r ; la cita era para antes de las seis 
de la m a ñ a n a , y usted viene á las siete y 
media. 

E l i n g l é s s a c ó y m i r ó con mucha flema su 
reloj, parecido á un caldero, y c o n t e s t ó : 

—Prrecisamente. 
— Y como usted no a c u d i ó á la cita, los 

cazadores ya se han marchado. 
—Prrecisamente. 
— S i é n t e s e usted y descanse. ¿ Q u i e r e usted 

tomar un bocadillo para desayunarse? 
—Prrecisamente. 
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A poco v o l v i ó el ama de llaves con una 
botella de manzanilla, un pan y un par de 
huevos fritos, que el i n g l é s se t r a g ó en dos 
bocados. 

— ¿ L e gustan á usted los huevos? ¿ Q u i e r e 
usted otro par? 

—Prrecisamente. 
Y se r e p i t i ó la misma o p e r a c i ó n , quedan

do medio v a c í a la botella. 
••—Están muy buenos y muy frescos. ¿ L e 

parece que le fría otro par? 
—Prrecisamente. 
Y se los t r a g ó como los anteriores, y tam

b i é n a c a b ó con el pan y la botella, que era 
de lo m á s a ñ e j o y sustancioso. E l ama de 
llaves, cargada ya por lá voracidad y el estri
billo del i n g l é s , le dijo con aspereza: 

— Se acabaron los huevos. 
Y el i n g l é s c o n t e s t ó muy tranquilo: 
—Prrecisamente. 
Y echando atrás la cabeza sobre el respal

do de la silla, se q u e d ó dormido como un pa
triarca. Hubiese permanecido así hasta la 
noche, si á las dos horas no le hubiera des
pertado el ama de llaves, d i c i é n d o l e : 

— M r . Simpleton, para pasar el d ía dur
miendo i n c ó m o d o sobre una silla, vale m á s 



que se vaya usted á su casa, y allí con toda 
comodidad duerma sobre colchones. 

Y el i n g l é s , apenas despabilado, c o g i ó su 
sombrero, sa ludó al ama de llaves inclinando 
la cabeza, y sa l ió diciendo: 

—Prrecisamente. 



LA V I R G E N Y E L N I Ñ O J E S Ú S 

AQUJTA no era fea ni tonta. Pasaba 
en el lugar por muy despejada y 
graciosa; pero, como era pobre, no 

hallaba hidalgo que con ella quisiera casarse,, 
y como se jactaba de bien nacida no se alla
naba á tomar por marido á n i n g ú n p e l a f u s t á n 
ó destripaterrones. Paquita, en suma, l l e g ó á 
los treinta a ñ o s t o d a v í a soltera. 

Para un hombre, ó para una mujer casada,, 
la mejor edad es la de, treinta a ñ o s . Puede 
considerarse como el punto culminante de la 
vida. E n nuestro sentir, s ó l o á la joven que 
llega á dicha edad sin hallar marido cuadra 
bien la sentencia del poeta: 

¡ M a l d i t o s treinta a ñ o s , 
funesta edad de amargos d e s e n g a ñ o s ! 
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E n . el fondo de su alma, Paquita deploraba 

mucho haberlos cumplido y no estar casada; 
pero, como era buena cristiana y p i a d o s í s i m a , 
buscaba y hallaba consuelo en la r e l i g i ó n ; 
d e c í a : «á falta de pan buenas son tor tas» y 
trataba de suplir con el amor divino la caren
cia del amor humano. 

Con todo, no lograba conformarse con di
cha carencia á pesar de los grandes esfuerzos 
m í s t i c o s que de continuo hac ía . 

Impulsada por sus opuestos sentimientos, 
iba de diario á una hermosa capilla de la igle
sia mayor, donde, en elegante c a m a r í n , h a b í a 
u n á muy devota imagen de la Virgen del Ro
sario con un n i ñ o J e s ú s muy bonito en los 
brazos, 

Paquita, llena de fervorosa d e v o c i ó n , se 
encomendaba á la Virgen y le rezaba muchas 
salves y avemarias, r o g á n d o l e que le diese 
conformidad para el celibato y que hiciese 
de ella una santa. A veces, no obstante, rena
c í a en su c o r a z ó n el deseo de matrimonio. Se 
entusiasmaba, hablaba en voz alta y p e d í a 
marido á aquella divina S e ñ o r a , 

E l monaguillo, que era travieso y avispado, 
hubo de o ír las jaculatorias de Paquita y de
t e r m i n ó hacerle una burla. 
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S u b i ó al c a m a r í n cuando ella estaba en la 
capilla y se e s c o n d i ó d e t r á s de la imagen. 
Paquita tuvo aquel dia uno de los momentos 
de e x a l t a c i ó n de que hemos hablado, y con 
e m o c i ó n v i v í s i m a r o g ó á la Virgen que no 
la dejase soltera y sola en el mundo. 

E l monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo 
entonces: 

— ¡ T e q u e d a r á s soltera! ¡ t e q u e d a r á s sol
tera! 

C r e y ó Paquita que era el n i ñ o J e s ú s quien 
le contestaba y e x c l a m ó con enojo: 

— ¡Ea , cá l la te , n i ñ o , que estoy hablando 
con tu madre! 



DE LOS ESCARMENTADOS NACEN LOS AVISADOS 

RA D . Calixto un caballerete cordo
b é s , gracioso, bien plantado y con 
algunos bienes de fortuna. 

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde 
él estaba estudiando, se afanaban por ganar 
su voluntad y conquistarle para marido; pero 
la empresa era harto dif íc i l . 

D . Calixto, y no sin fundamento, pasaba 
por un desaforado m a r i p o s ó n , seductor y pi-
caruelo. Iba revoloteando siempre de mu
chacha en muchacha, como las abejas y las 
mariposas revolotean de flor en flor, liban la 
miel y s ó l o por breves instantes se posan en 
algunas. 

L a linda s e ñ o r i t a d o ñ a Eufemia tuvo m á s 
m a ñ a y arte que otras y l o g r ó hacer en el 
c o r a z ó n de nuestro h é r o e la herida amorosa 
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m á s profunda que hasta entonces había tras
pasado sus entretelas llegando á lo m á s vivo. 

É l , sin embargo, como travieso que era, si 
bien ponderaba á la n i ñ a su mucho amor y 
le p e d í a y aun le suplicaba que de aquel mal 
le curase, siempre hablaba de la cura, pero 
no del cura. 

A c u d í a á hablar por la reja con la s e ñ o r i t a 
d o ñ a Eufemia; le aseguraba que t e n í a por 
culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno 
sino media docena de volcanes en e r u p c i ó n ; 
le rogaba que apagase sus incendios y que 
mitigase sus estragos, y lo que es de casa
miento no d e c í a ni daba j a m á s palabra. 

A s í se pasaban meses y meses; los novios 
pelaban la pava todas las noches sin faltar 
una; pero el asunto p e r m a n e c í a siempre sin 
adelantar, ni por el lado de.la buena fin, ni 
tampoco por el lado de la mala. 

Cuando é l excitaba á su novia para que no 
se hiciese de pencas y fuese generosa y se 
ablandase y cediese, ella, ó se enojaba porque 
él le faltaba al respeto y mostraba que no 
tenia por ella e s t i m a c i ó n , ó bien derramaba 
amargas l á g r i m a s y exhalaba suspiros y que
jas c o n s i d e r á n d o s e ofendida. 

C o n mil vanantes, porque t e n í a fácil pala-
13 
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bra y sabía decir una misma cosa de mil mo
dos diversos, la n iña so l ía contestar -sobre 
poco m á s ó menos lo que sigue: 

— ¡ H u y , huy, Sr. D . Calixto! ¿que es lo 
que usted me propone? E n el silencio de la 
noche, en la m á s profunda soledad, nunca 
estamos solos: Dios nos mira; Dios e s t á pre
sente y no podemos ni debemos ofender á 
Dios. M i honra a d e m á s e s t á pura é inmacu
lada; e s t á por cima de todo; hasta por cima 
del inmenso amor que usted ha logrado ins
pirarme. Y vamos... ¿qué dir ía usted de m í 
si yo en lo m á s m í n i m o faltase á mi deber, 
echase á rodar mi decoro y me olvidase de 
la honestidad y del recato con que me ha 
criado mi cristiana y severa madre? ¡ J e s ú s , 
M a r í a y J o s é ! L a cara se me c a e r í a de ver
g ü e n z a si yo fuese liviana. C o n sobrada r a z ó n 
me d e s p r e c i a r í a usted entonces. H a r í a usted 
muy bien en abandonarme y en huir de m í 
como de una criatura depravada y viciosa. 

E n fin, d o ñ a Eufemia, con estas y otras 
frases se d e f e n d í a todas las noches muy lin
damente, aunque, para no descontentar ál 
novio y retenerle cautivo, le otorgaba de vez 
en cuando y en sazón oportuna, tal cual fa-
vorcito, delicado, puro y s e m i p l a t ó n i c o , co-
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mo, por ejemplo, abandonarle una de sus 
blancas y suaves manos, para que él la besa
se, la acariciase y la tuviese apretada entre 
las suyas, llegando, en algunos momentos de 
muy fervorosa p a s i ó n , á acercar ella, por en
tre los hierros de la reja, la virginal y tersa 
frente, á fin«de que é l , sin detenerse mucho 
y al vuelo, pusiese en ella los labios, impri
miendo un ó s c u l o casi m í s t i c o , con vene
rac ión devota, como quien besa una re
liquia. 

E n suma, d o ñ a Eufemia lo m a n e j ó todo 
tan bien que D . Calixto, cada día m á s deseoso 
y emberrenchinado, a c a b ó por hablar del 
cura y por proponer el casamiento. 

El la , que no deseaba otra cosa, se m o s t r ó 
llena de gratitud y de amor. 

A pesar de todo y á pesar de la grande i m 
paciencia que D . Calixto manifestaba, d o ñ a 
Eufemia r e d o b l ó su austeridad y nunca quiso 
consentir en favores de m á s cuenta que los 
aquí mencionados hasta que al novio y á ella 
les echase el cura las bendiciones. 

L l e g ó al cabo el suspirado día. E l cura se 
las e c h ó . D . Calixto y d o ñ a Eufemia fueron 
marido y mujer. 

Aquella noche, muy tarde, casi ya de ma-

• 
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drugada, D . Calixto dijo enternecidisimo á 
su adorada esposa: 

— B i e n hiciste, d u e ñ o mío., en no ceder á 
mis ruegos. Y o te adoro, pero, si hubieras 
cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubie
ra despreciado y te hubiera plantado. 

El la , al oir esto, hizo á su manido mil amo
rosas y conyugales caricias, murmurando pa
labras ininteligibles y como quien reza. T a l 
vez daba gracias al cielo por el triunfo que 
h a b í a n obtenido su honestidad y su recato. 

Hay , sin embargo, quien asegura que lo 
que ella dijo entre dientes y é l no pudo en
tender f u é : 

— G r a n d í s i m o tonto, pues por eso no c e d í 
yo antes, porque ya h a b í a cedido á siete y 
los siete me h a b í a n plantado. 

"SÉ 



P L A T A M E N U D A 

poco de crearse la Guardia civil, los 
paisanos dieron en motejar á los in
dividuos de la benemérita, l l a m á n 

dolos « N a p o l e o n e s » , lo que daba o c a s i ó n , co
mo es consiguiente, á diarias pendencias y se
rios disgustos entre aquella milicia y el 
pueblo. 

Sa l ían una siesta de la taberna dos gitanos 
ahitos de p e l e ó n y con gana de bronca. 

—Compare—dijo el uno al o t r o — ¿ a que no 
se atreve usted á decirle « N a p o l e ó n » al cevil 
que se pasea en la acera de enfrente? 

— ¿ Q u e no me atrevo? A h o r a mismito; 
v e r á usted si se lo digo, y de moo y manera 
que tenga que aguantarse.. 

— ¿ A que no? 
— ¿ A que sí? 
Y el gitano a t r a v e s ó la calle haciendo eses 
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m a y ú s c u l a s , se e n c a r ó con el guardia, y sa
cando una moneda, le p r e g u n t ó : 

— ¿ H a c e usted el favor de cambiarme este 
N a p o l e ó n ? 

E l civil d e s e n v a i n ó inmediatamente el 
chafarote y d ió al gitano media docena de la
pos de plano que le dejaron como un vendo, 
arrimado á la pared con los brazos abiertos, 
y d e s a p a r e c i ó por una callejuela trasversal. 

Entonces el otro borracho a t r a v e s ó tam
b i é n la calle dando quiebros, y p o n i é n d o s e 
enfrente del apaleado, le p r e g u n t ó : 

— Compare, le jace á usted farta m á s plata 
meniia? 

*** 



E L , R E M O 

¡URRO P é r e z h a b í a hecho dos cam-
\§zM. pañas de marinero, recorriendo me-

S&sszvsi dio mundo y enamorando á muchas 
mujeres. 

D e t e r m i n ó abandonar la vida pasada, ca
sarse y vivir como Dios manda. 

Pero no q u e r í a que su futura esposa supie
se una palabra de mar, de marina ni de ma
rineros. 

E c h ó s e un remo al hombro, y c o m e n z ó á 
caminar tierra adentro. 

Llega al primer pueblo; ve una muchacha 
de buen porte, la saluda y le pregunta: 

— ¿ S a b e usted lo que es esto? 
— U n r e m o — c o n t e s t ó la mujer. 
Y curro P é r e z m a r c h ó con â m ú s i c a á 

otra parte, pasando pueblos y pueblos y reci
biendo siempre la respuesta de que el remo 
era zen remo. 
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Por fin, tanto se i n t e r n ó y r e t i r ó de la cos
ta, que ha l l ó una doncella, arrogante moza 
por cierto, la cual dijo que el remo era un 
palo ó una viga. 

Y encantado mi hombre con el hallazgo de 
aquella perla anti-maritima y temiendo que 
se le escapase de entre las manos, a r r e g l ó 
sus asuntos y se casó con ella al mes de ha
berla conocido. 

Llega la noche de la boda; pasa el matri
monio al t á l a m o , y la esposa se niega é en
trar en el lecho antes del marido. 

—Nada, nada—le d e c í a , — t ú . p r i m e r o . — Y 
el novio o b e d e c i ó -

L a esposa continuaba firme, derecha é in
m ó v i l á los pies de la cama. 

— Pero M a r í a , ¿no te acuestas? ¿ Q u é quie
res? ¿qué deseas? 

— Quiero y deseo s a b e r — r e s p o n d i ó ella 
toda medrosica y abochornada,—si me colo
co á babor ó á estribor. 

* * * * 



U N D I P L O M Á T I C O E N C A N U T O 

] ALTÓ la lía que sujetaba el t a b l ó n al 
extremo del andamio; c a b e c e ó 
a q u é l violentamente, y Frasquito 

J i m é n e z , desde una altura de un tercer piso, 
bajó á estrellarse contra las losas de la acera. 

Iban á dar las doce: la s e ñ o r a Micaela es
taría ya acomodando la comida en la cesta 
para traerla á la obra; Juanillo, con m á s 
hambre que un licenciado de la cárce l de Ca
bra y con muchos deseos de abrazar á su pa
dre, dando vueltas alrededor de la infeliz 
mujer. 

U r g í a , pues, evitar la escena desgarradora 
del encuentro de la viuda y del h u é r f a n o con 
el c a d á v e r , al que no p o d í a tocarse hasta la 
llegada del juez. 



¿ P e r o q u i é n era el mozo que se prestaba, 
con tino, á contener á la viuda^ h a c i é n d o l e 
tragar la amarga noticia sorbo á sorbo? ¡y no 
h a b í a ya un minuto que perder!... 

Por fin, del corro de obreros que conferen
ciaban con el capataz, se d e s t a c ó un z a g a l ó n 
á quien todos t e n í a n por mozo muy discreto 
y hasta elocuente. E l tal, á quien llamaban el 
dipuiado, se o f r e c í a á d e s e m p e ñ a r la escabro
s í s i m a m i s i ó n . 

E l concurso, como gallina libre del pioji
llo, d i ó un voto de gracias al mozo y é s t e sa
l i ó disparado con rumbo á la casa del infeliz 
Frasquito. 

A l revolver de la primera esquina, el D i 
putado t r o p e z ó con la viuda y el h u é r f a n o , 
que v e n í a n c o n t e n t í s i m o s . 

—Dios te guarde, muchacho... ¿A d ó n 
de vas? 

—Pues mismamente á buscarla á usted, 
s e ñ á Micaela. 

— ¿ Q u é sucede? 
— ¡ P s e . . . poca cosa!... que al s e ñ ó n Fras

quito se le ha ca ío la chaqueta dende el an
damio del tercero;... ¡ya ve u s t é ! 

— L o que veo es que eres lila: q u í t a t e de 
delante, pelmazo. ¿ Q u é importa que se caye-
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se la chaqueta manque fuera de lo alto del 
Giraldil lol 

—Arrepare u s t é , s e ñ á M i c a e l a — r e p l i c ó el 
Diputado con mucha flema—que su m a r í o 
llevaba puesta aquella prenda. 



U N D E S A F I O 

ESEABA el i n g l é s encontrar un buen 
asno rucio enjaezado á la andaluza, 
para llevarlo y lucirlo allá en E d i m 

burgo. E n feria de Mairena h a l l ó la prenda 
que ambicionaba, de la cual era d u e ñ o un 
h o n r a d í s i m o gitano. 

Nuestro i n g l é s se e n t e r ó , por medio de 
personas de buena conciencia, de que el pre
cio del jumento, con i n c l u s i ó n de todos sus 
adornos y pertrechos, ser ía cuando m á s de 
cincuenta duros. 

Con este dato se d i r i g i ó al gitano, e x a m i n ó 
de cerca el animal, dijo que le agradaba y 
p r e g u n t ó el precio. 
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— M i r a , i n g l é s , este bicho no tiene precio; 
ni pesado en oro se paga lo que vale: si yo te 
lo vendo, me voy á morir de pena antes de 
tres días , porque lo quiero m á s que á las ni
ñas de mis ojos; eri toda Ingalaterra puedes 
tú encontrar... 

—Vamos, guitano, no ser pesado... dime el 
precio... 

—Pues por ser para ti, y por esta cruz de 
Dios, que lo menos, menos, menos en que te 
lo vendo, y no puedo bajar ni un ochavo, es 
en... diez mil reales... 

Irritado nuestro i n g l é s con semejante de
manda, en vez de seguir la costumbre del 
chalaneo y regateo andaluz, m o n t ó en c ó l e 
ra, puso al vendedor de pillo, l a d r ó n y tunan
te, y le d i ó un e m p u j ó n que lo hizo caer al 
suelo. 

L e v á n t a s e iracundo el gitano y suelta una 
bofetada al i n g l é s . Quiere é s t e contestar á la 
demanda, pero el agresor huye m á s ligero 
que un galgo, y no hay modo de hallarlo en 
toda Marchena. E l i n g l é s jura que no ha de 
parar hasta vengarse de la ofensa recibida, y 
escribe una carta desafiando á su conten
diente. 

Este llora y tiembla con la idea del desafio 
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y se niega á aceptarlo, porque el i n g l é s tira 
muy bien al florete, y con una pistola y á 
veinte pasos, va quitando uno á u n o los siete 
puntos del siete de oros. 

Pero el s a n e d r í n gitanesco opina que es un 
caso de honra, y determina que no hay m á s 
remedio que admitir el duelo. 

E l pobre ciudadano acepta, pero con la 
c o n d i c i ó n de que sea á pistola, á quince pa
sos,, tirando el i n g l é s primero y habiendo de 
darle la bala en el sitio de su cuerpo que el 
gitano determine. 

E l i n g l é s c o n s i n t i ó con g r a n d í s i m a satis
f a c c i ó n . 

L lega el momento del lance; cargan los pa
drinos las pistolas; la turba gitana llora y se 
lamenta del triste suceso; todos se hallan 
suspensos; se marcan los quince pasos de dis
tancia; quedan los combatientes en mangas 
de camisa, y el gitano dice: 

— ¡ I n g l é s ! . . . por la salud de tu madre y por 
lo que tú m á s quieras, ¿ v u e l v e s á jurar que 
me has de dar con la bala en el sitio que yo 
te s eña l e? 

— S í : lo juro. 
Entonces, el gitano se c o l o c ó de perfil, di

ciendo: 
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— M é t e m e la bala por el mismo ojo del c... 
— V u é l v e t e — r e p l i c ó el i n g l é s . 
—No, hijo de mi alma, la gracia e s t á en 

que me has de tirar por tabla. 



E L T E R C E R S E N T I D O 

^RRODÍI/LATE, hija m í a , y reza el « Y o 
p e c a d o r » . . . Vamos, di tus culpas. 

— A c u s ó m e padre que... ¡ A y , c ó 
mo huele usted á tabaco!... 

—Vamos, hija, no te distraigas; d e c í a s 
que... 

— D e c í a que he levantado falsos testimo
nios, que m e n t í , que he desobedecido á mis 
mayores, que... ¡ p e r o c ó m o huele usted á ta
baco, s e ñ o r cura!... 

— Y a te he dicho que no divagues... las 
cosas santas han de tratarse santamente; el 
reo no debe juzgar al juez... y tú . . . vamos, 
c o n t i n ú a . 

— ¡ P a d r e ! Y o he sido muy pecadora; que
ría á mi novio locamente... e s t á b a m o s solos; 
mi madre h a b í a salido, la siesta era c a l u r o s í -
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sima, Pepe de fuego, yo... ¡ p e r o s e ñ o r cura, 
v á l g a m e Dios, c ó m o huele usted á tabaco! 

— ¡J inojo , muchacha! desde que tú entraste 
por la puerta de la iglesia rae oliste á zorra 
y t o d a v í a no te lo he dicho. 

* * * 

14 



A Q U I E N D E B E D A R S E C R E D I T O 

LAMARON á la puerta. E l mismo t í o 
Pedro sal ió á abrir y se e n c o n t r ó 
c a r a . á cara con su compadre V i -

centico. 
—Buenos días , compadre. ¿ Q u é buen vien

to le trae á usted por aqui? ¿ Q u é se le ofrece 
á usted? 

—Pues nada... c o n f í o en su amistad de us
ted... y espero... 

—Desembuche usted, compadre. 
— L a verdad, yo he podado los olivos, ten

go en mi olivar lo menos cinco cargas de 
l e ñ a que quiero traerme á casa y vengo á 
que me empreste usted su burro. 

— ¡ C u á n t o lo siento, compadre! Parece 
que el demonio lo hace. j Q u é maldita casua-
lidadl Esta m a ñ a n a se fué mi chico á Có»-



ba, caballero en el burro. Hasta dentro de seis 
ó siete días no v o l v e r á . Si no fuera por esto 
p o d r í a usted contar con el burro como si 
fuese suyo propio. Pero, q u é diablos, el burro 
es tará ya lo menos á cuatro leguas de aquí . 

E l picaro del burro, que estaba en la caba
lleriza, se puso entonces á rebuznar con gran
des b r í o s . 

E l que le p e d í a prestado dijo con enojo: 
— N o c r e í a yo, t í o Pedro, que usted fuese 

tan cicatero que para no hacerme este pe
q u e ñ o servicio, se valiese de un e n g a ñ o . E l 
burro e s t á en casa. 

—Oiga usted, r e p l i c ó el t í o Pedro. Quien 
aquí debe enojarse soy yo. 

— ¿ Y por q u é el enojo? 
—Porque usted me quita el c r é d i t o y se 

lo da al burro. 



BONDAD DE LA. P L E G A R I A 

'L boticario del lugar era un filósofo 
racionalista y d e s c r e í d o . Apenas ha
bla acto piadoso que él no condena

se como s u p e r s t i c i ó n ó ridicula impertinen
cia. Contra lo que m á s declamaba, era contra 
el rezo en que se pide á Dios ó á los santos 
que hagan alguna cosa para cumplir nuestro 
deseo. L a censura del boticario subía de pun
to cuando trataba de plegarias que iban acom
pañadas de promesas. 

S e g ú n es costumbre en los lugares, en la 
trastienda de nuestro boticario filósofo hab ía 
tertulia diaria. A l l í se jugaba al tresillo, á la 
malilla y al tute, se l e í a n los p e r i ó d i c o s y se 
hablaba de r e l i g i ó n , de po l í t i ca y de cuanto 
hay que hablar. 
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E l s e ñ o r cura as i s t ía t a m b i é n en aquella 
tertulia, pero esto no refrenaba el prurito de 
impiedad del boticario, sino que le excitaba 
m á s en sus disertaciones á fin de que el se
ñ o r cura se lanzase á la palestra y disputase 
con é l . 

E l s e ñ o r cura distaba no poco de ser muy 
profundo en t e o l o g í a , y cuando no se prepa
raba escribiendo de antemano lo que h a b í a 
de decir, como e s c r i b í a los sermones, era 
mucho menos elocuente que el boticario, 
pero le aventajaba en dos excelentes cualida
des: t e n í a fe v i v í s i m a y gran dosis de sentido 
c o m ú n para resolver cuanto la fe no resuelve. 

— D i o s — d e c í a el cura—no infringe ni tras
torna las leyes de la naturaleza, cediendo á 
nuestras s ú p l i c a s y para satisfacer nuestros 
antojos. Para Dios no hay milagros improvi
sados. Desde la eternidad los previo todos y 
los o r d e n ó por infalible decreto. Y en este 
sentido, tan conforme con la ley divina y tan 
de acuerdo e s t á con el orden prescrito desde 
ab eterno que salga m a ñ a n a el sol como que 
no salga. Y en cuanto á las s ú p l i c a s que los 
hombres dirigimos á Dios, siempre deben 
agradarle como no sean contrarias á la mo
ral ya que dan testimonio de la fe que en E l 
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tenemos y de la esperanza y del amor que 
nos inspira. 

E l boticario so l ía replicar al cura que era 
necedad pedir á Dios esto ó aquello, y que 
todo era lo mismo. E n apoyo de su o p i n i ó n 
ref ir ió un día la siguiente historia: 

— U n caballero anciano t e n í a dos hijos. H a 
bía el uno comprado m u c h í s i m o trigo y con
taba con ganar grandes riquezas v e n d i é n d o l e 
m á s caro porque fuese mala la futura cose
cha. Para que esto se lograse recomendaba 
á su padre que en sus oraciones pidiese á 
Dios que no lloviera. E l otro hijo era labra
dor, h a b í a sembrado m u c h í s i m a tierra de pan 
llevar y deseaba y esperaba hacerse poderoso 
si aquel a ñ o h a b í a abundante cosecha. Reco
mendaba, pues, á su padre que en sus oracio
nes pidiese á Dios buenas y oportunas lluvias. 
Como el padre amaba por igual á sus hijos, 
no sabía q u é desear ni q u é pedir. E n tal es
tado de á n i m o elevaba al cielo la ú n i c a ple
garia que me parece razonable y que yo 
aplaudo. E l padre d e c í a : 

¡ O h , soberano Dios omnipotente! 
llueva ó no llueva me es indiferente. 

E l s e ñ o r cura r e p l i c ó entonces: 
— E l cuento de usted viene en mi apoyo: 
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demuestra que una plegaria por el estilo, que 
equivale á no hacer ninguna plegaria, nace 
del e g o í s m o m á s grosero, porque si el padre, 
que amaba por igual á sus hijos, hubiese 
amado t a m b i é n al p r ó j i m o como deb ía , no 
hubiera juzgado indiferente que lloviera ó 
que no lloviera y en sus oraciones hubiera 
pedido á Dios buenas y oportunas lluvias. 



E L GITANO MORIBUNDO 

IERTAMENTE que el s e ñ ó Frasquito 
era un barb ián de la Persia y un 
busnó m á s fino que el oro, con m á s 

salero que todas las salinas de la Isla de San 
Fernando. Estas preciosas cualidades y raras 
excelencias no le libraron de caer enfermo, 
ni de que su enfermedad tomase tal rumbo 
como para reclamar al fin la pala y el azadón 
del sepulturero. E r a ya muy anciano, y siem
pre h a b í a gozado robusta salud; si algunos 
dias hubo antes pasado en cama, no fué por 
dolencia f ís ica, sino por borrachera monu
mental y solemne, de aquellas que s ó l o pasan 
durmiendo veinte horas seguidas. Y es cosa 
muy notoria, que al caer enfermo un hombre 
tan sano y ya viejo, cae para no volver á le-



— 217 — 

yantarse. A s í lo c o m p r e n d í a n cuantos le ro
deaban, empezando por los individuos de su 
familia. 

E l s e ñ ó Frasquito, que era hombre muy 
cabal, quiso hacer testamento. M a n d ó llamar 
á un escribano, antiguo conocido suyo, asi 
como t a m b i é n á los testigos correspondien
tes, y d e s p u é s de las formalidades de costum
bre, dijo de golpe: 

—Dejo á cada uno de mis hijos trescientas 
fanegas de tierra. 

C r e y ó el escribano que el enfermo deliraba, 
y e x c l a m ó : 

— ¡ T r e s c i e n t a s fanegas de tierra! ¡ P e r o 
s e ñ ó Frasquito, si el pegujal que u s t é tiene 
junto á San Juan de Alfarache a lcanzará , si 
acaso, fanega y media! 

— E s o no importa, c o n t e s t ó el enfermo. 
— Pero, ¿de d ó n d e va á sacar cada uno de 

sus hijos esas trescientas fanegas? 
— Que ajonden, que ajonden. 

T a m b i é n quiso el gitano acusarse de sus 
culpas, y por medio del arrepentimiento lo
grar la gloria eterna. Y a que tanta pobreza, 
fatigas y trabajos h a b í a sufrido en esta,vida. 
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procuraba desquitarse en la otra, gozando de 
las delicias reservadas para los bienaventura
dos y los justos; a s p i r a c i ó n muy natural, y no 
menos plausible. 

Llamaron á un cura para que le oyese en 
c o n f e s i ó n : y á poco de comenzada é s ta , admi
r á b a s e el sacerdote de la i n v e r o s í m i l y ejem
plar virtud de aquel gitano. Amaba á Dios 
sobre todas las cosas, hab ía honrado y respe
tado á sus difuntos padres, santificado las 
fiestas, no d e s e ó j a m á s la mujer de n i n g ú n 
otro, no hizo d a ñ o ni á una mosca, y por 
cuantos dineros hay en el mundo no hubiese 
levantado falso testimonio ni á su mayor ene
migo. S ó l o le acusaba la conciencia de algu
no que otro exceso en materia de bebida, 
aunque sin r iñas , blasfemias, ni e s c á n d a l o s ; 
pues siempre desde la taberna se h a b í a reti
rado á su casa para dormir en paz la mona. 

Pero antes de echarle la b e n d i c i ó n y una 
leve penitencia, que otra cosa no m e r e c í a el 
virtuoso gitano , q u e d ó s e algo meditabundo 
el buen padre, y por fin dijo á su penitente: 

— H o m b r e , en verdad, en verdad, eres me
jor, mucho mejor de lo que yo pensaba. Per 
d ó n a m e este mi juicio temerario. Ahora para 
concluir te suplico por tu s a l v a c i ó n , que ha-
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gas memoria y recuerdes si alguna vez, aun
que sea una sola, hiciste a l g ú n robillo, a l g ú n 
hurto... es decir, si por fuerza ó m a ñ a te apo
deraste de lo ajeno... porque es muy grave 
pecado ese de ser l a d r ó n . 

—Pero, Padre — e x c l a m ó el gitano lleno de 
a s o m b r o : — ¿ t a m b i é n los oficios se confiesan? 

A l salir de la casa, a d v i r t i ó el buen Padre la 
falta de su caja de rapé , que era de plata, muy 
capaz y regalo de una devota. Creyendo ha
b é r s e l a dejado olvidada sobre una mesilla p r ó 
xima á la cama del gitano, v o l v i ó á subir y pre
g u n t ó á la mujer de é s t e si la h a b í a visto. L a 
s e ñ á Cayetana c a y ó de seguida en la cuenta y 
se hizo cargo del negocio, por lo que m e t i ó 
una mano bajo la almohada del esposo mori
bundo, sacó la caja y e x c l a m ó d e v o l v i é n d o l a 
á su d u e ñ o . 

— A h í la tiene u s t é , s e ñ ó cura; pero ¿ha vis
to u s t é un padre de familia tan bueno como 
é s t e ? Siempre afanando por mor de sus hijos. 
¡ U n a jormiguita pa su casa! ¡ Q u é l á s t i m a de 
hombre! 



L A S S A R D I N A S 

' í s e ñ o r , compadre, mi mujer s e r á 
una santa, pero yo estoy de santi
dad hasta la punta de los cabellos. 

Y lo malo es que j a m á s da motivo para que 
yo me enfade, ni hallo pretexto para arrimar
le u n g ü e n t o de acebnche. 

—Pues lo m á s fáci l , compadre. L l é v e l e us
ted hoy una libra de sardinas; no le diga us
ted como ha de adobarlas, y ya tiene usted 
fundado motivo de camorra, porque usted 
d irá siempre que las deseaba de un modo di
verso de aquel en que se las presente. 

Y nuestro hombre c o m p r ó sus sardinas, y 
diciendo á la esposa:—Maria, ahi está el al
muerzo, t o m ó la puerta sin responder, á las 
voces de la pobre mujer, que gritaba:—¿Có
mo las quieres? ¿Cómo las quieres? 



M a r c h ó s e á la taberna, y allí entre trago y 
trago, se refocilaban los compadres con el 
buen é x i t o de su d i p l o m á t i c a a g ü d e z a . 

— ¡ E a ! v é n g a s e usted conmigo, que deseo 
que presencie usted la fiesta, ya que de la 
cabeza de usted ha salido la i n v e n c i ó n . 

Llegan á la casa, y siendo tiempo de vera
no, la mesa se hallaba puesta en el patio, de
bajo de una frondosa parra. 

Presenta M a r í a un plato de sardinas fritas, 
y el compadre se enoja manifestando que las 
quiere asadas. 

—Pues mira—dice la esposa^—aunque no 
me lo advertiste, s e p a r é unas cuantas para 
asarlas, y aquí las tienes... 

E l hombre t o r c i ó el gesto, r e f u n f u ñ a n d o 
que eran p e q u e ñ a s para asadas y que lo m á s 
natural era haberlas guisado con tomates. 

— M e lo figuré, y por eso p r e p a r é t a m b i é n 
esta media docena con sus tomates, o r é g a n o 
y cebolla. 

—Pero c a r a m b a — a ñ a d i ó el marido, — si tú 
sabes que me agradan cocidas en agua, ¿por 
q u é me las hicistes de tal modo? 

— ¿ P u e s no las h a b í a de hacer? M í r a l a s , 
esposo m i ó , aquí e s t á n cocidas.... 

Pero es... pero... es... ¡Canas tos ! . . . que no 



me entran por el ojo... y que yo m á s bien 
que estas p o r q u e r í a s que me presentas, qui
siera las sardinas crudas... 

— Sí , prenda mía , aquí tienes las seis cru
das que d e j é para el gato... 

—Se a c a b ó — e x c l a m ó el hombre con ira; 
—no quiero sardinas... yo quiero... 

— ¿ Q u é es lo que tú quieres? 
—¡Mierda!—repl icó el marido con ira— 

¡mierda! 
— M í r a l a , h u é l e l a y c ó m e l a , sin e s c r ú p u l o , 

que e s t á f r e s q u i t a — c o n t e s t ó la mujer levan
tando la hoja de parra que c u b r í a la de una 
gallina que acababa de ensuciarse en el pico 
de la mesilla. 

* * * * 



E L A L O J A D O 

mm •LEGÓ á la casa en el momento preci
so en que el p a t r ó n , su mujer y dos 
hijos empezaban á devorar una hu

meante cazuela de arroz con pollo, que pare
cía decir: ¡ C ó m e m e ! ¡ C ó m e m e ! 

E l militar puso en un r i n c ó n su fusil, mo
chila y cartuchera, y se s e n t ó en un ban
quillo. 

Como el p a t r ó n no t e n í a voluntad de con
vidarlo, quiso, por no pecar de muy grosero, 
darle siquiera c o n v e r s a c i ó n , p r e g u n t á n d o l e : 

— ¿ H a c i a d ó n d e se camina? 
E l soldado se e n c o g i ó de hombros y dijo: 
—Aunque no tengo mucha gana, me arri

m a r é . 
Y , efectivamente, se a r r i m ó , y con espan-
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to y sorpresa del h u é s p e d , e m b a u l ó cuchara
das como p u ñ o s . 

A la m a ñ a n a siguiente, antes de rayar el 
alba, l l a m ó á la puerta del p a t r ó n , y le dijo: 

—Hac ia C ó r d o b a . 



LOS TRES F A V O R E S 

.AMOS! ¡ p r o n t o ! ¿que es lo que quie
res? 

— Y o , s e ñ o r alcalde, lo que quie
ro... y me da v e r g ü e n z a pedirlos... son tres 
favores. 

— ¡ T r e s favores! N o es mala r a c i ó n . C o n 
uno se dan todos por contentos. D i y vere
mos si te concedo alguno. 

— Pues deseo que se me den dos fanegas 
de trigo del p ó s i t o . . . y que us ía me preste su 
m u í a para llevarlas á mi pegujal... 

— ¡ V a m o s , gran tunante, y ahora vas á pe
dirme, sin duda, que te d é veinte ducados 
para la siembra! ¡S i no te quitas de mi pre
sencia, te voy á romper la cabeza de un tran
cazo!... 

— N o se enfade us ía ; el tercer favor no es 
cosa de dinero...; el tercer favor es tan pe
q u e ñ o y tan miserable, que me da fatiga... 

»5 
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— ¿ P e r o cuá l es el tercer favor?... 
— S e ñ o r alcalde, dijo el campesino levan

tando la manta que llevaba al hombro, el ter
cer favor es que us ía admita el corto regalo 
de esta media docena de perdices. 

* * * * 



M E N U D O 

i 

riscuRRÍAN por las calles de Sevilla, 
sin rumbo fijo y cada cual por su 
lado, dos gitanos chalanes ó tratan

tes de caballerias de los m á s finos en la clase. 
Iban á dar las dos de la tarde, no h a b í a n al
morzado y el hambre los apremiaba de veras, 
cuando quiso su buena fortuna que se trompe
zaran de manos á boca junto á los C a ñ o s de 
Carmona. 

Claro e s t á que si t e n í a n hambre y no ha
b í a n almorzado era por falta áegui ia con que 
remontar el pandero del e s t ó m a g o . 

E n un dos por tres se franquearon los ca-
ñí s , hicieron un escrupuloso reconocimiento 
en las insondables faltriqueras y r e s u l t ó que 
juntaban entre los dos cahayeros unos doce 
cuartos. 

T a n miserable suma no m a t ó sus esperan-
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zas y, d e s p u é s de haber convenido en sumar 
el hambre como h a b í a n juntado el dinero, se 
echaron de nuevo en busca de la suerte, co
gidos del brazo, por las calles m á s extraviadas 
de la reina de A n d a l u c í a . 

Las cinco daban en la Giralda; los explora
dores t e n í a n ya—como los perros del t í o A l e 
g r í a — q u e arrimarse á las paredes para toser, 
cuando uno de ellos, b a m b o l e á n d o s e de emo
c i ó n , s e ñ a l ó ' h a c i a un gran letrero escrito con 
cisco en el blanco muro de una taberna que 
h a c í a esquina. 

E l anuncio d e c í a as í : 
Memco a r i a l la rasión con pan y vino. 

—Compare, mus hemos sarvao; vamos á 
a r m o s á mejon quel z e ñ ó gobernaor y en
t o a v í a mos q u e a r á n unas motas pa dos deali-
tos de p e ñ a s c a r ó de Casaya. Adrento. 

II 

« S o b r e una mesa de pintado p i n o » . . . des
p u é s de mirar de arriba abajo á los comensa
les con el mayor desprecio, c o l o c ó el mozo 
del m o n t a ñ é s la r a c i ó n de menudo, que pa
r e c í a por el color y lo espeso de la salsa arro
pe manchego, calamares en tinta ó cosa así . 
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Los gitanos sacaron sendos abanicos de los 
de muelles, y d e s p u é s de dividir el bollo con 
el mayor entusiasmo, comenzaron á tirar es
tocadas al gisote. 

— ¡ C o m p a r e . . . superior de v e r d á ! — d e c í a 
el uno r e l a m i é n d o s e , mientras le chorreaba 
la tinta por la barba. 

— ¿ P e r o ques esto, comparito de mis sen-
t r a ñ a s ? — y el otro cañ í mostraba en la punta 
de su navaja un trozo informe de tejido de 
p u n t o . — ¡ V á r g a m e un d i v é ! que se me regor-
v i ó tó el e s t r u é g a m o como si me hubieran 
b a t i ó las tripas con el molinillo de un choco
latero. 

—Compare, pues eso, á lo que paese, es un 
peazo de c a r s e t í n , ni m á s ni menos. 

— ¡ M o s o ! ¡ m o s o ! 
— ¡ Y a vaaal 
— ¿ Q u é ocurre? 
—Arrepare usted lo que mus jemos jayao 

en el menuo. 
— ¿ Y q u é es eso? 
— ¡ N a . . . un peaso de c a r s e t í n ! 
— ¿ P u s q u é q u e r í a n sus grandesas, jayarse 

por un rial... una capa ó un corte de p a n t a l ó n ? 



L A TROMPETERÍA 

' XCONTRÁBASE el R . P. g u a r d i á n de 
San Francisco, de Cádiz , a c o m p a ñ a 
do de su lego, de visita en casa de 

una dama, gran bienhechora de la comuni
dad, que con sus cuantiosas limosnas h a b í a 
contribuido á la a d q u i s i c i ó n del nuevo y mag
nifico ó r g a n o que se hallaba en el templo. 

E l g u a r d i á n elogiaba el m é r i t o de la trom
p e t e r í a , del registro, de los teclados y de los 
clarines, repitiendo, ensalzando y ponderando 
la dulzura de aquellos sonidos que solamente 
eran comparables á lo que nos figuramos de 
un coro de á n g e l e s . 

—Porque yo le confieso á usted, s e ñ o r a — 
dijo el P. g u a r d i á n — q u e aquellas tromp'etas... 

E n este momento, del s i l l ón en que se ha
llaba el lego (que en las visitas, como es sa
bido, p e r m a n e c í a mudo) sa l ió un ruido s o n ó -
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ro y seco...; un verdadero trompetazo... al 
cual no pudo hallar consonante ni la tos ni 
el arrastre del s i l l ón del pobre donado. Este 
se q u e d ó m á s rojo que la grana; la s e ñ o r a 
a g a c h ó la cabeza, fingiendo no haber o í d o la 
tormenta, y al g u a r d i á n un color se le iba y 
otro se le v e n í a . 

Cuando llegaron al convento, el Padre des
a t ó su j ustisima ira contra el lego, d i c i é n d o l e : 

—Todas las penas del infierno son pocas 
para el castigo que se merece; barbaridades 
como la que acaba de pasar deshonran á toda 
la Orden de N . P. San Francisco; digole que 
no tiene e d u c a c i ó n , n i r e l i g i ó n , ni ver
g ü e n z a . . . 

— ¡ P e r d ó n , p e r d ó n . Padre m í o , no lo pude 
remediar!... 

— S i lo pudo remediar, hermano, porque 
en esos casos es l í c i t o el d e g ü e l l o : haberlo 
degollado. 

— Eso i n t e n t é yo hacer, reverendo Padre; 
pero por m á s vueltas que le di, me f u é im
posible hallarle el pescuezo. 



L A G I R A L D A 

»UAN L ó p e z c o n s i g u i ó de su coronel 
una licencia de ocho días , para pa
sarlos en Sevilla, en casa de un su 

pariente, empleado en las oficinas del Gobier
no Civ i l . 

L ó p e z , que nunca habia salido de su aldea, 
g o z ó extraordinariamente al recorrer las her
mosas calles de la ciudad del Betis, al asistir 
al teatro y al presenciar una gran corrida de 
toros. 

Para postre d e j ó lo que m á s le maravillaba 
y s o r p r e n d í a : la Giralda. 

L l e g ó al pie de la esbelta torre, y estando 
ausente el campanero, la esposa de é s t e , que 
se hallaba en los meses mayores de su emba
razo, tuvo que servirle de g u í a y cicerone. 

—Tendremos que ir despacio—dijo la po
bre mujer —porque ya ve usted c ó m o estoy... 
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— S i , s e ñ o r a , al paso que usted quiera... yo 
nada tengo que hacer en todo el día. . . 

Y subieron una rampa, y otra, y otra, y 
otras m á s ; y ya casi á mediados del camino 
m a n i f e s t ó la c o m p a ñ e r a que tenia necesidad 
de sentarse y descansar un momento. 

Sentados ambos caminantes en uno de los 
balcones de la torre, p r e g u n t ó L ó p e z : 

— ¿Fal ta mucho? 
L a mujer, creyendo que a ludía á la é p o c a 

del parto, c o n t e s t ó : 
— ¡Fa l tará un mes! 
E l soldado, al oir esta respuesta, e c h ó á 

correr cuesta abajo, diciendo: 
— ¡ U n mes!... ¡ U n mes! ¡Si me descuido! 

¡ Y mi licencia vence pasado m a ñ a n a ! 



ta 

L A V E R D A D 

•ICEN que en O l í a s , pueblecillo de la 
provincia de M á l a g a , por las malas 
costumbres que allí dejaron los mo

ros, l l e g ó á ser hereditaria en los cristianos 
la costumbre de mentir. Y a u m e n t ó este vi
cio á tal extremo, que á mediados del si
glo xvi a c o r d ó el Concejo recurrir á M á l a g a 
en consulta de lo que debieran hacer,por ve
nir ( d e c í a n en su memorial) muchos ¿graves 
daños a esta república é gran ofensa á Dios, 
nuestro Señor, de las muchas é malas meniiras 
que acá usan. 

M á l a g a a c o r d ó enviarles la verdad. Y des
p u é s de cruzarse papeles y mensajeros to
cantes al negocio y de otorgarse escrituras 
bastantes para el pago de los mil m a r a v e d í s 
que h a b í a n de abonar en varios plazos los 
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moradores de Ol ía s , vinieron dos de sus con
cejales y varios vecinos, á los cuales se hizo 
entrega de la hermosa tinaja de barro mala
g u e ñ o , en la cual iba encerrada la verdad. 

Cuando é s t a l l e g ó al pueblo, f u é recibida 
con repique de campanas, cohetes, v í t o r e s y 
aplausos. E l Ayuntamiento pleno d i ó poder 
al secretario para que procediese á la aper
tura del tesoro. Levantada su tapa y notado 
el mal olor que d e s p e d í a (cosa que no extra
ñ a r o n por saber que la verdad t a m b i é n es 
amarga), el alcalde m e t i ó el dedo, lo a p l i c ó 
luego á sus narices, y dijo: 

— ¡ S e ñ o r e s , esto es mierda! ¡ H u e l a n us
tedes! 

Y todos los presentes fueron oliendo, y 
u n á n i m e s y conformes, r e p e t í a n : 

— ¡ E s l a verdad! ¡ E s la verdad! \ &%\'&verdad! 
Y , desde entonces existe la verdad en 

O l í a s . 
* * * 



E L G R A B A D O 

¡o me propongo referir la historia de 
este arte. Si los egipcios, griegos y 
romanos supieron grabar m á r m o 

les y piedras preciosas; si luego en la é p o c a 
del Renacimiento y bajo la p r o t e c c i ó n de 
Cosme de M é d i c i s l o g r ó el platero florentino 
Masso Finiguerra copiar obras maestras de 
los m á s excelsos pinceles, r e p r o d u c i é n d o l a s 
sobre papel y vulgarizando sus bellezas; si 
m á s tarde italianos, franceses, ingleses y es
p a ñ o l e s llevaron el grabado á la p e r f e c c i ó n 
con que hoy resplandece, allá se las hayan y 
con su pan se lo coman y Dios se lo premie; 
que yo no trato de ello, ni de sus invencio
nes y procedimientos, sino de otro procedi
miento muy m á s primitivo, como que de se
guro data desde los primeros hombres. Y 
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aunque el suceso es verdadero y real, p ó n -
golo como cuento, y salga como saliere, y 
valga por lo que valga. 

Nadie n e g a r á el alto grado de c i v i l i z a c i ó n 
de que E s p a ñ a goza. Cierto que poco ó nada 
inventamos para la ciencia, que vamos atra-
sadillos en cuanto á industria y comercio, 
que respecto de la agricultura labramos la 
tierra á usanza de N o é , y que los maestros 
de escuela perecen de hambre, h a b i é n d o s e 
querido comer alguno de ellos las disciplinas 
y cartones de lectura y el ú l t i m o d i s c í p u l o 
que le quedaba; pero, en cambio, ya. pueden 
venir todos los extranjeros del universo mun
do á ver si nos aventajan, igualan, ó siquiera 
nos siguen á cien leguas en la filosofía, in
dustria y ciencia t a u r o m á q u i c a s , tan ú t i l e s 
para la superior cultura como para la prospe
ridad de las naciones. 

Siendo nosotros los primeros t a u r ó m a c o s 
de la c r e a c i ó n , excusado es decir que los di
versos lances de la lidia, así como las ingen
tes h a z a ñ a s , venturas y desventuras de espa
das, picadores y chulos, suelen ser materia 
c o m ú n y tema inagotable de nuestras con
versaciones. 

H o s p e d á b a m e yo, durante la e s t a c i ó n de 
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b a ñ o s , en cierta fonda,y estaba mi c u a r t o p r ó -
•ximo al comedor, de donde una m a ñ a n a sal ía 

tal estruendo de voces, gritos y p u ñ e t a z o s 
sobre la mesa, que p r e g u n t é á un criado: 

— ¿ Q u é jaleo es este? ¿ Q u i é n e s son los que 
se pelean? 

— N o es nada. Son cuatro militares, tres 
curas y dos comisionistas de comercio, que 
disputan mientras almuerzan. Parece que 
van á tragarse unos á otros; pero no l l e g a r á 
la sangre á la playa. 

M e figuré al pronto que d i s c u t i r í a n con 
tanto calor y e m p e ñ o alguna grave c u e s t i ó n 
b e l i c o s a - d o g m á t i c o - m e r c a n t i l , y me e n g a ñ é 
de. medio á medio, porque aplicando el o í d o , 
e s c u d j é las frases de « e s c u e l a sevillana y es
cuela r o n d e ñ a , empapar al toro en la capa, 
v e r ó n i c a s , paso de banderillas. Lagartijo y 
Frascuelo, berrendo, golletazo cochino, me
dia luna, c e ñ i d o á la cabeza, varilarguero, et
c é t e r a » , con otros terminachos y expresio
nes no pertenecientes, en verdad, á la tauro
maquia, ni tampoco al lenguaje usual entre 
personas cultas. 

— ¡ V á l g a m e Dios!—pensaba yo entonces. 
— S i estos caballeros, ó lo que sean, tratan 
de tales asuntos, y de tal modo se expresan. 
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¿qué no dirá y hará lamente ordinaria,,la que 
j a m á s abr ió un libro y ve un semi-dios en 
cada torero? 

Y vamos á la gente ordinaria. Son cuatro. 
Parecen dos de ellos carniceros, uno zapate
ro y el otxo pimpi, que así llaman en Cádiz á 
los ganchos de fondas y casas de h u é s p e d e s 
y corredores de damas. Estos suelen chapu
rrar varios idiomas y conducir ante los alta
res de Baco y V é n u s á losUlises errabundos 
que desean depositar en ellos atrasadas ofren
das. Y digo lo de carniceros, zapatero y 

pimpi, no porque lo sepa y me conste, sino 
atendiendo s ó l o á las respectivas estampas 
de sus personas. E l cargo, p r o f e s i ó n , oficio ú 
ejercicio imprimen á la larga cierto sello es
pecial en quien lo d e s e m p e ñ a , y así el ojo 
experto no confunde á un herrero con un 
barbero, ni á un cargador de muelle con un 
campesino, aunque ambos sean mal p e r g e ñ a 
dos, zafios y toscos. E n cierta o c a s i ó n extra
jeron del agua el c a d á v e r de un ahogado: le 
r o d e ó un circulo de curiosos y ninguno sa
b ía q u i é n era el muerto; entonces un obser
vador, muy amigo m í o , e x c l a m ó : 
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—No s é su nombre, ni le he visto nunca; 
pero debe de ser guitarrista, y s e g ú n luego 
se supo, guitarrista era. ¿Por d ó n d e lo adivi
nó? Pues no hay cosa m á s fáci l para quien 
no lleva los ojos solamente por adorno, co
mo es f a c i l í s i m o penetrar otras muchas co
sas que parecen r e c ó n d i t o s misterios y son el 
canto llano y el a, b, c, de la i n d u c c i ó n y la 
experiencia. Pero voy al asunto y fuera d i 
gresiones. 

Sentados mis cuatro personajes en un tu
gurio y ante sendas tazas de algo que pare
cía café , aunque fuese i n f u s i ó n de bellotas y 
achicorias, ú otros menjurges por el estilo, 
disertaban sobre tauromaquia. Y a h a b í a n 
discutido m é r i t o s relativos de la gente de 
coleta, examinando la destreza, arrojo y pe
ligro de arrestos y suertes, y ahora versaba 
la p l á t i c a sobre las causas y motivos de ha
b é r s e l e á cada cual despertado af ic ión vehe
mente por el toreo fino. 

— Y o — d e c í a uno de ellos—no puedo acor
darme de c u á n d o y c ó m o e m p e c é á sentir 
i n c l i n a c i ó n por los cuernos; mi padre fué 
carnicero t a m b i é n , y desde n i ñ o me llevaba 
al redondel siempre que h a b í a corrida. A d e 
m á s , rae llamo Lucas de la Dehesa, vendo 
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carne de toro los lunes cuando la hay,, tuve 
parte en el arriendo de la plaza y relaciones 
con d u e ñ o s ó capataces de g a n a d e r í a s , y por 
todo lo dicho, con lo dicho basta. 

— Y sobra t a m b i é n — a ñ a d i ó el carnicero 
segundo.—Y en cuanto á m i , aunque mi nom
bre no es Lucas, ni Dehesa mi apellido, soy 
de los J i m é n e z de Cádiz , que siempre fueron 
abonados á delantera, y en mi familia hubo 
diestros de fama, varilargueros y de á pie, y 
todos somos inteligentes en el arte, y mis
mamente de s ó l o ver salir á un toro ya sé lo 
que puede dar de sí y q u é casta de pájaro es, 
y hasta soy capaz de e s c u d r i ñ a r l e la fe de 
ba.utismo. 

—Ante todo, conviene ponerse en la ra
z ó n — d i j o gravemente el zapatero—que ni 
los toros son pájaros ni tienen fe de bautis
mo, aunque sí cosa que lo valga, pues para 
distinguirlos se les apellida con diversos mo
tes; así como en los pueblos á tal ó cual ve
cino le llaman el Cojo, el Nene, Rascaubres 
ó Chupacharcos. Y viniendo á mi propia per
sona y al motivo de mi af ic ión, declaro que 
tuve la desgracia de enamorarme de un to
rero... ¡ J e s ú s , q u é barbaridad! quiero decir, 
de su hermana, que era una hembra primo-

16 
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rosa, pelinegra, con un pecho como un altar 
mayor y un t r a p í o y unos andares, que ya. 
Por donde iba pasando dejaba olor de clave
les y todos los pescuezos se v o l v í a n para mi
rarla; aquello era un e s c á n d a l o de hermosu
ra. Y el caso es que la picara no me r e c i b i ó 
mal, ni se h a c í a la sorda cuando yo la came
laba, y la gente nos t e n í a por novios; mas 
para abreviar, un día se me p l a n t ó en firme 
y me dijo muy seria que le apestaba el cerote 
y no q u e r í a nada con el t i r a p i é , ni con la 
lezna y el martillo. Que no se casaría ella 
j a m á s sino con un torero de ley; que si la 
q u e r í a bien, me arrojase á torear, ecetra y 
ecetra. ¿Es tar ía yo metido en el querer, cuan
do la cosa me p a r e c i ó muy sencilla y arrin
c o n é los trastos de mi oficio, y me d e j é co
leta, y dentro de mi cuarto me ensayaba ca
peando á una silla y luego á una mesa y des
p u é s á un ropero muy grande para ir acos
tumbrando la vista al t a m a ñ o de la fiera? Y 
en un baratillo por muy pocos reales c o m p r é 
un sable atroz de caba l l er ía y p i n t é una ca
beza de toro en la pared, y me gastaba las 
m a ñ a n a s y algunas tardes t i r á n d o l e v o l a p i é s , 
hasta que hice un hueco mayor que una cal
dera, y milagro fué que no echase abajo la 
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casa. ¡ Q u é sudar y q u é fatigas, caballeros! 
A l fin l l e g ó el d ía de lucirme en una fun

c i ó n de novillos. ¡ Q u é guapa estaba mi novia 
y q u é guapo estaba yo con el vestido que me 
p r e s t ó su hermano! Por la m a ñ a n a , cuando 
vi los animalitos en el encierro, me parecie
ron cabras; por la tarde, al salir el primero á 
la arena, se me figuró un elefante. C r e í que 
me lo h a b í a n cambiado. ¿ C ó m o iba yo á ma
tar semejante f e n ó m e n o ? Porque me h a b í a n 
dedicado el primero para que me estrenase. 
E l c o r a z ó n me daba aldabonazos, como quien 
hama á una puerta. Cuando l l e g ó el lance 
final, me a c e r q u é medio muerto á la cabeza 
del toro, que hizo no sé q u é movimiento ó 
me p a r e c i ó que lo hizo, y s o l t é la muleta y 
la espada, y a p r e t é á correr como el viento, 
y á cada paso s e n t í a la caliente r e s p i r a c i ó n 
de la fiera y algo así como un cuerno e n t r á n 
dome por la espalda. L a gente gritaba en 
coro inmenso: cqCoorre, que^te pilla, que te 
ensarta, c o b r r e ! » Y yo corr ía , sintiendo no 
tener las veinticuatro p e z u ñ a s de los Doce 
Pares de Francia y todas las alas de los á n g e 
les y a r c á n g e l e s que e s t á n en la gloria para 
huir m á s ligero. Se me r e s b a l ó un pie y sal í 
rodando lo menos seis ó siete varas. Cuando 



— 244 — 

me l e v a n t é con la nariz hecha una trompa y 
arrojando sangre, con la caray el traje llenos 
de polvo, m i r é . . . pero el becerro ni siquiera 
se h a b í a movido. Y toda aquella multitud de 
guasones endiablados s e g u í a g r i t á n d o m e de
saforadamente: « ¡ C o o r r e , que te pilla, que te 
ensarta, coorreb) Y me dispararon una gra
nizada de huevos duros y pedazos de tablas, 
naranjas, medios ladrillos... ¡ q u é sé yo! Si no 
me eclipso pronto, creo que hasta los muni
cipales echan mano del r e v ó l v e r y me suel
tan dos ó tres tiros. 

D e s p u é s de semejante fracaso, c o l g u é mis 
laureles y me di de baja en el toreo. Para 
prueba era bastante. P e r d í la novia, y aun 
tuve que esconderme, porque su hermano el 
banderillero que era muy bruto, q u e r í a va
ciarme unas cuantas muelas. Por fin, p a s ó el 
chubasco. Pero por lo mismo que me falta 
c o r a z ó n para la lidia, admiro y aplaudo á los 
que lo tienen, y aunque sea para ello nece
sario e m p e ñ a r los calzones ó un j e r g ó n d é l a 
cama, siempre voy á la plaza y me quito el 
sombrero ante nuestros grandes hombres. 
Ahora, que desembuche el Pimpi cuanto le 
parezca. 

—Despacio, amigo Cerote, que yo no me 
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llamo el Pimpi, ni e s t á bien el d e c í r m e l o , aun 
cuando lo fuese. Cada uno es cada uno; y si 
se'van á buscar los principios, puede ser que 
yo descienda de a l g ú n rey de los godos ó 
emperador de la China. Conque, no metamos 
la pata. 

Y viniendo á nuestro asunto, no d i r é c ó m o 
me a f i c ioné á los toros, sino c ó m o se me 
q u i t ó la af ic ión, ó me la quitaron, y creo que 
se la hubiesen quitado á cualquiera otro. Y o 
me t e n í a por entendido en la tauromaquia, 
y estaba tan lleno de entusiasmo, que la vis-
pera de la corrida, y aun dos días antes, no 
lograba sosegar, ni estaba quieto en un sitio, 
como si me picaran batallones de pulgas: no 
d o r m í a por las noches; y si no hubiese teni
do para comprar la entrada, creo que h a b r í a 
robado, ó pedido limosna hasta juntar su im
porte, porque en este mundo lo primero es 
lo primero, y nada más , y cartucho en el ca
ñ ó n . Y o era el infalible, y antes hubiera fal
tado el sol, que mi persona en las gradas del 
tendido, ó entre barreras, ó en cualquier par
te desde donde pudiese presenciar todos los 
lances de la lidia, sin que n i n g ú n perfil se me 
escapase. Concluida la f u n c i ó n , recordaba 
punto por punto cuanto en ella h a b í a s u c e d í -
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'do y t e n í a c o n v e r s a c i ó n para un trimestre. 
Hasta que el a ñ o pasado... pero dejadme que 
tome alguna r e s p i r a c i ó n y me rasque un poco 
esta paletilla, que t o d a v í a me echa humo. 

A q u í el insigne Pimpi s u s p e n d i ó su relato 
breves momentos, l i ó un cigarro tan grueso 
como el pulgar y p r o s i g u i ó de esta manera: 

—Pues el a ñ o pasado, allá por la Virgen de 
Agosto, iban á lidiarse toros en el Puerto. E l 
ganado, de lo mejor; los espadas, famosos y 
trabajando en competencia. ¿ C ó m o habla de 
faltar yo á semejante corrida extraordinaria,, 
cuando no faltaba nunca, aunque fuese á una 
novillada de aficionados maletas? Y o v i v í a en 
Cádiz , y la maldita casualidad hizo que aquel 
mismo d í a de la f u n c i ó n hubiese t a m b i é n 
f u n c i ó n en mi casa: á mi hermana le dieron 
las convulsiones, y tres hombres no b a s t á b a 
mos para contenerla, á fin de que no se rom
piese los huesos. P a s ó la mala hora, y dejan
do la enferma al cuidado de una vecina, v o l é 
al muelle. Pero ya h a b í a zarpado el ú l t i m o 
vaporcillo de los que hacen la t r a v e s í a de Cá
diz al Puerto, no sal ía tren ninguno hasta dos 
horas d e s p u é s , y s ó l o pude encontrar para el 
pasaje un falucho t a m a ñ o como un zapato y 
tripulado por un chiquillo y el abuelo S i m ó n , 
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que e s t á medio loco y a d e m á s borracho des
de la m a ñ a n a á la tarde, y desde la tarde has
ta por la m a ñ a n a , pues el viejo las empalma 
una con otra y lleva siempre el e s t ó m a g o he
cho una cantimplora de ese aguardiente ra
bioso á que los curdones dicen rajatablás¿ 

Aunque h a b l é antes con otros patrones, 
, s ó l o el t í o S i m ó n se a t r e v i ó á lanzarse al 
charco, y eso, l l e v á n d o m e un ojo de la cara 
por la t r a v e s í a , porque soplaba un Levante 
capaz de tronchar los palos de una fragata. 
Preciso era tener los demonios en el cuerpo 
para meterse por gusto en una cascara de 
nuez entre aquel infierno de oleaje; iba el fa
lucho de bolina, con la quilla en el aire, y yo 
con las asaduras en la boca. A los pocos tum
bos y cambiazos, dijo mi e s t ó m a g o que no 
p o d í a m á s , y abri el buche y s o l t é hasta la 
primera papilla que me d ió mi difunta ma
dre, y luego sangre y madejas verdes., y aun 
creo que e c h é t a m b i é n la campanilla y algu
nas v é r t e b r a s del espinazo. Pero ya en tierra 
firme, l o g r é serenarme y me e n c a m i n é á la 
plaza. Aunque se había lidiado el primer toro 
y estaban con el segundo, uno de los reven
dedores, conociendo mi e m p e ñ o , me hizo pa
gar doble de lo que costaba la f u n c i ó n com-



pleta; y cuando vencidos tantos inconvenien
tes y dificultades iba á penetrar en el templo 
del arte t a u r o m á q u i c o , he aquí que en la 
misma puerta se arma repentinamente un ti
berio de bofetadas, palos y navajazos, que 
ardía el aire; aquello fué una verdadera ba
talla con sus heridos, contusos y prisioneros. 
Intervino la guardia civil repartiendo á bulto 
sablazos de plano, de los que me a l c a n z ó uno 
tan fuerte en mitad de las espaldas, que se 
me figuró que el mundo entero se me había 
desplomado encima y caí como una rana con 
la jeta contra el polvo. A d e m á s fui llevado 
con otros á la p r e v e n c i ó n , donde p a s é la no
che entre cucarachas, pulgas, chinches, ratas, 
mosquitos y demonios coronados; s ó l o falta
ba allí un lobo rabioso y alguna que otra cu
lebra de cascabel para mayor gusto y entre
tenimiento. A la m a ñ a n a siguiente me dieron 
libertad en vista de mi inocencia, y m o h í n o 
y apaleado y con un dolor atroz en las pale
tillas, d e t e r m i n é regresar á Cádiz . Entonces 
a d v e r t í que me h a b í a n robado el reloj duran
te el tumulto. 

T a n derrengado me s e n t í a , que ya de vuel
ta, estuve en cama sobre veinticuatro horas. 
M e l e v a n t é , me l a v é , y al mudarme la cami-
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sa me p r e g u n t ó mi hermana, m i r á n d o m e las 
costillas: 

— Hombre, ¿de d ó n d e sácas t e ese grabado? 
— ¿ Q u é grabado, mujer? 
— E l que tienes en la espalda: es un r ó t u l o 

muy bonito, y dice, dice... 

R E A L F Á B R I C A 
D E 

A R M A S B L A N C A S 
T O L E D O 

— N o hay que reirse, amigos m í o s , que 
s ó l o cuento la pura verdad. Aquel r ó t u l o me 
d u r ó estampado sobre el pellejo lo menos 
siete semanas. Buenos p u ñ o s eran los del 
guardia que me s o l t ó el viaje. Y o creo que 
d e b í a ser pariente de S a n s ó n . Si llega á dar
me en la cara, no me deja ni s eña l de haber 
tenido muelas. 

Y ahora os digo con toda formalidad. ¿Sa
b é i s lo que merece quien malgasta su tiempo 
y su dinero y desatiende sus negocios para 
asistir á tales diversiones y bullangas? Pues 
un grabador de la b e n e m é r i t a guardia civil y 
un grabado como el m í o . 



U N GRAN DENTISTA 

'ALIA un toro muy poderoso, de esos 
que suelen echarse por la palomilla 
al picador sin desmontarlo. Anda

ban é s t o s huyendo el bulto de aquí por allá 
como alumnos de picadero, cambiando pistas, 
pero el p ú b l i c o , que c o n o c i ó en seguida el 
iuego, jamándose ¡a part ía , c o m e n z ó á llover 
sobre los varilargueros atroces insultos, na
ranjas y b o t e l l a s - v a c í a s . 

Por fin, el famoso Pinto, q u i t á n d o s e el 
ruedo de la cabeza, d e d i c ó un estropajoso 
brindis á la gente del tendido., se p a s ó la 
mano por la bocaza, para humedecer la ga
rrocha y que no resbalase, y se fué al toro. 

M u g i ó é s t e , con los brazuelos trazó profun
dos surcos en la arena, e s p o l v o r e á n d o s e los 
flancos, h u m i l l ó , y alzando inmediatamente la 
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temible cabeza, como si dijese «al lá v o y » , se 
l anzó sobre Pinto á la manera de un rio que 
quiebra las compuertas de la presa. 

Cabalgadura y jinete se derrumbaron co
mo la encina al ú l t i m o hachazo del l e ñ a d o r ; 
se l e v a h t ó una espesa nube de polvo á t r a v é s 
de la que se v e í a n revueltos, trapos, colori
nes, sangre y mondongos. 

E l toro p a r e c í a labrador que en la era ma
neja el viergo, aventando con la cornamenta 
toda aquella masa informe y pintoresca. 

Pinto h a b í a llevado contra la barrera un 
golpe terrible en las e n c í a s de las que salta
ron algunos huesos de raíz. 

Por fin los peones, no sin grandes esfuer
zos, lograron llevarse al toro. Los mozos de 
plaza levantaron al picador, que se e n j u a g ó 
la boca y el gaznate con aguardiente, regalo 
de un aficionado compasivo, y d e s p u é s de 
echarse la garrocha al hombro, sa l ió andando 
hacia la cuadra, pegadito á la bárrera , en 
busca de otro infeliz caballo, pues el c a í d o no 
daba ya s e ñ a l e s de vida. 

Como el toro h a b í a salido de la refriega 
con un gran d e s g a r r ó n , por haberse corrido 
la vara fuera de sitio, el p ú b l i c o silbaba y pe
dia que llevasen á la cárce l á Pinto. 
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A l entrar é s t e por la puerta del arrastra
dero, le g r i t ó un espectador: 

— C ó r t a t e la coleta, morral, que ya e s t á s 
muy viejo para esas suertes. 

— ¿ V i e j o ? — r e s p o n d i ó Pinto, mirando me
l a n c ó l i c a m e n t e hacia el tendido mientras se 
llevaba una mano á la b o c a . — ¿ V i e j o ? y acabo 
de muar la entaura. 

* * * 



POR NO P E R D E R E L RESPETO 

'A s e ñ o r a Nicolasa, viuda del herra
dor , r e c i b i ó una carta en que le 
participaban la imprevista y repen

tina muerte de su t í o , el m á s rico tabernero 
de C ó r d o b a . Convenia ir allí sin tardanza á 
recoger la herencia, antes que los entrantes 
y salientes de la casa lo hiciesen todo trizas 
y capirotes. 

Resuelta y activa, la viuda se puso el man
t ó n y sin perder tiempo se fué á ver al t í o 
Blas, el cosario, para que la llevase á la anti
gua capital de los califas. 

— O i g a u s t é s e ñ á Nicolasa, yo estoy mal 
de salud, he tenido ciclones y a ú n no me he 
repuesto. Hasta dentro de siete ú ocho dias 
no pienso salir para C ó r d o b a . 

— M u c h o me c o n t r a r í a lo que usted me 
d i c e — r e s p o n d i ó la v i u d a . — ¿ C ó m o me las 
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c o m p o n d r é ? Y o necesito ir á C ó r d o b a inme
diatamente. 

— Y a usted s a b e — r e p l i c ó el t í o Blas—que 
yo quiero complacerla siempre. H a y un me
dio de que m a ñ a n a mismo, antes de rayar el 
alba, se ponga usted en camino. Puedo dar á 
usted dos mulos muy mansos y que andan 
mucho y una persona de toda mi confianza 
para que la a c o m p a ñ e . 

— ¿ Y q u i é n es esa persona? 
—Pues mi nieto Blasillo. 
— ¡ J e s ú s , M a r í a y J o s é ! ¿ Q u é no dir ían las 

malas lenguas del lugar si yo me fuese sola 
por esos andurriales con un mozuelo de vein
te a ñ o s á lo mas^ y que, si mal no he repara
do, es guapote y atrevido? 

—Deje u s t é que digan lo que quieran, s e ñ a 
Nicolasa. ¿ Q u i é n e s t á libre de malas lenguas 
y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. 
Y por otra parte, c r é a m e u s t é , mi n i ñ o es un 
alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de 
cualquier desacato. Con él irá u s t é m á s segu
ra que con un Padre capuchino. 

L a viuda estaba decidida á ir á C ó r d o b a y 
p a s ó por todo. 

— I r é con Blasillo—dijo por ú l t i m o . — S i 
murmuran, que murmuren. Y o c o n f í o en el 
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buen natural y en la cristiana crianza del mu
chacho, y c o n f í o m á s a ú n en mi gravedad y 
entereza. 

—Tiene usted r a z ó n que le sobra, s e ñ a 
Nicolasa. E l chico es tan bueno, noble y tran
quilo que no s e r á menester que u s t é se haga 
de pencas. 

L a claridad del día iba e x t e n d i é n d o s e por 
el cielo, se t e ñ í a el Oriente de un vago color 
de rosa que anunciaba la pronta salida del 
sol, y en la mitad del é t e r , como joya de oro 
sobre obscuro manto azul, r e s p l a n d e c í a el lu
cero m í g u e r o . C o r r í a un vientecillo fresco; 
los pajarillos cantaban; el r o c í o daba lustre 
y esmalte á la yerba nueva; blanqueaban los 
almendros en flor, y las nacientes hojas de 
los á r b o l e s deleitaban la vista con su tierna 
verdura. E r a uno de los primeros días del 
mes de abril. 

L a s e ñ á Nicolasa h a b í a enviudado tempra
no y t e n d r í a á lo m á s v e i n t i s é i s ó veintisiete 
abriles. E r a alta y esbelta, aunque poco en
juta de carnes. Su a d e m á n decidido y su as
pecto s e ñ o r i l , grave y casi imperatorio, se 
hallaban en perfecta conformidad con la fama 
que t e n í a de honrada, severa, valerosa y so-
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brado capaz de tener á raya á los hombres 
m á s insolentes, y de no necesitar p r o t e c c i ó n 
ni socorro para impedir que le perdiesen el 
respeto. 

E n aquella o c a s i ó n sa l ió del lugar montada 
en un poderoso mulo romo, sobre muy lujo
sas y c ó m o d a s jamugas, con blandos almoha
dones de pluma y con su tablilla para apoyar 
los piececitos. Iba con tanta majestad y era 
tan gallarda morena que p a r e c í a la propia 
reina de S a b á cuando caminaba hacia Jerusa-
lem para visitar á S a l o m ó n y poner á prueba 
su s a b i d u r í a con e n m a r a ñ a d o s acertijos. 

E n el otro mulo, que llevaba el baúl de la 
viuda y algunos encargos, Blasillo iba d e t r á s 
muy respetuoso y sin atreverse á hablar á la 
adusta y floreciente matrona cuya custodia le 
hab ía confiado su abuelo. 

Pasaron no pocas horas, callados siempre 
los dos caminantes y marchando los mulos á 
buen paso. 

Estaban en medio de la c a m p i ñ a . N o h a b í a 
por allí olivares, ni huertas, ni árbol que diese 
sombra, sino terrenos sin roturar, donde las 
plantas que m á s descollaban eran el romero 
y el tomillo, entonces en flor y que ekhalaban 
olor muy grato, ó bien extensas hojas de cor-
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tijo, sembradas unas, otras en barbecho ó en 
rastrojo. L o sembrado verdeaba alegremente 
porque aquel a ñ o h a b í a llovido bien y los 
trigos estaban crecidos y lozanos. E l suelo, 
formado de suaves lomas, h a c í a ondulaciones; 
y como no h a b í a á r b o l e s , la vista se dilataba 
por grande e x t e n s i ó n sin que nada lo estor
base. Aquello p a r e c í a un desierto. N o se des
c u b r í a casa ni choza, ni rastro de albergue 
humano por cuanto abarcaba la vista. 

E l sol casi culminaba ya en el meridiano, 
y nuestros viajeros, r e c i b i é n d o l e á plomo so
bre las cabezas, apenas proyectaban sombra. 
N i en la vereda por donde iban, ni cerca ni 
lejos p a r e c í a bicho viviente. 

L a s e ñ á Nicolasa e m p e z ó á sentir calor, 
fatiga y hambre, y m o s t r ó deseo de almorzar 
y descansar un poco. 

—Antes de diez minutos llegaremos—dijo 
Blas i l lo .—En c u á n t i c o subamos esa cuesteci-
11a y estemos en lo alto de la loma, v e r á us
ted el arroyo que e s t á del otro- lado, y allí 
en medio de los á l a m o s negros y de los mim
brones que crecen en la orilla, podremos al
morzar muy regaladamente, descansar tres ó 
cuatro horas y hasta echar una siesta. 

T o d o o c u r r i ó como Blasillo lo anunciaba. 
17 
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Llegaron al arroyo cuya agua era limpia y 
cristalina. C u b r í a n su margen tupido c é s p e d 
y silvestres flores. L a espesura de los á r b o l e s 
formaba soto u m b r í o . E n el follaje, por lo 
mismo que h a b í a p o q u í s i m a arboleda por 
aquellos contornos, v e n í a á guarecerse innu
merable multitud de pajarillos de varias cas
tas y linajes que animaban la esquiva soledad 
con sus trinos y gorgeos. 

Como el t í o Blas era muy buen cristiano, 
muy recto y temeroso de Dios, muy seguro 
en sus tratos y persona de estrecha concien
cia, hab ía , s e g ú n suele decirse, l e í d o la carti
lla á Blasillo y e n c a r g á d o l e que no se des
mandase en lo m á s m í n i m o , que le sacase 
airoso y que no desmintiese con su conducta 
las alabanzas que h a b í a hecho de é l á la joven 
viuda, aunque para este fin tuviese que lu
char con todos los enemigos del alma y ven
cerlos. 

A l a verdad, no necesitaba Blasillo de aque
llas amonestaciones. Siempre h a b í a contem
plado á la joven viuda con tan profunda ve
n e r a c i ó n , que el discurso de su abuelo de 
nada s e r v í a para disuadirle de p r o p ó s i t o s au
daces que j a m á s h a b í a formado. Antes bien, 
si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el dis-
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curso del abuelo hubiera podido servir para 
despertar en su alma candorosa los p r o p ó s i t o s 
susodichos. 

Como quiera que fuese, Blasillo distaba 
tanto de haberlos concebido que se puso m á s 
colorado que un pavo, cuando, con timidez 
que por dicha no d e s l u s t r ó su agilidad, su 
buena m a ñ a y la fuerza de sus brazos, r e c i b i ó 
á la viuda, que se de jó caer en ellos para 
echar pie á tierra. E x t e n d i ó allí Blasillo una 
limpia servilleta que sacó de las alforjas y 
c o l o c ó sobre ella los boquerones fritos, el 
pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas 
c h u c h e r í a s que para la merienda llevaba. N i 
faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de 
bien fregado vidrio, en el mayor de los cua
les trajo Blasillo agua fresca del arroyo, re
servando otros dos vasos m á s p e q u e ñ o s para 
el a ñ e j o y generoso vino de Montil la que ha
b ía en su bota. 

L a viuda y su a c o m p a ñ a n t e se sentaron amis
tosamente, é l enfrente de ella, y comieron y 
bebieron con f r u i c i ó n y como dos p r í n c i p e s . 

Blasillo, m á s silencioso que p a r l a n c h í n , 
apenas desplegaba los labios; pero la viuda 
hablaba y procuraba hacer hablar á Blasillo 
con preguntas y consideraciones.. 
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Casi ya termin-ado el f e s t í n / y m á s animada 
la viuda, dijo á Blasillo: 

—Estoy contenta de t í . Estoy satisfecha. 
T u abuelito te ha dado muy buena crianza. 
Pero, hablando con franqueza, bien es menes
ter que tenga yo todo el valor que tengo para 
fiarme, como me he fiado, de un mozuelo 
como tú , y para venirme sola con é l y sin 
amparo ninguno, á un sitio como é s t e , cuya 
soledad aterra. Y a ves t ú . . . A h o r a s e r á n las 
doce del día. L a tranquilidad y el silencio de 
estas horas y en estos lugares son casi tan 
medrosos como la tranquilidad y el silencio 
de la media noche. N o parece sino que tú y 
yo estamos solitos en el mundo, ó por lo me
nos que no viven en él seres humanos y de 
bulto, p r ó j i m o s nuestros, sino pajarillos que 
cantan y que no saben ni entienden lo que 
nosotros somos ni lo que hacemos. Declaro 
que, si yo no estuviera tan segura de m í y 
de tí, me a r r e p e n t i r í a de lo hecho como del 
m á s osado y peligroso disparate. 

—Pues mire su m e r c é , ' s e ñ á Nicolasa,, 
bien hace en no arrepentirse y mejor a ú n en 
no creer disparate lo hecho. Y a me reco
m e n d ó el abuelo que me portase bien. Y no 
era . menester que me lo recomendase. Y o 
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soy quien soy, y conmigo va su m e r c é como 
bajo un fanal. 

— L o sé , lo veo, hijo m í o - ^ r e p l i c ó la viu
d a . — T ú eres de los que no hay; algo de ex
t r a ñ o y que no se estila. Y sin embargo... á 
pesar de tu excelente c o n d i c i ó n . . . ¿qu ién sa
be?... ni aquí ni á mucha distancia de aquí 
hay criaturas de nuestra casta. Pero ¿ p o d r e 
mos afirmar que en torno nuestro, sin que 
nosotros los veamos ni los sintamos, no haya 
duendes ó diablillos traviesos que nos hablen 
al o í d o y nos infundan malos pensamientos?... 
Si he de confesarte la verdad, yo tengo mie
do. Y no temo por ti ni por m í , si natural
mente seguimos, siendo como somos. T e m o 
por el misterio que nos rodea y en el cual 
tal vez se esconda no s é q u é brujer ía ó he
chizo. 

—Pues nada, s e ñ a Nicolasa, s o s i é g ú e s e us
ted y no tema. A q u í no hay diablo ni duende 
que valga. Contra todos ellos, si los hay, me 
d e f e n d e r é yo y d e f e n d e r é á. su m e r c é , y su 
m e r c é y yo seguiremos siendo los mismos 
que antes, sin trastorno ni encantamento. 

H u b o una larga y silenciosa pausa. Luego 
e x c l a m ó la viuda: 

—Quiero suponer, hijo m í o , . q u e . t ú , á des-
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pecho de tu buen natural, movido por un po
der irresistible, te atrevieses ahora á perder
me el respeto. ¡ Q u é apuro el miol ¿ Q u é re
curso me quedaba? T ú tienes mucha m á s 
fuerza que yo. 

— ¡ P o r los clavos de Cristo., s e ñ a Nicolasa! 
N o se aflija su i n e r c é ni me aflija suponiendo 
cosas indignas é imposibles. 

— Y con tal de que no sean, ¿qué importa 
que yo las suponga? S u p o n g á m o s l a s , pues. 
¿ Q u é har ía yo entonces? 

— T o m a — c o n t e s t ó Blasillo, — gritar, que 
alguien acudir ía . 

—Pero muchacho, ¿qu ién h a b í a de oirme? 
si estoy algo ronca y tengo la voz muy d é b i l . 

Sobrevino otro largo rato de silencio. L u e 
go dijo Blasillo: 

—Aunque fuera su m e r c é muda, s e ñ a N i 
colasa, y aunque viniese á tentarme una le
g i ó n de demonios, en este desierto y á mi 
vera e s t a r í a su m e r c é tan libre de todo peli
gro y de toda ofensa como si se encontrase 
en medio de la plaza de nuestro lugar á la 
hora del mercado. 

L a s e ñ á Nicolasa se m o r d i ó los labios, hizo 
una ligera mueca, no se sabe si de satisfac
c i ó n ó de despecho, y ca l ló durante largo 
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rato, como sumida en profundas medita
ciones. 

—Quisiera dormir un poco, — dijo por 
ú l t i m o . 

—Nada m á s f á c i l , — c o n t e s t ó Blasillo. 
Y sin añad ir palabra, trajo la manta y los 

almohadones de las jamugas, los e x t e n d i ó en 
el suelo, preparando cama para la viuda y la 
i n v i t ó por s e ñ a s á que se tendiese y durmie
se. Luego a ñ a d i ó : 

— Y o me r e t i r a r é para que quede su mer
c ó á sus anchas, no sienta ruido y duerma 
tranquila y á gusto. 

—Oye , hijo m í o , no te vayas muy lejos, 
que t e n d r é miedo si me dejas sola. 

—Pues e s t á bien. N o me i r é muy lejos. 
A c o s t ó s e la viuda, pero se cuenta que no 

se d u r m i ó , aunque c e r r ó los ojos y p a r e c i ó 
dormida, y durmiendo, tan bonita ó m á s bo
nita que despierta. 

P a s ó m á s de una hora. Blasillo, desde el 
punto no muy distante á donde se h a b í a re
tirado, a c u d i ó de puntillas á ver si la viuda 
estaba a ú n durmiendo. L a v i ó dormir, se de
tuvo i n m ó v i l , mirando, mirando, reprimien
do el aliento, y se r e t i r ó para no desper
tarla. Siete ú ocho veces r e p i t i ó Blasillo la 
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misma o p e r a c i ó n . N o h a c í a m á s que ir y ve
nir. Cada vez llegaba m á s cerca de la mujer 
dormida. L a ú l t i m a vez, queriendo sin duda 
verla mejor y m á s despacio, se h i n c ó de ro
dillas y se a p r o x i m ó tanto á ella que, si hubie
se estado despierta, s e g ú n sospechamos, aun
que no nos atrevemos á asegurarlo, hubiera 
sentido la r e s p i r a c i ó n de Blasillo sobre su 
rostro y agitando los negros rizos de sus sie
nes, y hasta hubiera recelado que la boca de 
Blasillo iba al cabo á salvar la distancia cor
t í s i m a que de la boca de ella la separaba. 

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se re
t i r ó de nuevo. Y entonces, en el supuesto 
siempre de que la viuda pudiera estar des
pierta y fingir que d o r m í a , la viuda hubiera 
podido oir un tenue y l a r g u í s i m o suspiro. 

A l fin la viuda se r e c o b r ó del s u e ñ o , fingido 
ó verdadero, v o l v i ó á montar en su mulo, 
aupada por el respetuoso Blasillo que la le
v a n t ó en sus brazos, y en gran silencio y sin 
otra novedad que merezca referirse, l l e g ó á 
C ó r d o b a aquella misma noche. 

L a s e ñ á Nicolasa tuvo tan buena suerte y 
estuvo tan háb i l , que en menos de cuatro 
d ías d e s p a c h ó cuanto en C ó r d o b a t e n í a que 
hacer. 
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Blasillo, con sus mulos, la a g u a r d ó en una 
posada, s e g ú n ella lo hab ía exigido. 

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la 
a c o m p a ñ ó y la l l e v ó desde C ó r d o b a al lugar 
en la misma forma y manera en que hasta 
C ó r d o b a h a b í a ido. 

Hubo , no obstante, una n o t a b i l í s i m a dife
rencia al volver. ' 

L a s e ñ á Nicolasa se m o s t r ó á la vuelta m á s 
entonada y seria que á la ida. A l merendar 
en el sotillo, á la margen del arroyo que pro
mediaba el camino, h a b l ó poco. N o r e c o r d ó 
sus pasados recelos y temores, no los tuvo 
otra vez y no quiso dormir ó fingir que dor
m í a . 

Por esto y porque los mulos, a t r a í d o s pol
la querencia, p a r e c í a n tener alas y picaban 
prodigiosamente, el viaje de vuelta f u é mu
cho m á s r á p i d o que el de ida, y pronto se 
encontraron en el lugar los dos viajeros. 

Cuando al otro d ía fué la s e ñ á Nicolasa á 
ver al t í o Blas para ajustar cuentas con é l y 
pagarle, se e n t a b l ó entre ellos el siguiente 
d i á l o g o : 

—Estoy muy agradecida, t í o Blas. Su nieto 
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de usted es un santo. Se ha portado muy 
bien conmigo. M e ha cuidado mucho y no 
me ha perdido el respeto. Estoy muy agra
decida. 

Lejos de postrarse el t í o Blas satisfecho 
de lo que la viuda le d e c í a , la m i r ó fosco y 
enojado y le dijo: 

—Pues yo, s e ñ a Nicolasa, no estoy agrade
cido ni mucho menos. L o tratado fué que el 
n i ñ o no habia de perderle á usted el respe
to y no se le ha perdido; pero no fué lo tra
tado que usted habia de hacerle perder el 
juicio. Y usted se le ha hecho perder con mil 
r e t r e c h e r í a s , de las que é l no me ha hablado, 
pero de las que yo sospecho que usted se ha 
valido. E l muchacho ha vuelto medio tonto. 
N o come, ni duerme, ni habla, ni r í e . E s t á 
como si le hubieran dado c a ñ a z o . Si así paga 
usted que el chico no le perdiese el respeto, 
m á s le valiera h a b é r s e l e perdido. 

L a desalmada viuda, en vez de afligirse al 
oir aquellas quejas y al saber la cruel trans
f o r m a c i ó n que se h a b í a realizado en Blasillo, 
no a c e r t ó á disimular su a l e g r í a y dijo al t í o 
Blas. 

— T í o Blas, yo me confieso culpada. H e 
provocado á Blasillo. Prendada de él , he di-
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cho y hecho diabluras procurando q u é rae 
pierda el respeto. N o me le ha perdido, pero 
en cambio yo he perdido el juicio por él , y 
ahora, aunque usted rabie y se enoje, me ale
gro de saber de boca de usted lo que yo sos
pechaba ya, que él t a m b i é n ha perdido el jui
cio por raí. Pero esto tiene fácil y pronto re
medio. Si Blasillo rae perdona los seis ó siete 
a ñ o s que tengo m á s que é l , y si no forma 
mala o p i n i ó n de m í por lo desenvuelta que 
anduve en el sotillo, y si entiende, como en
tienden todos en el lugar^ que nadie me ha 
tocado al pelo de la ropa sino mi difunto ma
rido, que buen poso haya, acudamos al cura 
para que nos cure y para que sin perderme 
el respeto, él y yo recobremos el juicio que 
arabos hemos perdido. A q u í e s t á mi mano. 
¿ Q u e r r á Blasillo tomarla? 

— ¡ P u e s no ha de querer, s e ñ á Nicolasa, 
pues no ha de querer! 

Y el t í o Blas, muy contento, se d e s g a ñ i t a -
ba gritando: 

— ¡Blas i l l o ! . . . ¡B las i l lo ! . . . v e n a c á muchacho. 
A las voces a c u d i ó Blasillo, que por di

cha estaba en casa. E l t í o Blas le dijo: 
— M i r a hombre, aquí tienes á la s e ñ á N i 

colasa. Hazme el favor y hazle el favor de ser 



ahora menos respetuoso con ella que durante 
el viaje y p lant i f í ca l e media docena de besos 
en esa cara tan hermosa, donde ella e s t á de
seando que se los des. Si con esto le pierdes 
un poquito el respeto á la s e ñ a Nicolasa y 
cometes un pecado, ya el cura te a b s o l v e r á , 
la a b s o l v e r á á ella y os e c h a r á á ambos las 
bendiciones. 

Blasillo no se hizo de rogar. A r r e m e t i ó 
con la viuda, ya sin la menor timidez, le d i ó 
muchos m á s besos que los que el'abuelo le 
r e c o m e n d ó que le diese, los r e c i b i ó de ella 
en inmediato pago, y con el mismo b r í o y 
facilidad con que h a b í a levantado á la s e ñ á 
Nicolasa para subirla en el mulo, la l e v a n t ó 
en el aire y la b r i n c ó y la c h i l l ó como pre
ciada y q u e r i d í s i m a prenda suya. L a s e ñ á N i 
colasa se r e í a de gusto, cerraba los ojos como 
si fuera á desmayarse y se alegraba de todo 
c o r a z ó n de que Blasillo no le hubiese perdi
do el respeto, á fin de ser pronto toda de é l 
con respeto y con todo. 
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