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L'indulgence avec laquelle le public a accueilli mon premier ouvrage sur l ’Espagne m’encourage à lui offrir un nouveau volume de ces Études, où je cherche le secret de donner à  un simple récit de voyage l’ intérêt plus durable de Thistoire littéraire.
Hier je  parlais de Séville, de ses coutumes, de ses monuments, de ses saints, de ses peintres, de ses poètes; aujourd’hui je  m'attache à peindre Cadix et l ’éternelle beauté de son golfe, à  raconter l'histoire de ses poétiques origines et celle des charmantes villes qui l'entourent comme une reine, un Andalous dirait qui la servent comme une houri de l’Océan.



Dans ce nouveau sujet, qui s’est présenté sous ma plume aussi naturellement que le premier, se rencontrent également des poètes dont on aimera peut- être à connaître en détail la vie et les œuvres ; des traditions qui font mieux comprendre l ’histoire, et la rendent, en quelque sorte, plus vivante ; de naïves légendes, où le Christianisme se montre tout à la fois avec ses aspirations les plus mystiques et sous sa forme la plus populaire.
Dans mes études sur Séville, je  me sentais animé, soutenu par les écrivains qui, m ’ayant devancé dans la carrière, ont parlé avec autorité des choses de l'Espagne, MM. Yiardot, Chasles, de Puibusque, de Mazade, et d'autres encore. Leurs livres me prêtaient parfois un utile secours. Lors même que j ’éprouvais quelque désappointement à trouver dans ces livres ce que je  croyais avoir découvert le premier, j ’avais du moins, à défaut des joies réprimées de la découverte, la consolation de pouvoir dire avec plus de confiance ce que je savais confirmé d’avance par le docte témoignage de mes devanciers. J ’aime à leur renvoyer ici une partie du succès de mon



Si je  réimprime, un jo u r, ces premières études, j ’aurai à payer le même tribut de reconnaissance à ceux de mes amis d’Espagne dont les précieux conseils m ’aident, chaque jour, à les rendre moins im parfaites.
Dans le nouvel essai que je hasarde aujourd’hui, c'est à ces derniers surtout que s’adressent mes remercîments ; car, celte fois, aucun écrivain ne me venait en aide du côté de la France, et je ne puis rendre qu’à l’Espagne ce que je n’ai reçu que de l ’Espagne.
On s’étonnera peut-être que Cadix m ’ait demandé tout un volume; on comprenait plus aisément, ce semble, que Séville en eût voulu deux. Mais le lecteur voudra bien remarquer qu’iri m êm eje prends encore la liberté de le ramener indirectement à Séville, ou de le promener aux environs de Cadix. Pouvais-je, d’ailleurs, consacrer moins de pages à cette ville délicieuse qui, uniquement faite, en apparence, pour le plaisir ou le commerce, a cependant joué, à diverses époques, un si beau rôle dans l ’histoire, et dont l ’image ne s’efface plus de



la mémoire de ceux qui Toni une fois visitée? i\’était-ce pas à Delphes m ême, et au pied du Parnasse, que lord Byron, encore tout ému de ses souvenirs, écrivait dans Childe-Harold ;« E lle  est belle, l ’orgueilleuse Séville! quelle soit fière de sa force, de sa richesse, de son antiquité ! 3Iais Cadix, qui s’élève plus loin sur la còle, réclame des éloges plus doux. »
Quant à m oi, je  sais à qui je  garde mes secrètes préférences ; mais qui pourrait me reprocher de m être oublié, un peu longuement aussi, devant « la belle Cadix, assise {c’est encore lord Byron ’ qui parle) sur le bord de la m er aux flots bleus ? »
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LE  G U A D A L Q U I V I R
La source du Cuadaiqimir et sou eooi-s jusqu’à san embouchure. -  Essaie de canalisalion a iliffcrenlcs époques. — Les deux rives du Üeuve — bes debordciiionu périodiques. -  Inondations de Séville.

irC grand chemin de Séville à Cadix, c’est le Guadalquivir. Si le Tage est l ’honneur de Tolède, le Guadalquivir est la joie de Séville. Ces deux beaux fleuves résument en eux toute la vieille Espagne : le Tage la chrétienne, le Guadalquivir la m usulm ane. Ce dernier, arabe de nom et longtemps de nationalité, ne reçoit dans son sein que des affluents qui [lortent des noms arabes. Il a  été d’abord le Tartesus, et ensuite le Betis, d’où s'est appelée Béiique la province qu ’il fertilise; il a reçu enfin le nom de Guadalquivir, eu arabe le (¡rand fleuve.



2 LA BAIE DE C A D IX.Sa source est incertaine, et il ne prend guère un'cours un peu régulier qu’en sortant des sierras de Segura, dans le royaume de M urcie. Grossi déjà de quelques affluents, et de torrent devenu fleuve, il coule de l'orient au couchant avec une légère inclinaison vers le m idi, et traverse toute l’A ndalousie en visitant Baeza, Andujar et Cor- doue. Là, tournant de plus en plus au m idi, il descend à Séville, d’où , poursuivant sa course avec une majesté souveraine j usqu’à San Lucar de Barrameda, il  force, on peut le dire, les barrières de l'Océan.Dans un trajet de quatre-vingts lieues d’Espagne, il  a rallié sur sa gauche, et près de sa source, le Guadiana inférieur, le Xand ulilla , près de Jodar; la rivière de Jaen, près de Menxibar; quelques cours d ’eau salée aux environs de Marmolejo et d'Aidea del R io; le Lecobin, et la rivière de Vivoras, prés du vieux pont de Cordoue; prés de Palm a, et a u x  environs d'Ecija, le G en ii, qui déjà a mêlé lui même ses eaux avec le Darro, son frère jum eau de Grenade; enfin le Guadajocetto et le Corbones, qui descendent de la sierra de Ronda ; plus lo in , enfin, et au-dessous de Séville , il reçoit le Guadaira.Sur la droite, la sierra Morena lu i envoie, comme à un suzerain puissant, la plupart de ses sources. C ’est, après le G uadalim ar, qui lu i arrive uni au Guadalen, le Guadalisa; en deçà de Ubeda et de Baeza, leG uaeliel, et, à peu de distance, leFerrurabral, et ensuite la rivière d’ Escobar; près d ’A ndujar, leJarradola , et d ’Aldea del R io, lé fleuve de las Yeguas; à côté d’.Alraadovar, le Gua- diato; prés de Morataya, la rivière d'Em besa; prés de-



LE  G ü A D A L Q C IV lii. 3Peñallor. celle de R etorniilo; u n  peu plus bas, le Lisée etleG ualvarcar; et, a ux  environs de Villanueva, le Gala- pagar; en approchant de Séville, la rivière de Huesna; celle de Biaz près de Cantillana; devant l ’A lgaba, celle de Ilu e lva u n ie à  celle de Cala, dont l ’hum ble cours a réfléchi les d.ernières ruines d'iialica; enfin, sur le territoire de V illanianrique, la rivière de San Lucar-la-Mayor vient tomber dans le bras que le Guadalquivir arrondit amoureusement, à l’occident, autour de la plus grande de ses
Le G uadalquivir n’est navigable que de Séville à Cadix; m ais, dans cette étendue, il est accessibie même à (le gros navires, et, il y a  quelques années, nous avons vu le Newton, bateau français de la force de trois cents chevaux, remonter jusqu’à Séville, au grand étonnement des habitants, qui ont bien vite oublié que de leur lourd e l ’Or partaient jadis les hardis explorateure du nouveau inonde. De Séville à Cantillana, le fleuve porte encore des Ijbrques considérables; mais ensuite, et jusqu’à la hauteur de Cordoue, on le voit à peine sillonné par des embarcations étroites et légères.On ne peut cependant douter que, dans l'antiquité, tout le cours supérieur du Guadalquivir n’ait été ouvert à une navigation active. Comment supposer, en effet, ([U entre Cordoue et Italica les Romains aient négligé une si belle route'f S ’ils en avaient tracé une autre à leurs armées ou à leur commerce, on la reconnaîtrait aujourd hui encore à quelques-uns de ces puissants ves* tiges que Rome laissait toujours après elle.



■i LA B A IL DE C A D IX.Les Maures, agriculteurs si ingénieu x, n ’usèrent-iis que pour l ’arrosage de leurs terres de cette admirable ressourcetLes Chrétiens, à leur tour, se contentèrent-ils de puiser dans le fleuve pour entretenir la verdure de leurs orangers? Je  croirais qu ’ils comprirent m ieux l’u- tiîe secours qu’ils pouvaient tirer du fleuve pour des intérêts d'un ordre plus élevé. Dès le règne du roi don Pèdre, j ’entends des mariniers se plaindre au Justicier que les prises d'eau portent préjudice à la navigation du fleuve. Cette simple et instinctive réclamation de la pratique est devenue, dans des temps plus rapprochés de nous, 1 objection raisonnée de la théorie. Siipprim ez partout les prises d ’eau, dit-elle, et le fleuve, dans son cours puissant, emportera tons les obstacles. Des ingénieurs moins absolus, et plus laboureurs que négociants, ont traité de barbare une mesure aussi radicale; il suffira, selon eux, de régler les prises avec prudence et de les pra- tiqueravec Intel ligence. Qu’ils s’accordent entre eux. Je me borne à suivre, de siècle en siècle, la fortune d’ une idée, idée vraie sans doute, puisque, sans cesse reproduite, elle échoue sanss’avoiier vaincue; mais difficilement praticable, il faut le croire, puisque tant (l’expe'riences déjà n ’ont pu la mener à bonne fin.Le 25 décembre 1626, Philippe IV’ , dans une cédule adressée aux autorités de Séville, annonce qu’il a mandé de Flandre des ingénieurs chargés de rectifier le cours du G uadalquivir, et il nomme le corrégidor de Cordoue, don Gaspor Bonifax, pour surveiller l'œuvre qui devra suivre l'examen et le rapport de ces ingénieurs. Mais on



LE GU,^DALQÜIV,IB. 5ne dit pas <juc la cédule et la nomination aient été suivies de grands effets. Toutefois c ’est à partir de celte époque que la question de rendre le Guadalquivir navigable entre Séville et Cordoue n ’a jam ais été complètement abandonnée. Tantôt c’est un système qui l ’emporte, tantôt un  autre. Vaut-il m ieux creuser un canal latéral ou rectifier les bords mêmes du fleuve? Ces deux solutions résument tous les moyens proposés. Le nom du marquis de Pozo Blanco et celui du colonel du génie don Francisco Gozar sont demeurés attachés à des tentatives honorables, mais qui n’ont laissé aucune trac,e durable, ün peu avant 1808, on eut l’ idée de construire un vaste radeau approprié aux circonstances; en 18 H  et 1812, cette idée fit naître dans i ’arroée française celle d ’établir des divisions de barques q u i, s'arrêtant là où, par suite des prises, l'eau devenait trop basse, formeraient les relais d ’u n service régulier. Le fleuve se trouva divisé en trois grandes parties par les prises de Penaflor et de Lora, les seules alors qui fussent intactes et assez considérables pour entraver la marche des embarcations. Ces embarcations étaient au nombre de quatre-vingts : trente-quatre stationnaient à Cordoue, douze à Penaflor, et trente- quatre encore à Lora. Environ huit cents hommes furent répartis entre r.es trois services. Chaque barque était montée par six hommes, outre le patron, et sa charge pouvait, selon l'état des eaux, s’élever de cinquante à deux cent cinquante quintaux. Il est probable qu’elles remontaient vides. Ces expéditions, ayant simplement pour but de ravitailler l'armée française, offraient un caractère



6 LA BA IE DE C A D IX.et donnaient un résultât nécessairement incomplets.En 1813, un  ingénieur polonais, qui avait servi dans l ’armée française, et qui sans doute avait assisté à ces opérations, le baron deK anvin ski, demanda à en recommencer l ’essai au profit du gouvernement espagnol. Il choisit, pour faire cette nouvelle épreuve, une des barques que les Français, en se retirant, avaient laissées à Penaflor, et qu ’ un débordement du fleuve avait emportées loin de ses bords. On choisit la m eilleure, on la répara, on la rem it à flot, on mit dessus soixante-dix quintaux d’équipages d’artillerie, et, manœuvrée par six hommes de l ’ancienne tripulation de Cordoue, elle employa quatre jours à descendre à Séville; il lui en fallut dix pour rem onter. Cette barque avait trente-trois pieds de long sur onze de large, et, avec sa charge, son tirant d'eau était de huit pouces et dem i. L’expérience achevée, Karwinski déclarait que le Guadalquivir pouvait être aisément rendu navigable; mais cette expérience, aussi bien que les opérations françaises, laissait entière la question des prises d’eau et celle des modifications qu'apporte au niveau du fleuve la différence des saisons. Je  ne sais si l ’expérience s’est renouvelée, mais elle laissa des données certaines qui restèrent comme de précieux jalons pour l’avenir. Elle eut d ’ailleurs cet autre résultat, que le gouvernement fit, cette même année, reconnaître le cours du fleuve par deux officiers du génie qu’il  avait précédemment nommés pour suivre les opérations du baron de Karwinski. Mais cette reconnaissance ne paraît pas avoir laissé de traces.



LE G U A P A L O tlIV lK . 'iUne autre appela plus vivement l ’attention, celle que fit en 1821 don Agustin de Garramendi ; m ais, uniquement préoccupé de la solution par un canal latéral, ce n ’est qu’ indirectement que Garramendi parie du Guadalquivir, qu’ il semble cependant avoir sérieusement étudié.E nfin , en 1842, une dernière reconnaissance fu t pratiquée par ordre du gouvernement, qui en confia le soin à un in génieur distingué, José Garcia Otero, et il en résulta un savant mémoire dont les conclusions sont à peu près les mômes que celles de Garramendi. Au mois de ju illet 1847. et par les soins d'un ministre éclairé, don Nicomedes Pastor Diaz, une adjudication fut ouverte; m ais Ifô événements qui suivirent emportèrent ailleurs toutes les pensées. Le moment viendra-t-il bientôt où il sera possible de reprendre ce noble dessein?Mais laissons à la science et à l ’avenir cette partie obscure du G uadalquivir, et revenons à cette partie brillante de son cours où tout est lum ière, mouvement et poésie.E l  quittant Séville, à bord de l ’un des bateaux à vapeur qui font le service entre Séville et Cadix, on glisse lentement d’abord entre la riante promenade des Délices, à gauche, et, sur la rive droite, l’ancien couvent de îos 
Remédias, qui a perdu ses m oines, mais qui a gardé ses orangers et ses cyprès. Au bout de la Huerta, un beau paimier penché vers le fleuve semble ouvrir à un nouvel Argo les plages inconnues de l'Orient. Ici le fleuve tourne brusquement; son large cours, ses eaux souvent marquées d’une teinte rose, ses rives égales, me rappelaient le N il. Plus lo in , ses grands troupeaux de taureaux, venant s’a -



® I.A BA1£ ÜE CA D IX.breuver au fleure, me faisaient encore souvenir des buffles de la Basse-Égypte, ün quart d’heure d’une course rapide nous porte au pied de San Juan d’Alfarache, gracieux village dont les blanches maisons se détachent de la verdure. En suivant une longue allée de cyprès qui monte du village dans un champ d’oliviers, le regard atteint une eminence qui le couronne, elle-même couronnée des ruines pittoresques d’un ancien couvent q u ’entoure, à demi écroulée, une puissante m uraille. On a de là une vue magnifique ; Séville, au centre de sa riche plaine; par delà, les sierras de Ronda et celles de Grenade, et, devant soi, sur la rive gauche, l ’immense prairie deTablada, où saint Ferdinand posa son cam p, on disaitalors son real, et où je  voyais, l ’autre soir, un  torero, lancé de toute’ la vitesse de son cheval, jeter en passant le lazo aux taureaux, comme dans les savanes américaines. Gelves, unautre jo li village, est à peine séparé de San Ju an, Tous deux figurent audébut de l ’histoire de ce Guzman d ’Alfarache, qui est, sinon un héros, au moins u n  type andalous, et q u i, à ce titre, nous appartient. Guzman a emprunté à San Ju an son su rn o m d ’Alfarache; mais il étaitbien deGelves.Jetons les yeu x, avant de passer outre, sur l ’humble rivière q ui, à notre gauche, entre sans bruit dans le Guadalquivir. Les peupliers blancs qui se croisent au- dessus de son embouchure laissent à peine passer quel- ques barques légères sous leur dôme m ystérieux: c’est le Guadaira qui descend d’Alcala, dont il a effleuré le vieux château, et qui apporte au Guadalquivir un autre souvenir du saint conquérant de Séville.



Lli G Ü A D A L O Ü IV IB . 9Nous glissons encore quelque temps entre des huertas d'orangers dont les racines à nu témoignent que le fleuve les entraîne parfois dans son cours, et nous arrivons à la hauteur de Coria. Coria a l ’air d'un simple village, mais c ’est une ancienne fondation romaine; et plus tard, au moyen âge, Coria battait m onnaie. Aujourd’hui nul vestige de son ancienne splendeur. Ses maisons, basses et inégalement groupées sur le versant d’u n monticule dont l ’église occupe le som m et, descendent ju sq u ’au bord du fleuve. Une foule de petites barques amarrées, pour ainsi dire, au seuil de leurs maîtres, semblent annoncer une population de pêcheurs; il n ’en est rien pourtant. La terre de ces rives est trop fertile pour nourrir autre chose que des laboureurs. L’homme ne dévoue sa vie à l'incertitude des vents et des flots que là où la terre, son antique nourrice, lu i refuse le sein. Ici seulement les laboureurs occupent la rive droite, et les terres cultivées par eus sont sur la rive gauclie. Le matin , chaque barque porte un laboureur au bord du sillon commencé la veille, et les bœufs suivent h la nage ; et le soir, de la même m anière, le laboureur retourne à  sa chaumière, le bœuf à son étable.La Puebla, qui vient après Coria sur la rive droite, est plus considérable en apparence, mais n ’a rien de ses illustres origines.N oublions pas à gauche deux charmantes îles que forme le Guadalquivir; la plus petite et la plus rapprochée de Séville, l’ île Am élie, n'a qu’une lieue de tour. Le fleuve qui l’entoure y entretient une délicieuse



10 LA BAIE DE C A D IX,verdure. Dans les belles journées du  printemps et de l ’automne, parfois un  des bateaux de la compagnie y  dépose dès le matin de joyeuses bandes qu’il viendra reprendre le soir. Tout le jour les gais échappés de la ville mènent la vie pastorale des bergers de Tbéoerite ou des amoureux de Garcilaso ; ils  errent par couples ou par groupes au bord de Teau, s’étendent pour rêver sous les rares arbres de ces prairies, et dévorent sensuellement les mets simples qu’ils ont apportés. Le voyageur qui passe rapidement sur le fleuve les prend pour quelque peuple de l ’âge d'or oublié dans le nôtre, et, de retour chez lu i, il en parlera avec émotion et envie, si dans l ’intervalle personne n'est venu lu i apprendre que ce sont de bonnes gens de Séville qui sont venus dans ce lieu respirer u n  peu de fraîcheur.L’autre île  plus grande, son nom l ’indique, a plusieurs lieues de circonférence. Dans Tune comme dans Tautre on engraisse des troupeaux. Il faudrait d ’immenses travaux, que la crue annuelle des eaux rendrait peut-être in u tiles, pour établir dans ces îles une culture régulière.Depuis longtemps déjà nous avons perdu de vue la pointe de la G iralda, qui se voit de six  lieues, et les rives du fleuve devenues plates et monotones semblent offrir moins d’intérêt. C ’est seulement l ’intérêt qui change d’objet et de caractère. Tout à l ’heure on sentait Tap- procbe d’un e grande v ille ; m aintenant on se croirait sur Tun de ces grands fleuves qui traversent les solitudes du nouveau m onde. D’immenses troupeaux de taureaux.



LU G Ü A ÜA LQU IVIIÎ. 11errent lentement par groupes sur ces berges solitaires et n ues, et jusqu’à l ’horizon je  voyais se découper dans le ciel bleu leurs silhouettes immobiles, j'aim ais à contempler dans leur liberté paisible ces héros qui s’ignorent encore, et qui préludent par les luttes obscures du pâturage au combat de la place qui leur donnera du moins un quart d’ heure de gloire avant la> m ort. Quelques-uns d’entre e ux , que le bateau, dans sa course rapide, surprenait occupés à boire les eaux du fleuve, s’enfuyaient effarouchés au bruit de la m achine; mais il  y  en avait toujours un qui demeurait im mobile, les pieds plongés dans la vase, suivant fixement du regard le bateau qui s’éloignait.Plus lo in , c'étaient des troupeaux d’oies sauvages qui passaient sur nos têtes pour aller s’abattre sur l ’une ou l ’autre rive.Mais déjà les escadrons d’oiseaux de mer qui succèdent a ux pesants bataillons des oies font pressentir l ’approche de l ’Océan. D’autres signes l ’annoncent aussi. D ’abord un cours m oins rapide et qui s'épand volontiers sur les rives; puis, à l'horizon, ces blanches pyramides qui s’élèvent. Oserai-je les donner comme un trait nouveau de ressemblance avec le Nil? Pour que cette comparaison ne ressemble pas trop à une m oquerie, je dois faire ici au lecieur une hum ble confession de voyageur. L ’im age des pyramides de Gizeh m’est restée comme une des visions qui, une fois entrées dans la pensée, la hantent pour toujours. A u moindre appel du hasard ou de ma volonté, je les revois au sein île cette immense plaine de Mem-



LA BAIË DE CA D IX.pliis, OÙ cliaque grain de saLIe cache une merveille, où chaque palm ier abrite un débris colossal, quelque page sublim e de l ’histoire ou de la poésie. Par l ’éloignement des temps et la distance des lieux , elles ont reconquis et gardent pour moi toute la grandeur qu’avaut de les voir leur prêtait mon im agination. Mais, je  l ’avoue, le premier regard que je jetai sur elles fut suivi d ’un assez vif désappointement, et mon impression d ’abord fut à peu prés celle que j ’éprouvai ici a l ’apparition de ces autres pyramides. Heureusement la réflexion met chaque chose à sa place, et, si,m aintenant les pyramides du Nil m’émeuvent profondément quand elles se dressent dans mon souvenir, que de fois j ’ai passé sans détourner la tête devant celle du Guâdalquivir! Ce ne sont, hélas! que des pyramides de sel. Mais par-dessus ces pyram ides, hâtons- nous de saluer, eu passant, non les montagnes de Ronda, qui ferment si majestueusement l ’horizon de la rive gauche, mais cette haute tour qui domine Lébrija, l ’ancienne Nébrissa. Cette tour est à peu prés tout ce q u ’on peut en voir, et cette petite ville n ’offre, dit-on, rien de bien remarquable ; mais son nom mérite de survivre, parce qu'elle a donné le jour à Juan Diaz de Solis, qui découvrit le Rio de la Plata, et au premier grammairien de l ’Espagne, Antonio de Lébrija, q u i, au début du seizième siècle, découvrait, lu i aussi, dans ce monde du langage moderne, encore aussi peu exploré que l’autre, quelques terres inconnues.Mais, pendant que ma pensée interroge cette terre de l .e b rija .e tlu i demande si elle estrom aine, maure ou chré-



LE f.ü A D A L Q U lV IB . 15tienne, le bateau, après beaucoup de de'tours, glisse majestueusement entre des forêts de pins qui couvrent, ou . pour m ieux dire, qui ornent les deux rives, et vient s’arrêter en face de la douane abandonnée de Bonanza.Le môle de Bonanza est le vrai port de San Lucar de Barrameda. Le bateau y laisse ceux de ses passagers qui craignent la m er, et reprend sa marche vers l ’embouchure du Guadalquivir. Il effleure d'abord ces belles plages de San Lucar dont parle Cervantes, mais qui, de son temps, étaient pleines de voleurs. Aujourd’ hui leur sable fin , leur sû r abri, leur fraîcheur, y  attirent de noipbreux baigneurs. Par delà ces plages qui viennent avec grâce s’arrondir autour de la m er, San-Lucar, la ville des Guzm an, offre à m i-côte un coup d’œil charmant ; nous y  entrerons quelque jour, je  ne veu x aujourd'hui que montrer en passant sa physionomie pittoresque. 'V’ a de la m er, San Lucar a tout l'a ir d'une grande ville, et on sait qu ’il fut sur le point de devenir une capitale. La ma.sse imposante de son vieux château, le palais des Médina Sidonia, ses nombreux couvents, les coupoles et les clochers de ses églises, relèvent la simplicité de ses maisons de pêcheurs et de vignerons. Un immense palm ier qui se balance à l ’ une des extrémités de la cité , et qui est l ’ une des merveilles des jardins de M. le duc de Montpeasier, contribue à répandre sur le tableau ce caractère à demi mauresque qui est toujours, à quelque degré, celui des villes de l ’Andalousie. Un nid énorme de cigognes, bardiraeut suspendu au clocher de l’ une des églises, et sur le bord duquel se découpe, à toute heure,



l a  b a i e  d e  CADIX.1 iniinobile silhouette de l’un de ces oiseaux, ajoute à cette teinte orientale je  ne sais quoi de doux et de patriarcal qui invite le voyageur.Mais le bateau, que l ’habitude a rendu sourd à cet appel de l ’antique hospitalité, est déjà dans la barre et au milieu de ses brisants.La barre du  Guadalquivir est formée par une ligne de rochers q u i, à mer basse, présente une véritable barrière. Elle part du château démantelé de YEspiritu 
Santo, et se prolonge du sud à l ’ouest, environ un demi- quart de lieu e, laissant entre elle et le Goto d'OBana un très-étroit passage : passage difficile en tout temps, mais redoutable dès que la mer se courrouce, et qui a vu bien des naufrages. Au premier signal d'un navire eu danger, de hardis pilotes s’élancent de la côte voisine de Chipiona, mais sans pouvoir toujours arriver à temps au secours de ceux qui ont négligé de prendre, en passant, i  un d entre eux à leur bord. Parfois, dans la nuit, on entend le canon de détresse, on distingue des cris qui appellent. Mais le vent qui gronde et la mer qui brise élèvent leur voix plus haut que celle des infortunés qui implorent l ’assistance de l’homme, en attendant celle de D ieu. Puis, au bout de quelques heures, il se fait tout à coup un silence terrible : la tempête s’apaise, le jour naît, et le soleil indifférent du lendemain éclaire le corps fracassé d’ un navire sans m ât, sans gouvernail, immobile dans les rochers qui le retiennent comme une proie, tandis que les pauvres restes des naufragés sont apportés par le flot redevenu paisible et caressant sur



LE  G U A D A LQ U IV IR. 15ces beaux sables qui ne les couvrent qu’à dem i, comme le dédaigneux linceul d’ une pitié stérile.Ici le bateau à vapeur prend congé du Guadalquivir, q ui, avant de s’enfouir dans l ’Océan, baise amoureusement les racines des pins d’Oñana, et continue sa route vers Cadix où, quelque jo u r , i l  nous portera nous-même. Maintenant la m er se joue du frêle bâtiment, tout à l’ heure si fier, si sûr de lui-m êm e sur le pacifique fleuve. 11 salue, en passant, l ’antique Chipiona, aujourd ’hui petite ville de pêcheurs, mais qui a dû son origine aux Romains et à Scipion. Le voici à la hauteur de R egla; mais bientôt il ne verra plus ces beaux palmiers qui donnaient à notre cher monastère l ’ air d’un couvent de Palestine; le feu du ciel en a desséché cinq, et le dernier seul a gardé ses palmes vertes. Dans un m oment, le bateau atteindra les blanches maisons de R ota, et Rota est déjà dans la baie de Cadix. Mais revenons au Guadalquivir.Tout à l ’heure je  l ’ai appelé le fleuve pacifique. C ’est un titre qu’i l  ne mérite pas toujours. Ses débordements sont célèbres dans l'histoire de Séville, où ils ont laissé plus d’une date funeste. Depuis des années, on paraissait les avoir oubliées. On s'était si bien accoutumé à voir le fleuve suivre son cours paisible, qu’on le croyait entièrement revenu deses anciens caprices. Les vieillards en parlaient bien comme de quelqu’ un qui aurait eu une jeunesse orageuse. Mais l’âge devait avoir corrigé la pétulance de son hum eur. Les laboureurs même se plaignaient beaucoup, depuis quelques années, de la



i-A Ba i e  u e  c a u ix .rareté des pluies. « Voici odzc ans, m édisait l ’un d ’eux et il y  a longtemps déjà; que la terre ne s’est désaltérée à sa soif. » Mais depuis quelques mois on ne se plaignait p lu s ; des pluies abondantes étaient tombées à l’automne, et Séville commençait à se souvenir que pîus d ’u te fo is e lle s ’étaii éveilîéeà demi ensevelie sous les eaux deson fleuve bien-aim é.Cbacun avait à me raconter quelque anecdote de ses terribles emportements. J'e n  trouvais d’ailleurs l ’bistoire écrite sur toutes les murailles. Il D’éîâit pas un monument qui ne témoignât par une inscription que, telle année, las eaux du Guadalquivir avaient atteint telle élévation. E n  feuilletant les poêles, je  trouvais des vers au Guadalquivir débordé. Dans les chroniques je  lisais d’effrayants récits de ces brusques débordements. Tout annonçait que nous allions assister à l'un de ces terribles spectacles. Les grandes pluies ne s’arrêtaient pas, le fleuve coulait à pleins bords, le vent du sud retenait son coure. J ’usai les heures pénibles ' d'une attente douloureuse à rechercher dans mes vieux livres et dans la mémoire de quelques am is, dont je  me sers comme de mes livres, la date et les détails de quelques-unes des inondations antérieures.En 1297, car de remonter plus haut, ce serait vouloir commencer par le déluge, le fleuve sortit de son lit et exerça de si grands ravages, que la reine doHa Maria mère de Ferdinand IV . céda à Séville une renie an nu el^ de dix m ille maravedís, qui fut employée à faciliter l ’é- coulement des eaux de Triana. Les torrents d e là  Sierra Morena, descendus à travers l ’Algarafe et venant s’unir



LE G U A B A L Q U IV JR . 17au Guadaiquivir, m em ien t ïr ia n a  en grand périi. On se servitdeM auresréfugiésdansce faubourg pour pratiquer dans la Véga de profondes saignées, et Triana fut sauvé. Ces dix m ille maravédis avaient été pris sur lesje u x . C ’était l ’eau d’un égout qu'on faisait servir à en laver un autre.Je  passe les inondations de 1454; mais en 1485 il y  en eut une si terrible, que le fleuve, dit un témoin oculaire, emporta un grand nombre de villages et m ême de villes construits sur ses bords, en deçà de Cordoue: une partie de Palm a et de GuadagenÜ, un grand lambeau d’ Écija, un autre de Cantillana, Brenes, l ’Aigaba, le R in - conera. Je  cite ces derniers noms, parce que ce sont ceux de quelques bourgs voisins de Séville; et que chaque fois ce s i par eux que le fleuve commence ses ravages. Pendant trois jours, ajoute le même témoin que j ’a i déjà cité, il n’entra rien dans Séville, pendant trois jo u rs, il n en sortit personne. Les pluies avaient commencé en novembre, et ne cessèrent qu’à .Noël.Je  ne rencontre, au seizième siècle, aucun détail digne d intérêt ; mais il y  a dans les œuvres d’un poëte supérieur de cette époque, don Juan  de A rguijo, des vers qui sont, à mes yeu x, la plus éloquente des inscriptions, Né en 1560, comme je l ’a i dit ailleurs, A rguijo m ourut probablement vers 1622. Il ne vit donc pas la grande inon- datmn de 1626, que je  raconterai plus loin . Mais il faut qu’il ait vu le fleuve bien prés de se déchaîner sur sa rive, puisqu il lui adresse une admirable prière pour le conjurer, et presque pour lu i ordonner d ’épargner hum-



ifi l .k  BA IE UE CA D IX.
blement les antiques murailles de la meilleure ville qui
fut jamais.Mais, comme Arguijo n ’était pas seulement un vrai poëte, mais un des magistrats populaires de Séville, un de ses vingt-quatre, il est permis de croire qu’ il ne se contenta pas d ’opposer un sonnet aux envahissements du fleuve. Tout en écrivant ses vers, il s’assurait sans doute si les égouts étaient solidement fermés, si les greniers étaient pourvus, si les m oulins étaient en lieu sûr, et, comme on sait par ses contemporains qu’il s’acquittait à merveille de ses fonctions municipales, la postérité ne lu i saura aucun mauvais gré d’avoir essayé aussi de cette manière d’apaiser le dieu irrité. Elle n ’en voudra pas davantage à M. le duc de Montpensier d’avoir fait graver ces vers sur une table de marbre, et de l ’avoir fait sceller dans l'une des murailles de son palais de Séville.L ’inondation de 1626 est celle qui a laissé le plus terrible souvenir. L ’hiver commença par des pluies torrentielles, et Séville eut tout le loisir de voir le fléau s'avancer sur elle. Au 17 janvier, les pluies redoublèrent de violence, et u n  vent contraire retenait les eaux du fleuve incessamment grossi. Aussi, non content de se répandre au loin sur ses rives et de battre les m urs plus pittoresques que solides de la ville, il  força les issues de tous les égouts et entra dans la place. Ce fu t le 25 janvier qu’il osa ce coup de main contre la ville de Saint-Ferdinand. Vainement toutes les autorités, les m agistrats, les moines, le clergé de la cathédrale et celui des paroisses, lesasso-



LE G U A D A LQ UJViR . mdations charitables et de riches particuliers s’entendirent pour lu i résister. Le mai fut encore plus puissant que le remède. Ce n ’étaient que barques se croisant, se heurtant, sur les places et dans les rues, les unes emportant des familles entières qui désertaient leurs maisons en ruines, les autres portant des secours à ceux q u i, ne pouvant quitter leur logis, essayaient du moins de s'y m aintenir. Les malheureux qui ne trouvaient plus sous leur toit un asile assuré se réfugiaient avec leurs femmes et leurs enfants dans les quartiers élevés. Ceux des couvents que leur situation préservait de l ’invasion ouvraient généreusement leur porte à des frères moins heureux. Toutes rivalités s’oubliaient dans le malheur comm un. Que d’antiques querelles ajournées pour être reprises, si elles pouvaient l'être après que la charité aurait ainsi rapproché les deux partis! On voyait de pauvres religieuses qui avaient juré à Dieu de ne plus passer le seuil de leur pieuse demeure, arrachées du cloître par le courage de quelque bon prêtre, traverser avec une sainte hotte les rues encore ouvertes pour aller gagner par un long détour la maison de leur sauveur, devenue pour elles un autre couvent.Environ un tiers de la ville fut inondé, et en quelques endroits l'eau s’éleva jusqu’aux étages supérieurs des maisons. Il en tomba près de trois m ille, et quelques- unes si subitement, que leurs habitants demeurèrent ensevelis sous les décombres. Les pertes de tout genre furent im menses, et on évalue le total à près de quatre-vingts m illions de réaux, plus de vingt et un millions de notre



20 l-A. BAII2 DE C A OiX.monnaie. La Cliarireuse à elle seule perdit en troupeaux et en récoltes la valeur d’envirop deux m illions de réaux. Joignez à toutes ces pertes que, les chemins étant inondés, les vivres ne pouvaient entrer dans Séville, où on m ourait de faim avec des m onceaux de blé, parce que les moulins ne pouvaient fonctionner; ot cette inondation dura quarante jo u rs! Elle ne cessa que le 26 février, époque à laquelle, les pluies ayant discontinué, le vent tomba à son tour, et le fleuve put porter ses eaux à l'Océan. La religion eut sa part dans ce tardif apaisement du fléau. Dés le 6 février, des prières avaient été commencées dans celles des églises qui n ’étaient pas la proie des eaux. Le 8 , et suivant la coutume usitée en pareil cas, une relique de la vraie croix fu t portée en pompe à la cathédrale. Une procession de tout le clergé monta les degrés de la tour, et, du haut de la Giralda, le doyen donna la bénédiction à la ville entière. A illeurs, d’autres circonstances également touchantes rem uaient les âmes et les pénétraient d un sentimeiit de religion et d ’espérance. Il y  avait en dehors de la porte de Triana, et dans la rue de las Harinas, qui existe encore, mais en dedans de la ville , une honnête et pauvre famille de Barcelone, établie dans ce faubourg. Le m ari se nommait Antonio Perez, la femme Antonia Villafafie; ils avaient dans le zaguan de leur chétive maison un tableau de N . D . de! Populo, devant lequ el, chaque jo u r, ils  allumaient une petite lampe, ce qui est encore en usage dans beaucoup de maisons. Celle-ci fut inondée une das premières, et les eaux, atteignant la vierge, l ’arrachèrent du m ur; mais



L £  ÜL'A UA LQU IVIR . 21ce fut tout ce qu’elles pu rent,su r e lle ; car, pendant trente jours, on vit la sainte madone se tenir droite sur les vagues. Devant elle m archait la lampe toujours allumée, sans que l'on aperçût la main qui en renouvelait l’huile, et sans que le vent qui soufflait avec violence fût assez puissant pour l’éteindre. Ravis de ce prodige, les deux époux firent le vœu de donner leur vierge à un couvent, s’ils survivaient à l ’inondation, pour que désormais elle y trouvât u n culte digne d’elle et fût offerte à la vénération publique, et on ajoute que, ne sachant pour quel monastère se décider, ils jetèrent différents noms dans un vase, d’où la m ain d’un enfant ramena par deux fois celui d’une maison récemment fondée par l’ ordre doSaint-.^ugustin. Les Pères reçurent avec jo ie la sainte im ago, et, à dater do cette époque, leur couvent fut placé sous l ’invocation J e  N . D . del Populo. Pourquoi faut-il qu’on dise que ce couvent est devenu une prison ? Tel est trop souvent, h élasü edénoûm entque les révolutions apportent aux plus poétiques légendes.Ce fut aussi le 17 janvier que commença, en 1642, une autre inondation aussi terrible, du moins en apparence, que celle de 1626. Mais cette fois la ville était avertie et se garda si bien, qu’il ne paraît pas que le fleuve y soit eutré. II s’en vengea sur les campagnes voisines, noyant les bestiaux, pourrissant les semences, emportant les tnaisons et quelquefois les champs eux-mêmes. Mais, si l ’ inomlation avait été violente, elle fut courte aussi, et dés le 26 le fleuve battait en retraite.En 1084, il- s’y  prit m ieux, ou ce furent les gardiens



- -  LA BAIE I>E CA D IX.de la ville qui se laissèrent surprendre. Cette fois l'inun- dation fut précoce, et les pluies qui l ’amenèrent avaient d abord causé une grande joie, car elles venaient après de longues sécheresses qui menaçaient l ’Andalousie d une famine. La tempSte commença dès les premiers jours de décembre, et, dans une de ses impétueuses colères, elle avait arraché la palme et une partie de la main de la statue colossale qui couronne la Giralda. C’était d’un fâcheux augure. Aussi le fleuve ne tarda-t-il pas à s’emparer de la v ille , et cette fois il en couvrit plus de la moitié. On vit se reproduire toutes les calamités de 1626, mais aussi tous les prodiges de charité qui les combattirent. Comme alors aussi, des prières publiques furent adressées au ciel, et une procession solennelle reprit te chemin de la Giralda, De l ’endroit où sont les cloches, la relique devait être présentée au peuple sur chaque côté de la tour, pendant que Con chanterait un Evangile approprié à la circonstance. L ’Évangile avait été a peine chanté une fois, et la sainte relique élevée entre les mains du prêtre, que l ’on vit, le fait est attesté par tous les documents de l'époque, se dessiner sur la nue un magnifique arc-en-ciel, et, au môme m oment, un nuage m enaçant qui s’avançait sur la ville reculer d’abord, puis se dissiper. Au moment où la procession atteignit la plate-forme, le vent du sud soufflait encore avec violence, comme il n’avait cessé de faire depuis plusieurs jours. E lle  n’avait pas encore redescendu la première marche que le vent tourna au nord, les pluies s’arrêtèrent, e lle  ciel se découvrit. La cérémonie commencée



LB GÜA ÜA LQÜ IVIH . 25sur la tour s'acheva au m aître-autel de l ’église, au m ilieu d ’uue joie universelle.L’inondation, toutefois, laissait derrière elle des traces cruelles de son passage. Que d’édifices lombes ou menacés de ruine, que de m alheureux sans asile et sans pain ! Le fleuve avait emporté une partie du pont de bateaux qui jo ignait Séville à Triana, et Séville elle-même était si peu rassurée, que, durant quelque temps, il fut défendu aux voilures de circuler dans les rues.En 1706, il fallut recourir encore à cette précaution trop significative. Cette année-là, du 6 janvier au 3 mars, on ne compta pas moins de douze inondations; —  mais on parvint à fermer au fleuve l ’entrée de la v ille . Néanm oins,com m eles pluies continuaient, l ’eau, ne trouvant pas d'issues, s’amassa dans plusieurs quartiers, et quelques m alheureux furent noyés. Mais la charité sauva et nourrit ie grand nombre. Toutes les bourses s’ouvrirent, tous les couvents prodiguèrent leur pain. Le bois de la vraie croix fut étendu sur la ville du haut de la Giralda. Mais, quand les eaux se furent retirées, il fallut renoncer, pour cette année, aux processions de la Semaine Sainte; celie mêmé de la Fête-Dieu fu t ajournée.Pendant vingt ans le fleuve se tint tranquille. Mais en 1731, las sans doute d’un si long repos, il sort de son lit et se présente aux portes de la ville . Les trouvant fer- mées, i l  en commence le siège. Les fils de Philippe V , qui se trouvaient alors à Séville, montèrent sur la Giralda pour se donner le spectacle de l ’inondation, et, dit un contemporain, étonnés de la grandeur et de l'admirable



24 LA B AIL OK CADIXsituatioE de la ville, ils se demandèrent, comme tant de rois avant e ux , pourquoi Séville n ’avait pas toujours été la capitale de l'Espagne.Le Guadalquivir saisit cinq ans plus tard la bonne occasion qui lu i avait fait défaut en 1751, et il entra dans la ville. Cinq grands mois de pluies avaient singulièrement préparé les routes. La mer elle-même fut en proie à de telles tempêtes, que des troupeaux de thons remontèrent j usqu’à Séville : on les harponnait, on les tuait à coups de fusil, on en prit jusque dans les fossés du palais de l ’Inquisition. J ’ai vu moi-même quelques-uns de ces poissons passer la barre du G uadalquivir, précéder longtemps le bateau à vapeur, mais jam ais en nombre ni si loin . Effrayés du bruit de la m achine, ils couraient effarés, devant le bateau; m ais, dès que celui-ci les avait dépassés, revenant aussitôt à eux-mêmes, ils reprenaient paisiblement le chemin de la m er.Au commencement de 1740, nouvelle invasion qui tombe surtout sur les quartiers pauvres, mais qui heureusement dure pe u . Dès le 22 janvier on se crut délivré et toute la ville porta ses actions de grâce à la paroisse de Saint-Julien . Elle jugea sans doute que sainte Juste et sainte Rufine, ses antiques patronnes, l'avaient mal défendue en cette rencontre, puisqu’elle adressait sa reconnaissance à Notre Dame de la Hiniesta que sa paroisse opposait depuis longtemps aux deux martyres romaines. Je  ne sais si les douces martyres s’en courroucèrent dans le ciel, mais l'inondation recommença et ne cessa qu’au 25 février.



l E  G L'AD ALQ L'IVin, 25En 1758, la terapête ût de nouveau rebrousser le fleuve, dont les eaux atteignirent une telle hauteu r, qu’il fallut aller à cheval retirer le saint sacrement de la paroisse de San Roque pour le transporter à San Rom an.Je  laisse de côté deux ou trois débordements pour arriver à 1 année 1783 et 1784, dont le souvenir effraye encore les imaginations; l’inondation eut lieu à la fin de décembre. Dés le 28, on dut couper le pont de Triana et en interdire le passage. Mais, dansla nuit du 30, les tronçons du pont emportés à la dérive menacèrent d’entraîner tous les bâtiments qui étaient à l ’ancre dans le fleuve. Les bateaux menacés tirèrent le canon, Séville s’éveilla en sursaut dans l ’épouvante et l ’ horreur. Mais, pendant que les débris énormes du pont allaient heureusement échouer contre Tablada, un m alheur plus grand mena- çait la ville ; un égout creva dans un de ses quartiers, et les eaux, entrant avec violence, faillirent noyer tous ses habitants. A peine était-on pa rvenus se rendre maître des eaux sur ce point, qu’elles forcèrent un autre égout près de la porte de Cordoue. On ne réussit à contenir les eaux qu ’en leur opposant tous les matelas du vois!- nage. Tous les pauvres gens apportèrent les leurs àl’en vi.Leprem ierjourderannéenouvellefutm agnifique,et l ’espérance revint avec le soleil. Les pluies cependant recommencèrent; mais, dans la n u it du 5 janvier, tout à coup le fleuve rentra dans son lit . Ce fu t, au réveil, une joie im mense, mêlée d'étonnement et d'épouvante, lorsqu’à l ’extrémité de la promenade publique l ’on aperçut



26 LA. BAIE DE C A D IX,une sorte de flottille hollandaise, une tartane et de moindres bateaux, q ui, surpris par cette retraite inopinée, étaient restés à sec, attendant une marée qui ne devait pas revenir.Ce brusque retour du beau temps n ’effaça pas l ïm -  pression de tous les malheurs qui avaient précédé. Tous les habitants du faubourg de la Macarena avaient dû émigrer dans l'hôpital voisin d e là  Saogre. Les capucins dont le couvent est dans le voisinage, surpris par les eaux, avaient enlevé le saint sacrement de l ’église pour le monter au  premier étage. Le G uadalquivir avait forcé la muraille de leur jard in , et avait par ce côté envahi le couvent et l ’église, sanss’arrêter devant les chefs-d’œuvre dont, un siècle auparavant, Murillo avait couvert les murailles.Moins heureux cependant, les pères d’ un couvent voisin durent arracher les grilles de leurs fenêtres, et se sauver avec la sainte hostie, abandonnant à la furie de l ’onde tous les trésors de leur église. Les moines de la Chartreuse, également chassés par l ’eau, avaient du moins de riches fermes où se réfugier. Ils laissèrent le saint sacrement au plus haut du couvent sous la garde de deux moines qui se dévouèrent à veiller sur la sainte hostie. Je  renonce à peindre les calamités inséparables du fléau et les efforts de la charité toujours prête à venir en aide a u x  m alheureux. Le gouverneur de la ville fu t, delà part du ro i, l ’objet de grandes récompenses, et Maria Candido Trigueros, le même qui s’est donné la peine de récrire quelques comédies de Lope de Vega, célébra en



LE G U A D A LQ Ü IV IR. 27beaux vers ce débordement du Guadalquivir, Irès-di'me, en effet, d’exciter la verve d’ un poëte.C’en était assez pour un  siècle, et le fleuve pouvait ^’ en tenir à cette dernière manifestation de ses colères. Mais en 1790 il sortait encore de son lit pour renouveler des malheurs qu’on avait eu à peine le temps de réparer, loin de les oublier. La Chartreuse fu t de nouveau envahie, et les pères n’eurent que le temps de se réfugier dans la cellule de leur prieur. L ’un d'eux courut à 1 église s’ensparer du saint sacrement; comme au retour il  avait de l ’eau jusqu’à la poitrine, il se bâta d’escalader une g rille . On fit un  trou à la voûte, d’où on lu i jeta une corde; mais il s’attacha si m al, qu’il  tomba dans l’ eau, et laissa échapper le vase sacré, qu’on ne put parvenir à ressaisir.Depuis cette époque, vingt-cinq ans s’écoulent dans le repos et la sécurité, qui n ’est de nouveau troublée qu’en 1825. L ’invasion la plus récente est naturellement celle qui devait laisser dans les esprits l’impression la plus terrible. Aussi, quand, cette, année, le fleuve a paru vouloir rompre ses digues, chacun s’est souvenu avec épouvante de 1825. L ’abondance des pluies fut pour peu de chose dans le cataclysme ; il eut surtout pour cause la fonte des neiges, q ui, pendant l ’hiver, n’avaient cessé de tomber dans les Sierras. Ce fut au mois de février que le Guadalquivir sortit de son lit, et il atteignit Je bord du dernier degré de la digue que l ’on construisit, il y  a près d ’u t  siècle, pour arrêter l ’eau aux portes de la ville. Quelques pouces de plus, et Séville était inondée.



2S LA BATE DE CA D IX.Mais, si je  rappelle tant de calamités successives, est-ce pour le vain plaisir de faire parade d ’une érudition puérile et facilement puisée dans des recueils que j ’ai sous la m ain ?N on , sans doute, et, pour peu qu'on voulût savoir à quelles extrémités peut se porter un fleuve sorti de son lit et abandonné à lui-m êm e, il suffisait de rappeler ce qu ’i l  vient de faire à Séville. Mais il se trouve qu ’en m arquant les traits essentiels des inondations précédentes j ’ai donné comme une esquisse de la dernière dont Lieu  a permis que je  fusse tém oin. Dans celle-ci, en effet, j ’ai vu réunis tous les traits-épars dans les autres, en y ajoutant seulement un tremblement de terre, circonstance dont je  n’ai trouvé trace à aucune époque antérieure.Depuis la fin du mois d’août, les pluies avaient rarement cessé de tomber. Le vent du sud soufflait, et le fleuve montait. On sait que le Guadalquivir ne traverse pas Séville, mais qu’il passe à côté, du nord au sud, séparant la ville entière du faubourg de Triana, dont il fait pour ainsi dire une ville à part. On voyait l ’eau s’avancer lentem ent, comme un froid tacticien qui resserre ses lignes, et presse d’un cercle chaque jour plus étroit la place q u ’il assiège.Déjà, le 4 et le 5 janvier, les eaux amassées dans la Vega venaient battre les premières maisons deTriaua. C’est toujours, on l ’aura remarqué, par la ville des Bohémiens que commencent les inondations. Le fleuve ensuite attaqua la ville par ses deux extrémités; m ais, avant d'en forcer les portes, il  essaya d’abord de s’introduire par les/oies ca-



LE G üiV D A I.Q üIVIR . 29chées. Trouvant les issues mal fermées, il s’y  glisse comme un voleur, ou pour m ieux dire comme un séducteur : on le voit se répandre sans pouvoir dire comment il est entré, et quelle m ain perfide lu i a ouvert une porte secréte. Il soulève les briques du sol, il  se fait passage sans bruit entre les pierres de la muraille; puis il mente si doucement qu'on ne perd jam ais l'espoir de le voir s’arrêter. Il se trouve en3n que vous êtes pris, porté, pour ainsi dire, dans ses bras, sans vous en être aperçu.Mais après cette invasion sourde et qui se fait, pour ainsi dire, par le m ineur, il y a ce que j ’appellerai la prise d’assaut. Celle-ci eut lieu dans la nuit du 7 janvier. De tous eûtes les nouvelles arrivaient plus terribles d'heure en heure. Partout un silence m orne, interrompu seulement de loin en loin par des coups de fusil isolés, ou par des appels quiressemblaient parfoisades erisdedétresse. Au sud, le fleuve poussait devant lu i les eaux qui depuis quelques jours inondaieut les prairies; au nord et en face de l'ancieuneChartreuse, il se répand dans l ’Alameda d Hercule, oià jadis était son lit . De cette grande promenade dont il fait un vaste lac. il pénètre dans les rues voisines, et grossissant sa marche de cellts de ses eaux qui par les égouts, par les puits, par les citernes, par les mflltrations de toute nature, ont déjà pris possession du a n tr e  d ,  la ville, || „  se réunir au Hot , „ i  arrive par ta lla d a  et par les prés de Sainte-RuBno, l a  ville est prise. Quand on en est bien sû r, c ’est alors qu'on aonoe a se mettre en défense. Il ne s’agit plus de repousser l ’en nem i, mais d es’atranger pour vivre avec lu i le moins mal



so LA BAIE DE CA D IX,que l ’on pourra. On lui abandonne une partie de sa m aison, on se contente de l ’autre, pourvu qu’il veuille bien accorder chez lu i un droit de passage qui permette d’aller au dehors visiter ses amis, s’enquérir de ce qui se passe chez les autres et se pourvoir de quelques provisions. On entasse les bancs, les chaises, les planches, et on parvient à se créer des chemins où l ’on s’aventure comme . si jam ais on en n’avait connu d’autres. Le jo u r, en se levant, trouve la ville à demi consolée et presque faite à l ’hum eur de son hôte. Mais il montre en même temps toutes les difficultés de la position, difficultés immenses, redoutables, pleines de périls et de misères. A  la première heure, cependant, ce n'est pas d ’elles encore dont il est question. Le fleuve donne un  grand spectacle, chacun veut en avoir sa part, ou pour m ieux dire, ceux qui ont échappé à l ’eau veulent voir comment on fait pour vivre dans l ’eau. Vite, courons à la Giralda ! De tous côtés on ne voyait que familles entières se hâtant dans les rues encore libres qui avoisinent la cathédrale. J'eus assez de peine, je  l’avoue, à atteindre le sommet de la tour, tant les trente-cinq degrés de sa spirale infinie étaient chargés de monde qui m ontait ou qui descendait, les uns avec cette impatience qui craint de trouver toutes las places prises, les autres avec l ’air épanoui de la curiosité satisfaite. Le coup d’œ il, en effet, était magnifique, et ceux qui n ’avaient pas vu Venise pouvaient prendre là une idée du m agique spectacle de cette ville. Le soleil éclatant, qui tombait d’aplomb sur les vagues épandues, leur donnait je  ne sais quel reflet du vif éclat de la lagune. Les



LE  G Ü A D A L Q ü IV in . 3ivillages à demi ensevelis sous les eaux rappelaient assez bien ces îles sans nombre semées autourde V enise. A mes pieds, seulement, la comparaison cessait d’être possible, car rien ne ressemblait moins à Saint-Marc que la cathédrale de Séville, et l'Aieazar n'a rien de commun avec le palais des Doges.Mais, après les premières minutes données à l’étonnem ent et à l'adm iration, le  cœur se serrait; car, hélas! combien de calamités cachées derrière cette décoration de théâtre ! Il faut se hâter de laisser la poésie au sommet de la Giralda, pour retrouver en bas toutes les misères un moment o u b lié e .E t d ’abord la première question quise présenta fut celle- ci : comment nourrirait-on Sévilleî L’ Andalousie n’est pas le pays de la prévoyance; on y vit volontiers au jour le jo u r, et pour les provisions on s’en repose sur le m arché. Pauvres ou riches, tout le monde y courut, et la panique fit que, là où il y  avait du pain pour tous, un grand nombre en manquèrent. 11 fallut mettre des sentinelles à la porte des boulangers. 11 était d’ailleurs permis de s’inquiéter. Séville, je  l ’a i dit ailleurs, ne pétrit pas elle- même tout lé pain qu'elle consomme; un tiers au moins lu i vient d’Alcala. Chaque nuit de longues caravanes d'ânes chargés de pain descendent d’Alcala à Séville. Mais, d ’ une p a rt, l’envahissement des eaux rendait le chemin difficile, et, de l'autre, des bandes affamées ou simplement craignant la faim se portaient au-devant des convois. On dut envoyer des troupes pour les défendre. L'abondance sagement ménagée et énergiquement pro-



•'2 LA BA IE D E CADIXtégée fit, sur ce point du m oias, rcînaître la sécuritii, et il y  eut du pain pour tout le m onde, liais ce qui devait manquer, c’était l'argent pour l ’acheteret le travail pour g a p e r  l ’argent. En pareil cas, tous ceux qui vivent de leur travail journalier sont forcés de tendre la main, d ’autant plus à plaindre qu’ils ont encore, quelques-uns.' la fierté de l ’iiomme qui ne sait pas demander, et qu’un bien petit nom brea la patience du mendiant qui s’est fait de la besace un arsenal plein de ressources ingénieuses et assurées, .\joutons que, la campagne étant inondée commelu ville , tous les laboureurs accoururent et se crurent le droit de demander le pain qui leur manquait à ceux qu'ils nourrissaient pendant toute l ’année. A tort ou à raison il  fallait nourrir tout ce monde, P lus d’un, sans doute, se souvint alors, avec un regret mêlé de qudques remords, de ces riches couvents d'autrefois où la charité si douce en tout temps, devenait, dans les calamités publiques, une providence visible. Plus d'un dut baisser la taie en passant devant ces antiques asiles du pauvre au jourd’hui en ruines ou transformés. Quelques-uusont encore des moines, mais devenus eux-mêmes les premiers pauvres, et réduits à partager le pain de l ’aumône avec ceux qu ils nourrissaient autrefois. Heureusement qu ’en détruisant les couvents on n'a pas détruit la charité, et jam ais je  ne l ’ai vue si active, si prodigue d ’elle-même, et ou me comprendra bientôt, quand j ’ajoute si auguste' L ’ayuntamiento tenait quelque argent en réserve pour acquitter d anciennes dettes. Il reconnut que la créance des pauvres était à ses yeux la plus sacrée. I/antique



LK G Ü A U A L Q Ü IV I» . 53confrérie de la Charité fondée par donJiiguel deManara se souvint que son fondateur avait donné, dans des occasions semblables, l'exem ple du  dévouement évangélique. et elle se montra fidèle à ses admirables traditions. L ’association de bienfaisance fondée par l ’Infante d’ Espagne, duchesse de Montpensier, animée à son tour par sa royale fondatrice, m ultiplia ses ressource pour les répandre. Le clergé à la cathédrale et dans les paroisses, magistrats au seuil de leur palais de justice, la m ilice et la garnison dans leurs casernes, la Maestranza, tout le monde enfin se montra prodigue de sa bourse, et ce fut tout le temps que dura le fléau, et, après même qu’il  eut cessé, une généreuse et touchante émulation à qui donnerait aux pauvres le m eilleur pain, à qui leur servirait la meilleure soupe; et c’est à dessein que je m’exprime ainsi. C a r, depuis le simple soldat jusqu’à la sœur de la reine, chacun voulut avoir l ’honneur de servir les pauvres. Le premier exemple de cette hum ilité bienfaisante fut donné à San Telm o. De là partaient les bons conseils, ¡es mesures utiles, les décisions rapides qui réparaient le m al, quand elles n ’avaient pu le préven ir. Là se rencontraient, à toute heure de jour et de n uit, les messagers de tous les villages voisins, et jam ais . ils ne repartaient les m ains vides. Qui chargeait d’or , de pain, de vêtement, ces commissions désolées^ qui relevait les courages abattus? qui luttait, heure par heure, contre l'opiniâtreté du fleuve par l'opiniâtreté d'une charité invincible? qui s’assurait, chaque jour, que l ’ayunta- miento était en mesure de donner du pain là où rnau-



^  LA. BA IE DE CA D IX,qua.l le Iravail, el d-enroj-er le renfon d'nne résislance inlelligenle la ou le llenve pouvait encore être contenu > Serai-je donc le seul qui ne pourrai dire ce que pendant trots sematnee toute une v ille , toute une provinces vu» O u tl m e soit permis de le raconter, puisque aussi Men a lOte de le  d.re est. après celle d ’en avoir été le témoin tout. I ,  recompense que j'attends de mon long e sll Deux leunes princes, deux Sis de Henri IV et de saint Louis se portèrent d-eui-m im te pour les parrains de SévilM dans son duel séculaire avec le G uadalquivir.Hès le m atin , les pauvres disputaient aux eaux les avenues du palais de San Telm o; à m idi, les grilles s'ou- vratent et l.vraienl passage à un  grand nombre d'entre eux. q ui, m unis do cartes distribuées la veille par les cures, par les dames de l'association, souvent par les princes eux-mêtoes, venaient recevoir une soupe qui suf- Ssait au dîner d „ne iam ille entière. Comme I .  soupe
ou allai designer, parmi les m albeureux restés en debom Jes grilles, les plus Sgés, les plus inllrm es. les aveugles, et ceu x-ci aussi venaient s'asseoir à ce banquet des noces évangéliques. S i la soupe m anquait, d  don“  tour n  étau pas venu recevaient du pain, de l'argentled li:d °"sido', l'Infante pré-la n U  °s o l ! c " r  “  " ° “ ’ “ 'placets, interrogeant les malades. Tel de ces pauvres gens s'abandonnait, en passant, à cette v“ ve“ t inlarissable eloquence particulière au peuple andalous.



LE GU A DA LQ ÜIV IB. 35et il était quelquefois nécessaire de les prier de faire place à d ’auires.—  «Laissez, disait alors l ’Infante avec un sourire que dut avoir souvent sur les lèvres sainte Élisabeth de Hongrie,laissez-les parler, cela leu rfait d u bien.»  Voilà ce que j ’appelle faire l ’aumône avec le cœ ur, et ce mot que nous venons de rapporter, saint François de Sales l ’eût dit comme l’ Infante. Un autre jour qu’elle se sentait un  peu souffrante, on voulut l ’engager à rester chez elle. « Non, dit-elle de cette voix que la nature a faite un peu rude, mais qui devient si douce en parlant des pauvres, non, je  veux les voir. » Nous autres, qui pratiquons l’aumône d’une façon si vulgaire, et ne faisons souvent que céder à l'importunité de la faim et d u  malheur. comprenons, si nous le pouvons, tout ce qui se cache d'ardente charité dans le besoin de voir la misère.Il est clair que, sous ces guenilles, le regard perçant de la foi avait entrevu Jésus-Christ lui-même.Et vous croyez peut-être que le m atin, et entre les deux distributions du jo u r, les princes se reposent. Dés ' le m atin , au contraire, et aussitôt que la première distribution est achevée, ils montent en char à banc, et par les rues inondées, par les places qui tout à coup s’affaissent sous la roue, ils vont, de paroisse en paroisse, voir par eux-mêmes comment le pauvre est secouru, et secourir eux-mêmes ceux qui ne peuvent sortir de leurs maisons. Les points les plus menacés ont toujours la préférence. S i ou leur rapporte que tel couvent s’écroule, ce st là d’abord qu’ils courent, la parole et les mains pleines de consolations pour les pauvres religieuses; les



36 LA BA IE DE CAD IX,crèclies, les hôpitaux, les casernes, inquiètent et sans cesse préoccupent leur infatigable attention. Si on leur dit que les eaux ont enseveli les fours d'un quartier, ils s’y  rendent avec des charrettes chargées de paini aujourd'hui à Fa Maearen, demain à San Roque, une autre fois à San Bem ardo, le plus souvent à Triana, au risque d'être emportés avec le pont qu'il faut traverser. An'ivés à I autre bord, il faut de.=cendre de voiture et s’embarquer. Les voilà lancés dans une frêle et sale barque, entre des rangs de maisons dont quelques-unes peuvent s'écrouler, et dans un courant si rapide, que chaque fois que la barque s’arrête, il la faut reteuir avec des cordes : tout le peuple accourt aux balcons, et en voyant sous quelle forme charmante la charité vient à eux, les m alheureux ont déjà oublié la faim  et le danger. Des balcons,des fenêtres, des toitsmêmes, descendentdescorbeilles que des mains royales se font honneur de charger de pain, et qui en remontant sontaccueiilies par des transports de joie et des cris de bénédiction, üne fois, une pauvre vieille, ue sachant comment faire parler sa reconnaissance, arracha une fleur sauvage qui avait fleuri dans le m ur de sa maison, et la jeta dans la barque de l’Infante. Cette fleur ainsi jetée me rappelait la rose que dans la prison deSilvio Pellico, Maroncelli offrit au chirurgien qui venait de lu! couper la jam be! Après Triana,1 Aiameda. Cotte antique promenade, que dominent encore, du liaut de leur colonne romaine, Jules César et llereuie, était devenue comme un second lit du Gua- da liju n ir. Le ruveaii de l ’eau atteignait la tête des



L E  GUADALQ L'IVIR. 57arbres et les loEteroes des réverbères. Le flot battait de ses tristes eaux, non des m aisons neuves, mais des masures chargées de familles indigentes. Quelques- unes de ces maisons avaient; comme en temps de peste, arboré le drapeau n oir. Les inondations, hélas! ne laissent-elles pas toujours après elles les germes de la peste? C ’était pitié de voir ces femmes, ces vieillards, ces enfants dont la faim avait p l l i  le visage, tendre leurs bras amaigris et promener autour d’eux des regards désolés. Mais, par une rue voisine qui mène au centre de la ville , on entend tout à coup le bruit de deux rames égales; toutes les têtes se tournent avidement de ce côté. Dès que les Infants ont été reconnus, éclate un immense cri de joie qui ressemble à un long applaudissement, tant cette touchante apparition de la charité arrivait bien à son heure, et comme envoyée de D ieu, pour dénouer ce drame sinistre du naufrage dons la misère. Le lendemaîu de la première de ces visites j ’allai moi-môme en barque faire le tour de Lêlametla.' Elle avait repris sa physionomie triste et lugubre. De temps en temps apparaissait à quelque balcon un visage inquiet qui interrogeait tour à tour le ciel ou la hauteur des eaux, ou de quelque autre descendait à demi nu quelque pauvre diable plus semblable à un spectre qu ’à une créature vivante, qui allait, sautant de borne en borne, ou, plongé dans l ’eau ju sq u ’au cou, chercher quelque misérable ressource : du pain pour un enfam, un médecin, un prêtre pour quelque cher mourant! Tout à coup le batelier qui m e conduisait, apercevant à



58 LA BAIE DE CA D IX,une fenêtre une figiire de connaissance, dit en passant souslebalcon : u On dit que l ’Infante reviendra demain. » En un m oment, vous auriez vu accourir à ces fenêtres abandonnées un e foule affamée, et, à mesure que la nouvelle passait d ’un groupe à l’autre, un frémissement de joie courir de maison en m aison et faire le tour de la promenade. Du pain pour le lendemain, c’était de l ’espérance pour aujourd’h u i, et on v it de cela en attendant.Cependant, le vent ayant tourné, les pluies ayant cessé, le fleuve commençait à retirer ses eaux, comme un conquérant qui rappelle à l u i ,  pour se remettre en marche, les troupes qu’il chargea d’enlever quelque place forte. De même aussi que, dans une ville prise d’assaut et tout à coup ahaudonnée, chacun renaît à l ’espérance et à la jo ie, on sort de cher soi, on s’aborde, on s’interroge, on se raconte réciproquement et en même temps des histoires toutes semblables ; on veut voir tous les endroits où le  fleuve a coulé, on veut passer à son tour partout où il  s’est frayé p a ^ g e  ; on dépense enfin de toutes les manières cette activité si longtemps contenue. Cette grande calamité publique dont chacun a laissé chez soi sa part, qu’il  retrouvera au retour, est pour chacun , chez ifô autres, un objetde curiosité expansive, et, suivant la mesure des dégâts, satisfaite ou envieuse. Mais, pendant que chacun répare sa maison, lave sa porte et répare sa ru e , voici que, le 19 janvier, un peu avant m idi, Séville est agitée d’un tremblement de terre; i l  n’en résulta pas des désastres im médiats, mais une



LE  G U A DA LQ UIV IR. 39épouvante générale, et la suite prouva qu’on avait eu raison de s'effrayer.Ce phénomène, en effet, fu t le prélude d’une tempête plus terrible qu ela  première. Les pluies recommencent, et ce redoutable vent du sud se réveille plus opiniâtre que jam ais; d'énormes et lourds nuages q u i, à chaque instant, changent de form e, de couleur et d’allures, tantôt courent rapidement à l ’horizon, tantôt se traînent au- dessus de Séville. Le fleuve s’enfle de nouveau, et le 22 il se déchaînait encore sur ses deux rives, emportant pêle-mêle tout ce qui semblait vouloir le contenir et lu i faire obstacle. Rien ne saurait rendre l’accablement des esprits, à cette nouvelle invasion des eaux. Au moment où l ’on croyait avoir fait les derniers efforts, les suprêmes sacrifices, se voir obligé de recommencer les mêmes efforts, les mêmes sacrifices ! La charité fit ce prodige, et, enprésencedecalamitésnouvelles, elle trouva de nouvelles ressources, une énergie nouvelle; on eût dit que le fleuve revenait sur ses pas, comme pour châtier cette joie insolente, comme pour s’emparer de tout ce qu'îl avait épargné la première fois. Plus d'une église se trouva soudainement envahie. A u m ilieu d’ une nuit horrible, on annonce au curé de Sainte-Lucie que le fleuve bat les murailles de son église et que bientôt il en aura forcé la porte. Aussitôt le saint prêtre s’empare de la mule d ’u n boulanger, son voisin, et va chercher le Saint-Sacrement. I! dut escalader ainsi les marches de l ’église et aller à cheval jusqu’au tabernacle. A u retour tout le voisinage éveillé se m it à sa suite, et les uns â



LA. B A lü  DE CA D IX.cheval, d autres sur des ânes, quelques-uns dans des charrettes, plusieurs même à pied dans l ’eau, mais tous aveedes torches dans les mains et chantant les hymnes de l'Église, firent cortège au Saint-Sacrement jusqu’à la paroisse voisine de Saint-Julien, procession d’ un nouveau genre, que suivaient du regard, agenouilles à leurs balcons illum inés, ceux qui n ’avaient pu trouver aucun moyen de s'y associer de plus près.Ce qui fit la terreur de cette nouvelle inondation, c’est que l ’on se demandait si, après le tremblement de’ terre q ui, sans rien renverser, avait beaucoup ébranlé, les fondements des maisons pourraient résister à ce long ¡¡ége des eaux. Pendant la première inondation, les beaux jardins de San Telm o, création d’une vive im agination, servie par de précieux souvenirs, n ’avaient été inondés que par infiltrations successives, sans violence aucune, et, quand les eaux s’étalent retirées, elles avaient laissé toute chose en sa place, les serres, les arbres et les fleurs. Mais cette fois le fleuve était entré lui-m êm e par toutes les grilles, et son lim on corrosif, qui peut être une richesse pour le laboureur, était un venin pour des plantes délicates et rares, apportées à grands frais des jardins de France et d'Angleterre, deceu xde Lisbonne et du Brésil, des Canaries et des Baléares, des serres de Hollande et dé B elgique. On eût dit que le fleuve se vengeait ainsi des obstacles que lu i avaient suscités ailleurs les maîtres de la maison. .Mais telle est l ’admirable fécondité de ce beau ciel, que, quelques mois après la retraite des eaux, toutes les traces de leurs ravages avaient disparu, et, si jamais



L E  GU A D A LQ UIV IR. 4-1ellesreviennentvisiter ces belles collections, elles retrouveront les serres hors de leur atteinte mortelle.Maise est trop s appesantir sur les emportements passagers d’un fleuve qui, toute l ’année, fait la joie de Sévillo et celle de l ’Andalousie. Les Andalouses ne lu i gardent aucune rancune de ses violences; elles sont un peu, je  le croirais, de la race delà femme de Sganarelle, et, comme à elle, il leur plaît parfois d’être battues. La promenade des Déliee.s, qui longe le fleuve, a été à demi emportée par lu i. Mais, aussitôt qu’u n sentier a pu être tracé au milieu des berges écroulées, vous auriez vu les belles promeneuses suivre de leur pas accoutumé les détours capricieux du fleuve. On eût dit que le fleuve venait de lui- même replacer sous leurs petites mains sa crinière encore frémissante.Si on s est occupé à plusieurs reprises du cours supérieur du Guadalquivir, l ’attention de l ’Andalousie et de • Espagne s’est également portée sur son cours inférieur Enlever les obstacles qui le rendent inégal, rouvrir le port de Séville aux grands navires et y  creuser un bassin qui les reçoive à l ’aise, telle devra être la tâche de 1 avenir. Les efforts intelligents de M . le due de Montpen- sier, ses instances réitérées auprès du gouvernement réussiront peut-être à rapprocher cet avenir. Tôt ou tard le Guadalquivir coulera à Séville entre deux quais de granit. La civilisation le veut ain si, et la civilisation est, elle aussi, un fleuve dont on peut bien ralentir le cours, mais qui ne s’arrête ni ne se détourne. Mais, abandonné a ces libres et vagabondes allures, le Guadalquivir aura



LA BA IE DE CA D IX.toujours plus de grâce ; le danger même de ses débordements ajoute encore au charme de ses rives par le sentiment d’uné menace toujours suspendue. Quand vous 1 aurez chargé de chaînes, ce ne sera plus que le lion amoureux.



L E S  B A T E A U X  A V A P E U R  DU G U A D A L Q U I V I R
Comment ces bateanî ont été construits. — Les .indalcus à bord. — ieSau-Telmo. — Le doyen don Manuel Ceporo. — Sa omTersation,__Sesimprovisations. — Ses souvenirs. — Le capitaine Kavarro. — Les Anda- lous sont-ils les Gascons de l’Espagne. — Manolito Gaztpiez. — Sa vie. — Son portrait. — Ses saillies. — Ses prélendnes aventares.

Je  l ’a i d it, eo commençant le çbapiire précédent, le Guadalquivir est la grande route de Séville à Cadix. La traversée est une fête pour les Andalous, et surtout pour les .\ndalouses. Elles ne m anquent jam ais d’arriver sur le bateau dans leurs plus beaux atours, et c’est une des rares occasions où elles se croient permis l ’usage du chapeau. Tout d’ailleurs dans ce court voyage leur est surprise et plaisir, mais plaisir grave, comme tout ce qiii



44 LA  BAIE DE CADIX,ouvre un horizon nouveau et apporte des impressions nouvelles. 11 n ’est pas jusqu'à cette laborieuse surveillance d'elles-mêmes et le soin de leur toilette qui ne voilent, sans l ’éteindre, l’étincelle de la gaieté andalouse. Mais cette gravité même a son charme lorsque, las d’interroger sur les rives du fleuve et dans le fleuve lui- même 1 antique et la moderne Andalousie, on la recherche plus près de soi, dans ces yeux si vifs, dans ces nonchalantes attitudes, dans ce ton piquant de langage et jusque dans l ’inutile sacrifice qu’elle fait de ses grâces naturelles à une mode qui ne lu i sied qu’à dem i.Il y  a bien des années déjà que le Guadalquivir a des bateaux à vapeur, et, à voir les difficultés que les chemins de fer trouvent à s’établir en Espagne, on s’étonne toujours de cette bonne fortune du  fleuve. Ces bateaux appartiennent à deux compagnies différentes : l'une n ’en a qu ’u n , solide et bon raarcbeur, aussi l ’appelle-t-on le 
Rápido; l ’autre en a trois, non moins excellents, quoiqu’ un peu plus petits, et tous les quatre sont commandés par des officiers obligeants et habiles.Ces bateaux, construits par un simple ingénieur de Triana, homme de médiocre instruction, mais eu qui asurvécu legén ied fô anciens navigateurs andalous, portentdes noms illustres, ceux d’Adrien, deThéodose, deux empereurs romains, nés, comme on sait, dans le voisinage, à ltâ ü ca . A unom  deTrajan, autre empereur, compatriote despremiers, a été substitué, puurledernierbateau, celui de San Telm o, un des glorieux compagnons de saint Ferdinand, et ce nom est devenu celui du palais que possède à



L E S  BATEAU X A VAPEUR DU G U A D A LQ U IV IR. 45 SéviileM . le duc de Montpensier. Quoiqueleprince use avec la même confiance de tous les bateaux du Guadalquivir et trouve sur tous le même empressement, c’est habituellement sur le San Telmô qu’il fait en famille ses excursions à Cadix et à San Luear de Barrameda. Dans ces solennelles occasions, les directeurs de la compagnie se mettent gracieusement du voyage, et font en personne les honneurs de leur bateau, et, si le spirituel doyen de la cathédrale, don Manuel Lopez Cepero, n ’est point allé visiter ses taureaux et ses abeilles, à sa chartreuse de Casalla, il  est aussi de la partie.A  peine a-t-on perdu de vue le  faîte de la Giralda, que le cercle se forme autour du doyen, et alors, dans sa conversation toujours savante ou légère, mêlée de prose et de vers, d’extases et de larmes, de vifs récits, d’hymnes ardents à l ’Andalousie et à la Giralda, à don Pédre de Castille et à Cervantes, à sainte Thérèse et à M urillo, de dissertations profondes et de saillies originales, d’imprécations contre les chemins de fer et d’élans vers l ’âge d ’or qui, par l ’éloquence comme le parfait oub li du temps où nous vivons, rappellent l ’admirable scène de don Quichotte chez les bergers, on voit se dérouler la longue trame de cette vie successivement agitée par toutes les passions de notre âge, et q u i. dans sa verte vieillesse, a gardé quelque chose de la flamme de chacune d'elles! 0  1 heureux temps où, dans cette chartreuse de Casalla, aujourd hui son riche domaine, quand les ennemis devaient le croire occupé à nouer de noires intrigues politiques, il écrivait des vers charmantsà son ami le grand



46 LA BAIE DE CA D IX,poëte don Ju a n  Nicasio Gallego, prisonnier aussi dans la chartreuse de Jerez, ou vérifiait par lui-m êm e les assertions de V irgile en son quatrième livre des Géorgiques! Il y  a eu de tout et de tout à là fois dans cette existence si active et si pleine; il y  a de tout encore dans cette âme intrépide et forte, dans cette puissante im agination. Après des heures de ce monologue qui tour à tour vous charme et vous irrite, qui vous émeut doucement et qui vous trouble, qui vous tient haletant et qui vous endort, c'est avec bonheur qu ’on se laisse aller à suivre sans penser le cours égal du fleuve et à promener son regard sur la tranquillité des deux rives.Je  dois ic i un souvenir à u n  homme dont la grosse bonhomie, au fond pleine de finesse, a été longtemps une des joies de cette rapide traversée. Qui n ’a connu et aimé l ’excellent Navarro, le capitaine du SanTelmo?  Homme d’un esprit délié sous une épaisse encolure, le vieux Navarro, qui se fû î donné volontiers les apparences d’u n loup de m er, était, dans la véritable acception du mot, un  An- dalous d’Andalousie. Lui et le fleuve semblaient faits l ’un pour l’a utre, et jamais Gascon n e fu t possédé du génie familier de la Garonne comme le bon Navarro de celui du Gtiadaiquivir. Il en savait à merveille toute la légende et la continuait en la racontant. Sa mémoire était une source inépuisable des anecdotes les plus fantasques, et son propos était sans cesse assaisonné de ces prodigieuses men- teries qui font d’autant plus rire les autres, que celui qui les dit est le  seul qui n’en rit jam ais.C'est par de longs entretiens avec don Manuel Cepero,



LE S BATEAU X A V A PEUR  DU GÜ A D A LQ ÜIV IR. 47 c ’est par les récits de Navarre que j ’ai appris à connaître un personnage assez singulier, mort à Séville depuis bientôt cinquante ans, mais dont il suffit encore de prononcer le nom pour éveiller sur les lèvres de tous un sourire de bonne hum eur.Manolito Gazquez, c’est le nom du personnage, m’amène naturellement à rechercher et à définir ce que c'est dans le fond que l ’esprit andalous.On a souvent comparé la Gascogne à l ’Andalousie, ou, pour m ieux dire, les Andalous aux Gascons. Il faut qu’il y  a it, du moins à la surface, une singulière analogieentre les deux races pour que l'idée de cette comparaison soit venue à resfmit de tout le m onde. Départ et d’autre, on ne peut le n ier, c’est le même sel, le même enjouement, la même verve, un penchant égal à la vanterie, aussi peu de goût pour l ’exactitude, la même répugnance à ne pas prêter à la vérité l ’air et les grâces de la fable. Mais c ’est précisément sur ce dernier point que je  note une première et essentielle différence. La vérité nue est, j ’en conviens, aussi peu en honneur sur les bords du Gua- dalquivir que sur lesrivfô de la Garonne. Mais, chez les Andalous, la hâblerie est moins un  vice du cœur qu’une saillie naturelle de l’esprit, un  abus désintéressé de la parole hum aine. Le Gascon y  m et, je  crois, plus de malice et de calcu l, ce qu'on appellerait, en bonne justice, la circonstance aggravante de la préméditation. Sa flèche la plus innocente en apparence vise presque toujours à quelque but. C ’est là  peut-être u ne conséquence vicieuse de deux qualités admirables de l ’esprit français, la net-



48 L4 BAIE D E C A D IX,leté et le sens pratique. Avec cette im agination qui colore tout, le peuple andalous trouve la vérité trop simple, et ce besoin de la parer, au risque de la défigurer, est chez lu i un emploi qui s’ignore lui-même de la faculté poétique, u Faute d’ instruction, disait le doyen don Manuel Cepero, précisément à propos de Manolito Gasquez, faute d ’instruction, il  ne savait que faire de la vive et forte im agination dont l ’avait doué la nature. » On pourrait appliquer a u x Andalous, en général, cette remarque d’une rare justesse. Ceux q u i, d’entre eux, ne sont n i peintres n i poètes, je  me reprends, ceux qui ne font ni tableaux ni vers, mettent leur im agination à toute chose; ils la répandent comme un parfum , et d’un bout de l ’Andalousie à l ’autre souffle une improvisation perpétuelle emportée à tous les hasards, à toutes les sur- .  prises de l ’heure qui passe, et des lieux qu’elle traverse. Monsieur de Crac est, dans la littérature française, la personnification un peu p lie , mais vive et légère de l ’esprit gascon. Le Figaro de Beaumarchais se présente naturellement comme le type littéraire du génie andalous. Mais Figaro a trop d’intrigue pour on véritable Andalous. Il appartient d’ailleurs de trop près à la France de son temps ; et par là même il dépassede beaucoup les Picaros, qui ont fait souche en Espagne, qui ont été longtemps tout le roman espagnol, et qui ont certainement donné à Fauteur du Barbie7' de Séville  la première pensée de e création.Depuis Figaro, ou plutôt du temps même de;Figaro, la hâbleuse Andalousie se personnifiait elle-même avec une



LE S BATEAUX A V A P E U R  DU G U A D A LQ U IV IR. 49 verve et une audace incroyables, mais avec une naïveté, une bonhomie qui allaient parfois jusqu’aux limites de i'ballucinatioD, dans un singulier personnage dont j ’ ai pu , sur place, recueillir les dernières traditions. Mano- lito Gazquez, né à Séville, vers 1730, et mort au  mois d'avril 1808, a laissé dans la m émoire de tous ceux qui ont pu le connaître un souvenir affectueux et une foule d’anecdotes que se font dire avec un empressement qui ne se lasse pas ceux qui sont nés trop lard pour en avoir connu le héros.Manolito Gazquez n ’était cependant qu’un sim ple ve- 
kmero, c’est-à-dire qu’ il gagnait sa vie à fabriquer de ces petites lampes à quatre mèches, appelées velón, et dont se sert le peuple en Andalousie. Voici quel était à peu près son portrait vers le commencement du siècle, à l'époque de sa plus grande popularité. Sa taille était au - dessous de la moyenne ; gros et replet, mais sans exagération, il avait les traits réguliers, le visage rond et poli, et on n'en perdait rien à cause de l’ habitude qu’il avait de ramasser derrière sa tête, en les nouant avec un ruban noir dont il laissait flotter les bouts, le peu de cheveux qui lu i restaient et qui étaient entièrement blancs. II avait, en outre, les épaules carrées, la poitrine large. Quand il s’asseyait, il croisait volontiers ses bras robustes sur son ventre un peu grassouillet, et ses doigts, plus gros qu ’on ne les a d’ordinaire àcet âge, témoignaient que sa vie n ’avait pas été oisive. Tout en causant, en effet, il ne laissait pas que de travailler. Il était rarement sans visite dans sa petite boutique. Cette boutique, plus authentique que celle



50 LA BAIE DE CAD IX,de Figaro, était dans la rue Gallegos et occupait rem placement où est aujourd'hui le dépôt des faïences de la Cartuja. C ’est là que Manoiito Gazquez allait et venait toute la m atinée, mêlant son travail d ’incomparables saillies et donnant ses ordres à son unique ouvrier du ton dont il eût commandé à tout un régiment. L ’ouvrier, aussi vieux que lui-même et presque aussi original, lui en faisait la rem arque, ce qui amenait entre e u x , à la grande jo ie des assistants, les plus plaisants dialogues.Ce q ui m anquait à la pauvre boutique, ce n ’étaient ni les curieux ni les am is, c ’étaient plutôt les chalands. S ’il en venait un  par hasard, et que Manoiito n ’eût pas de velón à lu i livrer ; « Que n ’êtes-vous venu hier? répondait-il de la meilleure foi du monde : j ’en ai chargé deux frégates pour l ’Amérique. »Sa femme Teresa représentait dans l ’humhle maison un personnage m uet, qui n’était point sans grâce : Manoiito n ’était pas homme à refuser dans les grandes chaleurs un verre d’eau à un passant. Venait-on lu i en demander un, il courait au pied du petit escalier qui faisait communiquer sa boutique à l ’étage où il vivait : « Teleza, s’écriait-il, descends ; apporte la carafe d’or avec de l ’eau fc<iîche. S i tu n e l ’as pas sous la m ain, apporte celle d’argent ou celle de cristal. T u  ne les trouves pas? eh b ie n ,  apporte alors la tasse de faïence. Monsieur voudra bien nous excuser pour cette fois ; l ’ intention est tout, n Manoiito, on l'a remarqué, disait Teleza pour Tereza. C ’est que, par un vice de prononciation qui lu i était naturel, il m ettait partout des l à la place des r .  ce qui



L E S  BATEAUX A V A PEUR  DU G Ü A D A LQ UIV IB. 51 ajoutait encore à l ’originalité de ses récits. Cette originalité était réelle et tenait, outre la gtâce de l’im prévu, à la parfaite bonne foi du conteur. On l’ eût offensé, et surtout bien étonné, en lu i laissant voir qu’on le croyait capable d’altérer la vérité. « 11 avait l ’air respectable, me dit quelqu’un qui l ’a bien connu, et le sérieux de sa physionomie était le m eilleur assaisonnement de ses récits. D Ce qui lu i manquait, ce n ’était pas la sincérité, mais l ’intruction. I l  disait, presque en pleurant, que, si on lu i eût appris à lire et à écrire, il  serait allé plus loin que Sénèque. Sénèque! remarquons-le en passant, un Romain de Cordoue. Pour suppléer ce défaut d’études premières, Gazquez recherchait toutes les occasions d’a ttraper u n  certain vernis littéraire. Comme Toinette, il aim ait les thèses, m ais non pas pour l ’im age. Il assistait volontiers aux actes universitaires et en rapportait toujours quelque chose : une date, un  m ot, un nom comme le Sénèque de tout à l ’heure.La gazette surtout lu i servait à grossir son petit butin d’érudition. Deux fois par semaine, dans l ’après-midi, il allait à Triana entendre lire les nouvelles. Il s'asseyait invariablem ent sur l ’un de ces pins énormes qui venaient alom par le G uadaiquivir, de Segura à Séville, et on faisait cercle autour de lu i. Pour une faible rétribution, quelqu'un se chargeait de lire . Une carte d’Europe ouverte sur une planche servait de commentaire au  journ a l. Manolito suivait d ’u n œil attentif l ’épingle qui marquait l ’endroit désigné; mais il  était rare qu’il n ’intervînt pas dans l ’affaire. Un jo u r , arrive la nouvelle de la



52 LA BAIE DE CAD IX,bataille d ’Austerlitz. « Voici Austerlitz, » dit avec empressement celui qui tenait l ’épingle. —  « E n  effet , dit Manolito en s’avançant d’un air grave, voici où était le général en chef, là se tenaient les vivandières, u Et de son large pouce il  dépassait tellement l ’endroit, que les vivandières se trouvaient à quelques centaines de lieues du champ de bataille.Une autre fois, la gazette p arlait de la Sublime Porte. Gazquez ne dit rien , mais le mot reste dans sa mémoire. Le soir, un de ses habitués entre dans sa boutique et le trouve courbé sur une table, occupé à dessiner d’énormes clous. « Manolito, dit-il, voilà do bien beaux clous! —  Je  le crois bien ! répond notre homme ; je  les fais pour la S ublim e Porte. »11 aim ait les gens qui venaient de loin , sans doute parce qu’il  trouvait près d’eux m atière à apprendre. Il recherchait surtout les Maures qui passaient par Séville. Il avait la prétention d’entendre leur langue, ayant été, disait-il, à Tanger et au Maroc; notez qu’il avait dit, un quart d ’heure auparavant, qu’il  n ’ avait jamais voyagé que par terre. S u r quoi il s’élevait entre don Manuel Ce- pero et lu i une controverse des plus piquantes. « Manolito, lu i disait son malin contradicteur, vous n’avez ja mais vu de Moreria que le quartier de Séville qui porte ce nom . » E t , comme ce quartier était celui des femmes- de mauvaise v ie , le pauvre M anolito, dont les mœurs avaient toujours été irréprochables, commençait par s’indigner, puis maintenait son dire. Poussé à bout, il finit par demander que l’on apportât une mappemonde.



L E S  BA TEA U S A VAPEUR DU GU A D A LQ UIV IR. 53 On m it le globe sous ses yeu x, et on lu i montra du doigt l ’Espagne séparée de l’A frique par la Méditerranée. Ma- nolito met ses lunettes et prie gravement son interlocuteur de lu i dire où est le cap de Gata. E t, aussitôt q u ’on le lui a montré ; a Eh bien, dit-il, il part d’ici au trottoir en face u n  petit chemin qui n ’est connu que de trois ou quatre personnes, s E t, ôtant ses lunettes, il s’en allait comme un homme convaincu qu’il n’y  avait rien à lu i répondre.Il jouait du basson et se joignait volontiers, le soir, avec son instrument aux confréries qui allaient fêter la Vierge. 11 croyait son talent connu du monde entier, etson basson avait un  rôle dans ses aventures. 11 racontait qu’u n jour, à Rome, il entra à l’église Saint-Pierre, où l’on célébrait là fête de l'Apôtre. S u r ce, grande description de l’effet du Ponge lingua chanté par deux m ille cinquante voix, vingt orgues et des instruments sans nombre. Il y  avait là le pape avec tous les cardinaux, cent cinquante-cinq évêques, et enfin toute la chrétienté. Manolito entre avec sa simple veste andalouse et se place modestement derrière une colonne à droite; puis, au moment où le tapage était à son apogée, il lu i prend fantaisie de souffler dans son instrument; aussitôt le chœur s’arrête et l ’église résonne comme si elle allait éclater. On se rassure cependant et l ’hymne continue. Un moment après, voilà Manolito qui recommence : nouvelle interruption et nouvelle épouvante. Mais cette fois le pape, souriant a C ’est le monde qui s’abîm e, d it-il, ou Manolito de Séville est ic i. )) —  « On m e chercha partout, disait en finis-



5 i  LA BAIE DE CAD IX,sant l'honnête velonero; mais j ’avais affaire à Séville où j ’arrivai juste pour l ’heure du Rosaire, b Ces chutes d’une hum ilité comique étaient familières à Manolito Gaz* quez. Il y  glissait toujours quelque trait qui donnait un air de vérité aux plus fantasques récits.Quelque sujet que l ’on traitât, il  lu i arrivait toujoursà point une histoire qui fermait la bouche au plus effronté.Pariait-on devant lu i d’une nouvelle urgente à transmettre à Cadix ; a Pardi! la belle affaire ! envoyez-la par e au .—  a Comment? Mais une barque mettra trois ou quatre jours (il n ’y  avait pas encore de bateaux à vapeur entre Séville et Cadix)! —  u Bah! disait Manolito, et à quoi bon une barque ? Qui vous parle d ’une barque? Un jour, pendant la guerre avec les Anglais, j ’avais à porter un ordre au général; la nuit venait; je  me jette à la nage à la hauteur de la Tour de l ’Or; en deux brasses, je suis à Tablada, deux autres brasses, et me voici à San-Lucar, encore deux autres et j ’arrive à  Rota ; une fois là , d’un trait je  gagnai C adix: il était temps, on tirait le canon, et la porte de mer allait être fermée; voyez un  peu ! si je m ’étais amusé en route, je  passais la nuit dehors.)-Tel que nous l ’avons représenté, il  n ’avait pas, on en conviendra, l ’encolure d’un danseur. Il ne fallait pas le lu i dire, car aussitôt il vous racontait que dans sa jeunesse nul n ’avait fait meilleure figure au b al. « Un jour ajoutait-il, chez la marquise une telle (il ne fréquentait jamais dans ses histoires que la meilleure société), je  me fis longtemps prièr, puis enfin je  consentis à danser; m ais, du premier bond, j ’arrivai au plafond où je  restai;



L E S  BATEAU X A V A PEUR  DU GU A D A LQ ÜIV IR. 55 on m e pressait beaucoup de redescendre. —  « Descendez » donc, seigneur Manolito. » J ’attendis que l ’ennui me vînt; quand je  repris terre, je  tirai ma montre : il y  avait quinze minutes que j ’étais en l ’air. »Avec de pareilles dispositions, et à Séville, Manolito Gazquez aurait été, s’il l ’eût voulu, le premier matador de l ’Espagne : qui pouvait en douter? ce n ’était pas lui du m oins. Bien entendu, la race des toreros se perdait ; Pepe Hillo lui-même (c’était le Montés de l ’époque) n’était plus qu une none. Un jo u r, un taureau furieux avait si bien balayé la place, que nul n ’osait s’y aventurer; mais le bicho avait compté sans Manolito. Celui-ci s'élance des gradins dans la place, le taureau quitte Pepe et vient droit à lu i; mais il  vit bien qu’il n ’avait plus affaire à Pepe H illo : s Je  le retournai comm e un gant, racontait froidement le héros de l ’aventure-, il alla se briser contre la barrière, et les m u l«  vinrent le chercher. »Sur les armes, il avait été naturellement de première force, et de plus renommés auraient été en peine de donner de leur adresse une preuve égale à celle-ci. A  l ’époque des grandes pluies de 1776, une n u it, c’est encore un récit de Manolito Gazquez, tous les habitants de la tertuHia de je  ne sais plus quelle comtesse étaient partis, et il ne restait avec Manolito que deux dames dont la voiture était en retard. Ces dames perdaient patience. Manolito tire son épée et leur dit : o Que chacune de vous prenne un de mes bras. » Et i l  ajoutait : o De la lame de mon épée, j  écartai si bien toutes les gouttes de l ’eau qui tombait, queces dames arrivèrent chez elles sans un fil de m ouillé,



56 LA BA IE DE CA D IX.pendant que derrière nous la Giraida perdait pied. »Le doyen lui-m êm e a pris la peine d’écrire la plupart de ces détails dans une lettre q u ia  été publiée en grande pa rtie .J’aurais pu les m ultiplier encore; m ais, à mesure que le temps m arche, emportant chaque année quelques contemporains deManoiito Gazquez, l’ingénieux velonero devient un m ythe, une légende, et on ne se fait plus aucun scrupule de lu i attribuer m ille fantaisies plus ou moins heureuses : c'est le sort des héros qui n ’appartien- nentqu’à la tradition. On charge leur portrait, et chacun se croit en droit d’ajouter une pageà leur histoire: j ’arrive encore à temps pourdémêler le fa u x d u  vrai, pour restituer à cette bonne et honnête figure ses traits véritables. Un peu deearicatureseraitpeut-être, enpareillem atière, de la couleur locale; m ais, si j ’écris en Andalousie et sur l ’Andalousie, je nesuispasAndalous moi-même: n ’estpasAnda- lûusqui veut.Au surplus, Manolito Gazquez ne serait pas un type s'il était unique; aussi ne le donné-je pas pour une exception, m ais, au contraire, comme la personnification populaire de ce don inné chez les Andalous de se faire valoir au x  dépens de la vérité. Je  suis bien convaincu qu’il n'est pas une rue dans Séville qui n’a it son Manolito Gazquez, m oins beau diseur peut-être que l’ancien, mais qui aura sa g rlc e  pourtant, et qui avec moins de facilité dans l'im agination, moins d’imprévu dans la repartie, aura la m ême bonne foi dans l ’exagération, et ,  si l ’on osait le dire, la même sincérité dans le mensonge.



Ses origiges. — Son histoii'C. — Cadis sous les Bsmaios, sous la domiaation maure, sous les rois cbrdtiens. — Anden commerce de Cadis. — Sa dé- odeace. — Mœurs et usages. — Mouumeols. — La cathédrale. — Les palmiers du couvect des Capudns. — L’Alaioeda rTApodaca. -  Columelie. — Le poète Cadalso, — Analyses et traductions.
Par qiielquecôtéquel’on aborde C adix, cette v ille présente un aspect m agique. On l'a  caractérisée d’un m ot qui fait image : C adix, a-t-on d it, est un vaisseau de pierre à l ’ancre au m ilieu de l’Océan. A ce compte, les forts qui l ’entourent seraient les chaloupes de l’immense bâtim ent. J ’ajoute que par un Jour serein, sous un ciel sans nuages, ce vaisseau ressemble assez à celui qui portait du Pirée a Déios les blanches théories de l ’Attique. Lorsque



LA BAIE DE CAD IX.la tempête se déchaîne, on se demande s'il pourra résister à 1 assaut furieux des vagues et des vents. Quand la mer et le ciel se sont rassérénés, le souvenir du danger passé, mais sans cesse renaissant, assaisonne le calme et donne du piquant à la grâce. Sau f la cathédrale, dont les hautes tours se dressent au centre de la ville et sont comme les grands mâts du navire, les principaux édifices, la douane, l ’hêpital, le palais du commandant général, l ’église du Carmel, la place des Taureaux, lu i forment comme une ceinture de façades qui regardent la mer et q ui, en égayant le regard, donnent de la vie au tableau. La grande muraille qui entoure la ville est elle- même sa plus belle promenade.S i vous débarquez au m idi et que par la porte de 
mer vous entriez dans la v ille , l ’ illusion continue, l ’im age est toujours exacte; Cadix est encore un vaisseau. Toutes ses rues, propres et bien alignées, ses maisons peintes et luisantes, ranim ation affairée, mais régulière des habitants, j ’allais dire de l ’équipage, enfin ces m ille odeurs de la m er et du bord qui s’ exhalent de ses marchés et de ses m agasins, vous feraient croire que vous n'avez pas encore quitté le pont du navire qui vous a amené.Cadix au n  évêque, un gouverneur civil, un gouverneur m ilitaire, un  corps consulaire et environ cinquante m ille habitants. C’est encore une ville imposante, mais de sa vie d’autrefois elle n ’a plus que l ’apparence. Jadis l ’entrepôt de tout le commerce de TEspagne avec le nouveau monde, et la ville la plus vivante de l ’Espagne mérh



CA D IX. 5ydionale, elle a ’est plus que l ’ombre d'elle-mème, depuis que l’Espagne a laissé échapper ses belles colonies d’Amérique. Mais cette grande patricienne du commerce dispute noblement aux circonstances les restes de sa grandeur passée et mettra encore des siècles à se laisser périr. E lle  a encore, elle gardera longtemps les marques de ce qu’elle fut ; elle gardera toujours cette distinction de physionomie que les siècles lu i ont donnée, sa vive intelligence des choses, cette grâce hospitalière qui lui est propre; et depuis longtemps déjà Malaga, qui semble appelée à recueillir sa succession, se sera emparée de tout le commerce de ces cotes, que Cadix paraîtra encore une grande et noble ville . La réalité de la puissance aura achevé de se retirer d’elle, qu’elle paraîtra n ’en avoir perdu que le bruit, et, pour ainsi dire, le fracas extérieur. Cadix est le Bordeaux de l’Espagne. A Cadix, comme à Bordeaux, les hommes ont l ’élégance et la culture de l ’esprit, les femmes la beauté piquante et la grâce à demi créole.Cadix n’a guère été par elle-même qu’une ville de commerce et de plaisir. Mais, comme dans ses âges reculés elle a eu affaire aux Carthaginois et aux Romains, les grands noms de l’histoire du monde ont communiqué à la sienne quelque chose de leur grandeur même, et on trouve tout naturel qu’à diverses époques plusieurs de ses ingénieux enfants, et tout récemment M. Adolfo de Castro, aient pris le soin d’ écrire longuement ses annales. Je  résumerai, en partie d’après ce dernier, les faits principaux de cette histoire.



60 I K  BA IE DE CA D IX.On raconte que des Phéniciens, chassés des côtes de l ’Asie par ia brusque irruption du peuple de Moïse dans la terre de Chanaan, vinrent chercher un asile à Tanger, où, du temps de Proeope, se lisait encore sur deux colonnes de marbre une inscription qui relatait ce fait. Des côtes de l ’Afrique, les Phéniciens passèrent sur celles de l'Espagne et fondèrent Cadix sur la pointe occidentale d’u n e île . Sur la partie orientale ils élevèrent un temple à Hercule qui fit longtemps l’admiration des peuples, et où, du temps d'Appien, ce dieu était encore honoré selon le rit phénicien.Les Phéniciens donnèrent à la nouvelle ville le nom deGadir ou Gadis, dont les Romains firent Gades, et qui est peut-être un souvenir de la patrie lointaine, car ce nom se retrouve dans la géographie de la Judée antique. De là les navigateurs phéniciens reprirent leurs courses aventureuses, recevant à vil prix les riches métaux et les fruits délicieux de l'Andalousie qu'ils emportaient ensuite en Grèce, en Égypte, en Asie. Us allèrent même si loin , après avoir passé les colonnes d’Hercule, qu’à la description vague de certaines contrées où ils  abordèrent quelques modernes ont cru reconnaître l ’Amérique.Les Phéniciens de Gades vécurent longtemps en paix avec les populations voisines ; m ais, au sixième siècle avant J .  C . ,  les étrangers ayant voulu étendre leurs conquêtes du  côté de la terre, les indigènes se levèrent et vinrent en armes assiéger Gades. La haine des étrangers, si naturelle aux Espagnols, la riche proie qu'ils



CA D IX. (31espéraient trouver dans la ville nouvelle, le désir enfin de s'emparer des richesses accumulées dans le temple d’Hercule, furent sans doute aussi pour quelque chose dans ce mouvement en apparence tout national de l ’Andalousie. Les Espagnols avaient arm é une flotte, elle fut battue par celle des habitants de Gades. Mais, peu de temps après, on les trouve en possession de l ’ile entière.Cependant les Phéniciens étaient allés chercher du secours à Carthage, puissante colonie de la patrie comm une. Les Carthaginois vinrent donc à leur tour assiéger Gades qu ’ils rendirent à ses maîtres dépossédés. Mais on ne voit pas qu’ils se soient eux-mêmes montrés fort pressés de retourner chez e u x . Séduits au contraire par la beauté de ces côtes, ils y  firent divers établissements, et c’est de l ’un d’ eux que, au cinquième siècle, serait parti Hannon pour ce fam eux voyage dont nous avons encore le récit.11 ne paraît pas que les Carthaginois se soient toujours conduits en voisins désintérœsés avec leurs compatriotes de Gades. Peu à peu ceux-ci sentirent le jo u g, et, voulant le secouer, ils envoyèrent demander l ’amitié d’Alexandre, précisément à l ’ époque où le conquérant assiégeait Tyr. Cette singulière coïncidence m e ferait croire que la haine d ’u n commun oppresseur avait peu à peu rapproché et m ême confondu les indigènes avec les premiers Phéniciens, et que, Phéniciens ou Espagnols, l'Espagne était devenue la patrie de tous. Quelle fut la réponse d’Alexandre, on l’ ignore ; mais il y  a ici



62 LA B A IE  DE CAD IX,deux faits digaes de remarque : le premier, c’est qu'il fut élevé u ae statue à Alexandre dans le temple même d’Hercule-, le second, c ’est que, lorsque Amilcar eut amené en Espagne une armée carthaginoise, l ’an ‘27)5 avant J .  C ., ce ne furent pas des alliés, mais des conquérants, qui débarquèrent dans l ’île  de Gades.Après' Am ilcar, c'est Annibal en personne qui apparaît à Gades. Maître de Sagonte, il enrichit le temple d ’Hercule des dépouilles échappées à l ’héro'ique incendie de cette ville et renouvelle au pied de ses autels le fam eux serment de son enfance.Annibal court en Italie. Magon lève une armée pour m archer à son secours, m ais il  commence par imposer de grosses contributions a u x habitants de Gades, et c'est chargé de leur or et de leur argent qu’il met à la voile. Chem in faisant, il ravage la côte, perd huit cents hommes devant Carthagène, traîtreusement attaquée, puis, craignant de rencontrer la flotte romaine, revient brusquement sur ses pas ; mais il trouve fermées les portes de Gades, q u i, ne voulant pas se voir dépouiller une seconde fois, avait résolu de se livrer à Rom e. Le Carthaginois furieux envoie demander la raison d’u n  pareil outrage; on lu i répond que le bas peuple indigné des excès de ses soldats s’est révolté contre les magistrats et se refuse à recevoir des alliés si peu scrupuleux. Magon attire sur sa flotte les principaux de la v ille, et, une fois maître de leur personne, les fait fouetter outrageusement et pendre a u x amarres de ses vaisseaux. Après ce làebe exploit, il reprend le chemin de Tltalie. Peu de



CA D IX. 65temps après Scipion entrait àGades et y  mettait u ne garnison capable de la défendre.Soixante-neuf ans avantJésus-Cbrist, venait en Espagne en qualité de simple questeur celui qui devait être Jules César. Chargé par son général de visiter les provinces du m idi, il vit le temple d’H ercule, et on assure que ce fu t à cette occasion, et devant cette statue d’Alexandre, dont nous avons parié, qu'il versa ces larmes immortelles qui promettaient au conquérant macédonien le seul rival qu’il ait eu dans l’ancien m onde. Plus tard, quarante- neuf ans avant Jésus-Christ, César rentrait, maître de Rome et de ses peuples, dans cette ville où il avait passé obscur, vingt ans auparavant, et n ’y  laissait après lui que des citoyens romains.Sous le règne d’Auguste, Gades ne possédait pas moins de six cents chevaliers, et il ne faudrait pas juger de son étendue d ’alors par l'espace qu’occupe aujourd’h u i la m oderneCadix. Celle-ci, placée à l ’extrémité de l ’île , ne couvre guère, au dire des érudits, que ce qui formait le cimetière de l ’ancienne. E lle  était alors remplie de monuments dont les ruines employées à des constructions nouvelles ont achevé de disparaître au seizième siècle. C'est alors aussi qu ’elle donnait à Rome le prem ier consul qu’elle ait daigné prendre hors de son sein, L . CornéliusBalbus, l ’a m ideC ésaret de Cicéron, comme elle lu i donna aussi dans la personne d’un autre Balbus, neveu du premier, le premier étranger qui ait monté, sur un char de triomphe, les degrés du Capitole. Peu de temps après, Rome, qui bientôt allait devoir à l ’Espagne méri-



(54 LA BAIE DE CAD IX,dionalô Martial, Florus et les deux Sénéque, devait déjà à Gades un  éminent prosateur, Columelle, en attendant un poëte charm ant, GassiniusRufus, et Domitia Paulioa, la mère de l ’empereur Adrien.Mais Gades paraît avoir perdu depuis cette époque toute sa splendeur, et, sous la domination des Goths, ce n ’est plus qu’ une ville sans im portance, dépendant de l’évêché de Jerez. Tomha-t-eile au pouvoir des Arabes par suite de leur victoire sur les bords du Guadalete, ou déjà, avant cette époque fatale, s’en étaient-ils emparés? Rien de certain à cet égard. Mais cette incertitude même est une preuve du  rôle inférieur auquel elle était descendue.Au m ilieu du neuvième siècle, une bande de Normands apparaissant tout à coup sur les côtes d’Espagne, débarqua à Cadix et y  commit de grandes cruautés dont il ne paraît pas que les rois maures de la  contrée aient montré beaucoup d'empressement à la venger.Enfin arriva le règne d’Alphonse le Sage. Ce roi, étant à Séville, apprit que Cadix était mal gardée. Sur-le-champ il commande à l ’amiral de sa flotte, don Pero Martinez, d’aller avec quelques batim ents et quelques vaillants hommes, commandés par don Ju a n  Garcia, surprendre les Maures dans Cadix. L'escadre part, u n  matin, sans bruit, et le lendemain se trouve en présence de la ville dont elle trouve les portes ouvertes. Pero* Martinez garde les navires, pendant que Ju a n  Garcia, avec ses hommes, se jette résolûment dans la ville, s’empare des portes, et tue des Maures autant qu’il en rencontre. Pendant quatre jours entiers, les chrétiens ramassent les



marchandises, l'or, l ’argent, tout ce q u i leurtoinbe sous la m ain, ectasseiU sur leurs galères ces précieuses dépouilles, et repassent paisiblement la barre du Guadalquivir. Les Maures arrivèrent trop tard au secours de la ville dévastée. Ce coup de main héroïque /ut pour les chrétiens de Cadix l’avant-goût d’une prochaine délivrance; il est probable qu’elle eut lieu au mois de septembre 1262. Alphonse, en s’ emparant de Cadix, eut surtout l ’idée d’en faire un poste avancé pour passer en Afrique. Dans ce dessein, il  la rebâtit de nouveau, dans le lieu qu’elle occupe aujourd’h u i, l ’entoura de fortes m urailles, et, y  ayant appelé trois cents familles chrétiennes prises dans le reste de l ’Espagne, i l  lu i accorda de nombreux privilèges. Cadix fut déclarée ville, eut un évêque, deux alcades et un alguazii principal, avec une juridiction qui s’étendait à la plupart des villes voisines.Celle nouvelle importance accrue, encore dans les âges suivants, n ’empêcha pas qu’elle ne fût saccagée au mois de juin  1370 par une floue portugaise. Dans cette douloureuse circonstance, l ’église de Séville vint généreusement au secours de celle de Cadix.Les liens de l ’autorité royale s’étaient alors singulièrement relâchés; car, sous le règne de Henri W , on voit le grand Ponce de Léon, comte de Arcos et seigneur de -Marchena, s’emparer de C adix, sous prétexte .de la garder au roi. et celui-ci, en 1470, croire qu’il  né pouvait se dispenser de donner cette ville à son gardien, avec le titre, que seul il a porté dans l’histoire, de mar-



66 LA BA IE DE CAD IX,quis de C adix. Une traosaciion féodale fit tomber l ’île entière au pouvoir de celui-ci, et c ’est depuis qu’elle s’est appelée l ’île de Léon.La mort du grand m arquis, arrivée en 1492, rendit Cadix à ses vrais maîtres : c ’étaient alors les rois catholiques.Ferdinand et Isabelle confirmèrent les anciens privilèges de Cadix. La découverte récente encore du nouveau monde devait être pour elle le point de départ d'une destinée toute nouvelle. Nul vaisseau en commerce avec , l ’Amérique ne pouvait encore se -détacher des côtes de l ’ Espagne sans prendre, pour ainsi dire, ses licences à Séville, et c ’était aussi là que, au retour, il  rapportait le fruit de ses expéditions. One cédule de la reine Jeanne, datée du 15 mai 1509, affranchit le commerce de cette condition onéreuse, qui, à des retards considérables ajoutait les dangers de la barre du Guadalquivir Désormais les navires purent partir de Cadix et y  toucher au retour. C ’était y  faire passer comme un large fleuve tous les trésors du nouveau monde.Mais c ’était aussi attirer sur Cadix les regards jalou x et avides de l ’ancien. En 1550, Barberousse, roi d’Alger, prenant le moment où les galères d ’Espagne étaient sur les côtes de l ’Italie, résolut de tenter un coup de main sur C adix. Gbaries-Quint m éritait de m ieux réussir lorsqu’il rendait leur visite aux barbares. Quoi qu’il  en soit de ceite dernière expédition dont la France s’est chargée d’effacer le souvenir, André Doria accourut de Majorque et sauva Cadix des malheurs qui la menaçaient. Vingt



C A D IX. 67ans plus tard, im autre roi d ’A lger, Selarraës, se mit en campagne poussé du même dessein; mais une tempête furieuse le rejeta dans le détroit. Une autre tentative, faite en 1574, amena six brigantins et une goëleîte ju.s- qu’au pied de Torregorda, mais sans être, au fond, plus heureuse. Les Maures sautèrent à terre et firent quelques prisonniers; mais les habitants de l ’île , avertis par u n  renégat, accouhirent, et à leur tour surprirent les Maures pendant qu'ils s’efforcaient vainement de remettre à flot la goélette échouée dans le sable. Après une lutte sanglante, 1 ennemi fut forcé de rendre ce qu'il avait pris, et les habitants de Cadix ramenèrent chez eux en triomphe les prisonniers délivrés.Dans le grand épisodequi su ivit des communes de Castille , Cadix, comme toute l'Andalousie, prit parti pour 1 autorité royale, et Charles-Quint lu i conféra, en retour, les titres de très-noble et de très-loyale.A ces titres,P hilippe lla jou ta un écusson. Que pouvait- elle mettre dans ses armoiries, sinon Hercule, et derrière lui les deux célèbres colonnes, mais avec leur inscription démentie : Pins ultra!En 1578, avant de partir pour l ’Afrique d’où il ne devait plus revenir, l ’infortuné et héroïque don Sébastien de Portugal entra à Cadix avec sa flotte et y  fut fêlé pendant huit jours par le due de Médina Sidonia, alors capitaine-général de l ’Andalousie et des côtes de l ’Océan.Cependant l ’Angleterre, avertie que Philippe II préparait contre elle une flotte formidable, résolut de le prévenir et envoya une escadre contre C adix. L ’amiral Drake



Ü8 LA BAfE BE CAD IX,entra dans la baie, le 29 av riH 5 8 7 , mais il se contenta d’y  brûler quelques navires, n ’osant hasarder des troupes de débarquement dans une ville avertie et secourue. Mais, en 1596, le comte d’Essex, ne se contentant pas d ’une demi-attaque, jeta une armée dans la ville qu’il dévasta et saccagea. Toute l ’Andalousie s’émeut; de toutes parts on lève des troupes, on organise des escadres; mais, quand le secours arriva, déjà le comte d’Essex avait remis à la voile, ne laissant guère derrière lu i qu’un monceau de ruines. Les rois de Castille dépensèrent de grandes sommes pour en tirer une autre C adix. Hais cette fois, à ses fortifications relevées ils en ajoutèrent de nouvelles, et Cadix se trouva désormais à l ’abri, sinon d’une catastrophe, au moins d’un coup de m ain.Un m ariage projeté entre doña Maria, sœur de Philippe IV , et celui qui devait être Charles 1“ , fut sur le point de rétablir la bonne harm onie entre l ’Angleterre et l ’Espagne; m ais, ce dessein a yan t échoué par des motifs de religion, les haines se réveillèrent plus ardentes, et une autre flotte anglaise parut devant Cadix. Ce fut d’abord dans Cadix une grande jo ie parce qu’on crut que c’était la flotte qui revenait d’Amérique; mais cette joie se changea en terreur quand on reconnut les bannières anglaises. Toutefois la ville etT îlesedéfeadiren tén ergi- quement, et l ’amiral Henri Cecil fut obligé de se rembarquer, em portant, outre la honte d ’avoir échoué dans son entreprise, la peste sur ses vaisseaux. Cervantes s’était moqué, dans un sonnet ingénieux que nous avons cité ailleurs, de la tardive intervention du duc de Medina Si-



tloniaen 1596. Lope de Vega célébra dans un autre, d ’un accent héroïque, la revanche de 1625.Mais à la guerre succéda la peste ; plusieurs épidémies désolèrent Cadix dans le cours du siècle, aucune comme celle qui commença en 1649, dura trois ans, et emporta quatorze m ille personnes. De loin  en loin aussi passaient sur Cadix des ouragans qui ressemblaient à des épidémies, rassemblant en quelques heures les m alheurs que la poste ne produit qu'en quelques mois, du  moins en quelques jours; le 15 mars 1671, il y  en eut un qui fit périr six cents personnes.Depuis 1685, l'Espagne était en paix avec la France. Mais, celle-ci ayant mis la main sur le Luxem bourg, l ’Espagne usant de représailles lu i brûla quelques-bâtim ents,de commerce qui venaient d’entrer, richement chargés, dans la baie de Cadix. La France, ayant d’abord réclamé, mais en vain, envoya contre Cadix une flotte bien armée de soixante navires qui jeta l'ancre dans les eaux de Chiclana, au mois de mai 1686 ; m ais, au bout de deux mois d ’observation, la flotte française passa le détroit et reprit la route des côtes de France. Tout ce dix-septiéme siècle avait apporté à Cadix de notables accroissements et fut pour son commerce une ère de grandeur et de prospérité,Pendant la guerre de la Succession, l ’Angleterre, ayant pris parti pour la maison d ’.Autriche, arma une nouvelle flotte contre Cadix. Elle fut signalée le 24 août 4702 ; elle jeta sur la côte cinq cents hommes, qui emportèrent aisément le château de Rota ; m ais, après une attaque



70 LA BA IE DE CADIX,infructueuse contre le Puerto Santa Maria, et contre la chaîne qui fermait le port, l'am iral anglais assembla un conseil de guerre de l'avis duquel, rappelant ses troupes à bord, il leva l’ancre et se dirigea vers le cap Saint- Vincent.Nous avons vu le commerce de Cadix affranchi par la mère de Cbarles-Quintdela tutelle, ou, pour m ieux dire, du jou g de Séville. En 1720, le tribunal des Indes est lui-même transféré de Séville à C adix; et alors on voit de plus en plus affluer dans ses entrepôts les richesses du nouveau monde.Un de ces cataclysmes qui font époque dans Thistoire d’ un peuple faillit accom plir, en quelques heures, ce que n’avaient pu les flottes de l ’Angleterre et de la France, les galères barbaresques et plusieurs pestes ; je  veux parler du célèbre -tremblement de terre de 1755. On sait ce qu’il fit de Lisbonne ; on a vu comment, à Séville, la foule rassemblée dans la cathédrale, à l ’occasion de la solennité du jo u r, sortit épouvantée et se répandit sur les places voisines. A Cadix, i l  dura dix minutes, secouant avec violence tous les édifices qui, peu à peu, reprirent leur assiette. Les habitants, d’abord remplis de terreur, se rassurèrent, en voyant que tout se terminait par la chute de quelques vieilles maisons. Mais voici que tout à coup, quand déjà le ciel était redevenu serein et que le vent était tombé, la mer se retira précipitamment comme pour prendre son élan, et, revenant sur Cadix avec ses vagues droites, hérissées, furieuses, s’abattit sur la plus grande partie de la ville. Faisant brèche dans la



CA D IX. 71m uraille, elle entra par le côte appelé la Caleta, et se répandant dans les rues, à une hauteur d ’environ dix pieds, eût infailliblement noyé tous les habitants, si la plupart, poussés par l'instinct de la pour, plus clairvoyante parfois qu'on ne le croit, ne s’étaient réfugiés dans les étages supérieurs et sur les terrasses des m aisons. A l ’autre extrémité de la ville, les deux m ers, se joignant par-dessus la chaussée q u i sépare Cadix du reste de l ’île , engloutirent tous ceux qu'une terreur mal conseillée avait précipités loin de la ville.Mais, si grand que fût u n  tel désastre, du moment qu'il n ’emportait pas Cadix loi-m ême et son rocher, ses effets furent vite oubliés; et, quand l ’Espagne, cette fois encore unie à la France contre l'Angleterre, arma une flotte pour aller attaquer cette dernière au sein de l’Amérique, c ’est encore à Cadix que l ’on se donna rendez-vous. La paix vint rendre inutiles ces formidables préparatifs.Mais l ’Angleterre ne les oublia ni ne les pardonna, et, la guerre s'étant rallumée, l ’am iral Nelson parut devant Cadix en 1797, et la bombarda la 5 et le 5 de ju illet. Ce qu’il voulait, c ’était moins détruire la ville qu’attirer hors de la baie l ’amiral Juan  Mazarredo qui s ’y  tenait sagement cantonné. Mais, s’apercevant bientôt que, si ses canons faisaient peu de mal à  la ville, il ne parvenait pas davantage à tirer la flotte espagnole de sa prudente réserve, il se lim ita à bloquer l ’entrée de la baie, attert- dant de la faim ce qu’il ne pouvait obtenir du courage trop bien conseillé de l'amiral ennemi.Nelson revint en 1800, mais Cadix était alors en proie



72 LA Ü AlË U E CADIX,à la peste, et le capitaine-géBéral des quatre royaumes d ’Andalousie, don Thomas de Morla, ayant demandé à l’am iral anglais avec une fière résignation quel trophée il comptait rapporter d’ une ville décimée par la peste, à supposer que dans sa détresse elle ne retrouvât pas l ’énergie dont elle avait fait preuve tant de fois, le généreux Nelson comprit ce qu’il y  avait de maguanim e dans cette ironie d e là  douleur, et, se contentant de fermer la baie, répartit sa flotte entre Gibraltar, Espartel et le cap Saint-Vincent.Un peu plus tard, en 1808, je  retrouve un nom cher à Cadix, et qui a brillé d’un v if éclat dans les annales ma- r itim esdel’Espagne, celui de don Juan RuizdeÂpodaca. Un tel adversaire honore le vaincu même, et l ’amiral Rosily put sans déshonneur lu i rendre l’escadre qu’il comm andait. Mais l ’histoire de Cadix prend ici de telles proportions, elle entre à tel point dans les courants contraires de l ’histoire contemporaine, que je craindrais de ne plus y  rencontrer que des écueils. Les révolutions modernes ont si violemment détourné l’Espagne de ses habitudes séculaires ; elles ont à un  tel degré modifié ses allures, je  ne dis pas ses instincts, que bientôt l ’Espagne, si Ton n’y  prend garde, ne sera plus l'Espagne, et c ’est elle surtout que je  cherche et m’ attache à connaître et à peindre.Dans Cadix m ême, je  la retrouve vivante et pleine de grâce; la beauté des femmes de Cadix est célèbre dans le monde; elles portent dans les yeu x, avec la passion espagnole, la gaieté andalouse, tempérée déjà par cette raéian-



coli'î rêveuse, par cette douce langueur que le regard égaré sur les mers en rapporte souvent. Ces attrayantes créatures, répandues par groupes sur les promenades ou nonclialamment penchées à leurs balcons, ou assises dans l ’ombre de leurs m iradors, donnent à Cadix je  ne sais quoi de l'Orient, mais d’un Orient l ibre et chrétien. Les m aisons, d’autres diraient peut- être les harems, où s’abritent contre les rayons d’un soleil trop vif ces houris de l ’Espagne, les maisons, peintes de vives couleurs, ont un air de fête perpétuelle. La plupart se terminent en une terrasse d ’où s’élève un petit belvédère; c’était là que montait jadis le marchand im patient pour découvrir de plus loin ses navires revenant d’Amérique; mais aujourd’hui ce n ’est plus l ’espérance qui en monte les degrés, c ’est le regret d'un passé à jam ais perdu.Cadix a de belles promenades : d ’abord sa vaste muraille, que la mode favorise peu; l ’Alameda d'Apodaca, où chaque soir, en vue de la m er, se presse une foule élégante, etquilâisseau xétran gersdesî aimables souvenirs;enfin ses deux places, dont l ’une, celle de Mina, autrefois huerta d’un  couvent, a gardé la vigne des bons pères de San Francisco, mais a laissé périr le fameux Draco, ou arbre du sang, contemporain, dit-on, de Pline l ’Ancien, et qu’on y voyait encore, il y  a vingt ans.J ’a i dit ce qu’étaient devenues les ruines de la Cadix romaine; peut-être en trouverait-on encore des fragments dans l'épaisseur des murailles d e là  Cadix moderne. Celle- ci a peu de m onuments, et ceux qu’elle possède, convena-



74 LA BAIK DE CAD IX,blement appropriés à leur usage, n ’ont rien de remarquable. La cathédrale seule, quand on l’aura achevée, sera digne d ’une telle ville; entièrement revêtue de marbre, elle a une majesté toute chrétienne; mais ce qui l ’embellissait leplus à mes yeu x, c’ était d’apprendre qu'elle est surtout l ’œuvre de la chanté. La foi fait encore de ces m iracles. J ’ai connu dans l’humhle maison où il est mort le saint évêque qui a été le véritable architecte de cet imposant édifice; pour arriver jusqu’à lu i, il fallait traverser à grand'peine des groupes de pauvres étendus sur les marches brisées de son escalier épiscopal, et qui attendaient là avec u ne patience admirable, sûrs qu’ils auraient leur tour. Cet Ampliion de la charité et de l’Évangile se nomm ait fray Domingo de Silos Moreno.On se souvient peut-être que c’est à Cadix que Murülo tomba d’un échafaudage pendant qu’il peignait dans un couvent h  Mariage de sainte Catherine, ¡ ’alhi faire une pieuse visite au chef-d’œuvre inachevé. Mais, dans le couvent même, la nature et le temps en ont fait un plus admirable encore : c ’est un  champ de palm iers. Derrière les tristes murs qui l ’abritem  {le couvent est devenu une maison d’aliénés), cette merveille étonne plus encore. « Cadix a ses palm iers, « s’écrie quelque part l ’auteur des Orientales. Licence de poëte! me disais-je. Quand le hasard, car ce fu t lu i, m ’eut amené devant cette féerie presque ignorée, je  compris une fois de plus que les poètes devinent tout. Pour faire de ce bois la plus enchantée des promenades, il ne faudrait que dresser au centre une. fontaine de marbre. Le jo u r où tomberaient



Ies quatre murailles de l'enclos mystérieux, Cadix ne serait pas une autre Grenade, il n ’y  en aura jamais qu’une dans le monde, mais elle aurait conquis la seule poésie qui lu i manque, celle des souvenirs.Cadix a donné aux lettres deux noms célèbres q ui sont aujourd’hui ceuxd e deux rues voisines, dans l ’antiquité celui de l ’agronome Colum elle, dans l'âge moderne celui du poëte Cadalso. Un de ces grands laboureurs que Rome aim ait à retrouver dans les lettres après les avoir été chercher à la charrue pour commander ses années, et un anacréontique, rien assurément ne se ressemble moins ; mais moins ces deux figures se ressemblent, plus elles réussissent à résumer par le contraste le double caractère de r.èndaiousie, terre de laboureurs où court perpétuellement dans l ’air un frisson de plaisir et de gaieté légère. Nulle part l ’épi n ’est plus riche, le fruit de la vigne n ’est plus odorant. Nulle part on ne quitte plus lestement le travail pour le repos, et la prière pour la danse ; nulle part on ne fait plus volontiers de l ’amour une longue causerie, de la vie une courte aventure. Je  ne m ’étonne pas que de quelque sillon de ces riches plaines soit sorti un rival du premier Caton, et je  m ’étonne encore moins que sous ces pampres l’Espagne ait trouvé son Anacréon.On ne sait n i quelle année vint au monde, ni quelle année mourut L . Junius Moderaîus Columella, mais il est certain qu ilé ta itn é à C a d ix , a notre m unicipedeGades, d d M l  quelque part, et qu’ il vécut au temps de Claude, c  est-à-dire sur la fin du beau siècle des lettres romaines. Le» échos du Capitole répétaient encore le dernier chant



’ S I.A BAIE DB: C A D IX,des Géorgiques, et quoique déjà l'empire tout entier cherchât à virre de la vie factice de Rom e, on avait encore pour les vieilles mœurs et pour la vie rustique cette admiration de reconnaissance et de regret, dernier reflet des austères pratiques : on pouvait encore célébrer la culture des champs et môme en donner des leçons, sauf à ressembler un peu à Quintilien enseignant l ’éloquence à Rome, quand elle n ’avait plus de forum . Si on ne parlait plus librement, du moins on cultivait encore les cam pagnes. Riche propriétaire, Columelle devait à l'expérience la connaissance approfondie de l’art dont il a si bien développé les ressources. Écrivant pour les Rom ains, il a dû étudier particuliérement la campagne romaine; m ais Tltalie présente avec l ’Andalousie assez d'analogie pour que sa pensée se reportât souvent vers sa patrie lointaine. Il l ’a donnée parfois pour exemple, nulle part d’u ne manière aussi explicite que dans les lignes suivantes que j ’extrais de son œ uvre, a Marcus Colum ella, mon oncle, homme versé dans les hautes sciences, et agriculteur consommé de la province de Bétique, à l ’entrée de la canicule, ombrageait ses vignes avec des nattes de palm ier, parce que, sous cette constellation, quelques parties de cette contrée sont tellement tourmentées par l ’E urus, appelé Vuliurne par les habitants du pays, que, si l ’on ne prend soin de couvrir la vigne, son fruit est brûlé comme par une haleine de feu. »Ce curieux passage prouve encore que Columelle n’ appartenait pas à une famille vulgaire. Quant à ce terrible Eurus dont Marcus Columella savait si bien se défendre,



C A D IX. 7*les Andâlûus ne rappellent plus du nom poétique de Vulturne, mais de celui de levante; c’ est lu i qui désole encore pendant l’été les charmantes villas semées autour de la baie de Cadix, et, à l ’heure où j'écris, il achève de hrùler sous mes yeu x, de ce souffle enflammé dont parle le R om ain , ce que l ’o'idiam a épargné des vignes de Jerez.Le traité de Colum elle, de l'Économie rurale {De lie 
riistica), est divisé en douze livres, et l ’antiquité ne nous a rien transmis de plus complet sur cet art que Rome a pratiqué à l'égal de celui d e  la guerre et de la science du gouvernement. Les préceptes et les conseils du maître s’étendent à toutes choses, à la terre d'abord, puis à la vigne, ensuite aux arbres ot aux troupeaux, enfin aux abeilles ; la fermière elle-même a son chapitre rempli de précieuses recettes, et tout est dit avec gravité, d’un sti le noble et simple, qui s'élève au besoin et que pénètre cet amour de la ferre qui chez les Romains avait je  ne sais quoi de filial et de sacré :

Salve, magna parens frugum, Saturnia Tellusl
Quelque chose de ce grand souffle virgilien a passé dans la prose de Colum elle, et ne croyez pas que Virgile lu i- même soit loin de sa pensée. Le sévère laboureur ne dédaigne pas l ’œuvre d u poëte, i! la cite parfois, et, poêle à son tour, touché du regret que Virgile a exprimé de ne pouvoir chanter les jardins, arrivé lui-môme à cette partie de son su jet, d'une m ain qui n'a rien de mallia-



'8  LA BAIE DK CADIX-bile il prend la l i  re et développe en beaux vers l ’esquisse que Virgile a jetée en passant dans le quatrième livre de ses Géorgiques.Le traité des arbres de Coiumelle est plutôt la répétition développée de certaines parties spéciales de son grand ouvrage qu'un ouvrage,nouveau destiné à compléter le premier; rien , on l ’a v u , ne m anque à celui-ci.Je voudrais voir un de ces grands laboureurs d’Andalousie, qui vont à cheval,avec l ’ancien costume du pays, passer la revue de leurs troupeaux et de leurs champs, emporter avec lu i, pour les heures où la chaleur ¡’oblige à chercher un refuge, l ’œuvre de Coiumelle. J ’im agine qu’il prendrait goût à cette lecture, qu’ il aim erait à comparer les usages antiques avec les procédés modernes, à voir comment dans la vieille Italieet aussi sans doute dans la vieille Bétique on taillait la vigne, de quelle manière on cultivait l ’olivier. Oubliant, comme je  1 ai fait un moment, que les anciens n ’om  pas parlé de l'oranger, il courra tout d ’abord au chapitre qui traite de la culture de l ’oranger; il s’étonnera fort de ne pas le trouver; il sourira dans sa barbe grisede certaines erreurs aujourd’hui peut-être remplacées par d’autres, et deviendra plus hum ble en voyant que certaines pratiques dont il est fier étaient déjà connues des Romains, et, sans s’en apercevoir, échappant peu à peu aux mesquines considérations de 1 intérêt personnel, aux misérables préoccupations du profit quotidien, il sentira son âme s’élever, et, par l ’intelligence de cet art qui aida à faire des Ro-



C A Ü IÏ. 79mains un si grand peuple, il  en viendra à m ieux comprendre la majesté de la nature et l ’intime alliance que Dieu a établie entre elle et l ’homme. Le soir, quand il regagne la maison de ville par une de ces belles nuits si communes en Andalousie, les pieuses rêveries viendront d’elles-mèmes se m êler à ses souvenirs du jour et donner des ailes à ses pensées.
Cadalso n ’a pas les graves allures du Romain. Il a , au contraire, toutes les grâces piquantes de l ’esprit moderne. Critique in génieux, il donne à ses contemporains les leçons du goût le plus sûr ; poëte, il n ’enseigne plus, ¡1 célèbre les amours délicats, les amitiés fidèles et choisies, les repas modérés, les champs, les retraites studieuses, sur un ton mesuré plus voisin d’Horace qu’il traduit quelquefois, que d’Ovide dont il invoque volontiers la muse et le souvenir, et d’ .Anacréon dont il retrouve parfois le rhythme nonchalant. Sa vie fut celle d ’un brillant officier, à la fois courte et bien rem plie, et ses ouvrages sont ceux d’un esprit charmant, original sans effort. Nous le ferons voir sous ce double aspect.José Cadalso naquit à C adix, le 8 octobre 1741, et y  fut baptisé le surlendemain, dans cette cathédrale de Sainte-Croix dont nous avons parlé. Ses parents, après lui avoir donné eux-mêmes une première éducation soignée, renvoyèrent à Paris achever ses études; il y  apprit avec succès les sciences exactes, les humanité.s et les langues modernes. I! visita ensuite les différentes



l a  HAIK DE CAIUX.nations de ¡ ’Europe, nomme pour faire l ’essai de leurs divers idiomes, tout en observant leurs mœurs, leurs gouvernements et leurs lois. Il n ’avait encore .que vingt ans, lorsqu’il  rapfioria dans sa patrie ce trésor de rares connaissances, acquises dans les livres ou par le commerce des homm es. Comme, tout en étudiant la civilisation européenne, il avait fidèlement gardé dans son cœur et dans som espritlecuitedela patrie espagnole, Use sentit humilié de la retrouver uniquem ent ûccupéeà reproduireservilement chez elle ce qu’il adm irait voiontiersailieurs et à sa place, mais ce qui en Espagne perdait toute sa grâce et toute son opportunité. Je  ne doute pas que dès lors n ’ait germ é dans son esprit le vif et ingénieux pamphlet qui, dix ans plus tard, devait commencer avec éclat sa réputation littéraire, et dont le titre, les Éniditg à la 
violette, ne saurait être hiên rendu en français que par celui-ci : les Savants à l'eau rose. Mais, à vingt ans, ce n ’est pas par la critique que d’ordinaire l ’on débute. A . vingt ans, Cadaiso aim ait et faisait des vers; il entrait en outre dans l ’ordre m ilitaire de Saint-Jacques, et était attaché comme cadet au régiment de cavalerie de Bourbon. Sa carrière m ilitaire, commencée le 4  août 1762, fut de tout point honorable et même brillante, et se termina par une m ort glorieuse, au commencement de 1782.Promené de garnison en garnison, ce fut à Saragosse qu’il commença à se livrer sérieusement à l ’étude de la poésie. De Saragosse il passa à Madrid, et de là à He- narez où arrivait, presque en même temps, des Asturies, au collège de Saint-lldefonse, le célébré Joveilanos'



encore un lout jeune homme. Voici comment, dans une épître où il raconte les premières années de sa vie, s’exprime le futur auteur de tant de beaux ouvrages :« L ’impitoyable Minerve signa le fatal décret qui du foyer paternel me fit passer à llenarez. Là, confondu parmi les fils illustres du grand Cisneros, j'attirai les regards de Dalmiro, sur la rive où se traîne lentement le vieux et sage Henarez. Là m e vit Dalmiro, Dalmiro dont le génie déjà célèbre rendait de doux soins aux nym phes, et excitait la jalousie des bergers. C’est là, peutrêîre aiguillonné par cet illustre exem ple, que j ’appris à escalader les sommets du Parnasse. Imberbe encore, et sans feu, sans inspiration, j ’osai m ’élever jusqu’au trône d ’Apollon lui-mêm e, sDalmiro, c ’est Cadalso; Dalmiro est le nom qu’ il se donne dans ses vers, et que lu i donnent familièrement les poëtes de son temps qui l ’ont aimé, célébré, pleuré. Les plus illustres poëtes de l’ Espagne ont pris de ces noms de bergers. Et nous verrons le plus cher des amis de Cadalso, l ’auteur de la tragédie de Hachel, Vicente Garcia de la Huerta, s’appeler Ortelio. E t remarquons-le bien, quand ils ne veulent pas signer leurs ouvrages, ils se gardent bien d’y  mettre ce nom J e  guerre trop transparent pour les lecteurs, ils se font alors un nom nouveau. Fray Gabriel Tellez, par exemple, s’appellera Tirso de Molina; le grand Lope redeviendra l’hurabie licencié B urguillos, et Cadalso lui-même sera tour à tour don Juan del Valle ou don José Vazquez-, ce dernier nom, au surplus, était celui de sa m ère. Ainsi l ’auteur, imprimant son livre, se



82 LA BA IE DE CADIX,donne un pseudonyme de son choix; et, ayant à parler de lui-même dans ses vers, il prendra un autre nom , un nom connu, accepté de tous, qui est celui de son rôle dans cette poétique Arcadie des beaux esprits.En 1771, Cadalso était à Salamanque, dans cet autre centre glorieux de la science espagnole. Il y  trouvait tout un cénacle des plus aimables poètes de cette époque; F ra y  Diego Gonzalez q u i, augusîin comme Fray Luis de Léon, avait pris, non sans succès, ce dernier pour modèle, et a doté la poésie espagnole d'un de ses petits chefs-d'œ uvre, le récit de la mort d ’une chauve-souris martyrisée par des écoliers; Don José Iglesias, poète satirique, plein de sel et de grâce; enfin, un jeune poète qui devait les effacer tous et Cadalso lui-mêm e, son ami et son m aître, je veux parler de Melendez. Comme la plupart de leurs devanciers, et bon nombre de leurs successeurs, la plupart de ces poètes portaient la soutane du prêtre ou la robe du m oine, et on ne voit pas que leur libre inspiration y  ait rien perdu. Mais ce devait être quelque chose de piquant que cette docte et, en apparence, si grave académie, présidée par un brillant officier de cavalerie. Cet honneur qui semble lu i avoir été naturellement déféré, à quoi le devait-il? Précisément peut-être à cet uniforme qui le tirait de pair; mais surtout, il faut le croire, à cette renommée de connaissances si variées qu ’il avait rapportées de l ’étranger, et à ce bon goût qu’il avait eu l ’art de conserver dans son intégrité castillane parmi tant d’écueils où maints autres s’étalent brisés.



La poésie espagnole, à cette époque, cherchait sa voie entre m ille sentiers confus. Vicente Garcia de la Huerta, poëte de talent, mais sans goû t, restait fidèle a tous les défauts de l'ancienne école purement castillane. Son caractère hautain ne lu i permettait pas de profiter des nouvelles influences que d’autres tout près de lu i fa isaient prévaloir dans la poésie, le premier des Moratin, et les deux fabulistes Iriarte etSam aniego. Ces deux derniers su rtout, dans leurs petits récits, aussi naturels qu’ingénieu x, cherchaient à donner à cette muse, ju sque-là si altière, les allures plus humbles de la prose. Cadalso, ami de tous, et, comme les derniers venus, admirateur éclairé des muses étrangères, se tient dans on m ilieu discret. Plus, quand il attaque les excès inintelligents de l’importation littéraire , il se sent lu i-  même tout imprégné de cet air nouveau qui souffle sur l'Espagne, plus, quand il écrit de verve, il prend à tâche de rester fidèle aux anciens modèles, Garcilaso et Villegas.Toutefois le premier ouvrage qu’il fitim prim erfutune tragédie qui n'a n i le m ouvement n i le style de l'ancien 
üiéâlTees-pBÿno\.Don.SanckoGarcia,comtedeCastilie, est une de ces pâles et froides im itations de notre scène, où l'on croit faire comme nos grands maîtres, parce qu'on écarte la  réalité v ive , sans la remplacer par cette profonde connaissance du cœ ur hum ain, par cette délicate analyse de ses passions, par cette peinture exacte et modérée des caractères qui font d ’une belle tragédie française un tout mélodieux et idéal. Don Sancho Garcia eut



84 LA BAIE DE C A D IX.peu de succès. On en a cependant retenu quelques vers heureux.L ’année suivante, Cadalso publiait enfin le petit livre qui devait lu i marquer sa place à la tête des meilleurs esprits de son temps : les Savants à l’eau rose. C ’est une satire ingénieuse contre ces esprits superficiels, qui veulent tout savoir et ne rien apprendre, et, en particulier, contre ces jeunes Espagnols q u i, ayant parcouru l ’Europe et éblouis d’une civilisation qu’ils ne comprennent pas, recouvrent leur ignorance d ’u n vernis d'impertinente supériorité. C ’est un art qui mérite qu'on l ’apprenne et dont Cadalso tient école. Mais que chacun se rassure : le cours entier n ’a que sifpt leçons, et chaque jour de la semaine suffit à Î ’une des branches de la connaissance hum aine. Une science qui s’apprend si vite ne doit pas coûter davantage à enseigner. On comprend d avance qu’ un pareil enseignement ne peut être qu’une ironie perpétuelle. Quelques citations donneront une idée de ce tour vif. enjoué, et on verra par là ce que la raillerie de Cadalso cache d ’érudition véritable et de bon sens aiguisé! J e  les emprunte naturellement au chapitre qui traite de la rhétorique et de la poésie. 11 nous fournira, chemin faisant, quelques appréciations qui ne seront peut-être pas sans intérêt.Le professeur parle de VÉnéïde :  « Passez au livre IV, qui est le plus charmant : dites ce qui a trait à la forêt’ à la tempête, à la caverne; et, de cette manière, prenez une fleur de chaque bouquet dans toute l ’étendue de 1 œuvre, et tout le monde vous tiendra pour grand poète.



si grand m ême, qu’on vous chargera d’achever les vers que Virgile a laissésincom plets...
a En ce qui est de nos épiques, E rcilla est le seul que vous nommerez, et encore n’en citerez-vous que le discours de Colocolo, que vous louerez beaucoup, parce qu’il a  été loué par un Français célèbre, vous gardant bien de louer d’autres m orceaux excellents qui s’y  trouvent aussi ; mais quoi ! le susdit Français ne les a pas
Ce n’étaient pas seulement ses élèves, mais tousses compatriotes, queCadalso devait trouver un  peu froids à l ’endroit d’Ercilla. La première fois que je  lus en espagnol et dans l ’original le poème de YAraucana, plein d ’admiration pour cette œuvre héroïque, écrite de la m ain d'un soldat, j ’allais partout, comme la Fontaine, demandant à chacun : Avez-vous l u . . .  B arruch? non, VAraucam^. Et, voyant avec quelle froideur ma question était accueillie, je  craignais de m ’être mépris. Cadalso m ’a réconcilié avec mon admiration première. I l  ne perd pas une occasion, dans ses vers comme dans sa prose, de citer E rcilla , et toujours il le range parmi les plus grands. Je  lui devrai d’oser relire YAraucana.Je  continue, ou plutôt je  laisse continuer Cadalso : «Pa rm i les Français, célébrez Boileau , ses satires, son Art poétique, et apprenez par cœ ur, sans en perdre une syllabe, ce beau passage où il  veut bien nous traiter de sauvages, parce que nous n’aimons pas les comédies à unités. Dites qu’il a répandu la bonne semence de la vraie poésie cultivée par Racine, par Corneille et leurs



86 LA BAIK DE CAD IX,successeurs. Gîtez un morceau de chacun d ’e u s , en ajoutant que le chef-d’œuvre du premier est le Cid, el Phèdre celui du second: mais en vous gardant bien de dire que ce Cid  appartient à notre Guillen de Castro, quoique si bien vêtu et peigné à la française, que personne ne saurait dire qu’il a été espagnol, »Il faut rapprocher de ce passage une page jetéeailleurs et qui le complète en le développant :« J ’a i dit que cet illustre père du théâtre français a fait un Cid  qui ne paraît pas espagnol, et, je  le répète, car, outre que je l ’ai vu moi-même vêtu et peigné à la française avec son justaucorps, sa veste, sa culotte, taillés à la dernière mode de Paris, en l ’an de grâce 1757, il lu i arrive souvent de dire des choses peu conformes au génie de nos p ères, en ces âges reculés, et particulièrement à celui du C id , Ruy Díaz de Vivar, ce héros qui montait Babieça, qui portait Tisona à son côté, qui prit Valence, qui fut 1 amour de doña Jim ena. et qui est enterré dans le monastère de San Pedro de CardeDa, par lequel il avait coutume de jurer, avec une élégance qui témoigne de la foi très-vive qu'il avait dans le cœ ur, selon le proverbe : celui-là croit bien qui jure bien. Quelque fondées que soient les critiques qu’en ont faites certains ennemis de Corneille, en en citant des m orceaux entiers tirés de l ’original espagnol, la tragédie du Cîd mérite qu’on en fasse une bonne traduction, afin qu ’en la comparant avec l ’œuvre de Guillen de Castro on ju ge des différences de goût qui peuvent se produire entre des siècles si rapprochés et dans des pays si voisins, n



Je  n’étais pas fâché de marquer ic i, en passant, chez un des esprits les plus modérés de l ’Espagne, au dernier siècle, le sentiment espagnol à l ’endroit du Cid  de Corneille. Je  sais tout ce que l ’on peut répondre et ce que cent fois on a répondu. C'est désormais querelle jugée, une de ces batailles après lesquelles chacun chante le 
TeDeum de son côté. Mais, tout en gardant mon admiration profonde pour le Cid, que j ’appellerai le Cid français puisqu’il ressemble si peu au C fd espagnol, j ’avouerai que l ’autre soir, en voyant jouer la comédie de Guilien ' de Castro sur le théâtre d’une petite ville, je  m ’étonnais que Corneille y  eût laissé encore tant de beautés qu’il pouvait si bien prendre, et je  m e demandai en applaudissant si la critique française avait assez hautement rendu justice au premier auteur de ce ch ef-d 'œ u -

Parlant de Phèdre, Cadalso ajoute : « Vous ne dites pas davantage que, dans la Phèdre, il y  a un récit enflé, boursouflé, pom peus, du genre de ceux que l ’on critique tant chez nos pauvres auteurs du siècle passé.» Cadalso a raison ici dans une certaine mesure; mais il oublie de dire une chose, c’est que ce récit de Théra- mène, dont nous admirons fort la poésie, au point de ' vue dramatique, nous le blâmons comme lu i, sévères ici envers Racine comme enversLope de Vega.Le dim anche, le professeur résume son cours, et traite en courant de certaines sciences et de plusieurs sujets qui avaient échappé à son rapide enseignement : l ’histoire, les langues vivantes, le blason, la musique, les



88 LA BAIE DE CAD IX,voyages et la critique. Je  détache une page piquante relative aux langues :« Les langues vivantes forment aujourd’hui une partie fort im portante de l ’érudition et de l ’éducation. Je  vous demande en gi^ce de ne pas prendre cette étude au sérieux; car d ’apprendre le français, l ’anglais, l ’ italien, l ’allemand, c ’est un travail qui demanderait quatre vies entières, et plus encore si on voulait apprendre à fond l’origine de ces langues, leurs variations, leur caractère, en quoi elles sont riches, en quoi elles sont pauvres, leurs progrès, leurs rapports, leur usage. 11 suffira que vous . sachiez du français ce qu’il en faut pour lire certains livres qui sont tout sucre et tout m iel; de l ’italien , ce qui est nécessaire pour entendre les ariettes que chantera une dame. Dites de l’anglais que c ’est la langue des oiseaux, qu’elle a peu de règles, et que d'ordinaire le signe du génitif, de l'ablatif et du datif se met à la fin de la phrase; q ue, dans la poésie, ils coupent des mots par la m oitié, comme le maçon casse une brique pour la faire entrer dans un m ur. De l ’allemand, dites que c ’est une langue très-rude, mais louez son antiquité. Si vous dites que, dans notre idiome, tous les mots qui commencent par al sont d’origine arabe, vous passerez pour un interprète universel, et vous aurez toutes les voix pour être nommé archiviste de la tour de Babel.(( Je  ne trouve en tout ceci qu’un  seul et léger inconvénient. Je  crains qu ’avec cette imparfaite connaissance de tant d’idiomes vous ne parveniez à oublier celui de notre pays. Mais c ’est un petit scrupule qu'il faut laisser de



cûié, et, pour vous consoler, dites-vous (Qu’avec tous ces bouts de langue on doit aisément faire une langue entière, comme d'une fouie de petits cierges on fait un cierge pascal. Plaignez-vous souvent de la pauvreté de l’idiome castillan, et dites que Charles-Quint était un pauvre sire, quand il prétendait que c'était la meilleure langue pour s’adresser à Dieu, sans doute parce qu’ il croyait y  trouver beaucoup de majesté, d’abondance, de douceur etd’énergie. Dites que nous n’avons rien en espagnol qui réponde aux mots f r a n ç a i s papiUo- 
tage,persißage et autres de la même importance, rien qui réponde aux mots anglais rake, freetkinker. Emportez- vous, autant qu'il sied à un savant, contre les Espagnols qui soutiennent que leur idiome töt susceptible de toutes les beaulfe im aginables; q u i, pour le prouver, citent de leurs auteurs anciens des passages que nous n ’entendons plus, et qui s’opposent à l ’entrée de tout barbarisme ou de tout mot étranger, comme si c’était une armée de Maures débarquant-sur la cête de Gre-

Ge sensé badinage eut un succès éclatant et marqua aussitôt la place de Cadalso. Cette fine critique, dans laquelle l ’instinct castillan est très-beureusement tempéré par un rare bon sens, était chose redevenue nouvelle en Espagne, et se rattachait, par un fi! imperceptible, mais solide, à l'exquise tradition de Cervantes. La même année, Cadalso donnait un supplément à son œuvre, lequel n ’est inférieur à l'œuvre même sous aucun rapport; c’est la même verve, le même sel, la même opportunité. .\rmés



90 LA BAIE DE CAD IX,de cette science, enlevée d’assaut comme une redoute mal défendue, les disciples se sont présentés dans le monde, et le poète, le philosophe, le mathématicien, le jurisconsulte, le théologien, racontent tour à tour au m aître, dans des lettres dont chacune est une petite scène decom édie, comment leurorgueilleuse et facile ihéorieest venue échouer devant le simple bon sens, devant la plus hum ble remarque d’tm bomme du métier. Le récit de tous ces désappointements est la moralité de l ’œuvre entière.Il y  a tout un chapitre à part sur les voyages, chapitre rempli d observations judicieuses et bonnes pour tous les temps. Ce sont les conseils d ’un père à son fils qui se propose de voyager, véritable voyage à Veau rose, qu’il se propose de réaliser dans ce fauteuil devant lequel Alfred de Musset vit passer un jour de si beaux drames. Le père, homme d’expérience et vieil Espagnol, relève avec un peu d’amertume quelques jugem ents sur l ’Espagne hasardés par Montesquieu dans ses Lettres persanes. Il à raison, pleinement raison sur plus d'un point. Mais devait-il prendre au sérieux quelques saillies dont tout le monde avait fait justice après en avoir ri? Il eût été plus digne du sens élevé de Cadalsode ne pas relever des drôleries sans portée, et de prendre acte, au contraire, des pages sérieuses où le grand publiciste, d’accord cette fois avec tous les bons esprits et avec Cadalso lui-m êm e, attribue en partie la décadence de l ’Espagne à l ’expulsion dernière des Maures, et à ces conquêtes lointaines qui ont ruiné l'Espagne en la couvrant d’or.



Le nom de Montesquieu et les Lettres persanes m ’amènent naturellement à parier d ’un ouvrage que Ca- dalso écrivit à l'imitation de eelui-ci, mais qui ne fut publié qu’aprés sa mort : les Lettres marocaines. C’est une œuvre estimable, mais u n  peu languissante. Elle est pleine de sages rem arques, de nobles sentim ents, d'utiles m axim es, dép iq u an ts récits, écrits avec élégance et bon goût. Mais, outre que toute im itation est froide par elle-même, il  sera toujours difficile de faire réussir en Espagne un livre où l ’on se raillera de l'Espag ne. k  part m ême le m erveilleux talent de l'écrivain , Je succès des Lettres persanes a tenu à ce que, dans u n  siècle qui remettait tout en question, l’auteur touchait à tout et portait aux institutions les plus graves des coups, d ’autant plus terribles que la m ain semblait plus légère. Rien de pareil ne pouvait être tenté ni permis en Espagne; d'où il  résulte que le Marocain de Cadalso, ou l ’ami qui lu i sert de guide, ayant dù se borner à des ridicules littéraires ou sociaux essentiellement passagers, ces lettres n ’ont pu avoir qu’ un agrément éphémère et d’où la vie s'est promptement retirée, j ’adresserai à l’exécution même un reproche essentiellement littéraire. Un Persan, qui voyage en France, trouve, entre les sentiments, les idées, les croyances, les habitudes qu’il apporte avec lu i et ce qui frappe ses yeux, un contraste d’où naît tout le piquant de la form e. Entre un habitant de Fea et l’E spagne, le contraste ne pouvait exister au même degré. 11 y  eut toujours entre les deux pays des relations qui devaient le rendre moins v if et Ôter quelque peu de sa vraisemblance



92 LA BA!E DE CA D IX,à réto niiem en tJu  voyageur, iîais, si Cadaiso l ’eût voulu, n’y  avait-il pas dans l’ idée de ce jeune Maure visitant un pays qui avait été la patrie de ses pères, quelque cliose qui prêtait aux plus heureux développements, aux incidents les plus inattendus? Là devait être, selon m oi, i’o- riginalitéde l'œ uvre. Qu’on relise VAbenceira^e de M. de Chateaubriand, si l ’on veut bien comprendre ma pensée tout entière.Maisrevenonsà Salamanque. Il paraîtra, je  pense, tout naturel que Cadaiso, doué, outre son rare talent poétique, d’un goût exquis, d’ un esprit léger, de connaissances si étendues, avec un  caractère doux, enjoué, sympathique, et cet ascendant involontaire que prend naturellement l ’homme d'épée, même le plus modeste, dans une réunion de simples lettrés, se soit trouvé à Salamanque le ch ef, le maître, disons m ieux, l ’oracle de cette école de jeunes poètes, tous anim ésd’ailleurs d'une inspiration parente de la sienne.Mais de tous ces poètes, il y  en avait un que Cadaiso entourait d'une affection particulière et presque paternelle; c  était Melendez. Dans ce jeun e homme, qui alors n  avait pas encore vingt ans, i l  voyait avec un tendre étonnement, avec une touchante abnégation, se développer son propre génie, mais avec u n  éclat supérieur. Pour mieux suivre ses progrès, pour étudier de plus près le développement de son talent, il le prit dans sa maison. Il sentait confusément que Melendez serait son ouvrage le plus accom pli, et qu’il y  allait de sa gloire à le maintenir dans une bonne voie. Melendez était, à la même



époque, la préoccupation d ’ un autre noble esprit, de Jo- vellanos, que Cadalso, on l’a v u , avait rencontré et révélé, pour ainsi dire, à lui-mêm e, à Henarez, et qui, maintenant magistrat à Séville, s’associait de lo in , par d’austéres conseils, à l ’œuvre paternelle de son ancien maître.Je  trouve dans les poésies de Cadalso une gracieuse petite pièce qui doit se rapporter au commencement de cette époque de douce initiation mêlée déjà d ’adm iration. Elle a pour titre : « A l ’occasion de la ren contre faite, à Salamanque, d'un nouveau poëte d’ un goût exquis, particulièrement dans les compositions tendres. BPlus lard il lu i adressait ce morceau plein d ’une grâce mélancolique et attendrie ;« Mon printemps est passé (les années chères à l ’amour et à Phœbus, qui jam ais les rappellera?), et je  n ’ose jo in dre ma voix épuisée à ton souffle jeune et frais ;(( Sinon je  chanterais mes am ours au ton de ta lyre, et au  ton d e .la  m ienne tu chanterais parmi les fleurs; ainsi font les rossignols dans un harmonieux accord.« Mais poursuis, poursuis tes c h a n ts !... ne perds pas le temps de ta florissante jeunesse, pendantque j ’achève ma vie ennuyée et si mal employée dans les camps et dans les cours.« Sur les ailes de la renommée, tes chants viendront frapper mes oreilles, soit que la trompette m’appelle aux mers jadis conquises, ou parmi les peuplades révoltées de l ’Inde;



t A  BA IE D E CA D IX.« Soit que je  porte au pôle autarctique les bannières du grand Charles, partout Apollon me dira tes vers, et les peuples accourront pour les entendre et y  applaudir.« Ni le fracas horrible de Neptune m e menaçant d ’une mort sans pitié, ni le tum ulte de Mars, ne troubleront mon âme quand l’harmonie de tes vers viendra caresser mon oreille.« E t, si la dure Parque refuse à ma vie de plus longs délais, et que, dans la barque funèbre, je  me voie emporté sur le Styx aux délices de l ’Élysée, .« i  entendrai Catjille couché à l ’ombre d’ un myrte, entre Properce et Tibu lle, lire  avec étonnement les vers que la muse t ’a dictés;« Je  verrai s’ approcher, inquiets, au bruit sonore, Laso et Villegas; ils répéteront avec envie : Quel céleste prodige! qui donc Apollon a-t-il doué d’un tel souffle?O Et m oi, témoin de ta gloire, dont jeferai la m ienne, je  dirai : J e  fus son am i; i l  m ’aim ait et le disait en vers délicieux.« Je  m e vois alors au milieu d’eux tous, assailli de m ille  questions : qui tu es, et quels dons sont les liens, et quelle est la bergère que tu aimes, et comment elle danse quand tu fais résonner ta lyre.* Et avec la même tendresse qu ’un père raconte les grâces et la beauté de son fils biet-aim é, et se sent grandir lui-m êm e, s’il voit qu’on l’écoute avec charme, à mon tour, je  chanterai ton nom , ta patrie, ton génie, tes vers, et quelle sera leur admiration quand je  leur dirai ton élégie à la mémoire de ma chère P k ü is!  s '



C A D IX  05J ’ai cherché dans les œuvres de Melendez les pièces qui oni gardé la trace de cette poétique amitié. Je  trouve d’abord dans une églogue ce jo li passage :K E t Dalmiro chantait, celui qui a été à laguerre et qui a vu les contrées où m eurt le jo u r , que le fleuve de nos montagnes ne ressemblait en rien à cette mer superbe qui répand la terreur. Il disait, je  m ’en souviens, que la mer irritée par le vent rendait d ’horribles gémissements; qu’elle semblait vouloir aller se briser avec ses vagues contre le ciel couvert de nuages, dévorant les navires comme nos fleuves emportent les cabanes, et qu’alors le dernier cri des pauvres mourants déchirait lecœur, comme Si on entendait le faible bêlement d’une brebis blessée, ou du  petitchevreau qui réclame sa mère. »A illeurs, dans une ode charmante, Melendez célèbre la douceur des vers saphiques de son am i, le capitaine don José Cadaiso; il termine ainsi :« Quand tu chantes, tout se tait; ta voix résonne; l ’harm onieux concert peuple l ’a ir et ravit l ’âme dans une amoureuse extase.« Poursuis, 6 poëte souverain, et que rien ne suspende ton chant lim pide et sonore; use du don sublim e que d’une m ain prodigue ont répandu sur toi Apollon et l’Amour.« Jouis-en longtemps, et que toi^ours la douce langueur de tes accents, enchantant mon oreille, me rem plisse d’ une tendresse céleste, d'un immortel contentem ent. n



90 HAIB I)E CAIH X.Ailleurs encore, il adresse à Cadaiso une ode remplie du plus v if  enthousiasme, à l ’occasion de celle qu’il avait lu i-m êm e adressée à îlora tin . Celui qui avait l ’âme si naturellement ouverte auxpures émotions de la poésie et de l ’am itié devait achever, à Montpellier, le 24 mai 1817, dans l’abandon et la tristesse, une vieillesse éprouvée par les violences populaires, par l'exil et la pauvreté. Trente-sept ans auparavant, il avait vu m ourir, dans la fleur de l ’âge, son maître et son ami.Mais nous ne sommes encore qu’à cette heureuse époque où Cadaiso, tenant garnison à Salamanque, ne trouvait parmi ses émules que des amis ou des disciples.En 1773, encouragé par le brillant accueil fait à sa prose, et toujours sous le transparent pseudonyme de don José Vasques, il publie le recueil de ses vers. Arrêtons- nous à l ’exam iner. Reflet d’une vie studieuse et en même temps agitée, ou du moins peu stable, il y  a de tout dans ce précieux petit recueil. Il a pour litre : Loüirs de ma 
jeimesse. Cadaiso était de ces poètes q u i, se dévouant à leur carrière, regardent la poésie comme l’iieureux privilège du  jeu n e âge, lu i disent adieu en même temps qu’à la jeunesse, et t e  lu i demandent plus, durant le reste deleur vie, que de rares faveurs, a u x heures secrètes d’un repos chèrement payé d'avance. En publiant son recueil, Cadalsonerenonçait pas à la  poésie, m aisii ne paraît pas qu ’il en ait beaucoup m ultiplié les,pages. 11 avait mis le m eilleur et le plus exquis de lui-même dans cette œuvre de ses jeunes années.



CADIX.Il envoie son livre à Madrid, l ’adressant à Orlelio, le plus cher de ses amis; Ortelio, nous l ’avons dit, c’était le poëte Vicente Garcia de la Huerta. En se séparant de ses vers, Cadalso leur dit, comme avant lu i Horace d ’abord et ensuite Ovide: « A llez,m es heureux vers; allez, ô ma consolation, allez àlacourduplasbienveillantdesm onarques,de cette cabane au toit de chaume, qui fut notre berceau et mon doux refuge. .Allez où l ’hum ble Manzanarès baigne le pied du superbe palais des rois. Mais, dans l ’innocente pensée que vous êtes mes enfants, engendrés dans les larmes et nés dans la peine, n'allezpas vous faire illusion et perdre vos pas et vos efforts; cherchez un üiécène entre les puissants. Au m ilieu du luxe des livres dorés, quelle figure feraient les simples feuillets du petit livre où ma m élancolie a gravases soupirs? N ’allez pas davantage, follement orgueilleux, demander aux savants qu’ils vous placent à côté d’Ovide, de Boscan, de Garcîlaso, de M aniai, de Virg ile , d ’Argensola, de Lope et du divin Homère. Faibles comme vous êtes, ne vous exposez pas au danger; car, même dans un golfe, les petites barques peuvent se perdre entre les navires qui emportent de Cadix, aux mers de l’Inde, les armes de Charles, sa foi et son empire. »On a ici le ton de Caldaso et le tour ingénieux de sa pensée. Il s’éleva quelquefois plus haut, mais rarement et pour peu de temps. A voir le brillant uniforme qu’il a revêtu si jeune et qu’i l  porta toute sa vie, on pourrait croiresa muse am bitieüseethardie, mais il n ’en e stríen;! odeur de la poudre a pu un moment lui monter au cer-



LA BA IE DE CAD IX.veau, mais l ’ivresse a été courte, et bientôt il ne lu i est resté du choix qu’il a fait de la carrière des armes que le senîim eatdes sévères devoirs qu’elle im pose:8 Les neu f sœurs ne devaient leurs éloges qu'aux âmes fière;9 Mon âme s’ emplissait de fureurs, quand je  lisais l ’histoire de Quinte-Gurce ou celle de Solis, flatteurs d'Alexandre et de Cortès.n J ’enviais à l ’u n et à l ’autre la gloire qu’ils avaient eue . de voir sur Montezuma et sur Darius la fortune et la victoire épuiser leurs caprices.» Un héros sage, un pieux monarque, me semblaient indignes de leur race, et le livre de leur vie indigne d’être étudié........
« Je me réjouissais de voir rouler sur la rude Espagne le char retentissant de M ars... »Mais cet enthousiasme dura peu ; et, dans une autre pièce d’une tout autre m anière, il  semble avoir voulu répondre à celle-ci :a Reviens, ô ma douce lyre! reviens à ton humble style, et laisse les Homéres chanter les Achilles. »Il avait d’abord essayé du ton héroïque. Outre sa tragédie de don Garcia, nne héroïde de Florinde, morceau élégant, mais peu ém u, donne la mesure de ce q u ’il peut faire dans ce genre. P lus heureux dans i’ezpressinn des idées morales, il a adressé à la Fortune une épître où l ’on trouve des accents fermes et élevés. Une fois, dans une ode à Moratin, il a rencontré l ’essor lyrique; mais



il se soutient peu à une certaine hauteur. Disciple de Vil- legas, à des siècles de distance, et gracieux précurseur deMelendez, Cadalso est surtout un  poëte anacréonîique. H est tout entier dans cette leste et ravissante petite pièce:« Quel est celui qui descend de cette colline, un e bouteille dans la m ain, le sourire sur les lèvres, la tête cou- ronnéedepam presetdelierre, entouré de bergers, accompagné de nymphes q ui, aux sons du tambour de basque, répandent leur allégresse, célèbrent ses exploits, applaudissent à sa venue? A coup sû r, c'est Bacehus, le père du raisin; mais n o n , c ’est le poëte, auteur de cette te- 
irilla , BAilleurs, il se peindra lui-mêm e : o Disciple d ’A pelles, s’ il te prend fantaisie d’employer ton beau pinceau à reproduire ce laid visage, ne va pas me peindre renfrogné, les yeux pleins de courroux, -portant dans la main droite la fameuse épée de Tolède, dans la gauebe le frein de quelque monstre belliqueu x, ardent comme la foudre, léger comme le vent, et sur la poitrine l ’insigne q u i, dans les siècles glorieux, anim ait les nôtres au combat, et faisait tomber les Maures la face contre-terre. Ne couvre pas ce corps d’un costume m ilitaire, bleu et rouge, relevé de 1 or des Indes. Ne m e représente pas davantage comme un savant prétentieux, entouré de livres et de plans, de cartes et de sphères. Garde ces attributs pour les sublim es insensés qui aspirent à l ’honneur de vivre dans les siècles lointains. Pour m oi, dont toute l ’ambition est d achever dans le repos le cours monotone de cette vie



100 l,A BAIE DE CA D IX,fragile, m ontre sur mon visage la sérénité de mon âme, l ’enjouement sur mon front, la volupté sur mes lèvres. Couronne m a tòte avec le thym odorant, avec le myrte am oureux, avec le pampre, source d’ une douce ivresse. Que mes cheveux épars couvrent mes épaules, et que ma loyale poitrine respire librement. Dans ma main droite mets une large coupe, ruisselante du nectar de Jerez, ou d e celui qui m ûrit dans les plaines de la Manche, fl etc, etc.Il y  a dans tout ceci, j ’en conviens, un peu trop de mythologie bachique; m ais, sous cet appareil un peu suranné, le sentiment reste espagnol, et la verve -ne dépasse jam ais certaine lim ite. Ce sont, d’ailleurs, chansons de la jeunesse, et pour lesquelles demanderaient grâce, au besoin, la vie sérieuse et la mort prématurée du poète. Tout en se laissant aller à ces entraînements d’ uue muse andaloiise, il s’inquiète parfois de ce que pensera du  sujet de ses vers son austère ami Ortelio. 
a Son génie, dit-il quelque part, n ’aura jam ais d’éloges que pour ce qu’il y  a de plus sublim e et de plus relevé ; la sérénité de son visages’offusqueraitd’ une pensée honteuse, d’une parole malséante. » E t aille u rs, lu i envoyant quelques manuscrits, il voit d ’avance son ami s’étonner de n ’y  trouver que des bagatelles, et il ajoute : a Déjà tu fronces, déjà tu hausses ce sourcil redoutable; déjà tu laisses échapper le manuscrit et tu dis : « Pour- I quoi, pour de pareils jouets, abandonner les points B importants? nMais je plains Vicentc Garcia de la Huerta si, dans son



goût hautain, il demeurait insensible à la délicieuse pièce que je  vais essayer de traduire.« Je  meurs d'amour, accours, ô ma m ère! S i tu n e  viens vite, tu me verras mourir.« J 'a i quatorze a n s; je  les eus h ier, le premier d’avril, le mois fleuri ; et petits et petites ne cessent de m e répéter: « Dis, M ariquitia, est-ce qu'on ne te marie « pas? »« Je  meurs d’am our, etc.O Ce que je  sais, 5 mère chérie, c’est que là-bas, dans le jard in , me voyant seule, je  me suis regardée longtemps dans le petit m iroir que, à la foire dernière, me donna, a Madrid, mon cousin Luis.« Je  meurs d'am our, etc.(( Je me regardai, je  m e regardai cent fois, m ille fois; et je  dis en pleurant ; « Pauvre de moi ! Faut-il donc « perdre ce doux sourire, ce tendre regard? .èh ! m al- « heureuse enfant! s« J e  meurs d’am our, etc.« Et aussitôt j ’ouïs dans mon cosur comme une voix de fée qui se mettait à dire : « Une jeune fille qu’on ne » marie pas, à quoi sert-elle? Mariée, une vieille même “ est plus heureuse. »« Je  meurs d ’am our, etc.« S i tu  ne veux aller par la ville m e chercher un am oureux, laisse-moi ce soin. J ’en trouverai tant, que j'aurai à choisir, et sans, pour cela, sortir de la rue.« Je  meurs d’amour, etc.<( Tout à coté, un jeune garçon vit comme un séra-



102 LA. BA IE DE CAD IX,ph in ; il entend la même messe que m oi. Si je  vais seule, il  se glisse tout près de moi ; si tu m'accompagnes, il se tient plus loin .« Je  meurs d’am our, etc.« 11 me regarde, et je  le regarde ; s’i l  m ’a vu , je  le vois: et le voilà, que le  carmin n ’est pas plus rouge. Si pareille chose lu i arrive, au pauvre garçon, dis, ma m ère, que veu x-tu qu'il m ’arrive, à moi?i( Je  meurs d'am our, etc.« En face en est un autre, celui-là rempli de malice, q ui, en passant, me regarde et rit. 11 marche sans bruit derrière moi et me suit pour voir où je  vais.« Je  meurs d’am our, etc.« I l  y  en a un  autre q u i, d’un  air gracieux, p a ae cent fois dans la rue, ai-je dit cent ou m ille? et qui dit à notre suivante : « Ta maîtresse est jo lie , te parie-t-elle de moi? ))« Je  m eurs d’am our, accours, 6 ma mère! Si tu  ne te hâtes, tu me verras m ourir, sJ ’ai dit que Cadaiso aim ait les champs et qu’il se plaisait à les célébrer. Quelquefois sans doute, las de la vie active, il  se voyait d’avance retiré dans quelque village, d’où il se promettait bien de ne plus sortir. 11 avait sans doute, au bord de l ’Èbre, sur la côte de l'ancienne Cantabrie, dont sa fam ille était originaire, et que deux fois il appelle sa patrie, quelqu’ une de ces antiques et chères masures vers laquelle se tourne toujours et de partout la pensée du poète, du voyageur, du soldat, de tous ceux enfin que la destinée entraîne dans ses mille chemins.



C A D IX, 103Voici une des fêtes champêtres que Cadalso promet à son im agination et à sa vieillesse. Sous le charme de l ’Idylle, on sent battre le cœur du soldat :a Notre Espagne produit pour se défendre les chevaux du Bétis, le fer de Cantabrie, et ce vieux sang des Goths qui se répand avec jo ie dès que la patrie le demande, dès que le roi l ’ordonne. E lle a, pour se réjouir, les fruits délicats, les poissons de ses côtes que baignent deux mers, et les trésors que Bacchus prodigue à Malaga, à Je re z, à Péralta, à Tudela et dans la Manche voisine. Donc allons, mes am is, pendant que les divinités protectrices de l ’heureuse Espagne daignent nous accorder une paix tranquille dont se réjouissent les sillons, les vignes et les vergers, les cabanes et les troupeaux; vivons et jouissons de tout ce que nous donne d’ une main libérale la nature avare pour tant d’autres. Venez, venez joyeusement, bergères et bergers; venez avec castagnettes, tambourins, tambours de basques, guitares et musettes, venez à ma chaumière humble mais riante, où manque le lu x e , mais où l ’agrément abonde. De ce côté les jeunes garçons, de celui-ci les jeunes filles, et ic i devant ma porte les vieux et les vieilles. Qu’ils pleurent de joie à  l ’aspect de leur postérité chérie. Mêlez aux danses joyeuses les joyeux refrains, pendant qu’on prépare le repas rustique, pendant que du m eilleur vin on apporte au moins vingt outres, les jambons de G alice, les salaisons de Biscaie, les olives de Séville, les pommes d'Aragon. Chantez les vieilles romances tombées dans un injuste oubli, comme à nos aïeules les chantaient les leurs. Dites-nous corn-



^0« LA BAIE DE CADIX,ment R o Jrig u e , le dernier roi et le plus m alheureux de la race des Goths, se perdit pour ram oiir de la méchante Gava, et laissa l ’Espagne perdue a u x  mains des Africains, et désormais captives ses provinces désolées. Dites comment Pelage sortit des montagnes avec ce qu’il  put trouver de compagnons ; ils étaient peu, mais b raves .... De ce doux siège qui fu t celui de mes aïeu x et qui passera à mes petits neveux, j ’entendrai vos chansons et je  verrai vos dan ses... Chantez donc et dansez avec allégresse, si dure la paix sainte; mais, si Mars vous trouble de ses fureurs, s’il fait retentir ses trompettes et ses tambours, laissez-là ces plaisirs et courez aux armes; car notre Espagne produit pour se défendre les chevaux du Bétis, le fer de Cantabrie, et ce vieux sang des Goths qui se répand avec jo ie , dès que la patrie ledem ande, dès que le roi l ’ordonne, sCependant les garnisons sont journalières comme les armes. Le régiment de Cadalso dut quitter Salamanque, et il fut envoyé en Estrémadure, dans la petite ville de Montijo. L à , ayant pour toute distraction l ’obscur labeur d'un cours de tactique dont il s’acquittait, du reste, à merveille, ü  enviait à Iriarte la bonne fortune qu’il avait de vivre à Madrid, au m ilieu des poêles, des littérateurs les plus distingués. Mais l ’ingénieux fabuliste lu i répondait par le tableau peu flatté des misères littéraires du moment: s Toi qui te voisexilédan sceeoin  de l'Estrémadure, si triste et si solitaire, que tu crois habiter le pôle antarctique, cesse de m’envier le bonheur de résider ici, où tu t’ imagines que je  vis dans la société des muses es-



pagDoles et latines, et où tu penses que l’am our des lettres est tenu en haute estime. Que tu juges m al, cher Dalmiro, du lamentable état du savoir dans cette cour, il  y a deux siècles, la maîtresse des sciences, et dans le nôtre l ’hum ble apprentie du génie du Nord. »Iriarte était l'u n  de ceux qui faisaient rude guerre à cette aveugle imitation des œuvres étrangères. Son épîire finit ainsi :
it Pour peu que tu éprouves de tristesse à te voir éloigné de ce monde littéraire dont je  viens de te tracer l ’esquisse, je  changerais volontiers mon sort contre le lien , et volontiers je  vivrais solitaire à Montijo où j ’aurais à traiter avec de simples laboureurs, et non avec des sots qui se donnent pour docteurs. E nfin , cher Dalmiro, faisons un m arché, mais j ’a i grand peur qu’il  ne te déplaise ; si tu veux m ’envoyer un  ignorant candide, je  te ferai présent d’un pédant présomptueux. »Deux ans après, Iriarte lu i dédiaitsa traduction de l ’Art poétique d’Horace, eton conviendra que nul en Espagne n’était alors plus digne d’une telle dédicace.Après cet hommage rendu au poëte par un poëte, on aimera peut-être à voir comment parlait du commandant Cadaiso son inspecteur général, comme nous dirions aujourd’hui : « Cet officier, écrivait dans l'u n  de ses rapports don Antonio Ricardos Carillo, cet officier a une valeur remarquable, un talent distingué; il a fait preuve d’une rare application dans l ’emploi qu’il occupe, et, quand il  aura corrigé dans sa conduite certaines saillies de jeune homme, on peut attendre de lu i les plus



LA BA IE DE CAD IX.Utiles services. ï  Qu’on me d ise s! un poëte eut jamais brevet pareil. Mais, n'eü.d éplaise au grave tacticien Ricardos, nous serions bien fâché de ne pas voir percer un peu la bonne hum eur du poëte dans ces vivacités de jeunesse dont on l'invite à se corriger.La mort ne lu i en laissa pas le temps. La guerre ayant éclaté entre l'Espagne et l ’ .ângieterre en 1759, Cadaîso conduisit son régiment devant Gibraltar. Le général en chef de l ’armée, don Martin Alvarez de Soto- m ayor le prit alors pour aide-de-camp et lu i fit donner, vers la fin de 1781, le grade de colonel. Cadalso, plus que jam ais le premier au danger, paya de sa vie ces faveurs méritées. Ayant été envoyé en reconnaissance vers une batterie, en face de Gibraltar, dans la soirée du 27 février 1782, on vit, à neuf heures et demie, s’élever de la batterie ennemie qui portait le nom d ’ülysse, une grenade qui se dirigeait du côté où se trou- vait le jeu n e colonel. On se hâta de l ’avertir du danger dont il  était menacé, mais il  dédaigna de se mettre à la b r i, et un éclat de la malheureuse grenade, l ’ayant atteint a la tempe droite, lu i emporta tout un côté de la tête et m it ainsi fin à sa courte et glorieuse vie; il n'avait guère que quarante ans.Cette mort fut vivement sentie, même dans l ’armée ennem ie; des officiers s’associèrent noblement aux regrets que manifestèrent et aux honneurs que décernèrent à sa mémoire les compatriotes de Cadalso, et, plus que personne, le digne général qui en avait fait son aide-de- carap etson am i. Dans le reste de l ’Espagne la douleur fut



UQiverselle; plusieurs pleurèrent l'offieier distingué, tous pleuraient l'hotome d’un caractère si aimable, d’un commerce si attrayant et si sû r. Les poëtes menèrent dignement le deuil du poëte. Trois d ’entre eux surtout célébrèrent comme elle le m éritait cette chère mémoire : le comte de Noroîia, qui, ainsi que lu i, avait suivi avec éclat la carrière des armes, mais q u i, plus heureux, avait gagné une bataille; l ’augustin Gonzalez et celui dont la douleur sans doute avait le plus besoin de se consoler en s’épanchant, Juan  Melendez. L ’ode que ce dernier consacra à  la rncu’t du colonel don José Cadalso, son maître et son 
tendre ami, est pleine de pathétique sincère et d’élévation. Je  n'en citerai que celte saisissante strophe : a Non, jamais cette déplorable im age ne sortira de ma pensée ; jamais l ’horrible spectacle ne cessera de blesser mon cœur. Je  vois son front déchiré, ses yeux égarés et tremblants, le fleuve de sang qui sort de la plaie en bouillonnant; j ’entends le bruit du bronze impitoyable et la chute, hélas! de celui qui se débat, et déjà sans connaissance se roule dans le sab le; ses plaintes, les mots qu’il ne prononce pas; et je  vois cette m ain qui s agite et demande à tous un secours qu’ils ne peuvent donner, sL ’ode est restée inachevée, mais seulement en apparence, et comme si Melendez eût voulu montrer par là que sa dernière larme sur une telle perte ne tomberait que-le dernier jour de sa vie.Je m e suis arrêté avec complaisance à raconter la noble vie, à analyser et à peindre le talent exquis de Cadalso;



LA Ba i e  d e  c a ü ix .mais c ’ûsi que j'éprouve un attrait irrésistible pour ces généreuses natures de poètes, q u i, plus jalo u x  de l ’honneur des lettres que de leur propre renommée, se dévouent à la gloire des autres. Gadalso fut un de ees amants désintéressés de la muse.Né à C adix, il aima le p laisir; mais il le chanta avec grâce, candeur et mesure. J ’aurais été bien étonné si sur ce poétique rocher Dieu n’avait fait naître un poëte.



L A  B A I E  D E  C A D I X
Soarenir du Uenibíemenldo terre de Lisbonoe et mon du jeune Reuoe -  La ^ u « é e . -  La lela, -  San Fernando. -  La Carraca. -  Le collige de ^rine. _  LObservaiotre, -  Le pont de Suaro. -  Les Salines. -  Chiclana. — Torre-Gorda. — Puntales. _  Puerto Real. — U  Trocadero. — iePuerto Santa Uaria. — Le guilarero. — Le coup d'œil de la baie.

Séparer Cadix de sa Laie, c'est avec le mouvemeiii lui ôter la vie. Lorsque du haut d ’une des tours de la cathédrale on a vu s’étendre au midi les-plalnes immenses de rOeéan, e ta u  nord s’arrondir cette baie magnifique avec ses charmantes villes. Rota, Puerto Real, Puerto Sam a- Maria, ses établissements maritim es, ses travaux de défense, Cadix n ’est plus le vaisseau de pierre dont nous pariions dans un précédent chapitre, mais la tòte et le



110 LA BAIE DE CAD IX,' centre d'un vaste système dont on ne saurait le séparer. Je  ne pouvais surtout déîaclier mes regards de la haie. Chacun des points lum ineu x de l ’harm onieux contour m’attirait insensiblement comme un mystère d'amour, de fraîcheur et de poésie. Redescendu dans la ville, je  me sentais comme étouffé dans ses rues étroites qui tout à l ’heure encore m ’avaient paru si jolies. J ’avaisgardé dans le cœur un désir insurm ontaile de forcer les barrières de cette prison, pour aller respirer sur ces fortunés et prochains rivages un air plus pu r, les parfums de la terre.La seule porte qui mène au continent s'appelle de ce nom significatif ; la Porte de Terre. Si pressé que je fusse de l ’atteindre, je  pris par la partie de la muraille opposée à !a baie pour me rendre compte, chemin faisant, des deux châteaux q u i, du côté de la m er, sont comme les ouvrages a va n cé  du m ur d’ enceinte. Le plus rapproché de l'entrée de la haie, le château de Santa Calalina, se dresse à la pointe d’un écueil q u i disparaît sous l'eau à la marée montante et qui vient se relier à la Caleta, cette extrémité de l ’ile qui, du  temps des Romains, formait un amphithéâtre où se représentaient des batailles navales, et par laquelle la mer fit irruption dans la ville, sans doute par u n  reste de vieille habitude, à l ’époque du célèbre tremblement de terre. Par sa position comme par son im portance, le château de Santa Gatalina est comme la citadelle de Cadix : douze cents hommes y peuvent tenir â l ’aise. Fondé au seizième siècle, on n’a pu éclaircir encore St ce fut a u  commeheemeuî ou à la lin.Aucune inéertitüde semblable en ce qui concerne le



LA UAIli DE CA D IX. y .jchâteau de Sao Sébastian, chargé comme son voisin de défendre aussi cette p o in te d e n ie .il  fu t bâti, en 1613, sur • un amas de rochers qui s'élèvent à un demi-quart de lieue en mer, et q ui, au dire de quelques érudits, seraient les ruines d’un ancien temple de Saturne. Ce fort peut être, en cas d’attaque, armé d’une manière formidable.Nous voici enûn devant la perte de Terre. C ’est le seul point par où C adis est accessible à une arm ée. Aussi ce point est il de tous le plus fortifié. L'ennem i, que cette langue de terre, q uijo in t Cadis au continent, amènerait •devant la Porte de Terre, la trouverait défendue par desoli- des retranchements et de liantes murailles qui dans leurs flancs épais recèlent deus casernes à l ’épreuve de la bombe. Quand je  fus sorti de ces voûtes basses et ténébreuses, quand j ’eus franchi je  ne sais combien de ponts-levis, je  m e sentis rouler sur une route charmante, bordée'de chaque côté de ces peupliers blancs, communs en Andalousie, et q u i, quoique arrêtés dans leur croissance par le vent de la m er, n ’eti ont pas moins beaucoup de cbarrae, quand C’est par eux que l’on recommence à se retrouver en commerce avec la terre. A droite et à gauche s’étendent de riches vergers, des jardins embaumés, auxquels, de loin en lo in , quelque palm ier doùne une couleur africaine qui h ’est démentie n i par la beauté du ciel ni par les gtandes lignes de la m er que les accidents du chemin montrent ou cachent tour à tour. Cette riante culture sert d e cadreaujoli faubourg de San José, dontl’élégante église semble une première ébauche de la cathédrale. Après San José, la route se réduit peu à peu à une simple



LA liA lK  ÜË CAÜ IX.chausséeonlro deux plages. A gauche c ’est le contour de la baie, à droite la haute m er. (t Après le tremblement de 1/33, lorsque la mer, se retirant tout à coup, revint contre Cadix, comme pour en finir avec cette ville, les deux mers (dit un témoin oculaire qui a laissé de la ealasirophe un récit m inutieux, et qui par les deux mers entendait naturellement les eaux d e là  baie et celles de la haute mer), se joignirent par-dessus la route qui resta à peu près détruite. De ceux qui, fuyantde Cadix, cherchaient un asile à la I s la , Lien peu échappèrent à la m ort, et il est à croire que le nombre fut grand de ceux qui périrent en ce lieu . On retrouva quelques cadavres qui furent rapportés les uns à C adix, les autres à la Isla. Mais ce ne fut guère que par charité qu’on les recueillit. » En me rappelant ce passage sur les lie u x  mêmes dont parle le narrateur, je  me disais que le corps du jeune Racine était peut-être l ’un de ces cadavres recueillis par la charitél I! allait en poste à un m ariage, dit Lebeau dans l’éloge qu ’il a écrit de Louis Racine, et celte route par-dessus laquelle se rejoignirent les flots de la mer est la seule, on I a v u , qui de Cadix mène par terre au continent. J'avais donc sous les yeux le lieu même où éiaiect venues s ’ensevelir tant de douces espérances. Je  songeais à ce jeune homme dont le caractère d o ux, honnête, plein d'une aim able simplicité, disent ses contemporains, retraçait celui de son père et de son a ïe u l; je  songeais surtout à la vieillesse désormais solitaire du second Racine, ï  Plongé dans la plusamére doiiieur, continue Lebeau, il put à peine survivre à celte affreuse nouvelle. Il aban-



LA BATE DE CA D IX.donna ses éludes, il vendit sa biblioiiiéque et un recueil d’estampes qu’il avait pris plaisir à rassembler; il ne conserva que les livres saints et ceux qui pouvaient en tretenir en lui le go û td e  l’autrevie après laquelle il soupirait. La conversation de quelques am is, les assemblées de notre .icadémie, un petit jard in  qu'il avait loué dans le faubourg Saint-Denis, où il allait tous les jours, dans la belle saison, cultiver des fleurs et des plantes, c ’étaient là tous ses plaisirs, s Je  songeai aussi au lyrique Lebrun, et, comme une dernière oraison funèbre, je  m urmurai quelques-uns des beaux vers qu’il adressait, au départ, à son jeune am i, lu i reprochant de quitter les muses pour le commerce :
Qj"i! lu fuis les neuf Sceurs pour l’aveugle fortune!•l uqimies l'amilie qui pleure en t’embrassant!Ju cours .mx bords lointains où Cadix voil XenlunoL cnricbir ien le menaçant!Sur les flots où lu suis la déesse volage,Puissent de longs regrets ne point troubler Ion cnii"s 'J.es muses, i'amitié, ces délices du sage,K'ont point d’infidèles rctour.s.Ton père nous guida tous doux sur le Parnasse;.̂ os jeunes ans erraient dans les mêmes sentiersl'os jeunes cœui•s, épris de Tihiille et d'Horace,Aspiraient 1lux mêmes lauriers...Oh I combien Ion aïeul frJmit au sombre empire De voir qu’impatient des Irésurs du Betis,Son fils, son doux espoir, sur un frêle navire,Se livre aux lùreurs de Tiiêtis!Malbour à qui des mers fMnchit la borne antique!



114 I.A BAIK PU CAD IX.Cependant, après une demi-heure de m arche, on arrive à ia Cortadura. On appelle de ce nom une profonde tranchée qu’en 1810 les habitants de Cadix firent de leurs m ains et à leurs frais, pour y introduire la mer, et avoir, dans l’occasion, un ennemi de plus à opposera l ’armée française. Cette coupure fait de Cadix et de son faubourg comme une première île . Après elle, la chaussée devient plus étroite encore et on dirait d’un pont m agnifique jeté sur la m er, q u i, à la marée haute, vient en battre les flancs. A ma gauche, je voyais se développer le  riche contour de la baie, puis le groupe imposant des édifices dout se compose l ’ arsenal de la Carraca. A  ma droite l’ a.spect de la m er avait un autre caractère. E lle  baissait alors et laissait à découvert une vaste, plage hérissée de ces roches sans nombre où les pêcheurs forment, avec leurs filets, des parcs qu’ ils viennent fouiller à mer basse. J ’avais, moi aussi, une proie à chercher parmi ces algues et ces pierres. Là, m ’avait-oa dit, on pouvait encore apercevoir quelques vestiges de ce fameux temple d'HercuIe. Je  voulus voir par mes yeu x, et, laissant de coté ma calesa sur la chaussée, j ’a llai, de rocher en rocher, à la recherche des ruines augustes; mais déjà la mer revenait sur m oi, que je  n ’avais rien découvert. Vainement je  regardai au fond des eaux lim pides; vainem ent j ’interrogeai la forme des roches elles- mêmes, tout disposé à les prendre pour les puissantes fondations du monument détruit. Alors je me souvins qu’une opinion particulière avait placé le temple d’Iler- cule à la pointe du rocher où s’élève aujourd’hui le fort



LA B A IE  DE CA D IX. 11-5de Saïui Pétri. Un peu désappointé, je  regagnai la voiture qui m’avait amené, ne rapportant de mon expédition hasardeuse que cette conviction que le temple d'Hercule a certainement existé, puisque des historiens dignes de foi ont assuré l ’avoir vu , mais que, pour en décou'Tirles fondations, c’est dans l’ histoire qu'il faut regarder, et non dans la mer qui efface et emporte tout.A la Cortadura commence l ’île  de Léon proprement dite, l ’ île de San Fernando si l ’on veut, ou tout simplement l ’île , et, comme on parle ic i, la Isla. Peu après la Cortadura, la route qui suit la chaussée se détourne à g auche, et court vers une ville qui porte habituellement les deux noms de l'île , San Fernando ou la Isla. Mais, au point où la route fait angle, elle laisse sur la mer une pointe avancée qui mérite d’arrêter u n moment l'attention : cette pointe est celle de Torre-Gorda. Il y  avait là , en effet, une grosse tour qui vient d’être utilisée, je  crois, pour y placer un télégraphe, et qui ne date que du siècle dernier. Mais, dans les temps anciens, il y  en avait une autre dont les fondations sont les mêmes, et qui était l'œuvre des Phéniciens. Celle-ci était un édifice mystérieux, sans portes ni fenêtres, et surmonté d ’une idole de bronze; la m ain droite d el'idole, armée d'une clef, était tournée vers l ’Occident comme pour en ouvrir les portes ; sa m ain gauche, tendue vers l ’Orient, semblait faire appel à des populations invisibles. Cette tour, dit un auteur arabe, Jbnu Gbalib, avait pour but d’arrêter les vents à l ’entrée du détroit, ce qui prouve, pour le dire en passant, que la fantaisie humaine n ’invente rien de nouveau; quelqu’un



« 6  LA BA IE D E CA D IX,a ’a-t-il jtas écrit, de nos jours, que les pyramides d’Égypte ont été construites pour contenir les vents du désert? La preuve que donne Ibnu Ghallb paraît peu concluante :« Quand l ’idole tomba, dit-il, renchantem cntfutrom pu, et on vit la m er se couvrir impunément de bateaux; » ce qui prouve seulement que la tour était construite pour repousser les m arins, et nonles vents. Comment tombèrent la tour et l’idole? Un des émirs qui plus tardrégnèrentsur ces côtes, s’ im aginant que le mystérieux édifice cachait des trésors, le dém olitpour fouiller ses flancs; mais il n ’y  trouva rie n ; et, par un  justechâtim entdesonavidiîé, ayantné- gligé de rebâtir la tour, la côte demeura sans défense. La ville de San Fernando n ’a guère moins de vingt-cinq m ille habitants, et elle est la capitale des établissements de m arine qui se trouvent placés sous le  commandement supérieur d'un capitaine général de département. L ’Espagne maritim e en forme cinq, et le chef-lieu de l'un deux est à San Fernando. La ville primitive s’est successivement appelée, dans l’antiquité, du nom d'Érithrée, de Ju n o n , de Vénus. Elle avait ses racines en pleine mythologie. C ’est de là , en effet, qu'Eurysthéeaurait chargé Hercule de conduire à Argos les troupeaux de Géryon; ce qui démontre seulement une chose, c’est que, dès ces époques reculées, l ’Andalousie avait de ces grands bœufs que nous admirons aujourd'hui. La rue principale de San Fernando, dans sa longueur démesurée, est bordée de belles maisons peu élevées, mais vastes. Je  n’y ai' guère remarqué qu'un édifice de quelque importance, i’Ayuntamiento.



LA BAIÜ BE CA D IX.Mais les véritables monuments de San Fernando, ce sont ses établissements publics. L ’arsenal de la Carraca doit être nommé le premier. Ses vastes ateliers occupentun espace immense etforment sept rues entières; mais laplupart ne sont que des ruines. Le feu en a dévoré une partie, et les traces de l ’incendie y  sont encore toutes récentes; 1 incurie en a laissé tomber une autre, et l ’argent am anqué pour relever les m urailles abandonnées. Jc d is  la rge n t, pour ne pas dire ce souffle puissant q u i, au seizième siècle, emportait si loin les grands navigateurs de l’Espagne, lesquels, partis inconnus, revenaient illustrés par la découverte de quelque empire nouveau. Par la grandeur des ruines de la Carraca, on peut jug er de ce qu'a été la puissance maritime de l'Espagne. Dans un atelier, on me montra une chaîne rapportée de Lépante. Ce morceau de fer me remua le cœ ur, car il me rappelait que, quelques années auparavant, par une belle nuit de septembre, je  passai devant le golfe immortel, en jetant aux mers de la Grèce les noms de Cervantes et de don Juan  d'.Autriche : ces deux noms me redisent au jourd'hui, comme alors, que tout n ’est pas fini pour ¡’avenir Diaritime J e  l ’Espagne, et que la Carraca peut sortir de ses ruines.L’école des jeunes m arins, qui est à deux pas de la Carraca, ranimait encore chez moi cette espérance qui déjà commence à se réaliser. C ’est un bel édifice élevé, en 18-45, sous le ministère du général.\rmero. Il contient environ cent élèves ; ils y  entrent à treize ans, en sortent àseize, mais pour continuer, pendant six autres années,



dl8 LA. B AIE DE CAD IX,sur les bâtim ents de l ’État, leur rude apprentissage. Je me réjouis de retrouver là les plus beaux noms de l Espagne ; mais ma satisfaction eût été plus complète si l ’on m’eût appris que ces jeunes gens étaient arrivés à l ’écolepar le concours, et si j ’eusse vu s r leur uniforme desimples aiguillettes de laine. On étudie mal avec des galons d'or. A part ces deux réserves que je  hasarde en passant, tout charme le regard, tout satisfait 1 esprit dans ce bel établissement, surtout l'a ir modeste et grave de ces jeunes gens, l ’irréprochable tenue de leurs officiers; rien ne m anque de tout ce qui peut contribuer à l ’instruction du m arin . Je  vis dans la chapelle, sur l'autel, la Vierge que don Ju an  d’Autriche portait à Lépante sur son navire; en cherchant bien, j ’aurais retrouvé, parmi les plus jeunes de l ’école, le dernier descendant de cet illustre Santa Cruz qui se fit une si belle part dans la gloire de cette journée.A côté de l ’école est une batterie modèle où se forment les artilleurs de la marine. De là , comme de l ’école, on aperçoit la m er, et la m er, c'est le monde. Partout elle se m ontreà ces jeunes gens comm ela prochaine récompense de leurs efforts, comme une carrière sans lim ite ouverte à leur patriotisme et à leur courage.L’observatoire de San Fernando couronne cet admirable ensemble. Placé au centre de l'ile , i l  la domine avec toute la majesté de la science; le plus complet de l ’Espagne, l ’Europe n ’en possède pas qui soit m ieuxsitué. Ici le ciel est si pur, l ’horizon si étendu, qu'on se demande, en arrivant su rla  dernière plate-forme, si l'ceila



LA B A IE  DE C A D IX. mvéritablement besoin de tant de secours artificiels pour s’approcher des étoiles et les interroger face à face. J ’avoue qu’arrivé là je  songeais moins aux étoiles qu’à l ’admirable panorama qu’embrassaient mes regards; c’ est une de ces cartes vivantes qu’il faut renoncer à décrire. Mais, pour ceux qui sont moins sensibles, aux îieautés de la nature qu’aux secrets et austères enchantements de la science, j ’ajouterai que l’observatoire de San Fernando n ’a rien à envier aux m eilleurs de l’Europe pour le _ nombre et la précision de ses instruments, pour la savante organisation, pour les précieux résultats de ses travaux, enfin pour l’inépuisable obligeance aveclaquelle les officiers qui président à ces travaux les suspendent pour faire aux étrangers les honneurs de ce bel établissement.Mais revenons à San Fernando et à sa rue in term inable ; elle aboutit à un bras de m er auquel on a donné le nom de Rio San Pedro. Là commence l ’ile ; du côté de la m er, l ’accès de ce cours d’eau est défendu par le château de Santi Pétri, situé su r un îlot, et qui peut mettre en batterie jusqu’à trente pièces de canon.Un beau pont jeté sur le San Pedro fait communiquer l ’î le à la t e r r e  ferme. Cette hardie construction de cinq arches porte le nom de Suazo. Voici comment ce nom lu i fut donné. Il est permis de croire que la première pensée de ce pont remonte aux Phéniciens, et dans sa forme dernière il garde encore, sans n u l doute, quelque chose des Rom ains, et plus tard des Arabes. Il est certain qu’Alphonse X , lorsqu’ il reprit sur les Maures cette par-



no LA BAIE DE CA D IX,lie de l'Andalousie, trouva un pont à la place où nous en voyons u n , car, pour le défendre, il fit construire, à l ’ouest du pont, le château de San Rom uald, qui tour à tour a été forteresse, paroisse et prison. Sous le règne do Jean II, le vieux pont menaçait ru in e. Personne n'osait plus s’y aventurer; et, pour passer le fleuve, on avait établi u n b a cq u ia va it grand’peine à gagner l'autre bord- Le roi remit le soin de cette restauration à l ’un des auditeurs de son audience, le docteur Juan  Sanchez de Suazo, qui, ayant affaire à Rom e, traversait alors l ’Andalousie. Le docteur paraît s’être acquitté à merveille de sa mission; ilen ju gea ainsi tout le premier, earenrécompenseil pria le roi de lu i octroyerl’iledeCadix, qu’ il trouvaitàson gré, et ce q u ’i l y  a de plus étrange, c'est que le roi lui accorda sa demande, le 19 novembre 1408 : mais la ville ferma ses portes et résista si b ien , que la donation fut révoquée. L ’auditeur, ne se tenant pas pour battu, réclama de nouveau, et de nouveau le roi lui rendit la grâce qu’il venait de révoquer. Mais le vainqueur, usant modestement de la victoire, se contenta de la lieutenance du château: peut-être y  aurait-il en danger pour lu i à s'aventurer plus lo in . Nous avons vu ailleurs comment son fils vendit son droit d’aînesse pour un  plat de lentilles, en cédant la souveraineté de l'île au marquis de Cadix pour des avantages plus m atériels; mais il  gardait le château, et le nom de l'auditeur demeura attaché au pont, qui ie porte encore.Ic i, je  devrais me jeter dans un  des canots qui se trouvent amarrés sous le pont, et, remontant le San Pc-



LA BA IE DÉ CA D IX. 121dro, entrer dansln baie de C adix. Mais, puisque m e voini sur la route de Cliiclaua, pourquoi ne pas poursuivre? Chiclana est inséparable de C adix. C’est là que vont se reposer de leurs fatigues les riches commerçants deCadix: ceux qui ne cherchent le délassement que dans le m ouvement et le bruit vont de préférence au Puerto Santa Maria. Cliiclana est un lieu paisible, un lieu d'Eaux m inérales, qui attire surtout les malades et ceux q u i, comme les malades, ont besoin de silence, de paix et d’un air pur. Comme co sont choses qui me plaisent, j ’a îlai à Chiclana. J ’avais remarqué, en me rendant à San Fernando, qu’à l'endroit où la route tourne tout à coup, elle traverse un large marais entrecoupé de petites lagunes égales. Ce sont des salines. A u commencement du printemps, on laisse entrer la m er dans ces petits can au x, où ensuite on prend soin de l ’enfermer; un peu plus tard. Je soleil fait évaporer l ’eau, et le sel, resté à sec, est soigneusement recueilli et élevé en petites pyramides qui se détachent sur l'azur du ciel. De petites barques à voile, lancées ensuite sur quelques canaux ménagés dans le marais, viennent prendre le sel pour le porter à C adix. A voir de loin ces blanches voiles glisser sur le marais, on les prendrait pour d ’énormes papillons perdus sur les bruyères. Quand on a franchi le pont de Suazo, le marais est plus étendu, les salines plus nombreuses s’étendent de chaque côté de la route. L ’œil suit avec intérêt ces patiente.s conquêtes de l’ industrie de l'homme sur la stérilité de l'Océan, sans avoir le temps de se lasser de leur monotonie; car bientôt il se repose sur une suite de



122 L A .B A IE  DE CA D IX,petites collines ombragées de pins d’Italie, qui laissent voir à mi-côte de jolies maisons de campagne c ’est le commencement de Chielana. A u pied des collines et sur la lisière des pins, une belle avenue d’arbres conduit au village m êm e. Quand Chielana n ’est pas en proie au 
levante, son ennemi de tout l ’été, i l  a un a ir champêtre qui attire et réjouit l ’œ il. On y  remarque quelques belles maisons, de frais jardins, d’où l ’on embrasse une étendue im m ense; une église, dont l ’arcbitecture n'est pas sans noblesse, et un établissement de bains dont le patio rappelle ceux de Séville.Chielana est la patrie ordinaire des grands toréadors de l ’Andalousie. Les deux derniers, morts récemment, Montes et Redondo, étaient l ’un et l'autre de Chielana : Hontes, le dernier représentant d e l’ancienne école, grave, prudent et hardi tout ensemble; maître de lui-même, et on pouvait dire maître de son taureau ; Redondo, ou, pour lu i donner son vrai nom , son nom populaire, le Chiclanero, l'in itiateur d'une école plus jeune, parlant plus aventureux, plus brillant, et en apparence plus téméraire, mais chez qui l'audace était tempérée dans l'occasion par un sang-froid d’inspiration, et qui excellait à dissimuler sous les grâces naturelles de la jeunesse tous les artifices d une habileté consommée; jam ais plus sûr de son bras, de son œil et de son épée, que lorsqu’il semblait se précipiter au-KÎevant de l ’inconnu. Avant ces deux maîtres de toutes les placés de î ’Elspagne, Chielana en avait produit un autre non moins remarquable, Candido. C’est à Chielana que les Espadas aim ent à recruter leurs



LA BA IE DE CA D IX. 125quadrilles de picadors, de chulos et de banderilleros, les pesants hommes d ’armes et les troupes légères de la course. A Chiclana, on naît torero ; l'enfant cherche le taureau et court à lu i dans la ru e. Dans les grands villages, dans les petites villes de l'Andalousie, la meilleure fête qu’on puisse donner au peuple, c ’est un  taureau de corde. Comparé a ux grands spectacles des grandes places, le taureau de corde, c’est la tragédie jouée dans une chambre d'auberge entre deux ehandeiles. On prend un jeune taureau ou une vache un peu méchante, qu ’on lâche en pleine rue, sans autre précaution que de leur passer dans les cornes une longue corde qui ne sert guère qu'à les empêcher de retourner aux champs età redoubler leurfureurconlreceux quiles provoquent. A u m ilieud’un peuple dressé dès l ’enfance à ces luttes dangereuses, ce genre de course a vraiment son p r ix . I l  se révèle là , par les traits d’audace les plus imprévus, des vocations singulières. Cette parodiesérieuse de lagrande course, pleine d ’ une variété attachante, n’ est pas toujours sans danger. A  Tarifa, par exemple, dans le Tarifa de Guzm an el Bueno, on supprime la corde: on fait m ieux encore, on ferme les portes de la v ille , et, au lieu d'une vache, c’est cinq ou six taureaux qu’on lance par les rues : c’est alors un sauve qui peut général, une ivresse mêlée d’épouvante, une terreur pleine, à ce qu’on dit, d’émotions charmantes. Quand ces bêtes furieuses ont promené quelques m alheureux sur leurs cornes et versé assez de sang pour refroidir un peu cet enthousiasme sauvage, on ouvre les portes de la ville, et les taureaux reprennent au grand



124 LA BAIE DE CA D IX,trot le chem in de leur déhésa. A Cbiclana, les choses se passent avec moins de rudesse. Je m ’y  trouvai un jour que, pour faire honneur à l’Infante q u i, ce jour-là, visitait Chi- clana, on donnait au peuple un taureau de corde. Sur le seuil de la maison d'où la jeune princœse devait assister à ce spectacle, j ’avais entrevu, dans son costume andalous,I élégant Chiciancro. 3’étais curieux de voir de quel air le grand artiste accueillerait la bête irritée, quand elle passerait devant lu i. Mais, quand le taureau v int, Chicla- nero, las sans doute de l’attendre, avait disparu. En revanche, debout contre une porte voisine, le vieux Montes, enveloppé de son manteau, fum ait tranquillement son cigare. Le vieil Entelle, alors riche et rassasié de gloire, mais à demi aveugle, se reportait sans doute, par la pensée, aux jours de son enfance. Ohî que sans douteil eût de bon cœur donné, pou ry revenir, toute sa fortune et tous les applaudissements du cirque!Mais il est grand temps d’entrer dans la baie. Au point où nous sommes, le plus simple est de la prendre à revers, c ’est-à-dire en partant de ce dernier réduit que défend, du côté de C adix, le château de Puntalès, et du côté de la terre le Trocadero. Au fond de cette partie intérieure de la baie se détache, comme un pointlum i- neux, la jo lie  ville de Puerto ü e a l. C ’était autrefoisie port de Cadix, PortusGaditamis,et\e second des Balbus, celui qui mérita leshonneursdu triomphe, en fut le fondateur. Sur les ruines du port antique, les Rois Catholiques fondèrent la ville nouvelle, simple ville de pêcheurs, où la m arine recrute de bons matelots, et oùvontde Cadix res- •



LA B AIE DE CA D IX. 125pircr un air plus frais ceux qui trouvent Chiclana trop loin . Puerto Real a une population d'environ quaîrem illeâmes, une assez belleéglise, d’attrayantes promenades. Laroute qui de Puerto Real mène au Puerto Santa Maria, à travers un bois de pins qui souvent laisse apercevoir la m er, est, à mon gré, la plus agréable. Mais ce n ’est pas celle-là que nous suivons en ce m om ent. En quittant Puerto R e a l, d ’où trois fois le jour un jo li bateau à vapeur va toucher à San Fernando e tà C a d i.x , nous suivons, à droite, le contour de la baie, et la mer nous porte rapidement en face du Trocadero. Ce fort, dont on a tant parlé en France à une certaine époque, démantelé depuis 1823, ne sert plus que de magasin pour des agrès de navire. San U re n zo del Punial, qui s’élève en face, est encore un point redoutable de défense. 11 a une bonne caserne et un puits d ’eau presque douce. Durant la guerre de l ’indépendance, et pendant les deux ans et demi quedura lesiége de Cadix, il  répondit au feu des assiégeants. L'n maçon intrépide, aussi opiniâtre que les batteries, réparait d'heure en heure les brèches du canon ennemi, et durant ces trente m ois, infatigable et serein, rien ne put le détourner de son héroïque labeur.Après le Trocadero, la baie va s'élargissant, et bientôt nous arrivons à l'embouchure d'un fleuve; c'est le Gua- dalete, au dire de plusieurs, le Léthé des anciens. Sur sa rive droite, à quelque distance de l’embouchure, s’élève le Puerto Santa Maria, ou , pour parler comme tout lo monde, le Puerto. 11 communique avec Cadix par un service de bateaux à v.^peur qui font le trajet plusieurs fois



m  LA BAIE DE CAD IX,par jo u r , et suivant les heures de la marée : le seul obstacle qu’ils rencontrent est la  barre du  fleuve, dont la mobilité est quelquefois un danger pour les barques, mais ne saurait être qu’un embarras et un retard pour un bateau à vapeur.Le port de Sainte-Marie apparaît déjà dans Ptoîomée, sousie nom de Port de Menestée. Alphonse le Sage l ’ayant repris a ux  Arabes, qui l'avaient en partie détruit, le restaura et lui donna, dès cette époque, le nom qu’il porte aujourd’h u i. Vingt ans plus tard, en 1284, le roi don Sanehe IV , en faisait don à l ’amiral génois Benedetti ' Zacharias, à la charge par lu i d’y  entretenir, à ses frais, une galère toujours armée. Mais bientôt l ’amiral s’en dégoûta, et rendit le port et la ville à doSa Maria Aldonsa Coronel, femme de don Alonso Perez de Guzm an, qui .u i-m êm e, en 1295, recevait l ’investiture de toutes les côtes de l ’Andalousie. En 1306, le port de Sainte-Marie entrait dans la dot que Leonor Perez de Guzman apportait, en se m ariant, à Luis delà Cerda, ducde Medina Cœli. Les Rois Catholiques en firent le chef-lieu d’un comté, au profit de ses possesseurs. Philippe V , enfin , le fit rentrer dans le sein de !a m onarchie, et y  résida lui-m êm e durant trois mois. Telles furent les fortunes diverses du Puerto Santa Maria. Sa gloire, s’ il en eut, fu t dev oir sortir de son sein, à différentes époques, diverses expéditions contre les Maures. E n  1499, sur une petite escadre équipée par un  ancien compagnon de Christophe Colomb, don Alonso de Ojeda, sortait, en qualité de simple m archand, le Florentin Amerie Vespuce, géographe habile,



LA BAIE D E CA D IX. 12*q ui, daus la carte qu’il dressa du nouveau monde, eut l ’art de glisser son nom à la place de celui de Colomb. L ’histoire a corrigé l'erreur dans ses annales, mais la cruelle méprise est restée sur la carte.Puerto Santa Maria est aujourd’hui une ville de dix- huit à vingt m ille âm es, ville de plaisir, de mouvement, de passage, pendant l ’été, mais q u i, durant les autres saisons, n’existe guère que de la vie qu’elle emprunte au mouvement commercial de Cadix et de la Isla. U est ee- pendantlui-même entouré de terres bien cultivées, et ce n ’est pas sans fierté qu’il montre ses belles caves aux étrangers. Ses maisons ont un- air de fête, ses rues sont propres, sa population est remuante etgaie. Outre u n jo li théâtre et une place de taureaux qui iàitson orgueil, le Puerto a quelques autres monuments qui témoignent qu il  n est pas une ville d ’h ier. Son église paroissiale offre de précieux détails de style gothique, et on admire dans l’intérieur un riche tabernacle de marbre et de jaspe. Parmi les monastères en ruines du Puerto, un couvent de minimes, celui de la Victoria, mérite d ’être visité, surtout à cause de son patio en pierres de taille, lu xe assez rare en Andalousie. La Victoria est aussi le nom d ’une belle promenade où domine le parfum des orangers. Le Vergel en est une autre q u i, plus petite, mais plus rapprochée du port, est partant plus fréquentée. Que de fois, dans les soirées embaumées de l ’été, je  me suis arrêté à quelques pas de cette allée d’arbres, u nis plutôt que séparés par des bancs, pour entendre se mêler au son des guitares et des castagnettes le murmure des



128 LA B.U1C DlC CA D IX,causeries, les petits cris, les irais éclats dé rire , les soupirs à demi étouffés, les chansons cent fois interrompues et reprises cent fo is; parmi ces chansons revenait souvent le refrain v if et original de celle qui a pour titre les Taureaux du IHierto. E lle  a fait le tour de l ’Europe, sans que l’ Europe ait songé peut-être à demanderlenom de l ’auteur des paroles : c'est tout simplement un ancien président du conseil des ministres de la reinè Isabelle, don Luis Gonzalez Bravo; tant i! est vTai qu’en Espagne tout le monde tient à être Espagnol !Mais souvent, tandis qu’accoudé sur le petit m ur qui entoure le Vergel, je  prêtais une oreille charmée à cette harmonie formée de tant de joyeuses dissonances, le terrible levante, arrivant sur toute cette joie comme le voleur de l ’É criture, enveloppait tout à coup le Vergel d’ un tourbillon de poussière. J e  n'entendais plus alors que l’aigre sifflement de la bise dans les rameaux tordus, et le grincement des lanternes secouées par l ’ouragan. A la lueur effarée des réverbères, tout à l'heure éclatants de lumière, je  voyais se disperser, silencieux et hâtifs, ces groupes naguère si animés. Moi-même, à demi aveuglé par le vent, jeregagnaism on dom icile, la main sur mon chapeau, et m éditant cette éternelle im age des joies de ce monde qu’ un rien trouble et emporte.J ’ai parlé destaureaux du Puerto. Les courses du Puerto sont célèbres. Nulle part ce spectacle, partout si bruj’ant, n’est une plus grande fête pour le peuple. Quand vient la Saint-Jean d ’été, i l  n ’est bruit dans toute l ’Andalousie que des courses du Puerto. Elles durent deux jours, et à la



LA ÜAIE DE C A D IX, , 129Soiol-Pierre elles recommencent. La veille etravant-veilic, on voit les routes se couvrir de gens qui seh iten t. Toutce qui m arche, tout ce qui roule, est mis en réquisition.On ne voitque cavaliers fringants portant dames en croupe, calesas légères, lourdes berlines chargées de familles entières, chariots à bœufs, sur lesquels s’arrondissent des cerceau x, recouverts de draps, ornés de rubans et de fleurs, et d’ où s'échappent des cris, des chansons, des bruits de guitares. Le bateau à vapeur se chargede passagers à sombrer, mais sans suffire au nombre des curieux ; la mer se couvre de barques qui de Cadix, j]u i dePuerto R eal, qui de Rota, qui deSan Fernando, amènent des flots incessants. La place destinée à les recevoir est élégante et légère. C'est un édifice en bois, à deux étages, et si heureusement disposé, que, quand il se trouve plein, la charpente entière disparaît sous les spectateurs. C ’est alors un ravissant coup d’œ il. Ici la femme du peuple, laissant aux riches le luxe dispendieux de la m antille, la remplace par un  châle de couleur éclatante qu’elle arrange avec coquetterie sur sa tête et d'où le regard s’échappe comme une flèche. Ce saisissant pêle-mêle de toutes les couleurs • ajoute je  ne sais quoi de plus v if encore au tum ulte de la jo ie populaire.Mais je  m é demande comment ceux qui ont bâti cette place si près de la mer ne lu i ont pas donné la mer pour perspective, il semble qu ’on D’anrait qu’à faire tomber quelques planches pour donner à une partie des spectateurs le spectacle de la rade de Cadix et de Cadix elle- m êm e. Cette vue merveilleuse, placée en face des Lan-



ISO LA BAIE BE CA D IX,quelles, qui sonl au soleil, serait le dedommagement de ceux qui ne peuvent payer un siège à l’ombre. La nature doit et souvent,e lle donne aux pauvres, en ce monde, de ces charmantes compensations. La môme réflexion m ’étail venue dans la place de Cadix, placée au bord même de l'Océan, et impitoyablement fermée, sinon àses rum eurs, au moins à l'aspect de ses vagues tranquilles tour à tour ou soulevées. S i, à Antequerre, les montagnes qui entourent la ville dominent aussi la place de Taureaux, c ’est qu’il n'a pas été possible d'élever cette place sur les montagnes mêmes. A Séville, une large brèche dans le cirque laisse en perspective la cathédrale et la Giralda. Mais je  crois que les propriétdres de la place aspirent au moment où ils pourront, en fermant cette brèche, abaisser le  rideau sur cette splendide décoration. C ’est donc un parti pris. Mais quelle en est la raison? Partout la môme, je  crois, et rien ne montre m ieux à quel point règne en Espagne la passion 'des courses de taureau x. C ’est que le spectateur n’éprouve en aucune façon le besoin de ce supplément de spectacle. Les yeu x attachés sur la place par une sorte de fascination irrésistlblei'ou il ne verrait rien des m erveilles de la nature, ou il s’en détournerait avec impatience comme d'une importune distraction. Pour lu i la nature n ’a produit qu'un chef- d ’œuvre digne d’être regardé; c’est le taureau impassible devant le matador. L’hum anité n'a produit qu ’un héros qui mérite d’être applaudi, c'est le matador im passible devant le taureau.Cette vue de Cadix et desab a ie ,q u e  jeregrettais si fort;



LA B A IE  D E C A D IX. Î31et que seul, peut-être, je  regrettais dabs la place du Puerto, nulle part je  ne la retrouvai plus m agique que d'un Lois de pins qui a poussé dans le sable à quelque distance de la place. Pendant que je  gravissais avec effort ces mamelons de sable, je  voyais la mer s’approcher, et Cadix avec ses monuments, sa grande m uraille, sa ceinture de navires, sortir peu à peu de la vapeur lumineuse du soleil. A  mesure que les bouquets d ’arbres devenaient plus rares, je voyais le panorama s’étendre, et,quand j'a rriva isu r la lisière du bois,toute l ’île  m 'apparut nettement détachée sur l'asu r du ciel, comme une magnifique carte en relief. J ’avais à mes pieds un fortin en ruines, où, par la porte brisée, j ’apercevais un ou deu x carabiniers en guenilles raccommodant eux-mêmes leurs habits, contraste saisissant de îa misère de l'hom me et de la splendeur de la nature. Après avoir rassasié, enivré mes regards de l ’incomparable beauté de ce spectacle, après en avoir pour ainsi dire recueilli dans ma pensée tous les traits m erveilleux, je  me retournai vers le Puerto, Le paysage, de ce côté, accompagnait dignem ent la lointaine perspective : à ma gauche s’étendaient les blanches maisons du Puerto, à mes pieds quelques essais de culture disputés par la faim  et par l'industrie de l ’homme à la stérilité des sables et à la dévoraute ardeur des vents de la m er. P lus lo in , quelques citernes avec leur auge de pierre me faisaient penser au x  cham eaux d ’Éliézer. Deux beaux palm iers, qui s’élevaient, solitaires, à quelque distance, ajoutaient un trait de plus à mon rêve d’Orieut. Je  m arquai cette place pour y  rev&i



! .'J  LA BA IE 1)Ë CAD IX,n ir un jo u r . Mais que de places j'ai marquées ainsi sur celle terre que mes yeux n ’ont jam ais revues, q u ’ils ne reverront jam ais ! Quand je  revins au Puerto, deux ans plus tard , les deux palmiers avaient été coupés, leur absence avait pour moi décoloré lo magique point de vue, et je  n’y  suis plusretourné. Que de mécomptes, dont celui- ci n'cst qu'une faible im age, je  trouverais sans doute à Atliénes, à Srayrne, à Constantinople, où a passé la guerre, et au bord du Nil où s’est abattue, sur les Pyramides, une légion de ces oiseaux .d e proie que l ’on appelle, avec un orgueil q u i ne me dit rien de bon, les pionniers de l ’industrie!On va, ai-je dit, du Puerto Sauta Maria à Cadix sur un petit bateau à vapeur qui fait la traversée en moins d’une heure. Lorsque le temps est beau et la mer calme, c’est une agréable promenade, surtout s i quelque pauvre joueur de guitare vient encore l'égayer par ses chansons. Je  n ’oublierai jam ais celui que j ’y  rencontrai au mois d’ août 1854, et je  demande au lecteur la permission de retracer ici cette petite scène telle que je  l'écrivis en quittant le bateau. Je  m'étais souvenu, ce jour-ià, que j ’ avais été poêle dans ma jeunesse :
LE  G U I T A R E R ODe Cadix au Pueilo je reloumais un soif.L'ii honiino suc l'avant était venu s'asseoir,Jeune encor, mais aveugle; une lemme limidc, Portant une guitare et lui servant de gnide,¡.'avait condnil à bord, et, d’un soin tout cliaru.ani L’avait à son côté fait placer doucement.



Se levant tout à coup, cetAmena pri:s de nous l'aveiLui remit la guitare et luAlors sous ce beau ciel, suComme eiit fait aulrefois 1Le nôtre cbanta, non Acbi

LA BAII-; ÜE CADIXMais, lorsque le bateau sillonna l’onde amère Se levsn. tnn. ---------,  ,-ar le bras, et lui parla tout bas.îvcugio d’Jonie,.....-, —  .— ..ie courroucé.Qui rugit de douleur, comme un lion blersis De voir Agamemnon lui prendre s.i captive,Mais la boliêmienno à la danse lascivo, 'Le muletier conteur et son bardi propos.Et depuis l’Aguâdor jusques aui Sereuos,Tout le romancero de celle Andalousie,Où plus et mieux qu'ailleurs tu meus, Ô j.oésiel
Kous faisions cercléaulour; mais deux belles surtout Deux (illcs de Cadix, doux vrais hiüns, debout, liiaicnt, se pimaient .l’aise aux cbansounetlcs folies, Et leur joie éclatait ou imives paroles;Et l’aveugle, ravi, pal,,i;aul, Iransporlé,En elles, sans les vuir, devinant la beauté,Et s’animant au jeu l'e la douce satire.Souriait en cbantanl, à les entendre rire.Et, loisque près du port, se levant de nouveau, 'La femme, en demandant, lit le tour du bateau.Lui, calme, indilféreiit à l'aumône trop rare.Comme pour rendre grâce à sa pauvre guitare. Caressait de la main l’instrument fiivori;Scs cbanls étaient payés : les belles avaient ri.

J 'a i entendu depuis les mendiants de l ’Écosse jouer leurs airs tour à tour mélancoliques ou rapides, tantôt sur leurs lacs, tantôt entre les rives verdoyantes du Ca- lédonian, ou sur la mer orageuse qui mène à la grotte enchantée de F ingal, et, sous des cieux si différents, je



lô-i LA iSAlE ÜK CAD IX,retrouvais les mêmes impressions : c’est qu'au fond ducœur de l'homme c’est toujours la même corde quivibre.Mais nous voici loin de C adix. Reprenons l'harmonieux contour de sa baie et dirigeons-nous vers Rota. Nous effleurons, chemin faisant, quelques batteries dém ontées, quelques forts démantelés. Peu à peu on voit sortir des eaux, un peu avant le large passage par lequel le Guadalquivir entre dans l ’ Océan, l'écueil qui porte Rota. Cette petite ville de pêcheurs et de vignerons se présente, du côté de la m er, serrée dans une cuirasse de m urailles, q u i, tout écroulées qu’elles sont, gardent encore je  ne sais quoi de cyciopéen.D u côté de la terre, elle a pour défense le désert, qui aux riches, mais trop rares vignobles, fait presque aussitôt succéder ses sables hérissés de palmiers nains. De loin en loin  quelques grands troupeaux animent seuls ces solitudes. Le jour où j'a lla i de San Lucar à Rota, je ne rencontrai guère dans l ’étroit sentier qu’ un ou deux cavaliers taciturnes, et, quand j ’entrai dans la v ille , tous les habitants, accourus sur le seuil de leur demeure, regardaient passer ma ca- Jesa, comme quelque chose d’inaccoutumé. Le premier enclos que i ’oü aperçoit, c ’est le cimetière, et il est à peine plus silencieux que la loiigue rue par laquelle on descend dans Rota. Je  la suivis jusqu’au Centre de la ville . Làj une jolie place; plantée d'aibres, et dans laquelle vous introduit une arcade pittoresque, des rues qui se coupent, se croisent; s’entremêlent avec une sorte dé mystère orieiita!, et où l ’herbe pohsse à plaisir, Une



LA BA IE DE CADIX.population iparse ot ,n i  rien de cet empcesaementqui parfois met a répreuve la patience du voyageur mefirent penser à certaines petites viliesdu nord de l ’Italie. L  Italie ne désavouerait pas non plus l ’église de R ota, sa façade majestueuse, sa voûte hardie, ses dalles de m arbre, ses chapelles elegantes et riches sans profusion. Mon im agination replaçait aussi sans effort quelque drame de histoire de l’Iîalie au moyen âge dans les quatre grosses tours du château fondé par les ducs d ’Arcos, Tout en regardant de côté et d ’a u tr e , j ’arrivai à une seconde arcade qui mène droit à la m er. De l ’étroite jetée qui s avance entre les vagues et sépare deux petites criques, une a gauche, abritée, toujours unie et paisible, l ’autre plus bruyante, à droite, et incessamment tourmentée par le choc des lames contre les rochers, Rota regarde Cadix qu'elle toucherait, ce semble, du bout de sa ram e, si elle voulait bien-. Mais le spectacle des richesses d’autrui ne trouble pas le cœur de ses pacifiques enfants. Ils ne sauraient mener loin la petite escadrille qui se balance le long de la jetée; ils ne savent s’en servir que pour aller vendre à l ’opulente, voisine le produit de leurs terres.Ces terres sont à une lieue du Puerto Santa Maria à deux heures de San lu e a r  on de Chipiona. Mais le B o t e »  ne se met nullement en peine d ’aller voir si Içs vignes des autres sont aussi belles que les siennes. Cet isolement au bord de la m er, cette vie toute rustique, en face de Cadix, donnent à Rota une physionomie à part entre les peuplades semées au bord de la b a ie .I Iy  a là un reflet de



LA BA IE DlC CA D IX.laviopatriarcale.R ota est pauvre, mais il n’entre aucune amertume dans le sentiment de sa pauvreté. Cette bonhomie n ’est pas appréciée de tout le inonde, et les railleurs des environs appelleraient volontiers le Roteno le Béotien de l'Andalousie. Les bons mots, les épigrammes, les contw  facétieux, ont poursuivi de tout temps les bonnes gens de Rota, Plus fiers encore, dit-on, de leurs tomates que de leur vin , ils se demandent quelquefois pourquoi ou n ’en mettrait pas dans le chocolat, et on raconte q u ’un jo u r, ayant voulu escalader le ciel (d'où leur était venue celte pensée folle?), ils élevèrent une autre tour de Babel, en entassant, l ’ un par-dessus l ’autre, les paniers de joncs dont ils se servent pour porter leurs tomates au m arché. Déjà ils atteignaient presque à la voûte du firmament; un panier encore, et ils la toucheraient. Mais ce panier, où le prendre? Rien déplus simple : on retire celui qui servait de base à tous les autres. On voit d’ici l ’événement. Rota faillit demeurer ensevelie sous ses paniers; elleen sortit cependant,et je  doute que pour tout ;resprit de ces railleries elle donnât ses tomates et son vin .En recherchant les origines de R ota, on ne peut guère faire reroonterson histoire plus haut que l ’invasion des Arabes. Lorsque, vers le milieu du treizième siècle, se montra de ce c6té Alphonse le Sage , maître déjà d’ une partie de la contrée, les Maures de Rota ne l ’attendirent pas; ils abandonnèrent leur ville qui, dès 1264, devint espagnole et chretienne. Elle vécut depuis sagement et sans beaucoup faire pa rlerd’elle, sous la protection des



I-A BAIR DE CA D IX. I37ducÿ il .\rcos. Elle était une des sept villes qui leur furent données en échange de Cadix. En i 702, les .Anglais s'en emparèrent, la saccagèrent, et pendant vingt-deux jours la traitèrent en ville conquise. Pendant la guerre de l ’in- dépendance, les Français, à leur tour, trouvant la position bonne, s y  établirent. Mais, dans la nuit du 5 au 6 mai 18 H ,  don Ignacio de Fonnegra les surprit dans leurs batteries qu'il détruisit après les en avoir chassés, et arbora de nouveau sur les tours du château les couleurs del'Esnagne. Rota, cette n u it-là , se souvint sans doute avec orgueuil de la nierveilletise coulevrine qu’elle avait gardée longtemps sur sa m uraille et qui portait si lo in , à en croire cette fiêre inscription : c Quiconque offense mon roi, je  l ’atteins à trois lieues en m er. »Le territoire de Rota contient environ b uit m ille âmes, et produit, année moyenne, deux ou trois m ille tonnesde ce précieux TintUla dont les estomacs affaiblis savent si • bien apprécier la généreuse douceur.Rota n ’a enfanté, Rota n ’a vu sortir de la petite baie qu elleappelle son port aucun de ees navigateurs célèbres qui ont ajouté un lambeau de terre aux domaines de l ’Espagne dans le nouveau m onde. Mais olli; a donné le jour à Ramon Luis de Velarde, qui a écrit l'histoire de ces domaines. Il doit y  avoir dans la mémoire des hommes une petite place pour ceux qui racontent leurs conquêtes : ces récits sont quelquefois tout ce qui reste de ces lointaines aventures.Avant de m  éloigner do Rota, je  je ta i, par une brèche de sa m uraille, un dernierregard sur Cadix. Le meuve-



158 LA BA IE DE CA D IX,ment el l ’éclat de la grande v ille , éclairée en ce moment d’un beau rayon de soleil, prêtait pour moi un  charme de plus à la petite ville paisible, solitaire, et à demi dérobée dans l'ombre. ,



JEREZ DE U  FRONTERA

menls. — La Chartreuse. — Le champ de lialaille du Giiadalete. — Légende du roi don Itodrigue et de la Cava, d'après l'histoire, les chroniques, le Romancero et la poésie moderne.
J ’a i raconté une excursion à Utrera, la vilîe des laboureurs; on s’attend naturellement à me voir mettre en regard Jerez, la cité des vignerons. Jerez de la Frontera, comme on dit, pour le distinguer d'un autre Jerez, situé dans l'Estremadure. Mais, quand on a traversé ses beaux vignobles, visité ses im menses bodegas, où h u it, d ix, quinze m ille tonneaux, rangés en bon ordre, éton-



LA BA IE DE C A D IX.nenl, Pt on pourrait dire enivrent le regard, lorsqu’on s’est promené dans ces larges rues de Jerez, ¡'im agination, moins satisfaite que les y e u x, se surprend à désirer autre chose. On aime à se souvenir que Jerez a , dans son antique domaine, quelque chose de plus attrayant pour l'esprit que ses vins admirables : c ’est son histoire, his- ' toire toute remplie des incidents de ce combat acharné que les chrétiens et les Maures se livrèrent durant tant de siècles Sur le sol de l ’Espagne. Il y  a surtout dans cette histoire un jour cruellement mémorable : celui où l ’Espagne tomba ou pouvoir des musulmans, l a  ville, qui n ’était pas encore Jerez, mais qui allait le devenir, assista à ce jo u r néfaste. Cette dernière bataille, où périt la fortune des Goths, fut livrée et perdue sur les bords du Guadaletfi, et le Guadalete coule à une demi-lieue de Jerez. Ce que je  cherchai d ’abord à Jerez, ce fut ce cham^ de bataille où Rodrigue laissa sa couronne et même sa vie, au  dire des auteurs arabes, qui se soucient peu de la traduion et des chroniques espagnoles. Je  suis souvent allé à Jerez ; m ais, chaque fois, et que ses gracieuses habitantes me le pardonnent! je  traversais rapidement la ville pour courir, au bord du Guadalete, jeter un regard sur la vaste et m élancolique plaine où gisent ensevelies une couronne, une raonarcliie, presque une race.Du Puerto Santa Maria à Jerez la route est charmante. Elle monte d’abord pendant une lieue, et, en la suivant, on est sans cesse tenté de se retourner pour voir encore la baie de C adix, et, dans le lointain, Cadix ello-môme.



JE R E Z  DE LA FR ONTERA . 14iArrivé sur le plateau le plus élevé, on prend congé une dernière fois de ce magique spectacle. Le tableau de l’autre versant n’a rien qui le rappelle : d ’immenses champs de vignes, voilà tout. Ces champs sont séparés par des haies d’aloès et de figuiers de Barbarie, dragons hérissés, préposés à la garde de ces autres jardins des Hespérides. Cependant une petite rivière, dont mon œil s’amusait à suivre, à droite, dans la plaine, les capricieux détours, se rapproche tout à coup et vient au bord de la route même former une espèce de port dont les ouvrages sont de bois. Cette mince rivière, c'est le Gua- dalete; ce port en m iniature, qui n’est, après tout, qu’un débarcadère, prend aux yeux du voyageur d’autres proportions, quand on vient à reconnaître que là , en définitive, s'embarquaient encore, i l  y  a deux ans à peine, tous les vins de Jerez; que le territoire de Jerez n'a pas moins de cinquante lieues carrées, et qu’il produit, année commune, cinquante m ille  tonneaux de v in . Tout récemment, un  chemin de fer, établi entre Jerez et le Puerto, a rendu inutiles la rivière et l ’embarcadère.Jerez apparaît bientêt, mais tellement enseveli encore dans les plis du terrain, que je  me demandai si Jerez n ’était pas lui-m êm e, comme l'aucien port du Guada- le te , une très-petite chose consacrée à l ’exploitation d’ une très-grande. Non; il en sera de Jerez comme de ces énormes fortunes qui dédaignent de briller de loin et qui semblent craindre d’attirer l’envie. Devenu riche, il aura gardé les apparences de sa pauvreté première. Mais à mesure que j ’approchais, je voyais la ville  gran-



LA B A IE  DE CADIX.dir et s’étendre. Chaque coude du chemin ouvrait à mes yeux une perspective nouvelle. Assis à mi-côte de ses opulentes collines, Jerez se resserre ou s’étend selon le point de vue où l ’on se place pour le voir. Ce ne fut q u e n  y  entrant que je  parvins à me convaincre que j'avais réellement affaire à une ville importante.La population est vive, anim ée, active. Tout ce m ouvement, ^élévation des maisons, l’éclat des façades, et surtout le nombre et la beauté des équipages, donnent à Jerez un air de grandeur que peu de villes ont en E spagne. Le commerce qui, en général, dans la Péninsule, est modeste et peu bruyant, ic i, au contraire, est fastueux et mène grand train. Il est anglais, il est français, et il prend volontiers les allures des cités opulentés'qui .achètent et boivent ses vins.Si une telle ville m éritait u n théâtre de m eilleur goCtt, elle a du moins une jo lie  place de taureaux, et on voudra bien se souvenir qu’en Espagne le premier des théâtres, c’est une place de taureaux.Plusieurs églises offrent d ’heureux détails d’ancienne architecture; mais de tous les monuments deJerez, d’ailleurs peu remarquables dans leur ensemble, un seul, l ’A lcazar, commande l'atiention, moins cependant par ce qui en reste que par les souvenirs qui s’attachent à ses débris mêmes. .L ’Alcazar était l ’ancienne citadelle de la place ; sa muraille démantelée domine un côté de la plaine, et n ’a pas achevé de perdre sa physionomie arabe. li a sa tour de rO r et sa tour de l’Hommage, maespa crénelées qui se



JE R E Z  DE LA FR O K T E B A . 143i  deux angles d’une courtine en partie encore dentelée. Cette redoutable enceinte sert de clôture à un jard in . L ’intérieur n'offre qu'une succession do chambres délabrées, sauf un assez grand salon, dont la nudité est à peine dissimulée par quelques jo lis miroirs dans le goût Louis XV.Q uanta l ’bistoire de Jerez, constamment mêlée à celle de l ’Andalousie et de l ’Espagne elle-même, elle se détach e, çà et là , du groupe héroïque par quelques b rillants épisodes qui, dans la destinée nouvelle de la v ille , apparaissent comme ces tronçons de murs crénelés q u i, de loin  en lo in , entrent dans ses constructions modernes. Résumons rapidement cette histoire.Jerez, comme C adix, eut pour fondateurs des Phéniciens que leur hum eur aventureuse entraîna sur ces plages fertiles, et qui remontèrent aussi loin qu’ils purent dans les fleuves, alors inconnus, qui apportent leurs ondes à l ’Océan. C ’est peut-être u n  souvenir de ces ori-i gines phéniciennes qui survit encore dans le nom d’ une ville voisine Médina Sidonia.Avant l ’époque rom aine,  le nom de Jerez aurait été Munda suivant les uns; d’autres renvoient Munda à quelques lieues de Cordoue, et Asta est le nom qu’ils don- ûent à Jerez. Ce nom grec prouverait qu’ici, comme en tant d’autres contrées, les Grecs suivirent de près les Phéniciens. Cette opinion a été celle des écrivains romains et se retrouve chez les historiens comme dans les poètes, chez Pline et Strabon comme dans Silius Italiens. Les uns et les autres ont fait à l’ancienne Asta



14i LA DAIE I)E C A Ü iX .l’bonaeur de croire qu’Homère lui-mêm e l'avait désignée dans ses vers. Ils voient dans le Guadaleto l ’antique fleuve d'O ubli. Mais, si cepoétique fleuve a une source cachée dans l’Élysée m ythologique, il en a plus sûrement une autre dans les sierras deRonda.Au second siècle, une grande bataille, livrée aux Carthaginois par les Rom ains,dans le voisinage d’A sta, fit tomber celte ville aux mains de ces derniers, qui l’entourèrent de m urailles. Mais, phénicienne ou grecque, Asla garda sans doute ses sympathies naturelles; car, à l’époque de V iriate, on voit Rom e lu i accorder certains privilèges, comme pour raffermir une fidélité chancelante. Plus tard , Asta se déclara contre César en faveur de Pompée, ensuite pour ses fils. E lle  passa aux Gothsavec le reste de l ’ Espagne. Avec l’ Espagne, elle leur échappa au huitième siècle, et, .comme toute l'Andalousie, elle devint m usulm ane. Suivant la fortune du  m idi de l ’Espagne, elle du t, comme lu i, à saint Ferdinand le commencement de sa délivrance. En 1252, une nouvelle bataille du Guadalete, mais dont il n’est parlé que dans la chronique du  saint roi, rendit une fois encore toute la contrée au christianisme. L’honneur principal du combat fut pour les deux vaillants frères, Diego Ferez et Garci- Perez de Vargas. L ’un tue, de sa m ain, le petit roi des Maures; le second, ayant perdu son épée, arrache un tronc d’olivier et se remet à combattre; à ce récit d’ une chronique j ’en préfère Un autre qui dit un cep de vigne. Avant la bataille, et pour se conformer au précepte de l ’Évangile, tous ceux qui, dans le camp chrétien, se haïs-



JE R È Z  DE LA FRDNTÉIÎA. 14gsaient, s élaient hâtés de se pardonner mutuellement leurs offenses. Diego Ferez avait aussi un ennemi ; c  était son beau-frère, Pedro M iguel, avec qui il voulut se récon- ciller. Les moines s’entremirent. -  « Je  consens, dit enfin Pedro Miguel, nous nous embrasserons. » Mais Ferez savait à quoi s'en tenir sur les embrassements de son beau-frère : il eut peur d'être étouffé et refusa net. Furieux de se voir deviné, Miguel se jeta au plus fort de la mêlée, et il alla si loin qu'on ne le retrouva ni mort, ni vivant. Cette victoire n'ouvrit cependant pas aux chrétiens les portes de Jerez; ce fut Alphonse X  qui eut la gloire d’y  entrer le premier.Il y  laissa pour la défendre u n vaillant homme, appelé Garci Gomez Carillo; mais à peine le rot fut-il retourné en Castille, que les Maures revinrent en grand nombre assiéger Jerez. Ils ne se résignaient pas à laisser en m ains chrétiennes cette antique et précieuse conquête de leurs arm es. La place fut défendue pied à pied; assiégé jusque dans l’Alcazar, Garci Gomez Carillo se retira de tour en tour, et s'enferma dans la dernière avec cinq ou SIX écuyers. LesMaures, arrivés à ce réduit, m irentle feu sous la porte et brûlèrent ou tuèrent cette poignée de héros. Mais, pénétrés d’admiration pour le courage de Garci Gomez, ils résolurent de l ’épargner à tout prix. Voulant donc le prendre vivant, et n ’osant le joindre, ils jetèrent sur lui des crampons de fer. Ils l ’eurent ainsi à la longue, m ais lambeau par lambeau. Qui lira cette magnifique défense, et pourra ensuite trouver lourde et sans grâce cette vieille tour de l ’Alcazar?



140 LA BAIE DE CADIX.En 1284, ?es chrétiens reprirent Jerez, Pendant des siècles encore, ce nom tient une place honorable dans les fastes de l ’Espagne chevaleresque. C'est dans ce même Alcazar de Jerez qu’une tradition fait mourir la reine Blanche de Bourbon, l ’épouse délaissée dont la pâle et douce figure accuse encore devant la postérité la justice de don Pèdre. Ce qu’il  y  a de certain, c ’est qu’elle fut enterrée à Jerez, dans une chapelle du couvent de San Francisco. Isabelle, la Reine Catholique, la fît transporter au maître autel et placer dans un cercueil de m arbre, hommage d’autant plus digne d ’attention qu’il est plus tardif, et qu’il  réhabilite autant la femme que la reine.Je re z, qui jadis avait pris parti pour Henri de Transta- mare, se déclara également pour Philippe V . Depuis cette époque, Jerez devenant chaque jour plus pacifique, se m ontre de plus en plus uniquem ent occupé de la culture de son futile domaine; Adieu les luttes guerrières, adieu les beaux coups de lance ! 11 ne s'agit plus que de savoir si aux eaux du Guadalete on pourra, par un canal, réunir les eauxvoisines du Salado. Serait*il plus profitable dedétourner le cours du Guadalete et de l'amener sous les m urs mêmes de Jerez? Ne pourrait-on encore, au moyen d'une large saignée, jeter le Guadalete dans le cours du Guadalquivir, et par là éviter aux bateaux qui se rendent à Séville le dangereux passage de la barre de S a n L u ca r?  Toutes ces questions, qui avaient leur gravité il y  a un demi-siècle, se trouvent singulièrement amoindries par l ’invention des chemins de fer.Mais sortons de Jerez et allons au-deranl du Guadalete,



JE R E Z  DE LA FR OKTERA . J47puisqu'üussi bien il faut renoncer à le voir venir à nous.A mi-cliemin on rencontre ia belle Chartreuse, bâtie au quinzièm e siècle par un descendant des Fiesque de Gènes. Espagnol par sa mère, Alvaro ûverto y  Yaleto m it l ’écusson maternel de préférence à celui des Lopez de Morla, sur les m urs de son monastère; et ces armes sont encore celles de cette noble famille dont le chef est aujourd'hui le comte deVillacreces. Alvaro n’avait voulu d'abord fonder qu'un erm itage, avec une pièce de vignes et quelques arbres fruitiers. Il avait acheté l'hum ble domaine au mois de septembre 1475; mais dès lo mois suivant, on le voit attirer vers lui cinq ou six moines de la Chartreuse de Séville. L ’ermitage devenait une autre Chartreuse. Le saint homme mourut en 1482, et lo reconnaissance des moinps l ’ensevelit dans le chœur même de l'église, devant le maître-autel, où, sur une belle dalle de m arbre, on le voit encore revêtu de son armure de chevalier et la m ain sur la garde de son épée; mais la tète mutilée ne laisse plus distinguer les traits du visage. La Chartreuse de Jerez a été longtemps célèbre, et ceux qui ont eu la bonne fortune de la visiter avant 1854 l ’ont encore vue dans sa splendeur. De lo in , quand la première fois j'aperçus ses vastes ruines, je  fus tenté de les prendre pour celles d’ une v ille . Le chemin qui y  conduit -est profondément encaissé dans une étroite ornière, bordée d’aloés et de iîguiers, an sortir de laquelle le regard est brusquement arrêté par la façade du monastère, ou, pour m ieux dire, de l’église. Après qu’on eut arraché les sculptures et les tableaux, fouillé et pillé



l i s  LA BA IE ÜE CAD IX,les sanctuaires, il fallut bleu se résigner à h  railles tomber d'elles-mêmes, et, tant que la masse de l ’édiQce, encore debout, gardera son grand a ir, les voyageurs feront bien de l ’aller voir.En poussant la porte entr’ouverte d'une première clôture, je  me trouvai dans une longue avaut-cour dallée et entourée d’ une haute muraille dont la crête était légèrement ornée. La porte principale de l ’église s’ouvre à l’ extrémité de cette cour. L'église présente un grand vaisseau d’ une assez belle ordonnance, et le chœur a gardé ses boiseries ciselées. De la sacristie on passe dans un patio gothique d’un caractère relig ieux; un figuier, dont les branches ont percé la m uraille, anim e la solitude du lieu, et d'une ruine d’iiier fait une ruine presque ancienne. Ce patio mène à'un second où se voyait peinte à fresquesur les quatrefaces toute l'histoire de saint Bruno ; sous la couleur dévorée par le soleil on suit encore les lignes du dessin, on devine les personnages qui sont a u - ,  jourd’hui les seuls habitants de la Chartreuse. Vainement en chercherait-on d’autres dans les cellules abandonnées. Ces cellules étaient vastes et ordinairement composées de trois, pièces. S u r la porte d ’entrée s’ouvrait le guichet par où le Chartreux recevait sa maigre pitance de chaque jo u r. Environ quatr&vingt de ces cellules étaient rangées sur les quatre côtés du cloître principal ; rien de plus majestueux que ce cloître, ku  centre de la quadruple galerie se dressaient quelques cyprès, et l ’épaisse verdure qui couvre le so! fait souvenir que là les Chartreux creusaient eux-mêmes leur sépulture.



JE R E Z  DE LA FR O N T ERA . U9La cellule du prieur ne se distingue des autres que par un petit jard in  où il n’y  a guère place que pour un banc et quelques orangers. Ce jardin est borné au sud par un m ur de quelques pieds contre lequel s'appuie en mon» tant un étroit escalier. La dernière marche forme une espèce de plate-forme d'où la ru e s’étend jusqu’à C adix. Mais le bon père avait plus près de lui de poétiques distractions aux austères pensées du cloître. fl lu i suffisait de suivre des yeux le cours du Guadalete, qui venait effleurer la m uraille du couvent, et mêler au chant des psaumes le murmure de ses longs roseaux.D'un côté, le fleuve paresseux s’en va, oubliant Jerez à sa droite, recevoir dans cette espèce de port dont j ’ai parlé tous les vins de la contrée, auxquels le couvent ajoutait le produit de ses belles vignes, qui revenait ensuite grossir dans sa m ain, en onces d'or, rinépuisable trésor de l'aumône. A gauche, le flot contournait, comme à regret, le champ de bataille de don Rodrigue, pour aller ensuite se perdre dans la Serrania de Ronda, pleine aussi du souvenir des Maures. Quand on a mesuré ccs plaines sévères, et exhumé du regard et de la pensée, comme dans une autre .losapbat, toutes les générations qui y sont ensevelies depuis tant de siècles, l'habitation du bon prieur ne paraît plus si étroite, et on la retrouve agrandie de tout l'espace que l ’imaginalioi! a parcouru.Je  terminai mon pèlerinage par un  dernier patio entouré de colonnes de marbre. Tout à côté, une petite huerta d ’orangers se trahit au parfum qu ’elle exhale. C  étaient le patio et le jardin des novices. La blancheur du



150 LA BAIE DE CADIX,marbre et l’or des oranges étaient sans doute destinés à marquer pour ces âmes encore tendres la transition du monde à la solitude du cloître, et à les préparer par degrés aux dernières privations.La salle du réfectoire était l ’une des plus vastes du couvent. La table en était de m arbre, et la chaire sculptée du lecteur témoigne encore de la m agnificence de cette pièce. On y remarque aussi une fresque à demi effacée, représentant la Vierge avec l ’enfant Jésus dans ses bras, et les derniers vestiges de la vie de saint Bruno. C ’est tout ce qui reste à la Chartreuse des chefs-d’œuvre, aujourd’hui épars ou détruits, que Zurbaran, Alonso Cano et d'autres maîtres illustres avaient scellés dans ses murailles. Quatre de ces grandes toiles, toutes quatre de Zurbaran, font maintenant partie de la collection de San Telmo. M. le duc de Montpensier les a rachetées à tout prix. Il n 'y  avait que cette manière de les rendre, aux Chartreux, non, m ais à l'Espagne.Pendant cette longue visite, j'avais vainement cherché si dans quelque coin je  n’ apercevrais aucun des anciens moines revenu en secret pleurer sur ces chères ruines. J ’allai jusqu’à m edem andersi le bonhomme q u i, chargé d ’u n trousseau de clefs, me faisait les honneurs du  couvent n ’était pas ce dernier survivant des âges écoulés, ce pieux gardien d ’une gloire à jam ais éteinte, ce dernier consolateur des sépultures abandonnées ; mais rien dans son a ir , rien dans son langage, n ’encourageait l ’illusion. Cet homme ne gardait que d ^  murailles à demi écroulées.



JE R E Z  DE LA FR O N T ERA . 151En repassant par la première cour, on rem arque sur les dalles un grand dessin au trait : c’était le plan d'une chapelle que l ’on m ’avait montrée à l ’horizon sur une colline éloignée, et qui porte le nom pittoresque de Salta 
al delà. Au moyen âge, le  château fort aim ait à se voir entouré de manoirs, le couvent de chapelles. Salta al eielo était une dépendance de la Chartreuse. Propriétaire de la riche plaine qu’elle domine, celle-ci avait sans doute élevé la chapelle comme une sentinelle avancée et pour avoir un œil toujours ouvert sur cette partie écartée de son riche domaine.Laissant la Chartreuse à droite, je  pris un sentier rocailleux qui descend au Guadalete. A  gauche de la route se dressent trois collines, dont la plus haute est couronnée des restes d’un petit fort. Pendant la guerre de l ’indépendance, le maréchal Soult l ’avait bâti pour protéger une partie desa cavalerie, logée dans le couvent m ême. Mais le souvenir d ’ une guerre injuste n ’avait rien qui pût îoucherm on am our-propre national ; je m e hâtai de courir à la scène épique dont les souvenirs m ’attendaient plus lo in . Je  ne m ’arrêtai qu’au pont solide jeté sur le Guadalete pendant le règne de Philippe H . Ce pont sépare le territoire de Jerez de la plaine même où fu t l i vrée la bataille. Le fleuve, peu profond en cet endroit, coule d’un cours égal et silencieux et comme il convient au fleuve d’o u bli. J ’eus la fantaisie de goûter ses eaux, qui sont douces et sans aucun mélange du sel de la m er, déjà cependant si voisine. Le coté de la plaine que n ’embrasse pas le cours du fleuve a pour lim ites, à l ’ho-



158 L á  BAIE DE CA D IX,rizón, des eoHines assez élevées. L ’une d’elles porte à son sommet un petit lac d’eau saumâtre ; une autre, la ville de Medina Sidonia.Cette plaine du Guadalete est un de ces cirques qui' semblent formés de toute éternité pour voir se dénouer, à un jour donné, quelques-uns de ces drames immenses qui m arquent les phases de l ’histoire. Arrêtons-nous donc un m oment devant cette date fatale de 711, et devant cette grande catastrophe qui tient tant de place dans les annales de l’E sp a p e , et voyons comment la racontent, chacune à sa manière, la tradition, l ’hisioire et
Comment l ’histoire a-t-elle raconté cette brusque fin de la domination des Goths? Je  dis l ’histoire, et non les historiens; ca r , si les modernes, instruits à l ’école d’une critique plus difficile, d’une science plus exacte, ont rigoureusement écarté la légende, les anciens laissentvoir moins de scrupu le. Mariana, par exemple, ce bel écrivain, Lien espagnol, ce quo je  regarde comme une grande qualité chez un historien de l ’E s p a p e , Mariana ne dédaigne nullem ent ce que l ’imagination un peu crédule de ses compatriotes a successivement ajouté au prim itif récit de la chute de don Bodrigue. Mais Antonio Conde, plus rapproché de nous, et q u i, le premier, est allé demander a u x  auteurs arabes les éléments de sa narration, ne nom me même pas la fille du comte Ju lien . Depuis Conde, le dernier historien qu’ait eu l ’Espagne en France, M. Rossew Saint-Hilaire, dans son beau livre, et celui q ui, en E sp a p e  même, au moment où j ’écris, élève



JE R E Z  DE LA F R O K T E R A . 155à son pays im  monument dont chaque partie nouvelle étend et consacre l ’a u torité, don Modesto Lafuente, rappellent la tradition, mais en s'en tenant d’ailleurs, comme Conde, aux causes authentiques et aux faits incontestables. J ’aurais mauvaise grâce à ne pas suivre de tel exemples, sauf à mettre plus tard la tradition en regard de l'histoire, et à y  rechercher la part dev éritéqui, à quelque degré, se mêle toujours à la fable.Qui ne sait d’ailleurs que, si les causes générales préparent sourdement, de génération en génération, et rendent inévitables, au jour m arqué par Dieu, les révolutions des empires, quand ce jour est ven u , c’est un fait pour nous en apparence sans portée, un  événement en lu i-  même insignifiant, moins que cela, un simple jeu du hasard, quelque chose de local et de purement accidentel, qui précipite la catastrophe, et lui donne, si on ose parler a insi, sa couleur populaire, sa forme dramatique: le grain de sable de Cromwell, l'enlèvement d'Hélène, le viol de Lucrèce, et j ’ajoute ici avec les poètes, la passion de don Rodrigue pour la fille du comte Ju lie n .Roderie, donnons-lui ici son véritable nom , avait remplacé Witiza sur le trône des Goths, à la suite d'une ré- lolte  suscitée par lu i pour venger le meurtre de son père. ‘Witiza avait deux fils , q u i, dit-on, se réfugièrent en Afrique, auprès du comte J u lie n , gouverneur de Ceuta. S ’ ils n ’avaient pu rassembler en Espagne un parti assez fort pour soutenir ouvertement leur cause, ils emportaient du moins la consolation de laisser derrière eux (le nombreux mécontents, et à leur tête un homme



154 LA  BA IE DE CADIX-dangereusemeût habile, l'archevêque ûppaz, métropolitain de Séville. La race des Goths, tout à coup arrêtée dans ce fertile domaine de l ’E sp agn e, avait, au midi surtout, laissé dégénérer en elle sa vigueur primitive. Chef d’une race amollie par trois siècles d’une possession corruptrice, .Roderic précipita par ses propres emportements cette rapide décadence. W itiza, effrayé du débordement des mœurs, avait bien, par des lois sévères qui atteignirent l'Église même, essayé, mais sans succès, de le contenir; mais Roderic n'était pas l ’homme qui pouvait mettre un  frein  à des vices qui étaient les siens comme ceux de tout son peuple.Or, pendant que ce relâchement universel et désormais sans remède faisait de l ’Espagne une proie livrée d’avance au premier conquérant qui se présenterait, l'im pétuosité musulmane arrivait sans avoir encore épuisé son élan, sur la côtederAfrique qui fait face à l ’Espagne, et chefset soldats ne détachaient plus leurs regards de ces terres opulentes, seulement séparées d’eux par un détroit de quelques lieues. Muza commandait alors en Afrique pour le kalife de Damas. Les récits que lu i faisaient chaque jour de nouveaux fugitifs de l ’ incurable affaissement des Goths et de la molle résistance qu’ils opposeraient à un  enuemt décidé trouvaient Muza déjà gagné par les séduisantes descriptions, qui lu i venaient d’ ailleurs, de ce paradis de l'Espagne. Particulièrement les gens de Tanger, qui entretenaient de fréquentes relations avec la côte voisine, ne se lassaient pas d ’en vanter les délices et les ressources infinies. « L ’E sp agn e, d isaien t-ils, est une



JE R E Z  DE LA FR O N T EEA . 155autre Syrie pour la beauté du ciel et la fécoudité de la terre ; un  autre Yeroen, une autre Arabie heureuse pour la douceur du clim at; une autre Inde pour les parfums et les fleurs ; une autre Hegiaz pour l ’abondance de ses fruits et de ses produciions. LeCatayet la Chine n ’ont pas des mines plus riches; Aden des côtes plus précieuses, des ports plus sûrs. Il y  a en Espagne des cités et des m onuments magnifiques élevés par les anciens rois et par les Grecs, ce peuple si in gén ieu x, etc. s Surtout un v ieux chrétien de Tanger rendait encore la tentation plus forte, en prodiguant à l ’ém ir tous les renseignements dont il aurait besoin pour s’emparer de ces merveilleuses contrées. Les Ju ifs , de leur côté, n ’épargnaient rien pour irriter dans Huza la soif d’ une conquête si facile par elle-m ême. Quelques-uns d ’entre eux, chassés de l ’Espagne, s’étaient arrêtés tout à coup au moment de repasser la m er, avertis que les lois rendues contre e u x , et adoucies par W itiza, seraient exécutées par Roderic dans toute leur rigueur. S ’ils ne devaient pas attendre des Musulmans un m eilleur traitement, au moins auraient- ils la jo ie de se sentir vengés d’un ennemi im placable. Muza, ayant épuisé toutes les objections que la raison et la prudence d'un chef pouvaient opposer à l ’impatience avide d ’une armée qui est encore u n peuple, en était venu à ce moment suprême où la passion, déjà im puissante à se contenir, n’attend pour s’abandonner qu'une dernière im pulsion de la fortune; elle lu i vint d’un chrétien m ême, le comte Ju lie n . Le gouverneur de Ceuta offrait à Muza de l ’aider dans une entreprise à laquelle tout d 'a il-



156 LA BAIE DE CAD IX,leurs le conviait, et, comme gage de sa parole, il  apportait à l'infidèle les clefs d’une place qu ’il avait jadis vaillamment défendue contre les Maures et dont la garde lu i était confiée. L ’ambition suffit-elle pour expliquer la trahison du comte? Il est permis de supposer q u 'il s'y m êlait le ressentiment de quelque in ju re personnelle ; mais, disons-le, rien de pareil n e résulte d’aucune histoire, d ’aucune chronique contemporaine.Cependant Muza, prudent jusqu’au bout, se souvenant que, sous le  roi W amba, une première tentative d’invasion avait eu  l ie u , mais sans su ccès,  ne voulut pas cette fois se jeter aveuglément sur une proie trop facile, en apparence, pour ne pas couvrir quelque piège, k  l ’ irrésistible élan des premières bandes de Mahomet avait succédé une ardeur encore formidable, mais où déjà il entraitun peu de réflexion. Muza commença donc par envoyer quelques centaines d’hommes dans des barques. Cette petite troupe débarqua sans obstacle, et put, sans rencontrer de résistance, ravager une assez grande étendue de côtes. Le butin qu’elle rapporta augmenta encore la confiance de l ’émir et lu i fit prêter une oreille plus attentive aux propositions du  comte Ju lien .Cependant Muza n’était que le lieutenant du k a life ; il se décida enfin à informer ce dernier de l'état des choses. Le kalife permit l ’entreprise, mais en conseillant la prudence. Cette première reconnaissance de la côte avait eu lieu au m ois de ju illet 710, moins d’une année avant l’ invasion qui devait se terminer pa rla  conquête.L’invasion, en effet, s’effectua à la fin d’avril de l'an-



JE U E Z  DE LA FR O E T E R A . 137née suivante. Douze m ille hommes, sous les ordres du comte Ju lie n , disent quelques-uns, mais plus vraisemblablement sous le commandement deThareck-ben-Zain, q ui, en passant, laissa son noni à Gibraltar, débarquèrent au x  environs d’ Algéciras, où Téodm ir, lieutenant de Roderic, n 'avait à lu i opposer que 1700 cavaliers.Il y  avait justement trois siècles que, par la frontière opposée, les Goths avaient fait irruption dans cette Espagne que maintenant ils allaient perdre.Téodmir eut le pressentiment du danger immense qui menaçait l’ Espagne, et, aussi effrayé qu’avaient dû l ’être, à l ’arrivée des Goths, ses anciens habitants, il écrivit à Roderic : « Seigneur, i l  nous est tombé ic i, du côté de l’Afrique, des ennemis venus je  ne saurais dire si c’ est du ciel ou de la terre. Je  leur ai disputé de toutes mes forces l ’entrée du pays; mais il a fallu  céder au nombre et à l ’irrésistible impétuosité de ces bandes. Maintenant, à mon grand chagrin, ils campent sur notre sol. Je  vous prie, seigneur, puisqueaussi bien c’est votre,obligation, de venir nous secourir en toute diligence, et avec tout le monde que vous pourrez amener. Venez vous-même, seigneur, venez en personne, ce sera le m ieu x, sCette lettre ou plutôt ce cri de désespoir surprit Roderic  guerroyant dans le Nord contre les partisans des ûls d e W itiza . 11 essaya aussitôt de les rallier contre ceux que, dans son ignorance de la trahison, il appelait 1 ennemi com m un. Les révoltés l ’écoutèrent d'assez bonue grâce, sans doute pour dissimuler une complicité qui pouvait encore avoir ses dangers. Cependant Roderic



LA BA IE DE C A D IX.envoya à Ja Lâte tout ce qu’il avait de cavalerie sous la m am  pour renforcer l ’insuffisante troupe de Téodmir. Mais ce secours trop faible en lui-œ êm e arriva d ’ailleurs épuisé de fatigue, et hors d’état d’arrêter des incursions qui déjà avaient atteint jusqu’à Médina Sidonia.Bientôt Roderic aceourut lui-mêrae. Il n ’avait pris que le temps de réu n ir autour de lu i'to u t ce qu’il put en- tramer de ses Goths. Il avait environ quatre-vingt-dix m ille hommes, mais une m ultitude plutôt qu'une armée. •4ux douze m ille hommes qui avaient suivi Thareck étaient venus tout récemment se joindre cinq m ille cavaliers que Muza envoyait d ’A frique. Mais cette petite armée portait en elle l ’audace de la conquête et la confiance de la victoire. Pour lu i ôter d’ailleure toute pensée de retraite, Thareck brûla les navires qui l ’avaient amenée. Comment n’eût-elle pas v aincu, ayant l ’Espagne devant elle, et derrière elle n ’ayant plus l ’Afrique?Le 25 ou 26 ju illet 7 H ,  les deux armées se trouvèrent en présence sur les bords du Guadalete, près du lieu où, depuis, s’éleva Jerez. Le lieutenant de l'émir, dans une lettre qu ’il adressait à Muza après la bataille, raconte que Roderic s’avançait au combat sur un char orné d’ivoire et traîné par deux mules blanches. 11 avait sur la tête une couronne de perles, et sur les épaules un manteau de pourpre brodé d ’o r . On sait le goût des barbares pour le faste, et ce détail n ’a rien de trop invraisemblable.La bataille s’engagea au point du jour, et avec une grande furie de part et d ’autre. Sous les yeu x de leur roi



JE R E Z  DE LA. F R O S T E R A . 159q u i, les historiens s’accordent à le dire, n’était pas dépourvu d’ une certaine grandeur personnelle,‘ les Golhs retrouvèrent leur ancienne énergie. Cette m ultitude, au sein de laquelle s’agitaient tant de passions contraires, oublia tout à coup ses divisions intestines et eut comme le sentim ent confus de la grande querelle q u i se décidait. Elle fit un suprême effort, mais il était trop tard. La race dégénérée des Goths ne pouvait d‘u n  bond remonter du fond de l'abîm e dans lequel la corruption l ’avait précipitée. Vieillie avant l'âge, elle devait laisser la place à une race plus jeun e, plus guerrière, et anim ée d'une foi ardente. Toutefois le nombre et les armes pesantes des Golfas rendirent longtemps la victoire incertaine. Le burnous flottant et l ’arc résistaient difficilement à la bâche et à  la lance. Mais résister longtemps avec de si faibles armes, c’ était, à la longue, s’assurer la victoire. Durant la première journée, on n e remarqua de part et d’autre aucun signe de faiblesse. k\i coucher du  soleil, les combattants se séparèrent comme d’eus-mêmes et par l ’effet de la fatigue, comme de robustes moissonneurs qui laissent tomber la fau x au m ilieu des gerbes coupées. On passa la nuit sur le  champ de bataille, et le lendemain, on se remit à l'œuvre avec le même courage, « et le four du combat, dit énergiquement Conde, demeura allum é depuis l ’aurore jusqu’à la n u it . UL e  troisième jo u r, les Arabes semblèrent fléchir; mais Thareck, s’apercevant que la victoire allait lu i échapper, se dressa sur ses étriers, et cria à ses soldats : « Conque-



ICO LA BA IE DE CAD IX,raiits du Maugreb, où allez-vous? où vous mèae cette fuite honteuse et im prudente? devant vous est l ’ennemi, et derrière vous vous n ’avez que la m er, L’ unique refuge est dans votre courage et dans l’aide de Dieu. Faites, Musulm ans, comme vous me verrez faire; a et, en aehévan t ces paroles, il poussa son cheval dans les rangs ennemis, cherchant et appelant Roderic de ses fiers regards. Leroi[ de son côté, était descendu de son char et s'était fait amener son cheval Orelia. M ab, si l ’on en croit les historiens arabes, il eut à peine le temps de se mettre, en défense : Thareck, arrivant sur lu i de toute l ’impétuosité de son ch eval, le perça de sa lance, et, l'ayant jeté à terre, lui coupa la tête qu’il envoya à l ’ém ir comme gage de sa victoire. Les Maures, à son exemple, revinrent sur tes chrétiens avec une furie nouvelle, et en firent un affreux carnage : « Longtemps, dit l ’historien arabe, cette terre demeura couverte d’ossements blanchis, n Que s était-il doue passé entre les deux premiers jours et le troisième si différents des autres? Est-ce seulement que, à la longue, les Goths avaient perdu courage? On assure que, durant la nuit qui précéda la troisième journée, le comte Ju lien  entra secrètement dans Je camp de Roderic et eut un entretien avec les fils de W itiza. Mais comment les flis de Witiza se trouvaient-ils là? Étaient- ils donc, en apparence, demeurés fidèles au meurtrier de leur père? Roderic les retenait-il comme otages? Comment étaient-ils revenus de Geuta? mais y  avaient- ils jam ais été? Quelle influence eut enfin cette conférence nocturne, si, en effet, elle eut lieu , sur les événe-



JE R E Z  RE I.A FRO^;TERA. 161m entsdu lendemain? Tout ce qui regarde les fils de W i-  tisa est resté obscur dans l'histoire.Âinsi fiuit la bataille du Guadalete, ainsi finit la monarchie des Goths en Espagne ; dirons-nous, avec M. Ros- sew -Saint-Hilaire, ainsi finirent les Goths eux-mômes? Ce qu’il y  a d'étrange, en effet, c'est qu’il semble, à cette époque, que la terre les ait tout à coup dévorés. Le silence se fait sur cette race. Il semble aussi qu ’i l  se soit écoulé un  siècle entier entre le jour où Pelage s’est caché dans les rochers des Asturies et celui où il en sort, quelques années à peine après le désastre du Guadelete. Le fils de F avila , fuyant pour se dérober a u x meurtriers de son père, est encore un Goth ; m ais, durant ce mystérieux exil, il se retrempe au sein de la vieille race espagnole, et, quand il  reparaît, c'est surtout aux opprimés de l’antique race qu'il fait entendre l ’appel de la religion et de la patrie. La chute des Goths n'est que d’ hier, leur sang coule encore, mêlé aux eaux du Guadalete, et cependant il ne s’agit plus d’e u x , et c’est quelque chose de plus ancien qui recommence avecPélage.Mais nous n'en sommes encore qu’au xjours de la catastrophe. Lero i Alphonse le Sage, après ¡’avoir racontée, s’écrie dans la douleur du patriotisme vaincu :« L ’Espagne, en d’autres siècles, blessée par l ’épée des Romains, puis guérie et régénérée par le courage des Goths, l ’Espagne se sentit frappée à mort le jour où elle vit couchés à terre tous ceux qu’ elle avait nourris. Elle a oublié ses chansons, et sa langue s’ est changée en une langue étrangère. Sa voix résonne comme de l’autre
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cùlé de ce monde ; elle semble sortir de la terre et dire avec grand émoi ; Hommes qui passez par le chem in, -regardez et voyez s’il est une douleur égale à ma doa- le u r .. .  L'Espagne éclate en gémissements et en cris de désespoir ; toutes ses demeures sont désertes et abandonnées ; son honneur et sa gloire ne sont plus que confusion depuis que ses fils et ses serviteurs ont péri par l ’épée. Les nobles tombèrent en captivité, et ceux qui auparavant étaient libres, alors se virent esclaves. Le •fort et le courageux sont morts dans la bataille ; il n ’est pied assez léger pour dérober celui qui fuit aux flèches de l ’ennem i. Ah ! qui me donnera de beau afin d ’en arroser ma tête, et faire de mes yeu x deux sources de larmes impérissables pour pleurer la perte de ceux d’Espagne et la chute misérable des Goths ! »Ne sent-on pas dans cette espèce de cantique, sous la couleur biblique dont il est revêtu, je  ne sais quel accent filial qui prouverait que cinq siècles après l ’invasion des Maures 1 Espagne sentait encore dans ses veines couler le sang des G oth s? Dans l'abaissement commun toutes lés races vaincues s’étaient réconciliées, l ’unité natio- nales’élaitretrem péeet affermie dans la fo i, et. Goths ou Espagnols, ce furent surtout des chrétiens qui, par l ’épée de celui qui déplore si éloquemment le malheur de 1 Espagne, prirent, sous les m urs même de Jerez et au bord duGu âdaiete, unerevanchepassagère eucore, mais éclatante, de la défaite de Roderic.Que manque-t-il maintenant à cette grande page de l ’histoire de l ’Espagne? Ne reconnaît-on pas dans la suc-



JE R E Z  DE LA FR ONTERA . i63•cession des événements l ’ im placable logique des affaires humaines ? La main toute-puissante qui, à son gré, élève ou  abaisse les empires ne m arque-t-elle pas assez dans la chute profonde des Goths, comme dans leur rapide élévation, son ineffaçable em preinte? Encore une fois que m anque-t-il au drame ? quelque chose sans doute, puis- quaprès quatre siècles l ’imagination populaire, pas plus chez les Maures que chez les chrétiens, ne s’est montrée entièrement satisfaite et a demandé plus. Mais quoi ? ce qui manquait au drame, c ’était pour ainsi dire le drame lui-m êm e ; ce rien qui donne le s ignal, ce petit incident qui déconcerte en un instant l’ œuvre majestueuse des siècles, cet élément vivace, passionné, qui est plus particulièrement de l’ homme et de sa fantaisie du m oment, et dont l ’intérêt s’empare aussitôt des âmes ordinaires, et éclaire tout à coup pour elles les sinistres profondeurs de l’ histoire; qui n ’est n i toute l ’histoire, ni m ême proprement l'histoire, mais q u i, renfermé dans de justes lim ites, doit avoir sa place dans toutes les transformations de la  vie des peuples. Cet incident, ic i , c’est la tradition de Florinde et des amours de Roderic.Cette tradition précéda sans doute le onzième siècle ; mais on ne la trouve écrite qu’à cette époque, et on la lit pour la première fois dans une chronique attribuée à un moine de Santo Domingo de Silos, qui, à son tour, paraît l ’avoir empruntée d’un historien arabe, Ben-ol- Enthya; et, pour ne rien cacher, disons vite que cet auteur arabe jouissait, même parmi les siens, d’un assez mince crédit. Depuis lors cette légende fut accueillie par



iw  LA BAIE DE CAD IX,la plupart des historiens qui ont écrit dans l ’ une et l ’autre langue. On la retrouve surtout et avec tous ses détails dans une chronique espagnole du roi don Rodrigue, iin- priméeen 1527 à Valladolid, et la même année à Séville, mais, selon toute évidence, écrite antérieurement a cette date. C ’est un récit romanesque sur beaucoup de points, mais qu’on peut regarder comme le dépôt et le résumé de tout ce que la tradition avait successivement ajouté à la priniitive histoire du dernier roi des Goths.Donc, quatre siècles après la bataille du Guadalete, voici ce qui se racontait dans les veillées, ce qui se chantait sur la guitare, sur la m andoline, ce qui peu à peu s ’introduisait si bien dans l ’iiistoire, qu’aujourd'hui encore on a bien de la peine à l’en séparer.
11 y avait à Tolède un ancien palais bâti, disait-on, par Dercule, et où , depuis la mort du héros, nul n’avait osé pénétrer. On assurait que de grands malheurs seraient le châtiment de quiconque serait assez téméraire pour violer ce redoutable asile, et retomberaient sur les peuples qui auraient vu , sans l ’empêcher, un tel sacrilège. Aussi était-il d ’ usage que chaque ro i, au commencement de son régne, vînt solennellement ajouter un cadenas à la porte du palais. Vainement pressait-on Rodrigue d’y mettre le sien , une pensée toute contraire assiégeait depuis longtemps l'imagination du vainqueur de^Vitiza. Il voulait, à tout p r ix , pénétrer dans le palais et s'emparer des richesses qu ’il y  croyait accumulées. I! se présenta doncà l ’entrée, accompagné de seschevqliers, et, au lieu



E R E Z DE LÀ fR O N T E B A . desîle mettre à la port-e un nouveau cadenas, comme on s’y attendait, il commanda impérieusement que l ’on ouvrît ceux de ses prédécesseurs. A cet ordre inattendu, tous les assistants pâlirent; longtemps ils supplièrent Rodriguede renoncer à son dessein, mais sans pouvoir rien obtenir. Il fallut ouvrir toutes ees serrures, ce qui ne laissa pas que d’être lon g. Enfin la dernière était ouverte, Rodrigue entra, suivi de tous les siens. Il se virent d abord dans une salle immense où, sur un lit richement orné, était étendu un  homme de haute stature, avec un papier à la m ain . Le roi s’empara du papier, l'ouvrit, et y  lut tout haut les paroles suivantes : « Toi qui seras assez audacieux pour lire cet écrit, apprends ta destinée et le ma! qu’elle te condamne à faire.Cette Espagne, que j ’ai conquise et peuplée, par toi sera dépeuplée et perdue. » A mesure que le roi lisait, son visage se troublait, et il eût donné beaucoup pour n ’avoir point fait le premier pas ; mais bientôt, retrouvant son audace, il dit que le vrai Dieu savait seul l ’avenir, et il passa outre. Les chevaliers le suivirent, mais plus préoccupés des terribles prédictions qu’ils venaient d’entendre qu’attentifs aux m erveilles qu’ils avaient sous les yeu x, le  me dispenserai de les décrire, et ferai comme Rodrigue, q u i, au lieu de s’arrêteràconsidérer chaque salle et ce qu’elle contenait, semblait comme poussé en avant par le doigt de la fatalité . Il ne s’arrêta que devant un petit coffre azuré, relevé d’or, et orné de pierres précieuses; il était fermé d’un cadenas en nacre de perles, et sur ce cadenas on lisait en lettres grecques : —  « Le roi qui ouvrira ce coffre



LA BA IE DE CA D IX.'verra bien des choses avant sa m ort ; c'est par là qu’Her- eule, seigneur de Grèce et d’Espagne, apprit à lire dans l ’avenir, a — «Voilà ce que je  cherche, s ’écria don Rodrigue avec une jo ie sombre, et je  comprends maintenant pourquoi Hercule interdisait l ’entrée de ce palais. » Et il commanda qu’on ouvrît le cadenas ; m ais, comme ses serviteurs y  mettaient peu d ’empressement, il le brisa lui-même de sa m ain. Que trouva-t-il au fond du coffre mystérieux? un morceau de toile blanche plié entre deux tables de cuivre. Le roi. l'ayant déplié, y  vit représentés des hommes avec des turbans, leurs épées pendues au col, et leurs arcs attachés à l'arçon de la selle, qu’on reconnut plus tard pour être des A rabes; au-dessus de ces figures une inscription disait: « Quand cette toile aura été déployée, quand ces figures auront vu la lu m ière, des hommes armés comme ceux-ci entreront en Espagne et s’en rendront les maîtres. » Rodrigue, à cette lecture, se troubla plus encore que la première fois; mais il ne tarda pas davantage à reprendre sa. tranquillité première, et, aux reproches que les siens s'enhardirent à lu i adresser, U répondit avec une fermeté mélancolique, et où perçait déjà le sentiment de sa chute prochaine] que, si les choses devaient arriver comme il venait d'être prédit, il était également dans l ’ordre delà destinée qu'il se vît condamner à ouvrir ce palais d’Ilercule ; que, quant à lu i, il ferait de son m ieux pour rendre la prédiction vaine, et que, si tous faisaient comme lu i, il doutait que le monde entier parvînt à lu i arracher la domination de l'Espagne ; mais qu’au su rplus, s’il entrait dans les des-



JE R K Z  DE LA F B O M E R A . 167seins de Dieu qu’ii  en fût autrement, il n'y avait ruse ni violence qui pût empêcher sa volonté de s’accomplir.Ce disant, il recommanda le secret à ses serviteurs, et fit remettre toutes les portes dans l'état où il  les avait trouvées: inutile précaution; car à peine venait-on de refermer la dernière, qu’un aigle, qui semblait descendre du  c ie l, avec un tison enflammé dans les serres, déposa ce tison sur le toit du palais, et se m it à agiter l ’air pour attiser le feu avec le battement de ses ailes. En un  in stant l ’édifice parut en flam mes, et ne fut bientôt qu'un amas de cendres. 11 s’éleva aussitôt après un tourbillon de petits oiseaux noirs, qui dispersèrent les cendres par toute l ’Espagne. Tous ceux q u e lle s touchèrent périrent depuis dans la bataille contre les Maures.Lorsqu’on demande, à Tolède, les ruines, n on , mais ¡’emplacement d ’un monument qui ait porté le nom d’IIercule, on s’accorde à vous dire qu’ il y eut jad is un temple de ce dieu, au nord de la ville, là où gisent encore quelques débris de monuments romains, et où se voit le bel hôpital du cardinal don Ju a n  de Tavera. Mais le temple d’Hercule doitril être confondu avec le palais dont nous venons de raconter les enchantements? Le temps et les petits oiseaux noirs ont si bien dispersé les cendres de l ’édifice, qu’il est difficile de se faire une conviction à cet égard. Aussi la tradition, ne sachant ici où se prendre, s’est-elle rejetée sur une autre ruine de Tolède, la cave d’Hercule, antre mystérieux, dont l ’ouverture se trouve dans l ’antique église de San-GLnes, sur le point le plus élevé de la v ille. Fouillé à différentes reprises, ce



Î68 LA BAIE DK CA D IX,souterrain a été, selon l ’époque, u n  sujet d'épouvante ou de raillerie, pour venir aboutir, daus notre âge prosaïque, à no paraître qu’un de ces égouts qui comptent encore cependant parmi les plus imposants témoignages de la grandeur romaine.Quoi qu’il en soit, tel fut le premier signal qui avertit Rodrigue de la sentence portée contre lu i et contre la race des Goths. Depuis ce jo u r, on le vit en proie à une morne et sauvage tristesse, et comme paraissant chercher à l’horizon les prodiges avant-coureurs de la terrible prédiction. Une fois livré à ce sombre pressentiment d'un inévitable avenir, l'avenir sembla se hâter à proportion de l ’effort m ême qu’ il fit pour l ’écarter. C'est Dieu qui mène le dram e, et par des sentiers ignorés de celui-là même qui doit y  jouer le principal rôle.Rodrigue avait, à Tolède, un  palais dont les jardins descendaient jusqu'aux bords du Tage. Un jour que, sans être vu , i l  regardait de l'une des fenêtres, il aperçut les filles d ’honneur de la reine qui se divertissaient sur la rive du fleuve. Ne soupçonnant pas qu’aucun œil pût les voir, elles mesuraient leurs pieds avec un ruban, et com- paraicnt la blancheur de leurs jam bes. Or sachez que c’était le diable qui était venu en personne arranger cette petite scène, et qui avait amené Rodrigue à la fenêtre ; je  croirais môme volontiers que c’ est lui aussi qui tient la plume dans tout ce récit, à lire les détails où se complaît l ’im agination un peu libertine du bon chroniqueur.Or, parmi ces jeunes filles, aucune n ’égalait en beauté la fille du comte Julien ; elle avait nom Florinde. Le roi



JE R E Z  DE L i  F llü îST E R â . KJ9ne pouvait détacher d’elle son regard, et le diable prenait un soin inutile en lu i détaillant toutes ses grâces. Rodrigue se retira, emportant dans le cœur la fatale passion qui devait bientôt perdre l’Espagne. Souvent, à Tolède, me promenant à l ’une des portes d e là  v ille , sur les bords du Tage, j ’ apercevais à l’autre rive une tour en ruines, q u ’on appelle depuis des siècles les bains de la 
Cava. J ’abandonne pour ce qu ’elle vaut la tradition qui prête un rôle à cette tour dans la vieille histoire. Mais toute tradition a  son im portance, moins par ce qu’elle prétend dire que par ce qu’elle dit en effet. Quoi qu’ il en soit des bains de la C ava, depuis le jour où Rodrigue avait aperçu Florinde dans les jardins du palais, déclarations d’am our, promesses, tendres supplications, tentatives de toutes sortes, les pièges mêmes, rien ne fut épargné pour mettre à mal la vertu de la jeune fille . Résiste-t-on éternellement à un roi? On voudrait du moins que Florinde eût fait une défense plus longue et plus résolue. On se demande si ce n'est pas à cette molle résistance, plus encore qu ’à la trahison de son père, qu’elle dut ce nom de Cava que lui ont donné les auteurs arabes, et qui, dans leur langue, signifie une femme de mauvaise vie. Il faut bien convenir que Florinde n ’opposait au roi que d’assez pauvres raisons. Mais, réduite par la force ou vaincue par sa propre faiblesse, elle retrouva tout 8 coup dans la conscience de sa défaite l'indignation d e l ’houneur outragé. Accablée d'une langueur mortelle, elle perdit peu à peu cette dangereuse beauté qui l ’avait perdue elle-m ême. Ses compagnes s’étonnent et l ’inter-



'70 LA BA IE DE CAD IX,rogent. Pressée eDfin par sa douleur, elle dit tout à l ’une d’elles, qui l'encourage à confier sa lionte à son père. On trouvera sans doute que c'était un peu tard. On se demandera pourquoi maintenant cette confidence, q u i, si naturelle au lendemain de l'offense et dans le premier emportement du désespoir, pourrait bien avoir aujourd’hui pour mobile le ressentiment d’une seconde offense, 1 abandon et le dédain du roi, par exemple. Je  me reproche, en écrivant ceci, d ’aggraver une infortune déjà assez grande par l ’injure imméritée peut-être d ’un tel soupçon. Mais je  cherche comme je  peux à m ’expliquer ce surnom de Gava si obstinément attaché à la mémoire de la fille du comte Ju lien , surnom trop sévère si dans la faute il  n ’y  avait eu que la faute m ême. Je  citerai textuellement la lettre de Florinde à son père. Je  crains qu’elle ne démente aucune de mes conjectures.n A mon honoré, prudent, illustre et redouté seigneur et père, le comte Ju lie n , seigneur de Ceuta, moi la Gava, votre fille déshonorée, je  m e recommande à vous et à votre véritable amour, comme celle qui pour son malheur est la honte du m eilleur des pères. Monseigneur et père, je veux que vous sachiez comment vous avez cru parfaire notre honneur, en m ’envoyant à la cour du roi don Rodrigue, et comment, au contraire, c’est notre déshonneur que vous avez parfait, et ma plus grande perte ; qui est que le roi, sans mon consentement, s’est rendu maître de ma personne et a fait de moi à sa volonté, et, du grand chagrin que j ’ai de me voir ainsi abusée, si je  reste plus longtemps dans sa cour; je  n’ai qu’à attendre



JE R E Z  DE LA FRONTËRA. 17ila mort avec grande am ertum e. C’est pourquoi, mon seigneur et père, je  to us prie d ’envoyer pour m oi, au plus vite, et d’avoir pitié de la pauvre désolée qui naquit dans un jour néfaste, sinon je  me laisserai mourir ; car, si je vis encore, ce n ’est pour autre chose que pour voir ma mère une dernière fois, aA cette lettre aussi touchante que simple, le père Mariana a substitué une éloquente am pliûcation à la manière des historiens de l ’antiquité,' qui se termine par une provocation directe I  la vengeance et à la trahison.A  peine informé de l ’outrage, le comte accourut à Tolède; m ais, couvrant d ’u n  masque son ressentiment, il n ’épargna rien pour se faire bien venir du roi; seulem ent il  profita de la faveur qui ne pouvait lu i être refusée pour donner au roi le plus dangereux conseil, qui, étant su ivi, devait sous peu de temps, entraîner la perte de l’Espagne. Quand il  eut bien endormi sa victim e, il se rem it en route pourCeuta, prenant avec lu i sa û !le , sous prétexte de la ramener auprès d’une mère m ourante, ce que le roi lui accorda avec un empressement qui ajoute encore à la vraisemblance de nos conjectures. Un blanc- seing que le roi lu i rem it avec l’ imprévoyance de l ’homme aveuglé par sa destinée, et qu’il rem plit de l ’ordre de faire périr ses principaux officiers, lu i servit à exercer contre Rodrigue son implacable colère ; tout était m ûr pour la trahispu. Vainem ent un brave chevalier, égaré parmi les traîtres, essaya-t-il de les contenir; ces résistances morales ne tinrent pas contre les clameurs



1Î2 LA BAIE BE C A D IÏ,de la comtesse, et Julien sortit de Ceuta pour se rendreauprès de Muza.J ’ai hâte m aintenant d’en venir à la bataille. Dans la tradition ce n'est pas trois jours qu'elle dure, mais huit, et Muza, en personne, comm ande l ’armée des infidèles. Un si grand coup no pouvait être porté par un simple lieutenant. Je  laisse de côté une multitude d’incidents chevaleresques ou romanesques, comme on voudra. Je me borne à citer, dans la quatrième journée, certaine charge d’évôques qui a bien sa grandeur épique. Il y a surtout un évêque de Cordone qui s’escrime de la lance avec une m erveilleuse vigueur. Mais, à côté de ces intrépides champions de la foi chrétienne, on voit sans cesse .se glisser dans l ’ombre pour faire le m al, ce métropolitain de Séville , Oppaz, qui joue ici le même rôle que dans l ’histoire, s’ingéniant en secret à faire échouer toutes les sages dispositions que prend Rodrigue, et à rendre inutile la valeur des Goilis. Le jour on se battait; mais, le soir ven u , c ’étaient sans cesse de nouveaux conseils, où le traître Oppaz, artisan de ruses perfides, prenait do fatales revanches contre les prouesses du matin. Cet évêque Oppaz, dit la chronique, avait un diable dans le corps; mais ce diable se laissait voir parfois, et alors il se trouvait quelque bon c ’ere qui menaçait tout haut de tuer l ’évêque de sa m ain. L e ro i intervenait et retrouvait dans ces occasions une singulière dignité. Tant de courage d’abord, et ensuite tant de sagesse, joint au pressentiment que tout cela était en pure perte, rend au monarque condamné quelque cho.se de la grandeur mo-



JE B E Z  DE LA FROÎ^TERA- 173.raie que le crime lu i a ôtée et prépare dignemeut les scènes touchantes de sa pénitence dernière.A la veille de la huitième journée, les pressentiments du roi devinrent plus manifestes. Il eut comme une vision de sa vie entière, et de grandes larmes tombèrent de ses yeux : o U resta ainsi plus d'une heure, dit la chronique, à ne faire autre chose, et tous autour de lu i se taisaient. » Puis tout à coup, sortant de sa stupeur, il donna ses ordres comme de coutume. La veille il avait dit à levêque de Jaën : —  « Am i évêque, je  sens que ma fin est très-prochaine, et Dieu a grande raison de ne pas s'inquiéter s'il m'arrive bien ou m al. S i le sort est contre m oi, les choses ne peuvent aller que de mal en pire, et il me faut, de toute nécessité, être détruit et perdu. Mais, jusqu’ à ce que Dieu ait prononcé, il faut que je  fasse ce qu'un bon chevalier est tenu de faire. Ah ! si Dieu seulement permettait que seul je  portasse le poids de mes graves péchés, au lieu de les faire retomber sur mon peuple, j'en  aurais une grande jo ie. Mais je  crois que cela ne peut être. nSe tournant ensuite vers scs chevaliers, il les encouragea pieusement à marcher à la bataille comme au martyre, et à demander à Dieu qu'il voulût bien recevoir leurs fatigues et leurs dangers en expiation de leurs péchés. Lui-m êm e confessa 1 «  siens à l ’archevêque de Tolède, pleura et comm unia, puis s’arm a, mais avec une grave lenteur et comme un homme qui se dispose L m ourir.L ’aube du huitième jour trouva l'armée chrétienne rangée en bataille dans l ’ordre que le roi avait marqué ;



i U  LA BA IE D E CADIX.la  mêlée fut terrible, et plus d’un s’écria en mourant :K qu’à la maiheure était née la Gava, fille du comte Ju lien . B Les Goths tinrent bon jusqu’au moment où éclata la trahison d ’Oppaz. Le traître entraîna avec lu i presque toute une bande qu'il tenait prête et avertie. Le petit nombre de ceux qui, se refusant à le suivre, échappèrent à ses coups accourut se ranger autour du roi, et lu i dit que l ’évêque s'était fait Maure. Rodrigue fut longtemps sans pouvoir proférer une parole et se disait intérieurement que l'heure sans doute était venue; il en douta moins encore quand il vit les chrétiens qui de ■ toutes parts faiblissaient. Alors il  quitta l ’ habit éclatant auquel on pouvait le reconnaître, le rem it à un page, et se rejeta dans la mêlée, pour faire jusqu’au bout son devoir de soldat et de chrétien; il ne cherchait plus que la m ort; la victoire avait décidément passé aux infidèles. Séparé des siens par le hasard de la lutte, le roi fit d ’in u tiles efforts pour les rejoindre. Quand il eut vu que tous étaient morts ou en fuite, il s'en alla lui-même du côté opposé, et gagna seul une colline qui dominait toute la plaine. De là , promenant ses regards sur le champ de bataille, il  chercha d’abord par oCt il pourrait y  rentrer; m ais, aussi loin  que sa vue put s’étendre, il ne vit debout aucun des siens. Il reconnut alors que c ’en était fait de la fortune des Goths, et, déplorant amèrement leur destinée, la sienne e tcelle  de l'Espagne, il abandonna la bride à son cheval Orelia. Le bon serviteur, accablé du poids de son maître et de celui de son armure ensanglantée, suivait languissamment les bords du Guadalete. Un ermite



JE R E Z  DE LA FR O N T E R A . 115passa, q u i, touché de la détresse du ro i, lu i conseilla de se résigner à la volonté de D ieu. Le roi ne pouvait y  parvenir tant qu 'il entendait encore le  bruit lointain de la bataille. Mais, à mesure que ces rumeurs allaient s'affaiblissant, devenu plus attentif aux sages paroles de cet erm ite, il se laissa convaincre que le m eilleur parti qu ’il eût à suivre, c’était de faire du reste de sa vie une sévère expiation du  passé. I l  reprit ensuite son chem in, et l ’ermite le vit, à quelque distance, descendre de cheval, et, laissant dans unm arais voisin son cheval, sa couronne, ses armes magnifiques, ses harnais couverts d’or et de pierreries, toutes les marques extérieures d ’ une royauté dont la réalité l ’avait déjà quitté, s’enfoncer seul dans les ténèbres commençantes de la n u it. Ce cheval, percé de coups, et ces riches dépouilles éparses au  bord du Gua- dalete accréditèrent l ’opinion que le roi avait péri en traversant le fleuve.Ici le chroniqueur, en vrai romancier qui connaît les ruses de l ’a rt, abandonne R odrigue pour peindre le désespoir de la reine, surprise au m ilieu de ses femmes par la nouvelle de la catastrophe. C’était une de ces douces figures comme Dieu et Thistoire ne manquent jamais d’ en placer quelqu’une auprès de ces rudes personnages. Maisle.eœur hum ain est fait de telle sorte, que j'a igra n d ’- peur que le lecteur ne s’impatiente et ne me demande p lu tô tce q u e  devenait la Cava. La C a v a ?E lle  sabsol- vait de sa faute par les larmes qu’elle donnait à sa patrie, et par là elle attirait sur elle le courroux de sa m ère, qui lu i reprochait, comme nous peut-être, qu’il  fallait bien



170 LA B A IE  D E CADIX,qu’elle eût consenti à son déshonneur pour qu’elle pleurât celui q u i, vivant, l ’avait déshonorée. Mais ce n ’est pas le roi que pleure la Gava, c’est l ’Espagne tombée avec lu i, c'est l ’honneur de son père plus compromis cent fois par sa trahison que par la honte et le malheur de sa fille. <î V o ilà , s’é cr ie -t-e lle , ce qui fait que je  pleure; c’est que je  serai tenue dans le monde entier pour la pire femme qui jam ais ait vu la lumière. J e  ne voudrais pas que tous ceux qui sont nés ou à naître eussent à maudire en m oi, infortunée que je  suis, la cause de tout le m al. S i le roi m ’a ravi l ’honneur, tout le sang qu’on vient de répandre me l ’a-l-il rendu’  Hélas! ce n ’est qu'un mal ajouté à un m al. Ma vie, pour longue qu’elle soit, ne durera pas cent années; m ais, à cause de tous les fléaux qui en sont sortis, ma mauvaise renommée durera autant que ce monde et l ’autre, s E t, en parlant ain si, la pauvre Gava raisonnait m ieux que le jour où, pure encore, elle opposait à la passion du roi de si frivoles arguments.Elle écrit encore à  son père pour l ’apaiser : o Mettez un frein à ce courroux terrible q u i, par votre épée, a donné la mort à tant de nobles guerriers d ’Espagne. Celui qui commit le crime en a reçu le d u r, mais juste châtim ent; n'appesantissez pas tout !e poids de votre pouvoir sur de pauvres gens vaincus et anéantisparvous, qui aviez, au contraire, reçu mission de les garder et de les délivrer. » Et elle termine en exprimant d’ une manière touchante le même souci de sa renommée. Flo- rihde, on le voit, pour rendre des sentiments justes et



JE R E Z  DE LA. F R O S T E R i. w a is , sait trouver, an besoin, une simplicité pathétique. Mais, comme le Comte ne lo i répond qu'avec un emportement sans mesure, et que tant de violence, l'ambition et la vengeance nne foU satistaitos, n'est plus dans la nature, s^ réponse à sa fille, attoee dans le tond, ne pouvait être qu'extravagante dans la  forme.Mais revenons au roi Bodrigue. Marchant toujours dans la direction du Portugal, il arriva ainsi au bord de la  m er, et se trouva à la porte d'un ermitage où, depuis quarante années, un saint homme servait B ie n , b'et- mite l'accuoillo comme u n  frère, le console, l ’ invite à demeurer près de lu i, à partager son hum ble cellule i il y  trouvera chaque jour un  pain d'orge, et à  toute heure la solitude,  compagne des bonnes pensées. Au bout de trois jours, l'erm ite meurt, laissant son bote dans les plus saintes dispositions, et pieusement décidé a no pas se séparer de la règle do pénitence que le Men- heureux lu i a tracée en m ourant. Mais, ces sages résolutions ne faisant pas les affaires du diable, ce diable que vous counaissea déjà, et q u i, par la Cava, avait séduit Ilodrigne et perdu l'E sp agn e, se promit bien de ne rien épargner pour reprendre son empire sur cette âme qui lu i échappait. Saisissant le  moment où Rodrigue était occupé à mettre en terre, de ses propres m ains, le saint erm ite, son prédécesseur, il  se présente à lu i sous la figure d’un autre erm ite, vrai frère Tu ck, qui tieut aL olum en t à lu i prouver que des perdrix rôties et des gâteaux de pur froment sont de beaucoup préférables a un pain d'orge, et qu'il se trouvera m ieux d’un vin par-



178 LA BA IE DE CADIX,fam é qu ’ii  lu i offre que de l’eau trouble de la citerne voisine. Mais Rodrigue aurait bien ma! profité des leçons de l’adversité si elles l ’eussent laissé accessible à  de si grossières tentations. Le subtil logicien, s’apercevant que le roi était aussi en garde contre les vains raisonnements que contre le vin parfumé, passa son chemin et alla chercher un autre masque.i l  sera peut-être plus difficile à Rodrigue de repousser les am orces de l ’am bition. D’ailleurs, quoi de plus légitime ffue de vouloir laver la honte qui rejaillit sur le nom chrétien, en prenant sa revanche contre les Maures? C’est justem ent ce que lu i dit le comte Ju lie n , et de plus il vient lu i en présenter l'occasion. Le comte se repent amèrement de son crime et n ’a plus qu ’une pensée, c ’estd’en arrêter les tristes conséquences. Il a rallié les restes de l ’armée vaincue; elle est là , à quelques lieues, et n ’attend plus quo son chef pour courir à une victoire assurée. On devine aisément quel est ce comte Ju lien; mais Rodrigue, qui ne reconnaît pas en lu i Satan, garde tout l ’honneur de la victoire qu’il remporte sur lui-m êm e. Respectant dans sa défaite la main qui l ’a frappé, U ne cèdeni au désir de châtier le traître qui se livre à lu i n i à la tentation généreuse de relever l ’em pire des Goths. Ajoutons que Dieu non plus ne l'avait pas laissé sans défense. Dans l ’intervalle d’une visite à l ’autre, il avait eu une vision du Saint-Esprit qui lu i avait enseigné l ’héroïsme de la résignation et de l ’hum ilité, comme pour le récompenser d’avoir trouvé en lui-même le courage plus facile de la tempérance.



JE R E Z  DE LA F R O M E R A . 179Cependant ce second échec ne rebute pas ledém on ; il gardait à Rodrigue u n  dernier assaut autrement redoutable que les deux premiers. Rodrigue avait péri par l ’incontinence La fatale beauté de la Gava avait été l ’écueil de sa vertu fragile, sera-t-il donc insensible aux charmes même de la Cava s’offrant à lu i , plus belle que jam ais, dans sa solitude enflammée î  Or voici venir Florinde, ou plutôt encore le diable sous les traits de Florinde. C ’est un ange qui l ’envoie pour révéler à Rodrigue qu’il naîtra d’eux un fils appelé à régner un jour sur les Goths et à rétablir leur domination dans toute l ’Espagne. Rodrigue, cette fois, pouvait céder à sa passion, sans pour cela manquer à sa vertu; car, la reine étant morte, il ne ferait qu’accomplir la promesse que jadis, pour la tromper, il avait donnée à Florinde. Rodrigue avait jusque-là peu de mérite à résister, car sous cette forme plus attrayante c ’était encore l’ambition qui venait assaillir son cœ ur. Mais il y  avait dans ce cœ ur si rude des fibres encore sensibles qu’une m aiu habile pouvait aisément réveiller. Rodrigue vit alors se renouveler sous ses yeu x la décevante scène des jardins de Tolède, avec tout ce que la magie pouvait y  répandre d’enchantements et de voluptueuses Séducüons. Il revit la Gava peignant ses longs cheveux et se dérobant à demi sous leurs tresses. Le pauvre Rodrigue commença à trembler de tout son corps, et il allait perdre en un moment tout le  fruit de la pénitence commencée, lorsque la pensée lu i vint de recourir au signe de la Croix. Alors; joignant les m ains, i l  éleva vers le  ciel ses yeux baignés de larmes am ères. Au même instant une



ISO LA B -U E  DE CADIX,vive lum ière inonda l'erm itage, et Rodrigue poussa un cri de délivrance en faisant le signe de la croix. 1! achevait à peine, que la fausse Gava se laissa choir du haut des rochers dans la m er, et avec un  tel b ru it, que l ’on put croire que la terre allait s'abîmer avec elle, et que les îlots soulevés rejaillirent jusque sur l ’autel que le roi tenait embrassé.Après ces épreuves morales si courageusement surmontées, que seront maintenant des souffrances purement physiques^ Quand Tâme a résisté à toutes les passions à la fois, que pourront sur le corps la douleur et la mort même ̂  On verra cependant que le supplice, qui attendait encore le ro i, était fait pourétonner le plus mâle courage. Ce supplice encore inconnu, il doit lui-m êm e aller le chercher, guidé par un nuage qui ne s’ arrêtera que là où la pénitence devra trouver son terme. Rodrigue marcha ainsi plusieurs jours, errant de refuge en refuge, jusqu'à un dernier ermitage, où un vénérable prêtre, mystérieusement averti, !e reçut, le conlessa, et lu i révéla enfin cette suprême et redoutable épreuve qui semblait toujours reculer devant lu i, comme si jusque-là Dieu eût douté que ses forces pussent y suffire. Du pied de l ’ermitage jaillissait une source, e t, tout à côté, il y avait une large pierre. Sous cette pierre se tenaient trois petites couleuvres, dont l’une avait deux têtes. Rodrigue reçut l ’ordre de prendre cette dernière et de l ’enfermer dans un  pot d’argile, où il la nourrirait secrètement jusqu’à ce que, de ses longs anneaux, elle pût faire trois fois intérieurement le tour du vase, et dresser au dehors sa



JE R E Z  DE LA FH Ü ST E H A . 1̂ 1double lète. Ceci étani fait, Rodrigue apprit que la volonté de Dieu était qu’ il se dépouillât de ses vêtements et s’enfermât seul avec la couleuvre affamée dans une ca verne sans lum ière, et de cette manière, ajoute la cliro- nique, plaise à Dieu que le roi Rodrigue accomplisse sa pénitence !Rodrigue se soumit sans hésiter à tout ce qui était exigé de lu i, et, au bout de cinq jo u rs , la couleuvre paraissant assez grande, il s'enferma avec elle dans le lieu indiqué. Le prêtre auparavant le confessa ; et, avant de rouler une grosse pierre à l'entrée de la caverne, dont il boucha d'ailleurs étroitement toutes les issues, il exhorta son pénitent à la patience et à la résignation. Après être ailé dire sa messe, il revint demander au roi comment il se trouvait. Celui-ci répondit que la couleuvre n'avait encore fait aucun mouvement. Le prêtre profila de ce rJpit pour lui adresser une nouvelle exhortation, mêlée de beaucoup de larmes. On sait combien, en ces commencements du moyen âge, l'œi! de l'homme, du moins dans les chroniques, s'ouvrait facilement aux larmes. Trois jours se passèrent ainsi dans une attente pire que le supplice. Sur le soir du troisième jour, la couleuvre se leva lentement du coin où, jusque-là, elle était restée comme engourdie et rampa du côté de Rodrigue; l’ une des têtes alla droit au cœ ur, l ’autre plus bas, et là où, dans un célèbre tableau de Michel-Ange, on voit une autre couleuvre punir des mêmes morsures un prélat libertin. Quelques instants après, le prêtre se présenta de tmuveau et deiiiuuda, comme lapremière fuis, comment se



182 LA BA IE LE C A D IX,passaient les choses. «La couleuvre mexiévore, répondit le roi. —  E t où se porte sa furie? —  Au cœ ur, répondit encore le ro i, et là d'où est venu le m alheur de l’Espagne. D Mais, toujours résigné, il  se borne à implorer l'aide du Seigneur. Le bon prêtre retourne à son logis, mais U n'a pas le courage de m anger, tant l'iinage terrible qu il a devant les yeux a rempli son cœur d’amertume, et il s’enferme pour prier et pleurer. Le martyre de Rodrigue dura depuis une heure avant la  nuit jusque vers la fm du jour suivant. Alors, la couleuvre ayant atteint la vie dans sa source même,- il rendit paisiblement 1 esprit. En ce moment, toutes les cloches du voisinage se m irent à sonner d ’elles-mêmes, et par là le prêtre connut que Rodrigue avait cessé de souffrir, et que son âme était sauvée.-Ainsi lin it le dernier roi des Goibs ; ic i s arrête la légende, car ce qui suit est presque de 1 histoire. Alphonse le Sage raconte, en effet, dans sa Chronique, qu’après que les chrétiens eurent repris Viseu sur les Maures on trouva dans la campagne, et devant la porte d une petite église, un e pierre avec cette inscription : « Ci-gît don Rodrigue, dernier roi des Goths. » Rodrigue reposait-il sous cette pierre? Faut-il croire que, en effet, il survécut à sa défaite, et que, dans safuite errante, il arriva jusqu’en Portugal?
.àprès l ’histoire, après la tradition, il nous reste à interroger la poésie. Le Romancero est en Espagne la source de toute inspiration, et sa forme la plus populaire. La vie entière de Rodrigue, comme celle du C id , forme dans le



JICUEZ D E I.A FR OTT ERA . 1S5Romancero même, comme un romancero à [lart, drame chanté qui a son exposition, ses péripéties et son dénoû- ment. Depuis l'ouverture du palais d'Hercule jusqu’à la dernière trahison du comte Ju lie n , auprès de Carmona, jusqu'à la terrible pénitence de R odrigue, chaque incident du poëme est un écho de la légende dont on vient de lire l ’exacte analyse. Est-ce le chroniqueur qui a inspiré le poëte, ou celui-ci est-il allé chercher dans la clironique le thème tout tracé de ses chansons? question grave, épineuse, et que pourrait à peine résoudre toute l'érudition d’ un Duran, aidée du sens délicat d'un marquis de P idal. Quant à moi, si j ’osais, en pareille matière, hasarder une opinion, je  dirais que parfois la poésie a dû sortir de la chronique, et qu’ailleurs c’est la chronique qui s'enfante de la poésie.On ne traduit guère le Romancero. Ses traits simples pourraient paraître nus ; sa concision énergique risque d’être prise pour sécheresse, et cependant cette simplicité soutenue, ce trait rapide, peint si juste, que souvent l'ébauche vaut tm tableau. Les Grecs aim aient les longs récits; leur organisation exquise les faisait se complaire dans les détails in génieu x; aussi leur poésie populaire est-elle éminemment épique. Le Romancero, dans son ensemble, est une sorte d ’épopée, mais chaque morceau en lui-m êm e a surtout l'accent lyrique. .4u lieu d'une longue narration destinée à captiver les oreilles et à tenir les âmes attentives, c'est une ébauche jetée en courant, une scène, un dialogue, un monologue, dont l'expression courte et brusi[ue eflleure l’esprit et provoque une larme.



184 LA iS A lt D E Ü A D Ii.un sourire, un soupir. Ce n’ est pas une œuvre d'art qui vienne, par une émotion continue, donner au cœur ou à l'imagination une satisfaction lente et paisible, une jouissance élevée et durable; c’est un tliéme qui ne saurait se passer du chant, et qui a besoin d’ un auditoirequi s'anime aux paroles et les répète en ch œ u r; si on osait parler ainsi, c'est un libretto sur lequel chaque auditeur met. suivant l'heure, la mu.sique de sa passion, de sa croyance, de ses souvenirs.J ’avais besoin de hasarder ici ce préambule et de faire hum blem ent mes réserves, avant d ’essayer de traduire dans notre langue quelques passages de ces brèves clinnsons, mélange souvent singulier de na'iveté et d’emphase, d’ignorance candide et d’érudition pédantesque.D’ une fenêtre de son palais de Tolède, Rodrigue vient d'assister, sans être vu , aux jeu x  un peu hardis de Flo- rinde et de ses compagnes.(I Les dames s’en furent du jardin avec celle qui avait fasciné le roi par sa beauté, son charme et sa grâce.« 11 la mande bientôt à son appartement secret, et lui dit ces paroles : —  Sais-tu, ma belle Gava, que depuis hier je  n e vis pas?(( S i tu veux me secourir, je  te le payerai de mon sceptre et de ma couronne que j ’immole sur tes autels.« On dit qu’elle ne répondit pas, et que d’abord elle se courrouça, mais à la fin de l ’entretien ce qu 'il ordonna s’accomplit.B Florinde perdit sa (leur : le roi se repentit, et toute l'Espagne fut en péril pour le plaisir de Rodrigue.



JE B E Z  DE LA F R O T T E R A . 185« Si l ’nn demande qui des deux a fait la plus grande faute, les liommes diront la C a va ,  et les femmes Rodri-
Parmi des traits d ’un goût faux et exagéré, il v a  dans la plainte du comte Julien  des endroits où, à défaut de la douleur du père, éclate avec une énergie sauvage le cri de la vengeance.8 Dieu le sait, je  voudrais prendre ma vengeance d’une autre manière; je  ne la voudrais ni si atroce ni si sanglante.« Mais je ne le puis; entre donc le Maure par T a r ifa , et qu’il ravage, qu’il pille, qu’ il détruise, qu'il tue dans mon État et sur mes terres mêmes.K Ainsi parlait le comte Julien en lisant une lettre où la Gava lu i racontait sa mésaventure. »Pendant sept jours. Chrétiens et Maures ont combattu avec des chances égales. Dans la huitième journée, la fortune s’est prononcée contre les Goths.« A l ’heure où se taisent les oiseaux aux ailes peintes, et quand la terre écoute, attentive, les fleuves qui portent leu rtrib u t à la mer;« A la clarté indécise de quelque pâle étoile q u i, dans le silence craintif de la nuit, tristement étincelle ;8 Tenant plus sûre l'apparence d’un habit indigent que la couronne si convoitée ou la richesse si enviée;« Dépouillé des royales insignes de la majesté souveraine que l'amour et la crainte de la mort ont laissées au bord du Guadalote;



1>« I,A DAÎE DFl CA D IX.8 Bien difiérent de ce Pindrigue qui naguère entra dans la mêlée, riche des joyaux que la victoire avait m is dans la main des Goihs;
0 le s  armes teintes de sang, du sien et de celui de l'ennem i, bossuées en m ille endroits, et en plus d'un brisées;« La tête sans arm et, le visage souillé de poussière, im age de sa fortune, qu'il voit aussi s’en aller en poussière :9 Sur Orelia, son bon cheval, déjà si fatigué, qu'àpeine il exhale un souffle h aletant, et que parfois il baise la terre;
•< Par les champs de Jerez, Gelboë nouvelle et désolée, s'en va fuyant le roiPodrigue, par monts, par vaux et par collines;
t De tristes visions passent rapidement devant ses yeux; le tumulte confus de la guerre frappe son oreille craintive;« lln e sa itoù  regarder (dcloutinquieteteffrayé):le cieH 11 redoute son courroux, car c'est le ciel qu'il a offensé 1
<1 La terre? Elle ne lu i appartient déjà plus; celle qu’il foule est terre ennemie. I! s’enferme en lui-mêm e avec ses souvenirs;« Son àme lu i apprête au dedans un champ de bataille plus terrible, et avec des sanglots et des soupirs, ainsi se plaint le roi desGotbs ;a Infortuné Rodrigue! S i, en d'autres temps, tu eusses fui ainsi! si lu avais fui tes désirs du pas dont tu vas maintenant;



J E li i iZ  DE LA FR ONTERA . 18;
1 Si aux assauts ila l'amour tu n pusses opposé une mollesse si peu digne d'un hom m e, d’un G o th , moins encore, d’un roi ^ui a le sceptre en main ;(I L’Espagne n'eût pas perdu sa gloire, et debout encore serait ce rempart de guerriers, maintenant couchés sur le sol, et dont le sang change la couleur de l ’ herbe;« Ennemie trop aim ée, Hélène de l'Espagne, oh ! queis-jen îveugie, o u qu ei e naissais-tu moins belle !»La plainte continue, mais bientôt elle tourne à l ’affectation. Je  préfère donc aux dernières stances cette fin d ’une autre chanson sur le môme sujet;
i Hier j ’étais roi d’Espagne; aujourd’hui je  ne le suis pas même d'une ville;« Hier j ’avais des villes et des châteaux , aujourd’ hui ni un château ni une ville; hier j'avais des serviteurs, aujourd’hui pas un pour m'assister;« Aujourd'hui pas un créneau que je  puisse dire mien; malheureuse fut l ’heure, m alheureux fut le jour« üù je naquis, où j ’ héritai de ce vaste em pire, puisque je devais tout perdre à la fois et en un jour !<( 0  mort! que n’ as-tu retiré mon âme de ce corps misérable ! . . . .  »Je  reviens ici à l ’autre plainte :(I Rodrigue allait en dire davantage, mais la douleur arrête les paroles commencées et les brise entre ses dents.a Son cheval tombe m ort, et, dégageant ses jambes de l’étrler, avec l’arçon il se fait un oreiller jusqu’à ce que les ténèbres se dissipent.(I Et disant ; Adieu, Espagne, où désormais va régner



188 Î,A  BA IE DE CADIX,le B arbare, à côté do son cher Orélia, il attend la lu mière ennem ie. »A l'aube, Rodrigue se remet en route, pour aller au- devant du châtiment inconnu, et qui est le même qu’on a vu dans la chronique. Chemin faisant, il adresse à Dieu une prière qui mériterait d’être traduite tout entière, et dont, à mon grand regret, je  ne citerai que le trait admirable qui la termine : « Si je meurs dans ce désert, Seigneur, ayez pitié de m oi; et puisse ce que je  dis à la montagne m e tenir lieu de confession ! j
Après l'inspiration populaire, la poésie savante devait, à son tour, s’emparer de la pathétique légende. E lle  n'a eu garde d’y  m anquer. Dans l ’épopée comme dans l ’ode, dans le roman comme au théâtre, on voit sans cesse revenir le souvenir de la bataille du Guada- lete. Rodrigue, la Cava, le comte Ju lien , ces noms de douloureuse mémoire, n ’ont cessé d’assiéger l ’im agination espagnole. Dans la Jéntsale7n conquise de Lope de Vega, le sultan Saladin se fait raconter longuement par un captif d ’Espagne les aventures de Florinde. Le même Lope de Vega a écrit deux comédies <\qï ont pour titre l ’une 

hDei'nierCoth d'Espagne, V&ntre le Dernier des Goths. D’autres après lu i, Concha, par exemple, et Valladares, ont porté sur la scène quelque épisode du même sujet, le premier, la Perte de l'Espagne, le second, la Mort de 
la reine Êgilone, veuve du roi Rodrigue.De nos jours enfin la source antique ne paraît pas encore tarie; et je  ne parle que de l ’Espagne; je  laisse de



JE R E Z  DE LA  FR O KT EI’.A . JÎ50cûlé le pû8me de ^Valter Scott, la Vision de donlioderic, e tla  savante épopée de Robert Souihey; l ’œuvre du génie espagnol n'a besoin, pour paraître originale, qu’on la comparea vec aucune autre. Un desécrivains les plus distingués de l ’Espagne moderne, M. le duc de R ivas, composa, dans sa jeunesse, sous le titre de Florinde, un  poëme en cinq chants, où se retrouvaient déjà quelques-unes des brillantes qualités qui depuis ont fait la fortune de ses 
romances historiques. E tu n  poêle plus récent, mais d'un renom égal, don José Zorilla, a écrit sous ce titre : le 
Poignard d’un Goth, un  acte énergique et toujours applaudi au théâtre. On n ’a pas oublié que, dans la chroniq ue, le diable prend la  ligure du comte Julien pour essayer d ’arracber Rodrigue audésert età la pénitence. I ly a v a it  dans cette ruse du démon le germe d’ une idée dans laquelle un poète dramatique devait, un jour ou l ’autre, reconnaître son b ien . De cette illusion de la magie infernale, Zorilla fait une réalité, et je  ne sache pas de scène plus émouvante que celle de ces deux hommes, se rencontrant, pe uàpeusedevinant,etsedem andant l ’ un à l’autre un compte sévère de la cliute de leur patrie comm une.Mais de ce grand sujet il est sorti un monument véritablement classique, et par lequel j ’ai hâte de terminer ces citations qu’ on aura déjà sans doute trouvées bien longues; jeveuxparler de l ’ode célèbre deLu is de l.éon, la Prophétie du Tage.Fray Luis de Léon, ce grave maître de la philosophie sacrée, est en même temps l'un des grands lyriques de l’Espagne. Plus d ’une fois il a été appelé l’Horace es-



Î3ü r.A BAIE ])E C A D IX.pagnol, et il faut bieu convenir que son génie n'est pas sans quelque parenté avec le génie latin . Il était né à Grenade en 1527. Tout jeune encore, il prit dans un couvent de Salamanque l'habit de Saint-Augustin, et, dès le 29 janvier i o i i ,  il prononçait des vœux irrévocables. On crut nepouvoirs’assurer trop tôt lapossessiond'un génie qui annonçait de bonne heure des talents extraordinaires. Savant orientaliste et interprète profond des saintes Écritures, il  enseigna la science chrétienne dans une chaire obtenue au  concours. On ne sa it  si Luis de Léon avait des ennemis, mais assurément l ’ordre avait des envieux. Accusé devant l ’inquisition de Valladolid d’avoir traduit le Cantique des cantiques en langue vulgaire, chose expressément interdite, Fray Luis fut jeté dans la prison du redoutable tribunal. 11 en sortit triomphant et absous; mais il y  était resté cinq années. Quand il y  entra, il avait déjà écrit toutes ses poésies. Dans une piquante épîlre dédicatoire adressée à Pedro de Porto Carrero, il les donne pour des fantaisies de sa première jeunesse, auxquelles il  n ’avait pas même laissé mettre son nom . Mais, disons-le, si le traité de la Parfaite Mariée met Luis de Léon au rang des plus éloquents moralistes chrétiens de l’Espagne , et le place entre sainte Thérèse et Fray Luis de Grenade, les œuvres de la jeunesse de Luis de Léon ont fait de lu i un des classiques de son pays. Elles ne contiennent que trois livres; le premier est un recueil d’environ trente petites pièces originales d’une rare perfection. La grâce, le nombre, l ’élégance, souvent une élévation naturelle, un sentiment délicat e|



,îi:i!E Z  DE LA F R O T T E R A . 191sincère des charmes de la solitude et de la nature, souvent aussi un grand essor lyrique, tels sont les caractères généraux de cette partie toute personnelle des inspirations du poëte.Le second livre renferme d’heureuses traductions des Églogues deV irgiie, de plusieurs odes d’Horace, de quelques élégies de Properce, d'un ou deux canxones de Pétrarque.Dans le troisième, on trouve de belles paraphrases des psaumes et du livre de Job.Fray Luis de Léon venait d’être élu provincial de son ordre, lorsqu’il  m ourut à Madrigal, le 23 avril 1591. L’Espagne, ¡¡ui lit très-peu ses grands poètes, mais qui en est toujours très-fière, tressaillit d’ aise, i ly  a quelques mois, en apprenant qu'on venait de retrouver les restes perdus ou; pour m ieux dire, oubliés deFray Luis de Léon. Ses ossements précieux reposaient à Salamanque, dans les décombres du couvent même où ils furent rapportés de M adrigal; on les a reconnus entre beaucoup d’autres dépouilles ensevelies dans la terre, à cette circonstance particulière que, pour les rapporter de Madrigal, il avait fallu  les enfermer dans un cercueil.Exhum ons à notre tour cette autre relique du poëte, relique de son génie, plus précieuse que celle de son corps m ortel. Ici l ’Horace espagnol a doublement mérité ce titre, car l ’œuvre que nous allons citer est une im itation complète de laProphéiiedeiVérae. Seulement hùtons-nous d ’ajouter que la saisissante analogie du sujet et la verve toute patriotique du poëte moderne ont réussi à faire



1S2 LA BA IE DE CADIX,d’ une simple imitation quelque chose de vivant, et on pourrait dire de contemporain. La forme est latine, le sentiment est tout espagnol, et rien ne donnera m ieux la mesure de la part d’originalité que savait mettre Luis de Léon dans l ’im itation même.Je  suis loin de trouver la même indépendance chez un autre poète espagnol, souvent aussi comparé à Horace, q u ’il sait aussi traduire et im iter avec bonheur, don Francisco de Medrazo. Ce dernier a fait de la même ode, avec le même titre, la même application au dernier roi des Goths. Son œuvre est élégante et vive ; mais il suit de trop prés son modèle pour que la pensée du lecteur se détourne aisément vers Tolède, vere les bords du Tage et du Guadalete ; ce n’est pas Rodrigue, ce n ’est pas la Gava, c’est encore Péris et Hélène que nous avonsdevant les yeu x.Mais voici l ’ode de Luis de Léon : fl Le roi Rodrigue prenait sans témoin ses ébats sur la rive du ïa g e  avec la belle Gava. Le fleuve s’élève au- dessus des eaux, et lu i parie de cette manière :fl T u  choisis mal le temps de tes plaisirs, injuste ravisseur; déjà j'entends le b ruit, j ’entends les voix, lesarmes et le rugissement de Mars, ceint de sa furie eide l ’ardeur des combats.ï  Ah ! que de plaintes amasse pour l ’avenir cette ivresse passagère! et cette Belle, née dans un jour de m alheur, que de larmes elle fera répandre à l'Lspa gn e, et qu’elle coûtera cher à l ’empire des Goths !« C’est la flamme, la douleur, la guerre, la mort, I.a



JE ilE Z  DE I.A FR OKTERA . d95ciesiructioQ, tous ces m aux terribles, que tu presses dans tes b ras, fléaux im mortels que tu attires sur lo i et sur tes vassaux, Ills J e  la même terre,« Sur ceux qui fouillent le sol fertile de Constantine, sur ceux que baigne l’È b re , sur la prochaine San Sueña, sur la Lusitanie, sur toute la vaste et triste Espagne.(I De Cadix, le comte outragé, plus attentif à sa vengeance qu'à sa renommée, appelle l'impétuosité barbare qui, pour ta perte, ne s’attarde pas en chemin.
a Écoute la trompette menaçante qui frappe le ciel d’un son redoutable; de toute l ’Afrique elle convoque le Maure sous la bannière qui se déploie, et, légère, flotte au ven t« Déjà l ’Arabe cruel brandit sa lance et frappe l'a ir en appelant au combat : je  vois des escadres sans nombre qui s’assemblent en un m oment.« La multitude couvre le sol. Sous les voiles la mer disparaît, les voix confuses et diverses élèvent vers le ciel leur croissant m urm ure. La poussièredérobele jour et le change en obscurité.■ 0 Ah ! comme les longs navires luttent de vitesse et montent à l’horizon ! Ah 1 comme les bras se tendent sur les rames et font, en les coupant, jaillir la flamme des mers écumantes !8 Éole enfle la voile d'un souffle favorable, et par le détroit d’H ercule, de la pointe aiguë de son trident, le grand Neptune ouvre à la flotte un long passage.« Ah ! m alheur S la volupté te retient encore dans son



liH  LA BAI1-; DK CA D IX,fatal g iron . On t'appelle, et tu ne cours pas au danger qui menace? Ne vois*lu pas déjà aux mains <:e, l ’ennemi le port consacré à Hercule?« Cours, vole et te précipite; franchis la haute montagne, occupe la plaine; point de trêve pour l ’épée, point de repos pour ton bras; que dans ta m ain s’agite comme la foudre le fer insensé !« A h ! que de fatigues! A h ! quelle sueur pour celui qui revêt la cuirasse, pour le fantassin intrépide, pour le cheval et lo cavalier !a Et to i, divin Bétis, souillé du sang de l ’étranger et du tien , que de heaumes brisés tu porteras à la m er voisine! que de nobles corps mutilés par le fer!« Durant cinq jours, la fureur de Mars met le désordre dans les rangs, égal entre les doux partis. Le sixièm e, ô chère patrie! te condamne, hélas ! à la chaîne du Maure.»
On comprendra maintenant quel intérêt m élancolique m ’attirait à Jerez la première fois que j'a llai visiter cette vilie et ses environs; pourquoi depuis, chaque fois que j ’y  suis entré, j ’ai couru d’abord au champ de bataille de' donRüdrigue; pourquoi jam ais je  n’ai passé dans le voisinage, sans me détourner de m a route pour aller, au bord du Guadalete, comme Ulysse devant le fossé de sang de l ’Odyssée, interroger les mornesombresdesGothsvaincus. Appuyé contre la dernière arche du pont, je contemplais cette plaine dont l'apparente stérilité contraste avec la riante nature qui l'entoure. Je  cherchais à surprendre, dans le m urmure du fleuve, dont le flot lim pide venait



JK R liZ  IiE  1.A FRO.N TEliA 195effleurer mon pied, dans le bruissement de ses roseaux hantés par le vent du soir, les rumeurs affaiblies du combat. Sur laquelle de ces collines se retira Rodrigue tout sanglant, pourjeter, avant de s’éloigner, un dernier regard sur ce lieu néfaste, où , ro i, il laissait son diadème, soldat, son épée brisée? Est-ce ici, est-ce plus loin  qu'il passa la rivière, où derrière lu i tombait à larges gouttes le sang de son bon cheval O reliaîL es moindres épisodes de toute cette histoire passaient devant mes yeu x et les tenaient attentifs et émus aux péripéties d'un drame dont le théâtre seul existe encore. Quelle est donc cette toute- puissance d’émotion qui demeure ainsi attachée à la mémoire des choses, si longtemps après que les choses elles-mêmes n'existent plus, et qui me rem uait encore au souvenir de la bataille q u i, il y  a onze siècles, livra l'Espagne aux Maures, quand déjà, depuis des siècles, les Maures eux-mêmes ont été chassés de l'Espagne ?
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Lorsque le bateau qui va de Séville à Cadix passe du Guadalquivir dans l’Océan, ce n'est qu’avec regret qu’on effleure si vite les plages unies de San Lucar. La ville, assise sur la côte, semble si bien inviter le voyageur ! il se sent comme appelé par les claires et joyeuses sonneries des couvents et des églises, et, s'il passe outre, il se promet du m oins de s'arrêter là au retour.C’est surtout de Séville que l’on vient à San Lucar



SAN LUCAIÎ Î)E BAURAMKDA. ití7prendre les bains de mer et respirer an  air plus vif. Pendant les mois de l ’éte, à San Lucar, les heures les plus chaudes sont celles de la matinée ; mais habituellem ent, dès le. m ilieu du jo u r, le vent de mer entre avec im pétuosité, comme s’il forçait la barre, et répand dans la ville et sur les champs une vivifiante fraîcheur. A. voir s’incliner la cime des arbres, comme pour saluer sa bienvenue, toutes les poitrines se dilatent. La vie rentre comme par enchantement dans les rues silencieuses, et les habitants, accourus sur le seuil de leurs maisons, se disent de l'un à l ’autre : « Voici la virazón. » La virazón (c’ est le nom de ce vent de mer) est le bon génie de San Lucar, comme le levante en est le génie malfaisant. Plus violent, je  l’ai dit ailleurs, sur d’autres points de la côte, le Levante arrive à San Lucar déjà affaibli et à demi épuisé ; m ais, pour peu qu ’il dure, rien ne tient devant lu i, et on regrette alors les frais patios de Séville.San Lucar appartient à la province de Cadis ; il a un ayuntamiento respectable, un ju ge de première instance, un vicaire ecclésiastique, un commandant d'armes, on commandant de marine, plusieurs paroisses, et sa population n'est guère moindre de vingt m ille âmes. Avec tous ces signes d’une importance réelle, comment n'au- rait-il pas son histoire? San Lucar a la sienne, dont je vais rapidement rappeler les dates principales.Ceux qui ne savent chercher qu’à la sortie d e î’arche le berceau d’une fam ille ou l'origine d’une ville seraient assez tentés de retrouver sur le lie u  même où s élève aujourd’hui S a n L u ca r l’antique oracle deMénesthée. Stra-



•138 LA lU I E  DE CAD JX,bon, il e?tvrâi, ie place à l ’embouchure de l'ancien fietis, près de la tour de Cépion, <̂ ue d’ autres, avec plus do raison peut-être, ratîachent à la moderne Chipiona. Mais c ’est, je  crois, hasarder assez que de dire que San Lucar dut être fonde par les Phéniciens. Gomment supposer, en effet, qu’à l’époque oij ils se répandirent sur ces cotes ils aient négligé u n point si naturellement désigné pour être u n des entrepôts de leur commercé et le point de départ d’expéditions à l ’intérieur.Ce qu'il y  a de certain, c’est que les Arabes qui partout ic i, après la bataille du tiuadalete, succédèrent aux Goths, Brenl un établissement à San Lucar, puisqu’en 1262 Alphonse le Sage, eut la peine de les en chasser; ils y  rentrèrent presque aussitôt, et ce ne fut que deux aiis plus tard qu’ils l ’abandonnèrent pour toujours.Le roi fit don de San Lucar au père du fameux G u zman el Bueno, et c ’est ainsi que \'Êtat de San Lucar, comme on a dit longtemps, entra dans cette illustre fam ille , qui devait le garder pendant quatre siècles, et le laisser échapper un jour avec tout l ’éclat d’u ne bataille perdue sans avoir été livrée.Guzman el Bueno, héritier après son père de l'État de San Lucar, y iit  entrer un  certain nombre de villes el de villages, achetés, à deniers comptants, de l ’argent qu'il avait gagné en Afrique, à l'époqueoù, m écontentdu ro i, il était allé offrir aux Maures une épée dont l'Rspagne ne semblait plus faire assez de compte.Sous lu i et sous ses successeurs, San Lucar de Barra- meda reçoit, de génération en génération, de nombreux



LU CAU  DK ÜA iUiA^f ED A. 099accroissements. Il prend peu à peu un air de ville roj’ale, et voit s’élever dans son sein une citadelle, un palais, une foule d’églises, de couvents, d’ermitages, fondations pieuses, dues souvent aux nobles femmes qui apportaient à cette grande maison des alliances non moins illustres.La plage et le port de San-Lucar eurent aussi leurs da- lesglorieuses, deux surtout qui appartiennent à l ’iiistoire de l ’Espagne, c’est trop pou dire, à l ’ histoire du monde.C’est de San Lucar que, le 50 mai 1498, Christophe Colomb partit pour son troisième voyage, d’où il ne revint que dans les derniers jours de l’année 1504. Mais il avait, dans l ’intervalle, découvert le continent américain, depuis l ’embouchure de rOrénoque jusqu'à Caracas.Quinze ans plus tard, le20septem bre 1519, Magellan, mécontent du roi de Portugal, son maître, et accueilli par Cliarles-Quint, œm m e l ’aïeule de l ’empereur avait autrefois accueilli le Génois Colomb, part de San Lucar, à la tête de cinq navires, et va, treize mois plus tard, découvrir, à ¡'extrémité de l'Amérique m éridionale, le détroit qui porte à jam ais son nom . Magellan, comme on sait, périt aux Philippines, et, de ses cinq bâtim ents, un seul revint, ramené par Sébastiendel Cano. La Noa Vit- 
io7’ia  rentra dans le port de San Lucar, le 7 septembre 1522 : c’était le premier navire qui eût fait le tour du monde; il avait rois à le faire onze cent vingt-quatre jours.Cependant les rois d’Espagne commençaient à s’apercevoir que l’État de San-Lucar devenait peu à peu un royaume, et que l’Andalousie entière pourrait bien quelque jour être tentée desuivre sa fortune. Déjà Ferdinand



200 LA BA3E DE CA D IX,le CathoHque avait une première fois repris San Luuar aux Médina Sidonia; m ais, bientôt revenu d'un mouve- nvcnt d’impatience qui n'avait jamais été jusqu’à ia crainte, il avait rétabli l ’œuvre d'Aipbonse le Sage; ce fut e n l6 40q u eP h iiip pelV  rattacha délinitivementSauLucar à la couronne d’Espagne, « pour de certaines causes, n dit un historien n a ïf; nous y  reviendrons.Depuis cette époque, un dernier événement a mérité de trouver place dans les annales de San Lucar. Je  veux parler de ce célébré tremblement de terre de Lisbonne, arrivé le 1“  novembre i  755, et dont on a vu les terribles effets à C adix, dans File de Léon, et à Séville même. On sait qu'ils sefirenlsentirjusqu’en Écosse dans les eaux du lac Loraon. Ils ne furent n i moins étranges n i moins effrayants à San Lucar. J 'a i sous les yeux un document authentique rédigé le jour môme de l ’événement, et précieusement conservé dans les archives de la ville.Le jour était serein, et rien dans le ciel, ni du côté de la m er, n’annonçait une catastrophe; seulement, huit ou dix jours auparavant, les eaux étaient devenues troubles dans quelques parties de la campagne, d’où il s’ était élevé une odeur étrange. Le matin de la Toussaint, à dix heures moins dix minutes, San Lucar éprouva un violent tremblement de terre. Pendant cinq minutes entières, on vit les plus grands édifices chanceler, et les clochers des églises osciller. Le saint sacrifice s’arrêta à tous les autels à la fois, et les fidèles effarés se précipitèrent aux portes; ce fut un moment d’une indicible angoisse, d’une épouvante



SAIS LU CAIi UE B ARIIAUEUA. 201universelle; m ais, ce ¡premier saisissement passé, on reconnut, avec une joie mêlée d etonnement, que ni dans les tours, ni dans les églises, n i même dans les anciennes murailles qui depuis longtemps déjà menaçaient ruine, la secousse n’avait laissé trace. Cependant la population avait eu à peine le temps de se féliciter de cette bonne fortune, lorsque tout à cou p on vit la mer se lever et marcber sur la ville, emportant les barques des pêcheurs, qu’elle déposait, en passant, sur les mamelons de sable qui séparent la plage des premières mai-'ons; elle entra dans les rues, et avec une telle rapidité, que des cavaliers arrêtés par les flots eurent en un instant de l’eau jusqu’aux sangles. Si San Lucar eût été bâti en plaine, la m erpassaitsur la ville.H eureusem ent la vague expira sur les premières pentes de la colline, et la partie haute fut préservée. Tous les habitants des faubourgs intérieurs, appelant à leur aide Dieu et ses saints, saint Luc d’abord, leur patron, puis leur avocat dans les fléaux, saint Caralam pio, abandonnèrent leurs m aisons, et se précipitèrent vers les hauteurs; il ne périt en tout que cinq personnes, surprises par le flot. Deux fois la m er semble faire un nouvel effort pour se porter en avant ; deux fois refoulée par cette main invisiide que tant de mères appellent à leur secours, elle retourne en arrière, et, à une heure de l'après-m idi, elle avait complètement abandonné sa conquête.Mais il  est temps de montrer San Lucar tel qu'il est au jourd’h ui, et de le suivre dans les habitudes de sa viu nouvelle.



-02 l.A BAIE DE C A D JS .Pour qui le regarde de la mer, il offre i’aspect d’ un amphithéâtre dont la partie haute voit l ’autre éteudue à ses pieds, en forme de quadrilatère. L'ancienne citadelle au nord, au m idi le palais moderne de M. le duc do Montpensier, arrêlent nettement les limites de la ville. Au centre. le palais des ducs actuels de Medina Sidonia se détache par ses masses de verdure de l’ensemhle confus des édifices, et avertit encore la pensée que San Lucar est, en grande partie, l ’œuvre de cette illustre maison.S i voisin de la mer et des marais salants qu'elle couvre et abandonneselon les saisons, San Lucar devait avoir ses salines. Il possède, en effet, quelques établissements de ce genre, mais il doit surtout sa richesse à la culture de la vigne, sans préjudice de ses riches moissons, de ses légumes excellents, de ses melons exquis, de ses figues onctueuses. Les terres légères donnent entre autres ce vin riant et doré qu'on appelle le Manzaniila ; le vin de Man- zanllîa, frère plus obscur du vin de Jerez, a toute l ’espièglerie des cadets de bonne m aison. Il ne sort guère de l'Andalousie, mais il en fait les délices, et les Anda- lous lu i doivent une partie de leur gaieté. Ils le boivent volontiers dans un verre qui a à peine un pouce de diamètre, mais q u i, en revanche, en a bien cinq de hauteur. Ce ne peut être un vin vulgaire que celui qui veut son verre à pa rt. Le Manzaniila aurait du moins cela de commun avec le Jolianishcrg.Mais ilestùSanLucarunee.spècedeculture qui demande à être décrite avec quelque détail. Entre llouanza et Son Luc: r  un premier regard ne laisse apercevoir que des sa-



SA S 1-L‘ CAU DB B â m iA îiü U A . 2Ü5blés nus ; c’est à faire croire que tout cet espace est stérile . De loin en loin seulem eniquelque pin parasol détache sur le ciel bleu .«a tête arrondie : on dirait un abri préparé pour le chasseur solitaire; mais allez droit à l'un de ces pins, et vous serez aussi étonné que charmé de ce que vous verrez à vos pieds.Ces mamelons de sable vous cachaient une foule de petits carrés creusés quelques-uns à une assez grande profondeur, et dont le fond est admirablement cultivé. On appelle ces cultures Navasos, et San Lucar n 'en possède pas moins de cent qualre-ving-neuf, dont l ’ensemble représente environ trois cent soixante avanzadas, un peu plus de trois cents arpents.Voici comment se pratique ce défrichement d’ un nouveau genre :Quand on a choisi son terrain, on commence par écarter ic sable et le relever sur les quatre cotés. On rencontre bientôt, avec un peu de travail et de patience, une terre encore mêlée de sable, mais déjà assez consistante pour retenir la semence, et qu i, abritée des vents dem er par les amasde sable qnc l ’on a formés surlesbords, donne trois, et même quatre récoltes par année.Aussitôt que le cultivateur est en possession de la terre qui lui convient, il cherche au  centre l ’eau dont il  aura besoin pour ses arrosages, il bâtit son puits; enfin, û l ’angle le mieux abrité, i l  se fait sa cabane, sa cho%a, c ’est-à- dire que, à la manière des paysans de la Orèce moderne, qui en cela peut-être ne font qu ’im iter leurs ancêtres, il jettesurquelquesperches fichées en terre une toiture de



204 LA Ba i e  ü E CAD IX,feuillage. C'est là gu’ il se retire pour dormir la sieste, eotre son âne et son chien q u i, enchaîné jusqu’au soir à 1 un des piliers, et lâché à la n u it , est chargé seul alors de la garde du marais, sentinelle incorruptible, et peu commode, même durant le jo u r.Quelques-uns entourent leur marais d ’une ceinture de roseaux qui donnent eux-mêmes une première et m ite récolte, ou, s’il est à la hauteur du chem in, d’un rempart de figuiers épineux. Plusieurs y plantent d’irrégulières allées d’arbres à fruits, donnant ainsi le caractère de la durée à ce qui n ’a été, dans l'origine, qu’ une passagère conquête sur les sables de la mer. Des pluies trop abondantes out-elles. au printemps ou à l ’automne, noyé ces jeunes cultures, on pratique de larges saignées dans la mobile enceinte. Le superflu de l ’eau se perd dans les sables; celle que la terre en gardelui communique une fertilité nouvelle, et la tient pour longtemps à l ’abri des grandes sécheresses.Les navasos produisent simultanément ou tour à tour le m aïs, la pomme de terre, la tomate, des légumes de tous genres, des fruits exquis. Le soir, au coucher du soleil, les petits sentiers qui circulent autour des navasos se couvrent d'ânes chargés qui se dirigent vers la v ille , poussés chacun par quelque femme ou par un enfant. Ce sont les jardiniers des sables qui envoient au marché du lendemain leur récolte du jo u r; car, petite ou gronde, chaque jour donne sa part de récolte.Lorsqu’en parcourant ies bois de pins et de lauriers- ruscs qui s’éteudent un peu en arrière du rivage on



SA S  U iC A li DK iJA lillA ilE Ü A . 2U5arrive brusquement à la region des sables, c ’est une douce surprise pour le promeneur égaré que de se trouver à l'improviste au bord de quelque navaso bien vert. On y sent avec plus de charme la supériorité de l ’homme sur cette nature qui. même dans les lieux en apparence les plus stériles, a toujours quelque trésor caché qu ’elle ne sait pas lu i refuser.Une jolie route plantée d’arbres mène de Bonanza à San Luear : c'est par celte route que nous y revenons.Les églises de San Lucar, la plupart chapelles d'anciens couvents, sont d’une architecture assez imposante, celle de Santo Domingo garde encore les tombeaux de quelques-uns des Guzman.La citadelle récemment restaurée avec sim plicité, faute d'argent peut-être pour la gâter, est devenue une hum ble caserne ¡ ses tours massives ont de la grandeur à distance.Le palais du marquis de Villafranea, qui porte dignement le beau titre de duc de Medina Sidonia, a d'admirables jardins en terrasses, qui peuvent en faire avec le temps une des belles résidences du midi de l ’Espagne; la nature lu i a donné une situation unique, une vue incomparable. De toutes ses fenêtres, le duc de Medina Sidonia voit, par delà leQ euve, cet admirable co/o de Doña A na, qui est une des perles de sa couronne ducale. A lui d’achever l'œuvre ; les Guzman ont fait dans leur vie des choses plus difficiles que celle-là.M. le due de Mompensier a aussi son palais de San Lucar, dont il serait assez diflicile de faire l ’iiistoire; rien ne ferait m ieux voir cependant les m ille ressources de



20H LA  BAIE DE CAD IX,son esprit et la rare fécondité de son im agination. Il y  a à San Lucar d’agréables coteaux, où rien ne serait plus simple que de bâtir un palais grand comme le Louvre ou l’Escurial. Pendant que le prince cherchait, chacun se disait; J e  ne sais où l ’Infante mettra son palais, mais voilà où je  bâtirais le m ien. Mais M. le duc de Mont- pensier est de son siècle, il sait qu’on ue bâtit plus pour ses arrière-neveux, et il aime à jo u ir de son œuvre. Dès qu’il eut trouvé le point d’où l’on voyait en même temps les champs et la ville, le fleuve et la mer, il résolut d ’y établir cette tente, que les princes, surtout les princes ex ilé s , ne doivent poser que pour un jour. Il y  avait là un ancien college, un  couvent en ruines, un hospioe d'incurables, tout un groupe de maisons. Le prince acheta d’abord le collège, s’y établit en se serrant un peu, et de là étendit l ’horizon de son domaine, à mesure que s’étendait celui de sa pensée, et finit par acheter tout ce qui l ’entourait; et, là démolissant, ic i relevant et réparant, ailleurs plantant ou sem ant, il se trouva, un beau matin, dans un palais charmant, environné de jardins pittoresques, où les arbres avaient poussé aussi rapidement que les m iiroilles et par le même procédé, c ’est-à-dire en les choisissant déjà grands. Grâce à  ce système d’adoption, merveilleusement approprié au site et au clim at, le prince a pu se croire parfois en Orient. Son palais a l ’aspect étrange et l'irréguliére beauté des habitations de ce pays des génies. Là où il y  a quelques années on ne voyait que des maisons fort ordinaires avec une demi-douzaine de maigres oliviers, deux ou trois figuiers, des orangèis



SAN LUCAP. DE IIARRAMEÜA. 207étiolés, on a vu surgir tout à coup un  vaste palais, entouré de magnifiques palm iers, de beaux cyprès, de verts araucarias, le tout entremêlé de terrasses hardies, de ponts suspendus, de tours et de kiosques arabes, de remparts crénelés, de ruines et d’arceaux gothiques, que le lierre a revêtus aussitôt de toute la poésie des temps; - et, pour que ces amas confus de toits et de jardins ressemblent m ieux encore aux palais de l ’Orient, un haut m ur d’enceinte en dérobe la plus grande partie aux regards. Vitruve, Palladio, ou simplement Fontaine, auraient sans doute ici beaucoup à reprendre ; mais M. le duc de Montpensiers’ est créé une résidence où il se plaît, dont il a  joui dés le  premier jo u r, dont il jouissait en la créant. Il y  retrouve à chaque pas un souvenir de l’Égypte, une im age d’Alger, de Tunis, de Constantinople, de Grenade; il suit de partout lesbateaux qui passent, portant à leur m ât le drapeau de la France. Combien d’années lu i eussent demandé V itruve, Palladio ou Fontaine, pour lu i donner par les procédés réguliers de la science ces délicates jouissances de la pensée et du cœur !Composée, esi-ce la peine de le dire? de laboureurs, de vignerons et de pêcheurs, la population de San Lucar est bonne et hospitalière; elle aime l ’étranger et l'attend 'chaque année avec une impatience qui n ’est pas uniquement intéressée; c'est qu'avec l ’aisance l ’étranger lui apporte le mouvement et la vie. Pendant l’ hiver, San Lucar languit et se chauffe, comme il peut, au x  rayons d’ un soleil plus froid q u ’il ne l ’est sur beaucoup d'autres points de la côte; m ais, dés que l ’été s’annonce, San



208 r..\ BAIE DE CADIXLucar s'éveille, blanchit les façades et l ’intérieur de ses maisons. Tout prend un air de fête ; on sent que chacun attend ou espère un hôte. Les plus empressés vont le chercher à Bonanza et le ramènent en triomphe.Quel moment que celui où le bateau à vapeur touche le môle! Il faut voir débarquer les familles entières chargées de lits, de matelas, de couvertures, de caisses de toute nature, de batterie de cuisine. N ’était la gaieté répandue sur tous les visages, on croirait voir les émigrants d’ une ville prise d’assaut. Ceux-ci ne fuient cependant n i devant la guerre ni devant l ’incendie, mais simplement devant l'été de Séville. Chaque jour, pendant deux heures, la route de Bonanza à San Lucar présente le spectacle le plus original. C'est une bruj'ante et joyeuse procession de calèches, de calesas, de m ules, de chevaux et d’ânes. Les marins inoccupés de Bonanza se .sont partagé les votageurs et les bagages, et chacun emporte sa proie. Quand la marée est basse , beaucoup prennent par le bord de la m er. On ne saurait trop tôt s'emparer de la plage.La plage, à San Lucar, est pendant l'été le premier intérêt de la vie. Pendant l ’espace d’ une demi-lieue, elle olîreaux baigneurs, sur un sable égal et fin , une eau que doit rendre plus appropriée a u x  tempéraments andalous le mélange de la mer et du fleuve. C ’est le malin que les dames se baignen t; n ’attendez rien ici de ce quo vous aurez vu autre part; vous ne retrouverez, sur celte plage, ni ces charmants défis, ni cette gaieté bruyante, ni ces témérités folles où la galanterie trouve son compte aussi



SAN I-L-CAP. DE I!A RnAJilC DA. 2DÎ»bien que la sanie. L'.indalouse ne daigne pas demander ses heures à la marée : ceci dit tout. Tous les jours, in variablement à la môme heure, enveloppées d'un lourd peignoir qui descend à leurs pieds, et coiffées d’un im mense chapeau qui est moins une parure qu’un bouclier destiné à émousser les traits du soleil, ces dames entrent dans l’eau, et attendenl, paresseusement accroupies sur le sable, une vague qui ne leur apporte jamais l ’émotion de ces jolies petites terreurs qui ont parfois tant de grâce. SL la mer se retire, on ira la chercher plus loin , et, pour peu que la vague prenne un air menaçant, on remet la partie au lendem ain. On cause, on se passe les nouvelles de la soirée, on échange les m ille propos qui courent, ou, s’il se mêle par hasard à la compagnie une ou deux mauvaises têtes, leur espièglerie ne va guère qu'à se lancer quelques gouttes d’ eau au visage. A-t-on causé une heure au cercle, on se lève, on prend congé de la tertulia, et l ’on va se remettre au lit ; des plaisirs si calmes n ’avaient guère besoin de cette m er, de ce fleuve et de ce ciel ; il suffisait des boues de Saint-Am and.Oh ! que le peuple l ’entend m ieux ! lu i, non p lu s , ne choisit pas ses heures. Il prend celle que lu i laissent le labeur de sa journée et le soin de sa fam ille. Le soir, à l ’heure où partout le travail cesse, vous rencontrez dans les rues des groupes de femmes q u i, d’un pas h âtif, s’acheminent vers la m er. La plus jeune marche en avant, en portant une natte roulée. Arrivée sur la plage, on choisit une place où l'on dérouie la natte. Quelques-unes des femmes tendent un d ra p , ou le plus souvent un



210 LA. BAIE DE CADIX,haillon , eiform ent ainsi une tente ouverte par le haut, où les autres se déshabillent, à l ’abri du regard, sauf à rendre ensuite le même service à leurs compagnes; puis on court à l ’eau, et c’est alors un m ouvement, u n  bruit confus d’éclats de rire, un oubli des misères du jour et decelles du lendemain! Ces folles rum eursde la joie du pauvre répandent un air de fête sur toute la plage.Le promeneur, tenu à distance, détourne les regards vers u n autre spectacle. Sous les derniers rayons du soleil couchant, il voit glisser entre les rochers de la barre les voiles des pêcheurs qui rentrent au port. A  peine sorties de cette passe difficile, elles luttent de vitesse, et on les voit se détacher tour à tour sur le fond plus sombre des pins de L o S a A n a . Une heure après, et, quand le soleil a achevé de descendre dans la m er, on voit se former, à l ’autre extrémité de la plage, en se rapprochant de Bonanza, des groupes à demi éclairés par les fanaux des barques arrêtées. L à , le poisson qui arrive est mis aux enchères; de là s’ échappent ensuite dans toutes les directions des ânes et des m ules chargés de marée qui se crie et se vend dans les m es j usqu’à m inuit.Mais, à  la mer haute, la promenade n ’est guère possible sur la plage; San Lucar alors possède des allées intérieures qui ont bien leur charme. La plus étendue aboutit, par une pente douce, plantée de peupliers, à u n  ermitage doué d’excellentes sources m inérales, et d'où l'on jouit d’ une vue admirable.Mais, avant que cette dernière promenade eût été plantée, avant que par deux chaussées, dont l'u ne est, en



SA S  LU CA R  Î)E BAUBAMF-DA. 211grande partie, i ’ ouvrage et le  bienfait de M. le due de Montpensier, la plage fût ouverte aux promeneurs, San Luear avait le Picacho. Picacho, en espagnol, veut dire un  pic, un promontoire. Le jardin qui porte ce nom pitlo- resqueselève en amphithéâtre et vients’adossera la citadelle. Il est assez mal dessiné, plus mal entretenu, mais si riche de Heurs, d ’eau et de verdure, percé d’allées si im prévues, qu'on s’accoutume à ce désordre plein de mystères et de surprises. Il y  a là de tout, des orangers avec leurs fruits d'or, des vignes qui transformeut en berceaux des sentiers où l ’on ne sent plus que l’on m onte, tant ils ont d ’ombre et de fraîcheur, des figuiers qui déposent presque leurs fruits sur la terre, des grenadiers qui offrent les leurs à la m ain du passant. On arrive ainsi sans fatigue, et par une suite de terrasses, où , chaque fois qu’on se retourne,  le regard embrasse un horizon plus vaste, jusqu’à un magnifique pin d’Italie qui s’aperçoit de plusieurs lieues, quoique mutilé par la foudre. Si peu que vous vous soyez arrêté à contempler le sublim e panorama qui se déroule à vos pieds, le jardin , au retour, vous paraîtra mesquin et petit. On passera avec un  peu de dédain devant la pièce d’eau ornée de statues en terre cuite qui représentent les quatre parties du monde ; on sourira en lisant le nom des maîtres de la maison, tracé dans des massifs de buis , comme les armes des rois d’Espagne dans les jardins de l ’ .âlca- zar de Séville. Hélas! hélas ! n'est-ce pas ainsi qu’en redescendant le versant de la vie, pour peu q u ’on se soit élevé, on revoit sans plaisir le chemin si doux alors, mais



212 I.A BA IE DE CA D IX,hum ble quelquefois, qui vous mena au promontoire tant rêvé'? Heureux qui marqua lui-m êm e son but en deçà, qui eut la sagesse de s’asseoir, pour achever de vivre et pour m ourir, dans quelque allée étroite, mais fraîche et ombragée, sans pousser, essoufflé, jusqu’à la hauteur d’où l’ œil domine un plus large paysage, mais où il n'est donné à personne de se reposer éternellement sous le pin d’ Italie !San L ucar a aussi un théâtre où, pendant la belle saison, des troupes de passage donnent quelques représentations médiocrement suivies. La pensée de tous est ailleurs.Mais, le croira-t-on? San Lucar n ’a pas de place de taureaux. Une ville de vingt m ille âmes sans place de taureaux! Jerex, il est vrai, est à deux lieues, et pendant l ’été une bonne route y m ène. Le Puerto-Santa- Maria n est pas plus loin , et le cbem in est bon en tout temps. Cadix enfin est également à deux heures de distance; et Jerez, le Puerto et Cadix ont leur place de taureaux. Je  me trompe, celle do Cadix a été, l'autre h iver, emportée par un ouragan. Vienne la Saint- Je a n , la Saint-Pierre ou la Sainte-.ânne, et de toute la province les spectateurs accourront. Mais, à San-Lucar, le menu peuple, qui ne va pas si loin chercher des plaisirs coûteux, se contentera du taureau lâché dans les ru es, le î o î ’o  de merda. J ’a i dit ailleurs ce que c’est que le taureau de corde, une manière de tragédie bourgeoise sur un théâtre de société; mais en revanche, après s’en être bien divertis, les pauvres mangent le principal acteur. L’Infante l’achète et le leur donne.



SAN LU CAIi B E  BARRAMEDA. 215Entre ces douces mains royales tout devient œuvre de charité.Mais revenons sur ce grand épisode de rhistoire de San Lncar qui se termina par un décret de Philippe iV , lequel m it fin aux velléités d’indépendance des ducs de Médina Sidonia.Le duc de Bragance venait, en 1640, d'émanciper le Portugal delà domination de l'Espagne etdefonder à Lisbonne une dynastie nationale. Le nouveau roi avait pour femme une sœur du duc actuel, don Gaspar Alonso Perez de Guzm an, et pour cousin, le marquis de .Ayamoute, homme am bitieux et rem uant, qui commandait pour le roi de Castille sur la frontière du nouvel État. En voyant une couronne descendre sur la tête de la sœur, le m arquis trouva l’ occasion bonne pour en mettre une autre sur la tête du frère. Celui-ci, maître absolu dans San Lucar, immensément riche, et capitaine général pour tu roi de l’Océan et des côtes d’Andalousie, avait donc dans la m ain une puissance redoutable. Il se laissa aisément persuader; m ais, avant qu'on pût agir, la correspondance du marquis tomba entre les mains du comte d'OIivarès. Heureusement encore, le comte-duc était aussi un proche parenndes Guzm an; il sauva le duc, aux dépens de ses complices ; mais il ne voulut n i ne put sauver une autorité q u i. sous la m ain de son parent, avait été la source d’ une tentation si dangereuse pour l'Etat, et San Lucar devint ville du roi.L’abbé de Yertot a raconté, de son exeellentstyle, cette singulière aventure, qui fut un contre-coup direct de la



■ 2U LA B A IE  L E  CADIX,révolution de Portugal. Je  ne serais revenu sur ce qu’il en dit, qu’autant qu’il eût oublié quelque fait important. O r ce n’est pas, on le sait, le faible de Vertot, plus enclin à ajouter à l ’histoire qu’à en rien retrancher. Ici il est d ’une complète exactitude.Mais un e communication bienveillante m 'a m is sur la trace d'un document très-rare qui jette quclquenouveaii té et un jour aussi vif que singulier sur cette page de l ’bis- toire de l ’Espagne, qui est ic i celle de San Lucar : c ’est le récit authentique,on po urrait,je crois,direofticiel,d 'u ne visite que le roi Philippe IV f il , au mois de mars 1654, au duc de Medina Sidonia dans sa forêt, ou , comme on parle en Andalousie, dans son coto de Doña Ana.Le coto de Doña Ana n’est, je l ’ai dit, séparé de San Lucar que de la largeur du Guadalquivir, et il appartient encoreàla maison de Guzm an. C’est une terre sablonneuse de plusieurs lieues, semée de pins dans les parties que baigne la mer ou le G uadalquivir, et où croissent aussi quelques chênes-lièges : l ’ intérieur renferme de grands espaces déserts. Au centre est une vaste maison seigneuriale. Inondé quand le fleuve sort de son Ht, et percé de cours d’eau qui le traversent en tous sens, le coto abonde en pâturages. Le fleuve y forme aussi de petits étangs où viennent s’abreuver les daims, les sangliers; et le cri lamentable du chat-tigre mêle parfois un sentiment de terreur à ces grâces sauvages d’une nature encore primitive. Le palais de Doña Ana est à roi chemin de la mer et du coto del R ey, où Philippe IV devait s'arrêter, en venant de Séville.



SAN L U C A « UJJ BAKKAM EUA. 215Ces détails étaient nécessaires à l’intelligence du récit que nous allons traduire en l’abrégeant.
U Sa Majesté, ayant résolu de visiter les côtes de l ’Andalousie, en donna avis, l e 24 février, au duc de Medina Sidonia, qui était alors dans son cote de DoBa A na, avec ordre à lu i de ne pas sortir de ses États, et invitation de modérer les démonstrations que le roi présumait de sa bonne volonté. Toutefois le du c, ne pouvant comprimer l ’élan de son cœur, forma aussitôt le dessein de faire élever, dans la partie du bois où il n ’y avait pas d’arbres, une ville assez grande pour recevoir le roi et toute sa cour; à quoi, malgré toute l ’ardeur qu’il y  apportait, il trouva d ’immenses difficultés, de grandes pluies ayant inondé les champs, et les vents contraires ayant rendu la mer impraticable pour le transport des matériaux et des provisions qu’il fallait réunir en très-peu de jours. Mais ces difficultés n ’arrêtèrent pas le duc. On passa en bateau tout ce qui était nécessaire à la construction des bâtiments, et, comme le rivage était encore à une lieue et demie des maisons du bois, on s’arrangea pour charrier ces matériaux à grand renfort de mules, de bœufs et de chevaux qui durent, le plus souvent, faire le trajet à la nage. Enfin, pour mettre le comble à tant d’obstacles, mais aussi pour ajouter encore à la gloire du due. Dieu voulut que le iO  février il se réveillât entièrement perd u s  de la jambe gauche. Mais que peut l ’infirm ité du corps contre la vigueur de l'esprit? La douleur, enmettant des fers aux pieds du duc, lu i donna de l ’éperon dans le cœ ur. Sans vouloir s’occuper de son m al, il ne chercha



2ic L a  B A lii D E C a d i x .de remède qu'aux obstacles qui pouvaieot entraver le service du roi. Il envoya donc au coto, en quaiité dem a- jordome, don Bornaldo Morales et quelques autres de ses serviteurs et plusieurs maîtres ouvriers, avec quatre cents hommes et un  grand nombre de bêtes de somme, pour commencer l'œuvre, avec ordre que tous ceux qui y  mettraient la m ain fussent défrayés de tout. On s’occupa d ’abord de renouveler la maison du bois qui est erés-vaste. On y  disposa trente appartements tendus de riches tapisseries, et on y ajouta une écurie pour les chevaux de Sa Majesté, assez grande pour deux cents bêtes, une remise pour toutes ses voitures, un grenier pouvant contenir dix m ille mesures d’avoine, un  grenier à paille, une sellerie de trois cent cinq pieds de longueur, des cuisines jointes à l ’ancienne, de cent vingt pieds chacune, un grand fo u r, un garde-manger de deux cent quarante pieds, le tout ne faisant qu'un avec le palais existant. On prépara des habitations pour le due et les personnes de sa suite dans une bergerie voisine du palais, dans six maisons habituellement occupées par les vaches, et dont on couvrit de précieuses tentures les m urs et les plafonds. On bâtit en face une nouvelle écurie pour cent cinquante m ontures, avec sellerie, remises, grenier à paille et grenier à avoine, cuisine et four, le tout presque aussi vaste qu ’ il a été dit du logis du roi. Dans l’un et l ’aulrc endroit, on dressa seize tentes, dont onze pour le roi furent pourvues de parquet en bois. Des cinq autres, l'une fort grande, avec des nattes, devait servir de salie à m anger pour la suite. Des lits furent préparés dans vingt-



SA S  LUCAU Uli BABRAMEDA. 217deux baraques pour íes gens et vassaux du roi et pour ceux du duo. Dans chaque quartier, l’ une de ces barraques devait servir d'abri pour le jo u r. Celle du côté du roi avait cent quatre-vingts pieds de long sur douze de large, avec tables et bancs, pour dîner, et elle était assez grande pour recevoir plus de cinq cents personnes, les bancs et les tables étaut doubles ; celle du duc avait cent cinquante pieds de long sur quinze de large, et, disposée d e là  même manière, pouvait contenir pour le moins trois cents personnes. Toutes ces barraques, rangées avec ordre, formaient des rues d’ un jo li effet.(I Pouraccom plircetravail, il fallut huitm illeplanehes, quinze cents pins, cent voiles de navire, soixante m ille clous, sans compter une quantité infinie de matériaux de tout genre. Pour le garde-manger et rofflce de Sa Majesté, on apporta huit grandes malles de linge de table et de serviettes fines damassées, deux de serviettes ordinaires, deux cents couteaux de cuisine, une caisse énorme de cristaux de Venise et de poterie des Indes-, une caisse immense de porcelaine fine, et six charges de vaisselle ordinaire ; sept cents mesures de fleur de farine, dont cent pour les cbevauxde Sa Majesté et pour ceux du duc; quatre-vingts tonnes de v in , une grande provision de vin de Lucena et de vin comm un, dix barriques de vinaigre, deux cents jambons de Piute, d’ .4racena et de Biscaye ; cent quartiers de lard, dix m ille livres d’huile, vingt-cinq mille livres d’une certaine eau de San Lucar, meilleure ;i boire que toute autre ; sept m ille cinq cents livres de ruisiiis, de pêches sèches, de dattes et autres fruits ;



2J8 LA BA IE 1>E C A Ü IS.quinze m ille livres de saumon, de thon el autres poissons; une provision énorme de harengs; douze cent cinquante livres de beurre salé, une provision proportionnée de beurre frais ; huit cents livres de graisse de porc; un nombre in fin i de pots de crème de lait de vache; trois cents fromages de Hollande; quatre cents melons; m ille barils et pots d’olives; deux m ille cinq cents livres de sucre, sans compter deux m ille cinq cents autres en pa in; douze cent cinquante livres de m iel; cinq m ille livres de conserves, de confitures, etc. ; huit m ille oranges douces ou aigres; des épices de tout genre; trois mille citrons doux ou aigres; quatre m ille bougies; quatorze m ille petites lampes; huit cents torches ordinaires, cent plus grosses ; cent muriiers de veille, le tout de cire blanch e ; cinq cents torches de cire ja u n e ; du papier, des pains à cacheter, des bâtons de cire, du grès fil , le  tout en grande quantité; enfin tout ce que l ’imagination pouvait concevoir; douze charges de cœurs de palmiers- nains de la Mecque, auxquels le roi prit beaucoup de goût; treize cent soixante-quinze livres de cuivre travaillé; treize cents livres de fer de Séville; onze m ille chandelles de suif; six mâts de navire; soixante pelles pour les feux-, trente-huit lanternes pour les tentes et les baraques; trois cents cuillers; dix charrettes de sel; une caisse énorme de piques pour chasser aux bêtes fauves; de la poudre et des munitions à foison; soixante et quelques tables à écrire; des chaises sans nombre; un lapis de table en damas de cent vingt pieds, avec les franges d ’o r ; quinze autres de taffetas de diverses couleurs, avec de?



S.i.N L U G ili un  15ARRAMEDA. áiUbalustrades dorées pour Ies tables des appartements; beaucoup d’autres d’étoffe rouge, et vingt autres de cuir doré, dont un pour vingt tables, un pour douze, et le reste de différentes grandeurs,« Pour les écuries de Sa Majesté on envoya deu x cent cinquante charrettes de pa ille , quinze cents mesures d’avoine, vingt-quatre de froment et dix de farine pour faire fête aux chevaux. Pour la cuisine, on coupa quatre m ille charges de bois, et on réunit m ille quintaux de charbon. La ville de Huelva envoya cinq cents barils de soles salées et autres poissons de la côte, sans compter dix-neuf cents autres de poissons três-délieats, apportés de San Lucar, et jusqu’à quatorze cents pâtés de lamproies, et une quantité infinie de pâtisseries de poisson, que l ’ on fit dans le bois m ême. On enjoignit a u x pêcheurs de Huelva de remettre tout ce qu’ils prendraient, pour être amené de cote en côte, et par des relais de mules, l ’espace deonze lieues, ju sq u ’au bois, et il y  arrivait ainsi chaquejour vingt charges de poisson excellent, chacune do trois cent soixante-quinze livres; on avertit en outre tous les pêcheurs des environs de se rendre en u n  lieu appelé la Barrosa, à une lieue des maisons du Coto, pour le cas où Sa Majesté voudrait se divertir un moment à les voir pêcher (comme elle fit )* et» en attendant, pour grossir la provision du poisson, on expédiait chaque jour huit autres charges au  bois, sans compter six  autres qu ’envoyaient les tartanes de San l.uear ; de façon qü ’il entrait chaque jour à Doña Ana trente-deux charges de poisson, environ douze m ille cinq cents livres, et cela



220 LA BA IE DE CADIX,pendant seize jours consécutifs, douze jours avant l ’arrivée de Sa Majesté.« L e  duc avait même poussé les précautions jusqu’au point de tenir des barques prêtes pour pêcher dans la rivière, et apporter du poisson par terre, dans le cas où le mauvais temps ne permettrait pas de pêcher en mer.« Tous les jourson voyait arriver seize charges de glace de Ronda, au moyen de quarante-six bêtes de somme, réparties sur différents points, de façon que la glace n ’attendît n ulle  part.î  Le duc donna l ’ordre que tout le gibier, tué à vingt lieues à la rond e, fût envoyé au bois; mais que l ’on ne tuât rien peur ne pas effaroucher le gibier et ne pas le dim inuer, afin que le roi eût plus de plaisir à chasser, ou simplement pour qu’il ne fût pas dit qu 'il avait puisé dans celui dont ses bois étaient pleins; et ainsi on vit arriver de divers côtés, pendant seize jours, cinquante chevreaux, quatre cents perdrix ou lapins, m ille poules, cinq cents poulets, une multitude de chapons et de dindes engraissés de lait. Du comté de San Lucar on apporta cent m ille ceufs.fl A  deu x lieues du palais, on établit six cents chèvres qui venaient de mettre b as, d ’où chaque jour on tirait cent livres de lait pour faire des crèmes et autres frian-
« On employa quarante-cinq jours à ces préparatifs, et on y travailla avec tant d'ardeur, que, sans la brusque arrivée du roi à Séville, Séville même aurait pu être ja louse de la réception faite au roi par le duc.



SAN LUCAR DE BARRAMEUV. -221« Le roi séjourna treize jours dans cette v ille , et en sortit le mercredi 12 m ars, pour aller coucher à son coto. l e  due. à cette nouvelle, voulut fiuitter son lit , mais sa ' jam be lui refusa obéissance. Il écrivit donc à S . i l .  le regret mortel qu’il éprouvait à ne pouvoir aller en personne lu i baiser la m ain, et il chargea de sa lettre le comte de Niebla, son fils , accompagné du seigneur don Alonso, son frère, du marquis d’Ayam onte, son cousin, avec une foule de serviteurs, q u i, pour partir de grand m atin, allèrent passer la n u it à leur logis du bois.« Le jour suivant, qui était le jeudi 15, on se m it en route dans l'ordre suivant : devant la voiture, quarante- deux chasseurs à pied, chasseurs à cheval et tireurs au vol, avec deux trompettes, en livrée verte de drap de Ségovie, culottes, manteau court et pourpoints doublés de taffetas orange, boutons et agréments de même couleur, chacun avec les instruments de son office, et tous sur des chevaux caparaçonnés de soie verte. En tète marchaient les deux trompettes avec ladite livrée; les harnais, les collets, les baudriers, avec franges de soie verte, les épées dorées, les bannières de damas aux armes du d u c; suivaient d is  tireurs au vol avec le même costume. sauf qu’au lieu d’épées ils portaient dans leur ceinture des couteaux de chasse à pointe dorée, et des bourses de munitions par devant. Après les tireurs venaient vingt chasseurs à cheval avec la même livrée, collet, baudrier, ceinturon comme on a dit, épée, dagues, éperons, garniture de clous dorés, bottes de cu ir, ch a peaux à coiffes garnies de cordons orange et piques; puis



LA liM K  DE CADIX.dix cliasseurs i¡ ¡hiví. mais à cheval pour celle fois, avec même costume à peu près que les tireurs. Derrière cette partiedu cortège allait don Diego de la Cueva y Aldana, gentilhomme de la chambre du due, Alcaide du bois, très-élégant à cheval et la p iqu ea la m ain. Devant les voitures m archaient vingt-quatre laquais, à la livrée du due et en m anteaux.« Suivait une première voiture dans laquelle allaient le comte de Niebla, don .Monso de Guzman et le marquis d’Ayam onte. Derrière la voiture allaient, chacun sur sa m u le , don Melchor de Herrera et don Miguel Paëz, leurs grands écuyers, suivis de tous les pages et valets de cham bre, au nombre de soixante-dix, avec livrée de drap fin d’A vila, la doublure en taffetas rose,les boutons roses et argent, les bonnets pareils, d'un travail élégant, les jupe.' d’étoffe rose et argent, les bas roses, les jarretières à pointe d’argent, la garniture de l ’épée et les éperons argentés, les bottes noires avec des tiges de pourpre, garnies de paillettes d'argent. Venait ensuite la seconde voiture où était don Pedro de Vallejo Cabaîlas, secrétaire de S . M ., chargé deses affaires à Madrid, faisant dans ce voyage fonction de m ajordome, et autres cavaliers serviteurs du du c. Derrière cette voiture tous les serviteurs du duc et grand nombre de ses vassaux, les uns et les autres avec de très-élégants et très-riches costumes, tous sur des mules, il y  en avait bien cinq cents, et le lendemain il y  eut des chevaux pour tous.« A une demi-lieue du palais du roi où ils arrivèrent vers les dix heures du m atin , sortit en voiture au-devant



de son neveu lecomto d’Olivares, accompagné du marquis de Caste! Rodrigo, du m arquis de! Carpió et de son fils, et du marquis de Portalegre, tous de la chambre de S . M ., et de don Francisco Zapata, son écuyer. Dès qu’ils aperçurent le cortège, ils sortirent de leur voiture, et en même temps sortirent de la leur le comte de N iebla, son oncle et le marquis, et après qu’ ils se furent tous embrassés et parlé avec toutes les marques de la plus vive satisfaction, le comte d’Olivares, quittant la voiture du roi dans laquelle il était venu, entra dans celle du comte de Niebla, prenant la gauche du fond, et laissant la droite à sou neveu, q ui, se refusant à la prendre, m it le comte d'Olivarés dans la nécessité de lu i dire que, puisque le duc, son père, lu i avait recommandé de lu i obéir en tout, il voulût bien le faire dans une chose si juste. Le comte se rendit, on se distribua ies autres places, et le cortsge se remit en m arche. Km bout d’un  quart d heure, le comte d’Olivares demanda des chevaux qu’il avait fait amener des écuries du ro i, et il y  en eut pour tout le monde. Mules, chevaux et voitures passèrent alors du chemin de Doña Ana sur celui de Séville, et, en arrivant en vue do.« maisons du ro i, le comte d’Oiivares voulut se charger lui- mème du soin qu’aurait pris le duc s’il se fût trouvé là, et disposa l’ordre de la marche de la manière suivante ; en premier lieu les trompettes, ensuite les pages, puis les autres domestiques et les vassaux, et enfin les chasseurs et les tireurs, tous deux par deux et séparés ies uns des autres pour éviter toute confusion ; à quoi le comte d 0- livares apportait le même soin que si l'affaire lui eût été



224 LA BAIE DE CA D IX,persormeile. Venait ensuite don Alonso de Guzman avec le marquis d’Ayamonte; le dernier de tous, le comte de Niebla ayant à sa gauche le comte d’OIivares, et à sa droite le m arquis de Castel R odrigo, et à sa placede grand écuyer ledit don Melchor.« Ils cheminèrent ainsi sous la conduite de don Her- nando Verdugo, lieutenant des gardes espagnoles, et Sa Majesté et Son Altesse Royale se placèrent à un balcon qui regarde le côté delà campagne par où ils venaient. Quand ils furent à la porte, le comte d’OIivares fit former deux lignes, au m ilieu desquelles les seigneurs passèrent, suivis des laquais etdes voitures vides.« Ils m irent ensuite pied à terre dans le patio, et, accompagnés de la suite de Sa Majesté, ils prirent un escalier qui aboutit à un  corridor par lequel ils entrèrent dans une salle où, debout contre une table à écrire, se tenait Sa Majesté ayant à sa gauche le duc del'Infantado.(I Le comte de Niebla, accompagné du comte d’OIivares, s'avança pour baiser la m ain du roi et lui remettre la lettre de son père, et lu i exprimer ses grandissimes regrets; à quoi Sa Majesté répondit de l ’air le plus agréable et le plus satisfait qu’il était affligé de l'indisposition du du c, et qu’il avait grand plaisir à connaître le comte, q ui, dans cette circonstance, parut fort k son avantage. Après quedon Âlonso de Guzman et le marquis d’Ayamonte eurent également baisé la m ain du roi, ils allèrent tous rejoindre les seigneurs qu'ils avaient laissés dans la galerie, et le roi rentra dans son appartem ent, à gauche de la salle. Le comte et les autres sei-



SAK I.U CA li DE BAHRAMEDA 225gneurs passèrent ensuite dans î’ apparternent de droite qui était celui de rinTant, à qui ils baisèrent la main dans le même ordre. P u is, accompagnés du comte d’Oli- vares, du duc de l ’Infnntado et de toute la su ite, ils retournèrent à leurs voitures, et, y  étant montés, ils reprirent le chemin de DoHa .êna avec tout le cortège qui les avait amenés. Le jour suivant, les chasseurs à pied du due prirent leurs dispositions pour un rendez-vous, afin que Sa Majesté pût se donner le plaisir de la chasse, en passant de son palais à celui de Doña Ana.(( Le vendredi, qui fut le 14, le comte de Niebla sortit avec don Alonzo et le marquis d’Ayamonte pour aller recevoir Sa Majesté, n'emmenant avec lu i que les chasseurs à pied et à cheval, les tireurs au vo l, les valets de chiens avec leurs meutes, et par précaution quelques chevaux à courre.« Sa Majesté arriva tard au rendez-vous, où le comte de Niebla lu i baisa la m ain une seconde fois, et fit amen er, au nom de son père, pour le ro i, pour Son Altesse et pour les seigneurs de la suite, douze chevaux avec leurs harnais de chasse, quelques-uns brodés en or sur peau de buffle ou de chamois, un autre sur cuir de Cordoue, et plusieurs de couleurs différentes. Les chevaux destinés au roi et à l'infant avaient des caparaçons de velours vert, bordés d ’orange avec des torsades d’or ; il y  avait aussi douze piques, celles du roi et de l ’infant en jonc des Indes, garnies d’or, les autres en argent. Le duc fit aussi donner à deux arbalétriers de Sa Majesté deux autres chevaux avec leurs harnais de chasse. Lecom te eut



22fi LA BAIE DE CADIX,ordre de son père de les diriger de telle façon, que le roi courût le premier sanglier sur ses terres. Les limiers tuèrent en effet un de ceux qui avaient été amenés au rendez-vous; à quoi le roi prit grand plaisir, et il n ’en eut pas moins ensuite à voir les lévriers courir un troupeau de daims.O La n u it étant survenue, le rot remonta en voiture, et, prenant avec lu i  le comte de Miebla, s’achemina vers les maisons de Doña .4na, où , après s'être reposé, il voulut voir des feux d’artifice qu’on y  avait préparés et qui furent si m erveilleux, qu’a défaut d’autre fête celle-là eût suffi pour m arquer le zèle et le grand ecnpressemeot du duc. Sa Majesté vit ces feux d'une feuêlre de la galerie qui regarde la campagne, a y a n tà so n  côté le com tedeNiebla, à qui il prodiguait les faveurs les plus particulières, ne tarissant pas sur le plaisir qu’ il prenait à ce rare spectacle qui dura bien une heure, et où l'on vit retracer enîr’autres l’action héroïque de Guzman el Bueno, au siège de Tarifa. Après quoi le roi emmena le comte à son logis et demanda à souper. Le feu d’artifice avait attiré plus de douze mille personnes, qui toutes soupèrent abon-
U Chacun se retira ensuite dans son appartement. Il y avait dans celui du roi une grande caisse d’argent aux armes royales, doublée à l’intérieur de cuir ambré avec des franges et des ganses de soie verte, et dans cette - caisse cinquante peaux de m aroquin, cent paires de gants, cinquante bourses. Cette caisse en contenait en outre deux autres non moins riches, et remplies l ’une de pas-



SAS i.i:n\r! de  ra dram eda . , 2-27 tilles, l'autre de parfum s. Toute cette caisse valait bien six m ille ducats. L'infant trouva dans son appartement deux grandes corbeilles d ’argent avec quarante peaux de Cordoue et autant de paires de gants. Dans l ’apparte- ment du comte d’O livares, on avait placé une robe de chambre fort riche, rouge et toute brodée d’or et d’argent, un plateau d’or chargé de riches cristaux et de pastilles : sur un autre en argent doré, d’une étroite et jolie form e, une chemise et des gants ambrés, le tout recouvert de taffetas.« L e d u c de l ’Infanîado, l ’amiral de Castille et les autres personnages de distinction de la suite du roi furent traités de la même m anière.(( Le jour suivant, qui était samedi, vers huit heures du m atin, le roi ayantdonné à entendre qu'il verrait avec plaisir une course de taureaux dans le patio même du palais, en moins d’ une heure et demie, ou disposa un to- 
ril  où furent enfermés douze de ces anim aux, dont neuf successivement lâchés donnèrent lieu aux passes les plus intéressantes sans causer aucun accident. Le fou du duc. don Juan de Cardenas, attaqua à cheval le plus furieux d'entre eux e tlu i porta desi beaux coups delance, que le roi, charmé de ses prouesses et touché de ses bons mots, l ’emmena avec lu i à M adrid. Sa Majesté tua elle-même trois taureaux à coups d’arquebuse. Dans l ’après-m idi, le roi alla chasser à courre avec le marquis de Castel Rodrigo, et eut au retour la surprise d'une représentation que lu i donna la compagnie de Thomas Fernandez et d’A- m arilii, retenue à Séville pour le compte du duc depuis



228 LA BA IE DE CAD IX,le mercredides Cendres, et après la clôture des représentations publiques, uniquement à cette intention.« A la n u it, nouvelle comédie ; mais auparavant Atti- lano de Prado, un jeune homme du métier, que le duc avait à son service, improvisa eu l ’honneur de Sa Majesté une hoa, ou cantaté, dont les vers étaient si réguliers, q u ’on les crut préparés d’avance. Mais personne ne garda ce soupçon, quand on entendit le jeune homme en composer d’autres sur-ie-cbamp, à propos de tout ce qui était arrivé au roi dans cette après-midi, et sur ce que faisaient ou disaient, à l’ heure même où il parlait, ceux qui l ’écoutaient, en attendant la comédie. Le roi passa le reste de la n uit à écouter Cogollos, homme d’esprit et de bonne hum eur qui divertit le d u c, avec don Juan de Cardenas, et, l ’heure du souper étant venue, il ordonna eu comte de Niebla, qui ne l ’avait pas quitté de tout le jour, d’aller prendre du repos, le renvoyant chaque fois comblé de nouvelles marques de sa faveur royale.« Le dimanche matin. Sa Majesté ne sortit pas des maisons de Doña Ana, et passa la matinée à s’entretenir avec le comte et les autres seigneurs.I Dans l’après-midi. Elle se laissa conduire au lieu delà plage appelé la Barrosa, où elle se divertit à voir les pêcheurs jeter leurs filets, et à examiner les différentes sortes de poissons qu'ils prenaient. De là on se rendit à la lagune de Santa Olalla, où le duc avait fait apprêter une felouque avec trois barques. La felouque qui devait recevoir le roi à son bord avait toute sa poupe dorée, la proue, les rames et les parois peintes en vert. Elle



SA^• t-UCAR DE BARRAMEDA. 229était au dedans toute doublée de taffetas de la même couleur, et garnie de balustrades et de clous dorés. L’équipage, vêtu à la façon des m ariniers,  portait veste et pantalons larges, bas et jarretières, le tout d’une même couleur, qui était la verte Le roi s’embarqua dans la felouque avec Son Altesse, le comte d'Olivares et le comte deNiebla qui s’assitau g ouvernail, deux arbalétriers pour prendre soin des mousquets de Sa Majestéet de Son Altesse, et deux tireurs du duc. Tous les autres étaient restés avec les chasseurs à pied le long de la lagune, pour faire lever le gibier que les chasseurs à cheval ram enaient, la pique à la m ain. Dans les autres barques étaient entrés quelques-uns des seigneurs et plusieurs des serviteurs du duc et de Sa Majesté. Le roi, de la felouque, tua beaucoup de gibier et prit tant de goût à cet exercice, qu'à plusieurs reprises il  répéta qu comte que, de sa v ie , il ne s’était tant diverti. Pendant cette après-midi, Thomas de Fernandez avait donné la comédie à ceux de la chambre, et à la nuit il  en représenta une autre devant le roi.« Le lun di, le roi ne sortit que l ’après-midi qu’il fut aux champs, accompagné de i ’un de ses gentilshom mes,  du comte d ’Olivares et du comte Niebla, et poussa jusqu’à Santa Olalla . Il s’y  amusa un moment de la même façon que la veille, après quoi il se donna le divertissement de la chasse à courre. On eut affaire à uu  sanglier des plus lestes que deux chasseurs du duc menèrent rudement avec leurs limiers. Pu is, les lévriers ayant été lancés à leur tour, la bête fut amenée devant le roi, et aussitôt



230 r.A  BAIK DE DADIX.don Miguel Paëz se jeta à bas de son cheval, pour lui ten ir les oreiUes, pendant que Sa Majesté lui plongeait son couteau dans le flanc ; de quoi Elle revint /ort satisfaite et divertie.« Le départ avait été fixé au lendemain m ardi. Ce jour- là , qui était le 19, le roi, ayant résolu d ’aller coucher au Puerto Santa Maria, quitta, au point du jour, le palais de Dona A na, dans les voitures du duc attelées de mules, Sa Majesté ayant, à l’avance, envoyé ses équipages, pour les trouver à sa convenance dans la ville de San Lucar. San Lucar, ou le sait, est à l’ autre bord. Le roi arriva, vers dix heures du m alin, à la plage où le duc avait fait disposer deux felouques de l’escadre de l ’Océan. L e ro i s’ y embarqua avec tous les principaux personnages de sa suite, et alla dîner à bord de la galère royale qui se trouvait dans le port avec dix autres naviguant de conserve. A u moment où Sa Majesté mettait le pied à bord, le château, les remparts et les tours d e là  ville la saluèrent par une décharge admirable de toute leu r artillerie.
0 Le duc avaitrassemblé de différents points fet tenait depuis nombre de jours à la hauteur deSan Lucar) six b a rques, q u i, à chaque voyage, pouvaient passer jusqu’à cinquante montures, et, pour les rem orquer, il  avait fait disposer six bateaux longs ordinaires, et vingt-quatre autres pour les gens et les bagages, sans compter douze autres pour les voitures et les litières. Aussi, quoique les équipages fussent très-considérables et la suite innombrable, dans le temps que le roi m it à dîner, tout passa le plus commodément du m onde, et la traversée d’ une



SAN I.Ü CA R  DF, BARRAMEDA. 251plage à l ’autre n’a pas m oins d ’une grande lieue, avec un courant terrible.« Pour que Sa Majesté atteignît la felouque, on avait construit sur la plage, du  côté de UoHa Â na, un pont qui avançait dans le fleuve près de cinquante pieds, fermé d’ une double balustrade tournée, avec pilastres et boules, le tout peint en vert et à l ’huile.« L e ro i, en se levant de table, fu t salué d’u n e décharge pareille à la première, toute l ’artillerie tirant à boulet, suivant l ’exprès commandement du duc.« Le roi, aprèsson dîner, redescendit dans sa felouque, e t, escorté de toutes les galères, alla débarquer à l’autre bord, au pied de l’ ermitage de Notre-Dame de Bonanza. L à , le duc avait fait construire un second plancher qui s’ avançait sur le fleuve de plus de trois cent soixante pieds, avec un escalier de trente-six pieds, pour y  monter du fleuve même, de telle manière que Sa Majesté, venant en galère et à mer haute, pût débarquer de plain-pied, et, si Elle se présentait dans une moindre embarcation ou à m er basse, i l  lu i fût aisé d’arriver par les degrés. Cette construction, par sa solidité et la beauté de 1 exécution, ne fut pas unedes moins grandes choses q u i, en cette occasion, méritèrent d’être rapportées. Ce plancher, iargede quinze pieds, avait de chaque côté une rampe de sept cents halustres tournés, et portant, de neuf pieds en neu f pieds, de grosses boules, au nombre de cent d ix, peintes en vert et formant un agréable coup d'œ il. Sur la plage, au pied de la ville, se voyait rangé en bataille un détachement de soldats, avec onze bannières, et treize cents hommes de la m ilice de San L uear. tous en babils de gala et empana-



252 LA BAIE DE CADIXchés, dans le m eilleur ordre possible. ,\u moment où l ’on découvrit le carrosse du roi, Sa Majesté fut saluée d’ une première décharge. A la seconde qui se û t, à l'approche du carrosse, on abaissa les bannières, et la troisième eut lieu au moment même du passage de Sa Majesté. Dès ce moment aussi, se rangea derrière Elle une compagnie de doux cents hommes des m ieux équipés, pour lui servir d'escorte sur la route et de garde pendant le temps qu’ElIe daignerait s’arrêter dans la maison du du c. D'autres compagnies étaient déjà formées sur le chemin du Puerto Santa Maria.(( Le jour précédent, le duc de l'Infantado était venu rendre visite au duc, et, pour préparer la réception du roi, était retourné dormir au couvent de San Gerónimo, qui est entre San Lucar et Bonanza, où le duc lui avait epvoyé pour son souper cent barils du poisson le plus délicat. Dans la maison du duc furent logés le patriarche des Indes, un neveu à lu i , le confesseur de Sa Majesté, le nonce, le maestro Fray Hortensio Paravecino, prédicateur du  roi, avec leurs gens, et tous ces hôtes dînaient et soupaient de la manière la plus splendide, à différentes tables et à différentes heures du jour et de la n uit. Chacun d'eux trouva dans son appariement des présents aussi magnifiques que ceux qui avaient été offerts a ux hôtes de Doña A na. Après la visite du roi au coto, une foule d'autres personnages de distinction vinrent se réunir à ceux-là ; de ces hôtes de tous genres, le duc en eut chez lui plus de deux m ille , et souvent jusqu’à sept cents à la fois.
<1 Le jour où Sa Majesté quitta le coto, ceux qui l'ac-



SAN LUCAR DE BAURAMEDA. 255coropognaient enlevèrent du garde-manger, dont l ’entrée resta toujours libre, tout ce qu’ ils voulurent emporter. Néanmoins le duc avait ordonné que, sur la plage où l ’on devait s’embarquer, on dressât une tenteavecd’immenses provisions de pain, de vin, de poisson conservé, de fromage de Holland.e, pour que chacun pût se rafraîchir en arrivant, et il y  en eut assez pour que les équipages des galères et des barques trouvassent encore beaucoup à recueillir.3 Quoiqu’on eût dit que Sa Majesté voulait passer du coto au Puerto Santa Maria sans entrer à San Lucar, et que le du c, se prêtant à ce dessein, eût préparé la route en dehors de la ville, à partir du lieu du débarquement, il n ’en fit pas moins disposer sa maison avec une grandeur et un éclat extraordinaires, faisant tendre de riches étoffes et de brocard toutes les habitations et les salles, particuliérement trois galeries contiguës qui furent ornées, dans la prévision que Sa Majesté daignerait peut-être y  prendre quelque repos, e t, dans la même pensée, ses offices furent approvisionnés de la manière la plus abondante.
t Aussitôt que Sa Majesté eut quitté les galères, le comte d’Olivares prit les devants, pour aller à San Lucar visiter le duc, lequ el, contre la volonté des médecins et pour faire honneurà son cousin, descendit, pour le recevoir, sur le premier palier de l'escalier; d’où il résulta, pour lu i, après être resté quarante jours au l it , de nouvelles attaques dont il souffre encore.« Le comte deN iebla suivit le roi sur la galère, et, pendant que Sa Majesté dînait, le seigneur don Alonso de



¿•■■i I.A HAIK DE CA D IX.Guzman et le m arqu isd’Orani allèrent voir le due, était retour, accompagné de Tuii et de l ’autre et de nombreux cavaliers, le marquis de Vitiamanrique, second fils du duc, vint baiser la main de Sa Majesté. 11 avait avec lui sept voitures, l ’ une à sis chevaux, quatre à quatre chevaux. et deux à six m ules, avec douze valets de pied, portant justaucorps et pantalon de velours n oir, avec galon et passementerie, argent et bleu, jupon de brocard pareil, bas et jarretières à pointes d’argent, chapeaux noirs à coiffes brodées de bleu et d’argent, m anteaux noirs de drap fin avec garnitures pareilles, épées et dagues à poignées d’argent. Il y avait encore, portant la même livrée, vingt-quatre pages, huit valets de cham bre, huit officiers, et quatre porteurs pour la chaise du du e. (Je supprime le détail de la livrée des cochers et des harnais, tous d’une splendeur merveilleuse.)O be marquis arriva au moment où le roi sortait de la galère, et fut admis à l’ honneur de lui baiser la m ain. Le comte de Niebla remit eu même temps au roi, au nom de son père, les clefs du château que le duc envoyait à Sa Majesté, sur un plateau d’argeot, en signe qu’il reconnaissait son autorité.Il Le roi, alors accompagné de Son .èltesse, monta dans le premier carrosseavec le duc de rin fan tado,le marquis de Castel Rodrigo et le comte de R égla, pour se rendre à la maison du duc. Celui-ci se fit porter en chaise dans le' patio, et là étant sorti, avec l ’aide de don Alonso, son frère, et de quelques autres seigneurs, il baisa la main de Sa Majesté, en lui renouvelant ses remercîraents de



SA>; l.UCAR DE UARUAMEDA. ríóñla grande faveur que le roi daignait lu i faim . Sa Majoslé. raya nt relevé avec bonté, lu i commanda de ne pas le suivre, et monta l ’escalier. Au second palier, elle fut reçue par madame la ducliesse, au bras du comte d'Oli- vares. Son Excellence ayant demandé au roi la faveur de lu i baiser la m ain, le roi ôta son chapeau en la relevant avec une bonté toute particulière, et passa devant elle, la duchesse le suivant, toujours au bras du comte d’Oli- vares.a Arrivée à la salle d ’h onneur. Sa Majesté s’assit sur son fauteuil, et, comme il n ’y  avait que ce seul siège dans l ’appartement, Elle en fit apporter deux autres pour Son Altesse et pour la duchesse. La visite dura environ une heure, avec grande satisfaction des deux parts. Pendant ce temps, le comte d’Olivares, don Agustín Mexia et don Fernando Giron tenaient conseil d'Étal dans l ’appartem ent du duc de l'infantado, d’où ils envoyèrent appeler le du c, pour lu i dire que Sa Majesté lu i accordait la faveur de prêter serm.ent dans ce conseil, comme il le fit, en effet, grâce devenue plus chère par la faveur que le roi avait daigné faire à sa m aison, en l’honorant de sa présence, et à sa personne, en le confirmant dans sa charge, et en lu i accordant, en outre, quatre habits de chevalerie à répartir entre ceux qui s’étaient le plus particulièrem ent distingués dans cette occasion.a Le serment pris et la visite achevée, le roi sortit de l ’appartement avec le même cérémonial qu'il y  était entré. La duchesse le reconduisit dans quatre pièces, et à la dernière Sa Majesté se retourna, lu i Ôta son chapeau



23ü LA B A IE  DE CAD IX,et lui ordonna de ne pas la suivre plus lo in . Le comte d’Olivares voulut reconduire la duchesse jusqu’à la salle d'honneur; m ais, celle-ci ne l 'avant pas permis, il accompagna Sa Majesté. Le duc descendit alors une seconde fois pour baiser la main du roi. Ce m ême soir, Sa Majesté s’en fut dorm ir au Puerto, pour delà aller à Cadix où, après un court séjour, Elle se décida à passer à Gibraltar. »Le du c, dans cette occasion, n ’avait pas dépensé moins de quatre cent mille ducats, plus de deux millions de francs.Je m e  suis proposé un double b u t, en donnant un extrait .si abondant de ce curieux récit. Il m'a paru d ’abord qu’ il faisait revivre, d’ une manière assez pittoresque, les habitudes d’une époque déjà loin de nous ; et,com m e tout ic i, les noms e lle  paysage, appartiennent à San Lucar, il m ’était permis de croire que ces souvenirs étaient naturellement de mon sujet. Voilà ce coto de Doña Ana ; au centre sont encore le& maisons du bois; c’est dans ce patio, aujourd’hui planté d’orangers, que Philippe IV assista à une course de taureaux; c ’est sur ce côté de la plage qu’ il entra dans la felouque qui le mena à sa galère.Mais dans ce récit j'apercevais autre chose encore. A mesure que je  lisais les fastueux détails de cette réception toute royale, de ces profusions de toute nature, de ces m agnificences improvisées, le nom de Foiiquet, les fêtes de Vaux et leur terrible lendemain me revenaient à la m émoire, et je  croyais voir dans cette visite de P h ilippe IV au duc de Medina Sidonia le prologue, dirai-je



s a :« LL'CAR UE BAÎIRAJIEDA. 037de ce drame ou de cette comédie de 1641. On retrouve ici les principaux personnages, le roi d'abord, puis le comte d'Olivares, puis le marquis d’A yam onte; le due seul est absent. Celui q u i, en 1624, eut l'honneur de recevoir Philippe IV au coto de Doña Ana est don Manuel Alonso l’erez de Guzman ; celui qui eut un moment la pensée de faire de l ’Andalousieun royaume indépendant est don Gaspar Alonso Perra de Guzm an. Le duc don Manuel, déjà perclus d'une jam be, on l’a v u , en 1624, était mort sans doute avant 1641, et celui dont la sœur avait épousé le duc de Bragance serait alors ce comte de Niebla que l’on voit ici chargé par son père de recevoir son hôte auguste.Quoi qu’ il en soit, il doit être permis de supposer que le roi fut plus frappé des richesses immenses et de l ’autorité presque royale du duc de Medina Sidonia qu’il ne fut touché de toutes les marques de la soumission de son hôte, et il doit paraître vraisemblable que, le jour où le comte d’Olivares mit sous les yeu x de son maître les preuves écrites d e là  conspiration tramée par le marquis d'.Vyamome, tous les souvenirs de la visite de Doña Ana se représentèrent à sa pensée, et qu'il saisit, quand elle s'offrit à lu i naturellement, l’occasion de condamner désormais à nm ¡tuissanee une ambition qui pouvait le gêner. Lou isX IV , avec l'impatience de la jeunesse et le sentiment d’ une autorité dont il était d'autant plus jaloux qu’elle pouvait encore paraître contestée, frappa sans retour comme sans pitié. Philippe IV, moins jeune et d'uu caractère moins im périeux, patienla quinze ans,



•238 L .Í liA íb  UE CADIX,et, satisfait ensuite d’avoir m is sa couronne à l ’abri de toute tentative de ce côté, permit aux Medina Sidonia de rester les plus grands seigneurs de l’Espagne.Isolé de ce qui suivit, le  récit qu'on vient de lire  ne ferait peut-être que rappeler l ’épisode des noces de Gamache dans don Quichotte. Mais, quand on saisit le fil caché qui rattache les fêtes de Doña .4na au décret qui mit fin à l ’autorité indépendante des Gusman dans le comté de San Lucar, aucun détail de ce récit ne semble plus indifférent : le récit sort de l ’étroit domaine de l'anecdote pour entrer dans l ’histoire.



VII

N O T R E - D A I f l E  DU ROGiO
Le Rodoi — Comment fut decouverte la Vierge du r.oeio- — C — Pèiennage annuel. — lue fêle dans le désert. — Le ri

Pour observer dans leur expaasion la plus naturelle ces vives populations de l’Andalousie, il faut les suivre a ux courses de taureaux, a u x foires, aux pèlerinages, partout enfin où elles se sentent attirées par la fo i, l ’intérêt et le plaisir, le plaisir surtout. Ce peuple andalous est si bien né pour les fêtes, que, religieuses ou m ondaines, il porte à toutes le même entrain de bonne hum eur et de bonne grâce. Ceux-mêmes qui gardent la maison font leur joie de celle des absents. Us iront, au retour, les at-



240 LA BA IE DE CAD IX.tendre sur le chem in, et croiront avoir été à la fête parcequ’ils en auront vu revenir les autres.Il y  a quinze ansà peine, lorsqu’ arrivait la Saint-Jean d’été, à d is  lieues à la ronde on n ’avait plus qu'une pensée ; les courses du Port-Sainte-Marie, los to m  del 
?uerto ! Dans les autres petites villes qui, semées autour du golfe de C adix, ont été si heureusement comparées à do blancs troupeaux qui se baignent au bord de la m er, dans les cités plus reculées et plus sages de Jerez, de Médina Sidonia ou de San Lucar; dans les champs que fertilisent, en remontant vers Séville, les grandes eaux du Guadalquivir; à Séville même, dans la royale Séville, dons toutes les haciendas enfin, assises au centre des v ignes et des oliviers, ou éparses au m ilieu des sables et sous les bois de pin , c’était à qui trouverait une barque, une voiture, une mule, un âne pour ne pas perdre sa part des émotions àsla Place du Puerto. Nul sacrifice ne coûtait pour arriver à temps. Mon royaume pour u n  cheval!Peu à peu cette universelle ardeur s'est apaisée, ou plutôt s’est déplacée. Cette gronde affluence a pris un autre cours. Pourquoi? Peut-être parce qu’ou se lasse de tout en ce monde. Peut-être parce que la prospérité du Pon-Sainle-M arie a fort d im inué, et que, hommes ou villes, on s’éloigne des m allieureux; peut-être à cause de la facilité même avec laquelle on se rend aujourd’hui de Cadix et de partout au Puerto. Le chemin de fer et les bateaux à vapeur out ôté à cette petite excursion le cliarme attrayant de l'aventure et l ’apparence du danger.



^O TR Ü -U A M JJ D U  n o c r o . 24iLa foire de Séville paraît avoir hérité de cet ancien et bruyant rendez-vous de la gaieté andalouse, en attendant que le luxe en chasse cette gaieté elle-m êm e, ce qui arrivera avant peu d'annéesi Mais, grâces à Dieu et à la sainte Vierge, les Romerias n’ont pas encore passé de mode. Si le Puerto se calm e, si la foire de Séville prend déjà les grands airs de l ’élégance européenne, Notre-Dame du  Rocio a gardé ses fidèles. Il y a un jo u r dans l'année, ii est un coin dans le désert où les populations de l'Andalousie, accourues des points les plus opposés, se retrouvent encore, et, dans un rapprochement de quelques heures, se reconnaissent entre elles à cette foi vive, à ces mœurs naïves, à ce feu de l'im agination, à cette poésie à la fois naturelle et subtile des sentiments, à ces saillies imprévues de l’esprit, à tout ce qui les distinguait autrefois autant que l'originalité de leur costume.Le Rocio est un désert dans le  comté de Niebla, à égale distance de la m er qui regarde C adix, et de la ville  d’Al- monte. Au milieu de ce désert s’élève un petit erm itage, sous l'invocation de Notre-Dame du Rocio, où , chaque année, le lundi de la Pentecôte, se réunissent de nombreuses confréries, amenées, quelques-unes de très-loin, par une dévotion particuTfère à la Vierge qui porte ce nom charm ant: Notre-Dame de la Rosée. La rosée au désert, i l  y  a dans ces deux mots tout une pastorale biblique.Ce fut un pâtre qui le premier eut la joie de découvrir la Vierge nouvelle, j'a i bien envie de dire qui la trouva sous la rosée. Dieu a toujours aimé les bergers. Les patriarches étaient-ils autre chose que des bergers épiques?



24-2 LA C A IE  ÜE CA D IX.Le berger, dans sa misère, garde encore, en Orient, quelque chose de la poésie des temps primitifs. Sa vie solitaire et aventureuse, le commerce qu’ il entretient encore avec les étoiles, en font un personnage un peu m ystique, et je  ne sais quel reflet en est venu aux pitres de l'Andalousie.Donc, au commencement du quinzième siècle, un bergerd'Alm onte, quelques-uns disent un  chassenr, mais c’est tout un dans ces désens, arriva dans un lieu appelé las Hocinas, où le terrain, couvert de vigoureuses broussailles, devenait à chaque pa s'plus im praticable. Les oiseaux ouïes animaux sauvages pouvaient seuls pénétrer plus avant. Le pâtre allait donc revenir sur ses pas pour se mettre en quête d’une autre issue, quand il en- . tendit ses chiens aboyer avec acharnement, et, les cherchant de l ’œ il, i l  les vit en arrêt devant un fourré plus inextricable encore que le reste. Il courut de ce côté, ému d'un secret pressentiment, et croyant sentir dans la voix de ses chiensautant de terreur que de menace, il parvint à grand’peine à se frayer un chemin à travers les ronces, les arbousiers et leslentisques, et s’arrêta charmé (levant un vieux tronc d’arbre, surmonté d’ une im age de la V ierge. C'était une statue de grandeur-ordinaire, mais d ’une rare beauté de visage et dont le doux regard semblait réfléchir la paix sereine de ces solitudes. Vêtue d’une simple tunique de lin  blanc tirant sur le vert, oa pouvait s’étonner qu’ elle se fût conservée intacte, même sous le vieil abri que la forêt avait, d ’année en année, de siècle eh siècle, élevé auMur d ’elle.



KOTRE-UAM E DO ROCIO. 24,"Le berger resta un moment agenouillé dans l'extase ; puis, se relevant, il crut qu'i! ne pouvait y  avoir à Al- monte un temple digne de recevoir la miraculeuse im a ge ; peut-être aussi se flattait-il en secret de l'espérance moins pure de voir ses compatriotes jaloux de la grâce qu’il avait reçue, il  enleva donc la statue, et, la chargeant sur ses épaules, i l  prit le chem in d’AImonte ; mais la distance était longue, la route difficile, et l’image un peu lourde. S ’il n'eût ressenti de sa découverte qu’une joie pure et sainte, la Vierge se fût faite légère à ses épaules ; mats il  se mêlait à cette jo ie une pensée d’org ueil, et la statue pesait de tout son poids. Il lu i fallait donc s’arrêter souvent; peu à peu s’affaissant sous le fa rdeau divin , il se laissa tomber et s’endormit. Combien de temps dura ce sommeil ?  il ne put s’ en rendre compte : mais quel ne fut pas son désappointement lorsqu’on s’éveillant il ne retrouva plus à son côté sa précieuse conquête. Il n’y  a guère de voleurs dans ces boisoùl’on chasse des journées entières sans rencontrer d’autres êtres vivants que des sangliers, des chats-tigres ou des lièvres. D’ailleurs, sous l ’émotion qu’ il éprouvait, le moindre bruit eût écarté le sommeil de ses paupières. L ’homme accoutumé à vivre dans ces déserts y-acquiert par l'h abitude une finesse d’oreille qui n ’est comparable qu’à celle du gibier qu’il poursuit. Il y  avait donc quelque chose de surnaturel dans le sommeil qui avait arrêté sa course, comme dans l’étrange disparition de la sainte im age. Dans les naïves im aginations dont le sentiment religieux s’empare si aisément, le surnaturel n ’est sou-



244 LA BA IE UE CADIX,vent séparé du réel que par une ligne imperceptible. L’ homme d'ailleurs, en ces époques d’u ne foi simple et vive, vivait plus volontiers que de nos jours en face de sa conscience. Au lieu d’un ju g e  qu'on redoute d'autant plus qu’on l'entend plus rarem ent, c ’était un ami qu’on interrogeait à toute heure, et avec qui on consultait ses moindres actions. Le pauvre berger, averti sans Jou te par celte voix si sûre, se repentit, et se mit h u m - hlem eniàla recherche de celle qui, pour p unir sa faute, s'était elle-même dérobée aux regards de son indigne serviteur. Il chercha d'abord inutilem ent: m ais, à son insu, peut-être pour obéir à un saint avertissement, il refit tout le chemin qu’il avait déjà fait, et il éprouva plus de joie que de surprise en retrouvant la Vierge sur le même tronc d'arbre où elle lu i était apparue pour la première fois.lise  persuada donc.enquoi son instinct ne le trompait pas, q ue, si la Vierge avait voulu être découverte, elle ne voulait pas néanmoins quitter le lieu où sa douce présence avait été cachée pendant des siècles, et, se rendant à Alm onte, il raconta tout ce qui lu i était arrivé. Le bruit de la découverte se répandit en un moment dans la v ille. Les nouvelles de ce genre étaient alors celles q u i, rem uant tous les cœ urs, arrivaient le plus vite à toutes les oreilles. 11 fut aussitôt décidé que le clergé et l ’ayun- tamiento iraient en pompe reconnaître la nouvelle im age et tenter la sainte aventure; et, guidés par l'heureux berger, ils se rendirent en pèlerinage à l ’endroit désigné. Le peuple en foule suivit ses prêtres et ses ma-



îif)T UE-D A M E ÜU ROCIO. 245gistrats. Od trouva toutes choses comme il avait été dit, et ta Vierge miraculeuse fut invitée avenir habiter l ’égüse principaled’A lmonîe, pendant qu'onluiélcverailune chapelle dans ce désert où elle avait été, durant des siècles, l ’ invisible providence des pâtres et des chasseurs égarés.On bâtit, en effet, un petit ermitage autour du tronc de l’arbre, et ce rude piédestal de la statue resta le centre de l ’autel sur lequel ou la replaça. Lorsqu’on voulut la revêtir d’ un habit plus riche, on trouva écrit en vieux caractères derrière son épaule : Nuestra Señora de los re
medios. Mais, en recevant un nouveau culte, la Vierge devait prendre un  nom nouveau, de celui du lieu  où elle venait d'être retrouvée. Le peuple l ’appela donc Notre- Dame des Rocinas. E lle  devint avec le temps Notre-Dame du R ocío,  et cette partie delà  dehesa reçut alors d ’elle le nom que d’abord elle lu i avait prêté,On sait la faveur qui s’attache au culte des nouveaux saints: on n’oublie pas les anciens, mais on les néglige un peu, et par un sentim ent n aïf on est porté à supposer plus de crédit a u x  derniers venus. Sans- bien s’en rendre compte, on les traite comme les favoris des rois de la  terre auxquels on s’adresse d’autant plus volontiers, qu’ils n ’ont pas eu le temps d’abuser des grâces du m aître. Notre-Dame des Batailles, dont saint Ferdinand portait l'image d’ivoire sur le pommeau de sa selle, Notre-Dame des Rois, Notre-Dame des Genêts, Notre-Dame de Bon-Secours, la divine Bergère, toutes ces glorieuses patronnes de Séville, se virent un moment éclipsées, ei vous-mêm e, 6 m a noire beauté, 6 Notre-Dame de Regla,



2Í(5 LA BAIE D E CAD IX.VOUS eûtes une blanche rivale à l ’autre bord de la mer, sur l ’autre rive du Guadalquivir. Notre-Dame duRoeio ne tarda pas, en effet, à étendre au loin , et jusqu'aux environs de Séville, le doux empire de sa grâce attrayante et de sa bienfaisante protection.Mais elle n ’avait toujours que ce petit ermitage de quelques m ètres. Ce n'était pas ce qui l’inquiétait; plus d’un de ces aventureux Andalous qui allaient alors chercher fortune au nouveau monde s'était sans doute placé, en partant, sous la protection de l ’image nouvelle. Un d’eux surtout, né à Séville, et qui se nommait Baltasar Tercero, se souvint d’elle en m ourant à Lim a, en 1387. Quelle faveur avait-il reçue, si loin de l ’Espagne, de la pauvre madone du désert? Peut-être avait-ii laissé dans sa patrie quelque tête chérie, que, dans une dernière prière, il voulut recommander à  la consolatrice des affligés. La légende ne dit rien à cet égard ; mais ce qui est certain, c ’est que don Baltazar Tercero laissa environ dix m ille livres pour entretenir u n  chapelain, q u i, résidant à Almonte, serait chargé de veiller sur la chapelle, d'y dire la messe, et une autre somme pour agrandir et réparer l ’ermitage.Le premier ermite dont on ait gardé le souvenir s’appelait Fray Ju a n  de San Gregorio, de la congrégation de Saint Paul : i l  fut nommé en 1635.Quinze ans plus tard, une peste affreuse désolaifces rivages, et semblait, chaque jo u r , se rapprocher d’Â i- monte. La v ille , en cette occasion, se souvint de sa puissante voisine. Une seconde fois, la vierge du Rocio entra



NOTRE-DAME DU ROCIO. 247dans Âlmonte, et sa présence suffît pour en écarter la peste. La ville préservée, en la reconduisant dans son ermitage, la choisit pour patronne ; sa fête fut alors fixée au lundi de la Pentecôte, et voici deux siècles que de tous les environs on vient la célébrer au désert.Peu à peu cependant la renommée de ce grand bienfait et les récits partout redits des grâces que Notre-Dame du Rodo répandait autour d’elle attirèrent à ses pieds de nom breux pèlerins et dans son humble trésor d’abondantes aumônes. Elle se trouva bientôt assez riche pour que la petite chapelle fû t remplacée par une église avec son presbytère. C'est l ’édifice q u i existe'encore aujourd’hui; il  est simple et sans aucun luxe; m ais, au  milieu de cette sauvage et éclatante nature, plus riche, il  blesserait le regard.Avec le temps, chacune des villes des environs voulut avoir sa confrérie ou hermandad de Notre-Dame du R od o. Almonte avait donué l ’ exemple, il fut suivi sur la rive droite du G uadalquivir, à Niebla, à Villam anrique, à Pilas, à la Palm a, à Moguer, à Palos, d ’où partit le premier navire q ui, ayant Colomb à son bord, aborda au nouveau monde, à Dmbrete, à Coria, tout près enfin de Séville, à T r ia ta . Sur l ’autre rive du fleuve, R ota, le Puerto Santa M aria, San Lucar de Barrameda s’enrôlèrent à leur tour dans la pieuse m ilice, malgré les difficultés que devaient offrir la m er et le fleuve à traverser. Mais l ’ardeur s’usa plus vite que l’obstacle, et ce n ’est plus tous les ans que l ’on voit la bannière de ces dernières confréries les guider, à travers les sables brûlants



248 r.A BA IE DE CADIX.du coto de DoBa Ana, vers l'intarissable fontaine de Notre-Dame du Rocio.Il nous faut maintenant voir se former et se mettre en route ces rustiques théories du catholicisme espagnol. Suivons sous les bois ces lentes et joyeuses caravanes, où l'amour chemine sans fausse honte sous l'œil vigilant de la religion et de la mère de fam ille. .Arrêtons-nous avec elles sur la verte prairie, et vivons un jour comme elles de cette vie au désert et en plein a ir . On croira relire les poëtesde l’Andalousie. Quoi de plus propre d'ailleurs à faire comprendre ce culte fam ilier de la Vierge q u i, en Espagne, se mêle à tous les sentiments pour les purifier, et qui a si heureusement remplacé celui de ces dieux lares, autrefois l ’attrait et l ’humble sauve-garde du foyer antique?Environ quinze jours avant l ’époque fixée pour le départ, les membres de chaque confrérie se réunissent pour désigner celui d’entre eux q u i, l'année suivante, devra présider aux préparatifs du pèlerinage et conduire les pèlerins. C ’est chez lu i, au retour, que sera déposé le Sin  
Pecûdo, autrement dit la bannière où est peinte, plus souvent brodée, l'image de Notre-Dame du R ocio. Mais, en attendant, tout le souci de l'œuvre va retomber sur le majordome choisi l’année précédente. A lu i de chercher à se faire regretter et à rendre la tâche difficile au consul

Une fois lesignaî donné, c'est à qui sera prêt leprem ier. Toute affaire cessante, on ne pense plus qu’à se tenir en mesure. On met en réquisition les charrettes les plus



NOTRE-DAME DU ROCKi. 249neuves, les bœufs les plus solides. Car, chez ces laboureurs, le bœuf est de toutes les fêtes. La mule a des qualités que nul ne conteste : elle a le pied sûr, elle est infatigable ; rên e a ses vertus : il est patient, il est sobre et rien ne le rebute. Mais le bœuf est le compagnon du m aître, l'allié de la fam ille, et c’est à lui que l ’on confie les femmes, les vieillards et les enfants. En tout temps, d'ailleurs, le bœuf a en sa place marquée et a joué son rôle dans les solennités extérieures de la religion. C'est un droit qui s'est rajeuni à la crèche de Bethléem. Sa grave et pacifique allure ajoute encore à la pompe des cortèges, et il est sans exemple qu’il y  ait jamais porté le trouble. L’âne et la m ule iront au Rocio, comme des serviteurs toujours empressés à l ’appel du m aître; mais le bœuf est de la bermandad et son joug est paré de fleurs.Ce sont aussi les fleurs qui font l'ordinaire parure des charrettes. On couvre celles-ci d’ un drap blanc, on suspend tout autour des draperies de soie, relevées par des guirlandes de feuillage. On jonche l ’intérieur de rameaux fraîchement coupés, et les coffres, rangés à la ronde, offrent des sièges, sinon m oelleux, au moins commodes. Le jour du départ arrivé, les sièges sont pris d’assaut, au hasard par les uns, mais par les autres avec une précision J e  calcul où le cœur se trouve souvent de m oitié. La bermandad n’admet que des hommes; mais quelle femme n'appartient de droit à toute confrérie de la Vierge? quel m ari peut refuser d’emmener sa femme? quel père voudra partir sans sa fille? quel frère refusera de prendre en croupe sa jeune sœur? que de doux et purs romans se



250 LA BAIE DE CADIX,noueront sur la route et devant l ’erm itage! La Vierge qui aura souri aux premières scènes de ces drames d’amour se chargera du dénouement, et autant de jeunes familles q ui, adoptées par elles, lu i porteront peut-être, l ’année suivante, le tribut de leur reconnaissance.Tout le village, toute la v ille , s'est assemblée pourvoir • partir la confrérie. Que de regrets parmi ceux qui resteront! que de bonnes résolutions pour l'avenir! avec quelle amertumedecœur on voit défiler le cortège! de quel regard attendri on le suit jusqu’au premier détour du chem in! La bannière d e là  Vierge, arborée en avant de la dernière charrette, semble veiller sur toutes les autres. Celles-ci, d’abord silencieuses, s’anim ent peu à peu; on ne semblait d’abord occupé que du soin de se caser; mais rassemblez quelque part une demi-douzaine d’Ândalous, il ne se passera pas une heure que vous ne voyez sortir, je  ne sais d'où, quelque guitare cachée. A  cet appel irrésistible s’éveillent les voix endormies; les castagnettes oisives et les m ains frappent en m esure. Bientôt c’^ t  à qui dira la plus piquante chanson; c’ est à qui saura le m eilleur conte, à qui se souviendra du mot le plus facétieux; jeunes et vieu x, tout le monde s’ en mêle. La bonne h u meur de tous assaisonne la jo ie de chacun. L ’étincelle court sur toute la ligne, les gais cavaliers portent d’une voiture à l ’autre les jolis propos, les gracieux refrains, les vives épigrammes. C’est on  rapide échange de frais éclats de rire , dedéfis plaisants, de mystérieuses paroles entendues de tous et comprises d ’un seul. La rouie est longue, mais combien voudraient qu’ elle ne finît pas!



NOTRE-DAME DE ROCIO. 251A la plupart des confréries il faut une journée entière ; mais celle qui part de Triana en met deux : il y  a dix lieues de Triana au R ocio . On s'arrête donc à mi chemin pour passer la nuit au œto du roi, dans une espèce de rendez-vous de chasse qui n’a guère que les quatre m urs. Mais au mois de ju in , quand les étoiles brillent d ’un si vif éclat, qu’a-t on besoin même de ces m urs?L ’année où de Villam anrique j ’accompagnai M. le duc de Montpensier au Rocio, nous rencontrâmes, la veille, tlne de ces confréries en marche. Rien de plus pittoresque que cette apparition sous les bois, que cette clameur joyeuse qui passe à travers le silence du désert. On s’a rrête, charmé de voir défiler entre les pins ou sur la lisière de la forêt ces longues files de charrettes, escortées de brillants cavaliers, dans leurs costumes les plus pimpants, l ’escopette obliquement placée le long de la selle. A chaque rencontre, de jeunes têtes, parées de fleurs, soulèvent lebord des draperies et enveloppent le promeneur d’ un regard de leurs grands yeu x noirs, puis tout disparaît derrière les arbres ; on ne voit plus r ien , qu ’on entend encore de loin en loin le grincement des roues dans le sable profond du sentier.La plupart des confréries arrivent le dimanche soir, au moment où le soleil se couche.L'erm itage est bâti à l'extrémité d’une immense prairie dont la lisière est dessinée par une ligne inégale d’arbres séculaires. Les charrettes, en arrivant, se rangent à l'ehtour; le premier soin de chaque confrérie est de dresser une lente pour le Sin  Pecado. Chacune, à son appa-



Q52 LA BA IE D E CAD IX,rition , est saluée par les cris de joie de celles qui l'ont précédée, et je  ne réponds pas qu'il n'y ait bien quelques huées pour celles qui se présentent les dernières. On se retrouve, on se reconnaît, on s'exam ine, on se compare, souvent avec un secret sentiment de triomphe, parfois avec envie, mais tout se perd dans la joie de se retrouver a ux pieds de la Mère commune.Demain toutes les ligures seront empreintes d’une gravité religieuse ; mais ce soir, m ais celte n u it tout sera fête et jo ie. Seulement le voisinage de la Vierge appor* lera une certaine mesure à l ’expansion de cette joie.Dès que la nuit commence, tout s’éclaire à la fois ; au premier abord, le spectacle de toutes ces charrettes fait songer à ces vastes campements des pionniers de l’Amérique. Mais il y a ici un m ouvement, un tourbillon, un entrain, qui écartent bien vite l ’im age m élancolique de ces pauvres aventuriers s’arrêtant un moment pour se reposer, dans la poursuite d'un but qui semble reculer devant eux et que tant parmi eux n’atteindront pas. C'est ici plutôt une reproduction naïve et toute spontanée de ces scènes de la vie pastorale qui nous ont charmés dans le Don QuiclwUe, dans k  Galatée, dans la 
Diane. Ce peuple, un jo u r, et san sy songer, s’est éveillé aussi poëte que Cervantes ouMonte-Mayor; et, a v o ir  ces trroupes au pied des arbres, leurs costumes charmants, leurs altitudes élégantes, en écoutant leur langage si poétique, malgré moi je  cherchai le Tage au bord duquel Garcilaso fait parier ses bergers eu vei« si mélod ieux. Les bœufs dételés sous les arbres paissent tiaii-



hOTHE-DA-ME Dü ROCIO. 255quillement l ’herbe fraîche, ou couchés à l ’écart, écoulent en rum inant les confuses rumeurs de la fête. Les Gitanes allument leurs fourneaux dont l'éclat fait pâlir les humbles lanternes des voitures et jette une lueur fantastique sur les groupes qui les environnent. Ici on soupe gaiement, là on danse au son de la guitare, ailleurs on chante en chœur, ou l ’on écoute quelques vieilles romances qui parlent des Maures et de don Pélage. Ceux- ci semblent plus recueillis, c ’est qu’on leur raconte quelque nouveau et grand miracle de la Vierge ; ceux-là plus anim és, c ’est qu’ils interrogent et répondent à la fois. L à , en effet, on se raconte .les petits événements que l’année écoulée a vu se succéder dans les familles. On donne un souvenir aux absents, une larme à ceux qui ne sont plus. Il se forme ainsi, d'une confrérie à l ’autre, de telle v ille à  telle autre, des amitiés légères, mais douces, qui s’oublient sans indifférence, qui se renouent avec charme, et qui font de toutes ces familles réunies pour une heure une seule et même fam ille. Les marins du Puerto, les jardiniem de R ota, les vignerons et les pêcheurs de San Lucar de Barram eda, viennent donner la m ain aux pâtres d ’Almonte, aux laboureurs de Coria. aux forgerons de Triana. Dans cette rapide étreinte d'un moment renaît le sentim ent de la fraternité prem ière, et du choc bienveillant de ces populations diverses jaillit une seule étincelle, celle du génie anda- lous.Mais où se désaltèrent tous ces pèlerins, il en vient plus de dix m ille ; où s’abreuveront les bœufs, les che-



254 LA B A IE  DE CADIX,vaux, les ânes qui ont amené tout ce m onde? C’est là le plus charmant miracle de Notre-Dame du R ocio , et comme le symbole de cette union fraternelle. Devant l ’ermitage il  existe, à fleur de terre, un petit puits dont l ’ouverture est si étroite qu’on peut à peine y introduire une cruche de moyenne grosseur. Debout ou penché sur sur ce pu its, se tient un pèlerin, vêtu de l 'habit deSaint- Antoine, et, pendant les vingt-quatre heures que dure la Rom eria, cet homme, amené là par un sentiment de charité (c’ est sa manière d’honorer la Vierge), donne à boire à tous ceux qui ont soif, rem plit tous les vases qu’on lui présente, et ne quitte son poste que pour aller, de loin en loin , s’agenouiller un instant dans 1 église. Cette eau est douce, fraîche, légère et tellement abondante, que, la fête term inée, la source merveilleuse ne semble pas avoir baissé de quatre doigts.Mais cette fête, il est temps qu’elle commence. Le lundi, dés le point du jour, chaque hermandad entend dévotement sa messe. Celle d'Almonte vient la dernière, et c ’est la plus solennelle, elle se dit à onze heures. Dés qu’elle est achevée, la procession s’organise et se met en m arche. Les confréries prennent leur rang avec leur bannière en tête. La plus récente ouvre le cortège, la plus ancienne le ferme et s’avance immédiatement devant la Vierge. Rien ne peut se comparer ait silence ému qui se fait autour de l ’église que le cri de joie qui s’ échappe à l ’unisson de toutes les poitrines, lorsque la sainte im age apparaît à la porte et s'arrête, comme pour promener son regard sur la foule, et reconnaître ses ser-



KO TRE-D AM E DU RÛ CIO . 255vileurs accoutumés. Ce regard, tous les malades le clier- chent avidement, tous les pécheurs le sentent arrêté sur e u x , avec un sentiment de salutaire confusion. Plusieurs sont venus de bien lo in , à pied, demandant leur pain sur la route, quelques-uns même, je  l ’ai vu, se traînant sur leurs genoux. J ’a i vu des mères élever leurs enfants dans leurs bras, et d’un élan irrésistible, les jeter au- devant d’elles, comme si la Vierge pouvait les recevoir dans les siens. Âu même instant mille fusées lancées dans l’a ir .d u  haut du clocher,annoncent q u elaV iergea passé le seuil de l ’église ; cent coups de fusils leur répondent du milieu même du cortège. Dans une grande ville, sur une vaste place, entourée de riches édifices, entre deux rangées de curieux et d ’oisifs qui daigneut à peine fléchir le genou, ces naïves décharges, cette musique vulgaire, tout cet appareil rustique, pourraient éveiller un  sourire et prêter à la raillerie. Mais, au désert, au sein de cette libre et agreste nature où le nom de la Vierge, le souvenir de ses bienfaits, la tradition de son origine, se mêlent partout au parfum des fleurs, au murmure de la fontaine sacrée, au souffle harmonieux de la brise dans les arbres, tout remue le cœ ur, parce que l ’œil sait voir, parce que l'oreille sait entendre. L e sceptique recherche peu les occasionsde croire. Lerailleurnevajam ais si loin chercher pâture à ses bons m ots. Reste le nombre encore grand de ceux qui sont venus pour se divertir, et celui plus grand encore des am oureux. Mais parmi les premiers combien rapporteront de ce pèlerinage l ’impression toujoursbonne d’un plaisir innocemment goûté, et parmi les autres plus



256 LA BAIE DE CADIX.d’un se réjouira de sentir épurée dans son cœur laflamme de l’amour.La Vierge ne met pas moins de deux heures à faire le tour de l'immense prairie; portée sur de robustes épaules, elle domine la vaste enceinte des charrettes et des tentes, bénissant tout sur son passage, les hommes et les anim aux. A trois heures, elle rentre dans son sanctuaire, et, pendant un instant, le désert semble avoir retrouvé toute sa solitude.Mais à cette m inute fugitive d’abattement et de détresse succède aussitôtunm ouvem ent dont rien ne donne l ’idée ; on lève les tentes, on charge les voitures, on y • replace le sin pecado, on attelle les bœufs, chacun s’ élance et reprend sa place ; en moins d ’une heure la prairie est déserte, et tout ce qui la remplissait a disparu comme par enchantement. On dirait d’ un fleuve qui rentre dans son lit aussi brusquement qu’ il en est sorti. Un dirait d’ une armée qui décampe, subitement avertie de l’approche d’un ennemi supérieur. Mais les rumeurs joyeuses qui vont s'affaiblissant dans les bois voisins, mais les adieux jetés aux échos, ramènent b ien pt l ’esprit sur des images plus douces. Dans toutes les directions, dans tous les sentiers, se montrent pour disparaître aussitôt les voitures, les cavaliers, les piétons, qui se hâtent gaiement. Chacun porte au chapeau, en souvenir du pèlerinage accompli, une petite im age de la Vierge, naïvement enluminée, et qui fera la consolation de ceux qui ont gardé le logis ; les autres conserveront dans le cœur cette joie intime et douce qui naît d’une foi plus émue.



NO TRE-D AM E D U RO CIO . 257Pendant vingt-quatre heures, foute cette m ultitude s’est rencontrée dans un mêine sentiment d’adoration comm une. L ’amour du prochain, et c’est le fond du  christianism e, y  gagnera toujours quelque chose.Il faudrait maintenir suivre les confréries ju sq u ’au lieu qui les vit partir. Ce retour est encore une fête. A Triana, tout le peuple se porte sur la rouie au-devant des charrettes et des cavaliers, et, du plus loin qu'on aper- çoitle cortège, toutes les cloches sonnent à la fois. Sévi Ile m ême, qui ne perd aucune occasion d’aller voir, Séville se met de la partie. On ne distingue plus, dans le tourb illon , ceuï qui vont de ceux qui reviennent. Les pèlerins, noyés dans cette cohue sublim e digne du pinceau de Diaz, sont ramenés comme en triomphe, à la lueur des torches; car dans l ’intervalle la nuit est venue. Le peuple andalous est trop artiste pour ne pas la laisser ven ir; il sait que des flots de lumière répandus tout à coup sur ce poétique désordre lui donnent plus d’attrait encore et d’originalité.Mais dans les villages tout ne finit pas aussi b ien . A Villam anrique, par exemple, les jeunes garçons vont attendre leur confrérie au bord d’un maigre ruisseau qui marque les limites de la commune, et dont ils semblent vouloir lu i disputer le passage. Ils ont, en effet, l ’air menaçant et des pierres dans les mains. Le premier qui se présente est brusquement arrêté par cette question? « — A qui le pompon, cette année (on s’aperçoit que je me sers d ’une expression française faute d’une autre)? —  A Villam anrique I » s’écrie-t-on habituellement de



C58 LA BA IE BE CA D IX. .toutes les charrettes. Alors des cris de jo ie, desapplaudis- sements, de joyeux vivats, accueillent les pèlerins et les reconduisent jusque sur la place du village. Mais, si par malheur on hésite, ou si un m aladroit, pour railler, peut-être par un instinct de justice, se permet de nommer une autre confrérie, aussitôt une grêle de pierres vient lu i apprendre que la confrérie de Villamanrique ne doit pas avoir de rivale dans le m onde. On comprend que les rudes m ains d'où cette grêle est partie n'étaient pas de celles qui se joignaient si pieusement sur le passage deNotre-Dame du Rocio.



F E R N A N  C A B A L L E R O
■nan Caballero. — Charme et vírité Je ses descriptions. — Attrait e ralité de ses ríeits. — OriginaUtA da dialogue. — Analogies arec si Iter Scott. — .Aoaljsos et traductions : la ôarioiB, -  Clemeacia, — I 
nWe Ahureiia, — ¡'Une te s  [mire, — la Dernière consolali'on, — S -e durant tarie et pardonner enmoMont. —Qui est Fernán Caballero

Celte admirable baie de Cadix, ces villes semées autour, ces déserts de sables, coupés de riches cultures, qui s’étendent derrière les villes, ces habitations isolées au m ilieu des champs, ces pâturages sans lim ites, toute cette nature q ui, dans sa fécondité exubérante et dans ses contrastes, a gardé je  ne sais quoi de la grâce un peu



21̂ 0 LA B A IE  DE CADIX,sauvage du monde naissant, ces mœurs à la fois naïves et fortes, ces populations assez fidèles à leurs crovances’ et à leurs habitudes pour qu ’on doive s’attendre à les voir dédaigner longtemps encore celles des autres peuples, devaient finir par avoir leur peintre, leur conteur, leur moraliste, un écrivain, en un mot, qui prendrait la peine de s’emparer de ces beaux paysages, avant qu’un chemin de fer ne les gâtât, de recueillir ces chansons pour les sauver de l ’oubli, ces légendes pour en conserver la saveur exquise, de faire revivre enfin, dans un enchaînement de scènes tour à tour familières ou graves, avec toute la variété de ses usages, de ses caractères, de ses costumes, ce petit monde à part sur lequel les progrès de la civilisation et de l'industrie commencent déjà à répandreleur teinte uniforme. Ce peintre, ce conteur, ce moraliste, est veu u. Depuis quelques an nées, l ’Espagne se montre chaque jour plus attentive aux récits d'un romancier fécond et vrai, qui fait modestement de l'Andalousie ce que W alter Scott a fait avec tant d’éclat de l'Écosse, à savoir son domaine littéraire. Fernán Caballero a arboré sa bannière sur les rivages de l ’Andalousie, comme ces anciens navigateurs de sa patrie q u i, en abordant quelque île inconnue de l ’océan américain , y  plantaient le drapeau de l’Espagne, et en prenaient possession au nom de Sa Majesté Catholique. Fernán Caballero aurait-il donc par hasard découvert les quatre roj’aumes de l'Andalousie? Non, Fernán Caballero. de tous les écrivains le moins prévenu en faveur de lui-même et de son œuvre, sait comme tout le monde,



FE JlîiA N  C A B A LLE R O . 2fitet mieux que tout le m onde, que Cadix, Séville, Cordoue, Malaga et Grenade ont achevé de jouer leur rôle particulier, et que l ’histoire de r.\ndalousie est désormais celle de l’Espagne. Mais, à côté des grandes routes qui mènent aux capitales,il y  a les sentiers ombragés et parfumés qui mènent aux villages, et dans l’Andalous il y  a l ’homme. Sous ce beau ciel, ou milieu de cette nature splendide, cet homme et cette nature qui s'appartiennent .si bien l’ un à l’autre, voilà ce que Fernán Caballero a I ugé digne d'êtr« étudié de prés; ou plutôt, ayant eu toute sa vie ce spectacle sous les yeux, il s’est senti le goût, il s’est trouvé le talent de le reproduire, etc’est la vérité de ses tableaux qui en fait surtout le charme et l ’heureuse nouveauté.Fernán Caballero n'a écrit que des romans de mœurs, des nouvelles ou de simples scènes populaires. Ses diverses compositions nediffèrentguère les unes desautres que par l ’étendue, et il lu i est arrivé plus d'u ne fois de mettre dans un trait raconté en vingt pages toute l ’étoffe d ’u n roman. Quoi de plus complet, par exemple, que le tout petit récit qui a pour titre i Se taire durant la vie 
et pardonner en mourant^Le roman, depuis Cervantes, mais en exceptant ce grand écrivain, n’a jam ais jeté uu bien vif éclat dans la littérature espagnole. Je  ne sais même s’il faut citer à pa rtie  roruan picaresque, genre amusant, mais restreint, et dont le chef-d'œuvre, Lazarillo deT om es, est demeuré inachevé. En général, cette épopée familière que nous e roman ne paraissait pas faite jusqu’ici pour 15.



202 L i  B i l E  D E CADIX,le génie espagnol, qui est surtout poétique, lyrique même, et porté au grand. Il se plaisait trop aux paroles héroïques, a ux  graves sentences, a u x ardeurs de l ’extase, aux généralités sonores, pour avoir pris goût de bonne heure à ces détails précis de la vie ordinaire, à ces fines analyses de la passion et des caractères dont se nourrit le roman ; e t , sous ce rapport, le Don Quichotte n’est pas seulement la satire de la  chevalerie errante et de ses poëmes extravagants, il  est bien aussi un peu la critique détournée de ces grandes échasses où se hausse volontiers l’orgueil castillan, et voilà peut-être .pourquoi les Espagnols, qui' estiment infinim ent leur Don Quichotte, l ’aim ent, je  crois, dans le fond, un peu moins que nous ne l’aim ons.La littérature espagnole a produit d'ingénieuses satires, [lar exemple le Fray Gevandio du père de la Isla et le Gran Tacaño de Quevedo, d’ agréables pastorales comme la Diane et la Galatée, quelques nouvelles intéressantes; mais un écrivain q u i, après avoir longtemps observé les hommes, éprouvât le besoin de les peindre, et réussît à retracer la vie hum aine dans des tableaux ou tout le m onde, y compris la nature, aime à se reconnaître, c’est là , si je  ne me trompe, ce que l'Espagne n’avait pas encore eu, et ce que Fernán Caballero est parvenu à lu i donner.Seulement, et à l ’exemple de tous les peintres vrais, il ('.irconscrii avec soin son paysage, son drame, ses personnages, le m ilieu, en un m ot, où s’anime sa pensée. !1 aime, comme un autre, les horizons lointains, mais il se



F E R N A X  C A B A LLE R O . 263contentó de les marquer d'un trait, réservant ses couleurs pour donner plus de relief à ce qu’il sait pour l’avoir vu de près. Je  l ’ai dit et le  répète, Fernán Caballero est surtout le peintre de l ’Andalousie.J ’ai nommé Walter Scott, non pour dire qu 'il lu i soit né un rival dans un coin de l ’Espagne, mais parce que j ’a i cru trouver entre ces deux écrivains de frappantes analogies.Walter Scott, en écrivant Wavurley, et souvent depuis, se plaignait déjà que les mœurs anciennes fissent place aux habitudes nouvelles, que l ’Écosse abandonnât jusqu ’au costume de ses pères, et il ajoutait qu’avant un demi-siècle, dans les rues d'Edim bourg, le plaid et la claymore seraient des antiquailles qui attireraient l ’attention, i l  n'osait dire la raillerie. Fernán Caballero a précisément affaire à une époque toute pareille, époque aussi de transition, où l’Andalousie iravaiiieà dépouiller son vieux costume avec une partie de ses croyances et de ses mœurs séculaires, et il peint cette époque avec une sympathie où l’on sent la crainte secrète de voir s’effacer les modèles qui posent encore devant ses yeu x, mais qui demain peut-être auront disparu. E t, comme c’est d’ordinaire par la tête que la transformation commence, il s’attache surtout à peindre le peuple demeuré plus fidèle à ses traditions et à ses habitudes. C ’est dans ce sens qu’il a pu écrire avec une parfaite justesse :« Depuis que je suis ic i eu contact si intim e avec le peuple, je  me suis convaincu que c’est chez lu i que réside toute la poésie de l ’autique Espagne et de ses chro-



264 LA BA IE DE CAD IX,niques. Lescrnyances du peuple, son caractère, ses sentiments, tout porte le sceau de l ’origm alité et de la poésie. Son langage surtout peut se comparer à une guirlande de Heurs. Des comparaisons très-fines, des proverbes vifs et d'une vérité profonde, des contes sublimes quand ils touchent à la religion, ou pétillants de sel, des couplets et des chants de la plus délicate poésie : voilà les fleurs dont se compose presque toujours cette guirlande. Le peuple andalous est élégant dans sa démarche, dans sa manière de se vêtir, dans son langage, dans ses sentiments*-. ))Mais, si Fernán Caballero éprouve pour le peuple andalous une si vive sympathie, i l  n ’esfpas de ces écrivains hargneux qui n’aiment les petits que de la haine qu’ils ont pour les grands. Nul n ’est entré plus avant dans les misères du riche, nul ne sent avec plus de délicatesse les richesses de la pauvreté. Mais ce peuple qu’il aime parce qu’il  le comprend, i l  voudrait surtout le préserver des enseignements pervers. Il l ’invite à garder sa pauvreté comme u n  trésor qui lu i garantit la longue possession de tous les autres. Il a écrit quelque part :U Cette digression pourrait ressembler à l’ un des plaidoyers modernes en faveur des criminels et de la classe pauvre, et qui ne sont qu'une arme nouvelle, ou une semence révolutionnaire qui portera ses fruits comme tant d’autres! le  préfère de beaucoup le denier de la veuve à cette philanthropie bruyante qui, au lieu de



FEBNAK CA B A LLER O. 2ti5semer de bons sentim ents de modération, de paix et de résignation dans le peuple, n ’y  répand qu’u n  mauvais levain qui révolte le pauvre contre sa situation sans l’a- m éiiorer‘ .  »S i on regarde m aintenant à la manière des deux romanciers, les ressemblances frapperont plus encore.En ce qui est du style en général, aussi peu de prétention d’un côté que de l'autre. Ce naturel courant et limpide qui entraîne le récit de W alter Scott a fait dire à quelques critiques que ce peintre admirable des mœurs et des caractères n ’avait pas un style qui lu i fût propre. Je  ne serai nullem ent surpris le jour où l'on  dira que Fernán Caballero, cet autre peintre si remarquable des caractères et des mœurs, n ’a pas non plus un style à lui.W alter Scott a introduit dans le monde une foule de créatures vivantes, et les figures qu’il im agine n'ont pas moins de réalité et parfois de grandeur que celles qu'il emprunte à l ’histoire. Je  ne sais si Fernán Caballero invente beaucoup. Il ne fait, d it-il, quese souvenir, et tous les personuages qu’il met en scène, il les a connus, pris sur le fait, vusà l'œuvre pour ainsi dire, et i l  ne faitque les rendre à la société qui les lu i a prêtés. Mais Fernán Cabellero oublie, dans sa modestie, que l'invention n’est que la mémoire qui sait choisir, et que, en fait de caractères, inventer ou découvrir, c ’est tout un. Je  le tiens donc pour le père très-légitime de ses héros. Ils vivent comme ceux de Walter Scott, et j'entends en faire un grand éloge
* L’Uw dans ¿’attire



266 LA BA IE DE CAD IX.en ajoutant qu’ils dialoguent parfois comme ces derniers.On a remarqué le soin m inutieux que Walter Scott met à décrire le costume de ses personnages; il porterait môme dans ce genre de description une manie d ’antiquaire. Fernán Caballero, qui a droit à la mémelouange, mériterait assurément le même reproche, si ses acteurs plus simples et pris dans un milieu plus hum ble ne le sauvaient par là de la tentation de s'arrêter trop à les peindre dans les plus petits détails.La passion de W alter Scott pour les vieilles traditions de son pays a rempli sa mémoire de fragments d'anciennes ballades dont il aime à semer ses récits et les discours de ses héros. C’est où triomphe aussi Fernán Caballero. On se demande, en le lisant, où il est allé prendre ces traditions populaires, ces débris d ’antiques romances, ces couplets d’un tour si original, ces proverbes rim es qui dessinent si bien le personnage, et donnent plus de vérité au dialogue en le m arquant d’un trait plus v if. W alter Scott avait, dit-on, réuni de ces poésies naïves une collection précieuse. Fernán Caballero possède dans ce genre des archives non moins riches ; à tout ce que son père, l ’érudit passionné, don Juan  Nicolas Böhl de Faher, avait amassé pendant sa vie, il a ajouté ses propres trouvailles, et il  n’ épargne rien pour les augmenter. S ’il entend un  aveugle chanter dans la rue quelque romance qu’il ne connaisse pas, il l ’arrête aussitôt, et tout ce qu’i l  recueille ainsi à tout vent se classe dans sa m émoire, pour sc retrouver, à l ’occasion, sous sa plume.



F E R SA N  CA B A LLER O. SeTMais la meilleure analogie qu’ il ait avec W alter Scott, c’est ce parfum d'honnêteté, c'est ce goût des choses innocentes, c'est l’horreur pour le vice, même quand le vice a une certaine grandeur. On permet au xjeun esfilles la lecture des romans de W alter Scott : on leur conseillera celle des romans de Caballero. Elles y  trouveront le crime partout réprouvé, partout la  vertu en honneur, et les passions elles-mêmes, sans rien perdre de leur énergie dans le tableau qui en trace au lecteur la dramatique imat'e, y  sont toujours entourées de la terreur salutaire que les m oins dangereuses doivent inspirer.A  côté de nombreuses analogies, les différences n e sont ni moins grandes n i moins nombreuses. Je  me bornerai à en signaler deux, la première toute littéraire et à l ’avantage du romancier écossais. Les œuvres de Fernán Caballero n ’ont pas les savantes proportions, les immenses perspectives de celles de W alter Scott. Il n ’a pas le goût, peut-être n ’a-l-il pas le génie dé ces puissantes machines au sein desquelles se meut à l ’aise tout un m onde. Les romans de Scott sont de vastes tableaux d histoire; ceux de Caballero, souvent aussi vrais, parfois non moins dram atiques, ne sont guère que des tableaux de genre. C’est encore une assez belle gloire, puisque, dans leurs proportions réduites, ces tableaux ont un  rare mérite. Mais, bâtons-nous de le dire, ils témoignent d’un  essor moins large, d’un souffle moins hardi, d’u n art moins consommé.La seconde différence est surtout m orale, et Fernán Caballero serait le premier à la revendiquer, si je la pas-



268 LA B A IE  DE C A D JS .sais SOUS silence. On a reproché à Waîter Scott une sorte d’indifférence religieuse; elle n ’atteint pas chez lu i le moraliste, elle laisse à l’Anglais, à l ’Écossais surtout, sa vraie physionomie. L ’écrivain espagnol, en devenant sceptique, perdrait, à coup sû r, le trait le plus caractéristique de la sienne. Fernán Caballero, catholique ardent, porte partout avec lu i sa croyance; elle est de moitié dans toutes ses impressions, elle échauffe la narration sous sa plum e, prête un lointain sublim e à ses moindres esquisses, une sorte de gravité évangélique à ses plus humbles personnages; et, quand je dis catholique, j ’entends dire catholique espagnol, aimant tout de la foi de ses pères, ses misères d'aujourd’ hui commeses grandeurs d ’autrefois. Il y  a bien ici un peu d ’exagération, mais cette exagération est sincère et naïve, et s’expliquerait, au besoin, par la réaction d’ une âme honnête en faveur d’ un passé brutalement méconnu. Qu’importe d’ailleurs, si l ’âme se sent élevée par cette exagération m ême, et si, en définitive, le récit s’en trouve bien?Sur un point cependant, Fernán Caballero est moins Espagnol qu’ü  ne l ’est sur tout le reste, il n ’aime pas les courses de taureaux. Ami piassionné des anim aux, il détourne les yeu x avec horreur de ces boucheries odieuses où la vieillesse du cheval est livrée sans pitié, sans doute en récompense de ses anciens services, à la corne irrésistible du taureau, qui lui-mêm e, au bout d’un quart d'heure, ira expier sous l ’épée le meurtre auquel on l’a provoqué. Toutes ces cruautés si ingénieusement combinées remplissent Caballero d’une indignation partout répandue



FERNAN CA B A LLER O. 2G'Jdans ses livres. Si Théophile Gautier se rencontre alors sous sa m ain, je  le plains; on ne lui saura pas le moindre gré d’être, sous ce rapport, plus Espagnol que l ’Espagne.Celte répugnance instinctive de Fernán Caballero est partagée, en Espagne, par un certain nombre d’âmes sincères, qui commencent â craindre que le goût recrudescent des coumes de taureaux ne fasse, à la longue, de leurs compatriotes ce que le cirque avait fait des Rom ains, et ne les accoutume à regarder froidement le sang couler comme Teau ; m ais, il faut l ’avouer, ces âmes délicates sont en minorité, et dans l’autre camp se trouve à peu près tout le monde.Le clergé lai-même est souvent de ces fêtes. La plupart des prêtres s’abstiennent d’y  paraître par un juste sentiment de la dignité de leur robe; mais quelques-uns ne croient manquer à aucun devoir en s’y m ontrant. J ’ai connu un ancien auguslin , bon prêtre et prédicateur distingu é, si amoureux de ces jeux sanguinaires, qu'avant de prendre un engagement il s'informait d’abord s’il n’y avait pas de course, et, un jour qu’il s’était trompé ou qu’ on l’avait trompé, ayant entendu de la chaire même leb ru it lointain dé la place, il se sentit comme enivré de ces rumeurs connues, et, perdant, hélas! le souvenir du doux crucifié, il précipita sa péroraison, et sortit tout ému, comme s’il courait au chevet d’un mourant. J ’ai connu un autre prêtre, celui-là homme énergique, qui avait tiré l’épée dans la guerre civile, et qui ne pouvait sans s'attendrir parler d’un taureau égorgé par le matador. Depuis sa première jeunesse il n’allait plus au cirque.



Q70 LA BAIE DE CAD IX.mais ce n'était pas l ’horreur du sang qui le retenait. Propriétaire de vastes pâturages dans la Sierra Morena, il aim ait ses taureaux comme une bergère s’attache à ses brebis; il eût trouvé fort bon que la bête prît la vie de l ’homme qui lu i demandait la sienne, et riche laboure u r, le sang versé pour amuser la foule lui semblait une folle et sotte prodigalité. Mais revenons à notre rom ancier.Fem an Caballero décrit l ’Espagne avec une tendre et profonde sympathie. Il a surtout, au plus haut degré, le sentiment de la nature andalouse, des jours rayonnants de cette contrée, de ses nuits étoilées, de ses solitudes bibliques. L'.A.ndaIous lu i apparaît comme le fruit le plus naturel, comme le maître prédestiné de ce riche domaine; mais il voit et juge l ’un et l ’autre en observateur qui a traversé autrefois la France, qui a entrevu r.4ngieîerre, et qui a m ême, si je  suis bien informé, du sang allemand dans les veines. De ces lointaines excursions il est revenu le cœ ur plus profondément que jam ais attaché au sol natal, m ais l ’esprit désormais fermé aux impressions mesquines, et le sentiment du contraste s'est glissé sans bruit dans l'observation pour la rendre à la fois plus sûre et plus vive.Dans un des ouvrages dont l ’auteur nous occupe, le héros du rom an, un jeune médecin allemand, amené par les hasards de la destinée dans un vieux couvent de l'Andalousie, entend tout à coup une petite pêcheuse de la côte chanter une de ces vieilles romances, qui, le soir, dans les cham ps, surtout au bord de la m er, pour peu .



• F E lifíA N  CABALLERO. 271que la voix a it certaines notes mélancoliques, produisent un effet si extraordinaire.n E lle  avait à peine achevé de chanter, que Stein, qui avait l ’oreille excellente, saisit sa flûte et répéta note pour note la chanson de Marisalada ; ce fut alors an tour de celle-ci de s’arrêter étonnée, absorbée, de tourner la tête de tous côtés, comme pour chercher d’où partait l’écho qui lu i rendait si fidèlement sa chanson.—  Ce n’ est pas l’ écho, s’écrièrent alors toutes les petites filles ensemble, c ’est don Federigo qui souffle dans on  roseau troué ^  »Eh bien, dans les récits, dans les discours, dans les portraits, surtout dans les digressions de Fem an Caballero, on sent l ’écho lointain de cette flûte allemande se mariant à la voix à demi sauvage qui chante la romance espagnole. On ne saisit pas bien les traits du modèle ie plus fam ilier, si on ne l ’a d’abord observé à distance, si par la pensée on ne l'a comparé à un autre. On ne peint bien certaines mœurs q u ’à la condition d’en avoir.connu d’autres qui ne leur ressemblent pas.J ’a i parlé de digressions : Fernan Caballero les aime et s’y  livre volontiers; m ais, dans ses livres, elles sont aussi courtes que fréquentes, et, au lieu de refroidir l ’intérêt, c ’est souvent comme un coup de fouet donné au récit ou au dialogue. Un peu de malice y  perce au besoin, m aisune malice tûutebienveillante. Fernan Caballeroaim e passionément l ’Espagne ; il  la préfère à toute autre con-



212 LA BA IE DE CADIX,trée, mais il sait la peindre assez belle pour n ’avoir pas besoin de relever son pays en calomniant celui des autres, et, s’il introduit dans ses ouvrages des Français ou des Anglais, leurs portraits, parfois peu flattés, sont bien rarement des caricatures.Je  voudrais maintenant faire connaître quelques-uns des ouvrages de Fem an Caballero. Quoiqu’il  ait observé le monde et sache le peindre avec grâce, et quelquefois, comme dans Lágrimas, avec une verve étincelante, je choisirai de préférence ceux de ses romans où c'est surtout le peuple qu'il a rais en scène; je  me bornerai le plus souvent à desim ples analyses, et, quand je traduirai, ce sera avec le dessein de compléter et dé contrôler mes propres dires, en détachant çà et là quelques descriptions sobres, mais complètes, quelques récits rapides, quelques scènes courtes et anim ées, faites pour laisser dans l’esprit du lecteur une im age à la fois plus juste et plus émue des lieux que raoi-mème je' me suis ailleurs attaché à peindre.Fernan Caballero a écrit longtemps avant de rien pu- • blier, et il y  a neuf ou d ix  ans à peine qu’il offrait son premier ouvrage au public. Il avait rédigé la Famille 
Alvareàxi sous l ’émotion toute vive du récit d’un témoin. Puis il l ’avait donnée à lire à Washington Irving qui traversait par hasard Séville, et le suffrage du célèbre compatriote de Fenimore Cooper avait suffi à son ambition. Plus tard , quand il rechercha la renommée, il im prima, non pas la Famille Alvareda, mais un autre roman, d a- bord, je  crois, écrit en français, la Gaviota.



F E R S A S  C A B A LLE R O . 273La Gaviota est le nom que donne à la mouette, dans le m idi de l’Espagne, le peuple des côtes de l ’Océan. C’est le surnom pittoresque que Fernán Caballero a prêté à l ’héroïne de son rom an. Ce roman est l ’histoire de la fille d’un pêcheur, nature sauvage, rétive, fantasque, perverse au fond. Mais une voix adm irable, unie à quelque beau té, fera de cette créature vulgaire une femme courtisée et enviée, une cantatrice applaudie. Elle trouvera un mari qu ’elle trompera, elle sera adorée d’un grand d’ Espagne qu’elle sacrifiera à un torero. Puis, après avoir perdu vo ix , beauté, jeunesse et fortune, humiliée et flétrie, elle reviendra effrontément au pat’s où 'elle a laissé mourir sans secours son vieux père, heureuse encore de devenir la compagne misérable et hargneuse d’un petit barbier méprisé. Ce caractère est tout le roman ; mais il est admirablement dessiné et se développe avec une vigueur singulière dans une succession de faits qui naissent et s'enchaînent avec cette inexorable logique qui est l’art et le secret des vrais romanciers. Le roman conduit le lecteur à Séville et à Madrid, mais il s'achève où il a commencé, mais il revient toujours sur les bords de la mer, dans le comté de Niebla, parmi ces déserts de sables, de loin eu loin semés de pins, de ehênes-liéges, de palmiers- nains, qui s’étendent entre les bois de Doña .Ana et la ville de Iluelva.Voici l ’ensemble du paysage :« Steln se promenait un jour devant le couvent, en un lieu d’où l’on découvrait une perspective im mense et uniforme; à droite la m er sans bornes; à gauche la



274 LA BAIE DE CADIX,dehesa sans fin ; au centre, se dessinait dans la clarté de l’ horizon le sombre profil du fort en ruines de Saint- Christophe, comme l’ image du néant au m ilieu de 1 im mensité. La m er, que n’agitait pas le plus léger souffle, se balançait mollement, soulevant sans effort ses vagues que doraient les reflets du soleil, comme une reine qui laisse flotter son manteau. Le couvent avec ses grandes lignes sévères et arrêtées était en harmonie avec ce grave et monotone paysage; sa masse cachait 1 unique point de l ’ horizon dérobé au regard dans ce panorama uniforme.a Sur ce point se trouvait le village de Villam ar, situé au bord d'une petite rivière aussi abondante et turbulente en hiver qu’elle était pauvre et croupissante en été. Les environs bien cultivés présentaient de loin  1 aspect d’un  damier dont les carrés offraient u ne extrême variété de verdure : la le jaune vert de la vigne encore couverte de ses feuilles, ici le vert cendré d'un champ d’oliviers, ou le  vert émeraude du blé que les pluies d automne avaient fait pousser, ou le vert sombre des figuiers, le tout divisé par le vert azuré des baies que formaient les âloës. A  l ’embouchure de la rivière, croisaient quelques barques de pêcheurs ; sur un tertre, voisin du couvent, se dressait une chapelle ; devant cette chapelle, une grande croix s'élevait sur un grand .piédestal de maçonnerie, en forme de pyramide; derrière s’étendait un enclos couvert de croix peintes en noir : c ’était le cimetière.« A  la croix était suspendu un fanal toujours allum é;



FERNAN CA B A LLER O. 275ei la croix, emblème de salut, servait de phare a u x nsa- rio iers; comme si Dieu eût voulu rendre la parabole sensible à ces simples habitants de la cam pagne, de la même manière qu’il se manifeste joumelletneiu aux hommes d’une foi robuste et soumise, dignes de cette
Voilà le paysage dans son ensemble; mais il faut approcher. Chacun des détails qui le composent se détache • plus nettement à m esure qu'on avance, et, à mesure aussi que le sujet en rapproche le lecteur, ce paysage sera peint de traits bien précis. Ce couvent, ce village, cette rivière, cette chapelle, cette croix, existent-ils’ Jen e sa is . Mais j ’en ai tant vu qui leur ressemblent, qu’iei surtout, j ’en suis convaincu, le romancier se sera borné à regarder dans sa mémoire. Qui n’a vu , par exemple, en Andalousie, vingt couvents comme celui de Villam ar?
« Ce couvent était un de ceux qui, à une autre époque, somptueux, riches, hospitaliers, donnaient du pain aux pauvres, soulageaient les misères, et guérissaient en même temps les m aux de l’âme et ceuxdu corps. Maintenant abandonné, v id e , pauvre et démantelé, mis en vente pour quelques chiffons de papier, il ne s'ciait trouvé, même à ce p rix, personne qui voulût l ’acheter.« Ce clocher, dépouillé de son ornement légitim e, se dressait comme un géant mort qui aurait vu s'éteindre dans ses orbites vides la lumière et la vie. E n  face de l’entrée on voyait encore une croix de marbre blanc



27ü LA BAIE UE CADIX.<]ui, penclice sur son piédestal à demi détruit, semblait s’affaisser sous le poids de rabattement et de la douleur. I.a porte, naguère encore toute grande ouverte et à tout le monde, était maintenant fermée^. »Voilà l ’extérieur du couvent. Au lieu des moines qui l ’habitaient, on ne trouve plus dans ce vaste édifice que l'hum ble famille d’un laboureur. Seulement, ces vieilles murailles ont retenu un parfum de sainteté chrétienne qui s'est communiqué à ces bonnes gens, ün des anciens moines, resté au milieu des nouveaux maîtres, d ’abord souffert par e u x , oublié dans un coin du monastère, puis aimé de tous et peu à peu devenu de la fam ille, atténue l’idée odieuse de la dépossession violente, et fait une part à la tradition des lieux . Une scène admirable que j ’e&sayerai de traduire introduira le lecteur dans ce m ilieu plein d’émouvants contrastes :
0 ......... Stein se remit sur ses jam bes, s’acheminacomme il  put vers la porte, et frappa avec une pierre. Un aboiement lui répondit; i l  fit un nouvel effort pour réitérer son appel et tomba évanoui sur la terre.l'L a porte s’ouvrit, et deux personnes parurent sur le seuil. D'abord une jeune femme, qui dirigeait la lumière d’une petite lampe qu’ elle tenait à la main vers un objet qu'elle apercevait à ses pieds, s’écria :a — Jésus Marie! ce n’est pas Manuel; c'est un inconnu, et il est mort ! Que Dieu ait pitié de nous! a Secourons-le ! s’écria l ’autre personne, qui était



F E B SA N  CABALLERO. 277une femme âge'e, très-proprement vêtue. Frère Gabriel, frère Gabriel, s’écria-t-elle en rentrant dans le patio, venez vite, il y  a ici un m albeureux qui so meurt.« On entendit des pas précipités, quoique pesants. C ’étaient ceux d’ un vieillard de taille médiocre, dont la face débonnaireet candide annonçait une âme pure et simple. Son costume bizarre consistait en un pantalon et une large veste de bure foncée, coupés, à ce qu'il semblait, dans une robe de moine; il avait aux pieds des sandales, et sur son front chauve et luisant un bonnet de laine noire.« —  Frère Gabriel, dit la vieille, i l  faut secourir cet homme.® —  Il faut secourir cet homme, répéta frère Gabriel.K —  Pour Dieu, mère, s’écria la femme à la lampe, où allez-vous mettre ce moribond?« —  Ma fille , répondit la vieille, s’il n ’y  a, plus d ’autre place dans la maison, on le mettra dans mon propre lit.« —  Et vous allez l'introduire ic i, reprit l'autre, sans savoir même qui c'est?c —  Qu’ importe? dit la vieille. Ne sais-tu pas le proverbe; Fais le bien et ne regarde pas à qui tu le fais? Allons, aide-moi, et la main a l ’œuvre.« Dolores obéit avec empressement et crainte tout ensemble.O —  Lorsque Manuel rentrera, ajouta-t-elle, Dieu veuille que nous n'ayons pas quelque désagrément.« —  Je  voudrais voir cela, répondit la bonne vieille. Un fils trouver à redire à ce qu'ordonne sa mère !



.¿78 LA B A IE  D E CA D IX.« Tous trois se réunirent alors pour emporter Stein à la chambre de frère Gabriel; avec de la paille fraîche et une peau de mouton ayant toute sa laine on lu i arrangea aussitôt un bon l it . La mère Maria tira de son bahut une paire de draps grossiers, mais propres, et une couverture (le laine. Frère Gabriel voulut céder son oreiller; mais la bonne vieille s’ y  opposa, en disant qu’ elle en avait deux, etq u  elle dormirait fort bien avec un seu l. E n  un moment Stein fut déshabillé et mis au lit.« Cependant on frappait à coups redoublés à la porte extérieure. —  Voilà Manuel, dit alors la jeune femme; venez avec m oi, mère, je  ne voudrais pas me trouver seule avec lu i, quand il apprendra que nous avons reçu ici un homme sans l ’en avertir.O La belle-mère suivit les pas de sa bru.„ ___Dieu soit loué 1 bonne nuit, mère, bonne nuit,femme, dit en entrant un homme grand et de bonne m ine, qui paraissait avoir de trente-huit à quarante ans, et qui était accompagné d'un garçon d’environ treize ans.« —  .\llons, Momo, ajouta-t-ü , décharge 1 anesse et mène-Ia à l ’écurie. La pauvre Golondrina est sur les dents.
¡1 Momo porta d'abord à la  cuisine, qui était le lieu où se réunissait toute la fam ilie, une large provision de beaux pains blancs, deu x besaces remplies et la mante de son père, après quoi il disparut en entraînant Golondrina par le licou.
a Dolores ferma la porte, puis alla rejoindre dans la cuisine son mari et sa belle-mère.



F E R S A X  CABALI.EI10. 279«. _  Est-ce que tu  m'apportes, dit-elle, le savon et l ’amidon?« — C'est là.K — Et mon fil? demanda la mère.« —  J ’avais bien envie de ne pas l ’apporter, répondit &fanuel en souriant et en présentant à sa mère ses éche- veaux de fil.'I —  Et pourquoi, garçon?« —  C’est que je  pensais à cet autre qui allait à la foire et que tous ses voisins chargeaient de commissions ; apporte-moi un chapeau, apporte-moi une paire de guêtres; la cousine voulait on  peigne, la tante du chocolat, et avec tout cela personne ne lui donnait un denier. Comme il avait déjà enfourché sa m ule, un petit garçon s’approcha, et lu i dit : J ’a i de quoi acheter un sifflet, voulez- vous me l'apporter? E t , tout en parlant, il lu i glissa l'argent dans la m ain ; l'homme se baissa, prit l'argent, et lui répondit : Sois tranquille, tu siffleras! E t, en effet, il revint de la foire, et de toutes les commissions il ne rapporta que le sifflet.(i —  Voilà qui est fort ! répliqua la m ère; et pourquoi, jev ou s prie, passé-je les jours et les nuits à filer? N'est- ce pas pour toi et pour tes enfants? V eu s-tu  que je  ressemble au tailleur du Campillo qui cousait pour rien et fournissait le fil par-dessus le marché?» En ce moment Momo parut à la porte de la cuisine. Il était petit, court et trapu, haut des épaules, ayant en outre la mauvaise habitude de les lever en manière de mépris, et de cet air qui dit : Que m’ importe à moi? jus-



280 LA BAIR DE CADIXqu’à en toucher ses énormes oreilles, larges comme des éventails. Il avait une grosse tête, les cheveux ras, les lèvres épaisses; enfin, il était camard et louchait horriblement.a ___Père, dit-il d’ un ton m alicieux, il y a un hommecouché dans la chambre du frère Gabriel.8 —  Un homme dans ma maison ! s’écria Manuel en s’ élançant de son siège. Dolores, qu’ est-ce que cela ?„ —  Manuel, c’est un pauvre m alade; ta mère a voulu le recu eillir; je  m’ y suis d’abord opposée, mais elle l’a voulu. Qu’y pouvais-je faire?,( _  Voilà du beau ! m ais, parce qu’elle est ma mère, est-ce une raison pour introduire dans ma maison le premier qui se présente?« —  N o n , il fallait le laisser m ourir à la porte comme un ch ien, dit la vieille. N’est-il pas vrai?„ ___Mais, mère, reprit Manuel, ma maison est-elle unhôpital?f l___N on, maisc'est la maison d’un chrétien, et, si tute fusses trouvé ici, tu eusses fait comme moi.f l ___ Non certes, répondit Manuel, je  l'eusse mis sur• l'anesse et mené au village, puisqu’il n ’y  a plus de couvent.« —  Nous n’avions ici n i âne.sse ni âme vivante qui pût se charger de ce m alheureux.a —  E t si c'est un voleur ?« — Quand on se m eurt, on ne vole pas..  -  E t , s’ il fait ici une longue m aladie, qui en payera les frais?



FERNAX CAB\L!,ERO. 281(I _  On a déjà tué une poule pour faire du bouillon, dit Mûino. J ’ai vu les plumes dans le co rral.,I, — jière , avez-vous perdu le sens? s'écria Manuel hors de lu i." —  Assez, assez, dit la mère d'une voix sévère et avec dignité. Tu devrais m ourir de honte de t’être fâché contre ta mère, qui ne fait que suivre la loi de D ieu. Si ton père vivait, il ne pourrait croire son fils capable de fermer la porte à un malheureux qui arrive mourant et sans secours.
« Manuel baissa la tête, et il y eut un moment de silence général.
<1 —  Allons, mère, dit-il enfin, mettons que je  n’ai rien dit. Gouvernez-nous à votre fantaisie; ne sait-on pas que les femmes finissent toujours par n ’en faire qu’ à leur tête?
a Dolores respira plus librement.« —  Comme il est boni dit-elle toute joyeuse à sa belle-mère.« — Tu pouvais en douter, loi, répondit celle-ci en souriant à sa b ru, qu’elle aim ait tendrement, et en se levant pour aller reprendre sa place au chevet du malade; moi qui l ’a i rois au monde, je  n ’en ai jam ais douté.« En passant auprès de Momo, son aïeule lui dit ;„ —  Je savais bien que tu avais les entrailles dure.-; mais jamais tu ne l’avais prouvé comme aujourd’h ui. Va-t’en, j ’ai pitié de to i, tu es un méchant, et ie méchant porte son châtiment en lui-même.



o>>2 LA BA IE UE CADIX.„ —  Les vieilles ne savent que sermonner, grommela Momo en jetant à son aïeule un regard de travers.Il Mais il avait à peine achevé le premier m ot, que sa mère, qui l ’avait entendu, se jeta sur lu i et lu i appliqua un bon soufflet.((___Apprends,lui dit-elle, à être insolent aveclam èrede Ion père, qui est deux fois ta mère!« Momo courut se réfugier tout au bout du corral, où il soulagea sa colère en donnant au chien une volée do coups de bâton »Dans la Gaviota, Fernand Caballero nous fait voir l ’ intérieur d’une famille pauvre, mais qui vit largement de son travail : c’est le petit cultivateur de l ’Andalousie. Leplusconsidérahlede ses romans après la Gaviota, Cle- 
mencia nous montre avec une vérité non moins vive l ’existence patriarcale du grand laboureur.Clemencia est une jeune veuve douée d’une belle âm e, q ui, livrée aux séductions d’ un monde dont les élégances la charment, n’a pas reconnu l'amour vrai sous les formes peu brillantes d’un jeune cousin élevé au m ilieu des champs, mais qui, bientôt détrompée par une expérience douloureuse, revient d’elle-même à celui qu'elle avait éloigné, et trouve le bonheur dans .«a généreuse résolution.Menacée d’une sorte de consomption, elle vientcher- clier un a ir pur et vivifiant dans la maison de son be.iu- père, où, pour la première fois, e.lie rencontre celui qui



FE PN A N  CABALLEBO . 2»5un  jour sera son second m ari. Ce n’est cependant pas lui que je voudrais ic i présenter au lecteur, mais le maître de la maison lui-même, un de ces grands laboureurs dont je  parlais tout à l ’heure.H Don Martin Ladrón de Guevara était un de ees gros propriétaires de l’intérieur des terres si bien adhérents à leur village et à leur maison, qu’on dirait qu ’ils en font partie, comme des figures en bas-relief sculptées sur un  m u r. il était de ceux q u i, de leur vie, ne se sont occupés d ’autre chose que de leurs chevaux, de leurs taureaux, de leur culture et des propos de leur village ; de ceux qui, afin de se créer à tout prix un intérêt et une occupation, ne regardent pas à des sommes énormespour susciter ou soutenir un  procès ridicule, dont la perte, au fond, leur est aussi indifférente que le g a in ...« Don Martin, au surplus, n'avait reçu aucune espèce d ’instruction, sauf en ce qui est de la religion, conformément au dicton : S ’il a le m ajorai, k quoi bon étudier et de quoi peut lu i servir la science? Il n ’avait donc ouvert un livre de sa vie; ce qui n’empêchait pas qu'il ne fût d’instinct et par tradition un vrai caballero, et qu’il n ’eût, comme les Andalous en général, de l ’esprit naturel et de l ’originalité, sans compter le privilège qu’ont les riches de tirer parti de ces qualités, en disant tout ce qui leur vient à l ’esprit.« En homme qui sait qu’on l’écoute toujours avec respect et déférence, don Martin avait la parole nette, prompte et résolue, et il eût parlé au roi du ton dont il s’adressait au mendiant, à savoir d’un ton naturel, uni



084 B -'IE DE CAD IX,et décidé. U avait à son service une réserve inépuisable de dictons et de proverbes dont il faisait grand usage, et fju'il appelait ses petits évangiles.a Don Martin était aussi charitable que religieux; il donnait à pleines mains et sans ostentation,^ mettant si peu de prix à ses bienfaits et les oubliant si complètem ent, q u 'il s'offensait de les entendre rappeler ou louer on sa présence, parce que donner aux pauvres lui semblait, de la part des riches, non une vertu, mais un simple devoir de chrétien. Ne pas le faire était à ses yeux une vilenie.a Entre les traits nombreux qu'on racontait de sa générosité, celui-ci mérite d’ être cité.« En 1804, qu'on appelle l'année de la famine, année où les pauvres mouraient de besoin, et où les grains et les semences se payaient des sommes fabuleuses, don Martin avait ses greniers gorgés du  produit d'une grasse récolte de garbanzos. Chaque jour il en faisait distribuer devant lu i une partie aux pauvres; chaque enfant en emportait une tasse, chaque femme d eu x, et tout homme qui se présentait, trois.a Un m alin , pendant que don Martin dormait encore, son majordome l’éveilla.« —  Maître, lu i d it-il, il y a ici des arrieros de Séville pressés de s'en retourner avec leur charge de gar- banzûs.„ ___Pressés! s'écria don Martin, voilà qui est plaisant! Dis-leurque je me lèverai à mou heure, que j'irai à la messe à mon heure, que je  déjeunerai à mon heure



FERNAN GABALLEBO. «''Sei qu'ensuilo, quand il sera neuf heures, iis pourront me parler.« Et don Martin se remit à dormir.n II se leva à son heure, fit tout ce qu’il avait coutume de faire, et à neuf heures sortit dans son patio, où les arrieros l'attendaient avec tous les pauvres qu’il secourait.fl —  Dieu vous garde! dit-i! de sa voix retentissante en s'adressant aux premiers. Il paraît que vous voulez emporter d’ici des garbanzos, heinî
« — Oui, don Martin, et nous n’ aurons pas de dispute sur le prix; nous apportons de l ’argent pour les payer, et plus que s’ ils étaient d’or.
« —  E t c ’est de l ’or, en effet, dit le majordome. Don Alonso Prieto vient de les vendre six cents réaux lafanega.« —  Nous le savons, répondirent les âniers. Seigneur don Martin, vous aurez du foin dans vos bottes cette année.U —  Je regrette cependant d’avoir à vous dire que vous avez fait un voyage inutile; je  ne puis vous vendre ces garbanzos, par la raison qu'ils ne sont pas à m oi.« —  Ils ne sont pas à vous? allons, seigneur don Martin , vous voulez rire?« —  Ils ne sont pas à m oi, vous dis-je. Je  le sais peut- être bien, que diable!« — Mais alors à qui sont-ils?fl -  A  ceux-ci, répondit don Martin, en montrant les pauvres; demandez-lear s'ils veulent les vendre. Enfants, vendez-vous vos garbauzos? cria-t-il de sa voix de basse.



ïSrt I.A BAI1£ DE CADIX-j  üno clameur d'angoisse et de supplication s'éleva jusqu’au ciel.■« —  Mais, don M artin ... insistèrent les arriéres.
d___Quoi ! ne voyez-vous pas que les maîtres ne veulentpas? et que puis-je y  faire? répondit don M artin...
0 Don Martin n’ avait jam ais rien changé, ni dans sa m aison, ni dans sa manière d'entendre la culture, ni dans sa manière de vivre, n i dans sa manière de voir, ni m ême dans sa manière de s’h abiller. Il portait constamment des bas de soie bleue, des souliers d u n e  espèce de drap rude ou de feutre qui s’appelle peau de rat, avec dœ boucles d’argent, une culotte de Casimir n oir, aussi avec boucles d’argent-au genou, un  grand g ile td e  riche étoffe de soie, quelquefois brodé en couleurs, une ample veste également en soie, enfin une résille pour retenir ses cheveux qu’il ne coupait jamais; seulement la résille était courte et ne descendait guère plus bas que la nuque. Quand il  sortait le matin, il prenait une capote de riche drap noir, ornée de passementeries et de franges de soie; dans l ’après-midi une cape écarlate, doublée de satin de couleur, et sur la tête un chapeau à bords rabattus, pareil à ceux que portent les picadors aux courses de taureaux. Quoique don Martin eût plus de soixante-dix ans, et qu’il fût un  peu plus gras qu ’i l  n’eût fallu  pour danser des séguidillas, il conservait les restes d’u ne imposante figure. Il était grand , et ses traits, quoique grossis, étaient beaux et ré- guliers*. »



FI-R .'íA S CAIiALI.ÜUO. -287A coté de cette noble figure, il faudrait grouper le reste de la famille, la maîtresse de la m aison, austère et froide, mais grave et digne ; le frère, prêtre distingué et homme d’expérience, revenu à ses études après avoir été forcé de prendre le mousquet, et qui, recueilli avec joie dans la maison fraternelle, entouré de ses livres et de ses pauvres, jouissait de la nature comme un poëte, et de la paix comme un cénobite; le neveu enfin, jeune homme de vingt-deux ans, peu favorisé de la nature, très-brun, très-lourd d’esprit en apparence, mais ayant comme type de la race andalouse les yeu x grands et noirs, les dents petites et blanches. Son oncle, qui l ’avait appelé près de lui pour en faire son héritier, lu i avait dit en le voyant : U Pablo, mon garçon, va ton chem in; on n ’est, pas damné pour êtrelaid . d Mais, sous cette rude enveloppe, Pablo cachait toutes les grâces de l’âm e, et l ’amour qu’ il éprouva pour sa cousine les fit fleurir l'une après l'autre.Ou vient de voir la fam ille du laboureur andalous, pauvre dans un couvent démantelé, riche dans le vaste domaine de ses pères, et rappelant la grande existence seigneuriale des anciens barons saxons. Cherchons-ia maintenant au village même, là où l ’homme est de plus près et journellem ent en contact avec ses semblables. Nous allons la trouver à Dos Eei-manas, u n  hameau entouré d’oliviers, à deux lieues de Séville, encore rempli des souvenirs de la conquête chrétienne et de la tradition de saint Ferdinand, dont il conserve précieusement un des étendards.C’est à Dos Hermanas que Fernán Caballero a placé.



288 LA B AIE DE CAD IX.disons m ieux, a trouvé la famUk Âlvareda : c'est le titred’ un de ses romans les plus remarquables.Un brave garçon, le fils d’ une veuve aisée, s’est épris d’ une coquette de village et l ’a épousée, non sans la permission, mais malgré les avertiæemenis de sa m ère, qui, avec cet instinct qu’ont les mères, avait jugé au premier coup d'œil que la capricieuse Rita ne ferait jam ais le bonheur d'un homme droit et simple tel que Perico. Et la mère Ana avait bien raison; car, devenue la femme de Perico et deux fois mère, Rita ne se gêne guère pour écouter les jolis propos de Ventura, q u i, outre sa bonne tournure, a rapporté du régiment quelques-uns des vices qu’on y prend d’ordinaire en échange des solides qualités qu'on a laissées dans la maison paternelle. Ventura, avant d ’entrer au service, avait aimé la sœur de Perico, une de ces douces et pensives figures qu'il n ’est pas défendu au romancier le plus vrai de rencontrer même au village; m ais, gâté par la vie de garnison, il dédaigne au retour sa fiancée pour la femme de celui qui devait être son beau-frère. Perico, qui se croit trompé, attend son rival sous les oliviers, et lu i envoie une balle dans le cœ ur. Une fois vengé, il  sent toute l'étendue de son crime et se sauve à travers champs. Ramassé à demi m ort, sur le grand chemin, par un  capitaine de voleurs, i! n ’a d'autre ressource que de' suivre la bande,, se promettant bien de ne pas s’associer à ses crimes. L’ iiabitude elle-même ne parvient pas à émousser dans ce cœur naturellement honnête je sentiment du bien. Un jour cependant que la bande se voit serrée de trop près par un détachement



F E D S iX  OABALLEIU], 2ÿy'juî la poursuit, Perico, obéissaot, presque sans le vouloir, à l ’instinct de !a défense naturelle, se sert pour la première fois de son fusil, et ia balle atteint l ’ofacier. qui se trouve le Ois de la bienfaitrice de sa fam ille. Le frère du mort se met à la tête d'un autre détadiem eni et surprend les bandits. Perico est arrêté, ju g e  et étranglé sur la place San Francisco, à Séville. La cause prem iLe de tous ces m alheurs, R ita, bourrelée de remords, mais redevenue à demi intéressante par le repentir, se sauve à la Sierra avec sa mère et ses jeunes enfants. Voilà toute l ’histoire.Je montrerai d ’abord la maison de cette pauvre famille à l ’époque où elle était habituée par le bonheur, la jo ie , la paix de Fam é.
(1 La maison de la fam ille de Perico était spacieuse et soigneusement blanchie à ia chaux en dedans et en dehors. De chaque cûté de la porte s’appuyait au mur un banc de pierre. Dans le zaguan (le vestibule), et au- dessus de la porte intérieure, était suspendu on  fanal devant une image de Notre-Seigneur. C ’est la coutume en Andalousie de mettre partout une pensée de reli'dou, et de placer toute chose sous un saint patronage. .Au milieu d’un grand patio se dressait dans son riche feuillage, sur son tronc robuste et sain, un énorme oranger. Une petite chaussée circulaire protégeait sa base comme une cuirasse. Depuis un nombre infini de générations, ce bel arbre avait été pour la famille une source intarissable de jouissances. Le défunt Juan  Alvareda, père de Perico, avait la prétention, et son père l ’avait eue avant



OQO LA 13Alf; L E  C A L IX.lu i, de faire remonter l'existenee de cet oranger à l'époque de l’expulsion des M aures, après laquelle, suivant son récit, l'avail planté un Alvareda, soldat du saint roi Ferdinand ; et, quand le curé, frère de sa fem me, l’en plaisantait, mettant en doute l ’ancienneté et la suite non interrompue de sa descendance, il répondait sans s’émouvoir, et, sans que sa conviction en fû t un instant ébranlée, que toutes les races du monde dataient de lo in , et que la tradition des successions directes pouvait bien se perdre chez les rich es,-m ais que pareille chose n 'arrivait jam ais chez les pauvres.a Les femmes de la fam ille faisaient, avec les feuilles de l ’oranger, des toniques pour l’estomac ou des calmants pour les nerfs; les jeunes filles se paraient de ses fleurs et en faisaient des sucreries; les enfants se régalaient de ses fruits. Les oiseaux avaientétabli leur quartier général dans ses ram eaux, qu’ils faisaient retentir de m ille chansons joyeuses, pendant que les maîtres, qui avaient grandi à son om bre, ne se lassaient pas de l’arroser en été, et pendant l ’hiver émondaient avec soin les petites branches qui avaient séché, comme on arrache les cheveux blancs de la tête chérie d'un père qu'on ne voudrait jamais voir vieillir .« k  droite et à gauche de la porte d’entrée, il y  avait deux habitations égales, ou partidos, suivant l ’expression du  pays, se composant d’ une salle avec deux petites fenêtres grillées sur la ru e , et deux petites alcôves form ant un angle avec la salle et prenant le jour du patio. Au fond de ce patio était une porte qui donnait sur un ,



l'líRKAN' C A B A U .E liO . 2UEiminense corral où se trouvaient la cuisine, le lavoir, les écuries, et au centre duquel s'élevait un  im mense figuier qui avait si peu de prétention et d’amour-propre, qu'il se prêtait sans murmure à  servir d'asile de nuit aux poules, sans avoir une seule fois incliné ses rameaux sous ce poids incommode.« Le maître de cette maison était mort depuis trois ans. Ana, sa veuve, était une femme distinguée dans sa classe, qui ne l ’eût pas été moins dans une spiière plus haute. Elevée par son frère qui était prêtre, elle avait un esprit cultivé, un caractère grave, des manières dignes, une vertu instinctive. Ces qualités, unies à une position aisée, lui donnaient u ne supériorité réelle sur tous ceux qui l ’entouraient, supériorité q u ’elle admettait sans en abuser. Son fils Perico soum is, modeste, laborieux, avait été sa consolation et ne lu i avait jam ais donné d'autre chagrin que son amour pour sa cousine R ita.« Sa fille E lvira, de trois ans plus jeune queson frère, douce comme une m auve, lium ble comme une violeiie, pure comme un iis , avait eu une enfance m aladive, ce qui avait répandu sur sa figure (elle ressemblait d ’a i l leurs beaucoup à son frère) une pâleur et une expression de calme résigné qui lui prêtaient un charme infini. Depuis son enfance, elle s’était attachée à Ventura, le beau et brillant fils du voisin Pedro, ami et compère du défunt Juan  Alvareda.« En face de la maison des Alvareda était située la maison de Maria, la mère de lUta. Maria était restée veuve d’un frère d'Ana, autrefois capataz (le maître-valet



ei»2 i,A Ha i e  ü e  Ca d i x .(iu domaine) de îa ferme voisine de Quimns. G e la it une si bonne femme, tellement dépourvue de fiel, si simple, si candide, qu’elle ne se sentait jamais assez de caractère et de vigueur pour dompter l’hum eur hautaine, âpre et décidée, que sa fille Rita laissa voir dès son bas âge. I.es mauvaises qualités de celle-ci s'étaient depuis développées en toute liberté. Son caractère était violent, emporté, son cœur froid; sa figure extrêmement jolie, séduisante, expressive, piquante, vive, rosée et moqueuse, formait un parfait contraste avec celle de sa cousine E lvira , la première pouvant dire comparée à une rose fraîchement cueillie et armée de ses épines, la seconde à l ’ une de ces roses de la Passion qui élèvent au-dessus de leur pâle feuillage leur couronne d’épines, comme un signe de souffrance, et qui cachent au fond de leur calice un m iel si doux.« Dans la peinture et la classification des membres qui composaient celte famille et ses alliés, nous ne pouvons omettre le ebien Mclampo. Nous devons lui faire sa place, car tous les chiens ne sont pas égaux, même (levant la lo i. Melampo était un chien honorable et grau :, sans prétention, pas même celle de chien-hercule, malgré sa force prodigieuse. I! aboyait.rarem ent, et jamais sans une cause raisonnée; il était sobre et nullement gourm and. 11 ne flattait pas ses maîtres, mais jam ais, ni pour aucun motif, il ne se séparait d'eux; de sa vie, il n'avail mordu personne. 11 dédaignait du haut de sa grandeur les attaques des roquets qui aboyaient derrière lu i, quand il passait, avec une stupide hostilité;



FERNA.\ CA B A LLER O. 2S3mais il avait tué six  renards, trois loups, et, s'étant jeté un jour sur un taureau qui poursuivait son m aître, il l’arrêta court en le saisissant par une oreille, comme un enfant qui ferait le m échant. Avec de pareils états de service, ilelampo dormait paisiblement au soleil sur ses lau-
Avec ce tableau achevé, le lecteur peut aisément refaire le rom an, dont je  ne lu i ai donné que l’ incomplète analyse. En voici l ’épilogue. Certaines maisons semblent si profondément attachées à la destinée de leurs maîtres, qu’on dirait qu’elles s'affaissent sous le même coup.« Longtemps après ces événements, le m arquis de ’ ** alla passer une saison dans une hacienda de Dos Her- m anas.Il Un soir qu’il revenait de visiter un de ses parents, en passant devant un  olivier, il remarqua que le garde et le capataz qui l ’accompagnaient Otèrent leur chapeau. l!  regarda et aperçut une croix rouge clouée sur le tronc de l ’olivier.,( —  Quelqu’ un a été tué dans ce lieu pacifique? de- m anda-t-il.
(f —  Oui, répondit le garde; ici fut tué le plus jo li garçon et le plus brave qui ait foulé la terre de Dos 11er- manas.U —  Et le m eurtrier, ajouta le capataz, était bien le jeune homme le plus honorable et le plus honnête de |■|•ndroit.
' l.a Famille Aliweàa.



29i LA BA IE DE CADIX.(( —  Et comment ce malheur arriva-t-il ? demanda le marquis.n — Le vin et les femmes, répondit le garde, la cause de tous les malheurs.
(1 E t, chemin faisant, ils racontèrent ce que nous venons de rapporter, avec tous les détails et toutes les circonstances.B —  Et il  y  a encore quelqu’un de la famille dans le lieu? demanda le m arquis, profondément intéressé par
<1 —  Personne, répondirent ses deux compagnons. Le père Pedro mourut dans l ’année: la femme de Perieo vouiaitse laisser m ourir, mais le moine qui avait assisté son m ari lu i persuada de vivre pour ses petits enfants, (lisant que telle était la volonté de Dieu eteelledesonm ari. Mais, comme il lui eût fallu trop d'effronterie pour demeurer ici, où tout le monde la connaissait et avait chéri son m ari, elle s’en fut avec sa mère à la S ierra, où ils avaient des parents. Quelqu’ un qui en est venu ces jours p.issés. et qui l ’a vue, dit q u e lle  n’est plus la m ême; les larmes ont creusé des rides profondes sur sa figure; elle est plus vieille que la faux de la mort et n ’a plus aucune santé.— Et la mère? demanda le marquis, n — La pauvre mère .Ana estmorte précisément avant- hier; la malheureuse avait l ’air d’une ombre; elle était toute courbée, et on eût dit qu ’elle cherchait sa sépulture comme un lit pour se reposer.B Sur ces entrefaites, ils étaient arrivés au Pueblo, et.



FER̂ ■Â ■ C A B A L LE iîû . 295en passant devant une grande maison de morne apparence, le capataz dit :« — Voilà sa m aison.« Le m arquis s'arrêta et entra sans hésiter.« Une vieille parente de la défunte habitait seule cette maison triste et vide, sur laquelle s'étendait alors comme un suaire la blanche clarté de la lune.li —  Voilà des parterres bien abandonnés 1 dit le marquis.U —  A h ! ce n ’était pas ainsi, répondit la  vieille, quand la pauvre petite en avait soin, celle q u i, en apprenant l'exécution de son frère, ferma les yeux pour ne plus les rouvrir a u x  horreurs de ce m onde. Tous les recoins étaient pleins de fleurs qui répondaient comme des filles aux soins de leur mère.V — O h ! quel m alheur ! s'écria le m arquis, ce magnifique oranger a séché.
a —  Il était plus v ieux que le m onde, reprit la vieille, et arxoutumé à beaucoup de soins et de mignardises. Depuis que la pauvre Ana avait perdu ses enfants, ni elle n i personne ne s'en est occupé, et il a séché.— Et ce chient demanda le marquis, en apercevant un pauvre chien, v ieux et aveugle, étendu à l ’écart dans
<( —  Le pauvre Melampo I lorsque sou m aître manq ua, il devint triste et perdit la vue. Ana l ’a recommandé à mes soins; la pauvre mère ne m’ a dit que cela. Mais il ne me donnera pas grand’psine, car, au moment



290 l.A  BA IE DE CAD IX.OÙ on emporta le corps, il se m it à hurler, et depuis il n 'a rien voulu prendre.!i Le marquis s’approcha, le chien était mort *. » Relevons cependant dans l'estime du lecteur le pauvre j eune homme qu’une jalousie trop justifiée avait poussé au meurtre, en le montrant dans une de ces situations où, trop souvent en Andalousie, un meurtre peut, dans un  moment de violence, penlre à jamais des ùraes qui n ’étaient pas faites pour le crime.« Les bandits montèrent à cheval et arrivèrent vers m inuit au grand château en ruines d’Alcala. Diego (c'était le capitaine) siffla trois fo is; on vit alors sortir d’ une tanière qui s’ouvrait au pied du château la Gitana avec une lanterne dans la m ain.« Ils mirent pied à terre et la suivirent, n Perico allait confus et soupçonnant le mauvais pas où il se trouvait; mais ses compagnons l ’entouraient et l ’entraînaient avec eux où les menait la Gitana. Celle-ci, après avoir salué les bandits d’un ton hum ble et dans un langage inintelligible, ouvrit avec un crochet l ’huis d une petite cour sur laquelle, parmi des décombres et des m adriers, donnait une porte de la sacristie, où la canaille sacrilège entra non sans crainte et s'effrayant elle-m ême du bruit de ses pas.
»1 Quel sublime et redoutable spectacle que celui d ’une église déserte à pareille heure de nuit ! A cet aspect, les âmes m ême les plus pures et les plus saintes s’abîment' L& Famille Alvareda.



FER.N'AM CA B A LLER Ü . 297dans une profonde et eraintive m éditation; et il n'est pasd'incrédule S! déterminé, qu’il s’y  aventure sans peur. Combien immenses et terribles apparaissent ces sombres nefs ! combien hautes ces arcades qui, soutenues par des géants de pierre, se perdent dans la mystérieuse obscurité d’un ciel sans étoiles! L à , dans une profonde et lugubre chapelle, on ne peut entrevoir sans terreur la froide statue qui dort sur une tombe ; on en distingue à peine les contours, et l’ obscurité même semble lu i communiquer le mouvement. Le m aître-autel, encore im prégné des parfums de l ’encens et de celui des fleurs du m atin, et qui perce les ténèbres de ses lueurs incertaines; cet autel, centre universel de la foi, trône de la charité, refuge de Lespérance, prodigue dispensateur des plus douces consolations, rempart du faible, attire les yeux, les pas, les cœ urs! Devant le tabernacle brûle la lampe, solitaire gardienne du sanctuaire, suave et perpétuel holocauste, flamme permanente comme l ’éternelle miséricorde, brûlante comme l ’am our, silencieuse comme le respect, tranquille comme l ’espérance...« Telle était l'église d’.4lcala lorsque les voleurs y  entrèrent, éclairés pa rla  lanterne de l’affreuse Gitana, et poussant devant eux le m alheureux Perico.« —  Lâchez-le et fermez, et barricadez cette porte, dit Diego.O —  Il va crier et nous fera découvrir, répondirent les autres.« — Lâchez-le, vous dis-je! répéta le capitaine. Qui l'entendra, et qn'en arrivera-t-il?



298 LA B A IE  UE CADIX.« —  11 peut crier, répliqua Léon, qui déjà, aidé de la Ghana, dépouillait le m aître-autel de ses ornements d'argent.« —  Qu’on y  ait l ’œ il, répondit alors le capitaine. Et deu x de ses hommes, plus timides sans doute et à qui il répugnait de porter la m ain sur les choses saintes, s’ approchèrent de Perico.« C elui-ci, q ui, comme tous les hommes qui savent se contenir, était impétueux et irrésistible quand les circonstances l ’arrachaient à  lui-m êm e, retrouva toute son énergie pour s’écrier ;« —  A bas le chapeau, hérétiques! vous êtes dans la maison de D ieu.(( —  Vite un bâillon ! cria à son tour le capitaine furieux.« Et aussitôt on lu i mit un mouchoir en travers de la bouche; tonte résistance était inutile.« Mais, quoique le bâillon l ’étouffât, en voyant Léon et la Gitana briser la porte du tabernacle, Perico fit un effort désespéré, et tomba sur les genoux en criant :« —  Sacrilège ’. sacrilège ! cri terrible qui se répéta de ehapelleen chapelle, retentit sous la voûte, comme le tonnerre sous la nue, et q u i, réveillant le grand et sonore instrument qui d’ ordinaire accompagne l'imposant I)e 
profundis ou le glorieux Te Detm, alla se perdre dans les tubes de m êlai, comme un gémissement douloureux.<i Ces misérables furent un moment glacés de terreur; Diego, lui-m êm e trem bla. Mais, se remettant aussitôt, il courut à Perico, le poussa contre les dalles, le foula aux



FERNAN CA B A LLER O. 299pieds, le m audit, et commanda aux autres de Vacliever à coups de crosse, s’ il proférait un m ot. L ’ infortuné, la face contre terre et maltraité par les bandits, murmurait d’une voix à peine articulée ;(I — Miséricorde! Seigneur, miséricorde!« — Tuez-le s’il souffle, répéta Diego, et finissons-en; voici la nuit qui s’ éclaire, on peut nous vo ir sortir d’ici.O Effectivement, les nuages s’entr’ ouvrirent et un rayon de la lune entra, dans ce moment, par l ’un e des hautes fenêtres de l ’église, et alla baiser le pied d'une image miraculeuse de l ’immaculée Conception.« — Maudite lune ! s’écria la Gitana, avec d’horribles imprécations.« Et tous, effrayés de se voir les uns les autres à cette clarté soudaine, se hâtèrent d’achever le dépouillement des autels et de consommer leur sacrilège.« Ils sortirent e n fin , et, quand la Gitana les eut vus partir à cheval avec tous les trésors de l ’église, elle retourna se cacher dans la terre.» Le soleil ne dorait pas encore la Giralda, lorsque, chargés de leur butin , ils arrivèrent près de Séville. Laissant alors leurs chevaux dans un champ d’oliviers à la garde d’ un des leurs qu’ils appelaient le G alérien, ils entrèrent dans la ville par différents chem ins, pour se réunir ensuite dans un lieu écarté, indiqué d’avance par la Gitana, et où un orfèvre, prévenu par elle , reçut, pesa et paya les vases sacrés. Mais, quand les bandits retournèrent à l'endroit où ils avaient laissé le  Galérien avec les chevaux, iis n ’y trouvèrent personne,



300 LA BA IE DE CADIX.i: —  Le chien nous a vendus, dit l ’ un d'eux. 
a —  Dans quel h u ti répondit D iego, il a ici sa part qu’ il doit croire plus forte que le prix de sa trahison.(( _  Il aura vu du monde et se sera réfugié au Cuervo, dit Perico.fl Et ils se dirigèrent vers le Cuervo, en prenant par les oliviers.fl Mais le Galérien n ’était pas davantage au Cuervo, fl — Mon pauvre cheval ! mon pauvre Corso ! dit Diego, et une larm e amère comm e l ’absinthe brilla un  instant dans ses yeux; mais se remettant aussitôt : Nous sommes vendus, d it-il, sus! c’est le moment de prendre le large, remontons le fleuve; au coto du R o i! à .Ayamonte! en Portugal! quelque jour je  le trouverai, et, ce jour-là, il vaudrait m ieux pour lu i q u i!  ne fût jam ais né.(i Ils allaient partir, quand ils virent apparaître la G itana, q u i venait réclamer sa part du b utin . Tous l ’assaillirent de questions sur la disparition du Galérien; mais elle ne savait rien et témoigna une grande inquiétude.<■ — Il n ’y  a plus ici de sûreté pour nous, dit-elle, et i! nous faut partir sans perdre une m inute. Le fils aîné de la comtesse de Vlllaroan a juré de venger la mort de son frère ; il a demandé un détachement au capitaine-général et il est à vos trousses. J ’ai peur qu’ il n ’ait surpris le G alérien. Quant à m oi, je  m'en vais, la terre brûle mes souliers.
n —  E lle  ne te brûlera jam ais assez vite, s’écria l'a »  des voleurs.■ —  E lle  ne t’avalera jam ais assez tôt. dit un autre.



F E R SA N  C ABALLERO- SOI« La vieille disparut en silence au m ilieu des oiivier-s, comme une vipère, après qu’elle a laissé son venin dans la morsure qu’elie a faite.Il —  Voler daus la maison de Dieu ! dit le premier.K —  Dépouiller un sanctuaire ! ajouta l ’autre.fl —  .y ions, bouche close, cria Diego, k  quoi servent à présent les réflexions? ce qui est fait est fa it; partons ’ . B
L’Une dans VAutre, comme le titre l ’indique, est une double histoire qui m et en opposition la vilie et le village, le peuple et la classe élevée, Séville et Dos Hermanas. Le héros du premier récit est le narrateur du second- L ’un est le tableau agréablement touché de la société en .Andalousie, l ’autre une de ces tragiques aventures que Fernán Caballero sait raconter avec une simplicité saisissante. L ’artiiice de la composition se laisse trop voir dans l ’iDgcnieux entrelacement du récit et de l ’action; et le récit est si émouvant, qu’il jette un peu de froideur sur le cadre au sein duquel il se développe. Ce récit est plein de sang et de coups de couteau; mais la scène que j ’en détacherai sera toute gracieuse ; c ’est le retour d ’une Rom ería. Le farouche Diego de Mena, qui, privé de son père par un crim e, ne nourrit que des pensées de vengeance, est amené à prendre en croupe, pour la ramener à Utrera, une jeune fille de la Sierra, dont l’àne, abandonné à lui-m êm e, est retourné seul à la ville.‘ FomitU AltureUa.



302 LA BAIE DE CA D IX.« Pendant que ees plaisanteries se croisaient comme des fusées aux oreilles de D iego, les jeunes gens avaient placé Pastora sur la croupe du cheval. Celle-ci,q ui ne se doutait pas de l’embarras de Diego n i de la résistance qu’il avait opposéeà ce dessein, s’accommodait à sa guise, arrangeait ses jupons, prenait d’une m ain le m ouchoir attaché à la queue du cheval, et passait l'autre sans cérém onie, et le plus naturellement du monde, autour de Diego, de manière qu’elle reposait sur le cœur même du jeune garçon, qui battait fortement d’ une émotion incon-
• On se m it en m arche, et le bon cheval de Diego eut bien vite laissé tous les autres derrière lu i.« Diego Mena, qui n ’était connu à ütrera que sous le nom de Diego le Taciturne, surnom qu’il devait à sa taci- turnité habituelle et à la solitude dans laquelle il  vivait, était arrivé à vingt-six ans sous l ’influence de l’ affreuse catastrophe qui paraissait avoir paralysé tous ses sentiments, et les avoir concentrés sous la double impression du chagrin et de l'horreur. Il était demeuré si seul au m onde, que rien n ’avait interrompu le tête-à-tête où il vivait avec sa douleur et sa mélancolie. Diego était comme l ’arbre à qui un  froid hiver a pris toute la sève qui lui donne la vie, et q ui, dépouillé, triste et noirci, ne semble plus vivre. Mais à peine mis en contact avec cette jeune fille si pure, si suave, si pleine de vie, on eût dit qu ’ une tiède et vivifiante baleine venait de ranimer son existence. A u x  rayons de ce soleil de vie et d’am our, ses feuilles poussèrent, ses fleurs s’ ouvrirent, et l ’arbre parut



FERÎJA.N C ABALLEBÛ . 503dans toute la force de !a vie, dans toute la luxuriante beauté du printemps.'( Ils se turent longtemps. A la fin Diego dit :« —  Restez-vous encore ici quelque temps?(I —  Un mois, f  — ; C'est peu.
1  —  Mon père trouvera que c'est beaucoup.
U — Quelque autre aussi doit désirer votre retour.« —  Non, que je  sache.« — Vous n ’avez donc pas de novio (fiancé)?« —  Moi, non.« —  On n ’a pas d ’yeu x à Aracena?O —  C’est peut-être m oi qui n ’ai pas d’oreilles, a —  Peut-être aussi avez-vous le goût trop délicat?« —  Oui et non.O —  Ce n'est pas une réponse, mais deux et qui se contredisent.« —  Cela vous intéresse?« —  Peut-être.« —  Ce n ’est n i une réponse ni deux. Ce n'en est pa-s
« —  Êtes-vous si pressée de dire non?« —  Vous ne l'êtes guère d’obtenir un ou i.
<1 —  Me connaissez-vous?tt —  Je  vous connaissais et vous me connaissiez.« — Qui vous l ’a dit?« —  Un am i qui ne trompe pas.« —  Cet am i m édit que je  ne saurais plaire, je  suis si triste !



TM  LA 13A1E D E CADIX.'I — Et moi qui suis si gaie , je  devrais déplaire à qui lie l ’est pas.« —  P lû t à Dieu!« — Je  ne le voudrais pas." — Quoi doue? teaez-vous à me plaire?« —  Les étoiles u’out-elles pas euvie de briller?« —  Voulez-vous être mon étoile?« — J e  ne veux pas être, je suis qui je  suis.® —  N on, je ne veux pas vous choisir sans votre consentement.8 —  Le consentement ne se demande pas, il se mérite.8 —  De quelle manière?8 —  Cela ne se dit pas, on le devine.« Ils allaient toujours. — « il y  a , reprit Diego fort ém u, il y  a une fenêtre dans le corral du père Blas qui donne sur la petite rue; l ’ouvrirez-vous?8 — Nous verrons." —  Rien que de l’espérance?8 —  Voyez donc! et il n ’est pas content! dit Paslora en sautant à bas du cbeval. Merci, Diego, vous avez un cheval qui marche fièrement!I' — Trop vile. Pastora !Il La Serrana salua de la main et entra en courant dans la m aison.« Diego s’éloignait avec !o ciel dans le eœur‘  ! »On trouvera peut-être invraisemblable cette vive escrime de la parole, mêlée de poésie et de sentim ent,



FER>'AN C A Ü A LL E R O . 30r>entre deux enfants du peuple; m ais, en citant ces deux pages, j ’ai précisément voulu donner au lecteur une idée exacte de ces entretiens qui se prolongent ainsi, des deux côtés d ’une fenêtre grillée , pendant des nuits entières, pendant des années.Veut-on un autre exemple de cette vivacité naturelle de 1 esprit andalous? Une jeune fille du m onde, courtisée par un sot, s'efforce de le décourager, en affichant (les prétentions de bas-bleu ; elle fait des vers, elle écrit des livres, elle a en portefeuille un roman de Guillaum e Tell. 8 Tenez! s’écrie-t-ell(?. je vais vous en dire le plan. »« Guillaume Tell était u n noble montagnard écossais qui relusa de saluer le chapeau de castor que le général anglais Malhrouc avait fait clouer tout exprès pour cela à un poteau ; ce qui amena la révolution et la guerre de Trente Ans, d’où enfin mon héros sortit vainqueur et fut proclamé roi de la Grande-Bretagne sous le nom de G uillaum e le Conquérant. Mais U flétrit ses lauriers en faisant décapiter sa femme, la belle Anne deBoulen. Pour expier son crim e, il envoya en Palestine son fils Richard Cœur- de-Lion. R ichard, à son retour, fut jeté en prison, à cause de son zèle religieux, par Luther, Calvin , Voltaire et Rousseau, qui formaient le directoire en F rance, directoire révolutionnaire qui envoya à l'échafaud le saint roi Louis X IV . Ce fut alors que, pour éviter de.s m aux semblables en Espagne, le roi don Pèdre le Cruel établit rinquisition, d ’où ce surnom lu i est venu *. d‘  l.'L'ne dans VÂulre.



•W. LA B AIE DE CAD IX.Voilà qui est fort p iqu ant; mais ce qui l ’est plus encore, c’est ce que l ’auteur ajoute arec une malice dont je  m ’empresse de lui laisser toute la responsabilité :
« ftien de comique comme le sérieux et l ’aplomb avec lesquels Casta débita ce chapelet de billevesées, sans se couper, sans hésiter u n  m oment, d’autant plus que Casta, ayant choisi au hasard les noms et les faits historiques, et comme les lu i fournissaient ses souvenirs d'opéras, de sermons, de feuilletons et de conversations, savait bien que son récit n ’avait rien d’exact, mais ne soupçonnait pas elle-même l’énormité de ses folies et le monstrueux de ses anachronismes »Nous voici peut-être un peu loin de la baie de Cadix, quoique ce soit à Cadix que la belle Casta ait acquis en partie son érudition historique ; la Dei'nim’e Consolation va nous y  ramener. Tel est le titre d ’une trés-courie nouvelle, dont la scène est à Puerto Real; quelques pages à peine, mais dont le  dénoùment est sublim e.En voici le commencement, sans lequel la fin ne serait pas comprise :'( Puerto Real est séparé de la mer par des terrains marécageux, coupés de canaux, que la mer vide et remplit successivement, dans son immense et incessant balancement. A gauche, et dans ces terrains dont nous avons parlé, 1 industrie a créé ces vastes salines si renommées pour l ’abondance et la supériorité de leurs sels. La vue qu’elles offrent est triste et monotone. Ce sol salpêtreux n’a qu’une végétation triste et décolorée, où dominent * Vüne dam rAutre.



FERNAN C A B A LLE R O . 307une espèce de bruyère, quelques joncs, et une petite plante d’ un vert cendré, dont les maigres fleurs semblent avoir bonté de s’ouvrir, elles les mères du doux m iel, au bord d’une mer qui les dédaigne, sous les émanations corrosives d’ un sel qui les flétrit, semblables, ces pauvres fleurs, à la poésie de nos jours qui présente ses fleurs solitaires et tristes au bord de l’océan amer de la politique qui les dédaigne et sous le sarcasme m ordant qui les
(( Pour donner une base plus sûre à ces pyramides de sel quelquefois gigantesques, on enfonce dans le sol, comme en Hollande, des madriers assez longs pour atteindre le terrain solide. On appelle albinas les marais qui reçoivent ces fondations, etrabizas ceux dont on ne peut trouver le fond.
« A droite de Puerto R e a l, et séparé de lu i par des terrains de ce genre, se dresse le fameux Trocadero, qui protège Puerto Real contre les formidables assauts de la m er, auxquels ne peuvent toujours résister les puissantes murailles de C adix. Abritée ainsi par les flots et défendue par ses marais, la charmante ville de Puerto Real dort tranquille au m ilieu de ses plaines, sous la garde de saint Roch, son patron »Donc, à Puerto R eal, vivait une pauvre femme, qui avait un fiis dont les mauvais instincts avaient résisté, dés l ’enfance, à tous les conseils et à tous les châtiments. Devenu grand sans devenir m eilleur, i l  se prend de querelle avec un riv a l, lu i porte un coup de couteau, et le ' i i  Dernière coaso/aimi.



508 L;V B A IE  D E CAD IX,voilà envoyé pour quatre ans aux présides de ile lilla . Averti par cette leçon sévère, il s’amende quelque peu, et obtient par faveur d'être amené au Trocadero, L à , du m oins, sa pauvre mère peut le voir et entretenir chez lui ce retour à de meilleurs sentiments. Elle est m ême, à force de démarches, sur le point d’obtenir sa grâce, mais iü m alheureux n’a pas la patience de l ’attendre, et il cesse do la mériter, en s'échappant durant la n u it.La m ère, qui ignore encore celle fuite, attend une barque qui doit la conduire au Trocadero. Le batelier ou 
lanchero arrive :« — 11 faut bien que ce soit vous, mère Maria, pour que je  bouge ce matin. J ’ai passé la n uit à pêcber aux (lambeaux, et j ’aurais grand besoin de repos. De plus, vous me voyez tout bouleversé : la nuit a été rude.,( _  Que vous est-il donc arrivé? la nuit a été calme et sereine.« —  Vous saurez, reprit le lanchero, qu’étant à pécher avec ma barque dans le canal du Trocadero, j ’ai entendu vers m inu it, du coté des albinas, un cri si lamentable, que mon sang s'est figé dans mes veines. Je  ne pouvais savoir ce qu’était ce b ru it, si c’étaient les aboiements d’un chien, le cri de quelque oiseau de n u it, venu sur les mers de quelques contrées lointaines, la plainte d ’une créature vivante ou le gémissement d’une âme en peine, parce que la distance qui m ’en séparait était grande, et, ¡̂ je  l'entendais, c’était parce que la nuit était plus silencieuse que la mort. Tous ceux qui connaissent Miguel Sanios savent bien qu’il n’est pas de ceux qui tournent le



l'K U N A X  CAliAULEtlO- SOUdos au danger, n i de ceux qui s’effrayent de peu; m ais, vous pouvez m ’en croire, je  m e sentis frissonner des pieds à la tòte, et jeû s le signe de la croix comme un bon cliré- tien, parce que je  ne suis pas non plus de ceux qui ne craignent ni Dieu ni diable. Je  me remis donc, et écoutai plus attemiveinent pour me rendre compte de ce que pouvait être cctie rum eur; mais ce fut pis alors, et peu à peu j ’en vins à me persuader que c'était bien la voix d'une créature hum aine qui d’abord appelait et finissait par une plainte désespérée. Le plus terrible, c’est que Je l ’entendais toujours pareille, à la même distance et du m ôm e& jté...s J ’eus l ’ idée que ce jiouvaient 6tre des signaux de contrebandiers; mais non, on ne pouvait s'y tromper, c ’était bien un gémissement comme je demande ù ia divine majesté de ne pas en entendre un pareil de ma vie. Chaque foisqu’il arrivait jusqu'à moi, je ressentais cornino une secousse et ne pouvais pécher, ni tenir en place, ni faire aucune chose que recommander le m alheureux à la clémence de Dieu, parce que, je  vous l’ai déjà dit, la nuit était plus noire que la cuiiscience de Ju das, et ce gémissement venait de très-loin, du côté des rabizas, où l ’on enfonce si aisément, et où nu peut clicminor q uede jour, et avec toutes sortes de précautions, celui même qui connaît les êtres ; car, une fois dans le m arais, il n ’y  a plus de secours à attendre que de Dieu !« Le lanebero fit une pause et releva ses cheveux, comme pour rafraîchir son front brûlant.
X — Mais, dit Maria qui, à ce récit, éprouvait un pru-



310 LA BAIE 1)E CADIX.fond intérêt et une pitié grande, avez-vous pu vérifierenfin ce que c’était?fl — Oui, seHora, répondit le lancliero, l’aube, avec sa clarté, vint confirmer ce que le cœur m e disait depuis un m oment. 11 est bon de dire qu’à mesure que passaient les heures les cris allaient s'affaiblissant et s’éteignant. Mais, comme je  n'avais pas perdu l'endroit de vue, je  sautai à terre, et m ’acheminai comme je  pus de ce côté, car je  connais les marais et les albinas comme les doigts de ma m ain . C’était bien ce que j ’avais soupçonné. Un malheur e u x , ignorant le danger, ou plus téméraire que le vin, était venu donner dans une rabiza, et s’y  était enterré petit à petit, mais'sans cesser d’enfoncer. Toute la nuit avait duré cet enterrement d’un vivant ; et le m arais, en le dévorant, n ’avait laissé dehors qu’ un bras que le pauvre diable tenait élevé au-dessus de sa tête, comme pour marquer son tombeau.« —  Jésus ! Jésus ! quel m alheur ! s’écrièrent en même temps Véronique et sa tante. Et quel sera le malheur e u x ? ...« —  Ce ne peut être, reprit le lanchero, qu ’un des galériens qu’on a amenés au Trocaderu, et qui aura tenté de s’échapper cette nuit.fl En ce m oment, entra un commissaire du préside. —  Je  viens, d it-il durement, fouiller celle m aison.if —  E l pourquoi, grand Dieu? demanda Maria toute saisie.a —  Parce que votre fils s’ est échappé cette nuit.a Maria poussa un cri aigu, en ouvrant les mains et



FERNAN CA B A LLER O. 311en étendant les bras en avant, comme pour écarter de soi une épouvantable conviction.« —  Qu'a-t-elle donc? demanda le commissaire. Qu’ est
« —  C'est, répondit le lanchero, que celui qui s'est échappé s’est trompé de chem in, et est tombé dans le marais où il est resté enterré vivant.
<1 —  Le savez-vous d’une manière certaine?
« — Je puis dire que j ’étais présent, répondit le lan- cliero, mais sans avoir aucun moyen, il n ’y  en a pas, de prévenir ie m alheur. .411ez voir l ’albina, e t, si la terre n’a pas fini de l'engloutir, vous verrez un bras qui dit : o Ci- 

Il gît un chrétien. «« L e  commissaire sortit.
Il îîaria, qui était restée muette, comme anéantie par la violence du coup, se leva brusquement et avec l'éner- gie du désespoir.(( — Mon fils! mon fü s l s’écriait-elle. Mon fils,m on fils, le lilsd e m o n  âm e, le fils de mes entrailles, mou fils , mon pauvre fils ! Comme il aura souffert, sainte' vierge Marie ! quel abandon! quel désespoir! mourir sans secours de Dieu, ni des hommes ! et moi qui t’ai mis au monde, je  dormais! et m oi qui suis ta mère, je  ne courais pas à ton aide! Ah ! Dieu du  ciel ! Dieu du ciel ! ah ! les pères sont prophètes! ah ! la douleur m ’étouffe! ab ! la douleur me tue! que! tourment! quel supplice ! ab! pauvre de moi, malheureuse m ère! fils infortuné. Dieu nous a abandonnés tous les deux !



LA I;a 1ü  d e  CAD IX.n — .Ma tante, ma tante! s'écria Véronique, baignée lie Jaiiiies, Dieu nabandonne personne.(( (ju il me vienne donc en aide! cria d’ une voi\ étranglée la malheureuse mère.
0 —  Dites d’abord en fille soumise : Que sa volonté soit faite ! dit en sanglotant la pieuse Véronique.il Qu elle se fasse donc, s’écria la mère désespérée, on joignant les mains avec un tremblement convulsif, et, s’il me faut mourir commo le fils de mon âme, sans conso la tio n ... qu’elle se fasse encore!« —  Sans consolation! il vous en reste u n e , dit le lanchero d’une voix grave et émue.Il —  A moi? 1! n ’y  en a pas pour m oi, dit Maria en gém issant.« Eh ! n en est-ce pas u n e, dit le lancliero, que la certitude qu’il est mort en chrétien?« -  Ah ! si je  l’avais ! si la sainte Vierge avait exaucé la prière de toute ma vie, depuis que je  suis mère!" — Aycz-la donc, dit le lanchero.Il —  Com m ent! quoi? je  pourrais l ’a voir! murmura la mère avec une émotion qui étranglait la voix dans sa g org e ; qui me l'assure?Il ~  Moi qui sais sa dernière pensée, dit le lanchero.I' —  Vous la savez? comment la savez vous? dites-lc, au nom du ciel, diles-le!—  C'est ce que voulait dire la croix qu’il avait formée avec ses doigts qui restèrent ainsi croisés après sa m ort, et élevés au-dessus de sa sépulture, pour attester qu'il



t'ERNAS C A B A LLE R O . SISmourait en chrétien, c'est-à-dire repentant de ses fautes, croyant, aim ant, espérant en Dieu.fl U  fervente chrétienne tomba sur ses genoux, joignit les mains et s’écria :« — Que Dieu soit g lo rifié! bénie sois-tu, mère de miséricorde, qui as entendu ma prière, et qui as obtenu q u e lle  fû t exaucée, puisque la mort de mon fils a été celle d'un chrétien! Bénie soit la providence de Dieu qui m'envoie cette dernière consolation !« Et la pauvre m ère tomba le visage contre terre; quand on la releva, elle était morte »En face de Puerto R eal, s'étend sur une longue ligne la villa de San Fernando, appelée aussi la Isla. Cetlo v ille s! hum ble, malgré son importance, à côté de la b rillante Cadix, apparaît à Fernán Caballero« comme une belle femme reléguée dans un coin par une rivale plus heureuse, ou plutôt la Isla avec ses arsenaux, ses chaussées, ses eorderies, ses chantiers, ressemble à la femme du marin dans sa solitude, assise sur la plage et regardant la m er. »Rota, à l’autre exlrémilé-de la baie, à l'embouchure du Uuadalquivir, n’est pas décrite d ’un trait moins poéti- (pie et moins juste :« On voyait dans le lointain Rota, cette jardinière rustique, q ui. les mains pleines de fruits et de légumes, est la première à donner la bienvenue an.x navires q u i, faii gués et épuises par la traversée du désert liquide, arr' Lo Deraière Consolathn.



O ií LA BA IE DE CADIX.vent au port en repliant leurs ailes, comme des oiseaux àleu r n id . »Si l ’on veut de Rota un tableau non pas plus vrai, mais plus simple, on le trouvera dans une touchante nouvelle, (¡ui a pour titre : Paiivre Dolores! et q u i, je crois, a été traduite en français.Quant à C adix, si je  n ’en dis rien , c ’est q u e, comme Séville , elle est partoutdans les livresde Fernán Caballero..le pourrais longtemps encore poursuivre ces analyses et ces citations. Il n ’est si petite nouvelle de Fernán Caballero où ne brille au regard quelque perle précieuse; mais ce que l ’on en a dit et ce qu’ on en vient de lire suffit sans doute pour montrer tout ce qu’il y  a de sève et d’élévation dans ce talent nouveau, et l ’heureuse appropriation de ce don de peindre au pays et a u x personnages de ses préférences habituelles.Je  ne croirais pas toutefois avoir donné une idée assez complète de la manière énergique de Fernán Caballero, si je  ne m ’arrêtais avec quelque étendue à celui de ses récits que j ’ai signalé, en commençant, comme le plus remarquable peut-être qui soit sorti de sa plum e : Se 
taire durant la vie et pardonner en mourant; c ’est une tragédie de famille contenue ou plutôt étouffée enti'e les ijuatre m urs d'une maison ordinaire; c'est l ’histoire d'un crime dont l’auteur demeure inconnu à tous, excepté, à la fin , à la personne qui a le plus d'iotérêt à garder l ’horrible secret, et qui meurt de la honte de sa complicité . involontaire et du sacrifice q u e lle  fait de la justice à l’ honneur. Uien de plus navrant que le spectacle de ces



F KllKA N  C A B iL L K R O . 515deux âmes, condamnées à vivre face à face, fu n e  coupable et arrogante, l’autre innocente et dédaignée, jusqu’au moment où la vérité, tout à coup révélée à celle qui souffrait sans rien savoir, fait quelque chose de sublime et d’héroïque de ce silence et de cette résignation. Ii6 mystère qui plane d’un bout à l ’autre du récit y  ré-, pand un intérêt saisissant et qui va croissant jusqu’au dernier mot qui change brusquement les rôles, et commence dès ce monde le châtiment du crim e, en apparence im puni.J e  voudrais faire partager au lecteur l ’impression qui m ’est restée de la lecture de ce petit drame si émouvant en sa simplicité; mais il n'est pour cela qu'un moyen, c ’est de traduire, au risque d’abréger parfois.
O On voyait dans la populeuse cité de H * '*  une singulière anomalie qui piquait la curiosité de tous les étrangers, mais dont l ’habitude avait fait pour les gens du lieu une chose à laquelle ils ne prenaient plus garde. C’était, au centre même de la ville et dans un des quartiers les m ieux habités, dans une des rues les plus passagères et dont les maisons luttaient d’éclat et de richesse, le contraste que formait avec les autres une maison fermée, malpropre, négligée, noire, dont le seul aspect blessait le regard et attristait l ’ âm e. Les deux maisons qui la bordaient à droite et à gauche avaient la blancheur de l'albâtre. Leurs grilles et leurs balcons étaient peints en vert, et ie fer, bon gré mal gré, avait dû prendre l ’a imable nuance du printemps, comme les plantes qu’on



31C LA BA IE liE  CAD IX,voyait derrière dans des pots couleur de corail. Derrière les vitres se déroulaient ces nattes de petits jortCs verts qu’on apporte de Chine, et sur lesqueiles sont peints des oiseaux étranges, impossibles, qu'on dirait né.s de l ’arc d'iris, et qui font ressembler les maisons à de grandes volières d’oiseaux fantastiques, dans des jardins enchantés.« A u  contraire, iâ maison vide avec ses-murailles ternes, ses grilles noires, ses vole^ fermés comme pour repousser la lumière du jo u r et les regards des hommes, sem blait exclue de la vie joyeuse et active, et comme chargéedu poids d'un anathèm e. Seulement sur le balcon nn voyait des morceaux de carton que le vent et la pluie avaient déchirés, et que le propriétaire, las de les renouveler, abandonnait à leur sort; au lieu d'attirer des,locataires, ces tristes lambeaux paraissaient placés là pour mettre en interdit le logis abandonné. Enfin cette maison solitaire, muette, lugubre, serrée entre ses deux joyeuses et belles voisines, pouvait se comparera une tête de mort entre deux vases de Heurs. »Quelle était la cause de cet abandon? D’où venait à coitc maison l ’air de réprobation qui pesait sur elle? Un crim e y avait été com m is; une pauvre vieille dame y avait été assassinée. Depuis six ans la justice avait fait d’inutiles recherches pour découvrir le m eurtrier, et celte im puissance de la justice , en ajoutant à l ’horreur du crim e, avait contribué à éloigner de cette maison quiconque aurait eu la pensée de l’habiter. Écoutons m aintenant une voisine racontant le meurtre :



FER M A S CABAI.EERO, 317« li y  a d is  ans qu’i l  arriva ici et que s’établit dons celte maison un commandant avec sa femme, trois petits enfanis et sa belle-mère. Tout dans l’air du nouveau verni comme dans sa conduite annonçait un cavalier accompli. 
\  raffection qu'il témoignait à sa fem me, qui était fort jeune et d’u ne grande simplicité, se mêlait une sorte de gravité paternelle, et toute cette famille était aussi heureuse qu’uni%. La femme était une colombe sans fiel, comme dit le peuple dans le poétique langage de ses définitions, et se trouvait aussi fière d’avoir été choisie par un si digne m ari que d’être la mère des trois petits anges qui ne pouvaient se séparer d’elle. Elle était le type de ces femmes exemplaires qui n’existent que dans le cercle étroit de leurs devoirs de fille, d ’épouse et de mère. Quant à la vieille dame, c’était là ce que le monde, qui aime à classer vite, appelle une créature du bon D ieu. Comme elle était fort pieuse, elle passait tranquillement sa vie à l ’église, à prier Dieu pour les objets de son affection, et dans sa maison à louer les objets de son culte.'< J ’allais souvent dans cette maison, parce que celte paix intérieure, ce bonheur modeste et serein, me faisaient du bien au cœ ur; parce qu’ une sympathie naturelle m ’attirait vers cet homme si digne et si strict dans l’accomplissement de ses devoirs, me poussait vers cette douce femme qui se complaisait dans ses vertus comme tant d’autres dans leurs plaisirs, et m ’entraînait vers celte bonne vieille, simple et aimante, qui ne faisait dans la vie quo sourire et prier. Mais il sembla que cette félicité, imite sainte et humble qu’elle était, fût encore trop par-



ÔI8 LA. BA IE UE CA D IX,faite pour durer dans un monde où le malheur veut que m ême les bons se souviennent moins du ciel, quand la terre leur fait la vie douce. Le fait est qu’u n  matin' ma femme de chambre entra chez moi toute bouleversée, le visage décomposé et pouvant à peine respirer.K —  Qu’y a-t-il donc, Manuela? lu i demandai-je toute saisie.« — SeBora, un  m alheur, une abomination sans exem p le ...
0 —  Mais quoi enfin? que s’est-il passé? explique-toi.« —  Cette n u it . . .  dans la maison d’à-côté ... ne vous effrayez pas, señora...<■ —  Non, mais achève.« —  La vieille dame a été assassinée.
il —  Assassinée! que dis-tu?,  —  Oui  ̂ señora, égorgée, criblée de coups de poi-
•( — Sainte Hère de D ieu! m ’écriai-je avec horreur, et comment? les voleurs sont entrés c h «  elle?U —  il  faut le croire ; mais on ne sait rien . a E t, en effet, le matin de ce même-jour,rflsstsien£e* du commandant, qui couchait dans une petite chambre sur ie Zaguan, sortit pour aller au m arché. H affirma qu'il avait trouvé la porte de la rue fermée comme il  l’avait laissée le jour précédent. Il était donc évident que les voleurs n'avaient pu entrer par la rue. Mais, à son retour, il s'aperçut avec étonnement que la porte du milieu* C’eit ee que nous appelons en Franee un brosseiir, le soldat qui



FER N A N  C A B A LLE R Ü . 3‘ 9élaUsim plem ententr&-faâillée,demanièrequ’ il n’ euEqua la pousser, et qu’il entra sans qu’on eût besoin de lui ou vrir; mais quelle ne fu t pas son épouvante quand il remarqua que l ’eau était toute rouge dans le bassin de marbre blanc de la fontaine du patio ! Son effroi s'accrut encore, en voyant sur la paroi de l ’escalier l ’empreinte sanglante d’une m ain ouverte. Peut-être en descendant l ’escalier, et en se voyant couvert de sang hum ain, le meurtrier avait-il éprouvé une défaillance qui le contraignit à s’appuyer contre le m ur? Peut-être aussi le mur garda-î-il la marque de cette main homicide pour accuser le coupable et signaler la route qu’il avait prise?
■i L’assisiente monta l ’escalier, en suivant les gouttes de sang q ui, de distance en distance, lu i montraient, comme des doigts vengeurs, le  chemin qu’il fallait suivre pour arriver à la découverte du crim e. Il arriva à la chambre sombre et isolée qu’habitait la vieille dame dans l'intérieur de la m aison. Jusqu’à la porte venait la mare de sang qui allait s’élargissant et que les briques du sol ne pouvaient parvenir à absorber : un sang liquide, chaud, où semblait se conserver encore la vie qui manquait au  cadavre déjà livide, lequel, les y e u s démesurément ouverts par suite de la terreur dans laquelle s’était achevée sa vie, était étendu sur le Ht. Le long de ce lit pendait un bras blanc et glacé, qu’on eût dit de cire, et qui paraissait témoigner ainsi de l’abandon où avait péri la pauvre et innocente victim e.
(1 L’assistente, frappé de terreur, poussa un cri et courut avertir ses maîtres. Quel spectacle pour ces infor-



•’ 2" LA. B A IE  DE CADIX,t u n e s ! ... U  malheureuse fille tomba comme frappée de la foudre. Le commandant, pâle et sans voix, mais plus maître de lut-môme, fit fermer la porte de la maison, car déjà, au x  cris du soldat, la foule s’amassait, et envoya chercher la justice. Mais celle-ci ne trouva qu’un cadavre m uet. E lle  vit des blessures sanglantes q u i, par leurs levres, accusaient le crim e, mais non le crim inel; et ce ' qu il y  eut d étrange, c ’est que les soupçons les plus fugitifs ne purent tomber sur personne, et qu’on ne trouva pas le plus léger indice qui mît sur la trace, d ’aucune piste .. .(( Non, je  n ’oublierai jam ais, jam ais ne s’effacera de mon im agination le tableau qu’ offrit alors à mes yeu x cette déplorable fam ille. J'e n  reçus une impre.ssien si terrible qu'elle coûta la vie au dernier enfant que Dieu me dostinait! On ne voyait pas le cadavre qui était encore dans la chambre où on l ’avait trouvé, mais on le savait là, Il glaçait l ’atmosphère; la maison entière avait une odeur de sang. L’eau qui remplissait le bassin de la fontaine restait rouge, comme si Je filet courant qui incessamment la renouvelle continuait à se frayer sa routo, sans vouloir se mêler avec le sang, ou comme si une seule goutte versée de sang innocent suffisait pourtrou- bler à jam ais une source, de même qu’elle suffit pour souiller à jam ais une conscience. »Quelque temps après, le commandant obtint son changement et alla vivre avec sa fam ille dans.une province éloignée. On comprend qu’ils  voulussent quitter à tout prix un e \ iile où ils av'aient été frappés d’un m alheur



FERNAK C A B A LLE R O . 521si épouvantable. Tout le monde resta convaincu que le vol avait été dans cette circonstance, comme en tant d ’au- tr.'s, le mobile de l'assassinat. La fille raconta que, la veille même du jour où le crime fut comm is, sa mère avait'reçu des mains de son notaire une somme considérable dont rien n’ a pu être retrouvé. Dans sa nouvelle résidence, celte fam ille affligée vécut relativement heureuse. Le mari quitta le service, acheta du bien, réussit dans tout ce qu'il entreprit et devint ce que dans le ja r gon moderne, dit Fernán Caballero, on appelle une no
tabilité. Quant à la femme, elle vivait contente dans sa retraite.!! semble que rhistoire finisse là ; m ais, si la justice s'arrêta découragée devant l ’insurmontable difficulté do .son œuvre et remit son glaive dans le fourreau, ainsi ne fait pas le romancier dans son impitoyable logique; il ne se reposera pásmeme sur la justice divine du soin de rechercher et d’ atteindre le coupable, .àvec cet inexorable regard qui perce les plus épaisses ténèbres, i l  ira le saisir dans l’obscurité dont le crime s’enveloppe pour le traîner au grand jo u r, et la cause de l ’innocence n’aura pas à déplorer une de ces défaites qui font accuser la Providence. Pievenons avec lu i quelques années en arriére.Nous voici à Val de Paz, un frais village perdu au fond d une petite vallée qui sétend au pied et entre les dernières ondulations d’ une vaste cordillière. L’auteur fait de cette oasis de paix une attrayante description :a Un soleil brillant dore ses moissons, de clairs ruisseaux arrosent ses huertas, où l’oranger, à la tête touf-



-‘̂ -2 I.A BAIE Ü £ CA B IX.fue, sème de perles son royal manteau. Le frêle grenadier s  y  pare de .ses fruits de corail, le suave amandier de ses guirlandes roses, et le.s simples arbres à fruits se bâtent de mettre leur blanche tunique, si fragile qu’elle •S en ira avec ce fugitif printemps q ui les en a revêtus.« Val de Paz est séparée du reste du monde par do hautes montagnes. Au centre du village, l ’église non profanée s’élève dans sa tranquille majesté. Sous le toit du laboureur repose avec honneur la charrue qui enseigne le travail et donne pour récompense le pain de chaque jo u r . Les petites filles apprennent le catéchisme, baisent la main du curé et demandent à leurs parents leur bénédiction. Les lumières du siècle novateur se sont dédaigneusement détournées de cet asile de l’ ignorance et ont effacé Val de Paz de la liste des vivants.« C’était par une soirée de printemps quisuecédaità un soir d ’é lé. La fraîche brise qui courait dans l’ air s’était, en véritable sybarite, rafraîchie dans les neiges des hautes cimes, et avait pris, en passant, l’arome des fleurs de la montagne. L’heure paisible du crépuscule avait déjà envahi la vallée, les rayons du soleil ne doraient déjà plus que le sommet des monts dont toutes les crêtes paraissaient en feu. Il n ’y  avait pas au ciel un seul nuage où se pussent dérober les dernières et rares splendeurs du soleil. On entendait le joyeux murmure de l ’ eau q u i, dans m ille directions diverses, allait arroser les vergers, docile à suivre le sentier que lu i trace le bras de l ’homme; on voyait cette fille de la nue et des sources tantôt entourer un oranger, comme u n cercle d ’acier b ru n i, tantôt



F E R N A S  CA B A LLER Û . 523se lepandre sur un carre' récemment ensemencé, comme un brillant roseau de cristal. On entendait le grillon, cet artiste du premier instrument qui réjouit le monde ; on entendait le bêlement des brebis, aussi doux que leur caractère, aussi suave que leur toison, triste comme le cri de la victim e dont elles sont le m élancolique symbole, le rougissement prolongé de la vache qui appelle son n ou rrisso n .... »Mais je m ’arrête, la description devient lon gu e, et, quoique semée de traits heureux et sentis, elle blesserait par plus d'un détail la sobre simplicité du goût français.C’est dans cette solitude charmante et perdue, c'est dans ce village de vieux chrétiens, comme dit l ’auteur, et par cette délicieuse soirée que vient s'abattre tout à coup une nuée bruyante de soldats et de miliciens chargés de poursuivre dans la montagne une bande de factieux dont n ul, à Val de Paz, n'avait encore ou i parler. Cette brusque invasion est racontée avec grâce et avec une malice qui ferait sourire ailleurs même qu’en Espagne.Les miliciens s'en retournèrent chez e u x , après une inutile poursuite; !es soldats continuèrent à tenir garnison à Val de Paz.n Le capitaine fu t logé chez la veuve d'un riche et honnête laboureur. Celle-ci avait un fils qui persévérait, sans y rien changer, dans l ’humble labeur qui avait enrichi son père, et une fille de quinze ans qui était le suleil de celte modeste, naïve et vertueuse famille.•I Le capitaine, qui se nommait don .\ndrés Penaita



z-u  LA B A IE  L E  C A L IX .était un homme d’assez belle m ine, mais d'un caractère sombre et aigri par les fréquentes déceptions qu’ il avait éprouvées dans sa carrière, où, comme tant d’autres, en ces époques debouleversemenîset de révolutions, il avait été victim e de circonstances défavorables. I! en avait d’autant plus souffert qu’il appartenait à une classe devenue assez commune de nos jours, celle des hommes qui se croient toujours supérieurs à la position qu’ils occupent.« Toutefois la douce atmosphère de cette paisible demeure exerça d'abord une bienfaisante influence sur l ’hum eur mélancolique et concentrée qu’avaient engendrée chez lu i les blessures de l ’orgueil. 11 prit du goût pour cette jeune fille, Tidole de sa fam ille et l'honneur de son village, qui offrait, avec le charme de la jeunesse et de l ’innocence, les garanties de bonheur qu’assure la vertu, et les espérances de bien-être que peuvent réaliser les biens de la fortune. Ces dernières surtout devaient séduire un homme qui avait l'ambition de figurer et d'être considéré, ambition d ’autant plus ardente chez lu i que jusque-là les circonstances l ’avaient peu favorisée.‘i Peîialta, avec son brillant uniforme et son port res~ 
yecliteux, comme on disait dans le peuple pour qualifier son air hautain, avait capté l ’admiration générale, mais plus particulièrement celle de ses deux patronnes ; aussi le jour où il  demanda à doña Mariana la main de sa fille liosalia, la bonne dame ne put dissimuler son contentem ent; elle ne l’ essaya même pas. La douce jeune fille, voyant sa m ère satisfaite, ne le fut pas moins q u e lle . Les



F E U K A S  C A lílL L E K O . 0-.-3uommères et les voisines firent chorus, et il u ’y  eut que le fils de la maison qui se montra peu satisfait et fit au m ariage projeté une opposition décidée. Il représentait à sa m ère que leur fortune, qui consistait en quelques dom aines, mais surtout dans leur vaste exploitation et leurs nombreux troupeaux, ne prospérait que par l'union de toutes leurs ressources ; mais que, si chacun tirait de son côté, si on partageait ou que l’on réalisât, ce serait au préjudice de tous. Il fit voir par de bonnes raisons que sa sœur devait épouser un  enfant du pays, sans sortir du village où elle avait été élevée, et où , de père en fils, ils avaient tous vécu heureu x, aimés de chacun et considérés. Mais ces judicieuses objections ne purent triompher des illusions de doña Mariana qui avait la tête tournée du sort brillant de sa fille R osalia, et la persévérante opposition d u fils  n’aboutit qu'à exaspérer la bonne mère dont l ’esprit étóit un peu borné et qui finit par lu i dire qu'il ne tenait tant à conserver le domaine réuni que pour en tire rà lu i la m eilleure part. Malgré cette dure et inique réponse (suggérée d ’ailleurs à l ’excellente dame), le fils continua à combattre ouvertement le m ariage de sa sœ ur, eu sorte que la mère, irritée de tant d’obstination et entraînée par sa passion pour sa fille , déclara qu’elle ne s’en séparerait jam ais ; qu’elle ferait moins de façons pour quitter un  fils rebelle, et qu’elle suivrait la première partout où il  lu i plairait de l ’emmener.fl Ce projet de la riche veuve ne pouvait être que fort agréable au capitaine, qui s’empressa d’y  donner les mains et de l ’appuyer.



5-26 LA B A IE  L>E CA D IX.« Peu de temps après, le mariage fut célébré et -la Douvelle fam ille quitta le pays.
‘I Ils vécurent pendant sept ans dans une pais non in- lerrompue, grâce au caractère angélique de la mère et de la fille, à  l ’absence chez elles de toute prétention et de toute exigence, grâce également au cercle étroit dans lequel se mouvait leur existence domestique, cette existence se réduisant à un e admiration sans bornes pour le capitaine, promu avec le temps au grade de commandant et à l'adoration de trois enfants nés de ce m ariage. Hors de là , elles tombaient dans l ’insignifiance la plus complète, annulées qu’ elles étaient par l ’orgueil dominateur du commandant Penalta.
(i II en résulta que chez ces pauvres femmes la m odestie qui acceptait, l ’hum ilité qui cédait, la bonté qui se résignait, loin  d’être appréciées comme les perles les plus parfaites deré crin  de la vertu fém inine, ne servirent qu’à  donner à la mère et à la  fille  l ’apparence de la faiblesse et de la n u llité , et à  renforcer, à exalter chez celui dont elles faisaient leur idole le despotisme et le mépris.« Cependant, comme don Andrés PeSalta était doué d ’un amour-propre excessif, et dévoré du désir de passer pour u n homme de haute vertu sans qu ’il en eût aucune, il traitait sa femme et sa belle-mère avec u n e grande et affectueuse considération en présence des étrangers, et se faisait bon grince, comme disent les Français, c’est-à* dire qu’il daignait s’abaisser, avec une bienveillance affectée, jusqu’à l ’hum bie sphère de celles qui se proster-



FEP.KAN C A B A L LE llU . o2"Datent devant lu i ; m ais, dans i’ intim iié, il prenait sa revanche; en les traitant avec une souveraine hauteur et un dédain achevé.« Les méprises et les naïvetés q u i, en visite, échappaient à sa femme mettaient le mari à la torture. Il était tout naturel que la pauvre enfant, élevée à la campagne, n ’entendît rien a ux délicatesses et aux usages raffinés d’une grande v ille ; qu'elle ne sût n i -se vêtir avec élégance ni passer trois ou quatre heures à sa toilette : elle ne savait ni chanter, n i danser, ni jouer du piano. C’ est pourquoi le sot amour-propre de cet homm e mortilié de l’ignorance de sa femme avait adopté, pour en témoigner son ennui, un refrain qu’il avait sans cesse à la bouche pour blesser et hum ilier sa pauvre femme ; il lu i disait ; Tu ne sais rien.
« Mais il est deux choses contre lesquelles n e peut rien l ’inique et m alveillant despotisme ; c'est le fer qui résiste toujours avec la même force, et le jo nc qui d’abord cède. Il en résultait que dans cette maison régnait une paix profonde, parce que le despotisme qui la gouvernait n ’avait jamais affaire qu'à des joncs faibles et doux. La volonté du despote passait sur Tintérieur de cette fam ille, comme la rafale de l ’ouragan sur une campagne unie, sur une campagne non pas stérile ou désolée, mais revêtue d’un doux et frais gazon.« Dans ce laps de temps, les relations de doüa Ma- riana avec son fils s'étaient aigries de plus en plus, parce que la bonne dam e, subjuguée par son gendre et en tout soumise à ses volontés, n ’admettait pas sans débats les



comptes que lu i envoyait son ftls qui avait continué à administrer la fortune de sa m ère, demeurée unie à la sienne. D’accord avec don Andrés et docile à ses conseils, dofia Mariana finit par exiger le partage des biens et réclam a sa part en argent. Après beaucoup de difficultés, on en était venu à cet arrangement final, peu de temps après que la fam ille se fût établie à M***. Cet arrangement satisfit tout le m onde, et la bonne dame se sentit soulagée d ’un grand poids, ayant par ce moyen coupé court à toute cause de discussion dans l ’avenir, tant avec son fils qu'avec son gendre.U Un m atin, à son retour de la messe, la dame avait reçu la visite d ’un notaire, qui était le fondé de pouvoir de son fils, et qui lu i avait apporté cinq cents onces d’or, dernier terme de sa fortune capitalisée. La dame avait, en conséquence, signé la quittance finale, et, assise à côté de sa fille, elle se réjouissait de la conclusion de cette affaire. En ce moment, entra l ’aîné de ses petits-enfants qui revenait de l ’école ; il tenait à la main une page d’écriture qu’il présenta fièrement à son aïeule. Celle-ci la prit avec le plaisir et avec ce sentiment de complaisance qu'excitait en elle tout ce que faisaient ses petits- fils ; puis elle lut la m axim e écrite d’ une main ferme par laquelle commençait la page, et que l’enfant avait répétée à chaque ligne; voici cette maxime :<i Ne comptez pas sur le jour de dem ain; il n ’est jam ais sû r.
« La bonne maman regarda chaque ligne d’un air d’approbation et dit à l'enfant :



FER ÿA N  G A B A L L E B O . Ô2n« —  Mais c ’est donc toujours îa même chose, An- ciresito?« — Sans doute, bonne m am an , répondit l ’enfant, toutes les lignes répètentle modèle, excepté la dernière.» L ’aieule regarda au bas de la page et lut ; Fait par 
Andrés Penaita, le 20 mars 1840.' P^tit, dit la bonne dame, mais nous ne sommes aujourd hui que le 19, fête du patriarche saint Joseph, L ’enfant se m it à rire et répliqua :“ — C’est vrai, je  me suis trompé; mais qu’est-ce que cela fait? Supposons que la page ait été écrite dem ain.« —  Et voilà comme tu oublies les sentences que tu écris, mon enfant? N’y a -t-il pas là :« N ee om ptezp assu rlejo u r de dem ain; i! n ’est jamais sûr.« —  Bien, je  vais corriger la faute, répondit l ’enfant qui reprit la page et se m it à courir, A u bout d’un in stant, il revint et la rapporta à son aïeule.

<1 —  Petit, s'écria celle-ci en y jetant les yeu x, pourquoi as-tu corrigé ce chiffre avec de l ’encre rouge? Jésu.s! on dirait une date de sang.« —  L ’encre rouge étaiisur le bureau de papa, et c ’est bien jo li d e l ’encre rouge, répondit l’enfant.“ —  C’est très-laid, au contraire, observa la mère. Elle fait d'ailleurs ressortir la correction. Déchire cette page, mon enfant, et dem ain, s'il plaît à Dieu, tu en ' feras une plus belle pour bonne maman.
1' — Non, non. d itce lîe -ci, donne-!a-moi, cher bijou.



530 LA BA IE L)E CA D IX.C’est pour m oi que tu l ’as écrite. J ’y  trouve une sainte et excellente Tuaxirae qui m ’avertit d e i ie  pas compter sur le jour de demain, qu’on ne le tient pas, ce qui veut dire que nous devons toujours être prêts, lorsque la mort viendra nous prendre pour nous mener devant le tribunal du Ju ge  suprême des âmes. Je garde donc cette m axime comme un bon souvenir et un m eilleur conseil. E t tiens! (ajouta-t-elle, en prenant sur la table un rouleau de vingt onces) je  suis si contente de ton application et de cette page qui en est la preuve à mes yeu x, que je  te destine ces vingt onces, et, à ma m ort, elles seront pour to i. Et, pour q u ’on le sache bien, je  vais écrire ma volonté au bas et en envelopper les onces.« La dame prit la plum e avec laquelle elle venait de signer ses reçus, et elle écrivit, en effet, au bas de la page, et sous la date rouge, le nom de l’enfant qui était également celui de son père : Souvenir qui lui est légué 
par Mariana Ferez.« Elle roula ensuite les vingt onces dans le papier et les serra avec le reste de l’or dans une cassette qu elle ferma et emporta dans sa chambre.« Dans la nuit même fut commis sur la personne de la pauvre vieille dame l ’horrible assassinat qu'on a rapporté au commencement de cette histoire, où l ’on a aussi essayé de peindre le désespoir dans lequel un malheur si inouï plongea la pauvre R osalia, et la profonde impression qu’ il lit sur son m ari, lequel peut-être alors se repentit d’avoir fait la vie si amère à cette infortunée victim e qui l ’avait tant aimé et tant estimé.



F E U N A K  C A B A LLFR O . 331(i Ou a dit comment le commandant et sa famille quittèrent la ville d e M ’ ** qui leur était devenue si justement odieuse. Dix ans se passèrent dans leu r nouvelle résidence où, depuis leur arrivée, le m ari et la femme avaient trouvé le m eilleur accueil. Leur sort y  devint plus brillant. Don Andrés hérita d’un oncle qui mourut en Amérique, se retira du service, acheta du bien, et se livra avec succès à diverses entreprises, celle, entre autres, de la démolition des couvents dont il  débitait à bas prix les précieux m atériaux. 11 avait été alcade, et il était actuellement député provincial ; en un mot, il était devenu un personnage et le type du citoyen moderne, c'est- à-dire un grand producteur de phrases sonores, saupoudrées de termes hétérogènes, apôtre zélé de la moralité, fervent propagateur de la philanthropie, arrogant ennemi des superstitions, au nombre desquellès il mettait l'observance du dimanche et des fêtes, prêtre de la déesse 
m û o n , archiprêtre de saint Positif, grand’maître en prosopopée, professeur dans le be! art moderne du mépris et du dédain, habile archichecte de son propre piédestal. Rien ne m anquait à ce Salomon des jugements de conciliation, à ce Démosthènes d'une société récemment fondée pour la création d’un canal, dont les travaux, à force de commissions et de rapports, étaient déjà fort avancés, car il  ne m anquait plus au complet achèvement du canal projeté que de l’argent pour l’ouvrir et de l ’eau pour le rem plir.« Loin de nous de vouloir personnifier l ’époque sous les traits du seigneur don Andrés ; nous ne montrons qoe



332 LA BAIK DE CAD IX,ses tendances, et il est certain que, dans un ordre de choses opposé, don Andrés eût été la sentinelle avancée de l ’intolérance, le séide de la routine, le cerbère des tarifs, l ’ intraitable douanier des innovations les plus utiles, les plus indispensables. Ce que nous n'ajoutons que pour rendre hommage à la vérité, pour ne laisser échapper aucun des traits du type que nous cherchons à peindre, et en aucune façon pour laver la tête à noire époque.a Avec le privilège qu’ont les âmes paisibles de ne pas se laisser abattre par le m alheur, avec celui qu’ont les organisations douces d’être exemptes des sentiments violents et emportés, avec celui qu’ont les caractères patients de ne s'irriter ni ne s’opiniâtrer dans leurs souffrances, Rosalia était revenue à son état naturel de calm e et de tranquillité d’esprit, qui est, à n’en pas douter, iin signe de prédestination.E lle  se fût encore trouvée heureuse, n ’étaient les manières de .son mari q u i, de plus en plus infatué de sa belle position, du succès de ses entreprises et de la considération générale qu’il avait su s’a ttirer, traitait sa pauvre femme avec une dureté et un mépris q u i, chaque jo u r , allaient en augmentant.« L’éducation des enfants, que Rosalía gâtait, était le sujet continuel des reproches de son m ari, et une occasion pour lu i de répéter sou injure habituelle : Tu ne sois rien faire. Souvent Rosalia pleurait en l’entendant, souvent elle se résignait avec patience, mais jam ais elle ne répondait, se faisant à elle-m êm e cette réflexion ; 11 est



F E R N A K  C A B A L LE R O . 'Sôânaturel que mon mari parle et pense de cette manière, lu i qui sait tant de choses, quand je  ne sais, m oi, que coudre et prier.« Tant ü  est vrai que la vertu innée s’ ignore elle-même comme l ’innocence ! Mais le temps devait se charger de faire voir à don Andrés tout ce que sait une femme qui sait être chrétienne, et combien les vertus humbles sont préférables aux dons héroïques.O U n jour que Rosalia enseignait à sa fille , douce enfant comme avait été sa m ère, le peu qu'elle savait, c’est- à-dire à coudre et à prier, le plus jeune de ses deux fils entra dans sa chambre.« —  Maman, dit-il, en lu i présentant un papier, regardez cette page écrite par Andrés, quand il était petit.a Rosalia prit le papier et y lut avec stupeur :« Ne comptez pas sur le jour de demain; ü  n  est ja
mais sûr.« Au bas de la page, on lisait, rouge et comme sanglante, la date du 19 mars 1840, fait par Andrés.Pe- 
nalta, et au-dessous, de la m ain de sa m ère, la pauvre victime du crime mystérieux et im pun i, Tunique testament qu’elle eût fait : Légué en souvenir par Mariana 
Perez.« —  Où as-tu trouvé ce papier? demanda Rosalia avec une voix s i étrange et si changée, que les enfants la regardèrent avec étonnement.« —  Dans la chambre du père, entre de vieux papier.^ répondit Tenfant.



k .
Ô54 LA B A IE  DE CA D IX." Rosalia se leva livide, courut à sa chambre, m it le verrou à la porte et ferma la fenêtre pour ne pas voir la lumière du jour.(( Le voile, qui depuis d ix ans avait caché l’assassin de sa mère, venait d'être tiré à ses yeu x. L’horrible secret sortait de son ombre; la victim e, du  fond de sa tombe, rappelait la date sanglante par ce document conservé avec l’argent qui ne pouvait se rencontrer que dans les mains du voleur et du m eurtrier, et ce document accusateur se trouvait au pouvoir de son m ari!

« Rosalia se laissa tomber sur un sofa et cacha son visage entre ses m ains. Elle resta ainsi trois heures, immobile comme la stupeur, froide comme un cadavre où le sang ne circule plus, muette comme la bouche que la paralysie a frappée.« Pendant la première heure, elle ne pensa pas : toutes ses idées étaient confondues dans un épouvantable vertige. Pendant la seconde, le désespoir se démena dans son àmei comme un lion dans sa cage, cherchant une issue pour pousser en pleine liberté son rugissement. Pendant la troisième heure, la réflexion, digne et sévère, se présenta enfin, menant d'une m ain la modération chrétienne et de l'autre la prudence hum aine; la première avec son frein, la seconde avec sa lunette. Alors la chrétienne,, la mère et l'épouse, joignit ses m ains et s'écria : A toi seul, 5 mon Père, ô mon Ju g e , à toi seul appartient la justice, à toi seul la vengeance!
<1 E lle  se leva courageusement, alluma une bougie, v



FERNAN CA B A U -E R O . 535brûla d’une main résolue le papier accusateur ei se jeta dans son Ht.(t Un moment après, son mari entra et lu i demanda, avec sa brusquerie habituelle, ce que signifiait cette manière de s'enfermer.a En entendant la voix du meurtrier de sa mère, en le sentant si près d ’e lle, un  tremblement affreux s’empara de l’infortunée; ses dents claquèrent et elle répondit qu'elle était malade.« Le mari sortit d’ un a ir impatienté. 11 lu i refusait jusqu’au droit d ’être malade!« Rosalia demeura huit jours enfermée, sans permettre que personne la vît, même ses enfants, sous prétexte d’ un violent mal de tête; m ais, en réalité, parce qu’elle craignait de laisser éclater en cris désespérés le  redoutable secret qu’ elle voulait ensevelir à jam ais dans sa poitrine déchirée.
1 Elle voulait, pour y  parvenir, user ses forces physiques, en affaiblissant son corps à force de jeûnes et de lârmes, et puiser des forces morales dans l'oraison et dans l’amour maternel.a Lorsqu’elle se releva, et la première fois que son mari la v it, il recula effrayé, et il avait raison ! les cheveux de la jeune mère étaient devenus blancs. Sur sa face amaigrie s’était étendue la pâleur livide de Tictère. Ses yeux creusés et égarés brillaient du feu de la fièvre,, dans un cercle noir.

(1 —  Il est évident que tu es malade, lu i dit-il, et bien m alade. 11 faut que tu aies beaucoup souffert.



533 t>à B A IE  D E C A D IX.(( —  Beaucoup, répondit la patiente, en appuyant sur le m ot.(( —  E t pourquoi n ’avoir pas appelé un  m édecin? reprit le m ari d’un ton b ourru; mais tu.nesaü rien faire, pas m ême te soigner quand tu souffres.
a La martyre vécut encore une année avec le coup de la m ort dans le cœ ur, sans autre soulagement que la certitude qu’il  était bien m ortel.« U ne année entière dura sa descente au tombeau ; la vie est tenace à trente ans., ( ___jia is  qu’a donc la señora? demandaient ses nombreux amis à don Andrés Peñalta.
i ¡ ___U ne ictère noire q ui lu i anéantit le corps et l ’âm e,répondait celui-ci. Les médecins lu i ordonnent cent choses, mais rien ne la soulage. J ’en suis vraiment inquiet. E t, quand il  se retrouvait seul avec sa femme, il lu i disait : Le médecin prétend qu’il ne comprend rien à ton m al, et que tu ne lu i en dis pas les causes; mais lu ne sais rien faire, pas même expliquer ce que tu souffres !« E nfin  la dernière victim e du crime tomba épuisée. Les médecins, désorientés et à bout de ressources, se croisaient les bras. L ’heure de l’étem el repos était arrivée. Le confesseur répandait des consolations et des larmes au chevet de la moribonde.« Prête enfin à paraître devant le tribunal de D ieu, et sentant qu’il ne lu i restait que peu d'instants à vivre, la noble victime fit signe à tout le monde de s'éloigner et appela son mari.



F E B S á N  C A B A L LE R O . 557<' Pére de roes enfants! lu í dit-elle d ’une voix solennelle, j ’ai su faire deux choses en cette vie.« — Toi? s’écria le m ari stupéfait.« —  Oui.n — Et lesquelles? s'écria le coupable atterré, les yeux effarés et sortant de leurs orbites.« Me taire tant que j ’ai vécu , parce que je  suis mère, et pardonner en mourant, parce q u e je  suis chrétienne, répondit la sainte m artyre, en ferm ant les yeux pour ne plus les rouvrir. ))
Voilà mon histoire, ou plutôt celle de Fernán Caballero; et, si je  n  en ai pas trop affaibli l ’exquise beauté, on y apercevra peut-être toutes les qualités d ’un talent supérieur. Je trouve même que l ’heureux arrangement du récit, la sobriété énergique des détails, la rapide concision du dialogue, lu i donnent un air de parente avec les meilleures nouvelles de Mérimée et les études les piius habilementménagées de Balzac, en son bon temps. Mars il y  a ici de plus un souffle chrétien qui ouvre à ces humbles scènes l ’horizon de l’ infini.Dans ces dernières années, tous tes esprits cultivés se sont fort occupés, en Espagne, de Fernán Caballero. Les poetes les plus distingués, les critiques les plus accrédités, se sont à l’envi groupés autour de lu i , pour lui faire fête et le soutenir dans cette voie nouvelle, contents de voir qu ’il se rencontre enfin un talent original q u i, par son exem ple, arrache ses émules à la tâche ingrate, vu l-



338 LA b a i e  DE C A D U .gaire et stérile, quand elle n'est pa?- dangereuse, de W  traduction des œuvres étrangères. Chacun de ses ouvrages se présente au pu blic sous le patronage d’un nom célèbre : aujourd'hui M. le duc de R ivas; demain don Eugenio Ochoa ; un autre jour, don Juan  HarUem buch, Antonio Gavanilles ou Ferm in Apecechea.Cet appui si aisément obtenu, si galamment accordé, a contribué à répandre l'opinion que 1 auteur de la Ga
viota pourrait bien être une fem me. On s'est demandé : Qu’ esl-ce donc que ce charmant conterm, qu’on ne rencontre jamais à üladrid, dont les m e r v ^ le u s  petits récits, datés tantôt de Jerez, du Puerto Santa Maria ou de San L u car , tantôt de Séville et d’ une des tours de l’Alea- zar, émeuvent sí vivement le cœ ur, remuent si fortem ent l ’intelligence, et q u i, par la supériorité de ses œuvres, comme par le mystère attaché à sa personne, éveille au loin tant d’ intérêt et de curiosité“!L ’extrême délicatesse des sentiments, l ’étude si déliée de la passion, la grâce exquise de certaines descriptions, paraissaient donner raison à ces conjectures; m ais les femmes onvelles d’ habitude le secret de peindre les caractères avec cette énergie toute virile, de les m eure aux prises avec cette vervesi dram atiquelll yavait dans q u elques pages une fraîcheur si naturelle, dans d’autres une telle exubérance de vie, qu’on en a conclu également qu'il n’ y  avait que la jeunesse pour écrire ainsi.M ai.s aussitôt une rare expérience du cœur hum ain, un  retour m élancolique vers un passé préféré, une suprême équité de jugem ent, vous avertissent que l ’épreuve d e là  vie est



F E Ú SA N  C A B A LLE R O . 559entrée pour beaucoup sans doute dans l’éducation de ce talent à la fois nouveau et accompli.On se disait encore ; quel degré de la hiérarchie so- ciale.appariient Fernán Caballero? Ce nom est celui d ’un petit bourg de la Manche; mais l'ingénieux écrivain l ’a- t-il trouvé dans le blason de sa famille où l ’a-t-il pris sur la carte? Est-il né sous le toit du pauvre? il aim e tant le peuple et il excelle si fort à le peindre! Mais, d'un autre côté, il le flatte si peu! Les classes élevées devront-elles le revendiquer? ellfe en auraient le droit s i , en Espagne, les nobles m anières, les sentiments chevaleresques, étaient le privilège exclusif des grands.Fernán Caballero peut donc sans invraisemblance passer pour une fem me, il en a toutes les grâces; pour un homme, il en a toute la vigueur. Il sait tour à tour ouvrir l ’âme aux plus naïves émotions de la jeunesse, comme a ux plus sages pensées de l ’âge m û r; s'il rend justice aux solides qualités du peuple, il ne lu i en coûte nullem ent de placer sur leur antique piédestal les descendants du C id , de Fernán Cortès, de Gonzalve deCor- doue. Que ses am is continuent donc à chérir sa personne, ses lecteurs à s’enchanter à la lecture de ses li- vres, l ’Espagne à devenir chaque jour plus fière de cjílui ou de celle qui met sa gloire à consoler les grandeurs déchues et à amuser l ’enniii de son pays. Quant à son nom, à son rang, à son sexe et à son âge, il faut bien laisser quelque chose à deviner aux commentateurs à venir; aussi bien la postérité commençait à se lasser de chercher le vrai nom de l ’auteur des Lettres de Junm s et de celui



ôiO LA BA IE DE CADIX,de la Seconde Partie de Don Quichotte. Le nom de l’auteur de Waverley a longtemps excité la curiosité de notre siècle ; c'est une ressemblance de plus entre Walter-Scott et Fernán Caballero. Le lecteur sait m aintenant qu'il en existe entre eux de plus sérieuses.
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