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S c a n d a le  : Taction ou la parole qui est cause que 
quelqu’im agisse mal ou parle mal concernant un 
autre. Ordinairement il se divise en actif et passif 
entre les parties. L’actif est le dit ou le fait répréhen- 
sible qui est une cause de dommage ou de ruine 
morale pour le prochain. Le passif est la merae ruine 
morale ou la faute dans laqiielle tombe le prochain 
par suite du dit ou du fait d’un autre.

(Dicfionnaire de la langue castillane par 1'Ac ademte 
rspagnole.)





LE SCANDALE

LIVRE I

FABIEN COMTE

L OPINION PUBLIQUE

Le lundi du carnaval de 1861 — précisément á Theure 
oü Madrid était un enfer rempli de mascaradesplus ou moins 
plaisanles et décentes, de joyeuses étudiantines S de qué- 
mandeuses souris, de comparsas, de danseuses, d’allégories 
empilées surde riches chariots, de superbes voitures particu- 
liéres avec leurs coehers vétus en dominos, de petites femmes 
Iravesties en hoinme et de jeunes gens de la haute société 
Iravesíis en femme — e’est-á-dire vers les írois heures et 
demie du soir, — un élégant et beau jeune liomme qui con- 
duisait lui-méme une petite voiture, de eelles qu’on appelle 
paiiiers, traversait la Porte du Soleil {Puerta del Sol), venant 
de la rué de Es-poz y Mina et dans la direction de celle des 
Preciados, faisanl de grands efforts pour ne renverser per- 
sonne dans sa marche coiilre le eourant de cette multitude 
pressée qui s’acheminait, de son colé, vers la rué de Aléala

1. Compagnies d’étudiants ou d’écoliers de toute nature; ces 
soeiétés étaht bien connues en France et tendant a se former 
dans le Midi, oü ü en existe déjíi quelques-unes, s’oceupant 
surtont de musique, nous n’avons pas hésité á franciser le 
ñoñi á’estudiantina.
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ou vers le cours de San Jeroyúmo^ en vue de la promeuade 
du Prado, foyer d’animation et de réjouissance dans un 
pared moment.

Ge remarquable automédon pouvait avoir vingt-six ou 
vingt-liuit ans. II était grand, fort, bien qu’il ne fút pas 
gros; admirablement proportionné et d’un air résolu et auda- 
cieux qiii contrastait, en ce moment, avec la profonde tris- 
tesse peinte sur son visage. II avail de beaux yeux noirs, le 
teint palé, les clieveux courls et bouclés comme ceux de 
FAntinoüs, peu de barbe, mais soyeuse et fine comme cede 
des Arabes nobles, et une grande régularité dans le reste de 
la physionomie. Disons enfin qu’il élait .á peu prés, plus ou 
moins, le prototype de la beaulé virile, telle qu’on l’apprécie 
dans le temps acluel, c’est-á-dire comme le préfére el le cou- 
ronne, de roses ou d’épines, le grand jury du beau sexe, 
unique tribunal compélent en la maliére. Dans FAthenes de 
Périclés, ce jeune liomme n’aurait poinl passé pour un Apol- 
lon, mais dans FAthenes de lord Byron il eút bien pu servir 
de don Juan. II ressemblait, en effet, á toiis les liéros román- 
tiques du grand poete du siécle, ce qui veut dire qu’il res
semblait beaucoup au poete lui-méme.

x4.ssis, ou plutot cloué á sa gauche, était un peíit laquais 
{groom en anglais), qui avait á peine douze ans, grave, 
immobile, paré comme un milord, ridicule et gracieux 
comme une caricature de porcelaine de Sévres, espéce d’af- 
fiquet animé, dont Fuñique occupalion sur la terre paraissait 
étre de porter, comme il portait en effet entre ses bras croisés, 
la canne aristocratique de son maitre, pendant que son capri- 
cieux seigneur tenait le fouet plébéien.

La livrée du groom et les ornemeiits du cheval moníraient, 
sur les boutons et les boucles, quelques douzaines de cou- 
ronnes de comte. Au contraire, celui qui sans douíe était 
investi d’une si haute dignité était vélu d’un costume tres 
simple et sévére, peu en rapport avec le jour et avec sa verte 
jeunesse, toutefois élégant, comme tout ce qui tenait a sa 
persoime. II était en noir, bien qu’il ne fút pas en deuil 
(car les gants étaient de couleur moyenne), avec une grande 
redingote boutonnée jusqu’en hauí, et sans abri ni couvre- 
pied qui le préservassent du froid subtil de cet aprés-midi
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serein, en appareuce, mais qui ii’en élail pas moins un 
aprés-midi du 27 février... dans Madrid.

Indubiíablemeiit ce jeune homme ne traversait pas la 
Puerta del Sol en vue des plaisirs du carnaval. Quelque 
triste devoir l’avait fait sortir de sa maison : il portait 
quelque peine poignante clouée dans son cceur,... h tel 
point qu’il ne répondait á aucune des plaisanteries que, de 
prés ou de loin, lui adressaient, avec des cris élourdissanis. 
tous les masques de bon ton qui le remarquaient. Au débul 
il recevait ces plaisanteries avec un visible déplaisir, avec 
peine et presque avec crainte, sans regarder du rnoins ceux 
qui l’appelaient par son nom ou faisaient allusion a quelque 
circonstance de sa vie....

Plusieurs de ces plaisanteries le rendaient impatient et Tir- 
ritaient d’une maniere évidente. Des éclairs de colére bril- 
lérent plus d’une fois dans ses yeux et on le vit méme lever 
son fouet avec menace, en deux ou trois occasions. Mais 
ces aceés de courroux se lerminaient toujours par un sou- 
rire amer et par un soupir de résigiiation, comme s’il se 
rappelait promptement quelque chose qui Fobligeait ii con- 
tenir l’impétueuse audace que révélait son visage. On vo\ ait 
que la douleur et Forgueil se livraient un cruel combat dans 
Fesprií de eel homme. Toulefois il est bon de dire que les 
masques les plus insoleiits avaieut soin de Faposlroplier de 
loin et á Fabri de la foule immense et pressée.

« Adieu, Fabien! » lui avait dit un jeune liomme liabillé 
en grande dame, en le saluant avec le mouchoir et Féventail 
et en faisaut en méme temps des gambades ridicules.

« Yoyez! voyez! celui-ci est Fabien Cornte! s’élait écrié 
un autre (le montrant au public avec son doigt comme s’il le 
signalait avec ignominie), Fabien Córate, qui est revenu d’An- 
gleíerre !

— Adieu, comle Fabien! avait criaillé un troisiéme en 
passant á son cóté el en lui faisant de grossiéres révé- 
rences.

— G’est un comte! » murmurérent quelques voix dans 
la foule,

« Mais oü en sommes-iious, BMbien? interrompit alors ;i 
certaine distance une voix aigue et })énétranle comme le
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son d’im clairon : es-tu comte en titre ou de nom, ou ne 
l’es-tu d’aucune maniére? »

L'audiloire se m itáiire  á gorge déployée.
Aiiditoire terrible, le peuple,... masse anonyme,... le 

jury-frére,... Topinion publique!
Fabien trembla en entendaht ce rire formidable.
€ Tais-toil c’est un comte postiche! dit une certaine 

femme bien laide qui vendait des journaux.
— Mais c’est un superbe gareon! » objecta une autre, 

assez jolie, qui vendait des oranges et des limons.
Le jeune liomme la regarda avec reconnaissance.
a Eh bien, il aurait pu passer par d’aiitres rúes, puisqu’il 

ne va pas au Prado, comme tout le monde! répliqua la pre- 
miére, remplie de jalousie.

— Eh! monsieur le petit-maitre, voyez done oü vous 
passez! j cria un drole, regardant avec un air de défi celui 
qu’on appelait Fabien.

Celui-ci se mordit les lévres, mais fit semblant de n’avoir 
pas entendu, et suñit, en avaneant leníement. avec plus 
de soin que jamais, refréuant avec beaucoup de peine son 
cheval, qui paraissait aussi désireux de refouler celte troupe 
dévergondée.

« Adieu, illustre Tenorio, terrible Byron! As-lu fait de nom- 
breuses victimes áLondres? s’écriait en méme temps un autre 
masque; comme je suis habillé en femme, je ne me hasarde 
pas a m’approclier de toi : tu es si heureux en amour! »

í Place! place! vociféra plus loin un autre de ces lierma- 
plirodites. Place au comle Fabien, au César, au Gengiskan, 
au Napoléon des danies ! »

Le public applaudit, croyant que ses applaudissements lui 
seraient comptés.

c Miracle, ami, miracle! ajoula un pierrol en faisant mille 
singeries : Fabien Gomle ne s’est pas déguisé ce carnaval!... 
Les maris sont bien heureux!

— Qu’en sais-tu? dit en s’approchant un mandarin chi- 
nois : il ira se faire voir avec son vétement de velours rouge 
a la dame de la berline bleue! »

Nouveaux applaudissements dans la foule, qui ne savaít 
en aucune facón ce dont il s’agissait.
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í Fabien! Fabien! vociféra enfin de loin un magicien, non 
avec une voix de pitre, mais avec le grave et fatidique accent 
qu'emploient les coniédiens lorsqu ils reinplissent le role de 
la statue du Gommandeur : Fabien! qu’as-tu fait de Ga- 
brielle? Qu’as-tu fait de cet auge?... Tu vas te dénoncer! 
Fabien Comte! pour la premicre fois je t'invite, je te cite et 
je t’assigne! »

Ges derniéres paroles causéreiit une certaine impression 
d’borreur parmi ceux qui rentouraient, et un sourd mur
mure de pilié courut autour de Fabien comme une immense 
vague de douloureuse réprobation.

Le jeune homme, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait 
suppor té á grand peine les attaques précédentes, ne put 
tolérer celte derniére,... il bondit sur son siége aussitót 
qu’il entendit le nom de Gabrielle, el cbercha parmi tout ce 
monde, avec des yeux furibonds, Finsolent qui Favail pro- 
noncé.

« Attends, dit-il, et tu verras comme je vais t’arraclier la 
langue! »

Mais il s’apercut que le public faisait cercle, se disposanl 
á jouir d’im grand speclacle gratis; il vit de plus que le 
magicien fuyait vers la rué de Aléala, se placant dans un 
labyrinthe compliqué de voitures; il comprit que tout ce 
qu’il ferait ne servirail qu’a augmenter le scandale, et. reye- 
nant a sa premiére attitude de douloureuse résignation, bien 
que sa patience ne fút pas illimitée, il fouelta son cbeval a 
tout événement, i ls ’ouvrit unpassage au milieu de la foule, 
non sans produire des troubles, des courses et de violents 
mouvements, et réussit enfin a arriver á un espace libre et á 
mettre son cbeval au galop.

í Fabien! Fabien Gomte! comte Fabien! » criaient pen
dant ce temps á ses cutés vingt ou trente voix dii^peuple, 
qui lui parurent étre vingt ou trente mille et méme une 
clameur imiverselle par laquelle le maudissaient tous les 
hiimains....

« Gabrielle! Gabrielle! Qu’as-tu fait de Gabrielle ? » brail- 
laient en méme temps, courant derriére lui, les gamins qui 
avaient entendu l’apostropbe du nécromant.

<t Arréte! arréte! » criérent d’aulres plus loin, croyant
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qn’il s’agissait d’im voleur ou d’un assassin et en le pour- 
suivant avec acliarnement.

A la fin, qiielques cliiens sortirent aiissi et s’élancerent 
aprés la rapid(3 voiture, imissant leurs aboiements stridents 
aiix sifflements aigus dont la foule assaisonnait ses excom- 
munications; et cette suite ignoble poursuivit Fabien jus- 
qu’au milieu de la rué des Preciados, comme une sombre 
legión de démons exécuteurs des liantes oeuvres.

Une fois la, et désespérant de le dépasser, les enfants 
s’arrétérent et lui lancérent quelques pierres, qui passérent 
tres prés de la voiture fugitive, pendant que les chiens fai- 
saient également halte et lui envoyaient leurs derniers et 
leurs plus solenuels aboiements de réprobation.

Alors, se voyant sans téraoins et délivré de cette battue 
infernale, le malheureux jeune homme donna les guides au 
groom, se couvrit le visage de ses mains et poussa un san- 
glot semblable au rugissement d’un lion mourant.

a Oü allons-nous, monsieur? » lui demanda ensuite le 
petit laquais, dont la terreur et répouvante peuvent s’ima- 
giner.

a Donne ¡ a lui répondit le comte, saisissant de nouveau 
les renes.

Et il releva son front, empreint cette fois d’une complete 
tranqiiillité, mais assombri par le souvenir; pour se rassé- 
réner de cette maniere, il avait dü faire un effort véritable- 
ment siirhumain. Une larme attardée roula néanmoins, len- 
tement, sur son visage.

De la rué des Preciados, le jeune homme alia á la petite 
place de Santo Domingo, qu’il traversa au pas, sans que les 
masques de minee étoffe qui s’y trouvaient lui adressassent 
la parole; il prit ensuite par la rué solitaire des Leganitos, 
laquelle, par sa situation extra muros, jouissait d’iin calme 
peu en liarmonie avec ce jour vertigiiieux, jusqu’a ce que, 
arrivé á Fautiquissime  ̂ et miserable rué du Duque de

1. Nous avons francisé le superlatif espagnol, maís noiis 
n’avons pas renda l’expression de ruinosa cpii, dans ce cas, 
veut dire remplie de ruines; le qualilleatif que nous avons 
employé ne donne qu’imparfaitemenL l’idée que rauteur a voulu 
exprimer; nous prions le lecteur d’y siippléer.
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Osuna, il arréta sa voiture devant une petite maison délabrée 
el vieüle dont la porte était fermée comme s’il n’y habitait 
persomie.

G’était le couvent.... Je veiix dire, c’étail la maison de la 
congrégation appelée los Paules (que le lecteur pourra tra- 
duire par les Paulisíes ‘).

Fabien rnit pied h terre; il s’approcha rapidement de cetle 
porte, saisit le beurtoir en fer avec la folie anxiélé du nau
frage, et frappa.

II

LA PORTE DE LAÜTRE MONDE

L’édifice, qui existe encore aujourd’hui dans la rae du 
Buqué de Osuna, sous le non de los Paules, n’abrite plus 
des religieux de cet ordre : l’intolérance libérale a passé 
par la; mais en 1861 c’était une espéce de couvent dissi
mulé et presque lionteux qui luttait contre la loi de Sup- 
pression des ordres religieux d’hommes, en alléguant son 
titre modeste de Maison de la Congrégation de Saint- Vin
cent de Paul, souslequel elle s’élait fondée Ie6juilletl828.

Ainsi continuaient á vivre en communauté, lolérés par les 
gouvernants de cette époque, divers peres Paules, sous la 
dépendance immédiate d’un recteur ou supérieur provin
cial, qui, á son tour, dépendait du supérieur général rési- 
dant á Paris; voués á l’étude, á la niéditation ou aux exer- 
cices de pjiété, regles par les sons de la cloclie qui les 
appelait aux prwres collectives, au réfectoire ou á la retraite 
dans leur cellule, et éloignés du monde et de ses nouvelles, 
de ses modes et de ses.erreurs..,. Avec cela, il arrivait que 
de temps en temps avait pris coutume de se loger la, plutut 
que d’aller dans un hotel garni du monde, quelque évéque,

1. Nolis avons cru devoir conserver en cspagnol les nonis pro- 
pres et les dénominations des rúes, places, etc., la traduction, 
soiivent impossible, n.e pouvant remplacer les appellations du 
texte.
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quelque prédicateur illustre ou quelque autre ecclésiastiqiie 
de marque, arrivé á Madrid pour des affaires particuliéres 
ou de son ministére.

Telle était la maison oú avait frappé Fabien Gomte.
II se passa quelques secondes de fúnebre silence, et déjá le 

jeune liornme allait frapper une autre fois, lorsqu’il entendit 
des pas lourds et flasques qui s’approcliaient lentement; 
ensuite eut lien quelque momení d’immobilité, pendant 
lequel il reconnut qu’on l’observait par un certain judas 
qui existait au bas du beurtoir de fer, jusqu’á ce qu'enfm la 
serrure gringa aigrement et que la porte s’entr’ouvrit un 
peu....

De Fautre cuté de cette ouverlure, Fabien vit alors un 
vieillard qui ne ressemblait en rien aux hommes qui vivent 
dans le monde : c etait un demi-geólier, un demi-sacristain, 
vétu d’une veste, d’un pantalón et de souliers de drap noir, 
coiffé, quoique au milieu du jour, d’un bonnet de niiit en 
pointe, également noir, qui, á la vue, faisait Feffet d’une 
perruque : d’uue pliysionomie triste et craintive comme celle 
des oiseaux qui n’aiment pas la lumiére du soleil, et pour 
laquelle paraissaient écrites presque toutes Ies béatitudes 
évangéliques et toutes les pages des journaux earlistes. On 
pouvait se dire, en effet, qu’il était naturellement pacifique, 
doux, pur de cceur et simple d’esprit, qu’il pleurait, qu’il 
avait faim et soif de justice, et qu’il avait déjá souffert pour 
elle quelque perséciition; son attitude, au contraire, lors
qu’il vit ce jeune homme. ce groom et une si profane voiture, 
n’eut rien de miséricordieiix.

« Yous vous otes trompé! dit-il avec quelque emporte- 
ment, sans achever d’ouvrir la porte et en fermant avec son 
corps la partie ouverte.

— Ge n’est pas le coiivent des Paules’? demanda Fabien 
avec douceur.

— Non, monsieur!
— Comment, non? Je jurerais....
— Vous feriez mal en le jurant! II n’y a plus de couvents! 

Cette maison est la congrégation des aiissionnaires de Saint- 
Vincent de Paul.

— Bien! c’est la méme cliose....
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Non. ce n’est pas la méme chose! C'(3st bien diffé-
renl 1

— Enfin; le pére Manrique habite ici?
— Non, monsieur!
— Diable! s’écria Fabien.
— Ave Marín purhslma! » murmura le portier, s’appré- 

tant á fermer.
— Pardonnez-moi,... continua le jeune homme en l’ar- 

rétant avec douceur,.... vous savez bien de qui je vous 
parle,... du célebre jésuite... du fameux....

— 11 n’y a plus de Jésuiíes! interrompit le concierge. Le 
roi don Carlos III les a expulsés de FEspague,... et ce pére 
Manrique, aprés qui vous demandez, ne vit pas ici, et encore 
moins;... seulement, ils ’y irouve de passage comme bote,... 
et cela poiir qiielqiies jours, rien de plus!

— Gráce á Dieu! dit Fabien Comte.
— Qu’elle soit rendue á Dieu! répliqua le vieillard, en 

ou\Tant un peu plus la porte.
— Et en ce moment est-il dans la maison ?
— Oiii, mon cher monsieur.
— Et est-il visible?
—■ Je le crois; aussi visible que vous et moi....
— Je veux dire si je pourrai le voir?...
— Quant a ce qui est de pouvoir le voir. ne vous ai-je 

pas dit qu’il est dans la maison ?
— Álors faites-rnoi le plaisir de lui remettre ce message.
— Je ne le peux!... Montez .si vous voulez.... Ma cliarge se 

réduit á veiller á cette porte. » Et, en pariant aiiisi, le Í3ien- 
lieureux concierge Fouvrit complétement et laissa le passage 
libre á Fabien.

« Cellule,... je veux dire chambre n° o ,... continua-t-il 
en grommelaní.... Par la vous verrez Fescalier!... Aupre
mier étage....

— Bien des remerciemeiits,... répondit le jeune homme 
en dtant son chapean jusqu’aux pieds.

— Je ne les mérite pas!... répliqua le concierge, jetant un 
autre regard sur le groom et sur la petite voilure et se fai- 
sant un plaisir de fermer la porte de suite et de les laisser 
dans la rué.
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— Hiim! liiim! murmura-t-il ensuite, ces renégats sont 
ceux qui sont cause de tout! »

Sur cela, il s’enferma dans la loge, en se signant et en 
ruminant quelques oraisons.

Fabien montait pendant ce temps le large escalier, ayant 
son chapean a la main, s’arrétant plusieurs fois, aspirant 
avec anxiété (si Ton peut parler ainsi) la paix et le silence de 
cette liutellerie, et fixant ses regards, avec le bonheur de 
celui qui renconlre d'anciens amis, sur les tableaux mysti- 
qiies qui ornaient les murailles, sur les petites croix de bois 
noir qui formaient entre elles une voie saerée, et sur le bassin 
d’eau bénite qui garnissait l’angle du palier, bassin dans 
lequel il ne se m it pas aulorisé, par sa conscience, á mettre 
ses doigts, car, bien qu’il manifestat rinteníion de le faire, 
en définitive il ne put se résoudre á le mettre á exécution.

Enfin, il arriva au premier élage, et, aprés avoir parcouru 
une longue galerie seule et abandonnée, dans laqiielle se 
vovaient plusieurs portes fermées, il lut sur Tune d’elles :

II s’arréta; il passa sa main sur toiite l’étendue de son 
front brülant et poussa un soupir de satisfaction qui serablait 
dire : « Je suis arrivé! a

Ensuite il avanca avec timidité et frappa contre cette 
porte un léger coup avec les jointures de ses doigts.

« Entrez ! » répondit de Fintérieur une voix grave, mélo- 
dieuse et calme.

Fabien tourna le loquet et entra.

III

LE PERE MANRIQUE

La chambre qui apparut á la vue du jeiine homme était 
aussi modeste qu’agréable. Elle était tapissée de sparte * de 
couleur naturelle. Quatre chaises, un brasier, un fauteuil et 
un burean composaient son ameublement. Prés du bureau

i. Esparto, sorte de jone tres abondant en Espagne.
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était une fenétre, á travers les carreaux de laquelle ver- 
doyaient quelqiies plantes en pots et entraient les rayons 
lionzonlaux du soleil coucliaiit. Deiix rideaux de percale á 
ramages fermaient la petite porte de Falcuve. Sur le biireau 
il y avait un crucifix d’ébéne et d’ivoire, beaucoup de livres, 
différenls objets pour écrire, un vase garni de fleurs d’hiver 
et un rosaire.

Assis dans le fauteuil, les bras appuyés sur la table et les 
raains étendues sur un in-folio oiivert, relié en parcliemin et 
dont il venait d’interrompre la lecture, se tenait un ecclésias- 
tique d’un age avancé, vétu d’un balandrán^ et d’une soutane 
de drap noir avec un rabat entiérement blanc. Sa figure et 
sa téte n’étaieut pas moins blanclies. Aucun léger soupcon 
de couleur ni d’ombre ne nuancait la pean de son visage ni 
les courts et rares cheveux qui entouraient la tonsure éten- 
due. On aurait dit que le sang ne circulait plus déjá sous 
cet épiderme; que les nerfs ne frémissaient plus sous cette 
chair; que cette chair était celle d’une momie. Cette tete 
froide et blanche aurait pu étre prise pour celle d’im ca- 
davre placé sur un tombeaii recouvert de drap noir.

Méme les yeux du prétre, qui étaient grands et sombres, 
manquaieut de toute expression, de toute claríé, de tout 
signe de passion oii de sentiment.

Leiir couleur noire ressemblait a celle de l’oiibli. Toute- 
fois cette tete n’éíait ni antipatliique, ni effrayante. Au con
traire, la belle forme du crane, la délicatesse des traits du 
visage, la douceur et l’air aristocratique de l’ensemble et Je 
ne sais quel vague reflet de l’ame (quoique ce ne fut pas de 
la vie) qui se dégageait par tous ses pores, faisaient qu’il 
inspirait la vénération, raffecüon et une confiance filiale, 
comme les figures des saints. Fabien crut étre en présence 
de Saint Ignace de Loyola lui-méme.

L’ecclésiastique se leva un peu, sans quitter son siége, 
ni méme sa position, en voyant paraitre le jeune liomme.

<t Est-ce á Fillustre pére Manrique que j ’ai Flionneur de 
parler? demanda révérencieusement le comte en se tenant á 
la porte.

1. Vetement en iisage dans le elergé espagnol.
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— Je suis rindigne serviteur de Dieu qui port0»ce nnm », 
répondit le vieillard avec gravité.

Et, désignant une cliaise qui se trouvait de Tautre enté du 
bureau, il ajouta avec une exquise coiirt(3Ísie :

s Faites-moi le plaisir de preiidre un siége et de m’expli- 
quer en quoi je peux vous étre utile. »

En pariant ainsi, il se rassit lui-méme, et ferma le livre 
aprés en avoir marqué la page.

Fabien n’avait pas quitté la porte. Ses yeux ardents par- 
couraient, point par point, toute riiabitation et se posaient 
enfin sur le prétre avec un mélange d’angoisse, de reconnais- 
sance, de crainte rétrospective et de tranquillité recouvrée 
qui ne lui permettait pas d'avancer, ni de parler, ni presque 
de respirer. II y avait quelque cliose d’enfantin et de hon- 
teux dans son attitude, née d’une immense émotion ou 
d’émotions múltiples jusqu’alors contenues et qui allaient 
éclater en larmes et gémissements.

Sans aucun doute le jésuite reconnut qudl en était ainsi, 
puisqu’il quitta son siége, s’approclia de Fabien et Fétrei- 
gnit entre ses bras en lui disant:

« Calmez-vous, mon fils....
— Mon pére! mon pére! s’écria de son cdté Fabien, je suis 

bien malheureux! Je veux mourir! ayez pitié de mon ame! »
Et, appuyant sa jeune tete contre la tete blancliie du pére 

Manrique, il poussa de douloureuses lamenlations.
« Pleurez, mon fils! pleurez! » disait le vieux prétre avec 

la douce tranquillité du médecin qui est certain de guérir 
une douleur. « Probablement tout cela ne sera rien.... Nous 
allons voir.... Asseyez-vous la, vos pieds prés du brasier.... 
Vous étes gelé et eependant vous avez un peu de fiévre__ »

Et, joignant Taction aux paroles, il placa Fabien prés du 
feu, qu’il remua un peu avec la paíette.

Ensuite il entra dans Falcóve et revint auboutddinmoment 
portant un verre d’eau.

€ Preñez ceci pour le corps,... lui dit-il avec affabilité.... 
Ensuite,... quaud vous serez calme, nous nous occuperons 
de Fesprit, pour lequel il y a aussi une eau tres salutaire, 
que Dieu ne refuse jamais á ses vrais serviteurs.

— Merci, mon pére! soupira Fabien aprés avoir bu.



LE PÉRE MANRIQUE. 13

— Yous n’avez pas á me remercier,... répliqua le prétre. 
Dieu est la gráce, et gratis datur Y C’est a cette eau de 
Fáme que je faisais allusion il y a un moment.

— Dieu!... j soupira Fabien, inclinant son front sur sa 
poitrine, avec une tristesse indéfinissable.

Et il ne dit plus rien.
Le jésuite se tut aussi pendant un moment. II prit une 

autre cliaise, il s'assit en face du comte et remua denouveau 
le brasier.

« Gontinuez,... mon fils,... ajonta-t-il ensuite douce- 
ment; vous alliez parler de Dieu.... »

Fabien leva la tete, passa ses mains sur ses yeux pour finir 
de les essuyer et dit :

« Yous étes bien bon, mon pére! Mais je ne veux pas vous 
tromper, ni vous reteñir trop longtemps et je vais vous dire 
qui je suis — chose que vous ignorez encore — et vous ex
plique!'Fobjet de ma visite....

— Yous vous trompez, jeune homme,... répliqua le pére 
Manrique. Bien que je ne vous connaisse pas, je sais déja 
qui vous étes et pourquoi vous venez. En entrant, vous me 
Favez dit complétement, en me disant seulement que vous 
étiez mallieureux.... Cela est plus que suffisant, actuel- 
lement, pour que je vous considere comme un ami, comme 
un frére, comme un fils.... Pour le reste, j ’ai beaucoup de 
tenips libre. Aujourd’hui c’est la grande féte du monde, 
comme liier et comme demain.... Aprés-demain, mercredi 
des cendres, commenceront a venir les blessés de la grande 
batüille que Satan livre aux ames dans ce moment.... \ous 
púuvez, conséquemment, parler de ce que vous voudrez,... 
et surtout de Dieu, Notre Seigneur....

— Sans douíe,... répondit le comte, éludant la question. 
Mon hisloire doit étre tres longnie et je dois y entrer réso- 
lurnent. Maintenant ce que je ne sais,... c’est de quelle 
maniere je dois vous raconter certaines dioses.... Mon lan- 
gage mondain me semble indigne d’étre écouté par vous.

_  Parlez-moi comme lorsque vous vous confessez, insi
núa le jésuite avec la plus grande simplieité.

J. El il se donne pour rien.
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— Mon pére, je ne me confesse jamais,... balbutia Fabien 
en rougissant.

— Mais vous avez deja commencé la confession; continuez
mon fils. » ’

La confusión du jeunehomme était chaqué fois plus grande.
«Je me suis mal expliqué,... s’empressa-t-il d’ajouíer. 

Je me suis confessé quelquefois,... avant d’avoir péché,... 
quand j élais encore enfant. Ma mere, ma sainte mere 
m’amenait alors a l’église.... Mais depuis....

— Depuis?... Quoi done? '
Ma mere est morte! gémit Fabien avec douleur.

— Elle nous écoute! » prononca le pére Manrique, en 
élevant les yeux au ciel et remuant ses lé\Tes comme lors- 
qu’on prie.

babien ne pria pas, mais ilse senlit remué jusqu’au fond 
des entiailles en vo  ̂ant 1 ecclésiastique prier pour sa mére.

« Ainsi, nous disions..., poursuivit ce dernier lorsqu’il 
eut terminé sa príére, que, par suite de ce que vous ates 
resté sans mére, vous vous étes cru dispensé de revenir á 
Féglise....

Ge nest pas la la véritable cause,... répliqua Fabien 
avec un plus grand írouble; sans doute cette perte eut une 
grande influence sur ma maniere de vivre.... Mais de plus....

 ̂ De plus.... Quoi? Allons, faites un autre eífort, et 
dites-le-moi avec francliise. Je peux l’entendre entiérement 
sans m’effrayer.

Je sais que vous étes le confesseur favori de nos aristo- 
crates,... répondit le jeune homme étourdiment. Pour 
cela, votre nom, joint á la renommée de vos vertus et de 
votre talent, remplit les salons de Madrid,.... pendant que 
votre réputation comme orateur__

— Courtisan! lui dit le prétre en réprimant un sourire 
de piüé. Voulez-vous me suborner par des flatteries. s

Fabien lui prit une main el la baisa respectueusement en 
lui disant t

« Je ne suis plus qu’un malheureux a qui il ne reste 
d’autre ressource que votre bonté et qui se réjouit de plus mi 
plus détre venu dans votre tíellule.... Ici on respire...; Ici 
on peut pleurer....
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— Soyez toiil eiilier ii Dieu! poiirsuivit reeclésiaslique, 

dont le sourire s’adoucií malgré lui. Yous disiez done que 
depuis...? Nous en étions a parlerde TEglise de notre divin 
Jésus....

— Oh! on s'engage en vous écoutanl! s’écria douloureu- 
sement le comte. Eh bien, mon pére, ce n’est pas ma faute, c’est 
la faute de ces temps!... G’est la maladie de mon siécle !... 
Si vous saviez avec quelle ardeur je cherche cette croyance! 
Si vous saviez combien je donnerais pour ne pas douter!...

— Mais enfin..., vous confessez-vous ou ne vous confessez- 
vous pas ?

— Oui, mon pére, je me confesse, balbutia Fabien lugu- 
brement. Je ne crois pas en Dieu.

— Ge n’est pas vrai! interrompit le jésuite, dont les yeux 
kncérent d’abord deux éclairs et ensuite laissérent échapper 
deux larmes de pitié.

— Gomment, ce n’est pas vrai?
— Au moins, ce n’est pas certain, bien que vous vous 

Timaginiez follement. Et sinon, dites-moi, malbeureux : 
Quivous a conduit enma présence? Que cherebez-vous ici? 
En quoi puis-je vous servir, s’il n’y a pas de Dieu?

— Je viens en quéte d’un conseil,... balbutia le comte; 
un cas de conscience m’améne auprés de vous.... »

Le vieillard s’écria tristement ;
« Un conseil! Mais est-ce que volre monde n’est pas 

rempli de savants, de pbilosopbes, de jurisconsulíes, de 
moralistes, de poliliques? Vous devez, selon que Findique 
votre personne, vivre tres prés de toutes ces lumiéres du 
siécle qui nous ont eulevé la foi que vous inspira votre 
mere.... Pourquoi venez-vous done consulter un pauvre 
scolastique de Tancien temps, un partisan de ce que vous 
appelez Yobseurantísrne, un homme qui ne connait d’autre 
Science que la parole de Dieu?

— G’est peut-étre vrai!... répondil Fabien ingénument. 
Maintenant je m’en rends compte, je suis venu ici en appel 
des jugements des hommes.... Je suis venu dans cette mai- 
son comme á un tribunal supréme. — Saiis doute,... distin
guens.... Ge n’est pas parce que je crois en ce tribunal, mais 
parce qu’on dit que vous y croyez....
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— Admirable logiqiie! s’écria le prétre. Yous venez deman
der la liimiére á Terreur manifeste ! vous venez pour íroiiver 
votre chemin dans les ténébres de ma superstilion!... Ne 
serail-il pas plus juste de dire que vous venez doutant de 
votre propre jugement, vous défiant de vos opinions athées, 
admettant la possibilité de Fexistence du Dieu auquel je 
crois ?

— Oh non! mon pére.... Non! vous me supposez moins 
rnalbeureux que je ne le suis. — Je ne doute pas : je nie. Ma 
raison se refuse, malgré moi, á croire á ce qui ne s’explique 
pas!

— Yous vous trompez du tout au tout! répliqua le vieil- 
lard dédaigneusement. Yous eroyez á beaucoup de clioses 
inexplicables. Yous commencez par croire á rinfaillibilité de 
votre raison, bien qu’elle soit si bornée qu’elle ne se connait 
pas elle-méme! Et si cela n’est pas, dites-moi, pauvre jeune 
homme, savez-vous pour^'uoi vous pensez, et comment 
pensez? Savez-vous comment la matiére peut arriver á dis~ 
cow'iri Et si, par hasard, vous n’étes pas matérialiste, savez- 
vous ce qu’est l’esprit? Savez-vous comment Firamatériel 
peut communiquer avec le physique? Savez-vous quelque 
chose eiifin de l’origine et de Fobjet de celte máme raison á 
laquelle vous eroyez tant et á laquelle vous permetlez parfois 
de iiier que les effets aient une cause, de iiier que le monde 
ait un créateur, de nier qu’il puisse exister dans Funivers 
infmiun étre supérieur a Fliomme? Savez-vous autre chose 
que vous rendre comple de ce que nous ignorons beaucoup 
de dioses dans cette vie? Je sais seidement que je ne sais 
pas,... a dit le plus grand philosophe des siécles.

— Mon pére, vous m’éclairez, mais vous ne me convain- 
quez pas, répondit Fabien avec découragemenl.

— Yous vous convaincrez peu á peu, répliqua le pére 
Manrique en se reposant. Mais allons au fait. Yous disiez 
qu’un cas de consciénce vous améne vers moi.... Exposez- 
le-moi, et voyons .si votre propre histoire nous met sur la 
voic pour arriver á la connaissance de ce pauvre Dieu dont 
le Saint nom ne tombe jamais des lévres de ceux quVjii ap
pelle athées, comme slls ne pouvaient parler d’autre chose 
que de leiir malheur de Favoir offensé.... Yous m’avez
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cherché poiir qiielque chose de plus que parce que je porte 
une soulane et un mantean, au lien d’aller diez un médecin 
ou un jurisconsulte! Et je parle du médecin parce que je 
suppose que la consrJence figurera des aujourd’hui dans les 
Iraités d’anatomie I... Avec qui parlez-vous?

— Ah oui!... murmura le jeune homme comme s’il élait 
seul, je vous ai cherché pour quelque chose I La Science du 
mondé n'a pas de remedes pour mon mal, ni de solution 
pour l’horrible probléme qui me tourmente.... La sociéíé m’a 
enfermé dans un cercle de fer qui ne me laisse sans doute 
libre que le chemin de la mort.... Oh! s’il me le laissait!... 
Si, en me suicidant, je pouvais sortir de Tabime dans lequel 
je me vois, qu’il est certain que depuis trois jours tout serait 
terminé!

— Non, pas tout! interrompit le pére Manrique. II reste- 
rait toujours en suspensle compte de Váme,... qui est sans 
doute ce qui vous empéche de vous suicider.

— Le compte de l’áme! répéta le jeune homme. Yraiment 
cela est certain? Je l’appelais le compte des autres,... le 
compte des innocents,... mais je vois qu’au fond....

— Au fond, c’est la méme chose,... proclama le prétre, 
et tout cela signifie le compte avec Dieu.... Yous convenez 
déjá que vous n’étes pas alhée! Si vous l’étiez... (vous 
n’avez pas besoin de vous efforcer de me le démoíitrer), vous 
vous seriez donné tranquillement un coup de pistolet, sur de 
raettre ainsi un terme á vos maux et de les oublier.... Je lis 
tout cela sur votre íragique visage.... Mais, mon ami, vous 
n’avez pas cette sécurité. Yous craignez sans doute de ne pas 
tuer votre ame en méme temps que votre corps; vous crai
gnez de voir ou de retrouver autre part les infortunes de la 
terre; vous craignez que lá-bas on ne vous demande compíe 
de vos actions.

— Plút á Dieu que je crusse que lá-bas on puisse en rendre 
compte! J’aurais déjá volé aux royaumes de la mort pour me 
justifier de la vile calomnie.

— II n’est pas nécessaire d’aller si loin, ni par un si maii- 
vais chemin, pour se mettre en communication avec Dieu! 
Dans ce monde il vous est facile de vous justifier aux yeux 
de Celui qui voit tou t!... répondit ledisciple desaint Ignaee.

2
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— Mais c’est que je ne peux vivre dans ce monde! Ce qui 
m’arrive est horrible, épouvantable, bien au-dessus des forces 
hiimaines!

— Jeune homme! vous avez une pauvre idee des forces 
liumaines, répliqua le jésuite : il n’y a rien ici-bas qui leur 
soit supérieur, quand le vrai courage de Táme se retrempe 
dans les eaux tranquilles de la résignation. Je n’admels pas 
que vos maux n’aient un facile remede. J ’en ai vu de si grands 
se changer promptement en un ineffable recueillement! Mais 
saclions enfin ce qui vous arrive. Nous traiterons le reste 
aprés.... D’ailleurs, j ’ai la confiance que notre amitié doit étre 
de longue durée.... Avec un jeune homme sibrave, de si 
noble physionomie, qui pleure si facilement et qui faitpleurer 
ceux qui l’écoutent, il est bien aisé de s’entendre!... Attendez 
un peu : je vais óter la clef de la porte, afín que personne 
nenous interrompe. Ensuite je vous mettrai la un autre verre 
d’eau, puisque le p-emier vous a si bien calmé.... Oh, la 
vie! la vie!... la vie se réduit á deux ou trois crises comme 
celle-ci.... B

Ainsi parla le pére Manrique, et, aprés avoir fait tout ce 
qu’il avait indiqué, il s’assit une autre fois en face du jeune 
homme; il croisa ses bras sur sa poitrine, ferma les yeux et 
ajouta solennellement: « Parlez! »

Fabien, qui avait suivi, avec un ravissement d’enfant gáté 
ou de malade bien soigné, le discours et les opérations du 
jésuite, s’étonnant chaqué fois davantage de se trouvei non 
seulement tranquille, mais encore presque content, eut a se 
recueillir quelques instants pour revenir au sentiment du 
poids de ses malheurs et pour coordonner sa narration.

Le ciel de son ame ne tarda pas á se couvrir de nouveau 
de nuages, et alors il commenca á parler en ces term es:



LIVRE II

HISTOIRE DÜ PÉRE DE FABIEN

PREMIERE VERSION

«; Mon pere, je suis Antonio-Louis-Fabieii Fernandez de 
Lara et Alvarez Comte, comte de la Umbria.... »

Le jésiiité ouvrit les yeux, regarda attentivement Fabien 
et les referma de nouveau.

<t Je crois remarquer, s’écria le jeune liomme en chan- 
geant de ton, que ce titre ne vous est pas inconnu....

— Je le connais... comme tout le monde, répondit avec 
douceur le pfere Manrique.

— Yous faites allusion á 1’histoire de mon pere?
— Oui, monsieur.
— Alors je dois commencer h vous dire que, si vous con- 

naissez seulement son liistoire comme tout le monde, vous 
Figiiorez bien... completement,... et pardonnez-moi la viva- 
cité de ces expressions.

— Je connais également la réliabilitation de monsieur votre 
pere (que Dieu lui fasse grace!) proclamée par le Sénat, il y 
a peu de temps, ajouta le pretre sans ouvrir les yeux.

— Celle-ci fut sa seconde histoire, non moins fausse que 
la premiere, répliqua Fabien avec un douloureux accent.

— Ah! dans ce cas, je n’ai rien dii, murmura le vieillard 
respectueusement.... Gontinuez, mon fils.

— Je vous conterai bientot Thistoire certaine et positive, 
poursuivit Fabien; mais avant il me faut vous dire par quels 
degrés et sous quelle forme j’ai été instruit de la tragédie
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qui a coúté Ia vie á mon pére, tragédie qiii est melée com- 
plétement avec mes inforlunes actiielles.

« J ’avais á peine quatorze ans et je \dvais dans une maison 
de campagiie du royanme de Yalenee, sans me rappeler avoir 
jamais résidé en aucun autre endroit, lorsque la sainte femme 
qui m’avait porté dans ses entradles eí qui était tout pour 
moi dans le monde, comme j’étais tout pour elle, voyant s’ap- 
procher le moment de sa mort procliaine, dont ses peines 
furent la cause, m’appela á son lit d’agonie, aprés s’étre con- 
fessée et avoir communié, et la, en présence du confesseur 
lui-méme, qui était le curé d’une petite population voisine, 
me tint ce langage terrible :

« Fabien, je m’en vais!... Je dois te laisser seul sur la 
terre.... Dieu le commande!... Le temps est arrivé, enfin. 
de te parler comme oii parle a un homme; tu le seras dés 
demain, malgré ton jeune age: un homme... libre,... madre 
de tes actions,... sans personne pour te conseiller et te garder 
dans Focéan de la \ie .... Fabien, jusqu a présent tu es resté 
dans la croyance que ton pére, mon défunt époux, fut un 
obseur marin qui mouriit en Amérique, nous laissant une 
modeste fortune..., Mais rien de tout cela n’est vrai! La 
vérité est une chose horrible, que je dois le révéler, afin 
que jamais il ne Farrive que le monde te la dise avec de 
cruels mépris... ou bien pour que tu ne montres jamais une 
impudente ostentatiou de ta noble origine, que tu pourrais 
peut-étre apprendre avec le temps, alors méme que je ne 
Feusse rien conté. Fabien, mon mari fut le général D. Al
varo Fernandez de Lara, comte de la Umbria.... Pendant la 
guerre civile il était bloqué dans une place forte de la pro- 
vince dont il était commandant général, et il la vendit aux 
Carlistes pour de Vargent. Pour cela il se servit d’un in- 
specteur de pólice, appelé Gutiérrez, qui avait des relations 
avec le camp du prétendant. Mais la trahison des deux fut 
inutile..,. Pendant que ton pére sortait de la place á minuit, 
et livrait les clefs á rennemi, le chef politique de cette pro- 
vince, averti de ce qui se passait, barricada les portes, les 
défendit héroíquement, á la tete de la garnison, et parvint a 
repousser les Carlistes, bien qu’il eüt le malheur de voir mou-
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rir son épouse frappée par une baile partie des rangs des en- 
uemis et qui pénélra dans la maison du gouvernement. Les 
Carlistes, voyant qu’au lien de se rendre maitres de la ville, 
ils avaieut subí de uombreiises perles dans une lulíe si sté- 
rile, assassinérent ton pére et Gutiérrez et reprirentla somrae 
qu’ils leur avaient donnée. Le gouvernement nomma le chef 
politique 7narquh de la Fidélité, et déclara le comte de la 
ümbria traitre á la patrie, séquestra tous ses biens, qui 
étaient libres par substitution, etsupprima son tilre de comte 
pour éteindre jusqu’au souvenir de cette félonie.... Tu peux 
juger ce que j’ai souífert depuis lors,... qu’il te sufíise de 
voir que j ’ai trenle-deux ans et que je me meursí... J'étais 
alors á Madrid quand arriva la disgráce de ton pére, disgráce 
incompréhensible, en considérant les grandes preuves qu’il 
avait données jusque-lá de iioblesse, de fermeté de caractére, 
d’adhésion á la cause libérale et d’indomptable valeur.... Je 
n’ai pas eu beaucoup de renseiguements sur cette catastrophe. 
Je ne pensáis qu’á toi et á ton avenir. Je me liátai d’abord 
de te caclier aux yeux du monde, afin que personne ne te 
reconnüt comme le fils du mallieureux doiit le nom inspirait 
une universelle horreur, et je vins avec toi dans cette maison 
de campagne, que j’acbetai á cette intention et oü personne 
n’a soupconné qui nous étions.... Seúl le sait, sous lesecret 
de la confession, le vertueux ecclésiastique qui nous écoute et 
auquel nous devons, toi, d’avoir r e p  une éducation lettrée 
dans cette solitude, et moi, les conseils et les secours d’un 
véritable pére.... En son pouvoir se trouve toute notre for
tune.... je veux dire toute ta fortune,... bien plus grande 
que tu ne te llinagines, car elle s’éléve a deux millions de 
réaux *, en or, billets de banque ou en effels mobiliers. Tu 
peux en jouir sans scrupules et sans remords d’aucune nature í 
Ten ai hérité de mes parents. G’ est le produit de la vente de 
íoiis mes biens, que j’ai aliénés dés raon veuvage, pour qu’il 
ne restát pas de trace de ma personne. J’ai vécu en disant 
que tu étais le fils du marin Jean Comle,... qui n’a jamais 
existe. Personne ne pourra te contredire, car il y a dix ans

i. Le réal est la huitiérae partie de la piastre, qui vaut environ 
5 frailes : sa valeur est done de G2 centimes et demi de notre 
monnaie.
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que le monde entier croit morts le fils et la veuve du comte 
de la Umbria.... Le nom de Fabien Gomte que tu es déjá 
accoutumé á porler, je te Tai formé de ton dernier nom de 
baptéme et du nom de ma mere, et, derriére ce nom, per- 
sonne ne devinera celui qui, pendant les premiers quatre ans 
de sa vie, s’est appelé Antonio Fernandez de Lara. Mon 
désir et mon avis est que, dés que je serai morte, tu ailles á 
Madrid avec M. le curé, qui te fera entrer dans un collége ou 
académie, oü tu puisses terminer ton éducation littéraire et 
placer ta fortune dans une maison de banque.... Ne la dissipe 
pas, Fabien,... pense á Favenir, étudie beaucoup d’abord; 
voyage ensuile, travaille, quoique tu n’en aies pas besoin, crée- 
toi un nom par toi-méme; oublie celui de ton pére... et sois 
aussi heureux dans cette vie que j ’y ai été malheureuse. »

Le jeune homme fit une pause en arrivant á ce point; et 
bientót il ajouta, avec une voix si sourde qu’elle ressemblait 
á Fécho d’anciens sanglots :

s Ma mere mourut cette méme nuit. ®
Le pére Manrique éleva les yeux au ciel, et peu d’instants 

aprés il les détourna avec tiistesse.
II régna un nouveau et court silence.

II

UN HOMME SANS NOM

« Onze ans aprés la mort de ma mére, continua Fabien, 
j ’étais a Madrid ce que Fon a coutume d’appeler un homme á 
la múde; j’avais été quatre ans dans un collége, oü j’appris 
les langues, la musique, quelque peu de matliématiques, 
Fhistoire, la littérature profane, Féquitation, le dessin, Fes- 
crime, la gymnastique et autres dioses de bon genre : en 
écliange de quoi, j’oubliai presque complétement le latin et 
la pliilosophie classiquedont j’étais redevable auvieux prétre. 
J’avais fait un voyage de trois années, en France, en Angle- 
terre, en Allemagne et en Italie, me bornant, surtoiit dans
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cetle derniére nation, á étudier Fart de la sculpture, qui a 
toujours été ma distraction de prédileclion et dans laquelle 
i’ai, dit-on, obleuu quelques succés, J’elais enfm revenu en 
Espagne et m’étais fait connaitre dans cette ville et á la cour 
comme liomme de bon genre, comme duelliste redoutable, 
comme tireur consommé, comme beau joueur, comme diseur 
fm et mordant, dont les sarcasmos contre les faiblesses du 
procbain couraient de boucbe en bouche, et comme un des 
galants les plus beureux dont faisait mention la chronique 
des salons. Pardonnez-moi mon style mondain : je vous 
parle la langue du monde et non celle de ma conscience 
ó! aifj ourd" hui—

J’avais a cette époque vingt-cinq ans et j’avais déjá dé- 
pensé la moilié de mon avoir, outre ses importants revenus. 
De lemps en temps, les gens se demandaient qui j’étais.... 
La calomnie, le caprice, ou le parti-pris, c’est-á-dire mes 
nombreux ennemis, émules ou rivaux, la petite cour d’adu- 
lateurs de mes vices, ou les femmes qui se vantaient de 
mes préférences, inventaient alors teile ou telle histoire fan- 
tastique, sombre ou brillante, horrible ou glorieuse, qui en 
peu de temps était démentie, et je continuáis d’étre recu par- 
tout, grace á la facilité qu’a, dans Madrid, quelque liomme 
que ce soit, bien mis, pour pénétrer dans les régions les plus 
élevées. Je me rappelle que je fus successivement le frére 
batard d’iin petit souverain allemand, le fils sacrilege d’un 
cardinal romain, le chef d’une société européenne d’escrocs, 
Fagent secret de Fempereur de France, un second Monte- 
Cristo, possesseur de mines de diamants, etc., etc., et en 
résumé on continuait á m’appeler Comte, qui était
ce que mes cartes indiquaient.

III

UN .4UTRE HOMME S.\NS NOM

Dans cette siluation — ily a de cela un an — il se présenla 
diez rnoi, un jour, une espéce de chevalier fanfaron, ayant
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á peii prés ciiiquanle-cinq aiis, vétu avec plus de luxe que 
d elégance et porlant plus de diamaiits que dlisage sur le 
plastrón brodé de sa cliemise. Grossier et commun de sa 
nature et par manque d’éducalion, mais liardi et résolu eomrae 
loutes les personnes qui ont plusieurs fois cliangé de vie et 
d'liabitudes; un homme eníin qui paraissait ruti par le soleil 
de tous les climats, tanné par l’air de toutes Ies mers et 
familiarisé avec toutes les pólices du monde. II me dit qu’il 
était arrivé depuis peu de teraps d’Araérique, et qu'il avait 
á me faire des révélalions importantes....

Je frémis en entendant cette simple annonce, devinanl 
de suite que ce personnage de visage si suspect était posses- 
seur de mon secret et allait mettre son doigt dans la plaie 
vieillie de mon cceur. Quelles révélations pouvoit avoir á me 
faire quelqu’un sans connaitre mon véritable nom?

« Attendez-moi un moment », lui dis-je en le laissant 
dans la salle.

Et je passai dans ma chambre; je pris un revolver, je le 
mis dans ma poclie, jo revins clierclier le faux chevalier G je 
le conduisis dans la chambre la plus reculée de la maison, 
je fermai la porte á clef et au verrón et je lui disrudement ;

1 Asseyez-vous et parlez, en nrexpliquant, avant tout, qui 
vous étes et pour qui vous me preñez!

— Toutes ces précautions me paraissent íbrt bien s, 
répondit Finconnu, en s’étendant sur une caúsense avec la 
plus grande tranquilicé.

Je restai debouí en face de lui, pensant — je dois enfin tout 
vous confesser — á ce que je ferais de son cadavre, dans le 
cas oü mes craintes se confirmeraient, ou dans Fliypolhése 
oü il me conviendraií mieux de me tuer moi-méme, en me 
contentant des vingt-cinq ans que j’avais passés sans que le 
monde s’occupát de mon mallieur....

« S il résulte que cet homme est seul á savoir la vérité.

1. Nous ne croyons poiivoir mieux traduire Fexpression de 
caballero', en espagnol, ce tiíre a le sens que lui donne le ton 
du langage; estime, aíTection, mépris ou haine, gentilhomme 
ou chevalier d industrie, il expiime tous ces sentiments; aujour- 
d’hui, en France, il a acquis á peu prés les mémes signiflca- 
tions ; la chevaierie prend toutes les allures.
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arrétai-je en moi-méme, je dois le tuer.... Mais s’il se fait 
que d’autres la connaissent, c’est moi qui dois mourir. »

« Mon iiom ne signifie rien] quant á présent, dit pendant 
ce íernps Tétranger. Mais si monsieur tient a en savoir un, 
je lui dirai nimporle lequel, Tun de ceux que j ’ai portes, 
en Asie, en Amérique, en Afrique et en Europe. Uiiant á ce 
qui concerne pour güije vous prends, je vous prends pour 
vous-méme, c'est-a-dire pour Antonio Loiiis Fabien....

— Crest assez! in’écriai-je en sortant mon revolver, dis- 
posez-vous á mourir.

— Bravo! jeune liomme », répondit riiomme aux dia- 
mants, sans s’émouvoir, ni cligner les yeux, « je reconnais 
votre bon sang; le comte de la Umbria n’auraitpas agi d’une 
autre facón!

— Comment savez-vous mon nom? Qui le sait en dehors 
de vous? criai-je, hors de moi. Répondez et dites la vérité! 
Gonsidérez que dans ceci il y va de la vie!

— Calmez-vous et gardez votre arme pour une meilleure 
occasion, répliqua rinconnu. Je vais répondre aux questions 
de monsieur, non par crainle, mais par pilié de Fétat dans 
lequel il se trouve et parce qu’il me convient qu’il recouvre 
sa tranquillité avant de lui parler d’affaires. Personne que 
moi ne connait son véritable nom, et si je le connais, c’est 
parce que je découvre toujours ce que je me propose de dé- 
couvrir.

«11 y a quatre mois que je suis arrivé en Espagne, sans 
autre objet que celui de savoir la résidence de Fépouse dii 
comte de la Umbria, et je dois declarer á monsieur que tout 
autre que moi eút désespéré de Fobtenir, aussitot aprés avoir 
fait les premieres démarches.... Yous aviez si habilement 
effacé la trace de vospas!... « lis ont dü mourir peu de
* mois aprés le comte », me disaient les uns. « lis ont dú
* aller en Russie, aux Pliilippiues ou au centre de FAfrique ®, 
répondaient quelques autres. « Personne n’a pu ríen savoir 
« d’eux *, ajoutaient ceux qui restaientplusloin. « La veuve 
« a vendu ses propres bieus et a disparu avec son íils; les 
« parents inéme du comte, et les siens propres, ont déses- 
« péré de découvrir s’ils sont morts ou vivants; sans doute 
« ils ont fait naufrage dans quelque navigation qu’ils ont
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« enlreprise sous des noms qui n’étaient pas les leiirs 
Ainsi me répondaient les mieux informés....

a Mais je lie me désespérai pas, pour ma part, et je ra'éta- 
blis au milieu de la Puerta del Sol^ c’est-á-dire au centre 
de tente l’Espagne, ayant le nez aux quatre vents, espérant 
que mon tres subtil odorat finirait par me mettre sur votre 
piste.... Je me fis l’ami de tous les policiers de Madrid et je 
passai les jours et les nuits á les interroger; dés que je 
voyais une ferame de quarante ans et un .jeune liomme de 
vingt-cinq : « Quelle est celle-ci? Quel est celui-lá? » et dés 
que j’avais remarqué quelque cliose de douteux dansTliistoire 

rdes personnages, je m’attachais á Téclaircir par moi-méme.
« Dans ces circonstances, j’entendis parler du mystérieux 

P'ahien Comte et de toutes les extravagantes généalogies 
que Ton inventait.... Je cherchai Foccasion de le voir.... 
Je le vis au Prado et je le trouvai assez ressemblant au défunt 
comte de la Umbría.

« C’est lui!... me dis-je sans liésiter.... Álors je fis appel 
á ma mémoire et elle me rappela que le fils du géiiéral Fer
nandez de Lara s’appelait aussi Antonio-Louis, qu’il accom- 
plissait ses années le 20 février, jour de saint Fabien et de 
Saint Sébastien, et que le second nom de madame était 
Comíe. Mais cela ne suffisait pas, et je m'efforcai de reclier- 
clier commentet quand vous aviez paru dans Madrid. Je sus 
promptement que ce fut á Fáge de quatorze ans et dans un 
certain collége de la rué Fuen Carral.... J’allai au collége, 
et la j ’appris que Fabien Comíe y était entré comme cousin 
et pupille d’un vieux curé d’un certain village. Je rn’ache- 
minai vers ce village. Le curé était mort, mais tout le monde 
me rendit un compte détaillé de Fenfance de Fabien Cotnte, 
passée dans une maison de campagne, seul avec sa mere, 
trés vertueuse dame, qui mourut la et dont j’avais entendu 
parler par le comte.... Je demanda! alors un certificat de 
son extrait de sépulture et j ’y trouvai le nom de baptéme et 
le nom paternel de la corntesse, suivis d’une grande tache 
d’encre, accidentelle, selon ce qu’il semblait, mais qui ne 
nous permit pas, au nouveau curé et á moi, de lire de qui 
étaitveuve cette dame.... Mais pourquoi en demander plus? 
Je ne voulais pas gagner un procés, Je ne voulais que me
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coiivaincre dAine cliose, et j ’éíais déjá convaincu de cette 
chose! Fabien Gomle,... je veux dire vous, étail le fils du 
comte de la Umbría.

« Je vous le répéte, monsieur, baissez ce revolver.... 
Piemarquez que siuon, vous resterez saiis savoir ce qui vous 
inléresse le plus....

— Dites-le-moi promptement, lui répondis-je en l’ajustant 
de nouveau avec mon arme.

— Quellesottise!... continua riiiconnu sans se Iroubler ni 
plus ni moins. Eli bien, ce que j’ai á ajouter pour que ce 
revolver lornbe a vos q)ieds, en vous remplissaiit de remords 
et de honle, c’est que le nom du comte de la Umbria peul 
se prononcer le front tres liaut, a la face de l’univers, et 
que vous serez le premier á proclamer demain que c’est votre 
nom. Je ne suis pas venii d'Amérique, á votre recherche, 
pour autre chose. »

Je m’abstiens de vous dire avec quelle joie et quelle sur- 
prise j’entendis ces derniéres paroles. Cet liomme d un as
pee! si repoussant me parut aussitut un ange du ciel.

<£ Qui étes-vous? Que dites-vous? Expliquez-vous, de 
gráce! Ayez pitié d’un malheureux! 3»

Ainsi criai-je, sans pouvoir vaincre mon émotion, et je 
tombai a moitié évauoui dans les bras de l’étranger, qui se 
levait pour me secourir.

II me placa sur une autre caúsense, et des qu’il m’eut 
fait revenir á moi, il poursuivit :

« Suspendez votre jugement en ce qui concerne ma per- 
sonne et ne me remerciez pas, ni ne me couvrez de caresses. 
Moi seul, je sais si je mérite votre haine ou votre mépris. 
Bien plus, le bien que je fais aujourd’liui n’est pas désin- 
téressé.... Hélas! Plüt á Dieu qu’il le fút. Je viens de com- 
preudre qii’il doit étre bien doux de contribiier au bonbeur 
de quelqu’un.... Mais je ne suis pas né pour pratiquer cette 
vertu, ni aueune autre.... Chaqué homme a sa destinée!... 
Eiifm, entrons en matiére et écoutez-moi, monsieur, sans 
répugnance, car Fhistoire nous inléresse tous les deux ex- 
trémement.
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IV

SECONDE VERSION DE L HISTOIRE DU COMTE DE LA UMBRIA

<t Le comte de la Unibria, descendant de Tune des plus 
anciennes maisons de Yalladolid, possesseur de grandes 
richesses, général á trente ans, marié á une tres digne dame, 
et liomme de belle figure, ce qui me semble étre á consi- 
dérer, d’ime valeur et d’une forcé seulement comparables á 
la fermeté de son caractére et á son entliousiasme pour la 
cause libérale, n’avait qu’une faiblesse, que peu de grands 
hommes n’ont pas manqué d’avoir également,... et cette 
faiblesse, c’était les femmes!

c Pendant son commandement dans la province dont il 
était le commandant général, il devint éperdument amoureux 
de la femme du gouverneur civil (ou chef politique, comme 
on disait alors), tres belle dame, quine tarda pas a répoudre 
á son amour, de l’áme et du corps, sans que son mari, qui 
était tres jaloux, parüt concevoir le moindre soupcon. Celui- 
ci se nommait D. Philippe Nuñez et sa femme doña Béatrix 
de Haro.

<t Pendant ce temps, une véritable armée de íactieux 
envahit cette province, et votre pére, qui disposait d un tres 
petit nombre de troupes, dut s’en teñir a la défensive, avec 
grand héroi'sme assurément, jusqu’á ce qu’il se vit obligé de 
s’enfermer dans la capitale, qui, heureusement, était une 
place forte, non de premier ordre, mais á peu prés. Une 
grande miiraille fortifiée entourait la ville, principalement 
défendue par un cháteau ou citadelle, en assez bon état et 
dont on ne pouvait se rendre maitre sans en faire le siége 
dans toutes les regles.

« Les Garlistes se contentérent done, pour le moment, de 
bloquer étroitement la place, attendant des reiiforts pour 
l’assiéger, et votre pére ordonna bieníót que tous Ies fonds 
piiblics et toutes les administrations fussent transportés au 
chateau, déterminant que les autorités.y passeraient la nuit, 
c afin, dit-il, de pouvoir teñir conseil, dans le cas oú la ville 
« serait inopinément attaquée ».
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<£ Mais le vériíable objet de l’amoureux géiiéral en doniiant 
eet ordre fut de forcer á dormir hors de sa maison le cbef 
polüique, et de se faciliter ainsi le moyen de passer librernent 
la nuil aux cúlés de la belle et soumise doña Béatrix. Pour 
lui, des que tout le monde était conché dans le chateau, 
notre comte en sortait par une póteme qui donnait sur la 
campagne: il marchait lapi contre les murs qui entouraient 
la ville, il arrivait á une petite porte de fer appartenant au 
jardin du goiiverneur civil (dont riiabitalion était un tres 
forlédifice qui avait été un couvent de religieux), el lá il se 
rencontrait avec la personne qui servait d’inlermédiaire el 
de confident á leurs amours.

s Celte personne était un certain Gutiérrez, inspecteur de 
pólice el homme d’entiére confiance pour le cbef poliliqiie, 
inais plus affectionné á votre pére et á sa digne amie 
(desquels il recevait de grands présents) qu’au pauvre époiix 
abusé.

í D’ailleurs personne n’aimait ce dernier, parce qu’il 
était cruel et orgueilleux, orgueil et criiaiité qui s’alliaienl á 
une láchelé absolue et á un caraclére rusé, fallacieux et 
intrigant, basé sur Fenvie et Fimpunité. Sa femme le mépri- 
sait; Gutiérrez Fabhorrait; le général se moquail de lui a 
chaqué instant.

« De nombreiises nuits s’étaient deja passées dans les 
conditions du manége indiqué. Gutiérrez, chargé par le clief 
politique de la garde de sa femme et de sa maison, ouvrait 
la petite porte de fer au général et le conduisait a Fappar- 
tement de dona Béatrix, á Finsu de toute la domesticité, et 
avant Faurore il Faccompagnait de noiiveau, jiisqu’á ce qii’il 
Feut laissé hors du jardin.

c Les dioses en étaient lá, lorsque un jour le cbef poli- 
íique fit appeler Gutiérrez, s’enferma avec lui, et lui d i t :

í — Je sais tout; j’ai suiri moi-méme le général pendant 
une nuil de lime et je Fai vu entrer par la porte que vous lui 
ouvriez!... Je crois que nous nous connaissons assez déja 
l>our qiFil ne soit pas nécessaire de beaucoup de paroles. 
Vous calculerez ce que je suis capable de faire et ce qui vous 
attend, sans aucun remede, si vous vous écartez en un seul 
point de mes instructions, et je sais, pour ma part, tous les
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prodiges dont vous éíes capable, á la derniére extrémité, 
pour éviler votre perte, le bagne et méme la morí, et, en 
plus, pour gagner en quelques beures la somme de vingt- 
ciiiq mille piastres Áinsi done, je laisse les détours et 
je vais droit au but. L’armée carliste se trouve campée á 
moins d’une llene d’ici.... Ge soir, dés quül sera nuit, et 
aprés avoir dit augénéral que ma femme l’attend sans faute 
á rheure accoutumée, vous monterez á cbeval, et vous irez 
vous aboucher avec le ebef des factieux: vouslui direz de la 
part du général Fernandez de Lara, comíe de la Umbria, 
que la proposition que celui-ci a repoussée, la semaine 
passée, de livrer le cbáteau pour un demi-million de réaux, 
lili semble aujourd’bui admissible, non pas précisément par 
envie de la somme, mais parce que le comte est dégoúté du 
gouvernement de Madrid, el qu’il reconnait d’ailleurs que 
les idees de ses aieux, favorables au régimeabsolu, commen- 
cent á germer dans son ame. Le traité conclu, vous appren- 
drez au chef des Garlistes que le général sortira de la forte- 
resse dans ceíte méme soirée, á minuit, ayant avec lui la 
clef de la póteme.... Je laisse a votre sagacité le soin de 
réglerles autres articles de la convention, que vous saurez 
bien arranger de maniere á ne pas laisser vous écbapper les 
vingt-cinq mille piastres... avec lesquelles vous irez en un 
lieu oú je ne vous revoie jamais et oü ne puissent vous 
atteindre les serres de la justice.... Nous sommes d’accord?

a Gutiérrez qui, pendant ce discours, avait pesé le pour et 
le centre de tout, Gutiérrez qui comprit que, s’il se refusait 
á ceíte infamie, le chef politique serait aussi furieux et aussi 
implacable avec lui qu’il continüait á étre lache et dissimulé 
avec l’intrépide général, auquel il ne se basarderait jamais 
á demander compte de son honneur, le pauvre Gutiérrez qui, 
d’un cuté, se voyait perdu misérablement et, de l’autre, 
pouvait s’approprier un demi-million, au prix de visques plus 
OU moins grands,... Gutiérrez, dis-je, accepta ce qui lui était 
proposé.

« A quoi bon vous affliger en vous indiquant les répu-

1. La piastra, comme nous Favons déjá dit, vaut environ 
franes.
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gnants pvéparatifs de l’événement qui s’accomplit pendant 
cette nuit? II suffit de vous dire que, lorsque le comte de la 
Umbria s’acheminait, á peu prés á une lieure, complétement 
seul. vers la petite porte de fer de la inaison du gouverneur, 
avant dans sa poche la clef de la póteme par laquelle il était 
sórti du fort, il ne remarqua pas deux hommes qui l’obser- 
vaient á la lueur de la lime, et qui étaient cacliés parmi les 
Iierbes du fossé; il ne découvrit pas non plus qu’á deux cents 
pas de la il y avait trois autres hommes á clieval et caehés au 
milieu des arfares; enfin il ne vit pas qu’un peu plus loin, dans 
la dépression du sol que formait le lit de la riviére, étaient 
étendus par terre liiiit cents factieux, dont les capoles blan- 
ches et les fusils reluisants paraissaient de vagues réflexions 
de rastre de la iiuit.

« Les deux embusqués, a pied, étaient deux officiers car- 
listes qui connaissaient beaucoup le général. Les trois sous 
les arfares étaient : Gutiérrez (qui avait déjá les vingt-cinq 
mille piasíres enfermées dans une petite valise assujettie a la 
selle de son cheval) et deux colonels des factieux qui, le pis- ■ 
tolet au poing, surveillaient le policier, attendant, pour lui 
permettre de fuír en liberté avecfargent, qu’un ceríain signal 
convenu leur apprit que les deux officiers avaient bien reconiiu 
le général Fernandez de Lara....

ff II retentit enfin, dans le fossé, un chant de caille, par- 
faitement imité avec un appeau de cfaasse, et faientot un 
autre et aprés un troisiéme, cfaacun d’un certain nombre de 
coups....

c _  Nos amis nous font connaitre que le comte de la 
Umbria a tenu sa parole et qu’il est hors du cháteau,... 
dirent alors á Gutiérrez ses gardiens en désarmant leurs pis- 
tolets : vous pouvez partir quand vous voudrez. s

c Gutiérrez n’attendit pas qu’on lui répétñt l’observation; 
il mit ses éperons aux flanes de son clieval et disparut á toute 
bride, se dirigeant vers une cfaaine de montagnes escarpées 
qui n’était pas éloignée de cet endroit.

« Pendant ce temps, les deux colonels d’un cuté et les deux 
officiers de l’autre s’avancaient vers la petite porte de fer de 
la maison du chef politique, lieu oú Gutiérrez leur avait dit 
que les attendrait le général....
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(I Celui-ci, á en jugei’par son attilude, n’avail ríen soiip- 
eonné en entendanl le chant de la caille, ni aperen aucune 
ombre de corps; raais, en arrivant á la petite porte qni don- 
nait entrée á l’éden de ses amonrs, ne la trouvant pas ouverte 
et ne voyant pas Gutiérrez l’attendant, suivant son habitude, 
il coniprit sans doute qu’il survenait qiielque chose de 
grave,... événement qni devait arriver de suite, en enten- 
dant le piétinement des clievaux.

tt C’est ce que virent les officiers carlistes — ils me l’ont dit 
á moi-méme— qni alors Tapercurent se détourner lentement, 
relever son mantean, prendre de la main gauche son épée nue 
qu’il avait jusqiie-lá portée sous son bras, et saisir unpistolet 
de la main droite.... D’ailleurs, il est utile de remarquer que 
votre pére, quoiqu’il s’habillát en civil pour ces sortes d’échap- 
pées, y allait toujours bien pourvu d’armes, pour défendre, 
non pas tant sa personne, que la clef de la póteme, par 
crainte de quelque embúche dans des parages si solitaires.

<t Ainsi prét á la lutte, il tenia de reprendre le cliemin 
parcouru et de retourner au chátean; mais il n’avait pas fait 
vingt pas dans cette direction (et il passait précisément au- 
dessous de quelques-uns des hauts balcons de la maison du 
chef politique qni avaient vue sur la campagne) lorsque les 
deux colonels et les deux officiers carlistes, ceux-ci a pied et 
ceux-lá á cheval, s’avancérent á découvertá sa rencontre, en 
luí faisant des signaux avec des mouchoirs Manes, et en lui 
disant á voix basse et avec circonspection :

« — Eh! général,... général!... nous sommes la! »
<£ La réponse du général fiit deux coups de pistolet qni 

abattirent par terre les deux colonels.
« — Trahison! criérení d’une seule voix les factieux.
<t — Trahison! trahison! Barricadez la póteme! » s’écria, 

de son cóté, le comte de la Umbria en attaquant, l’épée á la 
main, les deux officiers.

« Bes deux colonels, run  était déjá mort et l’autre luttait 
contre l’agonie.

« — Trahison! trahison! répétaient pendant ce temps mille 
et mille voix au dedans du cháteau et de la ville.

« — Trahison! répéta, en méme temps, dans le camp, une 
immense clameur.
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t — Barricadez la póteme l continuait de crier le comte de 
la Umbria, avec une vok de stentor.

% — Yive Isabelle II! vive Marie-Gliristine! acclamait-on 
daiis les miirs.

<£ — En avant! Feu! feu! Yive Charles Y! répondaient 
les factieux en avancant vers le cháteaii.

í — Général, donnez-nous la clef el nous vous metlrons 
en súreté, disaient en cet instant les deux officiers á votre 
pére, en Fajuslanl avec leurs pislolels, tout en reculant devanl 
sa terrible épée.... Nous ne voulons pas vous tuer!... Nous 
Qvons servi sous vos ordres.... Remettez-nous la clef.... 
Nous sommes les mandataires cliargés de la recevoir!

— Tirez! laches! leur répondit le comte, les poursui- 
vaní, tantut Fun, tantdt Fautre, sans pouvoir en atteindre 
aucun. Celte clef ne me sera arrachée qiFavec la vie!

s _  Ainsi vous éles deux fois traitre, monsieur le comte! 
répliqua Fun des officiers : traitre envers les vulres et envers 
nous! car, il faut le dire, vous avez fait feu sur nous, non 
par erreur, mais par perfidie....

t — Je ne suis traitre envers personne! répondit votre 
pére. Les traitres, c’est vous! Tirez vos épées et venez tous 
deux contre moi!

« — Mourez done! j répondit un des officiers en lui tirant 
deux coups de pistolet en méme temps.

« Le général tomba sur ses genoux, mais sans quilter son 
épée.

c - -  Rendez-vous! lui dit Fautre officier. Yous expliqiierez 
votre conduite, el notre roi vous pardonnera!

€ — xVcheve de me tuer, cliien! ou approche-toi de moi 
Fépée á la rnain! répondit le comte, en se remettant sur pied 
avec un prodigieux eífort.

í — Ah! ne le tuez pas!... » cria, dans ce moment, ra- 
coníent les officiers, une voix de femme, lá-bas, des hauts 
balcons de la maison du gouverneur.

« Mais ils ajoutent que, bien qu’ils y eussent tourné la 
vue. ils ne virent personne sur ces balcons. Sans doute, celle 
qui avait crié s’était enfuie.

« — Assassins! laches! poursuivait le général, sentant que 
son haleine lui manquait.

3
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® — Tieiis done!... puisque tu t’enteles á mourir! » dit 
alors le second officier.

« Et il tira, á trois pas, sur le comte de la Umbría, eu le 
frappaiit au milieu du cceur.

« — Bien I... » dit votre pére.
« Et il lomba mort.
tt Les deux officiers examinérent eiisuite le cadavre, 

s’emparérent de la elef de la póteme et coururent se réunir á 
leurs hommes en s’écriant :

« — En avant! enfants! Voilá la clef! Lecháteau est á nous!»
« Alais 1 infáme clief polilique ne s’étail pas endormi pen

dant ce teraps; seulement il mettait á exécution Findiane 
comédie qui lui a valu le titre de marquis de la Fidélité."

La póteme, une fois barricadée avec solidité — el il 
ordonna de la barricader aussitot, — le cliáteau était inexpu
gnable,... au moins pour liuit cents hommes d’infanterie.... 
Par couséquent, toute la défense qu'il dirigea cette nuit, el 
que vanlérenl tant quelques personnes pavées par lid^ se 
réduisit, pour le chef politique, á rester á Fabri, dans une 
tour, pendant que les troupes tiraient quelques coups de 
fusil aux Garlistes qui s’approchaient de la póteme.

« Ceux'-ci ne tardérent pas á reconnaitre que cette petite 
porte était barricadée et mieux défendue qiFaucune autre. 
pai cela méme qu ils en possédaient la clef, et, aprés avoir 
perdii quelques hommes dans d’infruclueuses leníalives, ils 
se retirérent vers leur campement, emportant, comme uniqiie 
trophée, le corps du général, qui leur avait coúlé si cher.

« Au contraire,  ̂ le chef politique avait eu la chance en 
iout. Dona Béatrix, instruite, par un mot que Gutiérrez 
avait pu lui dire avant de partir, que son mari était dans le 
secret de tout ce qui s était passé entre le général et elle, el 
sachant de plus que son amant idolatré avait perdu la vie et 
1 honneur a cause d elle, se suicida cette ménie nuit, pendant 
la fusillade entre Liberaux et Garlistes, en se íirant un coup 
de pistolet au cceur.

« G est ce que racontérent, le lendemain malin, deux 
domestiques qui accoururent au bruit, et virent Farrae 
encoie fumante dans les maiiis de la malheureuse femme.... 
Alais, aprés, le chef politique arrangea ce récit de facón que
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ce füt une baile carliste qui Tavait fait veuf; il jeta un 
nouveau voile sur les causes de ce suicide, pour lui désho- 
iiorantes, et il capta de plus en plus la compassion généreuse 
et la gratitude productive de ses concitoyens, représentés pal
le gouvernement et par les Chambres,

1 Les tragiques événements de cette nuil ne furent pas 
moins défigurés. Des versions contradictoires qui coururent 
dans le camp des Carlistes. et des bruits que propagea habi- 
lement le chef politique, il se forma une histoíre officielle 
se réduisant a ce que le comte de la Umbria avait vendii en 
effet la place et avait recu l'argent, et a ce que les Carlistes. 
se croyant trompes en voyant que la garnison se défendait. 
avaient tué le général et C^atierrez et avaient repris les vingt- 
cinq mille piastres.

a Les factieux niaient bien cette derniére action, mais 
comme les deux colonels étaient morts, l’un sur le coup et 
Fautre peu d’heures aprés, sans pouvoir articuler aucune 
parole, on ne put rien vérifier relativement á Gutiérrez.

tt Quant aux deux ofíiciers, honteux de la peur que leiir 
avait causée jusqu’au dernier moment Fintrépide comte de 
la Umbria, ils se gardérent bien de raconter les nobles el 
courageuses paroles qu’ils lui avaient entendu prononcer el 
qui, sans doute, eussent évité la marque d’infamie qui a 
deshonoré sa tombe....

€ Finalement, Gutiérrez disparut de FEspagne, sans que, 
depuis, on ait rien pu savoir de lui, et, par suite, il n’y a eu, 
jusqu’á présent, aucim raoyen de contredire ce que les jour- 
naux, le gouvernement, les Chambres et touí le monde ont 
raconté, pour fléírir la mémoire de votre pére et a Fhonneur 
et gloire du chef politique, lequel est aujourd’hui marquis, 
grand d’Espagne, sénaleur du royanme, candidat au Minis- 
tére de Hacienda et un des hommes les plus riches de 
Madrid, ce dernier avantage. pour s’étre marié en secondes 
noces avec une vieille femme qui lui a apporté plusieiirs mil- 
lions et qui Fa laissé son héiitier.

« Yous savez done maintenant Fhisloire de la mort du 
rorate de la Umbria. Pensez, á présent, au parti que nous 
pouvons en tirer.
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fi Lorsque rinconnu eul cessé de parler, continua Fabien, 
je sortis de l’espéce de proslration et de somnolence dans les- 
qiielles m’avaient plongé de si époiivantables révélations.... 
Plus d’une fois, durant ce récit, la tragique figure de inon 
pére m’avait arraché de bien douces larra es; pour la preraiére 
fois elle apparaissait devant mes yeux dépouillée de sa robe 
d’ignominie... et digne de ma pitié filiale et de mon res- 
pect.... D’autres fois j’avais pleuré de colóre et animé d’une 
soif de vengeance, en considérant Finfáme conduite de celui 
qu’on appelait marquis de la Fidélité. Ensuite j ’avais frémi 
en voyant mourir doña Béatrix de Haro et les deux colonels, 
par suite de ces terribles amours, qui me rappelaient juste- 
ment la malheureuse destinée de ma mére adorée,... et, 
comme résulíat de si profondes émotions, j ’éprouvais une 
féroce joie qui renfermait un grand égo’isme.... Aujour- 
d’liui je pouvais étre fier! Aujourd’hui j ’avais un nom, 
aujourd’hui j’avais Fhonneur, aujourd’liui j’avais un pére!... 
Que m’importait tout le reste?

Néanmoins de nouvelles inquiétudes s’éveillérent bientot 
dans mon esprit. Qu’était cet bomme? Qui me répondait 
que son récit fút la vérité? Et alors méme qu’il serait vrai, 
comment le prouver aux yeux du monde? Comment séparer 
Fliistoire mililaire et politiqiie de mon pére, si puré et si 
lumineuse, de ce drame obscur qui avait coúté la vie á doña 
Béatrix? Comment justifier le comte de la Umbria en ce qui 
íouchait á la patrie, sans le dénoncer pour ce qui concernait 
la famille, sans révéler ce double adultére qui ne laisserait 
pas de le rendre odieux au public et aux juges, et sans désho- 
norer les cendres de la pauvre femme qui se suicida par suite 
de sa faute?...

L’inconnu, devinant mes réflexions, les interrompil par 
ce siirprenant épilogue :

« Que monsieur ne se tourmente pas davantage.... J’ai



TROISIÉME VERSION. 37

toiit arrangé convenablement, en prévision des nobles scm- 
piiles conlre lesquels il lutte en ce moment. Je suis un homme 
pratique! Yotre pére sera réhabililé saiis que ríen vienne 
faire connailre la véritable cause de sa mor!.

« — Mais alors... commenl?
e — Yous verrez!... Les deux ofüciers carlisies qui l'ont 

lué pour lui prendre la clef de la póteme furent compris 
plus tard dans la convention de Yergara; ils soiit aujourd’hui 
généraux de brigade et se trouvent á Madrid...,

<t — Et je les tuerai aujourd’hui méme! m’écriai-je. Dites- 
moi leurs noms!...

g — Je vous les dirai, mais ce sera pour que vous alliez 
les remercier. Ges deux braves militaires, qui ne firent autre 
cbose que leur devoir, sont disposés á dire la vérité,... c’est- 
á-dire a affirmer, sous serment, que pendant qu'ils se ballaient 
avec le général Fernandez de Lara, ils l’entendirent crier 
plusieurs fois : « Trabison! Aux armes! Barricadez la 
« póteme! Yive Isahelle II! » Je compte de plus sur quel- 
ques individus qui étaient alors soldats de la reine et sur 
d'autres qui étaient parmi les factieux, qui tous prirent part 
á cette fusillade et qui déposeront... selon ce que je leur 
dirai.... Avec de Targent tout s’arrange! Eniin Gutiérrez 
lui-méme allestera....

« — Gutiérrez! interrompis-je frappé d’un soupcon subit. 
Gutiérrez est done vivant! Je sais alors qui vous étes! ^ous 
étes Gutiérrez! *

Et je coníemplai eet homme avec l’horreur que vous pou- 
vez imaginer.

L’inconnu me regarda Iristement, sortit des papiers de sa 
poche et poursuhit de cette maniere :

« Lá vous avez un extrait de sépulture duquel il résulte 
que Gutiérrez est mort il y a un an h Buénos-Ayres, et ici 
j'apporle de plus une leltrc de lui. écrite la veille de sa mort 
et adressée au fils du comte de la Umbria, dans laquelle il 
s'accuse d’avoir été Fuñique cause de la triste fin et du 
déshonneur posthume et immérité d’un si digne soldat. 
Cette lettre, dictée par les remords, sera la pierre fondamen- 
tale de Fenquéte qu’ouvrira le Sénat.... Gutiérrez cache, 
dans cette lettre, tout ce qui concerne le chef polilique et
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son épouse, afin que la défense du général ne solí }ias 
accompagnée de scandaleuses révélations qui aliéneraient a 
riiomme les sympathies du public eí celles de la Chambre. 
Ainsi, il se borne á dire qu’instruit, comme clief de la pólice, 
que le général sortait depuis quelques nuits du cháteau pai
la póteme, déguisé et seul, pour voir si dans la ville il ne se 
tramait pas quelque trahisoii, car il ne se fiait á personne, 
et pour examiner si Tennemi ne tentait pas quelque surprise, 
il avait imaginé ce diabolique complot, pour escroquer, 
comme il escroqua en eíTet aux Garlistes, la somme de vingt- 
cinq mille piastres; il ajoute qu’il rit votre pére mourir en 
liéros; il indique les témoins qui peuvent tout déclarer, et 
il termine en vous demandant pardon... afin que Dieu 
puisse lui pardonner! Gerles il pleurait en écrivant ces der- 
niéres phrases.

— Je lui pardonne! répondis-je solennellement. Je lui 
pardonne... et je le remercie du bien qu’il me fait en ce 
moment.... De plus, il n’a pas agi conlre mon pére par 
liaine, ni avec sa liberté d’esprit.... Ce qu’il a fait,... il l’a fait 
pour se sauver lui-méme et tenté par une forte somme d’ar- 
gent. II est pardonné, le misérable! »

L’inconnu devint je ne dis pas palé, mais couleur de 
terre, pendant que je prononcais ces paroles,... jusqu’á ce 
qu’enfin il tomba h genoux devanl moi et murmura d’une 
voix sourde :

« Gráce! monsieur le comte, gráce!... Je suis Gutiér
rez!... j>

Je renonce a vous décrire la scéne qui se passa eusuite. 
Je restai plus d’une beure sans pouvoir parler, ni regarder 
cet honime qui se trainait á mes pieds, se justiíiant á sa 
maniere, me rappelant que je lui avais pardonné et m’offrant 
de réhabiliter mon pére dans le délai de liuit jours....

Cette derniére idée íinit par surmonter en moi toutes les 
autres pensées, etalors..., seulement alors,... je dis á Gutiér
rez, sans le regarder ;

« Pour vingt-cinq mille piastres vous avez causé la mort 
el le déslionneur de mon pére!... Combien me demandez- 
vous pour sa réhabilitation?

—- A vous, ríen, monsieur le comte, si vous ne voulez
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me le donner,... répondil Gutiérrez en se levant et allant 
se placer derriére ma caúsense pour me délivrer de sa pré- 
sence. Je suis pauvre,... j’ai perdu au jen cetle somme,... 
j’ai une famille en Amérique;... mais á vous, je ne vous 
rédame rien — sinon ce qui viendra de votre volonlé — pour 
vous rendre. comme je vais vous les rendre, le lilre de cointe 
et les biens séquestrés de monsieur votre pére,... capital 
qui, soit dit entre nous, s’éléve a plus de liiiit millioiis.

— Mais qui pourra vous payer ces nouveaux Services, en 
supposant que je m’y refuse?

— En premier lien, vous-méme ne résisterez pas, dmnc 
facón quelconque, quand vous serez possesseur, graee á moi, 
d’une fortune si énorme.... Je vous connais... et-pour cela 
il n’y a qu’á vous regarder en face! En second lien, je me 
iroiiverai toujours assez bien récompensé par votre pardon 
et en me voyant délivré de remords qui... en vérité... me 
loiirmentent beaucoup depuis que je me suis marié et que 
j'ai eu des enfants.... Vous vous étonnez?Ali! monsieur le 
comte, je ne suis pas bon,... mais je ne suis pas non plus 
une béte féroce,... etDieu sait bien que j'ai toujours eu de 
Faffection pour votre pére et pour doña Béatrix.... Enfm, 
faute d’autre récompense — voyez si je suis franc — je 
compte déjá faire payer clier mon retour en Europe au vrai 
coupable,... au vrai Judas....

— A qui?
— A Fauteur de tout! au marquis de la Fidélité! ma ré- 

apparilion va lui coúter quinze mille piastres!
— Cela, ne Fespérez pasl Le marquis de la Fidélité, je 

Faurai tué demain á cette heure!
— J espere bien que monsieur ne fera pas non plus une 

jsareille folie, répliqua Gutiérrez, car cela aboutirait a rendre 
impossible la réhabilitalion du général Fernandez de Lara; 
seul Fillusire marquis de la Fidélité peut y parvenir; lui 
seul. candidat au Ministére de Hacienda, a Fautorité et Fin- 
flueuce nécessaires pour obteuir que les Chambres réforment 
la loi et les décrets qu’elles ont fulminés contre le coupable 
supposé d'une baute Irahison!

— Mais c’est que le marquis de la Fidélité ne se prétera 
pas h défendre mon pére, Famant de son épousel
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— Précisément, parce que votre pére fut ramant de son 
épouse, il se prétera á le défendre, ou pour mieux dire il est 
déjá résolii á le faire!

— Je IVen vois pas la raison....
—̂ Ríen de plus simple. Avant de venir ici, j ’ai eu avec 

lui plusieurs entrevues el je lui ai parlé... comme je sais 
parler aux malfaiteurs; résultat : le marquis promet de dé- 
clarer, en faveur du comte de la Umbria, et á dire en plein 
Sénat qu’eu elTet, cette nuit, il crut reconnaitre sa voix qui 
c iia it. ff Trahison!... Barricadez la póteme »; á user de son 
crédit auprés du Président du Conseil des Ministres pour 
obtenir le vote, et á me donner, de plus, quinze mille pias
tras; íout cela pour que je ne publie pas, comme je le ferais 
dans le cas contraire, méme au prix de mon sang, sa propre 
ignominie, c est-a-dire les amours de sa défunte femme avec 
le général Fernandez de Lara, Finsigne lácheté qui lui fit 
refuser de demander á celui-ci raison de son lioiineur, la 
perfide mission dont il me cbargea pour aller cbercher le& 
Garlistes, la ridicule comédie de la défense du cháteau, la 
mort liéroique de votre pére, conséquence de ces infamies, 
le suicide de doña Béatrix de Haro et enfin tant et tant d’in- 
dignités qui ont donné naissance au singulier marquisat de la 
Fidélité! J ’ai des tépmins de tout et pour tout, en commen- 
cant par ses domestiques, qui assisterent á la mort de doña 
Béatrix.... Vous voyez déjá que je n’ai pas perdu mon 
íemps durant les quatre mois que j ’ai passés en Espagne.... 
De plus, j ’ai dit au marquis que le fds du comte de la Um
bria e.xiste — tout en lui cachant que ce fút vous — et je 
Tai menacé, s’il se refusait á nous complaire, d’avoir aífaire 
avec une épée non moins terrible que celle de cet illustre 
seigneur,... avec 1 épée de Fhéritier de sa valeur et de ses 
injures; ne doulez done pas que Fancien clief politique ne 
dise du haut de la tribune ce que je voudrai;... bien plus il 
me connait et il sait que je n hé.siterais pas á dévoiler mon nom 
et á me livrer á la justice. Je marche toujours avec súreté.

-— G’est b ip !  Concluons! m’écriai-je enfin avec une im- 
paíience íébrile, fatigué de la logique, du stvle et de la 
compagnie de cet liomme sinistre auquel rae liail le malheur. 
Que dois-je faire, rnoi"?
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— Yous? presque rien! répondit Gutiérrez en me tendant 
un papier par-dessus le dossier de la caúsense. Signer celte 
pélition et la remettre au Sénat. Le marquis de la Fidélité 
I’appuiera quand il en sera question. II sera ouvert une 
enquéle parlemenlaire: vous présenterez alors les documenls 
du défunt Gutiérrez el les lémoins que je vous indiquerai, 
el, l’affaire á ce point,... nolre marquis fera le reste.

— Bien, laissez ici ce papier et revenez demain,... répon- 
dis-je avec une plus grande fatigue.

— G’est-á-dire que... vous acceptez?
— Je vous répéte de revenir demain!... J’ai besoin de 

réfíéchir.... Je suis malade.... J'ai la fiévre.... Je vous supplie 
de vous retirer! »

En lui pariant ainsi, je ramassai par Ierre la clef de la 
chambre.

Gutiérrez la prit sans prononcer une parole, il ouvrit la 
porte et disparui en marcliant sur la pointe des pieds.

Je reslai étendu sur la caúsense, jusqu'á ce que les om- 
bres de la nuil m’avertirent quil élait déjá six heures et que 
jeme Irouvais la, seul, livré non seulement á mes réflexions, 
mais encore aii délire de la fiévre.... J’étais réellement 
malade.

Et cependant, qu’était celte conlrariété comparée avec les 
Iribulations qui m’entourenl aujourd’hui?

Alors, bien qu’avec peine, je francliis promptement et 
sans grande difficulté ce premier abime qui s’ouvrait devant 
ma conscience.... Mais, aujourd’liiii, comment sorlir du 
gouffre profond dans lequel je suis tombé? Comment me 
sauver, si vous ne me sauvez pas?

—N’inlervertissons pas les fails,... inlerrompit lepére Man
rique en arrivant á ce point : Lesseníiel a présent est de 
savoir comment s’arrangea votre conscience — ce mot dV/r- 
rangement m’a plu — pour franchir ce premier abhne. »

Fabien ne dut pas comprendre le sens de ces paroles, car 
il répliqua simplement :

« Yous ne nierez pas que la propositiou de Gutiérrez 
méritait d’étre examinée et vous ne vous étonnerez pas non 
plus qu'il me répugnat de tráiler avec cel liomme!.... Ah! 
ma situalion était effravante, tres difficile!... »
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Le jésuite répoiidit :
« Effrayante,... cela n’est pas douleux...... Difficile, cela

lie Fétait en aiicime maniere.
— Que voulez-voiis dire, inoii pére?
— Plus tard vous me comprendrez.... Mais je remarque 

que la nuil est arrivée et que noiis sommes dans Fobscu- 
riíé.... Avec votre perraission je vais allumer une chandelle. 
Ah! les joiirs sont á présent fort coiirls,... ils ressemblent á 
la vie.... Mais je posséde la de quoi avoir de la lumiére.... 
Loué soit le Irés saint sacrement de Fautel! j

Fabien porta sa main á son front en entendant cette sa- 
lutalion; mais il la retira en roiigissanl, comme s’il n’osait 
pas se signer.

Le páre Manrique, qui le regardaií de coté, sourit avec la 
plus exquise bienveillance et lui dit avec une apparente in- 
différence :

s Yous pouvez continuer votre histoire, monsieur le 
comte. 5

Fabien se signa alors vivement et ensuite salua le vieil- 
lard d’une légére inclinaison de tete.

II régna un solennel silence.
« Bien des remerciements,... s’écria au bout de ce silence 

le pére Manrique. Yous étes tres poli,... tres altentionné....
— Pourquoi dites-vous cela? murmura le jeime homme.
— A cause de la courtoisie et du respect dont vous iiFavez 

donné les preuves en vous signant contre votre volonté. 
Cerlainement j’aurais préféré vous voir saluer avec ame et 
avec ardeiir, en cette lieure solennelle, Celui qui a donné la 
luifiiére au monde et qui a versé sonsang pour nous.... Mais, 
enfiu, c’est quelque chose! Puisque vous avez répété mon 
action, cela ne vous semble pas du tout une mauvaise 
chose,... el peut-étre pourra-t-il se faire qu’avec le lemps 
vous rendiez spontanément bommage á notre divin Jésus.... 
Le genre humain lui doit tant de bien I

— Mon pére! s’écria le comte en devenant rouge jus- 
qu’aux yeux et en se redressant avec fierté. En entraní ici 
je vous ai dit ingénument....

— Je le sais!... Je le sais bien! interrompit le jésuite. 
Yous n’étes pas religieux.... Ne parlons plus de cela.... Yous
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n’avez pas á vous en préoccuper.... Ma pensée n a pas été et 
lie sera jamais de faire violence á volre conscience.

_J'aime et je révére la morale de Jésus-Clirist,... conti
nua Fahien, mais je serais un liypoerite, je serais un iinpos- 
teur, si je disais....

— Rien! ríen! jeune liomme! Comme il vous plana!... 
insista le vieillard en liii coupant encore la parole avec des 
gestes expressifs. II n’est pas temps aujoiird’hui de parler 
de ces dioses.... Continuez.... Nous en élions au premier 
abtme. Yoyons comment vous avez pu vous en sortir. s

Fabien baissa la tete humhlement, et au bout d’unmoment 
il poursuivit en ces termes :
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« Gepeiidant, aii risqiie de vous voir taxer ma narration 
d’incohérence, j’ai besoin en ce moment de retourner 
quelque peu en arriére, afín de vous donner une idée 
exacte de deux personnes tres singuliéres avec lesquelles 
je conférai cette nuit, relativeraent a la grave aífaire que 
m’avait proposée Gutiérrez....

Et je reprends assez loin ma narration a'Fégard de ces 
deux personnes, parce que ce sont elles qui figurent le plus 
dans ma vie; ce n’esl pas pour la piiérile envie de vous siir- 
prendre et de vous émerveiller par le récit d’liistoires extra- 
ordinaires d’etres mystérieux.... ün semblable passe-lemps 
serait indigne de vous et de moi et plus propre h un feuil- 
leton de journal qu a cette sorte de confession..,. En consé- 
quence, quelque dramatique que vous paraissent les faits 
que je vais vous raconter, ne croyez pas qu’en eux réside 
le véritable intérél de la tragédie qui me conduit ici..., 
Cette tragédie est d’ordre intime, personnel. subjectif — 
comme on dit aujourd’hui, — et les événements et les person- 
nages que je vais présenter á vos yeux sont comme Fécha- 
faudage dont je me sers pour élever mon édifice, écliafaudage 
que je retirerai bientot pour laisser seulement en vue le 
probléme moral contre lequel lutle ma conscience. Écoutez- 
moi done sans vous impatienter....

— Ne vous inquiétez pas, dit le pére Manrique. II y a déjá
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un moment que je me figure, plus ou moins, oü iious allons 
avriver..,. Goníez-moi Fhistoire de ces deux personnes....Nous 
avons, pour lout, plus de temps qu’il ne nous en faut.... »

Le jeune homme liésita un moment; il devint encore plus 
sombre qu’il ne l’élait auparavant el il dit avec tristesse :

« Diégo et Lazare.... Les deux seuls amis que j’ai possédés 
en ce monde el desquels aiicun ne me reste aujourd’hui.... 
Diégo et Lazare,... noms que je ne peux prononcer, dans 
eetle cellule, oü Fon a foi en mes paroles, sans que mon 
cceur les acense d’ingratitude et d’injusliee envers mon 
amilié.... Ce sont les personnes en question.... Ali! mon 
pére! Yoyez ces larmes qui coulent de mes yeux, et dites- 
moi si j’ai jamais pu étre déloyal envers ces deux hommes!

— La conscieuce humaine est un abirne profond! mur
mura le pére Manrique, atlristé de ce nouveau tlot d’amer- 
tume qu’il découvrait dans Fame de Fabien. Que de gran- 
deur et que de misére se trouvent réunies dans votre cceur! 
Que de larmes vous ai-je vu déjá verser pour de futiles 
molifs! Et combien vous vous monlrez insensible dans les 
circonstances oü vous devriez pleurer! Poursuivez.... pour- 
suivez,... et voyons quedes étaient ces deux créatures de 
Dieu qui exercerent tant d’erapire sur cet esprit incroyant 
dont vous vous étes fait gloire en entrant ici! »

Ces sévéres paroles calrnérent de nouveau Fabien..
« Yous avez raison, mon pére, dit-il avec un sourire de 

dédain. Je donne trop d’importance á mes ennuis! Du reste, 
il n’est pas encore question de Félat actuel de mes relations 
avec Diégo et Lazare : il s’agit du temps oü je les ai connus, 
de savoir commeut ils étaient alors, pourquoi je pris de 
Familié pour eux, et il s’agit surtout de la conférence que 
j’eus avec eux pendant la uuit qui suivit ma conversation 
avec Gutiérrez.

— C’est cela! répoiidit le pére Manrique en s’arrangeant 
sur sa chaise. Assurément j’ai grande envie de vous voir 
arriver á cette conférence.

— Eli bien, continua Fabien, Diégo, Lazare et moi, nous 
üvions fait connaissance, deux années avant, précisément dans 
un lieu lugubre et tres triste,... dans la salle de dissection de 
la faculté de médecine de cette ville, c’est-á-dire au milieu



46 LE SCANDALE.

des cadavres disséqiiés qui servent d’enseignement pralique 
aiix éléves de Fancien collége de San Garlos.

« Diégo y allait pour cause de Service, c’est-á-dire comme 
médecin: Lazare, par amour de la mor!, comme preuve 
certaine que c’étail une analyse de la vie, des passions, des 
1‘apports de Fáme avec le corps et de tous les mystéres de 
notre nature; et moi, pour me perfectionner dans Vanatomk 
des formes, en raison de mon amour pour la sculpture.

« Je crois encore mieux : je crois que nous allions la, 
tous les trois, principalement entrainés par une triste loi de 
notre caractére, ou bien par un mallieur qui nous était 
commun et qui servit de base á Famitié que nous conlrac- 
tames ensemble en tres peu de temps. Tous trois nous 
n’avions ni famille ni amis; tous trois nous étions en guerre 
contrela société; tous trois nous étions misanthropes, etmoi, 
qui paraissais peut-étre le moins ennuyé, parce que j'avais 
Fhabitude d’aller dans ce qu’on appelle le monde et qui étais 
toujours entouré d’intrigues amoureuses. je passais cepen- 
dant des semaines entiéres de solitude et de mélancolie, 
enfermé dans ma maison, reniant mon étre et caressant des 
idées de suicide. Sans aucun doute le contad des cadavres 
nous plaisait et servait, en quelque sorte, d’alinient á Fiuliu- 
manité de nos caracteres; ce mépris philosophique que 
nous inspirait la vie vue á travers le voile de la mort: cette 
contemplation de la jeunesse, de la forcé et de la beauté 
changées en froid, inertie et poiirriture: cet aigre eraque- 
ment de la chair de malheureux vieillards sous le scalpel 
dont Diégo et Lazare se servaient pour rechercher dans 
des entrailles raidies la cause de nos propres soiiífrances, et 
cette rigidité de glace que je trouvais sous ma main quand 
je paipais les formes déjá insensibles et muettes qui, peu de 
temps aiiparavant, avaient été peut-étre Fobjet de convoitises, 
de faveurs et de transports de la part de leurs adorateurs....

— Et vous ne pensiez pas á autre cbose? s’écria le pére 
Manrique. C’était la tout ce qui se présentait á Fesprit d’un 
liomme comme vous, en présence des restes inanimés de la 
beauté terrestre?

— E h ! quoi de plus ?
— Et vous me le demandez? Vous ne connaissez done
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pas nústoire de la conversión du duc de Gandía? Yous 
n’avez pas entendu parler de San Francisco de Boya?

— Oiii, monsieur, j’ai lii qu’on le considere comme le 
second fondateur de....

— De la société de Jésus.... ajoiita le jésiiite, c’est cela; 
de ma sainte maison.... Eli bien, cet homrne a vu Finimor- 
lalité et le ciel dans les dépouilles féüdes d'iine feinme qiii. 
pendant sa vie, fut comparée aux trois graces dii paganisme : 
Hiec Imbet et superat E ... disaient d’elles les poetes.

— On raconte que saint Franeois de Boya étaií amon- 
renx de l’impératrice, observa Fabien.

— Lors rnéme que cela fút — ce que j ’ignore. — cette 
meme idolátrie pécheresse viendrait a l’appui de mon inler- 
ruption. Ce que j’ai voulu vous faire remarquer. c’est que 
cet hoinme. aprés avoir été e un grand pécheur » — ainsi 
qu’il le confesse lui-ménie, — est parvenú a étre « un grand 
« saint », et tout cela pour s’étre arreté une fois á la vanité 
des idoles de la terre. Yous, au contraire, vous vous éloi- 
gnez de plus en plus de Dieu, en vous fiant aux tromperies 
de cette vie. »

Fabien ferma les yeux un instant devant ce redoutable 
athléte, de corps si débile et si caduc, et bientutil poursuivit: 

8 Avec le temps, mes idées parvinrent á étre inoins 
sombres,... et en ce qui touche á la période dont je parle, 
je crois que ma tristesse et mon désespoir méritaient quel- 
que excuse. Je n’ai pas besoin de vous en expliquer la véri- 
table cause.... Yous comprendrez suffisarnment, avec volre 
grand talenl et votre excessive indulgence, que l’histoire de 
mon pére, cachée au fond de mon cceur pendant des années 
et des années, était comme un aigre levain qui altérait tous 
mes plaisirs. Je ne pouvais regarder en moi-méme sans sou- 
raettre h d’horribles tortures la fierté et i’orgueil qui consli- 
íuaient le fond de mon caractére. Je savais qui f  ¿tais l et je 
me répétais á toute beure mon execrable nom!

— Jeune hornme, s’écria le pere Manrique sans pouvoir 
se conlenir, il y a au ciel des saints qui étaient les fils de 
scélérats!

i. Elle les égale ct les surpasse (traduction libre).
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Mais iious aurons le íemps de parler de touíes ces dioses 
et d autres eiicore,... ajouta-t-il ensuite. Pardonnez-moi 
tant ddnteiTuptions et parlez comme si vous étiez seuL...

— Ainsi ferai-je, mon pére, répondit Fabien, mais vos 
conseils commencent á me monlrer le monde el ma propre 
vie soiis un jour si nouveaii et si étrange, que je crains d’en 
venir á ne pas me connaitre moi-méme et á ne pas savoir 
presque expliqner ce qui rn’arrive. »

Le jésuite sourit en liii-méme et garda le silence.
Le jeune homme continua de cette maniere :

II

PORTRAIT DE DIEGO

« Diégo élait plus rnalheureux que moi.... Si je détestais 
mon nom, lui ignorait enliérement le sien. Diégo était un 
enfantabandonné,... drconstance queje ne connus que quel- 
ques mois aprés et quil me révéla lui-méme. Mais lorsque je 
fís sa connaissance, il me dit quül était né dans la provinee de 
Santander et que son nom de famille était aussi Diégo. « ün 
« caprice de mes parents, disait-il nalurellement; ils me 
« porlérent sur les fonls baplismaux pour m’appeler Diégo 
« Diégo! » et le rnalheureux riail!

xMais id  je dois vous faire une aulre observalion, afín de 
vous éviler d’inutiles préoccupatlons. Ne vous imaginez pas, 
méme pour un momenl, que le fait, pour Diégo,"d’étre un 
enfant abandonné ait eu un rapport quelconque, malériel ou 
dramatique, avec Fliistoire que je vous raconte, et quil donne 
lien á des reconnaissances, des complications et des péripéties 
théatráles.... Non!... Ne vous arrétez pas a penser que ce 
rnalheureux se trouvera a la fin élre mon parent ou celui de 
quelque autre des personnages que je vous ai déja fait con- 
nailre ou que vous connaitrez plus tard,... et si j ’ai tenu 
quelque compte de sa triste condilion, c’est seulement comme 
une donnée morale nécessaire pour mieux comprendre son 
caractére et ses actions.
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Qiiaiit á Lazare — arrétez-vous h cette fatale coincidence 
de nos trois existences, — sa famille fut-elle quelque chose, 
la c‘onnaissait-il ou iie la connaissait-il pas? Toujours est-il 
qiril lie parlad jaraais ni de lui-méme, ni de ses parents, 
ni de sa ville natale, et que, lorsqu'on liii demandad com- 
ment il s’appelait, il répondait toujours avec une extréme 
simplicité : « Lazare tout sec »; il semblad étre, lui, le 
véritable enfant abandonné; mais, comme vous le verrez 
plus tard, nous avions des raisons pour soupconner, au 
contraire, qu’il savait trop bien qui il était, et qu’il avait des 
motifs pour ne pas le dire.

Reveuant á Diégo, je dois ajouter que sa tristesse et son 
mépi'is pour Fespéce humaine provenaient d’autres causes, 
en plus de cedes déjá indiqiiées. De son aven, dans son 
enfance il avait souñert de la faim et de la pauvrcté, et, 
pour suivre sa carriére, il avait dú travailler, en premier lien, 
d’un métier mécaniqiie, bieutót comme infirmier dans plii- 
sieurs hupiíaux, obtenant ses inscriptions et ses grades au 
concours, á forcé d'incessantes études, et en se voyant quel- 
quefois obligó de soutenir des ludes gigantesques contre les 
recomrnandations puissantes du crédit, du pouvoir ou de la 
ricbesse. Par suite de tous ces déplaisirs, il avait contracte 
cette terrible maladie physico-moraíe qui s’appelle souffrance 
de túrne et il était sujet á de frequentes ictéricies qui le 
mettaient á la morí. Quand je le coiinus, il venad de rece- 
voir ses titres de docteur en médecine et en chirurgie, et 
déjá il comptad une certaine clientéle dans les classes pau- 
vres. II savait beaucoup, bien qu'il fút si isolé dans sa pro- 
fession, et il conlinuait d’étudier iiicessamment.... « Je ne 
serai satisfad que lorsque je serai un second Orñla ». nous 
disait-il habduellement. comme lachóse la [diis naturelle du 
monde.

Du reste, h cette époque, e'était un homme de viugl- 
sept ans; tres fort quoique minee, plutut grand que petit, 
avec des niuscles d’acier; son teint pide, tirant sur le vert, 
annoncait qu’il coulad dans ses veines }dus de hile que de 
sang. il poríait loide la barbe, assez fournie, inculte et bruñe; 
ii était cha uve, ce qui le favorisad et donnait d’ailleurs une 
certaine assurance á son visage sombre; il avait de grands
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yeux bleus, pleins de feii plus que d’éclat, des sourcils bruns 
et épais, le rire hardi mais Irés agréable, et une denture 
solide et blanche qui égayait, pour ainsi dire, celte pliysio- 
nomie ascétique. On aurait dit qu’une figure si sombre avait 
éíé créée exprés pour retléter le bonheur, mais que la dou- 
leur Favait couverte de funestes nuages.

Hélas! personne n’était plus sympathique, dans ses mo- 
menls de fugitive expansión et d’espérance passagére, que 
mon ami Diégo.... Rien de plus <apre et de plus féroce que 
sa tristesse!... Rien de plus violent et de plus extréme que 
sa colére!

Je compléterai son portrait pliysique en vous disant que 
Diégo ne tenait aucune élégance ni de la nature ni de Fart. 
II avait mauvaise gráce; il avait les pieds grands, de fortes 
mains et de larges oreilles; il ignorait á peu prés toutes les 
regles de la vie sociale, et il était vétu avec quelque recher- 
cbe, mais avec tres pen de goút, á forcé de vouloir démenlir 
sa pauvreté. II lui eút conté moins d’argent de s’babiller 
comme la généralilé des hommes convenables,... et á la 
fin je lui appris á le faire ainsi; mais, en lui donnant de 
pareilles lecons, je lis en sorle qu’il ne s’apercüt pas de ce 
que je le corrigeais relalivement á un sujet si délieat.... 
Jamais il ne me Feüt pardonné!... La pensée de parailre 
ridicule le rendait fou! — N’oubliez pas celle circonslance, 
mon pére; et mainlenant passons á Lazare.

m
PORTRAIT DE LAZARE

Ce ful lui qui attira le premier mon aUention aii collége 
de San Carlos, non seulement par sa remarquable beaulé, 
mais encore par la profonde et universelle instruclion que 
révélaienl — j’ignore encore si c’élait á desseiri ou contre sa 
volonlé— ses modestes et sombres paroles. Personne ne nous 
présenla Fnn á Fautre, ni je ne sais comment nous en vinmes 
á éclianger les premiers mots. Ce qui advint, c’est qu’un
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joiir — h propos d'une belle main de femme que nous vimes 
détacliée el roulaut par terre — nous entrames en conversa- 
don,... et, quand nous voulúmes nous arréter, nous recon- 
núnies qiril y avail plus de trois lieures que nous causions 
comme les meilleurs amis du monde.

Lazare était alors — et il continuera de Fétre, s‘il vit — un 
de ces liommes qui ne ressemblent á aucun autre et qui, une 
fois connus, ne peuvent jamais élre oubliés : physionomies 
sans égales, qui appartiennent á un sujet déterminé, d’une 
facón si pardculiére et si intime, qu’il semble qu’ils lui com- 
muniquent Fétre et la vie, plutut qu’ils ne la reooivent de 
Fentité qu’ils représentent. La fermeté morale — je Fai tou- 
jours cru, — la fixité des idees, Fopiniálreté dans les propos, 
un grand génie, une vertu inattaquable, ou une perversité 
incorrigible doivent modeler ces íypes, si autheníiques et si 
consubstantiels, de Fesprit qui les anime.

— C’est le sculpleur qui parle! dit le pére Manrique en 
saluaní Fabien avec gracieuseté.

— Puisque mes réminiscences d’arliste ne vous déplaisenl 
pas, répondit le jeune homme, je vous dépeindrai avec 
quelque délail la physionomie de Lazare, avec d’autant plus 
de raison que, de cette maniere, vous comprendrez bien 
mieux que je sois resté lougtemps sans savoir si cet liomme, 
avec sa figure d’ange, était un scélérat excessivement hypo
crite ou un véritable modéle de vertus.

Lazare avait, quand je Fai connu, á peu prés viiigl-trois 
ou viügt-qualre ans; mais son visage enfantin le faisait 
paraitre encore plus jeune, pendant que la calme profondeur 
de ses yeux semblait recéler dix ou douze autres années de 
méditalions. Ses yeux étaient bleus comme le ciel, tristes 
et affables comme Feífet d’une paix chérement acquise, et 
beaux... aulanl que peuvent Fétre les yeux de la jeunesse, 
dans lesquels ne brillent jamais des éclairs d’amour. —- 
Lazare était petit, fin, blond, blanc et palé, mais de cette 
ftaleur mystérieuse qui ne provient pas des souffrances du 
corps, mais bien des douleurs de Fume. Une autre des singii- 
larilés de ce visage consistait en son caractére décidé, viril et 
sans rapport avec la suavité de ses traits purs et corrects. A 
leí point que le léger duvct doré qui ombrail sa bouche el
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entourait de légéres frisures l’ovale de sa figure, lui.doiinail 
cependant un air plus énergique et plus rnale qu’á Diégo 
sa barbe inculte, épaisse et bruñe. C’est-á-dire que si, par 
hasard, ce jeune bomme ressemblait á un ange, c'élait á 
un ange robuste comme celui qui accompagna Tobie, ou á 
Tange des batailles qui vainqiiit Lucifer, ou a Lucifer lui- 
méme, tel que le décrit Millón.

Et maintenant, en style plus simple. Je terminerai en vous 
disant que Lazare était élégant au déla de toute expression. 
avec la plus grande simplicité, comnie celui qui doit a la 
nature une organisalion noble et exquise, dont ses petits 
pieds et ses mains incomparables étaient des indices évi- 
dents.

Quant á ce qui a trait á la partie morale, Timpressiun que 
me til Lazare aprés avoir eu notre premiére conversatioii — 
oü nolis paríanles de toules les dioses du monde et non de 
nous-raémes, —je peuxseulement la comparer á cette surprise 
subite que produit au paresseiix Tidée du travail. II y avait 
un tel ordre dans ses pensées, une telle logique dans ses rai- 
sonnements, une telle promptitude dans sa mémoire, tant 
de ciarte et de précision dans son langage, tant de rigueur 
dans ses principes de morale et il regardait en face, avec 
une intrépidité si simple, les devoirs les plus pénibles, que 
je comiiris des lors que ma pauvre ame ne pourrait jamais 
concourir avec un assez grand nombre de qualités, ni ma 
vie suffire á la quantité de íemps et d'attention néces- 
saire pour défrayer de longues Communications avec cet 
intransigeant orateur. Je dois ajouter qiTen inéme temps 
je concus, pour la premiére fois, le soupcon que Lazare pou- 
vait étre un grand luqiocrite ou au moins quelqumn de ces 
moralistes purement spéculatifs et tliéoriciens qui tombent 
bientót dans les mémes faiblesses dont ils accusent les autres 
hommes.... Cependant je suspendis mon jugement, et je 
rendis hommage, tout au moins, á Tincontestable talent et 
íi la vaste érudition de Lazare, »

Le pére Manrique ne fermait plus les yeux, mais les 
tenaií fixés sur Fabien avec une extraordinaire fixité.

Indubitablement cette lucidité psycliologiqiie et cette saga- 
cité dans Tanalyse avaienl apjielé sérieusement Tattention du
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jésiiite, en lui faisant comprendre qu’il n’avait pas devant 
lui im vulgaire personnage, affligé de disgraces maíérielles, 
iríais bien la vive personnifieation d’iine grande íragédie 
iiitinie, spirilualiste etascétique dans le fond, bien que revé- 
íiie de formes si mondaines.

Pendant ce temps. Fabien continuait en disant :

lY

COMMEN'T IL SE TROÜVE ADSSI DES AMIS ACHARNES

fi Le jour qui suivit notre rencontre, Lazare me présenla 
a Diego, auquel il venait lui-méme de parler il y avait quel- 
ques jours, dans le mérne endroit, et dont il me fit, h l’en- 
leiidre, de grands éloges, pour ses nobles qualités de canir, 
siuoii pour son intelligence; il les résuma enfin par cetle 
phrase : <£ II a, me dit-il, le génie déla passion et rintuilion 
flii sentiment. Quami il s’irrite, il sait toiit. »

Malgré ces recommandations, Diégo iie me pliit, au com- 
mencement, soiis aiicuii aspect, et, lui-méme, il avait cou- 
lurae de me considérer avec fierté et avee déplaisir, com- 
prenant sans doute qiril m’était désagréable; mais Lazare, 
toujours tenace dans ses desseiiis, persistait á Tadmirer et 
á me taire son éloge, liii appliquant le mieroscope de sa 
minutieuse critique jusqu'á ce qu’il finit par m’inculquer 
son Opinión, m’imposer son inclination et me taire attacher 
quelque importance á ce demi-sauvage qui avait si peu de 
rappoiis avec moi.

Diégo accueillit avec une profonde satisfaction mes pre- 
miéres démonstrations d'amitié et de confiance. Une gaieté 
ínexpriraable et de tous points inirsitée en lui, et encore 
|)lus en raoi-ménie, commenca á régner dans nos relations. 
Sur sa proposition, il fut convenii entre nous trois que nous 
ntíus tutoierions. faveur que nous n’avions jamais accordée a 
aiicun bomme. 11 m’emmena dans sa pauvre maison, oü il 
demeurait seuL avec une vieille fernme. á laquelle il domiait 
le nom de mere et qu’il me dil avoir été sa nouriice. II me
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raconta, quelqiies jours aprés, sans pileurer, mais en trem- 
blant, et córame s’il accomplissait un pénible devoir, qu’il 
était un enfanl exposé,... confidence qui me toucha et me 
causa une certaine crainte. parce quil me sembla que par 
cet aveu il m’encliainait h tout jamais á sa Iragique déses- 
pérance, comme les serpenls qui enlourent le groupe de 
Laocoon. Enfin, dans ce méme temps, il me révéla un autre 
secret — qu’alors je jugeai de moindre importance et qui, 
aujourd’hui, est le vrai serpent qui m’étouíTe. 11 me dit 
qu’il connaissait. á Gorrejon de Ardoz, une demoiselle qui 
s’appelait Grégoria, qui avait riiabitude devenir á Madrid á 
certaines époques et avec laquelle il fmirait par se marier: 
qu’il n’était pas flaneé avec elle, mais qu’elle pensait bien 
elle-méme qu’im jour elle serait son épouse; qu’il ne lui 
avait encore rien dit, parce qii’il ne l’aimait pas encore assez, 
et que cependant c’était une personne qui lui convenait, 
pour plusieurs raisons. et, en somme, il m’assura que lors- 
qu’il prendrait cetle décision, il commencerait par me la 
faire connaitre, afín que je lui dise mon opinión, parce qu’il 
voulait que sa femme fút bien appréciée d’un bomme aussi 
instruit que moi dans la matiére....

Quel était le but de Diégo en me faisant des révélations 
si graves et si peu nécessaires? A Lazare, il ne lui avait pas 
confié etil n’en vint jamais á lui confler ces secrets!... Pour- 
quoi m’en faisait-il le dépositaire, surtout celui de sa triste 
naissance?... Pourquoi m’en parler si promptement? Était- 
ce pour m’obliger a aimer, a prendre en pitié et ii n’aban- 
donner jamais celui qui me faisait cet honneur de meltre son 
infortune sous la sauvegarde de ma générosité et de mon 
amitié? Pour se délivrer déla crainte que je ne déeouvrisse 
quelque jour la vérilé et que je ne m’éloignasse de lui, indi
gné contre un enfant exposé, pour ne pas m’avoir dit qui il 
était? Élait-ce pour se laver do cette vilaiiie marque, aux 
yeux de sa conscience, au moyen de cette confession, et pou- 
voir étre plus tard avec moi — comme il le fut en effet — 
hautain, exigeant et difficile á satisfaire, par suite de la 
tendre amitié qu’il me témoignait? Mystére profond que vous 
m’aiderez ensuite á déchiffrer!

Diégo me dit beaucoup d’autres choses, dans les pre-
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mieres effusions de nolre confiance. II m’avoua entre autres 
sujets qu'il y avail déjá qiielques mois qu’il avait entendu 
{larler de moi, de mon arrogance dédaigneuse envers les 
liorames les plus redoiites el les plus respectes, de ma bonne 
fortune auprés des femines, de mes succés comme sculpteiir, 
de mes duels retentissants et dont j ’étais toujours sorti vain- 
qiieur, etc., ele. Que Fun des objels qiFil avait le plus désiré 
dans sa vie, malgré son caractére misanlhropique. avail été 
de faire ma connaissaiice et d’avoir des rapports avec moi, 
bien qu’il n'espérat jamais y parvenir, étant lui-méme une 
personne si bas placée, et, enfm, qu'il avait été exlraordinai- 
rement heureux de me rencontrer an collége de San Carlos 
et que Lazare m’ail présenlé á lui,... bien qu’il s’en cacbát 
dans le principe.... 11 applaudit sans réserve á tout ce qu’il 
savait sur rnon comple et h tout ce que je lui raconlai, et moi 
— hélas! c’est triste a dire, — alléché par ces louanges, je 
me laissai aller á lui raconler certaines choses; il n’y eut pas 
d’honneur de femme faible, ni d’ignominie de mari trompé 
que je n’aie livrés a la raillerie de sa misanthropie; je n’omis 
pas méme de nommer mes victimes, ni les eirconstances 
aggravantes de mes abus de confiance du foyer étranger,... 
et je reslai en conséquence lié á cet bomme par mes confi- 
dences. comme je Fétais déja par les sieiines.

L’unique chose que je ne lui révélai pas ful mon vérilable 
norn, pas plus que la mortitiante bisloire que ma pauvre 
mere m’avait contée au moment de sa mort. et que je conti
nuáis alors h croire certaine.... Je craignais que Diégone fút 
pas aussi clément envers moi queje Favais été envers lui, et 
qu’il rae méprisát en apprenant mon malbeur!... parce que 
Diégo était trop personnel pour élre juste.

Pour tous ces motifs, il avait, en différentes occasions, 
excité mon admiration, mon enthousiasme et mes plus affec- 
tueux senliments, en justifiant en grande partie la liauíe idée 
que je concus bientut de son cceur ardent et de son extréme 
sensibilité.... Non pas une, mais plusieurs fois, il donna 
devant moi des preuves d’un courage indomptable, en inter- 
venant avec extravagance dans des querelles oiseuses et qui 
lui étaient étrangéres. et se mettant toujours du parti du plus 
faible eontre le plus fort, centre les autorités et méme contre



56 LE SCANDALE.

le public, saiis considérer ni le nombre, ni la qualilé de ses 
adversaires... D’autres fois, je lui vis faire desaumones bien 
aii-dessus de sa position, pleurer devant les miséres les plus 
communes de lavie, servir de soutien á des vieillards, rele
ver cenx qiii étaient tombés, saiiver des hommes enveloppés 
par les flammes et donner asile dans sa pauvre demeure á 
des enfants vagabonds, pendant les cruelles nuits de riiiver, 
el leur distribuer son médiocre souper,... les abriter avec ses 
propres vétements,... et de tout cela il ne se souciait plus 
un autre jour sil était de mauvaise humeur; alors il cher- 
cliail querelle a quelqiie brave homme, seulement pour 
l’avoir regardé en face, et soit qu’il fút cruel et irrité jus- 
qu’á rinliumanité contre Finsensé inoffensif, le malheureux 
difforme, le pauvre, le bossu, le paria....

Ce mélange de qualités et de défauts, tant de passion, tant 
dimpressionnabilité, tant d’énergie et tant de faiblesse réu- 
nies aclievérent de me dominer complétement et je reconnus 
bientut que Diego s'était rendii mailre de inoii étre; qiril 
gouvernait ma conscience: qu’il domptait mon caraclére: 
qu’il me causait de la crainte et de la pitié; queje le respec
táis; que je le redoutais; que je ne pouvais vivre sans lui 
en aucune maniere, et qu’il me serait préférable de donner 
ma vie mille fois, plutut que de perdre la moindre part de 
son estime.

Lui, de son coté, avait pour moi une idolátrie étrange et 
dont jarnais orí n’avait eu d’exemple, quelque diose de 
Famoiir malernel, une espéce de cuite protecteur, je ne sais 
qiielle vénération sans subordination qui me charmait et 
m’liumiliait en mérne temps. II me querellait, me caressail, 
me menacait, il était orgueilleux de moi et jaloux de mon 
absence: il me faisait lui remire compte de mes moindres 
pensées, regardait comme a lui mes entreprises d’amour, se 
réjouissait de mes triomplies, loiiait toutes raes actions. 
méme celles qui, diez les auíres. lui semblaient blamables. 
et je crois qu’il serait mort pliitót que de convenir que je 
fusse un simple mortel, sujet á erreur et susceptible de dé- 
faite. Enfln, pour tout dire en une fois, ni lui ni moi n’avions 
ni famille, ni amis, ni véritables affections, sauf de vulgaires 
amours avec des pécheresses plus on moins élevées, et nons
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avioiis ensei-ré Fim dans Fautre, confiisément et tiimullueu- 
sement, ton tes les forces non assoiivies de nos ereiirs orplie- 
lins. A tel point, que Lazare, le froid et désenclianté Lazare, 
pariant un jour de la redoutable amitié qui avait éelaté entre 
Diego et mol, prononea ces paroles prophétiques : « Vous 
étes deux incendies qm vous alimentez et vous dévo7'ez 
rnuíuellement ». El cela est ainsi arrivé!... Diégo va étre 
aujourd’hui la cause de ma mort ou moi de la sienne—  
Pauvre Diégo!... Pauvre moi-méme!...

ANGELUS DOMINI

— Parlez-moi encore de Lazare,... interrompit le pére 
Manrique. J’ai besoin de le définir un peu mieux,... el sur- 
íout n’oubliez pas que vous avez á me raconter la consulta- 
lion que vous avez tenue avec lui et Diégo concernant la 
proposition de Gutiérrez.

- J y  arrive », répondit Fabien.
Mais, avant que celui-ci eüt ajouté une pbrase, oii enten- 

dit dans le lointain le son discordant de plusieurs clocbes 
qui ne repiquaient pas a volées, ni ne sonnaient pour les 
morís, avec tristesse, mais qui semblaient se saluer, de clo- 
cher clucber, qui s’annoncaient une nouvelle, ou qui pre- 
naient congé du monde jusqu'au jour suivant.

« La priére,... murmura le prétre. Je dois la faire pour 
moi.... Quanl a vous, vous agirez comme il vous plaira. — 
Angelus Domini nunüanit Marise et concepit de Spwitu 
Sancto. Dieu te sauve!... Marie etc.

Fabien répondit sans hésiter :
« Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous pécheurs, 

mainteuant et á Fheure de notre mort. Amen, Jesús. »
Aprés les deux autres Ave Maria, le Gloria et la béné- 

diction. le jésuite ajouta affeetueusement ;
« Saint, mon ami.
— Saint, mon eher frére ». répondit Faliien. Pendant ce
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lemps, des cris éloignés el le roiilemenl de quelques voilures 
commencérent a troubler le silence absolu qui avait régné 
toute la soirée dans cede rué si excentrique__

« La marée commencc a descendre, prononga le pére Man
rique.

— Oiii! répondit le jeune liomme; les masques revien- 
iienl du Prado.

— C est-a-dire que pour aiijourd’hui, répliqua le prélre, 
la joie publique est terminée, et il ne reste plus á cliacun 
que sa peine particuliére. Au contraire, vous me semblez ce 
soir moins désespéré que cet aprés-midi. La vérité, c’est 
qu’en arrivant ici, vous m’avez quelque peu exagéré votre 
situation!... Vous m’avez conté je ne me rappelle plus quedes 
épouvantes á propos de l’état de votre ame, et je viens de 
m’apereevoir que vous savez parfaitement prier.... II est cer- 
tain queje ne vous crois pas perdu, rien qu’en vous voyant 
répondre a mes trois Ave María....

— Cela ne signifie absolument rien, répondit Fabien obsé- 
quieusement.

— C’est que vous ne pourrez non plus dire que vous avez 
fait une action oiseuse, indiííérente ou en opposition aveo 
votre conscience! continua le jésuite. Bien au contraire : 
rien n’est plus naíurel qu'aimant et révérant Jésus-Chrisl, 
Votre Seigneur, de la facón que vous m’avez dit d’abord — 
et que je ne cornprends que írop, — vous vous soyez associé 
á la salutalion que la chrétienté croyante adresse a la sainte 
mere du Crucifié!...

— Allons au fond, mon pére! s’exclama alors le comíe 
avec une affectiieuse vivacité. G’est moi maintenant qui pro
voque la discussion.... Enlendons-nous avant de continuer, 
et que je sache une bonne fois a qui je parle!...

— Vous parlez a un prélre calhoiiquel
— Bien; mais vous n’avez pas lu que des livres de théo- 

logie.... 3>
 ̂Le jesuite sourit avec une expression de si dédaigneuse 

pitié que Fabien s’empressa de dire ;
« Pardonnez-moi si mes paroles....
— C’est vous qui devez me pardonner, je ne me suis pas 

moqué de vous, mais bien des ceuvres doiit vous me deman-
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tfez si j ’ai fait la leclure. Enfaiil, rincrédiililé est plus an- 
t'ieniie que vous ne vous le figurez.... Quand je suis né, 
YEncydopédie avait enfaiilé la déesse Raison, et la déesse 
Raison avait déjá dansé, ivre et dévergondée. devantla guillo- 
line. Bien plus, quoique si vieux, je me suis ¿levé dans votre 
siéele, et, íden qu’humble pretre de tres peii de lumiéres, 
j'ai lu les auteiirs allemands auxquels sans doute vous faites 
allusion.

— Eh bien, que me dites-vous d‘cux?
— Que saint Tilomas et saint Augustin me paraissent 

plus savants et plus éloquents et, en oiitre, plus amis de 
riiomme, plus cliaritables, plus généreux, plus pénétrés dii 
vérilable esprit de I)ieu; tel et comrne cet esprit — ame de 
rame hiiniaine — se réjouit ou s’attriste selon que Thomme 
agit bien ou mal envers le procliaiu..,.

— Mais vous aurez vu....
— Ne vous inquiétez pas, monsieur le comte; je suppose 

que votre intention en venant á eette cellule n’a pas été de 
me convertir á rimpiétél Maintenant, si votre projet est 
que je vous convertisse a la foi, n’espérez pas que je le fasse 
aii inoyen de syllogismes.... Ge irest pas mon systéme; je 
vous ai dit, avaiit, que je n’ai pas une haule opinión de la 
ra/son hiirnaine, surtout quand il s’agit de comprendre la 
raison divine', pour moi, dans Fame de Fliomme il y a bien 
des facultes qni ont une valeur, et qui peuvent, qui savent, 
et qui approfondissent autre cbose que la raison puré. Je 
veux parler de ces myslérieuses puissanees révélatriees qui 
s’appellent conscience, sentiment, inspiration, inslinct,.,. de 
ces reves, de ces tristesses, de ces intuilions qui sont, pour 
moi, comme des nostalgies du ciel, comme les pressenti- 
menls d’une autre vie, comme les aflections de Fárne amou- 
reuse de son Dieu. Yous me direz, vous, si tant est que 
vous le sacliiez, que la raison liumaine est, sans doute, une 
des raisons Ihéologiques,... et á cela je vous répondrai que 
la niienne, bien qn éclairée par les muvres en question, ne 
me dicte rien qui s’oppose aiix dogmes de FÉglise, ni qui 
coíilredise les voix mystérieuses donl mon esprit se sert pour 
im* parler de son immortalité. Mais je répéte que je n’ai pas 
pour habiliide d’enírer dans des discussions scolastiques avec
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les pénitents et beaiicoiip moiiis avec les impéiiilenls comme 
vous. Je n ai pas á expliqiier et á démontrer Dieii avec des 
ar^nimeiits comme un tliéoréme de matliématiques! Dieu se 
voit en toutes parís et plus particuliéremenl dmn le fond de 
notre conscience largue notre conscience esí puré. Allez. 
debarrassez la votre de la fange de vos pécbés et nousne tar- 
derons pas de parler des sources purés de la foi. Ainsi done, 
passons á auíre chose, monsieur le comte,... toiitefois il 
doit }' avoir un peu de tout dans notre premiére entreviie. 
Vous allez m accorder la faveur de me teñir compagine pour 
prendre une tasse de chocolat.... Je suis vieux,... j ’ai mangó 
de tres bon matin,... et c'est mon lieiire,... vous consentez. 
n'est-il pas vrai?... »

Et en pariant ainsi, il tirait le cordon de la sonnette.
«£ Je consens á tout ce qui vous fera plaisir,... je ferai tout 

ce que vous voudrez,... répondit Fabien avec une immense 
lendresse. Hélas! en supposant que je sorte vivant de la 
présente^ crise et que mon existence dure encore plusieurs 
années, je me rappellerai toujours cette soirée de Carnaval 
que j ’ai passée avec vous.

 ̂ — Moi, j ’en passerai peu dans ce monde!... répliqua le 
vieillard, mais je n’oublierai jamais non plus ces moments oú 
Bien me permet d’étre le ministre de sa miséricorde et de 
rendre la vie á une ámemalade....

— Et de meme á un corps malade, mon pére! répondit
Fabien avec quelque gaité. Je n’ai plus la fiévre... et je 
recomíais que le chocolat va me sembler un nectar__

— Et pourquoi pas la manne"}
Eh bien, la manne \ Pour cela, nous n'avous pas á dis- 

ciiler.... II est cerlain que je n’ai pas encore déjeimé aujour- 
d liui et qu’il y a trois nuits que je n’ai dormi....

— Quelle folie! s’écria le prétre depuis la porte, en donnant 
ses ordres a un autre serviteur du genre du portier que nous 
connaissons déjá: quelle folie!... Et tout cela pour rien!... 
OU pour moins que rien!

— Ali! ne dites pas cela! répliqua Fabien. Nous n’en 
sommes pas encore arrivés á la véritable tragédie. Je ne vous
ai pas encore parle de Gabrielle, de Tange de ma vie__Je ne
vous ai pas encore parlé de la femme de Biégo. dérnon cliargé
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de me punir! Yous n'avez pas encore une idée du terrible 
eonflit dans lequel se trouvent engagés mon lionneur et ma 
conscience—

— II peul se faire que je me trompe, répoudil le jésuite. 
Mais, enfin, nous avons le chocolat, et nous verrons bientot 
comment régler ce que vous voudrez obtenir. Nikil clau
sum cst Deo *. Yoyez-vous, je suis si mauvais, que je vous 
parle méme en latin, pour vous séduire et vous perdre! 
Parce que— qui endoute? — ce serait pour vous une grande 
perdition si j’eii venáis ü vous convaincre que vous avez 
une ame immortelle et qu'il y a un Dieu! Sur le fait. vous 
mépriseraient un certain nombre d’Allemands, qui savent 
déjá, de mémoire. tout ce qui est, et méme tout ce qui n'est 
pas, en dehors de la terre et bien au déla de cette vie. 
Allons, mon ami, mettez-vous unaiitre moreeau de sucre, et 
ne me regardez pas avec des yeux si épouvantés! Yous n’avez 
pas la nature vulgaire de ceux qui ont peur des jésuites! »

La collalion íinie, laquelle, pour Fabien, fut presque un 
souper, car le pére Manrique le furca á preiidre quelque 
chosc de plus que le chocolat et la conliture, nolre jeune 
lioinme, aprés avoir obteiiu la permissioii de Fecclésiastique. 
continua son histoire en ces termes :

YI

LES MÉCHANCETÉS DE LAZARE

e Je crois deviner la raison pour laquelle vous in’avez de
mandé de vous parler de iiouveau de Lazare. II vous parait 
iiiqiossible qu'un liomnie sachant disceruer avec tant de lu- 
cidité le bien et le mal ne fút pas un saint, et jrmagine 
méme que vous avez pensé déjá á cette sympathie qu'il in- 
spiraitá tout le monde, á laquelle nous ne púmes résisler, 
Diego et moi, pendant quelquesmois.... Maisécoulez bien et 
admirez á quel degré d’liypocrisie un liomme peut arriver.

1. Ríen ü‘esl fermé ú Dieu jou eadié ou hiipossiblei.
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 ̂ Diégo et moi, nonobstant notre vif attacliement Fim pour 
Tautre, noiis voyioiis fréqiiemment Lazare, avec leqiiel nous 
avions formé une liaison intime.... autant que Ton pouvait 
se lier d'inümité avec lu i;... je dis cela, en deriiier lieu, 
parce qii'il était chaqué jour plus myslérieux, qu’il ne parlait 
jamais de lui, qu’il sortait tres peu de sa maison, el nous 
crümes méme comprendre qu’il iie désiraií pas qu’on allal 
lui rendre visite diez lui. Mais lui, nous venait cherclier lous 
les deux ou trois jours, en allant, le rnatin, au collége San 
Carlos, ou le soir a mon atelier, oü Diégo était presque ton- 
jours, me regardant modeler la terre glaise ou travailler la 
pierre de mes sculplures,... et jamais il ne nous consacrait 
plus d’une couple d’heures.

Lazare était tres queslionneur, et des qu’il arrivait, il 
comraencait á s’enquérir, comme une espéce de médecin, 
de confesseur ou de tuteur, de tout ce que nous avions fait̂  
de ce dont nous avions parlé et méme de ce que nous avions 
pensé en son ahsence. II paraissait d’abord tres indulgen! et 
nous écoulait en souriant et essuyant ses lunettes d’or — 
opération á laquelle ü se livrait avec une grande sollicitude 
des qu’il s élablissait une conversalion avec lui, — mais, 
des que nous l’avions mis au courant, méme de nos moindres 
pensées, il plarait ses lunettes et il meltait au jour les in
flexibles tliéories de sa morale stoique, il comparait avec elle 
Lmt ce que nous lui avions dit, il nous démonlrait que nous 
élions coupables de toule sorle de faules et de péchés et il 
nous conseillait des dioses si incompatibles avec notre ma
niere de voir, comme celles-ci dont je me souviensPour 
moi, par exemjjle, de fuir certaine bonne maison oii Fon 
commencait á me regarder avec des yeux favorables; — Que 
Diego cessat de prétendre á une certaine chaire, par la seule 
raison que d autres médecins plus pauvi’es que lui aspiraient 
a 1 ohlenir; — que nous refusassions des dueis deja réglés; 
— que nous donnassions raison á celui qui nous couvrait 
d injures, si nous nous rendions compte que nous-mémes. 
aujiaravant, lui avions fait telle ou telle offense; — que nous 
demandassions pardon á celui-ci; — que nous nous rétrac- 
tassions devant celui-la: — que nous fissions telle abjura- 
tion publique; — que nous n’eussious eníin ce qui, dans le
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monde, se nomme fierté, digiiité, caraclére et valeur... par 
ra|tporl aiix hommes, ni galanterie, ni amabilité, ni aíTection 
en ee qui concernait les femraes.

Pardonnez-moi, mon pére, ce que je vais vous dire.... 
C'est une chose dont je me repens aujourddiui,... car je 
reconnais que quelques uns des conseils de Lazare sont excel- 
lenls.... bien que n’élant pas le fruit d’une bonne inlention. 
Oui! maintenant je vois que j’aurais dü les suivre au pied 
de la leltre, sans considerer celui qui me les donnait.... Mais 
la vérilé, c'esl qu’alors, Diégo et moi, poiianl notre allentiou 
plus sur le conseiller que sur le conseil, nous répondions á 
eos exborlations avec de grands éclals de rire, nous l’acca- 
blions de railleries et de reproches, nous lui doiinions des 
sobriquets risibles, et nous íinissions par faire la cliarge de 
sa propre vie, qui, jmr suite de sa dissimulatíon et de son 
nvjstere, lui disions-nous, ne pouvait nous servil  ̂(fédifiant 
exemple; jusqu’á ce que le pauvre garcon, ahuri et triste, 
bien que toujours souriant, avec je ne sais quelle bumiliante 
indulgence, nous tournait le dos et s'en allait á sa retraile, 
pour revenir, peu de jours aprés, aussi affectueux et aussi 
inlolérant que si rien ne s’était passé entre nous.

Diégo ne cessait de me préclier ce que je soupconnais 
moi-méme, á savoir : que Lazare était un hypocrite et qudl 
éíait jaloux de notre iníimité, envieux de nos qualités, hounes 
ou mauvaises, pour lutter et triorapher dans Faréne dii 
monde, envieux, enfm, des excés méme qu'il nous repro- 
chait.

Notre systématique el doux adversaire habitait seul, dans 
un de ces vieux hutels de la paroisse de San Andrés, munis 
d’énormes grilles et de noble aspect, (¡ui conservent le carac
lére du Madrid primitif. Toul FédiUce était á son compte, 
depuis Idmmense portail, la eour remplie d'herbe, jusqu'á 
la íiére lour dans laquelle nichaient les chevéches. ün  por
tier, d’iiti age avancé, habitait Fétage inférieur; c’était Fuñi
que servileur de notre ami, lequeí occupait, pour sa part, 
un grand salón du premier étage qui lui servait de cabinet, 
de sídle á manger et de chambre á coucher. Pour arriver 
á ce logement, il fallait passer par dhmtres chambres non 
moins spacieuses, íoutes ornees d’anciens meubles de beau-
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coup de golit, de grandes tenlures déjá en lambeaux et de 
J3eaiicoup de tableaux á riiuile d’un ceríain mérite. Indubita- 
blement, lá avait vécu une famille riclie et noble; de si haule 
noblesse que sur certains meubles et sur toutes les tentures 
on voyait différents écus d’armes et de nombreuses couromies 
de comtes ou de marquis.

« Mais qui était Lazare? nous demandions-nous, nous 
autres. Occupaií-il ce palais de son propre droit ou en Fab- 
sence de ses maítres? Descendait-il de ces barons. de ces 
comtes ou de ces marquis?

— Du portier », décidait Diégo catégoriquement, et bieii- 
tut il ajoutait :

« La facón d’etre de Lazare est simplement une ruse dont 
il se sert pour que nous supposions qiril descend des posses- 
seurs de ces tentures blasonnées. »

Je cliercbai a mdnformer, auprés des familles nobles, 
de ce qui concernait cet hotel et j'appris seulement qirii 
apparlenait aux héritiers d’une dame aiiglaise qui s'établit h 
Madrid, oü elle se maria avec un certain marquis de Porto- 
Rico, lequel, étant devenu veuf Fanuée suivante, son reviiit 
en Amérique, sans que depuis on entendit parler de lui. 
« Et quels sont les héritiers? » demandai-je. On Figuore; mais 
vous pouvez le demander á Fbotel méme, oii habite, parait- 
il.... on lie sait si c’est un demi-parent ou un administra- 
teur de cette famille, un jeune homme, eiiíin, tres élégant et 
tres poli,... qui, lui aussi, a Fair detre Auglais....

Ces renseignements ivélaient pas de nature a nous sorlir 
de doute sur la question de savoir qui était Lazare. II restait 
tant á éclaircir relativement á la dame auglaise et au marquis 
de Porto-Piico! « En échauge, s’écriait Diégo avec son air 
de magistrat. le portier est un personiiage réel et effectif que 
nous avoiis devant les yeux. Je répéte qu’il est le fiis dii 
portier! »

Quoi quül en fút, nous déduisions de tout cela niie cbarge 
contre Lazare, á savoir : Qu’il nous méprisait ou qu'il se 
méprísait liii-métne.... Sinon, pourqiioi tant de mystéres, 
avec deux amis qu’il accablait de questions et desquels il 
recevait journellemeiit des confidences? II ne nous croyait 
done pas dignes de sa conliaiice? Alors pourquoi se disait-il
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iiotre aiiii? L'indignité venail-elle de son colé? Alors pour- 
quoi ne Favoiiait-il pas humblernent? Ou eiifm, poiirquoi ne 
nous fuyait-il pas, si c’élait une de ces taches qui ne peuvent 
s'effacer d’aucune maniere, comine celle d’un voleur oiicelle 
dhin bourreau?

Lazare n'avait pas d’amours, el il affirmaií, en outre. que 
jainais ü n’en avait eu. Les femmes étaiení pour lui lettre 
morte. II les regardait sans émolion — en supposant qu il les 
regardñt — el ií ne les jugeait méme pas dignes de sa haine 
011̂  de ses critiques. On eül dit qu’il igiiorait qu’elles exis- 
lasseiit,... ce qui nous semblait monslrueux, répuguant 
el un indice certain de la perversité de son caractére. Plu- 
sieurs fois nous avons soupconné que. dans sa rnaison, der- 
riére une porte qui se Irouvaií dans son logement. et (pie 
nous lui avions vu fermer précipitamment, en deux ou trois 
occasions oü nous lui avions rendu visite, il pouvait teñir 
gardée quelque princesse des Mille et une Niiits qui lui fai- 
sait mépriser loutes les autres femmes.... Mais cela aug- 
mentait notre courroux contre lui, non seulement en nous 
démoiilrant, d’une maniere certaine. quül payait par dbiffen- 
santes déüances notre francbise et notre amitié. mais encore 
en prouvant évidemment la fausseíé de ses paroles et Fhypo- 
crisie de sa conduiíe.

Nous avions plusieurs autres sujets de nous plaindre de 
Lazare. Par exemple, je commis une fois la maladresse de 
le cboisir pour mon témoin dans un duel avec un certain 
rnari, trop i6l jaloux, et qui me défendit Fentrée de sa rnaison; 
il donna raison aux témoins de mon adversaire, en reconnais- 
sant que ma rnauvaise réputation jusliíiait sa déterminatiou. 
Je me trouvai, par suite, dans une position tres désagréable. 
et, beureusement, Diégo, qui était mon second témoin, pciur 
me sortir de cette fácheuse situation, insulta les témoins 
adverses, se battit avec les deux, en blessa un et fut blessé 
par Faulre, el tout celaavant que j'eusse pu m’enquérir de 
ce (}ui s’était passé!... Lazare, interpellé par moi, baussa 
les épaules et me dit qu’il avait agi selon sa conscience. 
J'éíais prét k Fétrangler, mais je lui pardonnai comine on 
pardoime á un fou, et, le jour suivant, je me batlis avec ce 
méme mari : je lui abattis une oreille d’un coup de sabré,...

5
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— Jésus!... s’écria le pére Manrique.
— Ne me jugez pas á présent, protesta Fabieii avec 

ardeiir, nous en sommes h apprécier Tágoisme et la mauvaise 
inlentioii du lache Lazare.... » Et il poursuivit :

« Malgré tous ces mauvais procédés, nous n'en continuions 
pas moins d’élre ses amis, par admiration de ses talents, par 
pitié pour son isolement, par suite de rirrésislible sympalliie 
qirinspiraient sa figure et ses manieres et par suite de Finexpli- 
cable ascendant qu’ont toujours exercé sur les caracteres 
ardents ces hommes tranquilles, froids, tacilurues et incom- 
prélieusibles el méme iugrats en certaines circonstaiices! II 
faut ajouter qudl ne manquait aiicune occasion de nous obli
ger et de nous étre utile, pour toiit ce qui nous était d'im 
moindre ¡ntérét, á notre avis, mais qui devait le plus nous 
intéresser daus son opinión: il s’arrangeait, dans sa dissimu- 
lalion, de facón que nous étions hattus et contenta, alors 
que, lili, paraissait, aux yeux de ceux qui ne le connaissaiení 
pas, un héros d'abnégation et de soumission.

Une des regles de sa conduite était, sans doute, qu’il ne 
nous devait rien, de n’admettre aucun bon office de notre 
part et de s’arranger, d’un aulye cuté, pour que nous lili 
en imposassions le moins possible, á toute heure; jamais il 
n’accepla de manger chez moi: il dérangea toujours nos 
plans d’aller avec lui á des promenades cbampétres, au cours 
ou au théátre : il alléguait quelque [irétexte futile, mais 
qui était fondé sur raccomplissement d’un devoir sacre; par 
exemple : qu'il devait aller visiter... son porleur d'eau qui 
était malade, ou donuer une lecon d’écriture... au iils du 
cordonnier d'en face, ou soigner run  de ses cbiens qui était 
tres mal: prétextes qui froissaient doiiblement notre amour- 
propre; eusuite, d’iiu cuté, nous nous reconnaissioiis infé- 
rieurs a Lazare en qualites, et, d un autre, nous voyions 
que dans son amitié nous etions au-dessous d’uu chien! En 
revanche, quand nous etions malades — et, crovez-le bien, 
plus désireux de moiirir que de guérir, — il s’é'tablissait au 
chevet de notre lil, il ne s en éloignait ni le jour ni la nuit, 
il nous accablait de soins et il était rimplacatde cómplice du 
médecin pour ne pas tolérer la moindre infraction au régime 
prescrit. G est-a-dire que, d’une maniére ou d’une autre, il se
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eomplaisait á iioiis lourraenter et ú nous humilier avec cetle 
coiitiniielle régularilé, avec cette formalilé insupportable el 
avec eeüe rigueur qui ne s’accorde pas avec la faible iialure 
buniaiiie. Si Diego me dominait. lui uous dominait toiis les 
deux!

Mais vous souriez comme si voiis vouliez me dire : « Je 
ii’ai pas eiicore enlendu une seule aecusalioii fondée etralioii- 
nelle contre ce pauvre Lazare! Tout ce qiril a fail. toul ce 
(pril a dit jusqu’á [irésent est boip et, en ce qui concerne 
les dioses qiCil ne faisnií, ni ne disait, h ses abstentions, 
á ses reserves, á ses austérités — assurément exlraordiuaires, 
mais non pas surbumaiiies, — on peut se íigurer qu’elles 
provenaient de ce qu’il y avail en lui plus de Faiige que de 
riiomme, de ce qu’il étail un véritable saint.

— Figurez-vous que j’ai dil toul cela, répondit le jésuile, 
éloiiné de celte lucidité de Fabien.

— Nous disions la méme cliose qiielquefois, Diégo el 
nifii.... poursuivit tristement le jeime homme, et ií n’y 
avait pas d’autre motif plus sérieux de ce que nous conti- 
nuions á fréquenter et ;t respecter Lazare. Au milieu de 
notre légéreté, nons ne voulions pas nous exposer á con- 
damner un jusle! Mais, bélas! il se produisit bieulot un fail 
réel, digne de foi, indisculable, pour nous convaincre que 
nous ne nous étions pas Irompés dans nos jiigements, et que 
cet homme, avec une figure de sérapbin, étail un rnonstre 
de mécbaiicelé et de dissimulation!

— Que toul soit pour Dieu! s'écria le jésuile; voyons, 
conlez-moi cela....

YÍI

L.4ZAUE DÉVOILÉ ET CONFONDU

— Un soir, continua Fabien, nous allámes, Diégo el moi  ̂
il riiutel de Lazare, pour nous enquérir de sa sanlé, parce 
que nous ne l’avions pas vu depiiis une semaine. Nous mon- 
tanies, et, en arrivant au salón qui préeédait le sien — et 
qui se trouvait dans robscurité, alors qu’il y avait de la
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lumiére dans l’autre, — nous entendimes de grands éclats 
de voix et nous vimes un éléganí jeune liomme, qui avait á 
peu prés viugt ans, grand, brun et de figure expressive; il 
était debout, les poings crispés, avec un geste menaeant et 
regardant notre ami d’une maniere furieuse. Lui, restait 
assis sur une caúsense, livide, immobile, couvert de sueur, 
et ayant le regard fixé á terre.

« Vous avouez done que vous étes un infáme!... criait 
Finconnu.

— Je comiens que je suis tres mallieureux,... répondait 
Lazare humblement.

— Vous confessez que vous avez attenté á riionneur de 
ma mere?...

— Je ne peux le nier,... murmura Lazare, mais cepen-
dant je ne te donnerai pas le portrait......C’est la seule chose
qui me reste I

— Eh bien, alors, défendez-vous!... J’ai ici deux pis- 
tolets!...

— Je ne me bats pas!
— C’est-á-dire que vous étes aussi un lache!
— Comme tu voudras! Laisse-moi en paix.
— En paix! La belle idée! dites-moi oü est ce portrait, 

ou sinon, préparez-vous á mourir á l’instant mérae!
— Tu agirais mal en me tuant, Juan,... dil alors Lazare 

avec les yeux pleins de larmes. II y a au ciel une ame qui 
ne te le pardonnerait jamais.

— Traitre! rugit l’autre jeune homme,. et tu oses invo- 
quer Táme du pére qui t’a déshérité!

— II m’a déshérité!... C’est vrai!... » répliqua machina- 
lement Lazare.

Diégo et moi, nous nous serrámes la main dans les te
nebres.

<t Voyons, pour la derniére fois je vous le dis, poursuivit 
celui appelé Juan, choisissez ou de me donner le portrait 
ou de mourir. Vous devez bien comprendre que je ne suis 
pas venu du Chili á Madrid pour laisser les choses comme 
elles étaient!

— Eh bien, fais ce que tu voudras,... répondit Lazare en 
fermant les veiix^
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— Avant tout, je voiis cinglerai ce visage hypo
crite poiir Yoir s’il peut apparailre en hii le rouge de la 
lionte. »

Ainsi dit le liardi jeune homme, et il s’avanca d’im pas 
vers Lazare.

& Entrons, que diable! s’éeria alors Diego, rn’enírainant 
aprés lui. Malgré tout, Lazare est notre am i! »

Et nous pénétrames sur le Ihéátre de la scéne, ii íemps 
pour éviler que Lazare ne füt soufíleté.

Celui-ci se leva en nous voyant entrer, et il se placa entre 
Finconnu et nous, en donnant des signes d’une indicible 
terreur.

« Pourquoi venez-vous ici? Qui vous a appelés? cria-t-il 
comme un énerguméne.

— Laisse done, lache! s’écria Diégo avec la voix et le 
geste d'im pére ou d’un frére ainé. G’est ta bonne fortune 
qui nous améne ici, pour te rendre ton honneur.

— Quel est ce piége? dit Linsolent jeune homme en nous 
regardant avec hauteur.

— Enfant! réfléchissez á vos paroles, cria Diégo en 
s’avancant vers lui. Nous ne sommes les sicaires de per- 
sonne ici et nous ne souffrirons pas ce que vient d’endurer 
le pauvre Lazare!

— De grace! gémit celui-ci en se rneltant á genouv de- 
vant Diégo, ne Finsulte pas! ne le frappe pas! mon Diégo! 
Je lui pardopne! Lui n’est coupable de rien!

— Voici mon nom et mes qualités, dis-je pendant ce temps 
au jeune homme en lui tendant ma carte.

— Un duel!... ajouta Lazare en se trainant vers moi et 
en joignant ses rnains avec une angoisse infmie; je te le 
défends, Fabien! Ce gentilhomme a le droit de me parler 
comme il Fa fait....

— Mais sais-tu ce qu’il Ua dit? interrompis-je plein de 
colére.

— Je le sais.
— Et tu le souffres?
— Je ne peux faire au trement.
— Quelle horreur! nous écriámes-nous Diégo et moi en 

nous éloignant de Lazare,
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Juan, tranquille el fier comme un jeune lion, me lendait 
aussi sa carie. Je la pris el je liis :

L e Marqui s de PIN O S 
ET DE LA Algara

Hotel Pétiinsulaire.

Pendant ce temps, Lazare avait couni vers une armoire, 
de laquelle il sortit un rouleau que Ton pouvait juger etre 
une peinture sur toile.

« Preñez le portrait,... dit-il au marquis. La queslion esí 
vidée;... exciisez ces messieurs, que leur amitié pour moi 
a aveuglés. »

Le jeune homme prit le portrait et dil : « Assurément 
ces messieurs ne savent pas quel homme vous étes! Dans 
le cas contraire, ils vous mépriseraiemt comme je vous mé- 
prise! »

Et aprés nous avoir salués, Biégo et moi, il sortit de la 
chambre, non sans m’avoir dit avec la plus grande courtoisie :

<c Â ous avez mon adresse sur ma carie. »
Diégo voulut aller vers lui, mais je le retins.
« Faisons les choses en régle,... dis-je. S’il veut me 

rechercher, il sait déjá oíi je demeure, puisque c’est moi 
qui ai commencé á lui donner mon adresse. Maintenant, si 
Lazare veut que ce soit moi qui aille troiiver ce jeune homme, 
je suis prét, córame toujours. Demain tu iras de ma part lui 
porter mon défi....

— Non seulemení je ne veux pas cela, mais encore je 
vous prie et je vous ordonne d’ouhlier ce qui s'est passé 
répondit Lazare avec une merveilleuse tranquillité.

El il commenea a nous parler de choses indifférentes.
Nous restames lá une demi-heure, attendant pour savoir 

s’il nous donnerait quelques explications au sujet de eetle 
querelle qui, anos yeux, le metlait dans une si désagréable 
situation; mais lui, parfaitement calme, comme si des années 
s’étaient écoulées depuis que le péril était passé, alia jus- 
qu’á rire et plaisanter relativement á d’autres affaires, sans 
faire aucime allusion á la scéne qui venait de se passer.
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« Allons-nous-en! Cela ne peut se supporter! » s’écria 
aussitol Diégo, interrompant Lazare au milieu d’ime pirrase.

Et il sortit de la chambre saus lui dire adieu.
Lazare soiirií et me dit en me tendant la main :
a Jusqu’á demain.
— Gomme il te plaira lui répondis-je avec indiffé- 

rence.
En effet, le jour suivant, il vint nous voir á mon atelier 

el passa avec nous les deux lieures habituelles, sans pro- 
iioiicer meme une parole concernant les événements de la 
veille. ni donner aucun signe de trouble ni d'ennui..,. Trois 
jours aprés il revint, et il en fut de méme; nous conli’ 
numnes ainsi quelques mois... pendant lasquéis mon aver
sión pour ce lache se changea presque en haine,... et cepen- 
dant. en vérité. c’est ce qu’il méritait!

Eh bien, nous allons voir, mon cher pére, ce que vous 
pensez de Lazare.

— Pour le moment, je ne peus rien en dire, répondit le 
jésuite; conlinuez....

— Nous ne lui dimes rien non plus, ni Diégo ni moi, 
pendant ces mois-la, bien que, entre nous, nous fiissions 
convenus, des le premier instant, qii’il était un gredin, pour 
avoir gardé Ies insultes que lui avait adressées le jeune mar- 
quis.

Quaní a ce dernier, il ne nous rechercha pas et nous 
ireümes d’autres nouvelles de lui, sinon qu’il avait quilté 
Madrid la semaine qui suivit Fécliange de nos caries. C’est 
ce que Fon dit a Diégo á Fhutel, oü il alia s’informer de 
lui, non avec un esprit d’hostililé, ni avec le désir de le 
voir, mais par puré ciiriosité....

Je vous dirai enfui que si nous continuames a recevoir 
Lazare — car pour ce qui est de sa demeure, nous n’y 
reíournames jamais, pas plus qiFá la salle de disseclion, — 
c*c fot... par un mélange de faiblesse, que j’ose défiiiir ainsi; 
c'i’st que Faudace et Fimperlinence de son silence au sujet 
de la honteuse histoire que nous entrevimes dans cette 
sr.irée nous leuaient coinme stupéfiés, déconcertés et sans 
action: e’est que Diégo qui ignorait quels étaient ses parents, 
et moi qui continuáis h me croire le tils d’un traitre á la pa-



72 LE SCANDALE.

trie, nolis ne poiivions nous résoudre á aiigmenter Taffiic- 
tion et risolement d’un déshérité; c’est que Finimense talent, 
les qiialités extérieures, i’appareute humililé et la régularité 
de conduite de cet homme extraordinaire ne nous offraient 
auciine occasion opportune de rupture, et eufm c’est qu’aprés 
avoir si souvent défendu nos péchés envers son catonisme, 
il ne nous semblait pas logique de nous ériger nous-menies 
en Gatons, pour juger les siens....

— Certes c’est bien clair! » murmura le pére Manrique 
avec la plus délicate ironie.

Fabien ne s’en apercut pas et continua :

VIH

LA CONSÜLTATlON

c Les dioses étaient en cet état, lorsque survint, comme 
je vous Tai dit, la nuit dans laquelle, aprés l’entrelien avee 
Gutiérrez, je me vis seul, malade, inondé de joie de savoir 
que mon pére n’avait pas été traitre á la patrie, plein d’agi- 
talion et de crainte devant la tragédie dont l’indigne marquis 
de la Fidélité était le protagoniste, et sans me résoudre á 
employer les moyens qui m’étaient proposés de reconquérir 
mon véritable nom.

J’ai besoin, disais-je, de me consulter avec Diégo et La
zare ; l’un par son grand cieur, l’autre par sa vive iiitelli- 
gence, le premier par son immense amitié, le second par les 
subtilités méme de son mauvais vouloir, m’apporteront des 
lumiéres sures en cetle circonstance.

J’envoyai done les diercher irnmédiatement, et, une heure 
aprés, nous étions réunis et assis á íable : Diégo mangeant, 
Lazare netíoyant ses lunettes— ensuite, suivantson babitiide, 
il dit qu’il avait mangé, — et moi faisant semblan! de manger.

Toutefois, a chaqué moment je sentáis ma fiévre empirer, 
et il est certain que cet état de mon sang ne devaií pas 
laisser que d'influer sur le ton et la tournure de Finoubliable 
scéne qui s’ensuivit. Ma voix était breve et saccadée et je 
reconnus promptement que j ’avais rendu Diégo nerveux.
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Diego, de son cu té, était depiiis quelques jours plus íour- 
inenté que jamais par sa bile; la verdeur de son teint et 
Téclair de son regard faisaient peur; it ressemhlait — par- 
donnez-moi celte image — a un mort qui aurait la fierre.

Lazare se tenait tranquille.
Aussilut qu’on nous eut serri le café et que nous nous 

trouranies seuls, je leur dis avec la plus grande solennité :
« Yous allez savoir pourquoi je vous ai appelés. Préparez- 

vous á décider de ma vie, de ma fortune et de mon nom, 
ainsi que de riionneiir posthume du pére qui. dans une lieure 
néfaste, me donna la v ie .»

Et je leur racontai alors tout ce que vous savez : mon 
enfance dans la maison des champs; la calomnieuse histoire 
de la mort du comte de la Umbria, telle que ma pauvre 
mere Tavait crue vraie et me l’avait contée á ses derniers 
momenls; Fhistoire réelle de ce rnéme drame, ainsi que 
venait de me la dévoiler Gutiérrez, et la troisiéme histoire, 
que devait arranger Fancien policier poiir réhabiliter le nom 
de mon pére par rapport au pays et sans en venir a re- 
later le -drame sanglaní de ses amours avec doña Béatrix de 
Haro,

c Yous avez lá toule la vérilé et tout le mensonge, leur 
dis-je en terminant; réfléchissez maintenant, pesez les in- 
convénients et les avantages de la poursuite du plan de 
Gutiérrez; voyez si vous Irouvez un meilleur moyen de 
venger mon pére, de recouvrer mes titres de noblesse et 
d’entrer en possession d’une grande fortune, et, dans ce 
dernier cas, avez pour entendu que j ’ai plus de courage 
qiril n’en fauí pour suffire a tout, aussi bien pour mourir 
en défendant ma couronne de comte de la Umbría que pour 
cuntinuer d’étre aux yeux du monde le mystérieux persou- 
nage qui s’appelle Faliien Comte.

— Saint au comte de la Umbria! cria Diégo en se levant 
et en m’embrassant joyeusemenl.

— Saint a Fabien Comte! » dit Lazare avec un accent 
aigre et dur, en restant assis.

Diego se crut blessé par cette contradiction de rliéteur 
inattendue et il s’écria, ne pouvant se contenir :

c C’est la jalousie qui parle!
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parle Tógoísme.... répondit Lazare— Et par la bouche 
sans s’émouvoir.

— Insolent! répliqiia Diégo : si c’était un aulre que tol. 
je lili demanderais raison de cette insulte!...

— Je ne t’ai pas insulté : j’ai donné un nom á ton affec- 
tueux intérét, ou, pour mieux dire, j’ai qualifié une erreur 
de ton jugement, et toi, tu as calomnié mes intentions....

— Faites la paix, ou je regarde la consultation comme 
terminée! m’écriai-je durement. La vérité est que tu es 
emporté, mon cher Diégo,... et quant á Lazare, je compte 
qu’il expliquera sa qualiíication....

— Je le ferai avec beaucoup de plaisir. J'ai cru que Diégo. 
entrainé par Lintime affection qu’il professe pour toi, te c'on- 
seillait, par sa salutation, d’agir en égoi'ste.... que tu iie 
eousidérasses que ta convenance particuliére... et que tu 
n’écoutasses aucune espéce de considération.

— Et toi, quelle est ton opinión? Dis-la-moi sans ambages.
— Moi,... répondit Lazare, je crois que tu ne peux pas, 

en conscience, accepter la proposition de Gutiérrez.
— De bon cceur je la refuserai,... proclamai-je alors. Et 

c'est pour cela que je vous ai appelés, afín que vous m’ai- 
diez á írouver un moyen de tout concilier.

— Tu n’en as qu’un seul, s’empressa d’ajouter Lazare.
—' Lequel?
— Gelui que je t’ai proposé : vivre et rnourir avec le nom 

de Fabien Gomle. »
Je le regardai avec tristesse et défiance el je ne répondis 

lien de suite.
Mais Diégo vint á mon aide.
« C est-á-dire, articula-t-il en regardant le plafond, que 

tu crois, mon cher Lazare, que Fabien doit laisser au monde 
la croyance que son pére fiit un íraitre,

— Justemení.
— Permeís-moi de rire! répliqua Diégo en se laissant 

aíler a de grands éclats. Singuliére morale et drule de reli
gión que tu nous préches aujourd’hu i!

—- La morale ehrétienne, purement et simplement,... 
répoudit Lazare en ineüant ses luneltes d’or, ou, mieux 
encore, la morale éternelle, la morale de toules Ies reli-
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■ñons. qni f  insiste á écoiiter la voix de sa conseience el a 
lili obéir.

— Pardoii! iiiterrompis-je, si je nven souviens hien, un 
des préceptes du Décalogue est á’honorer pére et rnerel...

_  Précisément! c’est le qualriéme commandement de la 
¡oi de Dieu el méme le jiremier de la loi naturelle.

— Eh hien, je veiix rendre riionneiir au pére qiii m’a 
donné la vie; je veux effacer la tache calomnieiise qiii dés- 
honore sa tomhe; je veux rébahiliter son nom....

— Toutes ces volontés me pavaissent fort louahles, ré- 
pliqua Lazare, mais la réhahilitation de ton pére est impos- 
sihle avec la lumiére de la veri té.

— Pourquoi?
— Paree qu’en considérant bien les dioses, il ne fut pas 

ealftinnié.
__Comment! il ne ful pas calomnié? tu n’as done pas

entendii qiill a été acensé d’avoir été un traitre? n’as-lu 
pas enteiidii que c’est un mensonge? Que je le prouve au 
monde, et mon pére recouvrera sa bonne renommée!

— Mais comment vas-tu le lui prouver? au moyen de 
faussetés, c’est-á-dire en enfreignant un autre commande
ment de ía loi de Dieu : celui qui défend de porter de faux 
témoignages et de mentir. Heureuse maniere de puritier 
une histoire et de réliabiliter un nom!

— J’avoue, répondis-je, que quelques-uiies des preuves 
doiitj’aiám e prévaloir sont artificieuses; mais le fait prouvé 
ne laissera pas, pour cela, que d étre vrai en lui-méme, 
coinme il Test dans ma conseience, comme il doit Pétre dans 
la tieune.... Mon pére ne fut pas un traitre á la patrie!

— Mais il fut un traitre,... répliqua Lazare.
— Pense á ce que tu dis la! m’écriai-je, sentant tout mon 

sang me rnonter a la tete.
— Je dis ce qui est strictement nécessaire : il faut donner 

aux dioses leiir véritable nom:... nous sornmes amis pour 
qudquecbose!

— Bonne maniere d'enlendre l'amilié!... interrornpit 
Diégo.

— Laisse-le parler,... ajoutai-je, je veux connaitre sa Ibéo- 
rie.... Poursois, Lazare....
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— Le fond de ma théorie est celui-ci: Bonum ex integra 
causa; malura ex quocumque defecto L...

— Ya done! va done! interrompit Diégo en se levant iiee 
aiitre fois, tu te moques de noiis! ne vas-tii pas noiis parler 
latín, á présent?

— Dieu me pardonne, ami Diégo, que tu es intoléraiit 
aujoiird’hui! Quelle impatience, quelardent désir as-íu done 
de voir notre Fabieii noble de Castille!

— Modére íes transports! tu triomplieras á la fm eomme 
toujours!... bien que tu n’aies pas raison pour triomplier,... 
mais laisse-moi. moi qui accomplis un pénible devoir, dire 
loyalement ce que je sais et ce que j ’entends.

— Parle, Lazare, répétai-je, et achéve de m’arracher Ies 
enírailles!... De íous cdíés mon coeur saigne!...

— Done, j allais te dire, continua Pimplacable moraliste, 
que la trahison n’a pas de mesure, et qu’aussi traitre est 
celui qui vend un liomrne, que celui qui vend une armée; 
celui qui livre une maison, comme celui qui livre une ville! 
La famiile, mon ami, n’est pas moins respectable que la 
patrie; seulement, comme la patrie représente le moi et les 
besoins du public, celui-ci donne plus d'importance h un 
crime de liante trahison qu’a un obseur adulíére.... Mais. 
aux yeuxde Dieu et de la conscience, ces distinctioris n’exis- 
tent pas, et, pour toi eomme pour moi, comme pour íout 
liomme honorable á qui tu racontes Fhistoire des amours de 
ton pére avec l’épouse du chef politique, il resulte que ton 
pére est mort par suite d’une trahison....

— Lazare!... ne m’excite pas!... criai-je en me mordant 
les poings.

— Ne t’excite pas, Fabien,... répondit Lazare : tu m’as 
demandé mon opinión et je dois te la donner, sans consi- 
dérer l’effet que te produira Pamertume de la vérité ou la 
douleur du remede. Je chsais que ton pére ful un traitre 
envers le chef politique, qu'il éloignait de son foyer en invo- 
quant faussement á son égard le saint nom de la patrie, 
alors qu’il oubliait bientdt lui-méme que cetíe patrie e.xis-

1. Le bien provient (Tune cause juste; le mal d’un vice quel- 
conque. (Traduction libre.)
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tail. qu’il abaudonnait le cliáteau, qiiil compromettait la 
süreté de la place en emportant avee lui la clef de la pó
teme, qudl s’iníroduisait comme un voleur dans la maison 
d’aulrui, et que la il outrageait Thonneur d’un ami con
fiant et d’un camarade.... Et j’allais te dire, d’ailleurs, que 
le córate de la ümbria ful de plus traitre envers la mere, 
ta pauvre mere, qui, aprés l’avoir entendu jurer sa foi 
(IMpoii-A, aux pieds de Jésus crucifié, ne soupconna pas que 
cet llórame mourait en adoration d’un autre amour (d’un 
amour criminel et infáme), sans se souvenir ni d’elle, ni de 
son tils.

— Assez, Lazare, gémis-je avec araerlume. Ne retourne 
pas davantage le poignard de ton éloquence dans les piales 
de mon cceur! Je suis convaincu que j’aurais dú me tuer 
il V a longtemps!

—- Mais, mon ami, s’écria Diégo en m’étreignant dans ses 
liras, comm§nt le laisses-tu persuader par les sophismes de 
cet ennemi dii genre humain? Comment prends-tu tant á 
Cíeur cette froide rétliorique par laquelle il défigure les éter- 
nelles lois de la sociélé et de la nature? Depuis quand une 
passion amoureuse, plus ou moins légitime, une galanterie 
dont on peut accuser les hommes les plus illustres de l’his- 
loire, César, Charles-(iuint, Louis XIY, Napoleón, a-t-elle 
imprimé un signe d’infamie au front d’un guerrier, a-t-elle 
justillé la perte de ses biens, de ses titres et de son hou- 
neur, et doil-elle obliger ses enfants á vivre en cachant leur 
ñora, comme celui d’un faussaire, comme celui d’un don 
Juan, coiTime celui d’uii Judas?... G’est pousser les dioses 
a l’exlreme; c’est du delire, c’est ridicule de la part de 
Lazare,... en supposant qu’il parle de bonne foi ou qu’il ne 
se soit pas proposé de t’enjdler!...

— Bien des remerciemeuts, Diégo, pour cette derniére 
gracieuseté, répondit-Lazare avec Iristesse. II est sur que 
toi et moi nous iious voyons aujourd’liui pour la derniére 
fois.... La malveillance dont tu me donnes tant et de si 
eradles preuves me met dans la dure nécessité de te déli- 
vrer de ma présenee dans Favenir. Mais, en revenan! á 
Fabien, et c’esí de lui qu’il est question en ce moment, je 
lui demande : Si Diego a raison, pourquoi ne te délivres-
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lu pas (les artiüci's de Gutiérrez el pourqiioi ne racoiites-tu 
]ias aii monde la véritable khtoire de la inort de ion pérel 
Seulement alors, tu pourrais jouir en conscience des avan- 
tages, des proíits, des bieiis matérieis, de Vargent, que le 
procurera sa réhabilitation! Au eoutrain*, il te restera lou- 
jours le scrupule d’avoir employé les lémoiiis et les doeu- 
meiils faux de Gutiérrez, non pour veiiger ton páre, qui est 
inort et (|ui a (íté déja jugé par Dieu, inais pour etre comte 
et milliounaire.

— Je ferais ce que lu dis,.-- murmurai-je douloureu- 
semeiit. je dirais la vérilé au monde, si je ne considé* 
rais comme une impiété de vilipender la mémoire de la 
malheureuse qui airna mon pére jusqu'á mourir pom 
lili....

— Eli bien. inspireGoi au moins de cette pitié qui tdiü* 
nore tañí, continua Lazare, et laisse tout dans le inéme état! 
Respecte Lceuvre de Dieu! Laisse dona Béatrix dans sa 
tombe! á laquelle tn n’aurais pas songé peut-étre si tu n’avais 
cru que ton ptn’e avait perdu pour elle riionneiir et mémc 
la vie. Laisse incomber á ton pére le mallieur et le cbaíi- 
nient de cette cómplice, de cette victime de ses arnours 
réprouvées. Laisse ía sainte mere vengée, comme La vengé 
le ciel, du parjure et des outrages de son époux,... Elle est 
morte á trenle-deux ans, par suite des iufortimes que bii 
suscita cette doiible trahison conjugale, et peut-étre,... 
peut-(Hre. sacbant qu’elle avait été délaissée et trabie par 
1 bomme a qui elle avait donné son cmur et sa niain.... 
PourquoiL.. Qui t’assure que la mere n'a jamais eu coo- 
naissance de cette inlidélité ou d’aulres trabisons de son 
époux, el que le poison de cette désillusion n’a pas contri
bue á sa inort prématurée? Hérite, mon cher Fabien. hérit»- 
des rnalbeurs et des aftlictions de ton innocente mere el 
non du titre el des trésors de celui qui envenima son exis- 
íence! Ne sois pas plus Iieureux que cette inforlunée! Ne 
la laisse pas seule offensée, saos vengeance. sans aucun and 
s’associaiit á sa douleur, dans ce sépulcre ignoré que per- 
sonne que toi ira arrosé de ses larmes! Le comte de la 
Umbria, adultere, inipéniteut, doil étre heureux dans le 
pantbéoE non béni de doña Béatrix de Haro.... Ta mere ne
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jieol aUeiitlre, tlaiis sa tornbe sacrée, que le malheureux 
Falíien Comte! j

J’éíais profoiulémeiit ému par les paroles de Lazare. Cetle 
péroraisou relative a ma mere m’avait plus impressioiiné 
que toiis ses arguments autérieiirs,... á tel poiut que je lui 
saisis la maiii et je lui dis désespérément;

te Ainsi je dois continuer á vivre sans lioimeur! Ainsi je 
dois continuer á caclier inon norn!

— Tu lie vivras ni sans lionneur, ni sans uom! s'eiu- 
¡iressa de répoudre Lazare. Dieu et ta conscieuce sauronl 
que tu les possédes. el cela vaut mieux que Topinion du 
monde faussée. Maintenaiit. parle, Diego,... ou, pour mieux 
dire. déeide la discussion, et, en dernier résultat, Fabien 
fera ce que tu voudras. »

Diego se mordil les lévres et répliqua dédaigiieusemenl :
s Je ferai bien: car jaraais je ne lui conseillerai ni dé- 

serlion, ni láclieté, rnais la virile fermeté dTin geiililbomme. 
Lui'sque le Cid siit que son pére avait recu un soufílet, il 
ne s'arréta ¡ms á examiner la raison de cetle olíense, mais 
il courut á la reclierche du comte de Gormaz et le lúa sur 
le cliamp. G’esl ainsi qii’onl toujours agi les bous fíls, qii’ils 
fussent raeilleurs ou pires que leurs peres!...

— De la il se pourrait déduire, objecta Lazare, que Fabien 
iloit appeler en duel Gutiérrez, ou le marqiiis de la Fidé- 
liíé, ou les deux ofticiers caiiisles; mais il u'en ressortira, 
d'aucune facón, quül doit négocier avec les assassins de 
Son {(ére, leiir doimer de Fargent, aclieter de faiix témoins. 
devoiler une partie de la vérité, caclier Faulre, forger enlin 
une espéce de román et le baptiser du nom pompeux de 
réliabiiitation. »

Lazare a raison. Je Feiilends résonuer au foiid de ma 
coiiscience.

c Yoyons. Lazare, laissons l;i la lliéologie,... répliqua 
Diego avec un supreme élau de soi-méme, je sais trop que 
tu es plus fort que moi en subtilités et en arguties! Mais ce 
(|ue je dis a Favaiitage d’étre loyal et honorable, et ce que 
tu i'ónseilles íi Fabien, e’est ce qu’aueun homme ii'a eiicore 
fait. Aueun homme ne s’est refusé a empéclier, lorsqu'il Fa 
pu, que Fliomieur de sa famille rouláí daiis la boue! Aucim
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homme n’a permis que son pére fút consideré comme Iraitre 
h la patrie, lorsqu’il avait en main les preuves qu'il ne 
Vavait pas étéí Aucun homme ne jetterait par la fenétre le 
tilre de noble de Gastille et liuit millions de réaux — dont 
il poiirrait jouir légitiraement — par celte seule raison que 
son pére aurait eu le mallieur oii le bonheiir — ce qui est 
selon la maniere de voir — de plaire á une jolie femme 
mariée avec un reptile lache et venimeux! Conséquemment. 
tu n’as conseillé á Fabien que des raretés et des excentri- 
cités, issues de ton espril malade et de Fadversité dans la- 
quelle tu te débats. s

Un semblable discours, et surloul la violence et la passion 
avec lesquelles Diégo le prononca, déterminérent un nou- 
veau cbangement dans mes idées.

c C’est luí qui a raison^ disait tout mon sang; cest lui 
qui tient le langage de la nature húmame. »

Lazare reconnut qu’il perdail du terrain et fit un eífort 
extraordinaire.

« Je le nie carrément, cria-t-il avec une vivacité inaccou- 
tumée, qu’il n’y ait pas un homme capable de faire ce que 
je propose! Beaucoup et beaucoup encore ont fait de plus 
grandes dioses!

— Oh oui!... les sainls!...’exclama Diégo avec une ter
rible ironie.

— Précisément!... répondit Lazare en s’animant de plus 
en plus.

— Eh bien, je ne suis pas un saint!... » murmurai-je, il 
m’en souvient d’une moniére qui m’effraie encore.

ff Parce que tu ne veux pas Fétre!... répondit Lazare. 
Tous ceúx qui sont au ciel étaient pélris de la méme argüe 
que toi!

;— Concluons! exclama Diégo en se plantant devant La
zare. Regarde-moi en face et réponds-moi : Ferais-tu ce 
que tu proposes á Fabien?

— Je le crois bien! répondit Lazare avec un calme ab- 
solu.

— Hypocrite! interrompit Diégo en grincant des denís. 
Et tu me le dis avec celte aisance í á moi qui te connais si 
bien!
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— Til peiix m’insulter íant que tu voudras,... répondit 
Lazare. Je te répéte que ce sera pour la derniére fois.... 
Mais je proclame que, lúeii que pécheur endurci, non seu- 
lemenl je suis capable de mépriser un nom, un titre, une 
fortune, mais encore, des á présent, je préviens Fabien d’une 
cliose.... »

Et en prononcant ces paroles la voix de Lazare tremblait 
légérenient.

"a Je t’écoute, lui dis-je. Mais mesure bien tes expres
sioris.

— Je les ai mesui’ées.... Fabien, je t’airne beaiicoup.,.. 
beaiicoup, beaucoup plus que tu ne peux te le figurer: mais 
je ne reviendrai plus te voir, je ne te saluerai plus dans la 
rae. je regretterai de t’avoir connu, si tu te decides á dé- 
terrer un cadavre, ;i le revétir d’uu masque, car ce sera 
préter á ton pére des verlus qu’il n’avait pas, et á le vendre 
coinme un liomme de bien, en échange d’uii titre et de 
quelques millions!...
_G’est assez! criai-je hors de moi et complétement do

miné par la fiévre et par la fureur. Tu ne peux parler en 
ces termes ni de mon pére, ni de nous, ni d’aucim iiomme 
de naissance I

— Je peux parler de tout selon ma conscience,... répondit 
Iazare.

— Tu n’en as pas! exclama Diégo.
_Plus que vous autres!... répliqiia le malheureux.
__C’est clair! dis-je alors, tremblant comme un épilep-

tique. C'est pour cela que ton pére l’a déshérité! C’est de 
cette raaniére que tu l’honorais! »

Lazare deviní palé comme la inort.
« Ah! vous avez done tout entendu ce soir-la?... balbutia- 

í-il au bout d’im moment. Eli bien,... c’est la vérité,... mon 
pére nra déshérité.... Je vous demande pardon de ne pas 
vous favoir dit auparavant—

— Mais si tu es un déshérité, homme inique! rugit Diégo, 
comment oses-lu parler de piété filiale? comment oses-tu 
invoquer le qiialriéme commandement? comment oses-tu 
nous insulter?

— Je te .frrai..., balbutia Lazare en tremblant autant que
6
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moi, il y a une grande différence — Dieu sait tout ce qui 
en est — entre étre privé d’un héritage et comniettre des 
crimes pour semparer d’un autre. Je peux avoir éíé déshé- 
rité : mais vous autres, vous tendez á devenir des escrocs!... 
J’ai dit....

— Ganadle! » criames-nous en méme temps, Diégo et 
moi.

Et, au méme instant, nous levames nos mains sur son 
visage, mais elles se croisérent en l’air : nous reconnúmes 
que nous étions deux contre un et nous nous arrétámes.

Pendant ce temps, Lazare, qui était assis, se mit a rire 
d’une facón formidable, et, rapide et ferme comme un tigre, 
il sauta sur nous, nous prit cliacun par un bras avec une 
forcé étonnante et nous fit tomber sur nos siéges, en nous 
faisant perdre notre aplomb.

n  nous lacha ensuite et nous d i t :
« Pour ce qui est de nous battre, non! Combien vous étes 

dans Ferreur si vous croyez que je vous crains! »
Cela dit, il tourna sur ses talons et se dirigen lentement 

vers la porte, sans prendre garde á ce que nous pourrions 
íenter contre lui.

Diégo et moi, nous restions immobiles, stiipéfaits, sans 
réussir á nous délivrer de notre étonnement. devant cette 
forcé herculéenne et devant cette témérité d’un bomme que 
nous tenions pour un lache.

« C’est un bandit! exclama enfm Diégo, et les bandits, on 
lestue!...

— Ou 011 les méprise! * répondis-je, en le retenant, pour 
qu’il ne suivit pas Lazare.

Gelui-ci était déjá arrivé á la porte de la salle h manger. 
La il retourna la tete, nous regarda un moment.... II pleu- 
rait!

Cet bomme s’était proposé de nous remire fous.
« Va-t’en! lui dis-je, et fais en sorte que nous ne nous 

revoyions jamais....
— Jusqu’á ce que vous me recherchiez! » répondit-il en 

ferraant la porte.
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IX
POUK LES VÉRITÉS, LE TEMPS....

Fabien se tut un moment, attendant sans doute que le pére 
Manrique Finterrompit, comme il Favait fait dans d’autres 
passages graves desa narration, et qu’il lui ditquelque cliose 
touchant cette scéne si triste; mais. voyant qu’il se taisait 
également. il poussa un soupir, et poursuivit en ces termes : 

« Cette nuit je pensai mourir; la fiévre que je ressentais 
dans la soirée alia en augmentant de plus en plus, et au 
matin j’arrivai á un tel état d’agitation et de délire, que 
Diego dut me saigner, craignant, selon ce qu’il m’a dit 
depuis, pour ma raison et pour ma vie. Cependant la venue 
du jour me procura quelque repos; je pleural beaueoup,... 
et, á mesure que je pleurais, disparaissaient les symptómes 
de la fiévre cérébrale qui avaient alarmé mon bon ami.

Si Diégo n’avait pas eu la prévoyance de rester cette nuit 
a mon coté, je ne sais ce qui fút advenu pour moil 

A trois lieures de Faprés-midi, ce fut Gutiérrez qui \dnt 
pour avoir ma réponse ou bien pour cherclier la pétition aux 
Cortés qiñl m’avait laissée pour que je la signasse.

Diégo, qui continuait á rester au chevet de mon lit, me 
donna aussitut ce papier avec une plume, en me faisant signe 
de lie pas parler, et me dit :

« Signe!... L’honneur avant touí.... Je recevrai Gutiérrez. 
Tu n’es pas en état aujourd’hui de desserrer les lévres. »

Je signai.
Ici Fabien fit une autre pause, dont ne profita pas non 

plus le pére Manrique pour dire quelque chose. Le jeime 
Iiomme se passa une main sur le front et continua : 

c Au bout de peu de temps, tout s’était accompli comme 
Favait annoncé Gutiérrez. Les Cortés avaient réliabilité 
solennellement la mémoire du général Fernandez de Lara, 
déclarant qu’il avait bien mérité de la patrie par sa mort 
héroTque, et j’étais entré en possession de son patrimoine, 
j’étais comíe de la ümbria et j’étais nomrné secrétaire de la 
légaíion de Londres.... »
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Troisiéme pause de Fabien.
c De sorte, interrogea le pére Manricpie en remiiant le 

brasero, que le marquis de la Fidélité se comporta bien?
— Oh! parfaitemení bien!... s’empressa de répondre le 

jeune liomme.
— Sans donte, vous en serez venu a vous parler....
— Je vous dirai : il le désirait beaucoup; mais je me 

refusai absolument á cela, il fut convenu néanmoins. par 
rentremise de Gutiérrez, que nous nous saluerions en 
public,... pour les convenances,... de maniere que, lorsque 
nous nous rencontrons dans la rué, nous otons réciproque- 
ment notre chapean, et, si nous nous trouvons dans un salón, 
nous nous donnons la main et nous allons jusqiLa feindre un 
soiirire,... mais sans nous adresser la parole.... Oh! pour 
cela,... je ne le ferai jamais!

— Et Gutiérrez? loucha-t-il une somme?... continua á 
demander le vieillard, simulant une curiosité d’enfant ou de 
femme.

— Uuinze mille piastras du marquis de la Fidélité, et 
quinze mille de moi, répondit Fabien.

— Trente mille piastres!... Cela me parait beau.... Eh 
bien, monsieur, il faut convenir que Lazare (walt raimnX

— Que dites-vous, mon pére? s’écria le jeune liomme 
atterré par cette brusque sortie du jésuite.

— Je dis que Lazare peut étre lout á fait le raécliant 
liomme que vous vous imaginez, mais que, la nnit de la 
fameuse consultation, il avait parlé comme un sage et méme 
comme un Saint....

— Hélas! soupira le comte de la Umbria, je craignais que 
ce ne füt lá votre opinión.

— Étrange crainte! au bout d’un an de racconiplissenient 
d’nn fait!

—- C est qu il y a des mois qu une voix secrete murmure 
au fond de mon ame les mémes paroles que vous venez de 
prononcer!... G’est que jene voulais pas écouter cette voix, 
ni reconnaitre en elle le cri de ma conscience.... Subjngué, 
cette nuií-lá, par les violents discours de Diego et par ma 
propre coléré!... et c’est encore une autre chose plus ter
rible!... c’est que le méme Diégo, il n’y a que quelques
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lieures. m’a jelé á la face le tort d’avoir suivi ses eonseils.... 
Lazare avait rahon, me dit aussi aujourd’liiii cet insensé, 
úubliaiií que ce fut luí qui soutint le contraire avec une véhé- 
mence qui louchait au fanatisme....

— Diégu a également ouvert les yeux á la vérité ¡ s’écria 
le pére Manrique en joignant les mains. Miséricorde de Dieu! 
ainsi vous étes tous déjá devenus bons!

— Non, mon pere! répoudit Fabien d’uii ton lugubre. 
Aujourdliui plus que jamais, Lucifer se rend le maitre de 
nos ames, au moins de celle de Diégo et de la mieiiue. Yous 
dirai-je que Famitié qui existait entre uous s’est convertie en 
une épée a deux trancliants qui déchire nos cceurs!... Oui, 
aujourd’hui plus que jamais, plus encore qu’hier, la tempéte 
gronde sur nos tetes.... Je me suis réfugié dans cette cellule 
pour qiielques lieures, et il n’y a pas d’autre raison de ce 
que vous me voyez un peu tranquille... Mais, lorsque je 
sorlirai, par cette porte, les éclairs de fureur dont me persé- 
cule Diégo et les cris de mon désespoir viendront eneore 
í'éjouir Fenfer!

— Alors, répliqua le vieillard, ce u’est pas la miséricorde 
de Dieu. mais bien sa justice qu’il nous faut admirer en ce 
uionient.... Plus tard viendra Flieure de la miséricorde!... 
Diégo tourné contre vous! combien sout mystérieuses, mais 
sures, les voies de la Providence!

— Et combien terribles en rnéme temps! ajouta Fabien 
avec le plus grand effroi. Mais cet horrible mallieur sera 
Fobjet de la derniére partie de mon récit.... Auparavaut il 
me faut revenir de noiiveau a Fbistoire de mes erreurs et de 
mes disgraces et vous paiier longuement d’ime femme... 
ou, pour inieux dire, d’un ange,... seul astre radieux dans 
le fiel de ma vie.... Piéjouissez-vous, mon pére! Je vais vous 
parler du bien! je vais vous montrer le beau colé de mon 
ánie! je vais vous dire combien j’ai été prés, un jour, de 
reconnaitre la Providence de Dieu, avant de rouler de nou- 
veau dans Fabime du doute, dont personne aujourd’hui ne 
peut me tirer! je vais vous parler de la noble enfant qui vous 
aprécédé dans la piense volonté de ressusciter mon ame; je 
vais vous parler de Gabrielle!

— Yoyez-vous, voilá un exorde qui inérite ce serrement
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de maius! exclama le pére Manrique en prenant les mains 
de Fabien el les étreignant entre les siennes. Je vois que 
nous allons tráiler une grande affaire, pour noiis étre con- 
nus.... Yoiis n’étes pas mécliant!... Mais, que dis-je!... 
personne n’est mauvais d’une maniere irrémédiable! 11 ivy 
a ríen de caché pour Dieu^ répéterai-je avec le philosophe. 
Parlez, parlez et iie craignez pas de me faüguer, alors méme 
que notre entrelien durerait toute la nuil. »

Fabien baisa de nouveaii les mains du disciple de Loyola; 
il ressentit un bien-étre indéfmissable, semblable á celui qui 
fait pleurer de joie les convalescents, et il continua de la 
maniere suivanle :



LIVRE IV

jQUI ÉTAIT GABRIELLE

ÜNE FEMME BIEN REQUE EN TOUS LIEUX

8 Lorsque, a Tage de vingt et un ans, je revins de raon long 
vovage en Europe, une des premieres déités aristocraíiques 
que "je courtisai ou par laquelle je me vis courtisé, fut la 
générale ***, femme qui frisait alors les trente-cinq ans, 
grande, belle, tres élégante, intrépide, familiarisée avec le 
fcandale, c’est-á-dire sacliant que le monde connaissait ses 
fragilités, el attentive seulement á ce que son mari les igno
rat. Le monde, de son coté, ne la blamait en aucune facón; 
au contraire, il semblait favoriser sa vie de désordre par l’ac- 
cueil quil lili faisait dans ses salons, dans les théatres et 
dans les promenades. Méme les dames d’nne vertu exem- 
plfiire la recevaient affectueusement, lui rendaient visite, 
riiivitaient á leurs réunions el avaient coutume de lui 
demander de mes nouvelles, lui donnant ainsi á comprendre 
qu'elles savaient que j’étais son amant dujour.... Ainsi va le 
monde, mon pére;... et que cela serve, non pas certainement 
d'exeuse, inais d’explication pour certaiues liorreurs de ma 
vie!

Quand j’entrai en relations avec Matbilde — ainsi s’appe- 
lait la générale, — son mari — Fun des généraux qui avaient 
acquis le plus de gloire dans la guerre civile, — liomme de 
cinquante ans, déjá tres lancé dans les discussions politi- 
ques, venait d’étre eiivoyé en garnison aux Ganarles eontre 
sa volonté,... ce qui, en definitive, voulait dire qu’ii était
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baiiüi de la péninsule. De bon gré, le général eüt emmeiié 
son épouse dans Farchipel africain, car il Tadorait aveuglé- 
ment; mais MaÜiilde témoigna tant de peur de la rner, qu’il 
alma mieus subir la douleur de Fabsence, plutdt que de lui 
imposer les tourmeiils de la navigalion; couséquernment, 
Fiufidéle épouse eut encore plus de facilité pour continuer ;i 
déshonorer les nobles clieveuA blancs de son mari, par la 
satisfaction de son ardent désir de ma possession....

— Yous commencez á parler comme Dieu le commande, 
murmura le jésuite.

— G’est que je pense á Gabrielle! répondit Fabieu.
Ge mariage mal assorti n’avail pas produit d'enfants. au 

grand contentement de Mathilde, qui ne peusait qu’á con
server sa beauté, et au grand déplaisir du \ieux soldat, qui 
restait toujours avec le désir de servir á quelque chose sur 
la terre.... Gela fit qu’il écrivit á un frére qu’il avait, rési- 
dant en Aragón, pauvre de biens du cuté de la fortune, en 
le suppliant de lui céder el d'euvoyer au plus tót á Madrid, 
pour teñir compagnie á sa femme, Fuñe de ses jeunes filies, 
qu’il adoplerait plus tard et qu’il insliluerait son béritiére. 
La géiiérale, plus riche encore que son mari et qui n’ajou- 
lait pas a ses autres défauts celui de la jaloiisie, fut, d'une 
certaine facón, satisfaite de cette décision, loin d'en étre 
mécontente, car il y avait longlemps, me disait-elle, a qu’elíe 
désirait que le général Vainiát moins et eut moins de 
soins pour elle et qu il contractui de nouvelles ajfec- 
tions, de n importe quel caractere, afín d’occuper la teii- 
dresse excessive de son ame ». Ge sont ses paroles tex- 
luelles.

— Et tres expressives! ajouta le piére Manrique.

II

LENFAXT DE L ARAGON

Gabrielle arriva done a Madrid.
Elle pouvait avoir alors quatorze ou quinze ans; mais 

elle portait encore des robes courles, sans doute en considé-
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ntlioii de sa tardive nature pliysique, qiii paraissait aecablée 
sovis le poids d’im précoce idéalisine. Cependant sa gracieiise 
plivsionomie, indiquanl á peine ce qu’elle devait devenir, 
aceusait déjá une beauté expressive, quoique enfantine, qui 
parlait directement á Fame, captivant encore plus les cceurs 
par sa frantdie ingénuité, par son excellente éducation morale 
el sociale — due exclusivement a ses parents, avec lesquels 
elle avait toujours vécu á la campagne — el par son angélique 
iimoceiiee, par son affectueuse nature et sa gaielé constante, 
el tranquille. La premiére impression que je ressentis en la 
voyanl fut de la crainle, une crainte semblable á celle que 
cause le jour aux personnes disgracieuses ou mal vétues.

Quand Gabrielle arriva á Madrid, il s’étail passé déjá un 
mois depuis le départ dii général, et je comptais, ápeu prés, 
le méme temps de mes relalions avec son épouse; et je ne 
sorlais plus une lieure de sa maisou.... Malliilde m’aimait 
avec la passion ardente qui caraclérise les derniéres amoiirs 
des grandes péclieresses, siiiiout quand elles ont pris entre 
leurs serres un cceur jeune, el moi j'aimais en elle, non pas 
tanl sa personne que raffeclion fanalique qu'elle nVavait 
vouée. Je ne sais pourquoi, j’élais orgueilleux d'étre l’objet 
d’un leí cuite, et, orplielin et seul sur la terre, je me com- 
plaisais á m’asseoir á ce foyer, á jouir de sa clialeur, a me 
croire la diez moi, á me laisser conduire par cetle aimable 
tutrice qui me paraissait plus souvent étre pour moi une 
mere qu'une maitresse.

La candide non velle venue ne tarda pas á demander qui 
j'élais, et Mathilde lui dil ;

« Regarde-le comme s’il était ton frére; sa défunte mere, 
qui furnia meilleure arnie d'enfance el qui esl morte en 
Italie, depuis un an. me l'a recommandé, dans ses derniers 
moments, en lui remetlant une leltre pour me la préseuter 
quand il viendraitá Madrid.... Le pauvre garcoii est arrivé 
il V a quelques semaines, el je Faime déjá córame un 
fils. 1

Ma présence étant ainsi justifiée. je ne manquai pas de 
confirmer cette sacrilege imposture de 1 adultere, imposliire 
qui devait égalemenl servir á tromper le mari lorsqu’il 
revieiidrait.... Toujours est-il que Gabrielle en fut satisfaite
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et que, depuis ce moineiit, nous contractámes ensemble une 
de ces délicieuses amitiés des hommes envers les enfants, 
de rexpérieiice envers rinconscience, de la misantliropie 
envers ringénuilé, laquelle faisait lord Byron s’écrier : Quel 
malheur qm ces peiits enfajiís se changent en hommes!

Mathilde, qui m’adorait chaqué jour davantage et dont 
le plus grand souci était que tous ses parenls eussent de 
Tamitié pour moi, ainsi que tous ceux qui fréquentaient sa 
maison, et méme jusqu’á ses domestiques — préparant ainsi 
le terrain pour m’imposer á son époux lorsqu’il re\iendrait, 
et le forcer á étre mon ami, — Mathilde se réjouissait beau- 
coiip de cette entente et de cette situation entre la gentille 
Aragonaise et moi : elle était heureuse de nous entendre 
nous tutoyer, de me voir rire et jouer avec elle, comm© si 
j’eusse été un enfaní de son age, de la considérer s’engager 
avec moi dans de graves conversations relativement á mes 
voyages, á mes études et á mes goúts artistiques, comme si 
elle était une femme faite et élevée, et de remarquer finale- 
ment l’admiration et le respect que ressentait pour moi la 
céleste créature, en méme temps que la plus tendre con- 
fiance.

II était nalurel que la pauvre enfant, ignorante du role 
odiéux que je jouais dans la maison, et accoutumée deja á 
entendre sa seconde mere me vanter du matin jusqu’au soir 
« comme étant le jeune homme le plus hoiméte, le plus dis- 
cret, le plus vaillant, le plus sage et le plus distingue de 
toute l’Espagiie et du monde entier », conciit á mon égard 
cet amoLir enfantin, cette franche adoration, ce cuite respec- 
lueux que j’étais si loin de mériter.... Mais il était encore 
plus naturel que moi j ’eusse honte, comme je Feus en effet 
plusieurs fois, en comparant mon ame á celle de Gabrielle et 
en contemplant, avec répugnance, avec aversión et méme 
avec dégoút, Famour de Mathilde et, en méme temps, la cri- 
minelle turpitude de Fuñique lien qui reliait ma vie a celle 
de cet ange.

Et commeiil aurais-je pu, moi-méme, étre insensible au 
charme divin d’une pareille intimilé avec un étre si noble, 
si pur, si beau, si innocent? C’étail la premiére fois que 
j’étais en rapport avec un enfant, la premiére fois quej’avais
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lies Communications avec un esprit candide, la preraiére fois 
que je me miráis dans une eau cristalline, la premiére fois, 
depuis la mort de ma mere, que je respectáis une créature 
de Bien, queje la croyais siipérieure á moi, que j’enviais sa 
vertu, que je me repentais de mes vices.... A tel point. que 
lorsque cette enfant me parlait, je croyais entendre des gazouil- 
lements d’oiseaux qui m’appelaieut dans le ciel; lorsque je 
contempláis ses yeux, je croyais entren dans le ciel méme, et 
lorsque je la voyais sourire, je croyais que Dieu me pardon- 
iiait mes fautes....

Je vous assure, mon pére, qu’en tout cela je n’avais 
encore remarqué Gabrielle que comme une aimable créature 
qui nétait pas de mon sexe, comme une jeune filie adoles
cente, et non comme une future femme.... Gabrielle eüt été 
un garcon aii lieu d’étre une filie, l’adoration qu’elle m’in- 
spirait n’eút été changée d’aucune maniere! Ge que j ’aimais 
en elle, c’était la pureté de son cceur, la sainteté de l’affection 
qu’elle avait pour moi, l’auréole angélique_ de Fenfance, 
toutes ces liarmonies et ces senteurs du ciel, pour moi 
ineomiues, qui mettaient en action et me révélaient, en 

orte, les meilleures facultés de mon ame.
Quant au surplus, Gabrielle réunissait toutes les condi- 

lions speciales et purement liumaiues capables de me trou- 
bler dans cet ordre d’idées. Elle était Aragonaise,... el vous 
comprendrez tout ce que je veux exprimer par ceci....Elle 
était la personnification la plus expressive et la plus parfaite 
qu'on puisse imaginer de cette race exlrémement noble, 
dont Fintrépide sincérité et Finvincible constance ont été, 
de tous temps, le sujet de Fétonnement et de Fadmiration du 
monde. Elle était simple, confiante et crédule; mais, aprés 
qu elle s'était formé une opinión, qu’elle avait embrassé une 
foi, qu’elle avait concu une pensée, il n’y avait aucun moyen 
de leslui arracher. Elle avait, en somme, ce que nous appelle- 
rions le courage de ses convictions et une logique impla
cable, comme tous les enfantset comme tous les Aragonais.... 
Sans doule, vous avez dü remarquerque FAragonais, quelque 
viril et rude qu’il soit, alors méme qu’il compte de nombreuses 
années, parail toujours enfant : il parle avec Fingénuité 
inconsidérée des enfants terribles, comme disent les Eran-
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Lais; ii lie coiinail pas le danger el ne redoute pas les cori- 
séqiiences de ses acies; il va la oii le poiisse son cceur; i| 
demande justice el défend son droit avec la généreuse ardeiir 
de 1 innocence; il resle candidemenl émerveillé devanl Ies 
plus communes indigiiilés des homines; enfin il ne doune 
jamais prise  ̂ ni á Finiquilé, ni a Fabsiirdité, el, de la. sa 
renommée d’entélé el d’opiniálre qiFil a dans le monde, ente- 
lement el opinialreté que 1 hisloire de la palrie appelle forcé, 
magnanimilé, héroísme__Mais je divague....

— \ous ne divaguez pas, prononca le jésuile : ce que 
vous falles esl approfondir les choses, a la reclierclie de leurs 
causes, el je me réjoiiis de vous voir si réíléclii. Tout ce que 
vous venez de dire concernant Gabrielle el les Aragonais 
peut se résumer en une formule qui vous fournira une vive 
luiniére pour apprécier cette période de votre vie.... Gellt* 
eniantétaitfranche, ingénue, courageuse, implacable comme 
Fe^l toujours la conscience.... Cette enfant, c’était votre coii- 
science a vous!...

— ^ous Favez dit!... s’écria Fabieii avec ferveur. cette 
enfant était le miroir limpide oü je voyais Findignité de ma 
conduite. Car il faut remarquer— el e’est á cela que je voulais 
arriver quamb j'ai commencéá vous parler de son caractére — 
que toutes ses observations, tous ses discours, toutes ses qiies- 
tions, me faisaient rougir el souvent méme fireiit honte ;i 
Malhilde. « Quand Iravailles-lu, Fabien? b me demandaií- 
elle babiíuellement.... « Ma tante, dil-elle une foisala gene
rale, les gens vont croire que Fabien est amoureux de vous. 
en rernarqiiant qu’il ne sort pas de la inaison.... Au con
traire, lorsque je serai plus grande, tout le monde dirá qu’il 
est mon flaneé..., Gomine nous allons rire!... » « Si les en- 
fants te plaisení tant, Fabien, me demauda-t-elle un jour. 
pourqiioi ne te maries-íu pas?... J ’ai entendu dire que, pour 
avoir des enfants, il faut se marier.... Fabien, as-tu une íian- 
cée? Pourquoi n en as-tu pas une? Poufquoi n’es-lu pas alié 
a la messe aujourd’bui?... Tu dis que fu n’es pas sorti de la 
maison avant trois beures... et la derniére messe est á deux 
beures.» k Ma tante, avez-vous écrit á mon onde que Fabien 
est a Madrid et qu’il vous tient cornpagnie á toute heure?... 
Córame le général ne parle pas de lui dans ses lettres. moi
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je lili rac'ontais toiit dans celles que je lui ai écrites depiiis 
Ilion arrivée! Poiirqiioi ne m'a-t-il pas répondu en particu- 
lier? Aiiriez-vous oinis de nieltre ma lettre dans la víitre? Je 
veux que l’oncle aime Fabien comme nous autres.» « Fabien, 
á quelle heure t’es-tu retiré ceíle nuií? Je jurerais que je t’ai 
entendu tousser a quatre heures du matin.»«Dis-moi, Fabien, 
jiourquoi n'as-tu pas fail transporter á Madrid le corps de ta 
mere? Cruel! la laisser dans la terre étrangére! j s Ma lante, 
pourquoi ne voulez-vous pas que je raconte á mes parents, 
dans mes leüres, combien Fabien est bou pour nous autres? » 
í Füliien, iiourquoi ne fais-tu aucune mention de ton pére 
dans tes eonversations? Est-ce que ta mere ne t’a pas raconté 
son histoire? J'aurais tant de plaisir a te l'entendre conter! » 
t Ma tante, pourquoi ne plaeez-vous pas dans le cabinet le 
portrait de Fabien? Pourquoi le laissez-vous caché dans 
eeüe armoire? Pourquoi ne voulez-vous pas que j ’en aie un 
peíil dans ma toilette, comme il en a un dans la sienne? »

Ma tikdie serait interminable si je devais vous rapporter 
loutes les phrases du méme ordre que nous lancait journel- 
lement cette candide enfant et les foudroyantes répliques, 
¡tleines de bon sens, qu’elle opposait á nos réponses embar- 
rassées. Qu’il me suffise de vous assurer que, Mathilde et 
oioi, nous en étions venus a la redouter comme un juge, 
et que celle-ci aurait fini presque par la haír, et moi-méme 
d'nne certaine facón, si sa figure enchanteresse, sa céleste 
bonté et l’intime affeclion qu’elle avait pour nous n’eussent 
pas compensé Fespéce de torture á laquelle nous soumettaient 
ses interrogatoires. Nous Faimions d’ailleurs chaqué jour 
davantage, comme les parents coupables aiment les enfants 
mémes qu'ils outragent et auxquels ils portent tort par leiirs 
fautes. Nous la respections eomme on respecte tous ceuxque 
Fon abuse et que Fon trompe, et nous ressentions á son coté 
tant de remords, moi du moins, qu’il y eut des circonstances 
dans lesquelles je faillis presque lui dire : Ahliorre-moi, 
mon enfant: Je mis indigne que tu arrétes tes yeiix sur 
moi!...

— Quelle íime si belle vous devez á Dieu!... s’éeria le 
pére Manrique. Combieii il a dü vous couter de ne pas étre 
bon.
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— Beaucoup, moii pére, répondit Fabien, et c’esl la ma 
plus grande faute!... C’estlá ce qui me pese le plüs aujour- 
d’hui!... J’ai toujours éproiivé une peine profonde a fairele 
mal!... et aujourd’hui je me trouve dans cette situation, que 
riiabitude du mal me rend incapable de revenir au bien! Per. 
sonne ne se fie plus á moi!

— Bah! bah! répliqua le prétre, j’y crois, moi! Yous v 
croyez vous-méme! et surtout Dieu a foi en vous, car il est 
le témoin de toutes les pensées humaines! Ne vous tourmen- 
tez done pas pour l’avenir. Racontez-moi le passé et soyez 
certain que nous trouverons un remede pour les infirmités 
de votre ame....

— Je ne Tespére pas, mon cher pére!... soupira Fabien. 
Mais enfin.... Je continue.

III

G.4BRIELLE

Pendant ce temps était venue alors pour Gabrielle Pheiire 
de la transfiguration; l’enfant, par moments, deveoait femme, 
ou, pour mieuxdire, ce changement s’était opéré déjá brus- 
quement et comme par enchantement, sous la feinte de ses 
habits d’enfants, avant que Matliilde eút prononcé la pirrase 
grapbique el sacramentelle ; Cette enfant ne peut plus con- 
íenir dans ses vétementsf phrase que je traduisisen langage 
plus poétique, enm’écriant;« Oui, oui, le papillon veutsoríir 
de sa coque ».

II fallut alors la pourvoir de longs vétements, et il esí 
certain que le jour oü ce fut efectué, nous restames stupéfaits 
devant sa splendide beauté. On eüt dit une íleur de magnolia 
s’ouvrant subitement, se changeant, de bouton emprisonné, 
en une fleur magnifique et odorante! On eút dit qu’un voile 
nuageux venait de se déchirer, laissant le champ libre á la 
lune triomphante et resplendissaníe.

II est temps de vous retracer la merveilleuse figure de 
Gabrielle, telle qu’elle apparut alors á nos yeux, et telle que,
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peu de tenips apres je cessaide la voir!... Hélas! peut-etre 
poiir loujours, mon cher pere, en juste punition de mes
fsutcs!

Elie avait grandi á tel point qu’elle élait plutut grande 
que petite, et plus femme que jeune filie.... Pardonnez-moi 
le sens profane de la comparaison, et que Timage adorée de 
cette noble vierge me le pardonne également, mais la vériíé, 
c’est qu’elle avait la parfaite stature et les proportions riclies 
et accomplies de la Yénus de Milo qui se trouve au .Musée 
du Louvre. Sans doute, un artiste de profession, comme je 
l’étais, pouvait seul deviner la perfection classique de sa 
beauté, tres modestement dissimulée par la facón décente et 
pudique de ses vetements, par sa maniere de marciier et de 
s’asseoir. D’ailleurs, cette mystérieuse et inconsciente beauté, 
eliaste par instinct, inspirait un respect invincible, et elle 
n’était ni hardie, ni provocante, comme celle de la déesse 
grecque, mais calme et adorable, comme celle des vierges 
ehrétiennes, purés autant que belles, qui ont préféré le ciel 
it la terre, et dont les images sont Tobjet d’un culte sur les 
aiitels.

Gabrielle était blanche comme le marbre fraichement 
p<jli, avec une légére teinte rosée sur les joues, qui les fai- 
sait ressembler aux délieates roses du printemps qui s’ou- 
vrení juste aprés les derniéres neiges de Fbiver; son front 
alíier, un peu grand, mais d'une forme artislique, paraissait 
étre le troné de Finlelligence el le siége de la candeur; ses 
cbeveux étaient la lumiére; sesyeux, le ciel; sa jolie boliche, 
un nid de grace; sa voix, une musique délicieuse, et cliacun 
de ses sourires, un prix dont personne n’était digne. Au tra- 
vers du ciel de ses prunelles bienes on voyait encore mieux 
le ciel.... C’était son ame!... Son accent mélodieuxallait jus- 
qu’au cceur : comme une caresse, ou bien comme une main 
légére et pieuse qui soignait vos blessures sans les touclier, 
ou comme un baume de salut.... Et enfm íoute cette pliysio- 
nomie, si charmaníe, si simple, si loyale, si sublime et si 
franche en méme temps, témoignait je ne sais quel signe 
d’éirangeté sur la terre, je ne sais quel air immortel, je ne 
sais quel type el quel blasón divin!... Indubitablement 
Gabrielle était un ange!...
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Au reste, autant elle avait été babillarde, étoiirdie et tur
bulente pendant les derniers temps de son enfance, autant 
elle devint sérieuse et réfléchie des la premiére lieure de sa 
jeunesse, sans avoir perdu, pour cela, sa douee ingénuité, ni 
rnéme sa gaieté, quoique cette derniére fút modérée par une 
calme sérénité qui avait quelque cbose de la béatitude celeste. 
Et, en effet, la vivacité de son iraagination et la tendance 
naturelle de son caractére aragonais, á le bien considérer, 
ainsi que ses idées et ses sentiments d’une nature absolue, 
catégorique, décisive, á la rnort et á la vie, comme je le 
disais moi-méme, ne tardérent pas a la pousser vers la région 
des aspiratious éternelles et des jouissances abstraites, á la 
reclierche du bien absolu : et, procedant avec son inflexible 
logique liabituelle, par le seul fait de ne pas étre athée, elle 
devint mystique, elle aima véritablement Dieu par-dessus 
toutes dioses, ainsi que le commande le Décalogue, et elle 
lui donna son ame avant de commeucer á vivre, avec la 
méme ardeur et avec la méme onction que les mourants lui 
remettent la leur á leur derniére tieure,... aprés une longue 
vie d’épreuves.

— Mon íils! inon cher fils I s’écria le pére Manrique avec 
enthousiasme. Pourquoi étes-vous venu id  afin que je vous 
guérisse?... Yoiis étes radicalement guéri, ou du moins vous 
connaissez le remede pour tous les mauxí...

— Yotre désir vous illusionne, mon pére l Aujourd’hui ce 
n'est pas mon pauvre coeur qui parle, c’est ma raison. II ne 
parle pas de moi, mais bien de Gabrielle; je n’ai jamais eu 
pour moi la forcé de suivre la bonne voie....

— Mais il suffit que vous la connaissiez ainsi et que vous 
Taimiez de cette maniere....

— Oh non! cela ne suffit pas!... Et surtout c’est déjá 
bien tard!...

— Cela, nous le verrons! répondit le jésuite.
—• Malheureusement vous le verrez bientdí! répliqua 

Fabien,
Je vous ai dit avant, et je dois vous le répéter maiute- 

nant. que Gabrielle, au moven de son mysticisme, se trou- 
vait tres tranquille et tres heureu.se dans cette vallée de lar- 
mes. Non pas qu'elle fút, méme d’instind, la triste dévote
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qui se renferme et meurt de nostalgie du dei. C’était une 
aniazone coiirageuse, qui envisageait saiis crainle le rude 
combat de ce monde, sure de vaincre, ou prete á mourir 
avant d’élre vaincue; elle entrad en luite contre le mal avec 
la sérénité et la liardiesse de la femme née liéroine, ou 
eonime si elle continuait parmi nous une profession á laqiielle 
fdle se füt liabituée dans TEmpyrée, pendant la terrible 
guerre des milices celestes qu’a décrile l’inimitable poete 
fingíais dans ses vers si grandioses....

Énsuite, réquilibre de eelle nature privilégiée étail admi
rable, tant dans Fordre moral que dans Fordre physique. 
Jeimesse, beauté, esprit. gaieté, innocence, forcé el cou- 
rage, elle possédait tout. Sa beauté semblail le reílet de sa 
boníé. La santé de son corps était l'image de la santé de son 
1‘Sprit. On eút dil qu’on avait creé pour elle Tantique for
mule de raens sana in corpore sano L

El certainement, je yous prie de nouveau de me croire, 
je ne Faimais pas encore comrae on aime une femme. Je la 
respectáis trop pour élever si haut rnon arahition. ün ii’aime 
pas Ies saintes avec Fidolatrie des mortelles. Les saints n’ont 
ii’oiit pas de sexe. Je ne sais quelle invincible pudeur ou 
quel respect superstitieux me faisait considérer Gabrielle 
comme un étre supérieiir el étranger á Forbite de notre vie. 
J’étais enfin le sujet devanl sa reine.... Elle pouvail abaisser
ses yeux jusqu’á moi,__mais, et je ne le íis jarnais, je ne rae
Iiasardais pas :i élever les miens vers sa souveraine beauté.

Au contraire, en la voyant paraitre, je íixais mes regards 
sur la terre, plein de confusión et de honte. Mathilde idle- 
méme, malgré toute sa hardiesse, ne pouvait soulenir, en 
loa présence, les regards de celte élrange créature.... Ga
brielle, je le répéte, en était venue ñ étre le miroir aceusa- 
teur dans lequel nous voyions notre félonie, ou Finévitable 
lumiére qui dévoilail nos miséres! Non plus par des ques- 
lions, córame auparavant, mais par sa seulevue. elle établis- 
síút une serie de pénibles comparaisons entre ce que nous 
élioiis et ce que nous aurions du étre, entre elle et nous, 
entre Malliilde méme et moi, et entre ma persouue et celle

1. « L’espril saín <lans le corps saín. »
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du mari absenl, et ces comparaisons nous humiliaient et 
nous faisaient rougir á toute lieure. G’est-á-dire qu’á la 
lumiére de la beauté, de la chasteté, de la foi religieuse et 
des nobles pensées de Gabrielle, Mathilde restait flétrie, 
impure, criminelle, ingrate, sans vigueur physique et saos 
aucune qualité morale, et j’apparaissais á mes propres yeux 
comme un grossier corrompu, adorateur de charmes fanés, 
que d’autres bommes avaient déjá délaissés par dégoút: 
comme un voleur qui s’était introduit dans la maison d’au- 
trui en profitant de l’absence du maitre; comme un assassin 
de riionneur d’un noble exilé, enchainé au Service de la 
patrie; comme un traitre....

— N’allez pas plus ioin, iiiterrompit le pére Manrique. 
Yous outragez la mémoire de votre pére!... Je veux dire : 
vous répétez les plus terribles paroles de Lazare dans la 
fameuse nuit de la consultalion.... »

Fabien baissa la tete en murmurant :
<t G’est vrai, et quand je pense a Gabrielle, cela m’arrive 

loujours ainsi!... Oh! si Gabrielle eút été á mes cutes cette 
nuit-lá, les sages conseils de Lazare eussent prévalu dansma 
décision.... Mais Tange de ma préservalion m’avait déjá laissé 
seul dans ce monde,... et seul, j ’ai été entiérement seul. 
jusqu’a ce jour, oú j’ai eu le bonheur de venir vous parler!

— Yous oubliez Lazare.... II fit, lui aussi, des efforts 
extraordinaires pour vous arracher au mal!...

•— II se peut qu’il Ies ait tentés en effet, mais Diégo était 
prés de moi! Diégo! Touragan qui ravivait tous les feux de 
mes passions! ..

— N’oubliez pas ce que vous venez de dire.... G’est lá ce 
qiTétait Diégo positivement.... Yous commeneez a y voir 
clair, tres clair!... Mais revenons á Gabrielle....

— Revenons á Gabrielle!... répéta Fabien.

IV

AMOR Ch 'a  NULLO .VM.XTO AMOR PERDONA

II y avait déjá quelque temps que la jeune filie était de- 
venue tres taciturne, surtout dans les momenls oú elle était
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seiiltí avee moi; elle ne paraissait toiitefois ni triste ni fa- 
eliée. Son silence était comme une méditaíion ou, mieux, 
cf.mirie celui d’une personne qui se recueille pour écouter. 
On eút tlit qu'elle s’écoutait elle-méme, en vue de s’occiiper 
d’une cliose que son esprit inéditait; ou Fon eut cru qu’elle 
écoutait... et méme qu’elle entendait ce que nous iie nous 
disions pas en sa présence....

Je nFarréíai a croire á ce dernier effet, et je commencai 
ú en paiier h iMatliilde :

(£ Gabrielle ne me parle, ni ne me regarde que pour ce 
qui est indispensable.... Gabrielle se tait et observe beau- 
eoup.... Gabrielle soupeonne nos relations....

_Tu te trompes, me répondait Matliilde. Je lis dans
Fárne de Gabrielle comme dans un livre ouvert, et je sais 
d'ailleurs... les dioses dont nous parlons, elle et moi, lors- 
que tu Feii vas.... Tu peux étre complétement tranquille. »

Mais je ne fus pas plus tranquille. A toute heure dimi- 
nuaient la familiarité et la confiance avec lesquelles me par- 
lait auparavant la jeime tille.... Non, je ne pouvais me con- 
tenter de la paisible douceur et de Fattiíude passive, bien 
seinblables l\ de Findulgence, qui avaient succédé á son 
ancien enthousiasme aífectueux, á cette íendre sollicitude 
á scruter ma vie, a ces continuéis assauts donnés á mon 
ame!...

í Considere qu’elle est déjá une demoiselle, continuai-je 
á dire a Mathilde, et qu’il n’y a rien d’étrange á ce qiFelle 
reserve quelque peu ses pensées.

— Elle ne serait pas femme si elle agissait d’une autre 
inaniére.

— Mais, c’est que, dans le cas présent, cette réserve coiU' 
porte une censure....

— Tu es dans Ferreur : cette i’éserve répond au sérieux 
que tu gardes toi-méme envers elle. Tu ne te rends pas 
compte que, pour le dehors, tu la traites, depuis quelques 
mois, avee beaucoup trop de respect,... ce qui est tres dan- 
gereiix,... je veux dire peu convenable, á cause de Famiíié 
fralernelle que tu veux continuer de maintenir avec elle. On 
ne doit pas donner trop d’importance aux jeunes filies.... 
Bans le cas contraire, elles deviennent infatuées et présomp-
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tueuses et perdent toute la grace et la légéreté de leiir age, 
Agis avec elle comme auparavant, et tu verras qu’elle agira 
dem ém e....»

Je tentai de siiivre le conseil de iVIathilde, lequel me sem- 
blait le plus habile : mais, au lieu de me délivrer de mej 
inquietudes, je donnai sujet a Mathilde d'en avoir de bien 
plus graves.... Gabrielle répondit sécliement a mes nouvelles 
plaisanteries, elle aecueillit mes avances avec dédain et rmi 
gaieté avec ennui et merne avec douleur.... Mais, en voyaet 
alors que je devenais plus triste que jamais, comme tres 
blessé de son raépris, elle redevenait contente et me traitait 
aveo affabilité et avec douceur.... En résumé, le jour oii j’éíais 
chagrín, Gabrielle chantait et riait et me conviait mcme á 
quelqu’un de nos anciens amusemenís. et, le jour oü je me 
montrais gai et étourdi, elle devenait silencieuse et froiik 
comme une statue.

a Tu avais raison, Fabien, me dit alors Mathilde. II faiii 
changer de conduite avec Gabrielle.... »

Et, en me pariant ainsi, l’épouse infidele tremblait lége- 
rement, pendant qu’une paleur mortelle couvrait son vi- 
sage.

tt II est nécessaire, continua-t-elle, que tu ne lui dises 
plus de plaisanteries, que tu la traites tres superficiellemeiit, 
ou, pour mieux dire, que tu n’en fasses aucun cas,... que tu 
Faménes enfin á croire que tu ne t’apercois pas des aller- 
natives de sa conduite envers toi—

— Pourquoi me dis-tu cela, interrompis-je, et surtoiil 
pourquoi me le dis-tu avec cette voix et ces yeux?... •

— Je vais étre entiérement franche avec toi. Si je t’aimai.s 
moins, si je Faimais comme j’ai aimé d’autres hornmes, je 
n’agirais pas comme je le fais, mais je t'aurais dit, depiiis 
plusieurs jours ; « Fabien, mon mari va revenir : il faut 
« nous séparer pour toujours ».

— Gomment, m’écriai-je, le général revient en Espa- 
gne?

— U est tres possible qu’il revienne bientót. Mais il n’esí 
pas question de cela á présent.... II s’agit de savoir si tu 
in’aimes ou si tu ne m’aimes pas.

-i- Je Faime... et tu le sais bien, lui répondis-je.
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— Je sais que tu m’aimes comme un enfaiit et comme un 
eiifant gáté.... Mais j’ai besoin de savoir si tu ni'aimes aussi 
crinnne un homme,... comme un homme sérieux, un homme 
deparóle, de conscienee....

— Mais que se passe-t-il done? Que tn dit eetle eufant?
— J’ai besoin de savoir, continua Mathilde, que tu es inca- 

pable de me condamner, en récompense de rintime amour 
que j'üi pour toi. au snpplice le plns barbare, le plus hor
rible, le plus épouvaníable....

— Explique-loi done une ibis! Que nous survient-il?
— Jusqu’iei, rien. Mais je connais le monde el je désire 

prévenir les dioses á lemps. Ainsi, dis-moi, Fabien, puis-je 
compter sur toi?

— Pour tout!
— Tu n'abuseras jamais de ma confiance?
— Jamais!
— Eli bien, écoute ; Gabrielle l’aime.... »
Je me sentis comme ébloui ou, inieux, comme revenu 

a la vic. üne joie celeste ébranla le fond de mon cieur, et 
nion itme resplendit, reeonnaissante, de méme que runivers 
loFsque le soled reluit aprés la lempiMe....

Tout cela fut rapide comme Téclair. J ’observai que 
Malliilde tenait ses yeux íixés sur les miens el je me mis á 
rire immédiatement.

« Tu exlravagues, lui dis-je. C'est une absurdilé! »
La malheiireuse garda un monient le silence, pendant 

Icipiel son regard inquisiíeur paraissait clierclier á lire dans 
mon cerveau... et ensuile elle ajouta :

« Mais eníin, si je ne me trompáis pas?
— Ce serait la méme cliose! iiTempressai-je de ré- 

{tondre.
— Es-tu sur que son amour ne te conteníerait pas? Ne 

serais-tu pas disposé á Texciter? Ne répondrais-tu pas á cet 
amour en silence ?

— Quede folie! » m’écriai-je avec une grande énergie, 
comme pour éíouffer une autrevoix qui murmurait deja dans 
le fond de roa conscienee.

Mathilde resjára; elle éíreignil mes mains dans les sienne.s 
et elle se mit á pleurer et ú rire en méme tenqis, avec le franc
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abandon de celiii qui recouvre la tranquillité qii’il a perduc.
Au contraire, moi j ’avais perdu la mienne pour toujour».
« Resíons-en done, ajoutai-je liypocritement, en essuyaiit 

avec mes lévres les derniéres larmes de cette insensée, á 
ceci : que ce que tu m’as dis de Gabrielle n’a pas drnitre 
fondement qu’une préocciipation de ta part,... un soupeon 
comme tant d’autres dont tu mos déjá tourraenlé.... ®

Et aprés avoir prononcé ces paroles, je me mis á écouter 
avidement avec le désir d’entendre sa réponse complete.

« Ce queje t’ai dit de Gabrielle, répondit MaÜiilde. a dii 
fondement, et beaucoup! En conséquence, puisque je com¡(te 
sur toi, il nous faut discuter ensemble la maniere d’arréter 
le mal....

— Est-ce que Gabrielle t’a révélé quelque cliose ?
— Oh non! Elle ne sait rien.
— Gomment ? Elle ne le sait pas, m’écriai-je plein d'éton- 

nemenl. Ma chére amie, tu as perdu le sens.... Je te jure 
que je ne te comprends pas!

— Parce que tu ne connais pas Gabrielle. Si tu la con- 
naissais córame moi, tu comprendrais parfaitemenl qu’cdle 
puisse étre amoureuse de toi, sans se rendre compte de son 
amour. Gabrielle est la simplicité et la spontanéité persoo- 
niíiées. Elle ignore complétement nos relations, dont la pos- 
sibilité meme ne peut pas lui venir ;i la pensée, étant liabi- 
tuée depuis longtemps a m’entendre te vanler á toule heure 
et á voir Tadoration que j ’ai pour toi. Elle est jeune, comme 
toi, et passe la plus grande parlie de son temps a ton cute.... 
La nature a ses lois. et Gabrielle ne serail pas une femme 
si, par suite de tout cela, son cceur et son ame ne s’étaient 
pas accQutumés á vivre de ta vie, soumis á ton influence el 
alimentés de ton étre, le complément du sien et le besoin de 
son organisalion.... Yoilñ la raison pourquoi elle t’aime. 
Quant á celle de son ignorance, elle est un peu plus subtile: 
mais il ne faut pas la considérer eomme un vain paradoxe.... 
Gabrielle ne connait pas rarnour autrement que de nom: 
elle n’a pas encore aimé; elle ne parle a personne qui puisse 
lui expliquer ce qu’elle éprouve maintenant et elle manque, 
pour cela, de termes de comparaison pour juger l’état de 
son ame. Comme ce qui lui arrive est si natiirel; eomme
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persoiioa ne s’oppose á sa salisfaction de te voir et de t’en- 
lendre: comme elle ne redoule pas de la perdre et qu’il ne 
lili coúle aucim souci de joiiir; comme elle n’a á résister ni 
á la défense, ni á la privation, elle n’esl pas encore venue á 
mesurer son intensiíé et á connaitre sa jouissance. Mais si 
bientiít elle cessait de te voir. si elle découvrait que ton 
cteur est a une autre femme, si, [lar exemple, elle s’aper- 
cevait de nos relations,... elle acquerrait la conuaissance de 
son arnour. et le plaisir tacite dont elle profite se cliangerait 
en une passion active et dévorante! Sinon, remarque la tris- 
tesse et le dépit qu’elle ressent, par instinct, lorsque tu la 
traites comme une enfant ou bien avec la joyeuse élourderie 
de celui qui n’éprouve pas pour elle un senliment inellable 
et mystérieus, en rapport avec le sien,... et remarque, au 
contraire, la joie triomphante dont elle donne témoignage 
lorsqu’elle te voit triste, inquiet et comme ayant besoin de 
sa présence pour elre heureux!... Pourquoi me regardes-tu 
avec tant de surprise? Tu t’inquiéles de m’enteudre teñir ce 
langage. d’analyser si inlimement l’amour, et de le réduire, 
pour ainsi dire, a des formules presque scientifiques.... Ah! 
mon Fabien!... rarnour est ma seule Science... et, de plus, 
aujourd'liui viennent á mon aide la funeste lucidité et la 
douloureuse perspicacité de la jalousie.

— Ainsi c’est la tout? répondis-je altéré de nouvelles 
preuves de mon bonheur. Eh bien, mon amie, je ne suis pas 
convaineu,... je crois que tu te laisses abuser par des vi- 
sions.... Précisément, depuis pdusieurs semaines, Gabrielle 
ne me regarde pas.

— Elle ne te regarde pas... lorsque tu la regardes.... 
Mais quand tu ne peux y faire altention, c’est á peine si elle 
te quille des yeux....

— Bien; mais cela vient de ce qiLelle soupconne nos re- 
iations,... répliquai-je en regardant le sol ou bien en fai- 
sant des dessins, avec ma canne, sur le tapis, afin qu’on ne 
pút lire sur mon visage la félicilé qui m’inondait. Gabrielle 
m’épie.... El, au lieu de cet amour que tu supposes, je 
commence á lili inspirer de la liaine et du mépris.... Crois- 
moi, Matbilde. le mieux que nous ayons a faire, c’est d’éviter 
ses accusalions, de nous voir moins souvent, de nous voir
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en particulier, de ne pos nous voir ici__Je cesserai de vous
rendre visite, quoique cela me coüle beaucoup.

— Cela de certaine facón! interrompit Malliilde. N'exa- 
gére pas les choses.... Pour caclier notre situation, il suffira 
que je te loue en la présence de Gabrielle, el que toi tu la 
traites avec l’inaltérable superficialité que je Cai déjá recom- 
mandée....

— Mais c'esl que je ne puis supporter son dédain, ni sa 
baine!... L’idée — que tu ne parviendras pas á m’arracher 
— qu’elle connaít et déteste notre vie, me remplit de con
fusión el de honte!

 ̂— Quelle obstinationi Tu me mets dans la nécessité 
d etre plus explicite.... Alais aie bien soin, Fabien, de ne 
pas abuser de ce que je vais te dire. II est tellement cerlain 
que Gabrielle ne te méprise ni ne te hait. que je Tai sur- 
prise liier ayant ma cassette dans ses mains et contemplant 
ton ftortrait avec extase—  II y avait déjá quelques instauts 
qu elle était ainsi lorsqu’elle s'apercut de ma présence; elle 
devint tres rouge et me dit en souriant : « Je ne sais ce 
« qu il y a dans la figure de Fabien, qu'on ne se /as.'g 
« de la regarder ». Je crois, Fabien, qiril n’esl pas néces- 
saire que je le commente ces paroles... et qu'á présent tu 
nê  me parleras plus des soupcons, de respioniiage, de la 
baine. ni dii mépris de Gabrielle! »

J’élais comme interdii, en enlendant cette musique céíesie 
Iransraise á mon ccBur par un auge décbu.... J ’eus ensuite 
grand’peine á dissimuler encore, á embrasser -Matbilde et á 
rinteiTompre par ces sacriléges paroles :

« Nous sommes d accord. Alais, madame. nous tiieroos 
dans sa source ce petit amour de jeunesse, que Gabrielle 
pourrait aussi bien éprouver pour le plus beau de tes la- 
quais. Ne crains rien, ma Alathilde,... jo l'adore et je saurai 
réjiondre a ta noble francliise! Dans une semaine Gabrielle 
se sera déjá las&ée de nous regarder, moi et mon portrait.... 
Je te le jure par mon amour! »

 ̂ Aíalhilde. malgré tout son savoir, crut á ma sincérité.... 
C est que ni l’amour ni la jalousie ne sont aussi lucides, ni 
aussi perspicaces qu’elle me l’avait dit.
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LES CHAINES DU PECHE

Je lie dois pas vous caclier que, pendant ce délai d'une 
seniaine, loiii de faire qiioi que ce fút pour désabuser Ga- 
brielle, je réussis íi Fenvenimer avec le prélendu antidote 
que j’opposai a sa passion.... Pardonnez-moi el considérez 
que. depuis Fépoque et Flieure oii Mathilde me révéla et me 
prouva que Gabrielle nvaimait, je ne fus plus maitre, ni de 
ma volonté. ni de mon cmur, ni de mes pensées, ni de ma 
eonscience.

Oh! gloire! Oh! enfer! un auge s’était emparé de mon 
ame!... Ma dissirnulation Favait attiré, lui avait inspiré con- 
iiance, lui avait fait croire que j’étais digne de sa celeste 
sodéíé.... II était racheté,... oii il pouvait me racheter! 
Dieu me mettait dans le chemin de la vertu,... ou il me 
(lúimait un guide pour me tirer de Fabinie de mes peines! 
Mais. oh! disgráce! j’avais promis de ne pas sortir de ce 
gouffre. j'avais juré d'éviíer cet auge: j ’avais doniié ma pa
role de repousser cette main que le del me tendait: je ne 
pouvais — pour le dire íinalement — rester h c<3lé de Ga
brielle sans étre Famant de Mathilde! je devais dédaigner 
celle que j'adorais déjá, et caresser celle que j ’ahhorrais, ou 
me séparer en méme temps de Fuñe et de Fautre.

Oui. j’adorais Gabrielle. Sans aucun doute. je Fadorais 
avant de savoir qu’elle m’aimait, et la révélation de Mathilde 
ii'avait fait autre chose que préter le soufíle de Fair au feu 
caché dans mon cceur. Gomme je vous Fai dit il y a peii de 
temps. je n’avais pas osé considérer Gabrielle comme une 
créature humaine, une femme mise á la portée de mes re- 
gards et de mes désirs; mais, en apprenant que le cceur de 
cette vierge séraphiqiie palpilait pour moi, tout mon étre 
s’embrasa de Famour de son ame, en adoration de sa beaiité, 
en soif des ondes limpides de sa pureté, el je me sentis plein 
d’orgiieil, pénélré de gratiliide, devoré de curiosiíe, anxieux 
enfin d’eníeiidre ses lévres de sainte. mais aiissi de déesse.
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me dire aii milieu de réblouissement de la pudeur : « Fa- 
bien, je siiis á loi! je t’aime! »

Sublimes émotions de moii premier, de mon unique 
amoiir, oú étes-vous allées, helas?... Quaiü ;i elle,... quil 
était vrai qu’elle m’aimait!... Je ne sais cummeiit je la re- 
gardai la premiére fois qu’elle parul en ma présence, aprés 
que Malbüde m’eut arraclié le bandeau des yeii.x: je ne sais 
ce que lui exprima ce premier regard,... iríais il fut tel, que 
la fiére demoiselle se délourna effrayée; une modesíie divine 
colora son visage; elle Irembla légérement et ses paupieres 
se baissérent vers la terre.... II me sembla voir la Viergede 
Fra Angelico au momenl oü elle répoud au Messager de 
Dieu : Ecce ancilla Domini.

Et cependant, depuis ce mérae moment, je commencai á 
outrager et a scandaliser, de propos délibéré, ses purs et gé- 
néreux sentiments! Je lui disais que mon cmur avait déja 
ressenti beaucoup d’autres amours; que, dans ce moment, 
j’étais épris de l’épouse de l'un de mes amis; que je ne me 
marierais jamais; que la constance en aniour est en opposi- 
tion avec les lois de la nalure.... Telles étaient les abomi- 
nations que je proclamáis, ainsi que d’autres, ce jour-lá et 
les jours suivants, devant la noble Aragonaise, au milieu des 
rires impitoyables de Malhilde, qui, soit dit en passant, se 
gardait bien de soutenir le contraire.

Gabrielle commenca par contester mes déclarations avec 
autant d’indignation que de fermeté; ensuite — tout ceci le 
premier jour — elle me regarda en face, pendant longlemps, 
comme si elle doutait de la vérité de mes paroles, el, .-ians 
dire un mol de son cdté, le jour suivant, elle dit qu'elle 
était indisposée et elle ne se présenla pas devant moi, ni le 
jour d’aprés, ni Ies jours suivants; puis elle se montra a moi 
tranquille, douce, affable, comme résignée á sa douleur et 
méme se complaisant a souífrir, ne pariant plus que de 
choses mystiques, et écoulant, avec un indulgent sourire 
de doute, mes vanleries d’insensibilité et de dé.sencbanie- 
ment.

Les forctís me manquaient pour poursuivre celte infernale 
comedie! Tous les .soirs, en sorlantdela maisonde Malhilde. 
je versáis des torrents de larmes, et, au lien de me rendre a
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Ilion hulel. je restáis jusqu’aii rruilin á contempler le balcón 
fernié de la chambre de Gabrielle, adjurant, avec un grand 
i’Cíiret. lout ce que j avais fait et dit ce joui-la, et muiinu- 
raiit. dans les ténébres, toules les bénedictions et toutes les 
protestations d’amour que je n’avais pu lui adresser lorsque 

étais tout prés d’elle.... Je m’en allais ensuile a ma maison 
et jene dormais ni ne viváis!... Je iie faisais que penser a 
Gabrielle, analvser ses rnoindres paroles, ses gestes, ses ac- 
íions. ses regards de la veille et je déduisais de cet examen 
celte vérité horrible qui accroissait mes tourments ; Elle
m’aime encore! .

Hidas! m’écriai-je alors au milieu du plus cruel desespoir, 
pourquoi ai-je été mauvais jusqu’á présent'? Pourquoi ne 
peul-il m’étre permis de recommencer á vivre une aulre fois, 
en perdant le souvenir el la res[ionsabilité de mes actions 
passées? Pourquoi n’ai-je pas connu cette enfanl avant celte 
femme dont je suis rainanl infáme? Pourquoi ne l’ai-je pas 
renconlrée dans une aulre maison? Je pourrais alors me déh- 
vrer du mal saus rae séparer du bien! Alors je ne devrais 
pas payer á badultére par d’impures caresses le bonbeur 
d'avoir contemplé mon auge gardien!

Malhilde ne larda pas á voir mon inquiétude et mes an- 
goisses et á lire dans mon cmur.

« Mon pauvre Fabien, me dit-elle un jour, je vois tout ce 
que tu souífres el j'éprouve de la peine á te regarder me sou- 
rire pendant que ton ame pleure en secret. Ne dissimule 
pas davanlage! Je le sais gré des efforts que tu fais pour 
étouffer et pour me cacher un sentiment qui est plus fort 
que toi... et je dois répondre á ton sacrifice avec générosité. 
Ge qui arrive devait arriver! Gabrielle est jeune comme 
toi.... Quoi de plus naturel que tu Taimes! Dis-moi sil en 
est ainsí et compte des á présent sur Tabnégation de mon 
amour. De toutes les manieres nous serions, á la íin, obligés 
de nous séparer.... J’ai presque le double de ton̂  age^et je 
serai bienldt vieille, alors que tu devras le marier tot ou 
tard.... Je préfére done que tu demeiires dans ma maison, 
dans ma famille, á mes cútés, non plus en qualilé d’amant, 
mais avec le tilre de fils.... Áinsi je ne te perdrai jamais! 
Jusqu’á ce jour j’ai été heureuse, sans penser a autre chose
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qu a jouir de tes caresses.... Plus tard je le serai en faisaol 
ton bonlieur, en te payant toute la joie que je le dois, en 
me consacrant k ta félicité et á celle de Gabrielle, comme 
une vraie mere. »

Bien que je fusse tres jeime, je doutai de la sincérité ou 
des forces de Matliilde et je lui niai résolument, pendant 
quelques jours, que je fusse amoureux de Gabrielle. Mais 
elle niit tant de forcé daus ses raisonnemenls; elle dissipa 
mes crainles de telle facón; elle se montra envers moi si 
tendre, si grande, si généreuse, que je fmis par avoir foi en 
sa loyauté et en son héroisme, et, donnant un supreme essor 
á ma passion comprimée, je me précipitai á ses genoux et je 
lui dis :

« Sois bénie! Sois bénie pour le bonlieur que tu rn'as 
dormé en ce monde et pour la nouvelle félicité que je vais 
te devoir!... Ta sublime conduite m'impose le devoir d’étre 
sincére envers toi.... Cela est vrai! J ’aime. j ’adore, j'idolátre 
Gabrielle!... Mais crois aussi que je t’airne plus que jaroais, 
crois que je t’admire et que je te révére comme une sainte, 
comme ma mere, cornme un élre suruaturel, comme un 
Dieu. »

 ̂La foudre qui serait lombée aux pieds de Matliilde ne lui 
eút  ̂ pas causé plus dliorreur que ces paroles diles par 
rnoi.

« Infame! indigne! II est done vrai que tu Taimes s, 
éclata-t-elle avec fureur.

Et elle voiilut pleurer et elle ne put; elle poussa un san- 
glot et elle lomba sur le sol. agitée par une violente convul
sión, vraie ou fausse.

Le résullat de cette seéiie fut que, sur ma proposilion et 
au milieu des larmes et des baisers, Malhilde et moi, nous 
convinmes que nous nous séparerions pour toujours, et en 
efíet, quelques beures aprés, je sortis de cette maison, en 
vue d une éternelle séparation, sans avoir dit adien k Ga
brielle et sans espoir de revenir jamais lui parler.... C’e.st-á- 
dire que j en sortais comme j’y étais entré, et — me pardonne 
la mémoire de mon pére si j ’emploie encore Thorrible compa- 
raison de Lazare j ’en sortais cornme un véritable volear, 
ernportant dans mes senes, non seulernent Tlionneiir du
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géoéral. mais encore Famour-propre froissé de Mathilde el 
le cceiir de Gabrielle!...

Pom* comble de disgráce, en arrivanl chez rnoi et alors 
(|iie j'en étais a regreller cette rupture, eí ,;\ désirer que 
M athilde íléchil et me rappelát, je jetai macbinalement la 
vue sur un journal et j'y lus ces lignes :

« Nous venons d’apprendre que le géiiéral X... et tous les 
auíres mililaires qui élaient en garnison aux Ganaries, ont 
recu Fordre du Gouvernement de revenir á Madrid et qii’ils 
dúivent débarquer á Alicante, d’un moment á Fautre. Féli- 
ciíations de cétle noiivelle situation », etc., etc.

li iFy a plus d’espoir, ni’écriai-je alors, Mathilde ne peut 
faire acte de repeiilir, et moi aller demander mon pardon! 
Je ne peux pjlus d’aucune maniere voir Gabrielle. Le retoiir 
du général me ferme compléternent la porte de cette maisrm. 
La fatalité s’est cliargée de sanetionner notre séparation. 
LMufer a réiissi a me séparer de Gabrielle!

YI

LA XÉCESSITÉ POUR GLOIRE

Je iiFétais trompé.... Je n’en avais pas encore íini avec 
cette repugnante histoire, dans laquelle la seule et véritable 
victime était la noble jeune Ülle doiitnous torturions le cmur 
ct duiit iious devions achever de scandaliser Finuocence 
d'une maniére sacrilege! Trois jours aprés ma rupture avec 
Malhilde, je recus la lettre siiivante :

« Fabien. ne pleure pas et ne me maudis pas; viens me 
voir. J’ai besoin de toi. En revanche, je te donnerai toute 
la félicilé que tu désires.

« Ta mere,
í  M.4.THILDE. »

Et. au has de ces ligues, il y en avait une autre. tracée 
par la main et de Fécritiire de Gabrielle!... qui me fil li’em- 
bler d’amour et de vénération, ou, bien mieux. de remords
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el de gralitiide, comme toiit ce qui n'est pas mérité: ella 
disait :

« Yiens pour que tu sois lieureux.
<t Gabiuelle. b

Mes yeux entrevirent un abime d’horreur á travers le voile 
de gloire el de bonlieur que renfermait celte lellre, mais 
j’accourus á cet appel sans hésiter. La mort méme élait pré- 
férable á la douleur et au désespoir dans lesquels j ’avais 
passé ces Irois jours loin de Gabrielle!

Je trouvai Mathilde seule, quand j’arrivai dans son ca- 
binet. Elle élait palé comme si elle venait de relever d’uiie 
maladie.

Dans Feffusion de nía reconnaissance pour la géiiéreuse 
leltre qu'elle m’avait écrite, je crus devoir m'emparer de ses 
mains et les baiser, mais elle me repoussa íristement et me 
dit :

® Je savais bien que tu viendrais si Gabrielle te rappelait. 
Quant á elle, je peux Fassurer qu’elle ne connait pas encore 
la valeur des mols, dictes par moi, qu’elle t’a écrits au bas 
de ma lettre,... mais, sois tranquille, aujourd’hui je tiendrai 
ma promesse de te rendre heureux, et, pour que tu iie 
melles pas en doiite ma sincérité, j ’ai temí íi ce que tu eii- 
tendisses toi-méme Fexplication que je vais avoir avec Ga
brielle.... II sera bon, sans doute, que je m’explique aussi 
avec toi,... non plus comme ta maitresse. que j’ai été, mais
bien comme ta meilleure amie, que je désire étre___Assieds-
loi done et écoute-moi. »

Je me taisais,... la tristesse de Mathilde me causait de 
Feffroi.... Elle me sernblait une nouvelle forme de soa 
amour.

Elle poussa un profond soupir, comme si ce silence de 
ma part lui ótait sa derniére espérance, et des ce moraent 
elle marcha résolurnent au sacrifice promis.

« Fabien, s’écria-t-elle avec une dignité et une fermeté 
dont on ne Faurait jamais eme capable, je dois étre sincére 
avec toi,... je t’aime encore; mais ni mon amour ni ma pas- 
sion n’entrent pour rien dans ce que je vais te dire,... dans 
ce que je vais faire.... Non! je ne Fai pas appelé pour te
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demander de nouveau la place que joccupais dans ton coeur. 
pas plus que je iie suis remplie d’une géuéreuse sollicitude 
noiir ton boniieur et pour celui de Gabrielle.... Je ne suis 
pas si grande!... Je t’ai appelé parce que j’y suis obligée, 
pour litó propre convenance, par pur égoisme. pour que tu 
rae sauves eníin du grave danger que court mon bien-etre 
et jusqu’íi ma vie.... Écoute ce qui iri’arrive. s

Et aussilbt elle me raconta Tliistoire suivante ;
Son mari élail arrivé á Madrid, instruit, sans doute par 

tuielque écrit anonyme, qu’il y avait un jeiine homrae. 
iiúininé Fabien, qui ne sortait á aucune lieure de sa maison. 
— II se garda bien cependant de s’informer de moi a Ma- 
tiiilde. soupconnant sans doute son déshonneur et désireux 
de vérifier la vérité du fait. — Bientut les domestiques, les 
amis et les parents lui confirmérent qu’il y avait prés de 
deux ans que je visitáis inlimement la générale. á toute 
Iieure du jour et de la nuit; par suite, le mari, jaloux. des 
questions en vint aux perquisitions, et il trouva dans la 
áiambre de Mathilde et dans ses meubles cinq ou six por- 
traits de moi — Fun d’eux dans le fameux médaillon — el 
divers mouchoirs et autres cadeaux avec mes initiales....

Pourvu de ses armes et muni d’un poignard et d’un poison. 
legénéral, qui était essenliellernent íragique, s’enferma avec 
sa femrae et lui dil ;

* Yoici les preuves que tu ¿tais la maitresse d’un certain 
Fabien qui, depiiis deux jours, a cessé la cour continuelle 
qu'il l’a faite pendant mon absence.... Meurs en prenant ce 
piison ou je te tue avec ce poignard. >

Matbilde se mit a rire et elle embrassa le général avec 
tendresse, en lui disaiit, entre ses éclats joyeux :

« J’ai la une preuve de ton amour qui me rend folie de 
jüie. Que je suis lieureuse de te voir jaloux, et combien tu 
es dans Ferreur de Fétre! *

Le général resta déconcerté.... et peu d instants aprés il 
m était a admettre pour vraie toute explicaíion quelcoiique, 
á la vue de la sereine noncbalance et de la sédiiisante attitude 
de son épouse.

ílelle-ci lui dit alors que j’aimais passionnéraent Gabrielle 
et que Gabrielle aussi était amoureuse de moi, que c’était lá
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le seul motif de mes fréqiientes visites; qu’elle, Maíliildê  
avait été faible et complaisante pour noiis, en noiis permei- 
tant de noiis voir ef de noiis parler á toule heure, paree 
qu’elle me regardait comme un bon paríi pour la jeune filie: 
mais qu’elle n’avait pas voulu qu’il se fit aucun comproniis 
avant que le général füt arrivé et qu’il eút donné son eon- 
senternent: qu’une perquisition de la pólice, pour raisoiu 
poliliques, avait donné lien á ce que j ’étais resté pendant 
quelques nuits á coucher dans la maison; que ces portraits 
et ces mouclioirs avaient été donnés a Gabrielle, laqnelle 
les lui avait rendus, á elle, ne se croyant pas autorisée á les 
garder, et, enfin, que s’il lui restait quelque doiite, i! 
n’avait qu’á appeler la cbarmaníe eiifant et la questiomier á 
ce sujet.

<t Ne me remercie pas pourtant, conclut Matbilde, du 
sacrifice que je vais taire en t’unissant a riieureuse rivale 
qui m’a ravi ton cieiir... — Dieu sait que je ne le fais pas par 
vertii, mais bien par nécessité. — M'ais le tenqis modifiera 
nos situations respectives. Je títcberai d’éteindre les souve- 
uirs de tes caresses et de guérir la blessure de mon amoiip- 
propre, et quand, ceci obtenu, je pourrai ressentir pour tai 
une noble amitié á la place de l’adoration et de la raneuiie 
que tu m’inspires justement aujourd'hui, je serai joyeiise 
d’avoir contribue h ton bonheur, d’y assister, ile ne pas élre 
restée sans toi pour toujours, et d’étre cornme une seconde 
mere... pour tes enfants, car jamais je ne pourrai passer 
pour ta mere aux yeux de ma conseience....

— Oh! Matbilde! m’écriai-je profondément ému de ces 
derniéres paroles, tu te ealomnies! Tu es la femme la plus 
grande, l’étrele plus sublime que j ’airencontré surta terre.... 
Merci! merci! Je ferai en sorte de mériter tant de générosité, 
a forcé de vénération et d'amitié! Je serai ton íils! ton frére! 
ton esclave! Je baiserai la trace de tes pas!... »

Et, en pariant ainsi, je voulus de noiiveau saisir ses mains 
el les baiser....

Matbilde me repoussa avec une plus grande sincérité 
qu’auparavant et tira le cordon de la sormette.

6 Que Mlle Gabrielle viemie! » dit-elle au domestique 
qui se presenta.
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Je torabai á geiioux devant la générale en m’écriant : 
« Avant dis-moi que tu me pardonnes 

Elle me regarda alors d’une maniéi-e indéfinissable qui 
roe fít peur.... Mais bientul elle passa ses mains sur ses yeux 
e-t sur son front, et, me montraut son cabinet de toilette, 
tdle s’écria avec énergie :

« Laisse-moi en paix! Entre lá el écoute ma conversalion 
avec Gahrielle.... II faut que, lorsque mon mari reviendra 
ce süir, la jeune filie sacdie quulle l'est promise et que tes 
portraits et les divers objels qui, ce matiii, ont failli causer 
ma porte, lui appartiennent. *

J'obéis avec une vile bumilité et j'cntrai dans le cabinet 
de toilette de Mathilde, qui était séparé de son boudoir par 
des rideaux.

Peu de lemps aprés, Gabrielle se trouvait en présence de 
la íféiiérale.

VII

LU51ÍERE ET OMBP.E

Le suir cuinmeiicait a venir.
C'était le 27 avril,... je Tai bien préseut á la mémoire!
Mathilde et Gabrielle s’assirent devant une grande croisée 

qui doiiiiait sur le jardin de la maison.
t Aux fers de la grille de cette croisée grimpaient et s’en- 

toi'lillaieut les minees tiges d’un jasmin dont les ileurs re- 
eevaient les derniers rayons du soleil couchant....

Matbilde s’étail placée le dos lourné au cabinet de toilette.
Qiiaiit a Gabrielle, je la voyais en face á travers la joiii- 

tiire des deux rideaux.
Elle était palé, mais calme, comme son inuocence, el [dus 

belle que janiais.... En ses yeux resplendissaienl les senti- 
ments de la femme, dont elle s’était certainement rendu 
compte pendant ces trois jours—

* Elle est mon épouse 1... » murmurai-je dans le fond 
de mon ame, avec un recueillement et une onetion que je

8
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n’aurais jamais cru pouvoir m’étre inspirés par la joyeuse 
enfant des autres íemps.

tt Ma filie, prononca enfin Matliilde d’uiie voix tremblaule. 
je te dois une explication poní- les mots qu'á ma priére tu 
as écriís á Fabien au bas d’une letlre de moi que je ue tai 
pas lúe—  »

L’Aragonaise sourit doucemeuí, en lémoignage d’uiie coa- 
íiance illimitée. Ge sourire eül désarmé un démon!

Malhilde ne ful pas ébranlée et continua :
a Tu auras été surprise aussi, bien que tu ue me Taies 

jamais dit, que notre pauvre Fabien n ’ait pas para ici depuis 
deux jours....

— Trois, avec aujourd’hui, ma diere mere, réjíoiidil 
Gabrielle avec tristesse.

— El, en sus de ta surprise, tu dois le regretter beau- 
coup,... le regretter de loute ton ame.... N’est-ce pas vrai, 
ma cliérie? »

Gabrielle leva les yeux et murmura :
« Je le regretle pour lui!
— Mais quoi, tu ne raimes done pas? »
La chaste beauté mil une main sur son cii'ur el d i l :
« Avanl-hier je ne savais pas ce que c’était quiiimer..., 

Aujourd’Iiui... je sens ici une augoisse infiuie qui, si ce n'e t̂ 
pas la morí, pour sur, c’est Famour....

— G’esl Famour! b répoudil Malhilde avec un accent fa-

Elles se tureiit un instant.
La générale devait se rappeler alors que j'élais le témoiu 

de celle scéne, et elle dit avec fermeté : 
í Eh bien, ma filie, j’ai une bonne nouvelle a te domier: 

c’est que Fabien Faime autant que tu Faimes.
—- Plüt á Dieu! » murmura pieusement la jeune filie, 

comme si elle priait pour moi, comme si mon bonheur lui 
imporlait plus que le sien, comme si Fon veiiait de lui 
apprendre qu’elle pouvail raclieter mon ame.

Malhilde ne eomprenait pas cette exclaraation, et lui dit : 
« N’en doute pas, Gabrielle.... Si Fabien te Fa caché jus- 

qu á ce jour; s’il a assuré en ta préseiice qiril avait d’igno- 
bles amours; s’il s'est calomiiié iui-méme. en se montrarit
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ineapabie de purs et nobles senliments, tout cela a élé de 
Ilia faute.... »

Les yeiix de Gabrielle exprimerent la plus grande et Ia 
plus naive surprise.

« De votre faute! dit-elle bientul avee une adorable can- 
ileiir, je ne comprends pas, nia chere mere.

— SÍ!... continua Mathilde. Je lui ordoiinai de tacber de 
CjíiibaUre et de rulenlir la passion jusqu'a ce que le général 
anivat et déclarfit s‘il acceptait Fabien pour ton époux....

— Eli quoi! interrompit la jeune fdle avec une inefable 
ioie, le général accepte"?

— Oui, ma Ulle!,.. Le général et moi, nous vous don- 
nuus des ce jour noli'e bénédiction nuptiale. t>

Un court sanglot coupa la parole h Mathilde.
Je pris part á celte émotion et je me sentis plein de pifié 

et de reconnaissance pour cetle femme si liéroique.
Gabrielle. de son cdté, joignant les mains et levant au ciel 

ses yeux, dans lesquels se réverbéraient les derniéres élin- 
ctdles dii soled de celte journée, ressemblait h un sérapliin 
chanlanl les louanges de rÉternel.

La voix de la générale. qui recommeiica a reteiilir, m'ar- 
réta au moment oü j’allais sortir de ma cachette el me pro- 
slcrner á ses pieds.

« Ce soir méme, continua á dire la victime présumée, 
nous écrirons á les parenls pour leur demander leur consen- 
teiiient. Avaní, nous aurons vu Fabien el je Faurai présente 
á mon mari, ce qui veut dire qu’il restera á diner aujour- 
d'lmi ici, comme aux meilleurs temps de vos amours ca- 
chées.... Ah! j’oubliais,... tu as la ces portrails, ce médaillon 
et ces íleurs faiiées,... ce sont des cadeaux que Fabien t'a 
destinés. en les meltant en mon pouvoir avec soumission, le 
jour de la féte, le jour de ía naissance, etc., etc. J’ai retardé 
de te les remeítre jusqu’á ce jour, pour ne pas enlretenir 
dans ton coeur des espérances qu'aurait pu délruire Farrivée 
du général,... mais aujourd’hui il n'y a plus rien á crain- 
dre.... Déja Fabien esl á íoi et tu es á Fabien.... Embrasse- 
iiioi. ma tille, et sois aussi beureuse que tu le rnérites!»

Mathilde ne jmt se conlenir en prononcant ces derniéres 
ís* ni remettre Ies gagos de nos ancienues amourS;...
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elle se mit a pleurer amérement. Alors Gabrielle, en pleurant 
aussi, se précipita dans ses bras et couvril son visage de 
baisers, pendant que je pénélrais dans le boudoir et que je 
me jetáis aux genoux de ce groupe atlendri, qui résimiait 
toutes les affections de mon ame.

Gabrielle, en me voyant, cacha son visage rougissant dans 
le sein de celle qu elle regardait comme notre mére.’Gelle-ci 
se báta de sécher ses larmes avec je ne sais quelle promp- 
titude fébrile ou purement dramatique; elle se leva, calme 
en apparence, et, s’efforeant de soiirire, elle poussa douce- 
ment vers rhoi la jeiine filie effaroucliée et se retira de sou 
cuté, au fond du boudoir, oü elle se laissa tomber sur míe 
caúsense.

« Fabien, avait-elle dit pendant ce ternps, vous avez lá 
votre épouse.... Rendez-la heureuse!...

— Malhilde!... murmurai-je en suivant la genérale au 
lien de m’approcher de Gabrielle.

— Laissez-moi á présent, Fabien, dit la pauvre femme 
avec une imposante résignation : je siiis tres fatiguée.... 
Bientüt nolis paiierons tous deux.... Ne vous tourmenlez 
pas pour moi.... Tenez compagnie á Gabrielle.... Le général 
sera ici dans une lieure, etil est néces.saire qu’il nous trouve 
tous bien amisí »

Terrible égo'isme de l'amour! je pris ces paroles au pied 
de la lettre, et, profitant de la permission de Matbilde el 
usant sans pitié de sa genérense magnanimité, je m’appro- 
chai de Gabrielle comme si nous eussions été seuls, je 
saisis une de ses mains et je contemplai avec ravissemeiil 
sa rare beauté.

Le soleil avait disparu et les lueurs du crépuscule, íiltraiií 
au travers des jasmins de la grille, éclairaient seules cebe 
partie de l’appartement, laissant dans Lombre le cuté oú 
Matbilde était reslée.

Gabrielle, innocente, heureuse et triomphante, était de- 
boutá mon cuté, prés de la croisée fleurie, me laissant serfer 
et caresser cette main tiéde et suave, confiante et tendre, 
qui ne tremblait pas dans les miennes, mais, au contraire, 
aidait inconsciemment a la communicalion des effluves amou* 
reux de nos ames, de nos coeurs, de notre sang jeune,...
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liment précurseur de deux vies qui corameneaient á se 
fondre en une seule.

Elie leva enfiu ses yeux pleins de pudeiir; nous nous 
renardames... et ses yeux et les miens resterent dans une 
contemplation infime de nous-mémes. immobiles, comme en 
exlase, sans entrevoir d’autre monde que Fabime d’anxiélé 
radíense dans lequel nous étions plongés. Nos pupilles se 
parlaient el s'embrassaient, et moi je voyais avec une inef- 
fable joie que dans les yeux de Gabrielle écdatait toute la 
passion de la femme. Au travers de la sainteté de Fange, 
elle me faisait déja pressentir la tendre épouse, avec sa 
double aurécde de compagne et de mere future....

4 Ma Gabrielle!...
— Mon Fabien!... » murmurérent enfin nos lévres, se 

cherclmnt saus intenlion et instinclivement. Mais, avant 
qu’elles se réiinissent, un sourd gémissement se fit entendre 
de Fautre cuté, dans les ténébres qui remplissaient te fond 
du boudoir.

("était Matliilde que nous avions oubliée!
Je demeiirai glacé de terreur et j’abandonnai la main de 

Gabrielle.
Gelle-ci recula, honteuse et confuse, ouvrit les tentures 

d'uue porte qui se trouvait prés de la et disparut rajiide- 
ineiit.

í Ma pauvre Maíhiide! m’écriai-je alors en courant avec 
crainíe vers Fimplacable genérale. Pardonne-moi!... j’ai été 
cruel! j'ai été égo'íste!...

— Bien égo'isle!... bien cruel!... me répondit-elle avec 
une voix sourde et en essuyant les larmes qui baignaient 
ses yeux. Je croyais que, du moins aujourd’lmi, tu aurais 
pciur moi Fatteiition de ne pas la caresser en ma présence.

— Pardonne-múl!... Pardonne-moi, ma sainte!.,..
— Oh non! poursuivit Mathilde. C’est á íoi de pardon- 

ner!... Moi j’aurais dú mourir le jour oú. j’ai découvert que 
tu ne m'aimais plus!... Oui, je me tuerai! Sois tranquille,... 
je me tuerai!... »

11 me semblaií que le sol s'effondrait autoiir de moi, et, 
¡lour éviter la perte totale de mes esjtérances, je répondis 
saiis réílexion :
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<i Ne dis pas cela.... Je faime plus que jamais.... Je vous 
aimerai toutes les deux.... Tu seras toujoiirs ma Ma~ 
thilde. »

Et sachant que mes caresses avaient plus d’action sur 
elle que mes paroles, je couvris sa figure de baisers bruyants 
et multipliés, que Fárdente femme ne larda pas á me 
rendre.

Une lamentalion plus triste que Fautre se fit alors en- 
tendre dans le boudoir,- et au méme moment noiis enten- 
dimes, derriére les rideaux qui avaient livré passage á Ga- 
brielle, le bruit soiird d’un corps qui tombait sur le sol.

Noiis y courümes et nous vimes que la jeune filie, au lieu 
de se rendre dans sa chambre, comme nous nous Félions 
figuré, remplie de trouble et, en méme temps, de curiosité, 
fruit de son innocence, s etait cacliée derriére ces rideaux, et 
que de l;i elle avait tout entendu....

« Nous Favons tuée!... criai-je liors de moi en m’em- 
pressant de secourir la jeune filie.

— Tu nous as tuées toules les deux!... rugit Mathilde en 
m’empéchant de m’approclier de Gabrielle. Yois done! vois 
dono!... je n’ai plus d’armes contre la jalousie de mon 
m ari!

— Tu ne mourras pas! répondis-je avec férocité : Bieu 
conserve les démons pour la punitiou des coupables comme 
moi!... Mathilde, écoute la derniére parole que tu eulendras 
de ma bouebe!... écoute la fin de nolre hisloire!... Sois 
inaudite!... »

Et je qiiittai définitivenient cette maison, fon d’amonr el 
de désespoir.

YÍII

LA SOüRCE D ü BIE.X

Je restai, en effet, comme fon pendant plusieurs jours. 
Ma premiére pensée ful de fuir, sans m’arréter a exainioer 
le mal que j ’avais fait, me considerant en cela comme un 
assassin, un incendiaire. un bomme enfin avant commis im
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crirae liorrible, sans rémission, pour leqiiel il ne saurait y 
avüir (le pardon, ni dans sa conscience, ni dans celle d'au- 
{rui. Je m'enfuis, dis-je, sans attendre de savoir si Ga- 
lirielle élaií morte dans cette soirée, si elle avait quitté 
la maison, si, par ses déclarations oii par son silence, elle 
avait aclievé la perte de Mathilde aiix yeux du général, ni 
si celui-ei pensait ou non me demander raison de ses ou- 
írages....

Mais ne vous imaginez pas que ma fuite ait été réelle : 
iie crovez pas que j’ai fui de Madrid.... Ge que j ’ai fui, 
(•'esí la vertu, c’est le devoir, c’est moi-méme, c’est ma 
propre mémoire.... Ce que j’ai fait, le voici : désespérer du 
bien pour toujours, el me jeter dans les bras du mal: clier- 
tdier un refuge et une société au milieu des vices, seuls amis 
qiii ne me délaisseraient pas dans ce monde; me lier intime- 
ment avee les jeunes gens les plus mal famés qui tronaient 
alors dans cerlains saloiis, dans les tripots dores ou dans les 
liipanars publics ou particuliers: me laisser emporter au 
iourbillon de la dissipation ou par le eourant de la mode, ne 
refuser ni bals, ni festins, ni aventures galantes, ni coulisses 
¡le Ihéatre, ni sujets de din l̂, ni tables de jeu, ni orgies effré- 
liées... et tout cela, pour ne rester jamais seul, pour ne fras 
penser a Gabrielle, pour n'avoir plus de ses nouvelles ou, 
pour mieux dire, ne pas les avoir par moi-meme.... L’idée 
de me rendre compte de l’élat de rnon ame me rempilissait 
(llioiTeur!

Toutefois j ’ouis bientut dire, par des personnes indiffé- 
renies. que Gabrielle était retournée dans FÁragon.

Le joiir mérae oü j’appris ce départ fut également le ptre- 
micr Olí je rencontrai Mathilde dans la rué. Elle était en voi- 
tiire découveríe, á colé de son maliieureux époux, le vieux 
cí digne général, qu ila  coníemplait, á ce mornent, avec 
adoraíion et ravissemeut. II ne me connaissaitpas.... Elle me 
regarda sans émotion et avec indifférence, comme si elle ne 
m'avait jamais eonnu !... Bien plus, le gracieux sourire que, 
d.oi' í.‘ mérae instant, elle adressait a son mari ne s’arréta 
pas sur ses lévres, et c’est avee ce sourire qu’elle passa e t . 
•Hqianit, plus splendidement paree, plus belle, plus cyniqiie, 
plus cilrontée que jamais.
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Je ressentis une profonde douleur et ensuite un bien-étre 
extraordinaire.... G’est que Matliilde achevait de s’éteindre 
daus mon coeur.

Dans la nuil j’entendis vaconier, au casino, que la géné- 
rale X... avait un nouvel amant, et meme il y en eut qui 
dirent que j’avais été remplacé par deux\...

Je me réjouis beaucoup de celte chance, de pouvoir jeler 
quelques pellelées de terre sur un cadavre dont l’odeur pes- 
tilentielle eút pu infecter le reste de ma vie.

Peu á peu Malhilde et méme son souvenir s’effacérerií 
de mon coeur torturé... qui ne ressentait déja plus pour elle 
ni amour, ni haine, ni méme du mépris.... La personne 
m’était et nrest aujourd’hui indifférente de toiile maniere; 
et je peux la comparer aux clieveux que nous avons eus sut’ 
la tete, que nous avons bienlot fait couper et que des étran- 
gers foulenl aux pieds ensuite, en notre présence, dans le 
salón de coiífure sali par ces débris.

a Yous étes bien inliumain pour vos complices! s'écria 
le pére des ames, en souriant aprés cetle plaisante compa- 
raison.

— Yous avez raison!... j répondit Fabieii, en fermant 
les yeux comme pour mieux contempler les temps passés....

Et il dit ensiiile :
<t Je n’ai plus revu Matliilde.... Peu de mois aprés. le 

vieux général mourut et elle partit poiirPItalie, oü, il parait, 
qu’elle s’est remariée.

— Que Dieu ait pitié de ses fautes!... » murmura le 
jésuite.

ff Je lui pardonne,... mais á la coudition de ne plus la 
revoir jamais », répondit Fabien doiiloureusement.

Et un moment aprés il conlinua en ces termes :
«c Aprés deux ou trois mois de cette vie effrénée, je ne sais 

quelle invincible fatigue s’empara de mon ame, jiisqu'á ce 
qu’un jour je restai découragé dans la verligineuse carriére 
de désordre et de scandale oú je m’étais lancé, et je me troii- 
vai seul, malade et malheureux, comme le soldat qui voií 
disparaitre ses camarades et ne tarde pas á tomber aux 
mains de Fennemi. Mon eniiemi, c’était mcú-méme, comme 
vous avez pu en juger, et c’est dans cette funeste siluatioii
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que je revins íi ma maison cléserte. saiis aiicime espérance 
de bonlieiir....

Pour omble d’infoiiime, je remarquai bienlul que, bien 
que j’eusse transformé el troublé ma vie, bien que j'eiisse 
piétiné sur mon cceur, je n'étais pas encore parvenú á tarir 
dans mon ame la source du bien, principe inépuisable du 
rernords. Au contraire : aussitut que cornmenca a s’apaiser 
le ilot bourbeux de mes passions, je vis se dessiner dans le 
fond la figure lumineuse de Gahrielle.... Elle était la. fixe, 
immobile, inébranlable, comme ma propre conscience, mais 
ne me jelant pas á la face, cnmme cette derniére, mon in
fáme conduile! sans dédain comme saris raillerie, mais triste 
et affable en méme teraps. me regardant avec compassion et 
sourianl doiicement au milieu de ses larmes, comme pour 
me ranimer et tenter ma réconcilialion avec le ciel.

Cette visión, qui cornmenca par me causer de Teffroi. 
m'inspira peu á peu d'abord une timide contiance et une 
foi aveugle en rinépuisable bonté el Faffection épurée de 
mon idole. Jamais, me disait tout mon étre, Gabrielle ne 
pourra oublier ce qu'elle ressenlit pour moi le soir oú se 
confondirent nos ames, prés de la grille aux jasraiiis, et son 
aogélique miséricorde ne me refusera pas un généreux par- 
don lorsqu'elle verra ce que je soiiffre!

Sans trop entretenir cette espérance, ma passion pour 
Gabrielle reprit son ancien essor et régénéra tout á fail mon 
esprit. II me semblail que je revenáis ii une nouvelle vie. Je 
rtiprouvai et raéprisai mes excés et mes folies de oes derniers 
mois, comme s'ils n’étaient pas mes actes, sans rernarquer 
que le monde que j’avais scandalisé les considérait comme 
les niiens, et je recornmencai á chercher mon adorée, avec 
la méme ardeur que j'avais mise peu de temps auparavant 
pour fuir jusqu’á son souveuir. Je snis ainsi, mon pére; 
je veux dire que j’étais ainsi avant que mon malherir s’ac- 
complil í

La prerniére chose que J'appris, c’est que Gabrielle étaii 
en effel partie de la maison du général le joiir qui suivit la 
terrible seéne du boiidoir; j ’aequis ensuile la certitudo 
qu'elle était relournée dans FAragon, choz ses parents, et jo 
jtris le chemin du village oñ eeux-ci résidaient.



m LE SCANDALE.

La je sus, non par ces deniiers, car je ne me hasanlai 
pas á me présenter diez eux, mais par le direcleur de la 
poste, que la jeune filie n’était pas venue dans le pays apréN 
avoir quitté Madrid, mais qu’elle s’était rendue au lien oá 
lui avaient écrit ses parents, á Fadresse suivante :

a Madame l’abbesse du couvent de X ... pour remettre 
á Mademoiselle Gabrielle de la Guardia,^ Madrid, b

Je revins dans la capitale: je me rendis au couvent in
diqué, et j’obtins que l’abbesse voulút bien me recevoir et 
m’entendre.

Aux premieres paroles que je prononcai concernant Ga
brielle, elle me demanda vivement, coinme si elle m’eiil 
attendu depuis longtemps :

« Vous étes Fabien Confie?
— Oui, madame,... lui répondis-je rempli d’étonnement.
— Eb bien, allez au guichet, et lá on vous remetlra uiie 

lettre que j’ai pour vous depuis trois mois. Ne vous attardez 
pas ensuite á revenir ici et á me demander une autre au- 
dience : je ne peux ni entendre parler, ni parler moi- 
méme, de FaíTaire ñ laquelle se référe cette lettre, et encore 
moins permettrai-je jamais que vous ayez une entrevue 
quelconque avec la persoime aprés laquelle vous avez de
mandé. »

Et cela dit, elle me salua froidemeifi et ferina la per- 
sienne du parloir.

Vous imaginez-vous Lempressement avec lequel je volai á 
la reclierche de cette lettre qui ne pouvait étre que de Ga
brielle !

Elle était d’elle, en effet, et je Tai apportée sur moi, joiiite 
a d'autres, que je vous lirai dans peu de temps. La voici:

« Fabien! je sais que, tot ou tard, tu reviendras me clier- 
cher; non pas certainement pour ce que je suis, pauvre créa- 
ture mortelle remplie d'imperfections el de miseres, mais 
bien parce que Dieu, Notre Seigiieur, a voulu que mon 
hurnble personne ait une iifiluence et une action sur la wal- 
beureuse vie.
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« Ce que je ne sais pas, á point nominé, c'est quand el 
f.innneiil lii reviendras. Tu pourras venir immédialemení, 
jnussé piar Ion feroce égoi'sme qui te semblera, a toi, de 
raiíiour el de la compassion. Tu pourras venir plus tard, 
1‘iiíraiiié par de ineilleurs sentiments, (Cest-á-dire par amoiir 
du bien, crovant, dans ta folie, que je suis moi-méme le 
f r í e n . £nfin. tu pourras venir Irés tard, lorsque, prés de 

.lü (orube, tu te verras repoussé par le mal. comrne un in- 
slrument inutile, au lieu de Tavoir toi-mérne repoussé au 
nioment opportun.

c Ce qui est. c’est que tu viendras, saris aucun doute : 
soii que tu croies que tu me dois quelque chose. que j’ai 
liesoin de toi et que tu peux me donner une félieité qui 
n'est pas en ton pouvoir: soit que tu l'imagines que je peux 
te donner cette félieité. te pardonner, t’absoudre et te se- 
courir,... ton les dioses que Ton ne peut obíenir que de Dieu 
et par ses proptres rnérites.

€ Quoi qu’il en soit, je t'écris cette lettre le jour qui a 
suivi notre entrevue et le premier que je passe ici seule, en 
présence de inon pére éternel, afín que tu ne laisses pas de 
Iroiiver, en me chercliant. runique bien que je peux te 
donner en ce monde.

€ Fabien! je ne me juge pas offeusée par toi, ni ne le 
pude aucune rancune. L’oífensé, c’est Dieu, et la rancime, 
c’est envers toi que tu la gafderas íoi-méme. Moi, je n’ai 
ilésii'é autre chose que ton bonlieur, qui eút été aussi le 
mien. et. en me repoussant comme tu Tas fait, c’est toi-rnéme 
qui restes préjudicié. J’ai voulu te conduire dans le sentier 
lie la vertu, dont les ronces se changent en belles íleurs 
lorsque nous n’hésitons pas á livrer notre chair á ses ap
parentes aspériíés, et tu as préféré relouriier au cheinin 
du piéclié, dont les íleurs menteuses sont la dissimiilation 
d’épines piquantes. Je te pdaiiis done de loule mon ame.

t Mais tu diras et tu croiras mérae que tu te repens et 
que, par suite, tu me recherches pour que je te réconcilie 
avec le bien, en crovant. je le rápete, que le bien et moi 
nolis sornmes une méme chose. Fabien! le bien ne se re- 
cherclie pas simplement par un désir, il se recherche par le 
mérite et par la |Hhiitence. II ne suffit pas de vouloir étre
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bou, il faut Fétre; ne me recherche pas pour cela, loi-nieiuc: 
fais que ce solent íes aclions qui me recherchent; tu verras 
alors comme tu me trouveras. alors nieme que tu ne rue 
rencontres pas; tu verras comme tu me possécleras, alors 
merae que tu ue me voles pas: tu verras comme je seral }| 
0Ú tu voudras que je sois; tu verras comme tu ne me per- 
dras pas, alors méme que je disparaisse du monde: tu verras 
comme tu n'auras pas besoin d'intermédiaire pour ohteiiir 
la paix, le bonheur. la hénédiction de Dieu! Parce que Illeu. 
c’est le bien, et non pas moi, comme tu te Fimagineras un 
jour par sacrilege: et Dieii pourra seul te reudre heureux 
quand tu le mérileras ct sans qu’il soit besoin de ma cu- 
opéralion.

« Si je croyais le contraire, si je croyais qu'en restant prés 
de toi, en Farrétanl dans ta route, et, méme en te satisfai- 
sant pai' anticipation, je pourrais contribuer á Faméliora- 
tion de ton ame, crois-moi, Fabien : au lien de mbitre en- 
fermée dans celte cellule. j’aurais éíé cbez toi, sans peine 
el sans ressenlimenl de ce qui s'est passé bier soir, et heu- 
reuse, aulanl que peut Fétre une créature liumaine, de te 
voir dans le chemin du salut. Mais ceci iFeút élé qu'ime 
guérison passagére, qui n’eiit pas extirpé les racines du mal, 
quand il esl indispensable que tu te guérisses seul, que tu 
parcoures saos compagne la glorieuse voie de Famertume: 
que tu éprouves tes forces contre Lucifer et que tu en 
Iriompbes en combat singulier, et que tu ne te proposes 
d’aulre prix de la victoire que la victoire elle-rnérne. A celui 
auquel il ne suffit pas de mériter le bien pour étre heureux, 
tous les biens du ciel et de la terre ne sauraient donner le 
bonlieur.

« Adieu, Fabien! Ne crains rien pour Mathilde.... Avaiií 
de la laisser, j'ai parlé au général et rejelé sur moi-ménte 
tout ce qui eút pu la compromeltre, affliger ce vénérable 
vieillard et étre un daiiger pour toi. Aiiisi — Bien me par- 
donne ce mensonge — dans la pensée de mon onde ja i été 
ta promise depuis mon arrivée de FAragon jiisqu’á bier soir. 
Olí j’ai retiré volonlairement ma proraesse. préférant le cloilre 
au mariage. Ne démeos jamais cette explicaíion, qui esl le 
salut de Mathilde.
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t. Je termine en le conseillanl de ne pas te tourraenter 
p'iur me voir, ni me faire parvenir de leltres de toi. Tu con- 
nai5 nía fermeté d’Arogoiiaise: lout ce que tu tenteras dans 
celmt sera inutile. Je ne reviendrai te voir, ni te parler, ni 
lire un mot écrit de ta main. que dans le cas oü tu parvien- 
dras á le mériter, non a ton jugernent. niais aii mien: non 
parce que tu me le diras, mais par ce que la renommée rn’en 
apprendra. C'est le seul vmu que j'ai ¡irononcé en francliis- 
sant le senil de eel asile el je compte raccomplir religieuse- 
meiit. Pour la suite. íiens pour entendu que. bien qu'en- 
fermée ici, je connaitrai toutes tes aclions et je saurai, jour 
par jour, ce que tu feras, ce que tu diras, ce que tu pen- 
.seras.

c Jiisqunu revoir, dans ce monde ou dans Fautre.
« Gabrielle. »

IX

LE SUPPLICE DE SISYPHE

« Prodigieuse leltre ¡ s’écria le pére Manrique en joiguanl 
les maiiis avec une fervente adrniralion. Personne ne dirait 
quelle a été rédigée par une adolescente.... Elle parait 
plutul une muvre d’un docteur de FÉglise longueraent 
tqu'ouvé par le malheur. Bien que Gabrielle, d’aprés tout ce 
que vous ni’avez raconlé, soit de la race des Monique, des 
Tliérése. des sainle Gatherine d'Alexandrie! comme elles el 
r',.nime les auges du ciel, elle a la Science infuse du bien, el 
sa niission sur la terre est de vous sortir de Fabime du pécbé. 
Gardez celte lettre et lisez-la continuellement. Je n’ai rien á 
ajouter á ces salutaires précepites.

— Je la porte toujours sur mon ca:mr,... répondit 
Fabien. et je Fai lúe bien desfois!... Toulefois je vous avoiie 
(jitc. lorsque je la recus, je ne Fappréciai pas sainement, oii, 
píjiir mieux dire, je ne parvins pas a la comprendre. Ses 
conseils les plus profonds n'eurent pas de sens pour moi, 
el seulement je sus déduire. de cette tliéologie de Famour,
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ainsi que la qualifia mon orgueil infernal, que Galiriell  ̂
m’aimait malgré tout. el que ríen ne me serail plus fadle 
qu'obtenir son pardon el sa main, pour peu que je lui doii- 
nasse quelques preuves de repentir el d'afieclion.

G’était bien pour le momenl : eomme mon ame était 
surabondammenl remplie de cet amour et de ce repenlir. 
aii moiiis comme je pouvais alors ressentir de pareilies 
affections, je résolus bientot de faire tout le contraire de ce 
que Gabrielle me recommandail dans sa leltre. croyant. 
inseusé que j ’étais, lui complaire jdus en réalilé et lui proa- 
ver rnieux rna passion par un siége en régle que par la vie 
péuitenle qu’elle me conseillait.

Je commencai done íi tourner autour du couvent, ú 
toules les heures. Je gagnai le jardinier el le pourvoyeur. et 
par leur intermédiaire et celui des servantes de la sainte 
maison j'obtins que Gabrielle Irouvát journelleinenl sur la 
lable de sa cellule une leltre de moi.... I)ans ces lettres je 
lui confessai loutes mes fautes; je lui expliquai les remoids 
qu’elle me lit éprouver aussitot que, bien enfant eiieore. 
elle arriva de i'Aragon elílxa ses yeux limpides sur les miens; 
je lui peignis rimmense amour qu’elle ne larda pas a müu- 
spirer, d’a])ord pour sa verlu. ensuile pour elle-méme: la 
baine et les répugnances avec lesquelles, par suite, je coii- 
sidérais deja Malhilde; mes combáis avec cette derniére; 
ma faiblesse de ne pas romjrre avec cette adultere, aíin de 
continuer á vivre auprés d’elle-méme, mon auge adoré, d 
les horribles scénes auxquelles donna lieu l’arrivéedu géiié- 
ral a Madrid. Je lui parlai enfm, un jour ou un autre, de la 
vébémence et de la sineérité de mon amour, de mes projets 
d'amendement, du triste isolernení dans lequel je viváis etd» 
besoin que j’éprouvais d’encouragement et d'espérance, et je 
lui demandai, cornme á rnon auge gardien, qu’elle était, 
qu’elle me giiidat dans la voie du bien, soií en m’écrivant. 
de temps en ternps, quelques mots de consolation, en me 
disant qu’elle était contente de moi, et en me scmteiiant dans 
mon combat contre Fesprit des ténébres, soit en me défen- 
dant contre le monde et contre mes passioiis.

« Au reste, je passais presque toute ma vie dans réglise 
du couvent, J ’étais la des í|u'on en ouvrait les portes le
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iiiatin, jusqu’á ce qii’oii les fermat. le soir, sans oler les yeiix 
lili cliteiir, fiour voir si Tombre de Gabrielíe ne paraissait 
pas au travers des jalousies, el toujours atleiitif aux cliaiils 
lies vierges saintes, essayanl de percevoir parmi leurs voix 
celie de mon adorée.... Mais lout ful iiuiüle.! Gabrielíe iie 
repimdit {las á mes lettres, pas plus qu’ellc ne répondit en 
aiicuiie facón aux inessages verbaux que je lis arriver jusqirá 
cile, el je ne pus apercevoir son oinbre a travers la grille 
di! elueur. ni distinguer une seule fois sa douce voix dans 
lesfliants mysliques qui résonnaient la dedans!...

LfS foi'ces commencéreni á me rnanquer.... Alors j'en re- 
viiisá lire sa letlre el je fixai inon altentioii sur cesqdirases; 
.Ve me recherdie pas toi-méme; fais que ce soient tes 
ndions qui me rec/icrchent.... 11 est indispensable que tu 
t£ guérisses seul, que tu parcoures sans compaqne la glo- 
riensc i'oie de l’amerfume; que tu ne te proposes ddniire 
p r i x  de la victoire que la victoire. elle-mérne.

La rcdoulable austéiiíé de ces piréceples el rinvincilile 
lei'raeté avee laquelle Gabrielíe leursubordonnailsaconduile 
eiivers moi me causérenl de Leffroi el changérent mon 
¡lesappoiuleraent en la ¡dus vile ládieté. Je me vis dans la 
siíuaíion d'un bomme qui, aprés avoir clieminé, du matin aii 
Sfiir. dans des terrains raides el remplis de broussailles el de 
roíices, s’entendrait dire (|uil est aussi loin du bul qu’il se 
{tro|M)se d'alteindre qu’au monient oú il a enlrepris sa fali- 
gaule journee....

En conséqueuce, je désespérai. Je ne pouvais pas, je ne 
savais pas étre bou lout seul, sans public, sans récompense, 
sans secours, sans qu’au moins je susse que quelqu’un ienait 
cumpítí á mon égard de reñbrt eí du mérile de chaqué jou r!...

— Quelqu'un! s’écria le pére Manrique. El voris? Voris 
!i eliez done personne pour teñir ce compte vous-méme?

— Mon lémoiguage ne ine sufilsait pas....
— C'est m ti!... Vous ne viviez done pas en vous-méme; 

voiis ii'aviez pas de vie intérieure; vous ii'aviez pas de con- 
scicnee?... Mais il restait Dieu, témoin supreme de toutes 
nos acíions.

— Vous oubliez..., balbutia le jerine bomme.
— C'est encore vrai! Vous ne eommuniquiez pas non plus
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avec Dieu, par la raison que vous ne conimuiiiquiez pasavec 
vous-méme!... Cantinuez,... continuez.... Les bases du jiri> 
bléme se simpliflent et vous le résoudrez bientut sans mea 
aide.

— Je dis qu.e je désespérai lachement. II me semblail queee 
que Gabrielle exigeait de moi ii'était pas possible. n'était pas 
ratiomiel, n'était pas hiiniain. J’attribuai son silence á Tubsli- 
naüon aragouaise oii au manque d’amour. Je la eriis en 
dehors de la nalure humaine et exempte des passions terres
tres et je eonsidérai qu'enfm tous les hommes ne sont pas 
nés pour élre sainls.... Je ivéfais pas dans Lintenlion de con- 
sacrer ma vie h une lutle stérile de laquelle il ne résulteraií 
ni félicité dans ce monde, ni bonlieur dans Lautre. Pourquoi? 
Gomment étre lieureiix ici-bas, en aimant une femine qui se 
refusait ñ m’entendre? Et comment rnonter au ciel. sans 
l’aide de personne, depuis Fenfer de mon désespoir?

— Poursuivez,... poursuivez,... répliqua le pére Man
rique avec un visible ennui. Ne tentez pas de vous discnl- 
per! Que signifie ceci ; Que lom les hommes ne s o n t p a $  

nés pour élre sainls''! Tous, monsieur Fabien. tous, nous 
pouvons arriver a la béatitiide, paree que nous sonimes loiu 
nés libres! Deja Lazare vous l’a dit, la iiuit de la consiilta- 
lion : Les sainls furent des hommes de nolre rnéme urqik. 
Seiilemení, ils iisérent de leur libre arbitre en embrassantle 
bien, pendant que vous, et moi et la mojorité des hommes, 
nous transigeons avec le mal, avec la certitude que nous 
offensons Dieu et que nous souillons notre iime.

—' C’est vrail Ma conscience. niéme dans les jours ouje 
Tai le moins écoutée, m'a loujours fait connaitre quel était 
le chemin de la perfection.... Mais les forces me manquaien}, 
ou du moins je me Fimaginais ainsi, pour marcher seul 
dans 1 apre sentier de la verlu, et de lá il advint que, dans fe 
but de ne pas enlendre les cris de mes remords, je retombai 
dans mes fautes en recherchant le tumulte du monde. Fédal 
du scandale, le délire de Fivresse, jusqiFá ce que j’eussc 
réussi h nrétoiirdir, á m’ensorceler, a mrnbnitir ou du moins 
á ne plus avoir ni ternps, ni repos, pour penser ma paiivre 
fuñe.

G’est ainsi que j ’agis en celte cireonstanee..., Abandomie
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par Gabrielle et ne me suffisant pas á moí-méme pour étre 
heureux, je revins peii á peu á mon ancienne esistence, 
d'afaord avec timidité ou bien faisant en soríe que mes excés 
ne fussent pas conniis du public, afín qudls ne pussent 
parxenir á ses oreilles: et plus tard, lorsque je fus conraincu 
que le monde connaissait mes nouveaux égarements et que, 
par conséquení, Gabrielle ne pourrait les ignorer d’aucune 
nianiére, je me livrai, a voiles déployées, aux quatre venís du 
liberíinage, scandalisant Madrid par ce que mes adulaíeurs et 
mes disciples appelaient ma fortune amoureuse, et éclipsant 
nwme Faudace et Fimpiété de don Juan Tenorio et de lord 
Byron.

’Celle-cifut, parmitoutes mes campagnes d'extravagances, 
la plus briiyante, la plus brillante, la plus terrible!... J’ar- 
rivai alors á Fapogée de mon exécrable popularité.... Les 
peres et les époux étaient indignés ou tremblaient en enten- 
dant prononcer mon nom; les femmes honnétes faisaient le 
signe de la croix en me voyaní; les hommes rangés et paci
fiques évilaient ma renconíre.... En échange, les femmes sans 
pudeur, de quelque race qu’elles fussent, se disputaient un 
de mes regards, pendant que les étourdis, les plus vaillants 
et les duellistes de profession s'arrangeaient pour ne pas se 
trouver sur mon cliemin.... Ma colére était aussi tyrannique 
que mon amour!... Tout le monde me redoutait!... Moi seul, 
je me méprisais.

Je me méprisais, oui, aussitdl que je me trouvais seul 
et que je pensáis a Gabrielle; et á tel point, que le vin ne 
fui plus capable de m’enivrer et le sommeil ne put parvenir 
a clore mes paupiéres. Quand, á la fm d’une frénétique 
orgie, tous les convives étaient livrés á une gaieté eníiévrée 
ou ¡ilongés dans le délire de Fivresse, je restáis froid et 
calme comme un rocher au milieu de la mer en courroux; 
et. lorsque le sommeil fermait les yeux du dernier camarade 
qui s’en allait avec moi ou de la pauvre femme qui s’endor- 
mait dans mes bras, seul je restáis éveillé, vigilant et pensif, 
contemplant, á la lueur des lampes prés de s’éteindre et de 
Faurore naissante, les bouteilles vides, les coupes renversées 
et les écervelés avec les bacchantes ensevelis dans la stupi- 
diíé du sommeil ou bien dans le froid océan de Foubli....

9
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G’est alors que je conniis Lazare eí Diégo.... Aprés ces 
nuiís de dissipation j ’allais promener mes insomnies el ma 
tristesse dans les rúes de Madrid pendant Ies premieres 
lieures de la matinée, et c’est ainsi qu’un jour, en passasit 
devant le collége San Carlos, il me vint la lugubre pensée 
d’y entrer pour contempler morte et dépecée Fune de ces 
prétresses de Yénus qui venait de mourir á Fliopilal général 
et dont les professeurs de médecine avaient choisi le cadavre 
pour étudier je ne sais plus quelle maladie du cceur....

Je tardai peu á raconter á Diégo et á Lazare, avec mes 
autres hisloires, celle qui eoncernait Gabrielle. Diégo opina 
comme moi que c’était une folie et une absurdité ce que 
la jeune fdle exigeait de moi....

<£ Gabrielle, s'écria-t-il en résumaut son avis, est un esprit 
malade, une fanatique, un étre privilegié, si vous le voulez. 
une créature semi-divine,... mais, par cela mérne, incapable 
de se soumettre aux lois de la nature liumaine et de faire 
le bonheur terrestre d’un mortel comme toi, comme moi eí 
comme la presque universalilé des hommes.... Je préférc 
ma Grégoria. »

Lazare nous lit opposilion, selon sa coutume, au nom de 
ses lliéories ascéliques, el me supplia une fois. puis imc 
autre et cent fois ensuite, de renoncer complétement au 
monde; de m’enfermer dans rnon atelier de sculpleur; de 
travailler h des statues de vierge et de sainls, h la place de 
divinités paíennes; de penser á Gabrielle ñ toute heure, 
sans m'occuper si mes ressouvenirs d’amour arriveraien á 
ses oreilles, et enfin de lácher de la mériter á mes propres 
yeux, alors mérne que je n’aurais pas Fespérance de tob-

La froide insistance et Finsupportable importunité avec 
lesquelles Lazare me précliait coulinuellement dans ce seiis. 
finirent par me rendre odieuse cette conversation, á tel poiní. 
j’ai bonle de le dire, que je dus lui défendre, á la fin, avec 
une dure sévérité, de me parler davantage de Gabrielle á 
Favenir....

Quant á Diégo, je me rappelle, également en rougissarit, 
qu’il traita plus d’une fois indignement une matiére si déli- 
cate et si sacrée, en me la présentant sous des aspects vul-
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gaires et en elierchant á ridiciiliser á mes yeiix le 'prétendu 
aniour de la jeune Aragonaise.

Mais alors j'avais besoin de croire que Diego était dans 
le vrai. et jamais je ne rempéehai ni ne le blíimai de parler 
en ces termes de celle qiii continuait d'étre. malgré toiií. 
Fáme de moii ame.

Je viváis ainsi, lorsqne se succédérent les événements 
que je vous ai racontés. á savoir : Farrivée de Gutiérrez á 
Madrid, porteur de ma fortune et de mon titre de. comte: la 
violente discussion que Diego et moi eúmes avec Lazare, la 
nuit de la fameuse consulíation; notre rupture défmitive avec 
ce dernier: ma grave maladie, résultat de cette épouvantable 
seeiie: la réhabilitation de la méraoire de mon pére, et ma 
iioiiiinaíion diplomatique h Londres. II est done íemps que je 
passe ít la narration de la derniére partie de mon histoire corn- 
pliquée, et que vous sachiez á quelle extréme infortune m’oiit 
(’ftnduit lesfautes de ma jeunesse,... fauíes que je n’ai recon- 
inies que lorsque la fatalité a commencé a s'en servir poiir 
iM ebátier, et surtout lorsque vos paroles ont porté la lumiére 
dans les abimes de mon ame.

Puissiez-vous, de méme, m’indiquer une planche de salut 
liaos le redoutabíe conflit dans lequel je suis plongé et oii je 
ne vois d'autre refuge que le crime, pour me soustraire au 
désbonneur! Oui, mon pére. aux yeiix de ma raison, je 
irai aujourd’hui d’autre remede que de tuer Diego ou causer 
!a iBort de Gabrielie. qu'aller au bague comme faussaire ou 
me faire sauter la cervelle.

Ce sont la les alternatives dans lesquelles ra'a placé ma 
funeste étoile!

— Tout ceci, c'est aux yeux de votre raison,... répoiidit 
Iranquiilemení le pére Manrique. II ne manque que de s’as- 
siirer si aux yeux de la mison divine, ou bien de la vraie 
morale Immaine, il y a un autre moyen de conjurer de lelles 
iiorreurs.... Racontez-moi done la derniére partie de votre 
histoire.

— G'est la seule que je peux retracer sans rougir de 
liKute! Écmilez-la, mon pére.



LIVRE V

LA FEMME DE DIEGO

ADIEU ET SERMENT

De iiombreuses et bien diverses causes, qui n’écbappe- 
ront pas á votre pénélratiuii, par exemple : la profonilr 
iinpression que produisirent dans mon ame la désastreuse 
morí de mon pére et le suicide de doña Béatrix; la grave 
maladie pendant laquelle je m’étais vu aux portes dii tom- 
beau; la subite faveur de mon sorl, jusque-lá toujours con
traire, qui tout ü coup m’apportail un nom, riionneur. un 
íilre de noblesse et une grande fortune; Téclio des diseoiirs 
de Lazare qui ne cessaient de résonner á mes oreilles et que 
je désirais démentir d’une facón quelconque; rinvindble 
tristesse que je ressentais malgré moi, au souvenir de iiolre 
rupture; la douce satisfaction que je ne pus m’empécber 
d’éprouver devant le bon accueil et le respect avec lesquek 
la société salua en moi l’héritier du comte de la Umkia 
réhabilité; cette bienveillance et celte mansuélude auxquelle? 
nous prédisposeiit toujours les bonheiirs inespérés ou long- 
temps entravés, et, en dernier lieu, le martyre que je venáis 
de connaitre de rna pauvre mere abandonnée et oífensée par 
mon pére, martyre qui se confondait dans mon imaginaíion 
avec celui de Gabrielle offensée et abandonnée par moi : 
toutes ces causes, dis-je, donnérent lieu a un profond á 
véritable changement dans mes sentiments et dans mes idees: 
je considérai avec le plus grand dégoút ma vie passée; je 
pris en liorreur le libertiüage; je m'e proposai d’étre Iiomme
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lie itien. sinon jusqii'au point que Lazare m'avait (ant de fois 
préché et que Gabrielle m'irnposait dans son inoubliable 
leUre, du moins jusqu'oíi mes forres et ma volunté décisive 
pouvaienl ariiver, et, eomme conséqueiice de tout eeci, je dis 
á Diégo, au moment de me séparer de lui pour me rendre 
á mon ambassade : « Je suis á penser qiril faut te marier, 
¡non ami.... ^loi, je me marierai á mon retour d'Añgleterre, 
Olí sinon. je m’en irai explorer Tintérieur de FAfrique.... 
II V a déjíi assez de scandales et d'abominatious! »

Diégo s’étouna beaucoup d'abord; inais bientut il réflécliit 
el me d i t :

í Je le comprends! tu veux payer au sort ses faveurs; tu 
veux étre vertueux. t'imposer des devoirs, contribuer á la 
felicité de quelqu’un....

— Tu viens de lire dans mon ame, mon bien cher Diégo! » 
iiiterrompis-je avec une émotion inexplicable.

Luí m etreignit dans ses bras. non moins ému que moi. 
et continua de la sorte :

« Eh bien, je te dirai que tu as aussi lu dans mon creur. 
en me conseillant de me marier; depuis que, graee a tes 
M'omraandaíions. ma clientéle, comme médecin, s’étend 
coinme Fécume; depuis que, graee á Fargent que tu m'as 
¡trété, je me trouve éiabli dans une belle maison,... trop 
grande et trop superbe pour moi seul, et tres paiTiculiérement 
depuis que je te vois lieureux, á la veille d'élre délaissé par 
ton départ pour cette ambassade, je passe mes nuits á penser 
á Grégoria et ii lui écrire pour lui donner la nouvelle qu’elle 
atleod depuis tant d’années,... á savoir : que Diégo ne ver- 
raií pas d’inconvéiiient á Fappeler sa petite femme.

— G’esí bien pour Diégo!... » ra’écriai-je en lui rendant 
son embrassement.

Et, tous les deux, nous nous mimes a pleurer comme 
tleux enfants.

f Je suppose, poursuivit mon ami, que tu picures de joie, 
cijiumi.- moi, en coiisidérant combien nous pouvons étre bous 
'4 lu'ureux, dans notre situation; á moins que ces larmes ne 
viiiuit. par hasard, un hommage funebre ou un présent 
d'adieu ;i notre amitié de garcons....

— Quelle folie! réponcíis-je avec clialeur. Au contraire!
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Notre amitié se resserrera par de doubles lieiis, ou bien par 
Faffection qii’auront entre elles nos éponses. II fauí qu’elles 
s'aiment aiüant que nous nous aimons aujourdlmi!....

— Nous serons quatre, fréres et sceurs, répliqua Diego. 
Grégoria t’aime sans te connaitre. Mon désir eut été que tu 
la connusses avant de t’en aller, afín que tu me disses ton 
opinión sur sa personne, aujourd’hui quil n’existe eneore 
entre elle et moi aucun contrat ; mais, depuis un mois, elle 
est á Torrejon, d’oú elle ne partirá pas jusqu’aux fétes. Enfiis. 
qu’y faire? j’attendrai pour m’engager que tu reviennes;... 
d’aílleurs, je t’ai dit déjá que mon plus grand mallieur serail 
de me marier avec une femme qui ne te plairait pas!... 
Combien de temps resteras-tu á Londres?

— Six mois, au plus—  G’est le délai que je me siiij 
donné a moi-méme pour résoudre déíinitivement la question 
de mon avenir.

— Parfaitement! J’attendrai ton retour.... Que ferais-je 
sans toi dans cette circonstance, ainsi que dans tout autre 
grave événement de nía vie? Je te prierai d'ailleurs. lorsquf 
ce sera le moment, de te charger officiellement de demander 
la main de ma future; d’étre ensuite le parrain de noce, que 
tu le sois bientut des baptémes, et que mes enfants aieiit «i 
toi un second pére afín que, si ce foie maudit, que je seiis. 
pour mes pécliés, chaqué jour se courroucer davantage, vieiii 
á me tuer, comme je le redoute, trop promptemeut.... Mais 
parlons un peu de ta fiancée.... Tu n’as pas besoin de me 
dire que tu n’en as pas, car dans le cas contraire je le sau- 
rais avant toi-méme....

— Je Tai... et je ne Tai pas,... lui répondis-je, et je rn'ex- 
plique ainsi, afín que tu saches bien qu’il n’y a qu’une ferame 
au monde a laquelle je puisse donner mon cceuret ma main.;..

— Comment?... Gabrielle?... s’écria Diégo rcmpli d'éton- 
nement. Tu penses encore á la niéce de Mathilde?

— Je n'ai jamais cessé de penser á mon ange gardien!...» 
répondis-je solemiellement.

Diégo, qui, comme vous le savez déjá, était bon en cer* 
taines occasions, et qui, ce jour-lá, était livré á ses meilleurs 
sentiments, fut sympatbique á la piense adoralion que révé- 
laient mes paroles et me dit, en inclinant son front :
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« Tu fais bien! Gabrielle, malgré ses excentricilés, est la 
ítmle ferame qui peiit te donner la félicité et aiissi la seule 
tügne de posséder ton ccBur, lorsque ton cceur sera puritié.... 
II s'agit maintenant de savoir s’il y aura un moyen hiimain 
(le la décider á se rnarier avee toi!...

— C'est lá ce qiTil t’incombe de reconnaitre pendant inon 
absence. Seúl tu m’aimes assez et tu as assez d’esprit, 
d’énergie et de inoyens de persuasión pour la convaincre.

— Elle est toujours au couvent?
— Je ne sais; mais il est plus probable qu’elle s'y trouve. 

II V a prés de deux ans que je ne suis pas retourné á cette 
saiiiie inaison.... Et, aprés ee que j’ai fait pendant ces deux 
aimées de mon cteur, de ma réputation et de rna conscience, 
je n'ose plus passer par lá, ni prononcer le nom de Gabrielle 
devaní les personnes auxquelles j’avais coutume de demander 
de ses nouvelles.... Cela me paraitrait un sacrilege, une 
profanationi II est done nécessaire que tu fasses tout; que 
tu la reeherclies, que tu la trouves dans quelque lieu que 
ce soit qiTelle se cache, que tu lui dises que je suis un 
autre homme, et que tu la persuades que, pour moi, il n’y 
aura jumáis plus, dans Tavenir, d'autre femme qu'elle, qiril 
ii'y aura plus d’autre joie ni d’autre félicité que celles de 
conlerapler sa douce image gravée dans le fond de mon 
ame; assure-la de tout eeci sans craiute de rindiiire en er- 
reur.... Par la mémoire de ma mere, je te jure que jarnais 
tu ne te repenliras de lui avoir répondu de moi I... Maudis- 
luoi jusqiie sur la tombe de la noble martyre qui me. porta 
dans ses entrailles, si je manque un jour á ce serment!

— Cela suffit! répondit Diégo avec une foi qui se com- 
iminiqua á mon ame et la remplit de joie ; Gabrielle sera á 
toi! L'amitie que je professe á ton égard et la confiance que 
j’ai dans le serment que tu viens de prononcer au nom de ta 
mere, moi, malheureux, qui ne peux jurer par la mieiine, 
me serviront de bélier et de forcé pour enfoncer les murailles 
du couvent et celles non moins résistantes de la volonté de 
ton adorée. Va done sans crainte; moi je demeure ici.

— Je me fie á toi! » lui répondis-je en Fembrassant de 
nciuveau. ■

Et je i>artis.
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II

DIEGO CAüTION DE FABIEN.

Burant cinq mois, Biégo ne me parla de Gabrielle dans 
aucune de ses leitres; il se boma seiilement á répondre á 
mes fréquentes interpellations par celte simple formule : 
<i Tes affaires marchent; je m’en oceupe; laisse-moi le soia 
de tout. Mais au bout de ce temps, et lorsque deja je cora- 
mencais á désespérer du succés de mes espérances. il 
m’écrivit la lettre que je vais voiis lire.

Son conlenu a de quoi voiis surprendre et voiis éoier- 
veiller grandement, comme il me surprit et m'émerveilla 
moi-méme alors; mais, comme je coiinaissais de longue niain 
moü ami, et que je savais jusqu’oú s’étendaient sa décision, 
son intrépidité, son éioqiience passionnée, son irrésistibk* 
séduction ou son imposante sincérité el lous les aiitres talents 
dont la nature Favait doné pour dominer et convaiucre les 
liommes,... il en résulta que je fus le premier á déclarer 
que seul il pouvait réaliser les vrais miracles dont il me reu- 
dait compte dans celte lettre :

Mon bien cher Fabien Comle, comte Fabien 
et mon Fabien,

í Comme médechi que je suis, depuis Irois mois, du cüu- 
vent de X .... place improductive que je me suis fait donoer 
en écbange de celle bien mieux rétribuée que je remplissais 
á Fhospice, ce qui veut dire que tu me dois compte, devant 
Bieu, de je ne sais combien de mille réaus; comme grami 
ami que je suis de cette mere abbesse qui l’a reni avec taut 
d apreté un certain jour, et possesseur de sa confiance. de si 
plus haute vénération et de sa plus profonde crainte (carli 
boniie dame a fmi par croire qu'elle ne mourra que lorsque 
je le voudrai, et que, si je m’y engage, elle ne mourra jamais); 
enfin, comme confident intime et presque frére, que je suis 
également, d’une enchanleresse Aragonaise qui s’appelle Ga
brielle de la Guardia, qui, il y a quelque temps, s’adressi 
á Bieu pour íoi... et pour elle-méme... dans cette saiate
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relraile, j’ai le plaisir de t’annoncer qii’il ne cesse ¡rarriver, 
ilans ledit couvent, des informations dignes de foi, íransmises 
par des coiifesseurs, des sacristains et des poiirvoyeiirs, con- 
eeroant la vie exemplaire que tu méiies sur les rives de la 
Tamise et pour laquelle, moi, je te felicite.

€ On parle, en effel, des nomhreuses et importantes 
aumónes que tu fais aux catholiqiies pauvres du pays, et 
íiiix papistes émigrés de lltalie et du Portugal: on dit corn* 
loent tu as su résister aux regards séducteurs et aux sourires 
(¡e plus d’ime lady non saínte: on cite tes consciencieux 
travaux diplomaliqiies pendant que tu as élé cliargé de la 
légaíion en Fabsence du ministre, le cuite fervent que pro
fesse ton iinie pour le souvenir de Gabrielle, á laquelle tu 
iioses pa$ écr'ire jiisqu'á ce qiielle fautorise a un 
ffrand honneur, et. enfin, beaucoiip d’autres faits que le 
médecin de la rnalson confirme, répéte et glose chaqué fois 
qu'il y va, sans compter les dioses que ledit médecin devine, 
déduit Olí invente, comme, vet'bi gratia, que Fancien scep- 
tiqiie Fabien Comte va maintenant á la messe, qu’il se con
fesse comme Dieu le commande, qu’il a déjá jeúné pendant 
ie deniier caréme, et qu’il s’en est peii falla qu'il n’allát en 
ílalie üvec Lamoriciére pour cornbattre sous la banniére du 
Saint Pére.... Et comme les premiers faits ciíés sont no- 
íüires el certains, d’aprés la pólice cléricale de Gabrielle et 
de Fabbesse, et córame ceux que j’ai inventes ont pour ga- 
rantie mon air de juge infaillible et Fidée qu’on a, dans le 
couvent, que j’ai grandement contribue á te ramener au sen- 
tier de la vertu, il en resulte que notre obstinée, vaillante et 
charmante Aragonaise, beaucoup plus cliarmante certaine- 
ment que ne me Font fait imaginer tes éloges et beaucoup 
plus énamourée de toi que le premier jour, commence k fai- 
iíiir et á s’émouvoir, bien qiFelle cherche á me le cacher, 
fíendant que la mere abbesse n’a pías cru qu’il y eüt d’incon- 
vénient it lui dire aujourd’hui, devant moi, « que, si tu 
continúes jusqu’á la fin de Fannée de donner de si evidentes 
preuves de repentir, il y aura lien d’écrire en Aragón á un 
eeríain pére et á une certaine mere, pour les ¡irier de con- 
seilier á leur filie d’échanger la tuuique blanche de son indé- 
terminé noviciatpour la couronne de comtesse de la Umbria ».
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Pour moi, entendre celle liimiueuse idée, arracher a la 
supérieure une lettre pour les parenís de Gabrielie, dan> 
laquelle elle leur recommaiide des á préseut ce projet d’imion 
si avantageux, et m’appréter á partir, ce soir méme, pour
PAragon, tout cela a été une seule et méme chose.

« Je pars done dans deux beures, avec la lettre de rah- 
besse dans ma poche, et sans que Gabrielie connaisse notre 
complot. Figure-toi done s’il me sera facile, oui ou non, de 
convaincre les parents de ton adorée, combien il convient de 
donner sa main d’épouse a un homme jeune, heau, rempli 
de talenls, noble de Castille, millionnaire, ami des minis
tres, et qui Faime de toute son ame.... Qu’importera á ces 
parents, et que peut importer á celui qui iie regarde pasles 
ehoses avee une si grande exagération que Gabrielie, que tu 
aies commis plus ou moins de folies amoureuses pendant ta 
vie de garcon?... G’est mieux! diront-ils, car il ne les eom- 
mettra pas étant marié.

« Ainsi done, jusqu’au retour de mon ambassade, de l’issue 
de laquelle je ne te permets pas de douter..., Mais, avaotde 
fermer cette lettre, parlons un peu de moi et de la pamre 
Grégoria, car, nous autres, nous sommes aussi du monde, 
et aussi nous nous aimons trop pour rester céiibataires.

(c Les six mois que nous avoiis cru que diirerait ton abseiiee 
vont s’accomplir, et, pour peu que j’arrive bienlut á Cíai- 
vertir Gabrielie, il se passera encore, pour le moins, aulímt 
de temps avant que tu puisses revenir, comme tu me Tan- 
nonces, ou bien que nous obtenions le consentement exprés 
de la débante jeune filie et la certitude absolue qu'elle s*3 
mariera avec toi!...

« Eli bien, mon cher Fabien, ni Grégoria ni moi ne pou- 
vons autant attendre. Non possumus.... Je te le jure, par 
les yeux bruns de ma luture compague.

K Quant á Fhistoire de cette subite impatience aprés le 
long temps que j ’ai fait espérer et désespérer Grégoria. li 
voici :

« Depuis que tu es.parti, je suis retombé plus malade (fe 
mon diable de foie. qui est capable de produire assez de bife 
pour rendre amers tous'les íleuves du monde; desqiielles 
causes il m'arrivait déjá autrefois d’aller par les rúes de
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Madrid comme toume le lion dans sa cage del Retiro, re- 
gardant les geiis en dessous et en murmurant entre les dents, 
entre les eanines et les molaires : Ni volonté ni forcé ne 
me rnanquent!... Si je  ne les mels pas tous en morceaux, 
c'est paree que cela ne peut se faire!... Et, recounaissant 
que. si les dioses continuent de cette maniere, je finirai par 
devenir fou ou par me tuer. et comprenant que Fisolement 
absolu dans lequel tu m’as laissé est la cause principale de 
revíreme irritation de mon éternelle ictéricie, j'insistai au- 
prés de Grégoria pour qu’elle vint immédiatement ii Madrid: 
je dédarai hardiment ma pensée sa mere le jour qirelles 
sout arrivées, et je m’attadiai á sa complaisanle tille cornme 
á mon uuique planche de salut—

« Je la vois done tous les jours et presque a ton tes les 
lieures.... Boña Faifa et elle me soignent, me eajolent el me 
dorlotent cornme un petit enfant gíitii. Je déjeune, je diñe, 
je me proinéne el je vais au café et au théatre, en compagnie 
avec elles deux, et pendant les soirées trop rigoureuses je 
joue au Tute avee celle qui doil éíre ma helle-mére, pen
dant que je dévore des yeux celle qui doil étre mon épouse. 
Mais arrive minuit... et il faut que j’aille á ma demeure 
solitaire, au lien de rester lá,... cornme me le comman
dent toutes les lois divines el Immaines, en exceptant des 
preniiéres celle qu'a établie la tlouane matrimoniale aux 
¡Mirles du paradis de ramour.... Figui-e-toi done la peine 
que j’aurai, tous les soirs, d’interronipre le tendre dialogue 
de mes yeux avec les yeux de Grégoria,... prédsément 
au moment oü, traliissaiit la réserve et la timidité de la 
céiihaíaire, ses yeux commenceiit a rae parler le langage 
que me parleront ceux de la rnariéel... Ainsi. tu vois que 
nous ne ¡loiivons altendre pour recevoir Findispensable béne- 
diction, de méme que je n’ai pu attendre ton extequatur 
¡Kiur faire la demande en mariage. En résumé, tu seras, 
depuis líi-bas, au inoyen d’un pouvoir, parrain de notre 
noce, qui s’effectuera peu de jours aprés mon retour de 
TAragon.

c Pour cela, nous avons déjá arruté la maison et acheté 
une partie des meubles.... La mere de Grégoria s’eu ira 
á Torrejon. pour se mettre li la tete de nos Étuts. qui con-
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sistent en vignes, un moiiliii et quelques maisons. le tont 
proveiiant de la légitime paternelle de ma future et estimé 
a plus de deux cent mille réaux.... De maniere que je va¡« 
étre complétement un monsieur propriétaire; sans eoninter 
que je finirai par étre tres riclie, car, ainsi que je suis arrivé 
a le comprendre, doña Rufa a beaucoup d’argent éconoraistb 
el, avec le temps, elle héritera d un sien onde qui posséde 
je ne sais combien de coupes de bois et de plantatione dViü̂  
viers....
_ « Au reste, ne crains pas, moii cher comte, que ni les 

richesses ni l’amour ne  ̂puisseut m’éloigner de toi ni anioin- 
drir l affection et Familié que je ressens pour toi.... Au con
traire; aujourd liui plus que jamais, mon esprit se troiivr 
identifié avec le tien et je n’aurai de bonheiir que celui qui 
le paraitra bon, que celui que tu considéreras seul comriif* 
digne de toi et par conséquení digne de moi.

« Ainsi l a compris Grégoria, á laquelle j’ai raconté toiiíe 
ta vie, tes aventures, tes victoires et tes graiideurs: pour 
cela, elle a le désir... et redoute de te connaitre, cornine on 
désire et on redoute un examen. Sa plus grande joie sera 
que tu la juges digne de ton Diégo, et de lá sa crainte de ne 
point^te plaire.... A/ors tu me haims et tu te repentinis 
de Vétre mamé ame moi, a-t-elle riiabitude de me dire. et 
je la tranquillise en lui répondant que toi et moi. nous nms 
sommes accoutumés de telle maniere á sentir et a penser 
de la mérne sorte, qu’il me parait plus facile que tu de- 
viennes arnoureux d’elle quand tu la connailras, comme jai 
été exposé de m’énamourer de Gabrielle, plutot que de lui 
donner de mauvaises notes dans l’examen en questioii. Et la 
vérité est, mon ami Fabien, que ma Grégoria, nouobsíant 
son nom prosa’íque et son mediocre lignage, ira rien a envirr 
á aucuue princesse connue ou ñ connaitre. Elle est belle, 
spirituelle, mieux versée que moi dans les arts, dans la lit- 
térature et autres dioses, elegante et distinguée comme celles 
qui vont en voiture particuliére á la fontaine de Gastille. 
et, par-dessus tout. je raime.... Ton Diégo Taime!... Ton 
pauvre Diégo,_si vieux et si valétudinaire!... Je Taime, oui. 
moi qui iTavais jamais aimé!... Je Taime, et elle v répond 
comme si mon amour était digne du sien! Je Tainie.  ̂Fabien.
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pt. par conséqueiit, toi aussi. tu auras de I’affection pour elle, 
tu ajiproiiveras mon choix, tu iie noiis rendras pas mallieii- 
reux par une censure cruelle de nolre fidélité!

« Yois si je suis pour toi l’aini de tous les temps : je u'au- 
rais jaraais dit á aucun hoiiime ce que je viens de te dire! li 
est bien certain aussi qu’aucun liomnie n’aura jamais pu 
disposer de l'ame et de la vie de quelqu’un comme tu peux 
el tu pourras élernellement disposer de la derniére goutte 
ilu sang de ton

« D iego. »

í Púst data. — L’émotion avec laquelle je t’ai écrit les 
derniéres lignes étant calmée, je vois que j’ai oublié la prin
cipale chose que j ’avais á te dire : J ’ai besoin que, pendant 
que j'irai dans l’Aragon et que j’en reviendrai, tu m’envoies 
ce qui suit, par Testofette du Ministére d’État :

t 1“ Un pouvoir a ton administrateur, pour qu’il te repré
senle. cornme parrain, á mon rnariage:

«1 i '’ Un bou poiirait de toi pour mon cabinet, et un autre, 
eiieore niieiix, pour le salón;

K El 3 ’, ton présent de noces qui doit étre un coupon de 
vMement, avec les oriiemenls en rapport, accompagné du 
d-Tiiier dessiii de rnodes de Londres.

« Ma future mettra ce vétement pour aller á Fautel. Dis- 
tingue-toi done en conséquence.

<L Epilogue. — Je ne t’adresse pas aujourd’liui le portrait 
de Grégoria parce que, de deux qu’on lui a faits á cette fin, 
elle n’en a troiivé aucun á son goút. A mon retour, elle ira 
lie nouveau se faire peindre et je t’enverrai sa douce irnage. 

* Adieu. »

Je erois inutile, mon clier pére, de commenter la seconde 
partie de cette lettre, c’est-á-dire celle relative au mariage 
de Diego.... Je reviens done, pour le moment, a celle qui 
eoneerne Gabrielle.

C'éíait bien vrai tout ce qu’on lui avait raconté relative- 
mení á mon repentir et a la bonne conduite que je prati- 
quais en Angleterre,... sans en étre venu, car je ne dois vous
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cacher aiicime cliose, aux pratiques religieuses que 1)1%, 
m avait attribiiées, ni mérne peut-etre á la comiaissance de 
la Provi cíeme de Dieu,... supreme felicité que, jusquapré- 
seiit, m’a refusée rna maiivaise étoile: je professais déjñ uji 
profond amour pour le bien; je m’efforeais de nvavancer 
quelque peu dans le cliemin de la vertu, et je faisais toutmen 
possible, plus pour mériter Gabrielle aux yeux de ma cmi- 
science, que pour Vobtenir effectivement.

La leltre de Diego me remplit de joie sur ce point: car 
je vis que, sans m’en occuper, Gabrielle commencait á ciiii- 
naitre et á apprécier mes borníes intentions, et si je regretiai 
vivement que moii ami efit supposé de moi des aetes méri- 
toires queje ne réalisais pas, je iie lui en sus pas nioins gié. 
pour cela, des grands Services qu’il était en voie de me remire 
et que je ne doutais plus de voir couronnés par le suecés 
le plus lieureux. Gabrielle sera mon épouse! rae dis-je avec 
une ineífable jubiiation, et cette espérance me préta de nou- 
velles forces pour continuer á lutter contre les tentations d¡i 
monde et contre ma propre perversité.

Dans cet état, je recus au bout de quelques jours ceüc 
autre lettre de Diéa:o :

« Mon írés cber Fabien,

s Victoire sur toute la ligne!
« J ’arrive de i ’Aragon; je laisse convaincus les parents de 

Gabrielle de ce que celle-ci doit te donner sa rnain comme 
épouse, ce qui veut dire que je les laisse épris de ta per- 
sonne... et aussi de la mienne.

« La mere, particuliéremeut, ne fera plus dorériavant 
que ce que je voudrai! c’est une saiule femme, que jai 
fait pleurer et rire en méme temps, en lui racontant. á 
ma maniere, tes prétendues fredaines, et qui aujourd’bui 
t’adore déjá autant que sa propre filie, ou peut-étre davaii- 
tage....

c Quant au pére, qui est un rude gentiliiomme, moilié 
aristocrate, moitié campagnard, comme ceux qui se produi- 
sent dans quelques comédies de Calderón, je te dirai seiile- 
mení qu’il a reeonnu que tu es un homme bien homme,
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V flui constitue la premiére recommandation pour im_ Ara- 
linais, et pleuré, ni peu. ni beaiicoup, mais qui
a*ri «íraoi'dinairement en m’enlendant raconter tes aven-
|,jre> arnoureiises. .

í Tu compreuds d'ailieurs, assiirement, que m luí ni sa 
íanune ne savent. el que je me suis bien gardé de leur dire. 
flue Tune de ces aventures a eoueeriié l’épouse du inalheu- 
iux  f é̂iiéral frére de ton futrir beau-pére! Galirielle eut la 
liut^ '̂tle ne pas révéler a sa famille les vérilables causes de 
.'i retraite au eouvent. mais elle leur dit qii'elle agissait amsi 
mr puré vocation religieuse, et, comme le général mourul 
avec cette croyance. et que Malliilde nu jias á déeouvrir la 
veriié. le grave inconvénient de cette affaire se trouve ainsi 
arrangé. »

— Arrangé!... Encoré une biis ce malheureux verbe!... 
lüummrA le pére Manrique. Contimiez,... conlinuez,... et 
fie faites pas altenlion á rnoi.... Combien voris étiez, voris 
auíres. amateurs Aarrangements. »

Fabien continua de lire ;

tt Ouant au reste, le pére de Gabrielle s est extasié en 
m'entendant raconter Fhistoire de tes ’mnombrables duels, 
íioiit tu es toujours sorli vainqueur; il m'a admire, moi- 
inciíie. cororne un cliasseur inlrépide el infatigable, dans 
díHix battues que nous avoiis faites contre les loups el les 
sui^liers de ces monlagnes, et comme tirmm de barre, et 
ioueur de parime, exercices dans lesquels j ai eu llionneur 
íG le vaincre; et. pour tout résumer, il a été conveuu qu’il 
iiíiií á Madrid, dans quatre mois, pour sortir Gabrielle du 
«iiivenl el liii-méme te dormer sa main.... Je crois que tu 
He te plaiiidras pas de moi 1

«Bans tout cela. Je suis porteur d’une letíre pour Gabrielle, 
signee ]iar don Jaime et dona Dolores, mnú suppellent tes 
fútala parents poliliqries, dans laquelle ils combattent les 
smipules de la jeune tille, lui demandent de te pardoimer 
fes éljurderies et Irii conseillent de se rnarier avec toi.... 
L’alíbesse et moi. nous feroiis le reste, sans f‘ora[.ter la partie 
réservée á don Jaime Ini-méme, lorsqu’il viendra ii Madrid....
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í Et cela suffit pour aujoiird’hui.... Je vais voir 
qui lie sait pas, sans doute, que je suis arrivé. Beniain je 
rendrai visite a Gabrielle et je t’écrirai de nouveaii.

« A toi de coeur,
« D iego. »

La lettre du jour suivant fut encore plus satisfaisante pour 
mon Cffiur. Écoiitez-la ;

« Mon bien cber Fabien,

« Gabrielle a beaucoup pleuré en lisant la lettre de ses 
parenls; elle Fa ensuite baisée, et enfin, tombanta genoux. 
elle a dit avec respect : Que la volonté de Dieu soit faite!

a Aprés avoir longlemps prié et pleuré, une seconde fois. 
en embrassant la mere abbesse, elle s'est tournée vers iiioi 
et a prononcé ces paroles : « Je regretterais que vous vous 
trompiez et que, pour donner á votre ami un reve de bon- 
lieur temporel, vous causiez la perdition de son ame. Je ne 
crois pas qu’il ait pu si promptement se repenlir avec eftiea- 
ciíé et s’affermir dans sa résolution de s’amender!...

— Je suis sa cautioii, lui ai-je répondu résolument.
— E t moi fadmets votre caution,... s’est écriée Ga

brielle en me tendant la main.... Vous devez connaitre votre 
ami mieux que personne.... Dieu veuille que vous ne vous 
repentiez pas de m’avoir répondu de lu i! »

« Ces phrases m’ont inspiré un profond respyect, et, non 
par les lévres de Fami, mais avec le cceur de Fbomme 
d’honneur, ne pensant déjá plus á ton bonheur, mais á celiii 
de cette angélique créature, je lui ai dit, en placant sa mam 
sur mon cceur et en laissant parler ma conscience :

ff Si j ’en viens á me repentir quelque jour, je vous !e 
dirai, pour que vous le reproehiez a Fabien, et s’il était írop 
tard, parce que vous seriez déjá imie avec lui par d’indisso- 
lubles liens, je me cliargerais de la satisfaction envers Dieu 
et envers vous!

—- Eli bien, dans qualre mois, lorsque mon páre viendra. 
je donnerai une réponse définitive », m’a répliqué Gabrielle 
en se retiraní, non sans m’adresser auparavant un regará
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dans íequel j’ai lu íoul Famour qu'elle te porte et les angoisses 
hiiioíes de son ame.

« Et maintenant. moii ami,... avec le sérieux qui con- 
jililue la base de mon caractére et que mérite une affaire si 
délieate, je te demande : Ai-je bien fait d’étre ta cautiori ?A'e 
reioimieras-tu plus dans la mauvaise voie? Seras-lu tou- 
joiirs bou el loyal avec Fange cjue je vais placer a ton colé? 
Ae me trompe pas. par la vie du Christ. car je ne veux pas 
íromper Gabrielle!

« Un autre jour je t’écrirai pour mes affaires personnelles.
« A loi,

« D iego. ®

Ma réponse á cette lettre fot tres breve; je Fai ici : 

c Mon Diégo,
« Je renoiivelle les serments que je Fai faiís spontanément 

le soir de nos adieux :
« Pai  ̂ la mémoire de ma mere, je  te jure que jamais 

tu ne te repentiras d'avoir répmidu de moi á Gahriellel 
Que me mandisse, du fond de sa tombe. la noble victime 
qui nía porté dans ses entrailles, si je  enanque un jour á 
ce serment!

í  Réponse est donnée a ta soleunelle demande.
e Maintenant, tu me diras qiiand je pourrai écrire á Ga

brielle et quand je devrai revenir a Madrid.
« A toi,

« Fabien. »

III
MARIAGE DE DIEGO

Comme me Favait annoncé mon ami, á peu de jours de 
distance je recus une autre lettre de lui.

c Comíe de la Umbria,
«Aujourdinii il s’agit de s’occuper de ma Grégoria, dont je 

ne t ai paseucore jiarlé depuis queje suis reveiiu de FAragoii.
10
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R Déciciément iious nous marions á la fin de celle semaine. 
si d’ici la est achevée la robe de noce qiii est archibelle, puisl 
qu’elle a été choisie par votre savoir.

« Grégoria l’écrira ensuite pour te remercier et yjoindra son 
portrait, qu’on est enfin parvenú á faire á son goút.... Dis-mo¡ 
francliement si ma petite femme te parait aussi belle qu a moi.

« Tu remarqueras qu’elle a mis la parure que tu lui as 
envoyée.... Assurément, nous avons beaucoup regretté que 
tu aies fait une énorme dépense.... Avec le vélement c'élait 
assez, et c’est avec intention queje t’avais indiqué le présenl 
de noce que nous désirions, pour que tu ne le misses pas 
en plus grands frais.... II en est de méme de la monlreet 
de la cliaine que tu m’envoies á moi! T’es-tu proposé de 
m’humilier avec tes millions?.... Mais tu sais que je ne con- 
sidérerai jamais mon amilié comme payée par des perles ni 
des brillants, mais par une amitié égale, et tu auras de la 
peine si tu veux m’éclipser sur ce point.

« Grégoria et moi, nous avons été encliantés de la lettre 
que tu nous as écrite et dans laquelle tu fais des voeux pour 
notre bonlieur, qui ne sera jamais complet que lorsque tu v 
assisteras, avec la charmante filie de don Jaime.

c Revenant au vélement, je ne te cacherai pas que Gré
goria, dont le goüt est exclusivement délicat pour ces sortes 
de dioses, le trouva d’abord plus riche que de bon goút: 
mais nous sommes allés á la Castellana et au Théátre royal: 
je lui ai fait porter son attention sur les vétements de "nos 
plus élégantes dames de raristocratie, et elle s’est convaincue 
que celui dont tu lui as fait présent est de la derniére mcnle, 
et elle en est excessivement contente.

<c Aprés-demain on finirá de meubler la maison: elle est 
un peu petite, mais neuve el tres jolie. et, du balcón de la 
salle á manger, on découvre le jardin de ion palais, qui est 
tout prés, Nous aurions préféré qu’il y eút un jardin á nous, 
comme diez toi; mais nous ne sommes pas assez riches 
pour avoir des fleurs á la portée de la main, el nous devroos 
nous contenler de les voir ou bien d’aller cliez toi marauder 
dans les lilas et dans tes rosiers. — Pour le reste, c’est ua 
second étage, sans enlresol, ce qui équivaut h un premier 
étage des maisons qui en ont un.



MARIAGE DE DIEGO. 147

« Avant-hier. nous allames diez toi. Grégoria, sa mere el 
nioi. accompagnés d'im tapissier, afin qu’il vil la salle á 
mauger et pour qu'il tádiat, autant que possilile, d’arraiiger 
la ndlre de la méme facón, et que les rideaux et les sifeges 
fussent de couleur semblable á celle des tiens,... bien qu’en 
bois et en tissu á meilleur marché, car le cuite que nous 
rendons a ton amitié et h ton goüt ne doil pas arriver jusqu’á 
iious riiiner! II est ceiiain que dans cette salle á manger je 
me rappelai beaucoup Lazare el la derniére scéne que nous 
eümes avec lui.

& Et, puisque j’ai nommé Lazare, je l'avouerai que, de 
bou gré, je le reclierclierais pour qu’il fút un des témoins de 
¡na noce, dans le cas oü il se trouverait á Madrid. Mais je 
nose pas.... Mon cieur a pilié de lui et lui pardonne: ma 
conscience méme l’absout peut-étre de certaines dioses qui, 
anparavant, me paraissaient mauvaises. tandis qu’aujour- 
d’hiii, au moment de devenir un homme rangé et de me 
marier. je ne les considere plus aiissi dignes de critique.,.. 
Mais encore, dans ce cas. je le crains et je continuerai de 
réviter, par la certitude que j ’ai que c'est un hypocrite tré.s 
eiivieux, qui pourrail senier la zizanie entre Grégoria et 
moi.... NonI non! je ne le redierche pas!

« Et niainlenaiit, adieu.... Celle-ci est ma derniére lelíre 
de céiibataire. — Des que le premier qiiartier de la luiie de 
miel sera passé, je t’écrirai concernant Gabrielle, á qui j’aurai 
pii déjá moiilrer ta réponse a ma derniére lettre et que j’al- 
tends, Jusque-lá je n’ai rien á le dire de nouveau relative- 
meiil á la future comíesse de la ümbria, si ce ii’est qu’elle 
continue de t’adorer et de prier, et que chaqué fois que je 
prends coiigé d’elle, aprés avoir terminé ma visite de médecin 
íí touíes les noniies, elle m’adresse un regard profond comme 
le ciel, qui sigiiifie á peu prés ceci: « Dites á Fabien que je 
i’aime autant que Grégoria vous ainie vous-méme. et que je 
souhaite que lui m’aime autant que vons, vous aimez Gré
goria s. Et ;i propos,... je l’oubliais!... Gabrielle a brodé 
puur Grégoria un mouclioir magiiiOque eí lui a fait, en 
úuire. présent d’un reliquaire, dame pelote el d’iin rosaire 
de grains de Jérusalem. Cepeiidant, elles ne se soiit pas en
core vues.
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<t Adieu, te dis-je de nouveau. Recois mille amitiés de Ia 
dame de Diégo et un embrassement de cceur de

<£ Diégo Diégo. »

Au l)as de celte letlre il y a quelques ligues de la rnaio é» 
Grégoria, qui s'exprime aiiisi :

<t Mille remerciements, mousieur le comte, ou mon and 
Fabien, car c’est aiiisi que Diégo dit que je dois vous apjK;- 
ler, pour vos beaux présents, pour lesquels je regrette que 
vous ayez fait des exces de cette maniere, mais qui démon- 
trent que vous ne me gardez pas rancune pour avoir osé vous 
disputer une petite place dans le cceur de votre grand ami et 
camarade des mauvais jours.

« Je vous envoie ma pliotographie, qui, je le crois, n’est 
pas bien venue du toul, et nous attendons comme la veiiue 
d’un saint les deux porlraits de vous que nous vous avoas 
demandés pour le salón et le cabinet. Ne soyez pas fier avee 
les pauvres et daignez nous sortir de peine.

<E Votre lettre, dans laquelle vous parlez si favorablement 
de mon unión avec Diégo, m’a causé une grande satisfaeliou. 
bien qu’elle contienne assez de flatteries, et, apres vous avoir 
pardomié, je crois pouvoir dire que, vous aussi, vous pouvcz 
considerer comme une smur

« Votre bien affeclionnée
« Grégoria. »

Le porlrait que je recus avec cetle letlre aigre-douce iiit* 
produisit une impression indéfinissable tres semblable h la 
peur.

Indubitablemenl c’était une jolie femme, quoique la plio* 
lograpliie n’ait pas Thabilude d’embellir le beau sexe. eí Gré
goria, cependant, était rendue, dans ce porlrait, excessivc- 
meut agréable.... On reconnaissait qu’elle avait de grané 
yeux noirs el expressifs, ombrés de beaux sourcils et de longs 
cils, des íraits réguliers et énergiques, de splendides épaules 
et une taille extrémement éléganle.,.. Mais tout cela, qoi 
constiluait ce qu’on a coutume d’appeler une bellc filie, lai 
dounait un cerlain air de hauleur présoinplueux et arrogant.
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ir,’*s redoutable, et au moiiis inquietant, p u r  un Iiomme 
üiissi tler que moi. II me sembla que cetíe figure me disait : 
Jene te craíns pas; ose, si tu en es capable, me disputer 
'¡e emir de Diégo, ou bien lui disputer le rnienf Tous tes 
moyens si mntés sédipseront devant rnon esprit et rna 
vertu.

Je considérai done, durant une heure, comme une cliose 
avéi'ée (lant mon imagination a été toujours soupeonneuse 
m  maliére d’amour-propre) que Grégoria était deja sous les 
armes contre moi, me regardant comme son ennemi naturel, 
m  bien que, fatiguée d’entendre Diégo lui raconter mes suc- 
Ci'-s en amour, elle me doiinait á entendre, par son attitude 
,le déti, que c'était un graml bonlieur pour moi de n'avoir 
ianiais rencontré sur rna roule une femme comme elle.
 ̂ Je ne sais si la future de Diégo pensait a quelque cIiosíí 
de semblable au moment oü elle avait posé pour le porlrait 
qu’elle me destinait;... je ne sais si c’est pour cela que je 
lisais sur sa figure ces hostiles i d é e s . je ne sais si ce fut de 
laa part une intention ou un pressentiment:... je ne sais si 
voiis ne le qualifierez pas de íentation du démon,... il est 
fciiüin que je passai celte heure en contemplant íixemenl, et 
non sans iiiquiétude, la maudite phoíogu-aphie, jusqu’ti ce 
qu'enfin je finis par rire de mes subtilités et que j écrivis a 
Diégo une longue leltre dans laquelle. á la suite de beaucoup 
de edioses relatives á son mariage, je mis un paragraphe qui 
s’exprimait de cette maniere :

c Fais mille remerciements a Grégoria pour son portrait, 
Pi íoi reeois mes félicitalions. La vertu et la beauté resplen- 
dissent, d’une égale facón, dans la noble figure de celle qiii 
va devenir la compagne de ta vie; je suis fier davoii une 
lelle steur. »

Finalement, deux seraaines apees, je remis cette lettre de
Diego :

« Mon liien cher Fabien.
< Pardonne á Phomme le plus heiireux qu’il puisse y 

avoir sur la terre, le cruel égo’isme. qui acenmpagne ton-
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jours le bonlieur, de ne pas t’avoir écrit depuis si long- 
temps.

« II y a huit jours que Grégoria est ma femme el qoe 
je ne me recomíais meme pas moi-méme. Mon ancierma 
misanthropie s’esl changée en vénération et en amour du 
genre humain; de telle sorte qu’il s’en faut de peu queje 
n’aille de maison en maison en demandant pardon á tous 
les liabitants de Madrid pour mes anciemies férocités, et leur 
permission et licence d’étre aussi beureux que je le suis. 
par la misérieorde de Dieu. II me semble que tout le monde 
serait dans son droit en m’arrachaiit un bien que j'ai tani 
tardé de savoir apprécier, et je vis inquietet en éveil, comme 
l’avare au milieu de ses Irésors. craigiiant a chaqué moniení 
qu’on ne \deiine me voler ma félicité.

(c Grégoria vaut mille fois mieux que je ne me Fétais ima
giné. Ne parlons pas de sa magnifique beauté et de Famour 
avec lequel elle me rend fou. Son esprit et son jugement sont. 
en vérité, surprenants. Jusqu’á présent elle ne me les avaitfait 
que deviner, mais, depuis que nous nous sommes unis pour 
toujours, elle a déployé devant moi tous les trésors de son 
iníelligence. Quelle súreté de jugement! quelle comiaissanee 
profonde du coeur humain! quelle droiture et quelle justice 
dans ses déterminations! quelle forcé d’áme, á ne jamais 
transiger avec le mal! Enfin, mon cber, des aujourdliui et 
plus tard je serai affranchi du travail de penser á qiielqiie 
chose que ce soit, mais je n’aurai qu'á suivre ses conseils et 
j’agirai toujours comme un sage.

« Au reste, les talents artistiques et liltéraires que je fui 
dit qu’elle possédait sont bien plus éteudiis que ce que sa 
modeslie m’avait laissé supposer, pendant notre longue cour. 
Qu’il te suffise de savoir que, dans sa premiére jeunesse —• 
eUe a aujourd’hiii vingt-huil ans — elle a fait de la versifi- 
cation,... ce que je te dis bien sous réserve, car, lorsqu'elk 
me Fa raconté et qu’elle m’a lu ses versfelle a exige de moi 
ma parole d’honneur de ne pas le le dire, parce qiFelle pre- 
tend que tu dois étre tres moqueur. Mais la vérité est qué 
ses vers ne prétent pas á la rnoquerie, au moins á mon 
liumble avis.

e Pour que mon bonlieur soit complet, il ne me manque
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plus que la pi'ésence et te voir occuper, daos mon bureau, 
la cüuseuse de fiimeur qui porte déjá ton iiom, et, á nolre 
lable. la place que nous avons marquée pour toi. Ensuite 
nous V ferons la place de Gabrielle et celle de tous ceux que 
Dieu nous enverra....

í Tes porlraits sont arrivés; ils sont tres remarquables. Je 
te trouve grave et triste dans les deux. principalement dans 
le plus grand. Ils sont déja placés dans mon cabinet, et dans 
le salón. Les cadres ont plu ti Grégoria de telle maniere, 
qu’elle veut que mon portrait en ait un du méme style, si 
taiit est que Ton sache ici sculpter et dorer le bois de cette 
facón.

< Mais tu diras que je tarde heaucoup á te parler de Ga
brielle.... Tu as raison. Je Tai vue aujourd’hui, aprés dix 
jours. pardonne-moi, passés sans que j’aie paru au couvent, 
et je lui ai lu ton admirable lettre, dans laquelle tu me jures 
d etre homme de bien le reste de ta vie. La noble demoiselle 
ra'a dit qu’elle désirait conserver un écrit si intéressant et je 
le lui ai remis. A ta demande dans combien de temps tu 
ptjurras lui écrire, elle me cbarge de te repondré que « ce 
que lu as ti lui dire, tu te le dises tt toi-méine, jusqu’ti ce 
que tu arrives á te convaincre que tu ne fes pas abusé en 
ce qui concerne les résolutions ou tes forces ». Et, quant á 
ton retour á Madrid, elle dit « qu’il doit étre postérieur á la 
venue de son pére et á la conférence qu’elle aura avec lui a 
¡tropos de tes prétentions >.

« Résultat : Elle ne veut pas que tu lui éerives .et je t'avi- 
serai quand tu devras venir, ce qui, je crois, sera dans trois 
ou quüíre mois.

« Compte sur moi jusque-lá, et reste avec Dieu.... Reste 
avee Dieu, oui! Je ne te le dis pas comme vaine formule, 
mais bien parce que je désire vivement que ce soit de vrai, 
que tu continues á avancer dans ía voie du bien,... Fabien, 
Je te le dis, moi, ce méme homme qui a applaudi inconsidé- 
rément á tous tes excés et á toutes tes folies :Hors de la loí, 
il n’y a pas de félidté possible!... L’amour legitime d’une 
épouse, la paix domestique, le respect de nos semblables, 
íiffrenl autant de douceur á Fame, qu’elle trouve d’aigreur 
et de venin dans ses lultes, méme les plus victorieiises, coiilre
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la sociéíé.... Ne te moque pas de moi en lisant de telles 
máximes, si tu ne veux pas étre abhorré de Grégoria, si tu 
ne veux pas que je t’abhorre moi-méme!

« Mille amitiés de sa part; elle t’écrira un auíre jour, car 
aujourd’liui elle est tres en retard, á cause des enveloppes 
et adresses des lettres de faire part de uotre mariage a ses 
nombreuses connaissances, et recois un baiser bien appliqu,. 
de ton tres heureux, quoique étant peu en bonne santé,

K Diégo. s

IV

OREOORIA

II se passa qiiatre mois, pendant lesqiiels je restai ii 
Londres et qui me parurent quatre siécles. La certitude que 
Gabrielle m'aimait plus que jamais; la dureté avee laquelie 
elle me traitait en méme temps; le manque d’une de ses 
lettres pour me prouver la divine suavité de cet amour: 
la défense qu’elle me faisait d’épancher mou ame dans k 
sienne, en lui exprimant ma reconnaissance; mon adoration 
et mes résolutions de consacrer toiite ma vie a son bonheur; 
tant d’espérances en suspens, sans le secours d’une parole, 
d’iin regard, d’im signe quelconque pour les renouveler eon- 
tinuellement, et la crainte ¡jui, par suite, m’assaillait, a toute 
heure, de voir Gabrielle perdre sa confiance en moi, accueil- 
lir quelque calórame glissée a ses oreilles, et, se croyant 
trompée une autre fois, prononcer ses voeux, les prononeer 
peut-étre á ce méme instant,... tout cela, dis-je, convertit 
ma passion en une angoisse infinie et une inquiétude raor- 
telle qui ne me laissaierit pas un mornent de repos. Aucun 
homme n'aura jamais souffert des tourments de Famour 
comme j ’en ai souffert, pendant ces mois, dans mon éloigne- 
rnení. Aucune femme n’aura jamais été aimée, respecíée. 
idolütrée comme Gabrielle parvint á Fétre de moi alors! El, 
par suite de tout cela, j ’ose vous le dire h vous, pour la pre- 
miére fois mon ame en vint á étre purifiée de toutes ses
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fíioíes passées; je comraeneai véritablemeiit á etre bori: je 
rtH'oimus que je mérilais le pardon et meme la récompense;

me eras eiitin digne de la possession de Gabrielle 1 
" Ttdle était ma situation, lorsque je reeus im télégramme 

de Diego, eoncii en ces termes :

s Don Jaime arrivera á Madrid dans quinze jours. \iens 
immédiatement. Gabrielle le permet. Don Jaime le désire. 
Mfli ie le demande.

ff Diégo. 9

Imaginez-vous rineíTable joie dont cet avis remplit mon 
•mi«. et ma profonde graíitiide envers Diégo.

& Ce$t á luí que tout esf dú! répétais-je á chaqué in
stant. pleurant de joie a la pensée de le serrer dans mes 
liras. Gabrielle el Diégo seront toiijours les maitres de inoii 
ea'url Gabrielle paree qinen elle réside mon bonheiir, et 
Diégo parce quil me le donne. Mais que ivaura pas déjá fait 
Diéíío pour moi dans ce monde? Lorsque j'étais en Infle avee 
la soeiété, il se init résolurnenl a mon euté el versa son sang 
|.>)ur moi.... Lorsqu’une cruelle maladie me conduisit jus- 
qu’aux portes du tombeau. il eut soin de moi et me sauva la 
vie.... Et aujourd'hui, enfm, quaud je me décide :i suivre 
la voift du bien et quand je n’aspire h d’autre félieité que 
Gabrielle, il se constitue ma caution, il fait qunlle me par- 
donne, il nvunit a elle pour toujours. Oh! Diégo! Diégo! 
comment pourrai-je te témoigner toute ma reconnaissance et 
te pruuver toute mon amitié? »

En pensant aiiisi, c’est-á-dire en pensant davaníage h 
Diégo qu’a Gabrielle, car Diégo, j'allais le voir immédia- 
íement. tandis que Gabrielle je n’espérais pas qu'elle m’ap- 
jieiM üvaiit que son pére arrivat á Madrid, je franchis 
comme le veiit la distance qui sépare les rives de la Tamise 
de relies du Manzanares.

Diégo m’attendail á la gare de Madritl
« Gabrielle est á toi! ful la premiére ehose qu'il me dií 

en m’enibrassant.
— Comment se porte Grégoria? lui demandai-je par ga- 

lanterie et comme placant mon lionlieur aprés le sit*n.
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— Elle t’attend a la maison, me répondit-il avec un air 
reconnaissant.

— Allons-y! répliquai-je en Tembrassant plusieurs fob. 
Et toi, commeiit es-lu, rnon Diégo? ajoutai-je ensuile. en 
remarquant que ses mains et son front étaient brúlants. Es-lu 
aussi lieureux que tu l'espérais?

— Je suis aussi complélementbeureux que je peuxletre. 
me répondit-il avec tristesse,

— Que t’aiTÍve-í-il? m ecriai-je rempli d’épouvante. Que 
t’arrive-t-il, Diégo de ma vie?

— Ge qui nrarrive toujours,... ma santé. qui n’est pas 
bonne..,. Le foie me dévore!... s

En eífet, il était vert, faible, et avait la fiévre, córame 
dans les plus mauvais jours de son ictéricie.

« Mais enfin, Grégoria?... murmurai-je.
— C’est une sainte!... c’est une martjTe!... c’est une 

liéroine, pour me supporter.... Mais, liélas! je ne sais poiir- 
quoi, je suis plus triste et plus mélancolique que jamais; 
elle fait ce qu’on ne saurait dire pour me distraire: elle 
m’oblige á sorlir, a rentrer; elle me conduit en visite et sau
théatre; elle me caresse et me reprend comme un enfant.... 
Toiit est inutile! J’en suis revenu á prendre le genre humain 
en aversión et a me caeber et me déíier de tout le monde.

— Soltises! m’écriai-je: nous te guérirons bien entre Gré
goria et moi!...

— Oh oui! Tu me nianques beaucoup! Tu réjouis raon 
esprit chagrín.... Tu me guériras, afín que je ne meure pas, 
áprésent que je peux étre heureux!... J’aime tant Grégoria, 
que Fidée de la quitter, de ra’en aller dans un autre monde 
sans elle, me fait frémir d'horreur!... Mais c’est assez de 
mes ennuis, parlons un peu de ta félicité.... Je t’ai déjá dil 
que Gabrielle est a toi....

— Diégo de mon cmur!...
— Pas un rnot de plus! Je ne te dis pas cela pour que 

tu m’en aies de la gratitude, mais bien que tu te réjouisses 
et que tu me réjouisses moi-méme!... J’ai une lettre de don 
Jaime, dans laquelle il m’annonce que dans dix jours il sera 
au milieu de nous, Ainsi done, j ’ai pensé qu’au lien que ce 
soit lui qui t’atlendit á Madrid, il t’incombait pliitot de Fat-
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teínive loi-méme ici: j’ai consulté Iñ-dessus Gabrielle. et elle 
eít eonveniie avec moi que je devais t'appeler immédiaíe- 
inciit'

— II reste done décidé. luí dis-je, que vuus vous manez 
c avee FaCien. » Elle deviut rouge comine un coquelicot et 
me réjMJiidit :

g __ Perinettez'moi de ne pas répondre á eelte question 
* iusqu'á ce que rnon pére me la pose lui-méme. » Et,_en me 
parlarií ainsi, elle m'adressa le premier sourire que j’aie vu 
■e dessiner sur sa divine bouclie.... Je te régale de ce soii- 
rire córame d’un joyau d’une valeur inappréciable. >

En nous entretenant de cette maniere, nous arrivames a 
la maison de Diego, pendant que mes domestiques transpor- 
laiení mes bagages á ma propre maison.

Ce ne ful pas sans inquiétude que je montai l escalier de 
iü demeure de mon ami, me rappelant Fimpression facheuse. 
et en quelque sorte de crainte, que m avait causée le pur- 
traií de sa belle épouse....

« Mon Dieu, me disais-je, que nous nous entendions, 
Gréüoria et moi! que nous nous soyons mutuellement agréa- 
tiles! que nous puissions vivre comrne trois fréres, son mari. 
elle et moi!... Je suis fatigué de luttes!... J’ai besoin de 
iranquillité.... »

Pendant ce temps, Diego, comme s il devinait  ̂mes pen- 
stítís, me disait de son cote, en rnontant devant moi, avec une
impatience fébrile : . .,
. « Nous allons voir comment te semble ma moitie!... Nous 
allons voir si tu approuves mon elioix!... J'espére que tu 
neia írouveras pas mal!... »

Oh! ma fatale étoile! La femme de Diégo me déplut pro- 
fondémenl! A peine reiis-je vue, que j’éprouvai la rnéme 
aversión et la rnéme crainte que in avadt causées .son poitiait. 
A peine Feus-je entendue parler, que je reeonnus que la 
nature et notre éducation respective avaient mis entre nous 
mille abimes, el que jaraais nous ne réussirions a nous
eiiteiidre. .

íirégoria élait en effeí, comme me Favait fait pressenlir 
sa phoíograpliie, le type de la femme présomptueuse, 
affecíée, dominatrice; une belle filie, tres vulgaire; une de
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ces peUtes merveilles du peiiple, joiiant a la Madiiléne élé- 
gante et bien élevée; une sotte inclinant au dramatique 
débordant de suftisance á chaqué pas, et qui semblait pro
voque!’ tout le monde á rendre bommage á son bonneur, á 
sa beaulé et á son esprit; c’était enfin le íype de la femnií 
forte, non pas de nature, mais de profession, et de mauvaise 
foi et encore autre cliose que je ne peux exprimer que par un 
terme provincial, dont je ne sais si vous connaissez la sifni- 
fication.... ®

— Je suis aii courant de tout,,.. pronoiica le jésuiíe en 
souriant. Vous voulez me dire qirelle étaií de clinquant^

— Juslement.
_ — L'Académie espagnole a adopté déja le petit mot. poü- 

linua le pére Manrique, et le mettra dans la prochaine édition 
de son dictionnaire, eomme tres expressif ^ Au reste, liés 
que vous m avez lii les lettres de Diégo concernant Gréíjorifi, 
j avais déja devine. Bien me lepardonne. que la qualiíicaíion 
de clinquant lui allait comme un moule.

Oh oiii! répliqiia Fabien, elle étail de clinquant soiis 
lousles rapports ; sa verlu, clinquant; sa beauíé, clinquaol: 
clinquant, sa pretendue élégance; clinquant, son laogage: 
clinquant, aiitant qu 11 est possible, dans sa maniéi'e dAíre! 
G’était la pdus ridicule parodie que Fon puisse s'imaginer 
de tout ce qui est noble et élevé, et mon ptauvre Diégo. qui 
ne connaissait que par oiií dire íes véritables grandeurs sce 
ciales, avait pris pour de bon aloi cette fausse monnaie et 
était excessivement enorgueilli de son acquisition.

<í \oici Fabien! s’écria le malheureux: voici Grégoria! » 
Et en pariant ainsi, il me poussa vers elle, comme s'i! 

désirait que je Tembrassasse.
Grégoria recula d’un pas, dans Taltitude de la défeuse, ef 

cependant me tendant la main :
í J’ai riionneur, monsieurle comte... 2, dit-elle tliéátra-

1. Nous n’ayons pas réquivalent de ce mot en francais: i!i 
signifie faux éclat; notre expression de dinquant semble sVn 
rapprocher.

2. En effet, le dictionnaire de 1869 lui a donné son fitre de 
naturalisation.
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íemeiit comme si le plus important, dans un pareil moment. 
etaií mon titre de iioblesse.

« Quel comte, ni quel diable! iníerrompit Diégo. Appelle- 
le Fabien....

— Múdame.... avais-je répondu madiiiialement....
— Allons! allons! continua Biégo, (*e n'est j>as l:i ce qui 

a été conveiiu! Trove de complimentsí íl n'y a ici ni comles, 
ni mailames, mais bien des tVeres pour le reste de la vie. 
Voris devez vous tutuyer.... »

« Je me mis a sourire, por galanterie, en serrant la main 
de Gregorio.

« Qu’as-tu done, mon ami? lui dit celle-ei avec un cer- 
lain dedain.... C'est trop ttit..., N'est-ce pas vrai, monsieur 
Fabien? »

Je nidnclinai tres affecíiieusement, sans savoir que repon
dré... et pour dérober un instant ma figure au regard inqui- 
siteur de Diego.

t Ainsi nous allons voir, me demanda-t-il avec inquié* 
tilde. Que te semble, de macompagne? francbeinent!...

“  Elle est tres belle.... lui répondis-je rapidement, de 
crainte de ne lui faire aucune réponse.

— Quejieut te dire monsieur? dit Grégoria en inlerve- 
oant. Tu Fes, sans doute, proposé de me faire rougir devant 
lui. en me présentant á ses yeux eomrae une de ces femmes 
ipii aiment les galanteriesS Moi. monsieur le cornte. je iie 
suis pas belle, mais je me réjouis de parailre telle á nioii 
mari.

— Eh! que Fen semble? s’écria Diégo enthousiasmé, bien 
qiFen conservant encore quelque inquiétude au sujeí de. 
i'effet que m’aurait produit son épouse.

— Elle a beaueoup d’esprit... ». répondisqe.
Grégoria resplendit d’orgueil. Diégo m'embrassa.
La seéne se passait daiis le grand saloip éclairé a giomo 

<’omme toiite la rnaison.
Une domestique, laide el d'ün certain ítge, en costume 

de villageoise, avait paru i  la porte, ticoutant la conver
ja tion.

II pouvait étre liiiií heures du .soir.
« Vous preudrez quelque cliose. dit Grégoria en s’asse\ani



158 LE SCANDALE.

sur le sofá; voulez-voiis vous rafraichir? saiis facón!... 
seyez-vous done, mon ami!... Jésus, que vous étes

— Je désirerais un verre d’eau, répondis-je.
— Eli quoi? observa Diégo, tu ne vas pas diner avec 

nous ?
— Que dis-tu done? Est-ee que monsieur ira pas din ĵ 

s’écria Grégoria avec une terreur indescriptible.
— J’ai mangé, il y a deux beures, -á TEscurial, m’em- 

pressai-je de dire, en mentant piloyablement,
— Mais pour ce qui est de demain,... n’est-ee pas. 

Diégo?... vous dinez avec nous.
— Je n’y manquerai pas, en aucune facón.
— A six beures », balbutia Diégo avec une voix sourde.
Le pauvre ami était humilié de Limprévoyance de sa

femme, ayaní compris, comme moi, qu'elle n’avait pas pre
paré pour ce soir un diner prthentable et que c'était |Hjur 
cela qu’elle ne me pressait pas autant qu'il eút conveniiit 
rnon pauvre estomac, sinon á mes nerfs agacés....

La domestique me tendait en ce raoment un verre d’eau 
sur une assiette ordinaire.

— Je l’ai dit ce soir, murmura Grégoria avec un air de 
de basilic, qu’on présente á monsieur le verre d’eaii sur le 
platean d’argeiit!... Pardon, Fabien....

— Ma petite dame, répondit la domestique, la clef n’éíai! 
pas mise á l’armoire des dioses fines.... Ainsi c’est lá ce petií 
monsieur Fabien? ajouta-t-elle bientot. On reconnait biená 
son air le mauvais sujet que vous dites qu’il a été! II a des 
yeux!... qui deja...! Comment va la demoiselle Gabrielle?

— Tu vois que, jusqu’aux cliats de la maison, touí le 
monde t’aime ici, proféra Diégo. Nous parlons íant de 
toi!... s

Pour moi, je suffoquais,
« Eh bien, c’est vrai, dit Grégoria en pariant a liauíe veis 

et avec un accent criard, ce qui était une aulre de ses qia-

1. Gaiiteur a mis le mot pavo, qui veitl dire dindori. II nous a 
semblé que, dans ce moment, notre langue ne comportait pas 
une aussi grande familiarite. Ici le qualiticatif bon est p>ris dans 
le seos un peu vif donné par l’auteur au mot pavo.
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s'écria Biégo. Fabien est déjá uii

¡¡les..-- Je lie vous ai encore rien demandé au sujet de Ga- 
brielle!-.. bien que vous ne deviez pas avoir d’autres nou- 
velles que relies que vous a données eelui-cil... Que Bien 
veuille que vous ne soyez pas aussi mauvais sujet avec cetle 
pauvTe petite.

— II ne le sera pa
aiitre liomme. et, de plus, il m’a juré de bien se compor
ter!...

— Hum! » grogiia la servante.
Je ne pus y teñir davanlage et je me levai ¡tour iireu 

aller, bien qu'eu dissimulant mon dégoút par un bruyant 
édat de rire suivi de ces menteuses déclaratioiis :

® Alors méme que je serais encore maiivais. le tableau 
d» bonlieur domestique que j’ai devant les yeux, la douce 
(•onfiance qui régne ici, riiomiéleté qui respire jusque dans 
les phrases de cette affectionnée servante, les délices poiir 
mili ineonnues jusqu’ici et que je devine exister entre vous. 
et surtout, Biégo, la sévére vertu et le caractére élevé de ta 
noble femme, me serviront d edifieation, d'exemple et d’en- 
couragement, pour étre le modéle des époux. et donner autant 
(le bonlieur a Gabrielle que Fen donne a toi rna nouvelle 
SiBur Grégoria. »

Biégo pleura de joie en m'entendant paiier aiiisi et il 
m'embrassa tres íendrement.... La servante pleura également 
et alia jusqu’á vouloir me récompenser en témoignant riii- 
lention de m’embrasser aussi.... Seule Grégoria resta stupé- 
faiíe. comme si elle venait de faire un pari ou d’étre prise 
dans son propre piége.

« Nous verrons! dit-elle enfm, avec un air d’incrédulilé. 
L’air ne fait pas la clianson!...

—-Adieu!... adieu!... m’écriai-je en Finterrompaut et 
feignant de nouveaux sourires. Jusqu’á demain! Mille féli- 
cilaíions, Biégo! Mille félicilations! Tu as une femme admi
rable! S

Et sans donner le temps á aucuiie autre réplique, je sortis 
de eette maison, en murmurant dans le fond de mon coiur :

« Pauvre Biégo!... et malheur á moi qui devrai revenir 
el parler bien souvent avec sa tres verliieuse et tres désa- 

ítí épouse! ; ,



'160 LE SCANDALE.

Mon pére, pardonnez-moi cet épauchement : si la verta 
ne poiivait se monlrer soiis un autre aspecl que celui «pif 
m’offril Grégoria, je proclamerais, a la face du del et 4  
la terre, que le vice est beaueoup plus aimable, plus digiiP 
et plus géuéreux. Heureiisement la vertu se personnille 
lement en des étres si doux, si attractifs, si adorables, 
comrae vous et comme Gabrielle, íi c6té desquels on ne a>n- 
coit d'autre felicité que celle d'arriver a étre bon el celle tle 
mériter surtout leurs indulgentes sympalhies....

— Toujoursséducteur! répondit le pére Manrique. Indu- 
bitablemenl vous étes un liomme tres dangereux!... Mais jp 
m'arrangerai pour ne pas me laisser induire íi erreur par 
ces distingos concernant la vertu, el je serai inflexible lors- 
que viendra le moment de décider celte grande questioo de 

' votre existence.
— Je vais terminer, répondit Fabien, et des á présenlje 

demande justice et non miséricorde!

Y

LE PERE DE GABRIELLE

Le jour suivant, I)iégo vinl déjeuner avec inoi. aprés étrc 
alié au couvent et s'étre entretenu longuement avec Gabrielle 
relativeínent á mon arrivée et au salutaire changemení qui 
se remarquait dans mes idées et dans mes sentimenís.

La noble jeune filie Favait écouté avec une immense joie 
et en ne prenant déjá plus aucun soin de dissimuler l’amour 
qu’elle ressentaitpur moi. Mais elle avait insisté sur ce jwint. 
qu’il était nécessaire que je nFabstiiisse de chercher á la mir 
cí de m’approclier du couvent avant que son pére ful arrio- 
á Madrid.

« Dites-lui, avait-eile déclaré en dernier lien, que je reiid» 
grace á Dieu d’avoir écouté mes priéres et d'avoir cu ].ilF 
d’uiie ame qui m’a toujours été si cbére. DiíesGui qu’il rip 
me considere pas comme le dernier hut de ses espéranro 
el de ses souhaits de bonlieur. mais bien comme une rMa-
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paííiie d'exil qui sera heureuse de le teiiir par la main, pour 
le í'ondüire. a travers celte vallée de larmes, a la vraie féli- 
fité. qui est Dieii. Dites-lui entin que, malgré rarnour que 
fai pour lili, el meme aprés rn'élre mariee avec lui, en sup- 
nijíaot que le ciel en dispuse ainsi. je me regorderai toiijours 
fouime la servante de Bien, plus que son époiise, et que, s’il 
me placait dans la nécessilé de elioisir entre Fun ou Fautre 
(le ces cievoirs, je préférerais servir mon Páre Éternel. »

« Dis-lui. lorsqiie tu la venas, répondis-je avec autant de 
ferveur que de mansuélude, que j'accepte ses conditions, 
quaidé par elle, j’ose répondre de moi, et que je laisse a sa 
misericorde le soin de ne pas me priver encore longtemps de 
sa présence bénie. Dis-lui que je suis bien seul dans ceíte 
triste vie! »

Biégo me regarda profondément et s’écria :
« Moi-méme je ne te reconnais plus et je te crois! Grégoria 

peut dire ce qu’elle voudra, ta guérison est radicalel... »
Grésroria mise sur le tapis si liors de propos, il ne fut 

plus parlé de Gabrielle. C’étaienl deux sujets de conversa- 
üon incompatibles. Gélaient deux figures qui se proscri- 
vaient mutuellemeni.

Diego me parla alors de sa femme, avec cel enthousiasme 
fébribf qui lui élait habituel et qui paraissait le fruit de 
quelque doute propre ou la réfutation anticipée d’objections
étrangéres qiril eút redoutées....

« Que tu m’as rendu lieureux liier soir! me dit-il en se 
résumant. Le bon effet et Fadmiralion que Grégoria a pro- 
(loits en toi, et dont tu as donné de si clairs témoignages, ont 
doublé son mérite h mes yeux et ont augmenté ma félicité 
dans la méme proportion. II me semblait qu’hier soir c’était 
le jour oü je me mariais vériíablement.

— Et elle? Que dit-elle? lui demandai-je avec une cor- 
dialité affectée.

— Elle liésite encore!... Cela se concoit.... Elle ne te 
eonnait pas autant que moi. et, d’autre part, elle se rappelle 
avec inquiétude tout ce que je lui ai raconlé de ton goüt 
difficile quant á la beauté pliysique et de ton ancienne liéré- 
sie en ce qui concerne la inórale. A tel point, qu’elle me 
disait ce matin. avec une franehise d’ange : « II est bien dif-

11
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<t ficile que Fabien ne méprise pas une pauvre femrne hoiuFie 
« lelle que moi.... De plus, ton ami iie pourra jarnais ¡uh 
c pardonner de luí avoir ravi une parlie de ton cmur..,. De 
« tout cela je déduis qu’il lui faudra beaucoup de temps 
a pour arriver í\ s’eutendre avec moi,... si deja il ne soiige 
<f Olí ne contribue iuconsciemment á me faire démériter dans 
« ta pensée. » Tu te íigures ce que je lui ai répoiidu!... En 
résumé. je Tai laissée bien plus tranquille, et ce soir voire 
amitié sera ralitiée.... Elle est si bonne!... Depuis liier au 
soir, elle ne pense qu’au diner d’aujourddiui, afín que tout 
soit en régle et que tu ne le trouves pas au-dessous di:-s diriers 
des grands d’Espagm? ou des restauraiits de Paris et de Lon
dres ! Elle va jeter la maison par la fenétre! »

Je passe outre quant á la description de ce maudit diiier 
d'un apparat ridicule, oü il y eut de tout, sauf la cordialité ei 
la gaieté, bien que nous Irois nous parussious étre fori coii- 
tents.... J’omets les rudes réprimandes de Grégoria á la ser
vante, chaqué fois qu'elle se trompait, selou son jugemcnl. 
quant aux usages de la bonne société, pour la mauiére de 
servirá table, de présenter les assielles ou d’appeler les piáis 
que Fon avait apportés de Fhotel et que la pauvre tille rravait 
jamais vus.... Aussi peu ferai-je mention de mille imperti
nentes interpellations ou excuses que m’adressa la femrne de 
mon ami pour me démontrer qu’elle savait prevenir certaines 
critiques ou censures, que maudit sois-je si j’y avais pensé, 
ou bien pour me faire croire qu’elle ii'enviait rien de ce qu’elle 
n'avait pas diez elle, ni qu’elle iFeüt rien á apprendre des aris- 
tocrates les plus elegantes, et qu’elle ne se croyait pas infé- 
rieure á moi pour le bon goiit, ni ¡i Gabrielle pour ia verín. 
ni a. Cbarlemagne pour la majesté, ni a Socrate pour la 
sagesse. Seulement, ;i forcé de feinte humili té, de eourtoise 
indulgence, de bruyanís applaudissements et de sourires d'ap- 
probation, je parviiis á éviter plus d’une polémique tres dan- 
gereuse et j ’obtins en mérne temps que Diégo ne remarqiiat 
pas combien j ’étais mortifié et combien son épouse m’étdí 
désagréable S

Ainsi de tout. Mon ami, qui, sans se remire compte de ia 
cause, n’était pas a son aise, méme au milieu de la satisfac- 
tionque lui causaient mes éloges, constamment adressés á sa
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fenimt'- et fFii n’acheva pas de diner. me proposa de soilir 
un raomeiií. poiir vagiier par les mes. seloii notre aiicienne 
íiültiliide. et poiir respirer l’air du soir. J'y consentis sans 
peine, ce qni iie fií pas gi'and plaisir a Gréguria, bien qu'elle 
dissimulat son dépit, et, un instant aprés. noiis la laissames 
sciile et contrariée, sur le théátre de se.s réeents triomplies,... 
íiop faciles et trop coiiids poiir pouvoir flatter son arnoiir- 
propre demesiiré!

11 va sans dire qiraiissitut que nous fumes seiils. la con- 
fiance se rétablit, ou plutut répanctiemení entre Diego el 
uioi, et nous retronvames la gaieté et la douceur de nos an- 
eieniies con versa tions, ü tel pomt.que nous ne nous séparámes 
qií'íi une lieure du rnatin, heure a laquelle mon ami reprit 
la route de sa maison, plus épris de inoi que jamais et non 
sans me répéter pdusieiirs fois.au momenl de me direadieu ;

« Voyons-nous bien souvent. Fabien! Je suis rnalade du 
eorps et de Fame, et j ‘ai besoin de toi. Ne m’abandonne pas. 
nou!... Je me suis habitué ti croire que tu mdippartiens 
eomme le íiis á son pére, Fesclave á son maltre, et jnimerais 
liiieux mourir ou te tuer, plutot que de consentir que tu 
t^únancipasses et que tu me laissasses seuL... »

Et pendant qiFii prononcait ces atroces paroles. le mal- 
lieureux souriait comme pour atténuer leur gravité et m'en- 
gager k recormaitre une dette si eífrayante!...

Une semaine s'écoula, pendant laquelle je ne retournai 
[tas diez Diego, bien que eelui-ci vint chaqué joiir cbez moi. 
La nécessité de cendre quelques visites ofíicielles. en rna qua- 
liié de secrétaire de légation, Farrangement de la maison et 
ití réglemeni de quelques affaires déiaissées pendant une si 
loiigue absence. expliquaieiit et excusaient sufflsammeut ma 
eondiiite aux yeux de Diégo: mais la véritable raison de mon 
éloignement. c’était la profunde antipathie que j’éprouvais 
pour sa femme, antipathie qui déja se cliangeait en liaine.

Les dioses étaient en cet état, lorsque don Jaime de la 
Guardia arriva á Madrid.

Diégo el moi, nous allámes Fattendre. Le noble voyageur 
iiDos embrassa tous deux tres cordialement. et cet élan de 
láciiveiiianle confiance autant que sa noble, bdle et respec- 
lüble íigure me captivérent et me subjuguerent aussitót.
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Figurez-voiis un liomme de cinquante-cinq ans, Irés ro
buste et encore vert. ayant la noblesse et la simple majeste 
de Gabrielle, et vous aurez une idée du gentilhomme arago- 
nais. Son regard franc et sa physionomie ouverte me rappe- 
lérent vivement la beauté de mon adorée, dont je croyais con
templer le pur visagc, non pas modelé dans la cire souple, 
mais sculpté en bronze et quelque peu agrandi....

Au surplus. je ne pus m’empéclier d'éprouver qiielqiies 
remords en me sentant embrassé, avec une si confiante 
eífusion, par ce frére du brave général dont j A vais si indi- 
gnement déslionoré les cheveux Manes.

« Gabrielle nra défendu, me dit don Jaime du ton le plus 
affectueux, de vous parler comme á un gendre, ou bien 
comme a un fik de mon coeur, jusqu’á ce qu’elle nvait con
sulté concernant je ne sais quelle préoccupation oii qnel 
scrupule de nonne,... ce qui probablement ne sera autre 
cliose qu’uu 7ñen dans, deux plats, et, comme Gabrielle esl 
le doux twan qui nous gouverne tous, je n’ai d’autre moyen 
que d’obéir avec soumission.... Ainsi, a ce soir, mon amil... 
Tenez compte que nous ne nous sommes pas encore em- 
brassés. »

En pariant ainsi, et aprés m’avoir embrassé de nooveau, il 
s'en alia, se dirigeant vers le couvent.

Je dis alors á Diégo avec une angoisse profonde :
« Gabrielle racontera-t-elle á son pére mes amours avf“c 

la générale ?
— D’aucune maniere! me répondit mon ami. Je fai déjá 

dit qu’entre Fabbesse, le confesseur de la jeune filie et moi. 
nous sommes convenus de la formule qui doit résoudre un 
cas de conscience si épineux. Gabrielle demandera á son pére 
aujourd’hui : « Pardonnez-vous á Fabien, sans aucune eon- 
« dition, toutes ses fautes passées? Quelque énormes qu’elles 
« soient, quelque grande douleur, quelque répugnance que 
« puissent vous causer celles qui pourroní un jour venir k 
€ votre connaissance, ne vous repentirez-vous jamais de luí 
« avoir pardonné, comme je lui pardonne? » De cette facón, 
Gabrielle ne scandalisera ni n’affligera le cceur de son pére: 
elle ne touchera ni á ta réputation ni á celle de Matbilde, ce 
qui serait un péché mortel, et encore moins pourra-t-elle
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éire acciisée en aucun temps d’avoir mécomiii que don Jaime 
(je la Guardia pouvait avoir quelque chose a pardonner a 
Fabien avant de Fappeler son fils.. . .»

— Et Gabrielle a accepté un semblable expédient? inter
rumpit le jésuiíe avec une vivacité inusitée.

— Oui, monsieur!
— Je la désavoue!... Que Dieu me pardonne si je ne 

suis pas dans le vrai, mais j’estime que Diégo. la mere 
abbesse et le confesseur lui-mérae ont conseillé á la jeuiie 
tille une mauvaise chose! Si Gabrielle ireíit pas dü pro- 
titer. en faveur de son amour, du pardon qirau moyen de 
réüeences elle demandad á son digne pére, elle eüt eu raison 
(le cacher que vous aviez contribué au dé.shonneur d un 
membre de sa famille.... Mais cette unión de régoísme avec 
la cliarité, de Fintéret avec rabnégation, constitue une vraie 
fraude aiix yeux de la conscience et, par conséquent, aux 
yeux du Juge supréme qui est dans les cieux!... Gabrielle 
vous aime beaucoup pour que son esprit éclairé de sainíe 
ii'ait pas remarqué cette ombre de péclié!

— Pauvre Gabrielle!... » gémit Fabien.
Et, voyant que le pére Manrique n’ajoutait ríen autre 

chose, sinon qu il penchait et relevait sa tete et qu il serrait 
ses lévres, comme quelqu’un qui, rempli de douleur^ et 
dY*pouvante, a pris la résolution de ne pas parler, Fabien 
continua de son coté :

a Ce soir-la j'allai voir don Jaime, eii compaguie de Diego.
Le noble Aragonais me recut dans ses bras, en s eerianl 

avec cette franche gaité qui me rappelait Fenfance de Ga- 
iirielle :

« Állons! jeune homme! demandez-moi la main de Ga
brielle !

— Pére de ma vie!... » lui répondis-]e.
Et je me mis a pleurer, comme je pleure á présent.
Orphelin et seul durant íant d’années. c’était la premiére 

fois. depuis que ma mere était morte, que je retrouvais 
le doux refuge de la famille et Fombre auguste de Fautorité 
|taíemelle!

« Des demain,... continua don Jaime quand il eut dominé 
la muette émotion que lui avaient causée mes larmes. des
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demain nous commeiicerons á mettre eu régle les iiapiers. 
et, dans un inois, le mariage s'accomplira. Je ne peux vcms 
accorder un jour de plus! je fais grande faute á la rnaistjiL 
sans compter que ce diable de díadrid ne m’a jamais beau- 
coup plu. »

Je vous raconterai peu de dioses de plus de ce dont noiis 
avons parlé dans ceüe inoubliable soirée, la seule de ma vie 
oü je me suis cousidéré comme véritablement heureux.... 
J’ai un arden! désir de terminer mon récit el je vais droil 
au dénoiiement de toutes les bistoires que je vous ai rappor- 
lées.

Diego et moi, nous dinámes avec don Jaime á son liutel. 
et toutes mes instauces furent inútiles pour le décider á se 
loger dans ma maison,

« Je te parlera! en te tiitoyant, si tu le veux. des aujoiir- 
d’hui,... me dit-il avec une bonliomie étonnante, mais laisse- 
moi iei avoir toutes mes aises.... »

Et, comme jinsistáis dans ma demande, il mit íin á ren- 
tretieii par ces paroles inexprimahles :

<E Ne te fatigue pas! Jui dit iYon, el je suis Aragonais! Ce 
que je te demande, c’est de venir me voir tous les jours... 
afm que je puisse parler de toi a ma femme, qui va m’ae- 
cabler de queslions...,

— Eh bien, dans ce cas, s'écria Diego dont la phvsio- 
nomie el le ton de voix exprimaienl presque quelque cliose 
d’a peu prés semblable á la jalousie ou bien á l’envie que 
ressent un enfanl envers le nouveau frére qui vieiit lui d¿- 
rober les caresses paternelles. dans ce cas, moi qui ne vous 
suis utile eu rien maintenaut á Madrid, je partirai demain 
pour Torrejon. oü ju i á régler quelques affaires. Dans deux 
dimanches je  serat de retour. »

J’entendis, moi : Dimanche prochain je  serai de re
tour,... mais, selon ce qumn m’a expliqué depuis, sa plirase 
fut celle que j’ai indiquée la premiére.

Le jour oü eut lien cette conversation était aussi un di- 
rnanelie—  Et je spécitie ces faits a cause de la funeste im- 
poríance que leiir a doiinée la fatalité.

« Yous allez savoir, dis-je a don Jaime sans r<
Diégo. la cause du voyage de notre ami....
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_Preads garde á ce que tu vas dire!... » iníerrompit
rhvpocoiidriaque. craignaiit que je n’eusse deviné et peut- 
;*lrc que je ne révélasse les souffrances de son pauvre cceur.

« Ce modide des arais généreuv,... poursuivis-jesans faire 
cas de son inlerruption, va a Torrejon de Ardoz pour vendre 
des íroiqieaux et dii blé. afm d’avoir de Fargent pour remplir 
spiendidement son role de parrain de ma noce. Pourquoi?... 
On le voii bien : parce que c'est un hoinme marié. il ne 
peut plonger sa main dans ma caisse... ni s'empécher de 
me faire quelques cadeaux....

í N'est-ce pas cela, mon Diégo? Parle franchement! »
Biego se mit á rire amicaleinent et me serra la main 

comme sdl me demandait pardon.
« Je ne dis pas mes biens,... s’écria-t-il en méme temps, 

c'est tout mon sang que je donnerais pour ton bonheur.
— Je le vúis bien! répondis-je. Cela a été toujours ainsi.
— Eh quoi! cela te serable-t-il mal? répliqua-t-il en s’as- 

soiobrissant de nouveau.
_A'ou! Ilion ami, n o n ! . . .  Au contraire!... Je te permels

Je te ruiner.... Fais ce que tu veux pour moi.... Tout pa- 
railra peu de cbose pour mon araitié », lui répoiidis-je en 
It‘ caressant.

Don Jaime tendit aussi la main á Biégo, en témoignage 
de gralitude, et lui dit :

® J'espere qu'á votre retour de Tonejou vous aurez la 
¡Hiuté de me conduirc diez vous et de me présenter á nia- 
tlanie. Je désire beaucoup la connaitre et me iier avec elle.

— Ge sera un bien graiid lionneur ¡lour elle », répondií 
Diego en recouvrant en entier sa gaiíé.

Et ii commeuca á gambader et á faire des íours dans la 
diambre, comme un enfant qui se met á jouer subite- 
flicní.

« J'avais deja reeonnu, quand il esl veuu dans FAragon, 
me dit alors k Foreille le bon don Jaime, que cet ami est 
iiii peu hypocondriaque. II faut tout á fait preiidre garde 
dins nos rapports avec lu i ; de 1 hypocondrie a la folie il iiy  
a qu'im pas. »

Ttíls furent, en résuiiié, les incidents les plus notables de 
ceííe conversation.
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Au reste, et pour comble de bonlieur, je trouvai, eii arri- 
vant á la maison, cette lettre de Gabrielle :

(c Fabieii,
« Mon pére t’a pardomié toiit le mal que tu peux nvoir 

fait dans le monde, mérne envers m propre personne.
« Moi... Je n’ai qu’á te dire combien je t’aime!
« Gependant, ne viens pas me voir avant le joiir de notre 

mariage.... Ne m'écris pas non plus.... Laisse-moi seule 
avec Dieii tout le temps que je dois encore rester dans cette 
sainte maison.... Je ne dois pas me rapprocber de toi jus- 
qirau moment oii, á la vue de cette commimauté, de mes 
sceiirs, dans l’église méme de ce couvent, au pied de rautel. 
mon pére et Diégo te présenteront h moi pour que mon 
confesseur bénisse notre unión, en déclarant, aii nom de 
Dieu, que je suis ton épouse.

« Gabrielle. s

A quel mystérieux pressentiment, á quelle sérapi; 
intuition obéissait cette étonnante sollicitude de mon adorée, 
pour vouloir ni me voir, ni m’entendre, qu’au moment 
méme de la célébralion de notre mariage? Devinait-elle qu'il 
ne s’accomplirait jamais? Soupconnait-elle tout ce qui esí 
arrivé? ou agissait-elle seulement par un reste d'obslinatioii 
ou de rancune, en se soiivenant encore du cruel désenehaii- 
tement qu'elle avait éprouvé dans cette soirée néiasle oü 
elle m’aiipela son époux auprés de la grille des jasmins.

Je ne sais! La seule cliose que je vois clairemenl aujoiir- 
d’liui, c’est que, dans cette circonstance, córame en knit, 
Gabrielle procédait avec un merveilleux instinct. Ün eül dit 
qu'elle sentait la tempéte qui ne tarda pas á rugir sur nos 
tetes et qui a déjá brisé toutes les fleurs de nos espérances.

Au jour suivant, Diégo partit, comme il nous l’avait aE- 
noncé; il partit aussi affectueux avec moi que ddiabitiide 
et complétement assuré, selon moi, de Tamour fraternel et 
de Finextinguible gratitude que mon coeur professait ¡»ur 
lu il.... Et, cependant, cela est épouvantable, ici se termme 
riiistoire de notre amitié; et lorsque, d’ici á peu de temps. 
ce malbeureiix reparaitra de nouveau sur la scéne. vous oe
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verrez ¡»lus en lui le tendre et obligeaut camarade de ma vie, 
rnais bien Tarchange exlerminateiir chargé de me doniier la 
owrt.

Vi

ÉVE

La catastrophe qui m'accable se produisit d'ime maiiiére 
itieu acciderilelle el bien prosaique, ou bien par suite de vul- 
gaires évéiiements. II esí vrai que la poudre était déjá dis- 
jiosée sous la terre, ce doiit je m’apercus bientiit, el qu’il 
uc fallail qu'une élineelle pour déterminer l'explosion,

Vous savez que. depuis le soir du célebre diner diez 
Diégo. oñ iious nous trouvámes tous si mal á Taise, je n’élais 
|,üs revenu voir Grégoria. L’amilié et la courtoisie me fai- 
süiení plus que jamais un devoir de lui rendre visite, pen- 
daut l'absence de son mari: mais d’autres soins, moins désa- 
gréables pour moi que les rapports avec cette femme, me 
lirent différer ma visite jusqu’á ce que, siipposaní mon ami 
de retour, je m'étonnai qu’il ne fút pas venu me voir.

Partan! done de cette erreur, qu'á son départ il nous avait 
dit que, le dimanche suivant, il serait de retour, je m'aclie- 
niinai vers sa maison, ce premier dimanche qui suivit le 
jour de son départ, ne doulant pas qu'il ne fút déja a Madrid 
et craignanl qu’il ne fút arrivé malade ou se troiivat faclié 
de mon peii d’empressement a Fégard de son épouse.

II était done quatre lieures de l’aprés-raidi, lorsque je 
írappai, non saris avoir fait auparavant une grande provisión 
de gaité el de patience, aün que ma troisiéme entrevue avec 
Grégoria eüt un meilleur résultat que les deux précé- 
deiites....

s Qui passe par-lá? commencai-je a crier avec une gaité 
de commande, avant máme que la servante m’ouvrit la 
porte. Hola, la famille! bien le bonsoir! Yoici un pélerin 
qui demande Fhospitalité pour liuit lieures! Yoici un déser- 
teur qui vient pour rester á diner! pour parler clairement,
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poui' faire un somme sur une caúsense, et erifin jiour »»■ 
délasser de hiiil joiirs de pénibles travaux! »

A ces paroles, Grégoria accourut, Irés sérieuse el tres 
réservée, et me dit :

« Ali! c’est vous, monsieur le comte? Heureux les yeux 
qui peuvent vous voir!

— Pardonnez-moi, ma diere Grégoria,... lui répondis-je 
sans quitter mon air de satisfaction.... J’avoue que Je me 
suis comporté avec vous dmne maniere infáme, mais. t-u 
revaiiclie. je viens aujourd’tmi avee Fintention de rester ju>-
qu'á minuit__ Je dis cela... parce que je pense que vuiss
me donnerez bien á diner....

— Je n’y vois pas d’inconvénient! Yous étes ici diez vuiis.
— Yous étes bien bonne,... trop bonne!,.. Mais... 

voyons!... oü est notre voyageur, qu’il ue vient pas me 
rece voir?

— Yous demandez aprés Diégo? Mais iie savez-vous pas 
qu’il est parti ¡)Our Torrejon?

— Gomnient! i lu ’est pas encore de retour?
— Plaisantez-vous? répliqua Grégoria. Yous savez trop 

bien qu’il est parti pour quinze jours!
— Je vous jure que je Figiiorais, murmurai-je en recu- 

lant madiinalernent vers la porte.
— Oh! ne vous en allez pas pour cela! ajouta-t-dle em- 

phatiquement, Diégo me connait... et il ne verra aucun mal 
á ce que son épouse vous recoive et vous aecueille comme 
s’il était á Madrid. Mainlenant. si vous voyez que vous deviez 
trop vous ennuyer parce que votre ami ii’est pas ici....

— Grégoria, lui répondis-je avec une effusiori iiigéiimí. 
mon plus grand désir est de vous étre agi’éable—  Oh oiii* 
Dieu sait combieii je serais heureux que vous m’aimassiez 
autant que vous aimez Diégo! »

Mon ennemie pálit légérernent en entendant ces parole?, 
comme si elles eussent toudié sa conscience.

Mais, remarquant, sans doute, que la servante était devaol 
nous, elle se boma á dire :

« Nous parlerons tout á Fheure.... Entrez.... » Et elle me 
rnontrait la porte du bureau de Diégo—  « Je vais doriner 
quelques ordres.... Suis-moi, Francisca
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— Ainsi voiis restez á diiier! s'écria la servante avec une 
4iipide salisfaction. Yous verrez comme je ne me trompe 
plus aiijourd'hui a servir les sauces. ^

P ro fo iid é m e iit  écoeuré. j'enlrai daos le cabinet de moii 
ami et je me mis á rétlécliir á ce qiril me coiivenait 
de faire : ou trouver un pretexte pour sortir de suite 
daiis la rué, ou profiter de celte occasion pour capter Tailec- 
i io iie t  la couíiance de eelle que j’ai deja ap|telée raon enue- 
niie. En prenanl le jiremier parti, je nEexposais á 1 irriter 
de plus en plus, en la contirmant dans son idee que je la 
lueprisais el que je la déteslais; avec la seconde résolutiou, 
if» Ciiurais le risque de passer quelques heures d enuui el de 
Ñ,)uniission, étanl domié que je ne réussisse pas á détruire 
les prévenlions, aprés toul justifiées. de Grégoria; inais, en 
revanclie, si j’arrivais á lui faire prendre le cliange relativement 
;'i mes sentiments, ou s’ils s’amélioraienl aprés une muluelle 
.‘xplicalion, alors di.sparaissait la barriere qui commeiicait u 
selever entre Diego el moi.... Je me décidai done á rester.

« Diego sera bien heureux, dis-je en moi-mérne, quand 
ii reviendra, de voir que, sa femme el moi. nous sommes 
déjit de véritables amis—  »

J'enteiidis alors que Ton ouvrait ct refermait la porte de 
la rué et je devinai que c’étail la domestique qui allait au 
mardié ou a riiutel. Je regretlai d'étre traité avec tant de 
ceréinoiiie et de donner sujet á de semblables derangemeuts; 
par suite, me laissant entrainer par ma vivacité naturelle et 
fi'rtvanl ne point trouver de meilleure occasion pour rae placm- 
mee Grégoria sur un terrain de fralerueile couüanee, je 
sortis du cabinet en criant :

® Grégoria! Grégoria! oü étes-vous? » _
Et. Fapercevüní dans une salle de toilette qui élait en 

face du cabinet. alors que je la croyais faisant ses appréts 
dan» la cuisine, je m’approchai d elle étourdiment el je lui 
dis de la porte ;

c Yous ne voulez done pas que nous soyons amis! » 
Grégoria, qui était oceupée á poudrer de blanc sa figure, 

issez bruñe par elle-mérne, et qui se vil surprise sur le fait 
dans cette opération, devinl verte de colére, et s’écria, en 
Cichant la houppe accusatrice :
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<t Monsieiir le comte, qu’est-ce que cela sigiiifie? Com- 
ment eutrez-vous ici sans prévenir? Croyez-vous étre chez 
la générale? »

« Je me mis á rire, par amoiir de la paix, plus que pour 
autre chose, et je répondis Immblement :

« Pardonnez-moi ma liardiesse.... J'avoue que j'ai de
passe les bornes.... Mais, croyant que la servante étaií 
sortie, je venáis vous dire....

— La servante est sortie effectivement,... interrompii 
Grégoria avec un plus grand courroux, mais je ne coni- 
prends pas, pour cela, qu’en voyant que nous sommes 
seuls, vous vous croyiez autorisé.... *

Je sentis un frisson en entendant cette inconvenante ad- 
monestation! Je me contins néanmoins, et je répondis tres 
nalurellement :

« Je vous répéte que je reconnais avoir mal agi,... tres 
mal,... en prenant la liberté de sortir du cabinet de Diégo 
pour vous cherclier. Mais permettez-moi de vous prier. 
comme je vous en prie, de rappeler votre servante. Enfait 
de banquet il suffit de eelui de l’autre jour, qui certaiiie- 
ment a été magnifique.... Aujourd’hui je désire que voris 
me traitiez comme étant de la famille, avec une entiére fraii- 
cliise, comme un frére de Diégo.... Appelez done Francisca 
el qu’elle n’apporte rien du dehors. »

Grégoria resta confuse en m’entendant parler ainsi. Un 
éclaii-, qui me sembla étre de bonté. brilla dans ses yeux, et 
elle dit en quittant la houppe :

« Pardonnez-moi aussi de m’étre laissé emporter en dehors 
de mon caractére.... Mon ami, les pauvres, nous n’avons 
d’autre fortune que iiotre orgueil... quand nous sommes 
en rapport avec des grands comme vous. Passons done au 
cabinet, et á Pean ces vétilles! Yous mangerez ce que nous 
vous donnerons et vous prendrez patience si vous nous ruinez.

— G’est bien dit!... Voila qui est parler! G’est ainsi que 
je veu.x que vous me traitiez!... » m’écriai-je, réelleoient 
satisfait en me revoyant sur un terrain plainier.

Et je revins a caresser l’espérance que, ce soir-lá, nous 
parviendrions, Grégoria et moi, á étre amis, ou du raoirts 
á ne pas rester des ennemis mortels.
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De retour aii cabinet, je pris le fauteuil de Diégo eí je 
demeurai silencieux pendant qiielques minutes, comprenant 
flu'il était tres périlleiix d’oiivrir une conversation avec une 
fenmie ayant tant de propensión aux dioses dramatiques.

Elle resta deboul, me tournant le dos et faisant comnie si 
elle comptait les livres de la bibliolliéqiie.

t Que de volumes! s’écria-t-elle bientot sans tourner la 
t,He vers moi : ils pourraient etre remplis de toutes les folies 
que vous avez commises dans ce monde!

Malheureusement c’est la vérité! » répondis-je de tres 
mauvaise humeur, non seulement á cause de mon sincére 
repeníir. mais parce que je trouvais déplaisante celte insis- 
lance de Grégoria de voir toujours en moi 1‘ancien libertin et 
uon le loyal ami de son époux, le fidéle amant de Gabrielle, 
rhomme revenu de ses erreurs passées.

« Que les femmes sont sottes! coutinua-t-elle, et que vous 
avez été beureux de n’en trouver aucune qui vous tint tete 
et qui vous fit voir que toute la campagne n est pas a Origan.

— Vous üubliez que j’ai Irouvé Gabrielle, interrompis-je 
avec politesse.
_Pauvre Gabrielle! elle est amoureuse de vous comme les

aiitres!... Je parle d'une femme qui aurait su résister á cetle 
Biagie que, selon ce que dit ce sot de Diégo, vous possédez 
|«ur BOUS trompee.... Pour ce qui est de moi, vous eussiez 
lierdii vülre procés. Je n’aime pas les conquéranls! »

Je rae tus. Qu’y avait-il á repondré á ces soltises?
« Si je me suis mariée avec Diégo pour quelque clinse, 

l»ursuivit la provinciale sans changer d’attitude et comme si 
elle pariait á la bibliothéque, cela a été á cause de la mo- 
destie sublime avec laquelle le pauvre garcon ne se croyait 
pas capable d’attirer les yeux d’aucime des femmes sur les- 
quelles vous avez jeté vos regardsl Ah! combien Diégo est 
meilleur que vous! Qu’il est plus digne d’étre aiiné! Les 
hommes comme vous ne considerent rien.,.. Ils croient que 
íoutleurest dü! Mais qu'est-ce que ceci? Vous dorrnez? ou 
vous figurez-vous que je dis des sottises? »

J'essayai de sourire et je me prometíais bien de ne plus 
retourner dans cette maison qu'en compagnie de Diégo, et 
eneore le moins souvent possible.
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Grégoria se toiirna vers moi et, en me voyaiit si affablf. 
et si calme en apparence, elle poussa un éclat de rire ner- 
veux et me dit, en adoncissant sa voix :

s Yous faites bien de ne pas vous fácher.... Tout cela nV 
été qu’une plaisanterie. Yous me pardonnez encore une fois. 
n’est-il pas vrai? Oh! j'avais besoin de m’épandier d'iiíic 
maniere quelconque! Yous m'avez tenue si longtemps privec 
du bonlieur de devenir Tépouse de Diego! Parce qual est 
certain que. jusqu’á ce que vous lui en ayez accordé raiito- 
risation. le pauvre gareon s’est bien gardé de demandar ¡üü 
main. Ne le niez pas! Je sais tout! Diego ne me cache rien. 
Eh bien, allons,...ajouta-t-elle ensuite avec plus dedouceur. 
en s’appuyant les condes sur le burean auprés duquel j’éíais 
assis de Fautre colé, dites-moi la vérité : en venant id aiijour- 
dliui avec Fintentioii de passer la soirée et peiU-étre la múi 
sous notre bumble toit, ignoriez-vous que Diego était absenti j>

Je fus profondément dégoüté de cette attitude et de cebe 
question. Dans ses yeux brillait je ne sais quelle ironie dia- 
bolique qui me rappelait Y'ago, de Shakespeare.... Aujoiu- 
d’hui je ne peux définir, dans ma pensée, quelle rage de 
vipére bouillait ce soir-lá dans la tete de Grégoria! Cela lit 
que je jugeai excessiveraent urgent d'éelaireir au mdiítí 
moment notre situation respective, et que je commeiicai :i 
lui dire solennellement :

« Quand Diégo a pris congé de moi, il a prononeé ees 
paroles ; Jm qua dimanche prochain....

— jD'ící á deux dimanches, voib'i ce qu’il a dit ;t vous ti
don Jaime. Je vous repele que Diégo me conte tout. Poiu'

sur, car jusqu’á ce jour je n’ai pas eu le plaisir de conoaitre 
don Jaime.

— Eh bien, madame, j’aurai mal entendí! Diégo,... répü- 
quai-je froidement. II n’y a rien de perdii....

— Absolument rien! ¡> répondit-elle en se redressaní comme 
une couleuvre sur laquelle on marche.

Et elle se rnit de nouveau á regarder la bibliothéque.
« Je dis que je n’y ai rien perdu,... m'empressai-ii- 

d’ajouter d’un ton plus alTable,... parce qu’en vous a }a ii!  
Irouvée seule, j’aurai Foccasion de vous adresser quelque? 
plaintes amicales et de voir sTí>est possible de nous eníendre.
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— Hola! s’écria la filie d’Éve avec douceiir, mais sans se 
Ííiurae!’ fie mon colé, ce soiil lá des paroles importantes. 
Expliquez-voiis francliement.

— Je ne désire pas autre diose dejiuis pliisietir.s jours, 
(Irefforia. poursiiivis-je en me laissant aller á la plus noble 
émotion. vous étes tres injnste envers rnoi! Yous ne pouvez 
voiis imaginer combien j'aime Diégo. ni combien je mdníé- 
resse á vous et a votre bonheur, parce que vous etes l'épouse 
Je celiii que je considere comme un frére.... Je désirerais 
itussi trouver en vous une sceiir tendre, une amie dévoué.e,... 
el. bien que cela me peine, je vois que vous me haissez 
chaqué jour davantage!... »

Grégoi'ia poussa un éclat de rire, sans cesser de regarder 
la biblíothéque, pour ne pas tourner les yeux vers moi.

í Je ne vous délesle pas. répondit-elle ensuite. La vérité 
que je ne un* lie pas á votre éclatant repentir autant 

que Diégo et Gabrielle. Celiá qxá a de maiwais penchants 
iC>/es perdra que tard oujamaís. dit le proverbe—  Par 
suite, je crois que Diégo devait mieux y penser avant de ré- 
¡tondre de vous a la pauvre enfanl, a laquelle vous n'apfior- 
íei'tíz autre cbose que les éehees du ternps passé!... Mais, 
eíiiin. je ne pense pas a me méler de ces ehoses-lá; cependant, 
je vous prie. lorsque vous reviendrez a vos habitudes,... car 
vous y reviendrez saris le moindre doute, de ne pas entrainer 
avec vous mon niari, de ne pas le détourner de ses devoirs, 
de ne pas lui inspirer de la baine envers celte pauvre femme 
á i|!!Í, vous. accoutumé á avoir des relatious avec des niar- 
.juises, vous trouverez je ne sai:? combien de défauts, et pour 
laquelle, par la méme raison, vous ne professez pas un bien 
hüü vouloir.... Yous croyez que je suis une sotle et que je 
ne vois pas que vous m’avez déclaré une giierre á mort?...

— Au contraire, Grégoria! Bien aii contraire! répondis-je 
avec douleur. C’esl vous qui m’avez abhorré des que vous 
avez eiitendii Diégo prononeer mon nom pour la jiremiére 
fcis.... Yous m’avez toujours regardé comme un rival, comme 
mi eimemi de votre bonheur,... quand, précisément, c'est 
vous qui remplissez d’arnertume et qui compromettez le rnien. 
Parce que, vous le savez, je ne puis vivre sans Diégo, et, de 
plus, Diégo est ma eaution auj-rés de Gabrielle,... je íremble
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en pensant á ce qui arriverait si Diégo, prétant Foreille á vas 
conseils, en venait á croire, en effet, qu’il faií mal de repondré 
de moi á ma promise! Gabrielle me repousserait des qu'eüe 
m’aurait retiré sa confianee, et alors... je ne sais ce queje 
deviendrais!... Ah! Grégoria, qu’il est niieux que nous vi- 
vions tous les quatre étroitement imis; que vous vous aecou- 
tumiez á me regarder sans crainte ni arriére-pensée, et que 
nous nous arraugions tous pour rendre la santé et la galle 
au pauvre malade qui nous aime tant. Grégoria, je vous en 
supplie, au nom de Gabrielle : croyez que je suis bon! croyez 
á mes loyales intentions! croyez á mon amitié! soyez eníin 
généreuse avec moi, et ne m’expulsez pas, pour Dieu, du 
ccBur de mon ami Diégo. »

Pour mon malheur je prononcai cette derniére pirrase! 
Grégoria se retourna vers moi cornme une panthere blessée. 
et commenca á crier d’ime facón désordonnée :

« Monsieur, vous m’insultez! vous me maltraitez! Yous 
voulez dire que je suis un embarras entre vous et votre an- 
cien camarade de libertinage?...

— Je n’ai pas dit cela!... Souvenez-vous-en!...
— Yous avez dit bien plus! Yous avez dit que je vous 

déteste. que je vous abhorre!... Par quelle raison, et pour- 
quoi? Je suis une femme toute á ma maison et á mon niari 
et qui n’a pas a s’occuper d’aiine’’ ou de hair les autres 
hommes! Je ne suis pas une femme comme celles avec les- 
quelles vous étes accoutumé á frayer. A h! je le demaiiderai 
á Diégo, s’il croit aussi que je sois incompatible avec une 
arnitié qui, en apparence, est au-dessus de moi, et je pren- 
drai les déterminations que la circonstance me dictera! Ma 
mere me le disait bien! Souvent et tres souvent elle rn’a prédií 
que vous me disputeriez le cmur de Diégo lorsque voii' 
seriez de retour de Londres!... Cela est une infamie!... 
Venir m’insulter en profitant de ce que je suis seule!...»

Ainsi parla cette furie de FAverne, et, pour conclusión iF 
son discours, elle se mit a pleurer amérement.

C’était fait pour devenir fou....
Je passai done par-dessus toute espéce de crainte, el. pre- 

nant mon chapean, je lui dis avec froideiir ;
« Je m’expliquerai égalernent avec Diégo quand il revien-
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(ira el fespére qu'il saiira me rendre ime eníiére jusíice. 
Cependanl' madarae. je regretle beaucoup de vous avoir dé- 
raiigée el je vous baise les mains.

— Oh! je ne le dis pas pour cela!... Reslez done! répli-
ipi0-l-elle en se rassérénanl aussitdl el en voiilant prendre 
líian eiiapeaii. Mon intenlion n’a pas éíé de voiis jeferá la rué__

— Malgré toul. avec volre permission. je in'en vais sur 
l'heiire inéme.

— Je ne sais pas pourquoi.... II ne s’esí rien passé ici.... 
Je dis plus ; je crois que ni vous ni moi ne sommes dans 
rinleiiíion d'affliger Diégo, en lui raconlaní les soüises que 
iious nous sommes jetees á la face alin de nous soulager le 
Cieiir el pulir arriver h nous entendre.... Le refrain dit que 
Ies bous amis doivent se quereller.... Yoici ma main.... Que 
voulez-vous de plus?

— Grégoria, je vous remercie beaucoup de ces honnes 
{tardes.... lui répondis-je en lui tendant la main. Mais lais- 
sez-iiioi nden aller....

Monsieur! vous dinerez au moins ici. puisque vous 
cíes venu pour cela!... Sinon, que dirá Francisca lorsqu'elle 
sera de retour. »

A ce moment la sonnette retentit.
Grégoria sorlit pour ouvrir el moi. derriéreelle, sans quitler 

Qwn chapeau.
G'était la servante, surie d'un garcon d’Iiutei....
a Aiusi, madame, adieu I... dis-je en avancant vers la porte.
— Comment. vous par tez? s’écria Francisca.
— Oui.... je suis malade....
— Taisez-vous! et notre petite dame qui a les yeux íout 

rouges d’avoir pleuré....' Que la tres sainle Marie me sou- 
lieime! que s’est-il done passé ici? s

Grégoria répondit immédiatement :
í Rien!... que monsieur le comte a éprouvé un verlige... 

et que je me suis extrémernent eífrayée. Adieu. Fabien! 
Tacliez que cela aille mieux.

— Adieu. Grégoria! ré[ioiidis-je. Avisez-rnoi loi'sqiie Diégo 
sera de retour. »

Et je descendis Fescalier avec la célériíé et Fagitation d’un 
iioiiime qui s’écbiappe vivant d’ime embuscade.

12



LIVRE VI

LA VÉRITÉ SOUPCONNÉE

LA PORTE DU PÜRGATOIIIE

Je a’ai pas a analyser la seéne que je viens de décrire.... 
Des événements tres tristes vont lui servir h préseiil méme 
de commentaire!

Cette semaine s’écoula sans aucun fait digne d’élre men
ti onné. Les premiers jours, le soiivenir de mon altercation 
avec Grégoria me préoccupa quelque peu; mais ensiiite, rae 
reposan t sur mes bonnes intenlions, et complant sur la 
súreté de Tamitié de Diégo, mes espérances étant d'ailleurs 
favorisées par la tendresse paternelle que continuait de rae 
lémoigner don Jaime, et mon esprit et mon cmur se írouvaiit 
exdusivement occupés de la douce idée de Gabrielle et de 
rexpectalive de notre procbain mariage, je me défis de 
Fimpression de cette puérile complication, bien assnré qiFelIe 
n’aurait pas des conséquences ultérieures.

Avec cela et avec les nombreuses et agréables occupalioiis 
auxquelles je me consacrai á toiite lieure, je négligeai le 
funeste ménage qui allait me causer tant de déplaisirs. et 
je laissai arriver et passer Fautre dimanche sans qu'il me 
souvintd’envoyer demander si Diégo était de retour, ou, mieux 
encore, supposant qu’il n’était pas arrivé, puisquil iie rae 
prévenait pas et qu’il ne venait pas me voir.

Les heureuses occupations dont j’ai fait mention éíaieiil 
toldes tres agréables á don Jaime, puisqu’elles démonlraienl 
Fabandon sérieux et formel que j’avais fait de mon ancienne
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horrible vie. La représentalion du distrid, tres prés de 
Madrid, oii élait siluée la plus grande partie de mes biens, 
se troiivait vacante depuis peu, et. par ce motif, moii admi- 
iiistraíeur et le pére de Gabrielle me décidérent k me pré- 
seiiier comme candidat aux Cortés . Le gouvernement 
m'appuyait; c’était autant le prix des Services diploniaíi- 
ques que je venáis de lui remire en Angleterre, que le désir 
d'honorer. lie plus en plus, en ma personne, la mémoire de 
ilion pére, aprés sa réhabilitation, mon pére, dont Fhé- 
roique iiiort, comme nous Favions décrite, Gutiérrez et moi, 
coutinuait d’étre vantée par la presse et á la tribune, et, par 
suite de tout cela, ma maison était, a toutes les lieures. 
reniplie d’électeurs influenls, de personnages politiques qui 
désiraient m’attaclier a leur parti, de Journalistes qui vou- 
laienl écrire ma biographie, de poétes qui me dédiaieut des 
(Mies, de prétendants qui me soliicitaient pour des emplois, 
et d'anciens camarades qui me demandaient de Fargent.

Je me voyais, d’ailleurs. imité a des banquets et k des 
bals. par les personnes de véritable considération qui. dans 
im autre temps. avaienlfui ma société, par des dames émi- 
nentes de la noblesse, des généraux qui avaient connii mon 
pére. des ministres, des ambassadeurs, etc., invitations que 
je ne manquais pas d'accueillir, pour que chaqué jour ma 
réconciliation avec la société et ma bonne conduite devins- 
sent ¡tlus noloires.

Ajoutez-y eníin les appréts que je faisais dans ma maison, 
aíiii de reeevoir dignemenl Gabrielle. car il ne resíait que 
deux semaines á s’écouler avanl notre mariage, et vous com- 
prendrez que j’eusse laissé passer encore plus de temps, tout 
en me disant a chaqué moment: « Que faitDiégo? » deman
dant tous les jours a mes domestiques, lorsque je rentrais á 
la maison, si mon ami n’était pas venu; melonnant quil 
a’eút pas paru ou quil ne m’eüt envoyé aucun message; me 
refusant k croire qiril était á Madrid et qu’il ne venait pas me 
voir parce que Grégoria aurait réussi á Findisposer contre 
moi; voulant me persuader quil était toujours absent; for
mant de continuéis projels d’eiivoyer pour savoir la vérité, 
de lui écrire, de Fappeler, de le reclierclier dans la m e,... et 
ne faisant néanmoins aucune des dioses que je me proposais.
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Olí eüt dit qu’une paresse. qiii était bien plulót une perplexité. 
et une perplexité qui tenait beaucoup dii pressentiment, me 
faisait différer de chercher Texplication de cetle énigme.

Alors, ce qui, de toute maniere, devait se présenter á nion 
esprit, el il ne poiivait en étre aiitrement. c'élait d'aller 
moi-méme frapper a la porte de Diégo sans savoir aiipara- 
vant s’il était revenu dans sa maison. L’idéede me retrouver 
seul avec Grégoria m'épouvantait!

Trois jours aprés, je me vis obligé de partir pour ce fpie 
j’appelais mon district, et, deiix heures avant de pruiíi- — 
c’est la vérité, á sept heures du soir. — je me résolus a eii- 
voyer mon administraíeur diez Diégo avec une lettre contpie 
en ces termes ;

<£ A Diégo 011 a Grégoria.
í Diégo : Si tu es a Madrid, viens immédiatemeiil: si tu 

ne peux pas, étant malade, dis-le-moi, et bien que je n'aie 
pas de temps pour quoi que ce soit, jlrai te voir un monient. 
car je pars á Theure méme pour mon district (lll),  oü je 
reslerai deux ou trois jours.

« Grégoria : Si Diégo n'esl pas á Madrid, dites-moi poer- 
quoi il n’est pas de retour, ce qui lui arrive. et quand il re- 
viendra,... enfin quelque cliose qui calme mon inquiétude!

e Tres occupé, mais toujours á vous,
« F.4BIEN. »

A son retour, mon administrateur me dit : « Aprés a voir 
plusieurs fois frappé á la porte de la maison de votre ami, 
sans qu'on me répondlt, la servante a enfin ouvert le volet 
et m’a demandé : « Qui étes-vous? — Je viens s, lui ai-je 
répondu, « de la part de monsieur le comle de la üiobria, 
s avec une lettre pour don Diégo ou pour sa dame, dans le 
« cas oü don Diégo ne serait pas á Madrid. » La servante 
s’est relirée sans répondre et esl revenue aprés un grami 
moment. « Les maitres dorment, et je ne peux leur doimer 
<c ni lettre ni message. — Mais ils sont en bomie santé? 5 
ai-je demandé. « Je ne le sais pas! » a répondu la domestique 
durement en ferrnant le volet. Et me voilá avec la lettre, que 
je n'ai pas osé faire passer par-dessous la porte. »
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Ce récit rae remplit aiissitul de douleur el de surprise, 

comme si mon cceur loyal pressentait d’ime maniere vague 
íüut ce qiii m’arrive aujounriiiii.... Tai perdu Diego pour 
toiijoursf me dis-je. Grégoria a triomp/ié.

Mais mon esprit se révolta néanmoins á Fidée que Diego 
j'Hit cesser de m'aimer du jour au lendemain, quoi que lui 
enl dií ti mon préjudice la pertide Grégoria. el. considéraní 
relie premiére eraitile comme vaine, je m’arrétai h celle autre 
|(«isée relalivement consolante :

Diego est fáché que ¡e ne sois pas alié le voir ou que je 
!i';iie pas demandé aprés lui des que s'est écoulé le fameux 
délai de deiix dimanclies.... Grégoria. de son colé, se sera 
eomplue ;i aggraver ma conduite en lui disant que je suis 
un ingrat, que je les méprise, lui el elle, depuis que je me 
Tois heureux el aceueilli avec faveur dans le monde, el qu’iis 
doivení. eux, me rendre. dédain pour dédain. — Qui sait si 
elle lui aura rnéine dit lout ce qui s'est passé Fautre soir!... 
Mais non.... Pour cela il n’y a pas a en ¡mrler!... Ah! paiivre 
Diego! Je Fapaiserai a mon retour! Tous ses ennuis vienneiit 
de son hvpocondrie el de Fexcés de son amilié!... Méme sa 
maniére d'agir de ce soir s’explique, par la rudesse de son 
raractere et de son éducalion el surtout par Fhabitudc* qiril 
a de me tráiler cornme un enfaní de Imit ans. »

Je peiisai alors á lui laisser une lettre de plaisanterie, 
f|iiuique remplie de tendresse, qui le calmát jusqu a mon 
retour; mais je me trouvais entouré d'électeurs: il ne restait 
que quelqiies instanls jusqu’au déparl du train, et. malgré 
mon désir, je dus partir sans lui écrire....

« Je reviendrai, raadame dona Grégoria! m'écriai-je en 
írFacheminant vers la gare. Je reviendrai et nous mesurerons 
nos forres! Nous verrons s’il est aussi facile que vous vous 
Fimaginez de me priver de Fafíéelion et de la eonfiance de 
mon uuique arai, de mon défenseur de tous les teinps, de 
ma eaution auprés de Gahrielle, et précisément á la veille 
de mes noces! *

Malgré ces réflexions et res projets, et quoique je fusse 
flfi'íddé, pendant les írois jours que dura mon altsenee, de 
réceplions en cérémonie, de visites, de mémoires, de Imn- 
quels. de sérénades. de réunions, de professions de foi. de
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Te Deum, d’inaugiii’ations et d’autres obligations incombant 
á un candidat ministériel qui visite pour la premiere fois 
les populations de son district, je ne réussis pas á cdiasser 
Finquiétude secrete avec laquelle j'entrepris ce voyage: aii 
contraire, elle alia croissant jusqu’á devenir ma seule préf>c- 
cupation et a m’inspirer, á la fin, la plus vive impatience de 
retourner a Madrid pour parler á Diégo, pour arréter les 
troubles que Grégoria pouvait causer a notre amitié....

Ainsi done, aussitdt que je fus de retour dans la capitale, 
e’est-á-dire dans la soirée d’hier, sans me donner un in
stant de répit, depuis deux jours que je n'avais ni dormi, ni 
reposé, et sans m’arréter á la maison pour changer de véte- 
ment, je m’acheminai vers celle de mon ami, Fame remplie 
de tendresse et de loyauté, et décidé á jouer le toiU pour le 
tout.

<t Diégo est-il diez lui? demandai-je en bas a la logedii 
concierge.

— Oui, monsieur,... me répondit-on, il vient de rentrer.»
II pouvait étre huit heures du soir.
Je moniai rapidement Fescalier et je me vis bientut de- 

vant cette porte fatale par laquelle j ’étais déjá entré trois 
fois, débordant d’amilié et de confiance, et que j ’avais fran- 
chie trois fois, Fesprit rempli d’angoisse.... Et cependant. 
c'était la seule porte dans Madrid á laquelle j'avais frapp- 
avec de nobles et honorables intenlions!...

La vivail Fuñique ménage qui, pour moi, avait été in
violable et sacré. le seul homme que, pour rien au monde, 
je n'eusse ni trompé ni offensé; la seule femme qui ne ful 
pas une femme á mes yeux, et que j’eusse respeetée autani 
que ma propre mere, alors méme que la nature lui eut déparli 
la beauté de Yénus et tous les charmes enchanteurs d’Ar- 
mide l

Je m’affectai douloureusement de cette injustice du sort. 
et, retenant á grand’peine mes larmes, je tacbai de me calraer. 
et je sonnai.

De la méme facón que, lorsque mon adminislrateur se 
présenla avec ma feltre, ils restéreiit tres longtemps á venir 
voir qui avait sonné; mais pendant ce temps j’entendis des 
pas aller et venir, quelques cliiichotements, un bruit de
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portes s’ouvrant et se fermanl, et la voix de Diégo qui, de 
lenips á aiüre, ponssait une espéce de rugissement sourd :

s Laisse-moi! — C’est assez! — Laisse-moi done! » ce 
furent ses paroles que je réussis á percevoir.

«Le lion a la fiévre,... pensai-je avec plus de peine que de 
era in te.Pauvre Diégo!... cette femrne va abréger sa vie.... »

Dans ce moment on oiivrit le petit volet, et á travers sa 
grille en méta! je vis reluire comme deiix charbons ardenls—

« C’est moi!... » dis-je. croyant reconnaitre les yeux de 
Diégo-

Le volet se ferina de iiouveau.
De iiouveaux pas retentirent. des bruits de portes et des 

ehuclioíemeiits, et á la fin j’entendis la voix de Grégoria qui 
miinnurait tout bas :

« Francisca.... ivoiivre pas! Dis que noiis sommes cou- 
eliés.

— Ali! perfide!... » murmurai-je á partmoi; et je tirai 
une seconde fois le cordon de la sonnelte, et je criai, k tout 
risque et á tres haute voix :

< Diégo ouvre! Je sais bien que vous étes levés.... Je vous 
erilends.... G’esl moi,... Fabien Comte! »

Je n’avais pas fini de prononcer ees paroles, que la porte 
s’ouvrit aussitot et que Diégo parut devant moi, avec son 
eliapeau sur la tete et enveloppé de son mantean.

On ne voyait plus persoiine dans ranlicfiambre.
« Ne scandalise pas le voisinage,... me dit-il sévérement 

el saos me regarder. A quoi servent ces cris?... Nous savons 
bien que tu es Fabien Comte!... Quel autre que lui oserait 
aiüsi crier á la porte de ma maison?... Allons, sortons.... »

Et en pariant ainsi, il ferma la porte derriére lui, et il 
se mil il deseendre l’escalier.

Je souffris patiemment ces insultes, et je me réjouis 
presque de la tourniire que preiiait le différend. Diégo et moi, 
nems pouvions bien mieux nous entendre dehors, sê uls, que 
eliez lui, devant sa femme. Et du reste, j’élais si certain 
de l’apaiser!... Je Favais vu tant de fois me demander 
pardüii et m’embrasser en pleurant, aprés des fureurs et des 
injostices de la méme nature!... Mon amitié avait tant de foi 
en la sienne!
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Je le siiivis done, sans dire un mot, jiisqii’á ce f|tie. 
arrivés daiis la rué, je lui dis : 

a Si cela te convient, nous irons ;i la maison.... Í1 plent.... 
— Tu ii’as pas de maison, et tu n’en auras jamáis!.., 

me répondit-il durement. Nous irons a ce café, oii plutot ¡i 
cetíe taverne. oú nous avions coutume autrefois de nons 
coudover avec les voleurs et les assassiiis. »

II

LE FRUIT Dü SCAN'DALE

Le café de Daoiz et Velarde. auquel Diégo faisait alln- 
sion, était situé dans le faubourg del Avapies; et, en eífel. 
pendant noti'e époque d’extravagances et de misaiilhropie, 
nous y allíimes quelques soirs étudier, en pliilosoplies, la phy- 
sionomie et les coiitumes des malfaileurs de profession. 
comme nous allions plus íard aux liupitaux étudier les cada- 
vres de leurs victimes.

« Alloiis au café de Daoiz et Velarde, répondisqe alors, 
avec beaueoup d’añabililé. J’aurai du plaisir a nous rappeler 
iiotre existeiice d’il y a deiix ans....

—'Nous ne devrioiis jamais aller autre part!... répliqua 
Diégo avec une terrible ironie. C’étail le centre naturel des 
complices de Gutiérrez.

— Diégo! pourDieu! iiTécriai-je sans pouvoir me dóinp- 
ter. Yois ce que tu dis!

— Ceci n’est que pour commencer, répondit le mallieu- 
reux avec le calme le plus effrayant et en me regaidant 
pour la premiére fois.

— Diégo, que í’ai-je fait? Qu‘as-tu? Es-tu malade? » 
interrompis-je en me placant devaiil lui et en Fobligeant de 
s’arréter.

Diégo releva le pan de son mantean jusqu'á caelier toute 
sa figure, mais non sans me laisser voir, au préalable. fef- 
frayanle décompositioii de ses traits, son regard eníiévré el 
son sourire diabolique.
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« Allons! marclions \iíe!... s'écria-í-il en meme temps, 
en m*éeartant, par im briisque mouvement, et en continuant 
ífi marclte iníerrompue.

— Mon Dieii! pensai-je, s’ií étail fon?... »
Diego denna ma pensée, el, avant que je me fusse remis 

á marelier derriére liii, il revint vers rnoi. oiivrit son man
tean tranqiiillement. el me dit :

* Ne crois pas que je sois fon.... Je Tai él»'- jusqirá pré- 
sMit. depilis le joiir funeste oñ je t’ai connii. Renonce done 
■j ce pretexte, pour refuser de me suivre si, comme je n'en 
iloute pas. tu as peiir....

— Moi. peur? De qiii, el pourqiioi?
— Penr de moi el de ta paiivre eonscience. Ali! insensé!... 

lu es venii toi-méme te jeter dans la gueule dii loup! II est 
vrai qu'aprés demain je t’aiirais cherclié en tons lieux!... II 
me fallail denx joiirs pour terminer ton preces!

— Quel proees? Tu vois, Diego, que tu me tues!... Tu 
vois que je n’en peux plus!... C’est de toi seul que je peux 
endmer de semblables atrocités. auxquelles, par malheiir, lu 
iii’as accüutumé !... Quel est done mon crime?... De ne pas 
éíre alb* te voir depuis Iiuit jours? d’étre plus fortuné que 
tüií de le devoir ma félicité? de t’aimer de íoul mon cmiir?

— Suis-moi!... suis-moi!... » ful sa seule réponse. en 
se remettanl á mareher avec arrogance.

Mais il me sembla découvrir dans sa voix un reste d’at- 
teiidrissement el d’affectiou.

Je le suivis el nous arrivárnes Mentid au café.
L’unique salle qiii foraiait cet immoiide élablissernenl était 

presque rempíie d’iiommes el de femmes, de mauvaise appa- 
roiice, el encore de plus mauvaise vie. Sur toutes les tables 
il y avait dii vin el de Feau-de-vie; i’almospbére était raré- 
tiée. empesíée et eliargée de fumée; elle était a peine res- 
pirable.

Notre présence suspendit pour un moment les cris, les 
ültercaíions et les cliants obscéues des consommateurs, qui 
nous regardérení comme des araignées peuvenl regarder les 
mouebes qui tombent dans leurs loiles.

Biégo penetra jusqu’au fond de cet anlre, et, comme il 
s’y írouvait une petite table inoeeiipée, il s’assit de Fauíre
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cuté de cette table, tournant le visage vers le piiblic avec Fair 
detémérité qui lui était habitiiel.

Je m’assis en face de lui, tournant le dos á la réunion.
« Parle! me dit alors Tépoiix de Grégoria. Pourquoi es-tu 

venu dans la maison de ton juge? Tu venáis me doiiner de 
Fargent, comme a Gutiérrez, pour que je cacbasseau monde 
tes infamies, ou pour me tromper par de perfides discours, 
comme tu as trompé Matliilde, et comme tu tromperas bieoíul 
Gabrielle et aujourd'hui don Jaime de la Guardia et toiijours 
tous ceux qui t’ont tendu la main!... Parle, Fabien Comte! 
Diego, l’enfant abandonné, Fécoute. s

Ces horribles phrases tombérent sur ma tete comme dii 
plomb fondu; mais ce mallieureux tremblait de telle sorte, 
au moment qu'il les proférait, et donnait de tels signes de 
souífrance morale et physique, que je fis encore un effort 
extraordinaire et que je m’écriai avec une aílectueuse man- 
suétude :

« Diégo! je te jure, par la mémoire de ma mere, que. si 
je ne suis pas alié te voir depuis que tu es revenu ít Madrid, 
ce n’a pas été par suite du manque d’amitié....

— Je le sais!... monsieur le comte!
— Non, tu ne le sais pas! dis-je en Finterrompaní. Tu 

crois que je suis ingrat envers toi; que la proximité de mon 
unión avec Gabrielle, les attentions et les obséquiosités que 
le monde me prodigue aujourd'bui, le bon accueil que je 
recois dans des familles honorables et que j ’ai mérité déjá. 
la protection du gouvernement, la faveur de mes eonciloyens, 
mon espoir d’étre nominé député aux Cortés, ma riehesML 
qui va chaqué jour en augmentant, la société et Feslime de 
don Jaime,... enfin tant de bonheur et de prospérité qui 
m’entourent aujourd’bui, m’ont fait Foublier, toi á qui je 
dois tout, toi qui as été mon seul ami, dans les temps de 
malheur, qui as été blessé pour moi dans un duel, qui m’as 
sauvé la vie dans la maladie, qui m’as fait recouvrer Ga
brielle et qui as été mon généreux répondant a ses yeux et 
aux yeux de son pére.... Gombien tu te trompes, Diégo!... 
Je t’aime plus que jarnais, je te donnerais ma propre felicite 
si c’était possible; je ne serai pas réellement beureux tant 
que tu ne seras pas bien portant et satisfait....
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— Siffle, serpent, siffle! dit linfortuné en rianl amére- 
meiit. Je te reconnais á ta funeste éloquence. Mais n’espére 
pas me tromper encore une fois.

—i Te tromper!... Et pourquoi?
— Pour que je ne tnrrache pas le masque que tu portes 

sur la figure depuis un an.... Pour que je continue á étre 
ton répondant et ton défenseur devant le monde.

— C’est toujours de méme! répondis-je sérieusernent. Tu 
abuses étrangement. mon clier Diégo, du privilége que je t’ai 
aeeordé de me reprendre et méme de mlnjurier quand tu es 
lie mauvaise humeur. Laissons la le drame. et allons au fait.

— G’est que le fait peut devenir une tragédie!... répliqua- 
t-il avec un accenl lugubre. Tu oublies, sans doute. que, si 
tu es comte, si tu es riche, si tu peux prononcer ton nom 
depuis a peine quelques mois, c’est en vertu de documents 
a{H)ervphes, á l’aide de faux témoins, aprés avoir supposé la 
mort de Gutiérrez et eníln aprés avoir défiguré la véritable 
histoire de la mort de ton pére?

— Et á quel propos cela vient-il aujourd’liui? m'écriai-je 
ivffi dédain. T’es-tu proposé d’étre le plagiaire de Lazare? 
Qiía de commun cette histoire avec tes ennuis?

— Elle s'y rapporte... et beaucoup!... Ne suis-je pas ton 
répndant auprés de Gabrielle?

— Oui, tu Fes.... Eh bien, aprés?
— II y a que j’en suis á reprendre ta vie. et qu’elle me 

fait liorreiir! Ah! combien Lazare avait raison en cette nuil 
funeste! Quel pacte indigne tu as fait avec Gutiérrez!

— Et c’est toi qiii me le reproches!... toi qui as eoni- 
kltii les observations de Lazare! Et tu me le reproches aii- 
jfliird’hiii!

— Oui! c est moi qui te le reproche!... moi qui ai ouvert 
les yeux á la lumiére, moi qui me suis débarrassé du ban
dean de folie amitié qui me faisait transiger avec toutes tes 
iniquilés; moi qui suis repentant et honteux de ma bonte el 
de ma tolérance, moi qui demande pardon aux hommes de 
fivoir soustrait á leur juste colfere!

— Calme-toi, Diégo, et laissons le fouet au repos, répondis- 
je en me contenant, uniqueraent par suite de la surprise et 
de la euriosité que me causaienl les paredes de mon ancien
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cómplice. Que t’ai-je fait pour que, subitement, tu me prive'; 
de ton indulgence habituelle, et que tu me juges avee ceíle 
intempestive sévériíé? Est-ce que tu fes proposé une que
relle entre nous? Est-ce qifune aulre personne... se i’esi 
proposée? »

Diégo eluda la question et continua en me disant ;
« Ne crois done pas qu'elle soit d'aujourd’lmi, riuirreur 

que tu mlnspires!... Méme au temps oú mon amere raisaii- 
tliropie célébrait d’une facón féroce íes attentats contre la 
société, dont tu me rendáis compíe chaqué jour, j'épromais 
de répoiivante á voir la froideur avec laqiielle tu tronqjais 
les parents et les maris qiii faccueillaient á leur fover: la 
criiauté que tu metíais á les déshonorer, alors méme qu’iis 
fussent tes amis: ta maestrie satanique pour séduire et perdre 
oes paiivres tilles d’Éve; ton aptitude au mensonge. aiix faux 
serments el au déni de tes protestations jiirées; ton impiélé. 
ton égo’ísme, ton manque de conscience!... »

Je domptai un nouveau mouvement de colóre, et je rc-

« Tout cela est vrai! j’ai fait tout cela et beaucruip ¡ilu- 
encore, pour mon malheur! Mais tu rfas pas le droit d-‘ u.f 
jeler cela á la face, íoi le seul homme envers qui j'ai A-‘ 
loyal et fidéle; toi que j’ai aimé et que j ’aime encore de luute 
mon lime; toi que je n’ai jamais trompé et que je ne trom- 
perai jamais;... toi, enfin, qui peux m'insulter impunémení. 
comme tu le fais en ce moment, quand tu sais que je ne 
manque ni de emur ni de bras pour anéantir ceux qui m'iii- 
jurient....

— Tu me menaces? rnugit Diégo avec íierté.
— Non, Diégo, je ne le menace pas,... mais, encore une 

fois. je te demande d’avoir de la commisération. Explique- 
toi, de grace! Que je sache pourquoi tu es ainsi avec inoi! 
II doit y avoir quelque chose de plus grave que ce que je 
me figuráis! Ne pas favoir rendii visite pendant huit joiirs. 
n’esí pas un rnolif suffisant pour un si grand courroux! Parle 
done une fois! Que t’a-t-oii dit de moi? que te survient-iD 
Est-ce que tu es malade? Est-ce que la fiévre te fait délirer? 
Je ne peux croire que, sans raison et sans aucun pretexte, to 
aies commencé á me hai'r! — Oh oui!... tu es malade!.,,
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(.•fiase volt sur ta ligare.... inai.< je te soignerai.... Allons. 
paríoiis.... viens diez moi.... tu as besoin de prendre quelque 
fliose.... Tu as besoin de pleurer.... tu as besoin que je te 
fasse rire.... Diégo. mon frére ! déride eette mine renfro- 
üiiee. — Tu ne m'éeoules pas? Je suis ton Fabien! Je siiis 
íoií anii de tout tempsi

— Siftle. serpent, siftle! répliqua le malheureux avec un 
{011 ironiqne. Tu m'attires ainsi pour me mordre au fond du
€ií3Ur.

— Je ne suis pas le serpent! interrompis-je alors raalgré 
moi. Le serpent est plus prés de loi....

— Fais attention á ee que tu dis! répliqua-t-il en donnant 
sur la table un si fort coup de poing que tontes les conver- 
sations du eafé s’arrelérent pour un momeut.

— Je veux dire, ajoutai-je en baissaut la yoíx, que ce 
ii'est pas nía faute si je suis détesté par la femme avec la- 
quelle tu fes marié....

— Ne parle pas d'elle! rugit-il comme un tigre. N’en 
parle pas! Ta boucbe la salirait en la nommaiit!... N'en 
parle pas, ou je te tue ici-méme! »

Le sang me monta aux tempes; je m’écriai cependant, 
íivec un reste de prudence :

« Diégo. pour Dieu! considére qu'on nous regarde, qu’on 
iious entend,... et Fon va eroire que je suis un crimineL... 
que je suis un lache.

— Et ils ne croiront que ee qui esí certain et positif.
— Diégo!
— Ils croiront ce qu’ils voiit apprendre bientot, ce que 

tout Madrid publiera á grands cris dans trois jours. Ne t’ai-je 
¡His dit que je vais clore ton procés?... Gutiérrez est nvant.... 
Gutiérrez dolí étre a Madrid.... Demain je connaitrai sa 
retraite et je le dénoncerai á la justice. Ce tribut payé a la 
vérité. et aprés avoir accompli d'autres réparations que me 
dide ma bonne foi, le moment sera veim de te luer de mes 
prupres mains. »

La paíienee me manqua.
* Tu ne feras rien de tout cela, fou, infáme! répondis-je 

avec une voix sourde mais terrible. Tu ne feras rien de tout 
cela; ¡larce que, ou tu me demanderas pardon á Finstaiit
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méme, el lu recoiinaitras Fingratitiide dont tu fais preuve. 
ou, en sortant, je te tue comme un chien enragé! Assez de 
ménagemenls! Chacun pour soi.

— Ah! je t’y atlendais! répliqiia-t-il en se rassérénanl 
comme par enclianíement. Yoilá ce qui s’appelle parler rai- 
son.... II est done entendu que nous nous baltronsá mort.... 
Oh! Dieu sait bien que je te rends gráce! Je ne te crovais 
pas si valeureux!... J'avais peur de devoir t’assassiner.... 
Ainsi. il n’y a plus rien á dire; tout est réglé: tu peux feii 
aller quand il te plaira. Aprés-demain je t’enverrai mes té- 
moins.

— Oh non! cela ue peut se faire! lui répondis-je avec une 
telle explosión d’affection que les larmes me jaillirent des 
yeux. Ta folie est contagieuse et tu m’as fait divaguer aussi!... 
Mais je me repens de tout ce que je fai dit.... Je retire mes 
paroles.... Je ne xeux ni te luer, ni que lu me lúes.... Ce 
serait horrible! Ce serait une atrocilé! Ce serait une véri- 
lable insanite, sans le moindre fondernent!... sans aucuu 
fondement, Diégo!... Crois-moi! et sinon, regarde-moi en 
face.... Tu vois, tu n’oses pas me regarder! Dis-moi done ti*s 
sujets de plainte.... Tu vois, tu n’en as aucun.

— Ne suppose pas encore que je suis fon.... répondil 
Diégo avec calme : c'est un prétexte trés mal venu et qui 
rend ta cause plus mauvaise. Je suis dans mon bon sens! j’ai 
Ilion jugemení, et, la preuve, c'est que, des que lu m̂ as offert 
de te battre á mort avec moi, j’ai recouvré ma Iraiiquillité 
et je le parle avec un calme complet. J ’allais te dire ou je 
pensáis á te dire que si je ne t’ai pas cherché avant que tu 
vinsses á moi, cela a été parce que j’avais besoin de régler 
les affaires de facón que, s’il m’arrivait de mourir dans ce 
duel, tu ne restasses pas á te rire de moi et á empoisonner 
le monde de tes perfidies. En effet, je dois déiioiicer á li 
juslice les crimes que le code prévoit, que vous avez commis. 
Gutiérrez et toi, pour vous meltre en possession des biens 
séquestrés de rabominable comte de la Embria, et de eon- 
seiller á Gabrielle de ne pas se marier avec toi, ou bien de 
lili iioliíier que je reprends ma caution; avertir don Jaime de 
la Guardia que tu as sali Fhonneiir de sa famille en outra- 
geant les cheveux blancs de son frére le général, el faire
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romiaitre enlin au piiblie, aii moyen d’ime communicatioii 
que je publierai dans lous les jouraaux. que je íe renie. toi 
et ton araiíié, que je me repens d'avoir versé mon sang pour 
ioi. que toutes les personnes honorables doivent éviíer ton 
roiilact, comme celui dmn lépreux, et que, pour empécher 

tu ne continúes d'infester le monde de ton haleine. je 
füi appelé en combat singulier. sur que Dieu m’aidera á 
t’éter la vie. Tu ne diras pas maintenant que je suis fon. Et 
lá-dessus, adieu : jusqii'á aprés-demain. »

Je restai atterré en écoutant ce plan, et je reconnus dans 
ce diabolique artifice la main de Grégoria: et sans me 
laisser désormais emporter par la colóre, mais tres froide- 
meiit. je reconnus que je n’aurais d’autre remede que de tuer 
Diéíío ce soir méme, si je ne parvenais á lui faire recouvrer 
laraison. ou si je ne pouvais le décider a me rendre son amitié 
t‘t sa coiiíiance.... Dans le cas contraire. Grégoria triom- 
plinit... et il n’y avait plus pour moi ni ricliesse, nihonneur. 
ni nom. ni amour, ni bonbeur; je perdáis íout!... tout. en 
fommeiicaiit par Gabrielle, la supréme aspiratioii de mon 
áiiie!.. -

Je décidai done de ne négliger aueim moyen de reconqué- 
rir le cteur de mon ami, fallút-il le lui arracber. N’étais-je 
pas, d ailleurs, résolu á le tuer ou á mourir, pour la con- 
ídusion de cette scéne? Et ensuite, que mimportaií tout le 
reste?

í Aitends. lui dis-je á la suite de ces réflexions. en le sai- 
sissaní par le bras et en le forcant á s'asseoir de nouveau : 
íwns n avons pas encore íini. s

Celíe action de ma part, si désespérée et si violente, et la 
sinistre expression d'inimiíié qu’il dut lire sur raa íigure, 
emurent un moment Diégo et le paralysérent complétement; 
mais il ne tarda pas a me dire, en essayanl de se lever de 
oouveau :

* Laissez-moi! Nos témoins s'entendront ensemble aprés- 
demain. »

Mais je le retins sur son siége, en posant sur son épaule 
nía main, alors aussi vigoureuse que celle d'un hercule. el 
je nfécriai avec la plus extréme tureur ;

€ Je te dis que tu ne ten  iras pas!
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— Comment! je ne m’eii ir;ii pas?
— Comment, tu ne l’en iras pas? Parce qu'avani il Coi 

vomir toiit le poison que tu as dans les enírailles.
— De la violenee, á moi! » rugit Diégo avec une veis 

sourde et en se déhattant vainement pour écliapper la pres- 
sion de ma main, et en cliercliant des yeux une arme, ¡.me 
issiie. une défeuse. « Yeux-íii me tuer, par hasard?

— Je te luerai si tu ne m'écoutes pas. Je suis déjá fon. 
moi aussi, et tu sais que je suis plus fort et plus valide que 
toi!...

— Ge que tu es, e'esl plus dénaluré. Dans ee momeol. 
tu as l’air d'un assassin! »

s Atlenlion,,ces jeunes messieurs se battenl.... Ces mt-s- 
sieurs en viennent aux mains... ». eriérent en ce raomeiil 
quelques voix avec une grossiére hilarité.

Et il régna, de nouveau, dans le café, un silence inquie
tant, mallionnele, agressif....

Nous nous tumes'également, el je relirai ma main de 
l’épaule de Diégo, en lui disant a voix basse :

<£ Yois ce que tu causes.... C’est une honte!... »
Diégo se niit a rire avec une arrogance féroce, croisa Sís 

bras et regarda le publie avec une attitude de provocatioii el 
d’atlaque.

ff Laissez-les!... ils sont soúls!... ceux-la!.... » direni 
avec dédain quelques-unes de ces femmes.

Ensuile se firent entendre quelques éclats de rire et quel
ques sifflets, et bientüt cliaque table revint á sa conversa- 
tion suspendue ou reprit ses cbants interrompus.

« Je n’ai pas d'armes sur moi,... me dit alors Diégo,arré- 
tant sur moi un regard serein plein de dignité et de eourage; 
tu peux done m’assassiner impunément quand tu voudras.

— Ainsi done, m’éeriai-je en le regardant fixemení, il iiy 
a pas de remede?

— Aucun, si ce n’est de te batiré avec moi, a morí, aprés- 
demain, ou de m’assassiner ce soir... et aller ensuile ai 
bagne ou a Péchafaud. Je te dis ceci en dernier lien, parre 
qu’on sait, diez moi, que je suis sorli avec toi. et. pour sur- 
croit, toule la canaille qui nous entoure a entendii notre que
relle et donnera ton signalement á la justice. »
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€e calme m’irrita de plus en plus, et je luí dis :
« Ne cherche pas á nrelirayer, Diégo.... Je te dis que je 

íHÍs résolu á loul. pluldt qu'á me voir dans la situation oii 
veulent m'enlraiuer ton ingratitude. la folie el la perfidie de 
relíe femnie.

— Tais-loi.... Ne la nomine pas!...
— Je ne me lairai [»as!... C'esl á moi de parler maintc- 

iKUit. Au surplus. ni le hagne ni réchafaud ir o n l  rien a faire 
¡ti en ce moment : j’ai sur moi un revolver chargé de six 
ktlles. qui suffira pour me luer aprés l'avoir tué toi-meme.

— Je comíais Fhisloire de ce revolver! C'esl celui avec 
leijiiel tu as ajusté Guíii*rrez pour éviter le déshonneur. Au- 
joiird'liui la scéne se repele avec moi. comme elle eüt pu se 
répeter avec la garde civique.... Tu ménes une triste vie 
(lepuis que tu es devenu conde des Troraperies.

— C’est pire pour loi! répliquai-je avec une cynique féro- 
cité semhlahle á la sienne. G’est une existence de chien; de 
«•Meii qui l’a été toujours si fidéle et si somnis eí qu'en 
mainíes occasions tu as traité avec rudesse et que tu ménes 
re sóir h eoiips de fouet eí á cou[is de pied: de ciiien qui s'esl 
stiurenu qu'il a des denls de loup eí qui va te les planter dans 
fagorge. si tu ne mets fin k tes injustices.... Réponds done, 
liomme feroce : Qiiel mal fai-je fait?... Qifas-tu contre moi?

« Ahsolument rien.... réjiomiit-il avec une indiíTéreiicc 
;.i;tciale : je le l'ai doimé a eníendre il y a peu d’iiistanís; 
i-e que j’ai. c'esl que je ne veux plus avoir de rappiorls avec 
iri: que je veux délivrer le monde de ta jtrésenee. alors raéme 
queje devrais monrir aussi pour cela. J'en ai assez! J'en ai 
.|t*já íropde Faiiien Conde! »

j ’écoidai avec effroi et avec douleiir ces fatidiques ¡tropos 
empreints d’une haine si ¡trofonde. II me sendsla eníendre la 
uix de mon ancien dégoid qui, dans un aulre tem{»s, me 
miiseillail le suicide.

Je dissimulai. malgré tout. ma profoinh* émolioii eí je ré- 
lüíjuai ;

« Puisque tu es decide :i le taire—  ¡misque tu í enléles á 
!i<‘ me paiier t{ue de la funeste tnigine tic tout ce qui se ¡tasse 
«1 ce moment, je té dirai ce que je devine, alors méme (¡ue 
mes paroles farracheraient Fáme.

13
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— Tais-tuií
— Je fai dit que je ne me lairai pas! Ce que lu as contrr 

moi, c’est que Grégoria....
— Ne la iiomme pas, Fabien!
— Si! je la nommerai! Je te disais que Grégoria. blessée 

dans son diaholique orgueil, par le juste dédain avec leqiiei 
je la traitai, l'aiitre soir, eu quillant ta maison de la maiiiére 
que tu dois savoir....

— Je ne sais rien! Je ne veiix rien savoir!
— Tu sais toul!... du moins comme te Taura racoiité la

ferame......
— Ma femme ne m'a rien racoiilé! Respecte-la. Oii id 

inéme. je te décliire de mes propres maiiis!...
— Ta 1‘emme, ton odieuse femme — tu vois que je me 

ris de tes menaces. — désireuse, comme toujours, de me 
mettre mal avec toi, provoqua ce soir-lá une scéne liorrible. 
qiTelle me promit de ne pas le raconter—

— Ah! tu Tavoues cnfin! inlerrompit Diego en se coii- 
Iractant de telle facón que sa figure paraissait á peine au 
niveau de la table. El tu oses me le dire!... Je voulais te 
tuer auparavant! Je voulais que lu emportasses dans la tomlie 
ton infamie restée au fond de ton cmur.

— Tu mens, Diégo!... Ce iTest pas toi qui voulais queje 
me tusse, c'est elle!... Elle quil'a conseillé de ne pas m'éeou- 
ter; de ne [tas me laisser parler; de ne pas me laisser jusli- 
fier. Mais je [larlerai. alors inéme que tu mourrais sur ce 
siége,... alors méme que mes paroles tomberaient sur toi 
comme une pluie de feu....

— Parle done!... Je veux di re : mens comme un coquin, 
selon ton ancienue habitude,... répliqua le misérable. Mais 
aie la bonté de conclure promptement. Je vais t’écüuler 
comme j’écoulerais les cris d'ime souris que je tiendrais sous 
Ilion pied.... Dieu me doune le cceur de supporter les nau- 
sées que tu vas me causer!

— II ne m'a pas fallu, a moi, peu de courage poiir sup
porter ta femme, dans les trois circonstances oü j'ai eu le 
mallieur de m'entretenir avec elle!... » répondis-je implaca- 
blement,

Diégo, qui s’élait mis a regarder le plafond et a tambou-
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riiier avec .ses doigls, se prií a rire aii lien de me répoiidre.

« Non. ¡I ne m’a pas fallo peo de résignation. eonlinoai-je. 
|ioor lolérer la liaine mesqoine qoe Grégoria a ressentie poor 
aiüi. meme avant de me connaitre, la ridicole jaloosie avec 
láqoelle elle volt notre amitié. la méehaníe envíe qo'elle a 
áTegard de Gabrielle! Oh ooil la feinme uoos aíiliorre toos. 
L'amitié qoe je professe poor toi rembarrasse: celle qoe lo 
as poor mol riiomilie; ma bonne condoile la troulile el 
Fexaspiére; la felicilé qoe je me promels en me rnarianl lui 
parait one osorpalion, ou on vol, oo one injore qoe je voos 
jais h voos aolres.... Elle soopconne enfln. avec ehagrin, qoe 
ni son caraclére ni sa figore ne me plaisenl: elle croit qoe 
je la dédaigne; elle croil qoe je la troove indigne de loi. el 
elle veot noos séparer el me déconsidérer á tes yeox, avant 
que til Ten apercoives.... El la vérilé, Diégo. c’est que ses 
craintes m* sont pas sans fondement!... Grégoria ne me plait 
pas: je erois qoe lo as mal fait de te marier avec elle!... 
G’est une femme dédestable. et qui te coútera la vie!...

— Ah! canaille! menleor! brigand!... Comme je recon- 
nais les rnauvais artifices á l’aide desquels tu as trompé et 
perdu íant depauvres geiis! inlerrompit Diégo avec une (elle 
violenee qu’il me coupa la parole. C’est ainsi ({ue tu les 
arrauges poor conserver tes relations. comme tu l'as fait poor 
tes rapporls avec les trois somrs!... C'est ainsi que tu semas 
la zizanie entre elles!... J ’ai agi de facón que cha cune d'ellas 
se me fie des deux autres. me contais-to, je m'en souvieiis. 
et i  amnis alies ne púiirronf s'enfendce^ ni me décoil en. El 
les coütes faits á plaisir que tu inventáis poor qoe ce magis- 
Irat le crüt le neveu de sa femme! Enfin, quoi eneore? Ton 
liisloire diez Matbilde ne fot-elle pas one trumperie conti- 
Moelle. une perpétuelle duplicilé. une constante supercherie? 
Eí tu viens me dire aujourd'hui que Grégoria ne te plait 
pas! Et tu viens aujourd’hui rae faire accroire que je dois 
me inéfier d'elle!... Ah! voleur! Ah! IruandIDonc Grégoria 
íe semble detestableI... C’est sans doute poor cela que tu as 
protité de moii absence, on cerlain dimanclie, jiooi- entrer 
diez mol ivre el en poussant des vociférations....

— Je te croyais á Madrid! Je n’élais pas ivre!... Si elle 
lera dit, elle a menli. la mauvaise!...
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— Oh üui!... elle esl bien mauvaise!... O'est saiis tluuic 
á cause de cela que tu as voulu un grand diner... ulin que 
Francisca düt sortir, ce qui eut lien en effel.

— ,Fai voulu empécher qu’elle sortit....
— Justement!... Et c'est sans doute a cause de cela que 

la servante n’alla pas loin, et pendant que tu pénélrais daiis 
le cabinet de toilette oü ma femme s’était réfugiée. par diguité 
et par convenance!...

— J’allais le dire.... Mais á quoi visent ces applications:'... 
Pourquoi ris-tu?...

— Pour rien__ Quelle cliose plus iimoceule que Faliieu
Gomte envaliissant le cabinet de toilette d'une femme ipii e>i 
seiile dans sa maison?...

— Jésus! m’écriai-je, commencant á deviner toule Thor- 
reur de ma situation.

— Grégoria n’était-elle pas, á Poccasiou. une femine (k 
plus'! continua Diego. N’était-elle pas belle?... N'élait-elle 
pas la femme d'un ami?

— Diégo de liion ame.... n’achéve pas!... 11’acliéve pas!...
— Heureusement Grégoria élait digne de son épouxl... 

Heureusement elle le fut!... et Fabien Gomte n’eut que* ce 
qidil méritait, et dut écouter des reproches imqirisants el 
des menaces indignées, en réponse u ses inlámes pro¡tijsi- 
tions. G’est pour cela que. peu d’instants aprés, tu sorloi' 
de la maison, ebassé ignominieusement.

— Malédiction sur moi!.,. criai-je en me levant conmie 
un fou. Grégoria t’a dit cela?...

— Cela n'a pas été nécessaire.... répondit Diego avw* 
le plus grand calme. Getle derniére partie est dn domaiiie 
puhlic!... Je suis un mari complet!... Gráce á toi, raoii hon- 
neur et mon noni courent deja, des langues des señantes 
a celles des garcons d’hotel. Francisca, par exempie. «au- 
étre tres perspicace, a parfaitement compris ce qui s■ê l pa-"-. 
ce soir-lá, entre le mauvais sujet qui s'était invité ü
et s'en allait bientót, en se disant rnalade, et la dam>: qin 
demeurait en versant des larmes d'indignation et de hmle. 
Je n'ai pas parlé aii garcon d'hotel, mais, assurémen!, il lué 
répondrait la méme chose ou quelque chose de pire, et, eri 
apprenaiit que le repas projelé avoiiait si iiromptemcul, i!
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aura digné de l’ipil en disant : Ces deux arnants se soní 
pris aux dieeeux. Tu vois done, digne íils de ton pére, si 
je dois ou nom te loger une baile dans la tete!

— Mais eníin!... répondis-je avec désesjioir, que dil Gré- 
ííoria’? Grégoria dirá bien que ee n'est pas vrai!... Grégoria 
ne peni élre si dénaturée!... Grégoria a de la religión!...

— Grégoria n'a pas contesté ce qvi osf eral.
— Qirest-ee qui estvrai?
— yue tu lui as fait des propositioris d'üinour: que tu as 

voiilu lui faire violence, et qu'elle t’a jeté dans la rué. Exac- 
lement la méme eliose que s’est figurée Francisca.

— Jésus! Jesús! Jesús! m’écriai-je en me eadiant le \isage 
dans les mains,

— J’espére inainíenant que tu me laisseras partir, dit 
Diégo en se levant de nouveau. A aprés-demaiii! Mes té- 
inoiiis iront diez toi a neuf heures. »

Je perdis totalement la tete, je nraccrochai á Diégo eí je 
commencai á rembrasser, au milieu deslarmes et des sanglots.

<í Mon Diégo! Diégo de ma vie! Dis-rnoi que tu ne le 
crois pas! Dis-rnoi que tout cela iTest qu’im jeu ! »

Les gens du café commencérent á nous entourer.
€ Je sais bien que tu vas le nier et que tu as plus d’élo- 

qiienee qu'il ne faut pour mentir pendant des heures en- 
tiéres!... Mais tu perdrais ton temps.... II est impossible que 
tu trompes touancien confident.... celui qui a enregistré tous 
tes exploits. Je te comíais par emur.

— .Mais, Diégo,... aiijourd’liiii il s’agit de toi.
— Tu as dit la méme diose aux nutres!... Laisse-moi!
— Laissez-Ie done!... Yous ne voyez done pas que vous 

itllez tuer ce pauvre enfant inalade, en rétouffant, ajoula une 
Ííllc en se plantant devant moi.

— N'entendez-vous pas qu’il ne vous croit pas et qu’il ne 
vcut {tas vous croire? * dit une belle tille en me regardant 
de travers.

Je les regardai tous avec un air hébété et je ne répondis 
pas un mol. Les oreilles me tintaient. Je me sentáis la mort 
dans le cumr.

« QiTest-ce que c'est? demandérent de nouveaux interlo- 
cutenrs. accourus au bruit du tumulte.
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— Ríen!... C'esl ce ¡eune homme qui a voulu taire la 
cour h la femme de cet aiitre.

— Eh bien, qu’ils se tuent!... s'éeria un troisiéme, en 
cracbanl par terre en passant devant moi.

— Cá ! Ce jeiine homme parait bien poltrón! répliqua la 
fdle. li n’en esl pas de merae de celui qui est parti.

— II est parti? » répétai-je machinalement.
Et, en effet, je vis que Diégo s’en était alié, me laissan! 

entre les mains de eette troupe de coquins.
Je poussai alors une espéce de rugissemenl et je voubis 

roiirir aprés Diégo, raais vingt individus nrarrétérent. eii 
vociféraut :

a A la Permanence! Enprison! Que voukz-vous faire? (> 
ir est pas assez de lui avoir courtisé sa femme.

— Arriére. \ilains! » criai-je en entendant oes derniers 
mots.

Et mon cri ful tel et je donnai une si violente seeousse. 
que loiis ees coquins me laissérent passer, de gré onde torre, 
et je m’échappai de la comme le lion qui a brisé les liar- 
reaiiv de fer de sa cage.

III

r.OMPTE RENDI:

Je n’ai plus que peu de dioses a voris dire, mon pére.
Lorsque je fus sorti, Diégo n’élait plus dans la rué. II 

m'était, sans doute, bien plus nécessaire que jainais de le 
rejoindre avant qu’il senfermát diez lui; de reprendre h 
eontestation interrompue et de défeudre mon innoeence. aiis 
plises avec cetle épouvantable calomnie; de lui parler, alors 
mérne qu'il ne voulül pas m’écouter. de le supfdier, de 
pleurer. de verser tout mon sang á ses pieds, jusqu’ace que 
j’eusse arradié de son ame la fleche empoisonnee que Cre- 
goria y avait ydantée!...

Déjá mon pauvre ami ne rndnspirait plus eette baine. 
issue de la crainte qui, peu d'inslants avant, m'avait suggére
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l'idée de le Inor.... Déjá je ressentais poiir luí aulaiit de 
piüé que pour moi-meme; déja je trouvais excusables ses 
raauvais traüements, je trouvais sa colóre légitime, respecla- 
liles eí sacres ses outrages et ses projets de veugeaiice, et 
¡usf.e non injustice, s'il est permis de parler ainsi.

Malheureux Diego!... Comment imaginer une infortuno 
paroille á la sienne?... Groire que moi. son seul ami. 
rhomme qu'il avait tant ainié et pour qui il avait exposé sa 
vie avee bnnheur, avait été ingrat et perfide jiisqu'au point 
ifaltenter á son íionneur et de détruire sa félicité! Groire 
feei. et le croire avec assez de foiidemeiit! Le croire, parce 
que de fatales apparences semblaient le démonlrer: parce 
i|u'une servante íidóle l’avait soupconiié de celte facón; parce 
que sa femrne bien-aimée le lui avait dit ainsi; parce que 
nía détestable vie le rendait vraisemblable, de méme que mes 
félonies avee d’autres maris, que mes coníidences dévergon- 
dées! Qui plus que ce nialheureux avait le droit de me 
vouer a Texécralion publique? Qui plus que lui avait le droit 
de rae tuer de ses propres mains? Comment avait-il pii sup
porter raes discours durant de si longues lienres?

Bien ¡diis : alors méme que je refoiilerais le cri de ma 
conscience, que je n'écoiiterais que mon égoisrne, je ne 
¡lüiivais penser a tiier Diego!... Le tuer, célait confirmer 
pulir lonjonrs la caloimiie!... Le tuer, c élaitlaisserla vérité 
séiile et salís défense! Le tuer, c’était íernier fuñique issue 
par laquelle je pusse sortir de fenfer oü m’avait plongé 
Grégí>ria! Le tuer, cutaií donner raison au mensonge! Gré- 
goria dirait h Gabrielle. h don Jaime, k toiit le monde : 
« Faiúen Gomte a assassiné son meilleur ami pour éviter qu’on 
sñt qu’auparavant il avait voulu attenter a mon honneiir. »

Tontes ces idees vinrent á la fois a mon imagination des 
que Diego m’eiit dévoilé la blessure envenimée de son cmur 
inconsdeiit, et. de lá, la noiivelle auxiélé qui iivempécba de 
sttríir á temps dii café el qui me forca u le cliereher dans 
CCS mes éloiguées, sans poiivoir présumer par laquelle il 
s’était enfui pour me faire perdre sa trace— ^

La ¡iliiie avait cessé et la lune brillait au ciel a travers les 
déchirures des niiages sombres, comme un navire éeliappe 
I une fiirieuse tempéte.
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« Quaiid verrai-je mon ame ainsi délivrée? » pensai-je avec 
une douloureuse envíe et en dirigeant vers le firmamenl mes 
regai'ds remj)lis d’ime siipreme angoisse.

Diégo ne paraissait d’aucun colé.
c Diégo! Diégo! » criai-je comme un insensé, camme si 

Ilion ami, dans Tétat oü il se trouvait, eüt dú taire cas de 
moi, alors mérne qu’il rn'eüt entendii.

Les passants s'arrétérent pour me regarder, me croyant 
fon ou ivre, pour le moins.

« Jlrai Fattendre á la porte de sa maison,... peiisai-jc 
alors; tot oü tard, il finirá par rentrer diez lui, et. quaini 
bien iiiéiiie il se fút aclieminé de ce cote, j'arriverai avant 
lui. »

Je courus comme un vrai fou jusqu’á ce que je fusse 
parvenú a la modeste rué oii habitait Diégo.

La me élait déserte.
Iiidubitablement Diégo n’était pas encore arrivé.
Je ralentis mes pas et je m’approduii peu á peu de la 

maison fatale; la porte d’entrée était fermée, lorsque je 
remarquai aussitut qu’á un des balcons on voyait une per- 
somie accoudée, que je supposai étre Grégoria, inquiéte et 
dans Fattente jusqiFau retour de son niari.

« Si je paríais a cette femiiie! me vint-il aussitut á Fesprií. 
Si je me jetáis á ses pieds! Si j ’obtenais qu’elle eüt pifié de 
moi! Si j ’étais assez heureux pour que, effrayée des conse- 
quences de son infáme calomnie, elle avouát á Diégo la 
vérité!... »

Pour si téméraire et si insensée que parút cette es}'«> 
rance, ma tribulation et mon angoisse étaieiit telles que jo 
m’attacluii á elle comme á une planche de salut el que je 
m’écriai résolument :

« Grégoria, faites-rnoi le plaisir de me faire ouvrir la 
porte.... Ne craignez rien.... II n’est rieu arrivé á Diégo.... 
Mais il faut que je lui parle un instant.... Je vous en supplk*. 
Grégoria!... »

Un brutal et aigre éclat de rire répondit á ma siipjdi- 
catioii.

La personne qui élait au balcón, c’était Diégo,
Je restai glacé d’épouvante. faisait-il lá? Par oü
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é!ait-il passe? Oü piiisait-il ses forees. ce malade, pour etre 
5Í |írompí díiiis raelion. si siir dans ses calculs, si sareas- 
tique eí si froid daiis sa redoutable eolére? Héiasí il les pui- 
<:iit dans sa propre fureur, dans sa íiévre de lion, dans sa 
sauvage démence; il les puisait á la soiirce oii Othello Irou- 
vait ses cruelles railleries, ses paroles iiisiillanles. ses ironies 
de chai qui jone avec sa victime assiirée, el sa férocilé de 
tim'c vorace!... II ii'y availplus d'espoir!

.\lais le désespoir meme me fií crier cependanl ;
« Diéiío! fais-moi oiivrir!... Je fen supplie.
— A la garde!... Les voisius!... Aii secoiirs! II y a un 

voleiir dans la r n e ! . . .» cria Diego avec une voix de stentor. 
Je }>oussai un cri de doulenr el je me mis a fuir. 
í A aprés-demain!... > groudait dans l'air la voix de Diego 

au inoment oú je sortais de la rué.
Ne me demandez ni ce que je fis, ni ce a qiioi je pensai 

pendant toul le reste de la nuil. A peine si je me le rappelle 
d’ime nianiére vague et incohérenle. Je sais seiilemenl que 
jusqu'au jour j'ai erré dans Madrid comme iin somnandnile; 
tpiio sans y penser, je me troiivai dans la campagne; que je 
renlrai dans la ville pour en sortir peii de teinjis aprés par 
im colé opposé. et que. deiix ou trois Ibis, sans savoir eom- 
ment. je me surpris moi-rnéme arrété devant la porte de 
ilititel oü habitait Lazare, rannée derniére. el oíi j'ignore s’il 
deineure encore!...

Plus d'iine fois je saisis la p iignée de fer de cette anti
que porte, avec l'intention de frapiter el de me jeler dans les 
bras de cet aiiíre ami de ma vie et de lui dire : « f u l  
hestáii que les autres croient h mon imiocenee et je  com
menee par croire a la tienne; il y a des apparences qui 
irúmpent et qui ne peutent étre démenties! Cela a dú 
f'arrii'er, le soir de ton horrible scéne avee le marquis de 
Pinos, eí Cest ce qui se passe aujourdlmi pour rnoi. » Je 
n'osai pas frapper cependant: eí je croyais entendre Diégo 
s’écrier ironiquement;» Dieu les a créés pareils et ils se réu- 
nissent! L'hypocrite cherche Phypocrite, le voleur Pentcnd 
«rrcc le déshérité; mes ennemis font la paix entre eux. » 

« Je me ráppeile aussi que, le jour venu, je me troiivais 
appuyé contre la porte du couvent oü habite Gabrielle....
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Une cinche, au timbre pur el joveux, comme la voix iFhií 
enfanl, sonnait les premieres priéres que disent les vierjíes 
rechises au moment de se lever. Une tristesse infmie s’empara 
de moii ccBur!... Qui pouvait dire a Gabrielle en cet instant 
que toldes nos espérances de bonbeur s’étaient évaporécs 
avec les ombres et les songes de la nuit qui venait de s’écou- 
1er. et que cette clocbe joyeuse sonnait la mort de noíre 
amour, et je gémis avec désespoir ; « Tii es heureuse, mn 
Gabrielle! heureuse, toi qui peux rester avec ton inno- 
cence, dam cette sainte demeure, et y vivre et y rnourir, 
comme les roses de son jardin séparé du monde. Hélasl 
7noi,je lie trouverai jamais la paix. ni dans le monde, ni 
dans nion árne! b

Je me souviens, enfiii, qu'á neuf beures du matin Jt3 rcn- 
trais diez moi, et je Usáis sur le visage de mes serviteurs des 
pensées qui me semblaient signifier : « Monsieur le conde 
s'est lassé d'étre homme de him et a repiis son imeifome 
vie peií de jours avanf de se inarier : pauime dernoiselk 
Gabrielle! »

Si je lus ces pensées sur la figure de mes serviteurs. ce 
qu'ils rae dirent iie me ful pas nioiiis amer, car ils me Íirení 
coiinaitre que dans mon cabinet se trouvaient quelques olijets 
et une leltre que don Diego venait de faire remeltre....

Les objets, c’était le vétemeiit et la parure dont je fis prc- 
sent a Grágoria quand elle se maria, les deux portrails d 
la monlre que j'avais envoyés á Diégo, quelques bagatdles 
que je lui avais données en diverses circonstaiices. et un 
grand paquet contenant une sonime en billets, en or et en ar- 
gent.avee une inseription aiusi coneue; Valeur.25 4H2 réam\ 
La lettre, c'est celle que je tiens dans mes mains.

€ Fabieii Coriiíe.
€ Conime tu ne te marieras jamais avec la iiiéce de la 

iiiüitresse, j'applique l’argent que j’ai réuni á Torrejoii, et 
que je pensáis eniployer pour ta noce, á te payer ce que je 
te dois.Xi-joint, je te remets tout fargent disponible que j a i  
aujourd’hui diez moi.

« Je sais bien qu’en y ajoutant les repas que tu m'as doimés 
dans ton palais et á riiótel, en plus de ce que tu m'as préte
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litr? (it* mnii premit*!’ changement, et les eomptes que tu as 
payés poiu' moi ;m}iaravanl, il reslei’a encoro eu ta foveur uii 
rréiiit «ie douze mille réaux,... Mais, cornme je ne veux pas 
qiie (lemain, quanti nous nous renconfrerons face a faee et 
l’épée á la main, il existe entre nous aueun lien de gratitude. 
Ili d'aui'Line autre espece, j'apprécie ei je taxe á la somme 
siisinentionnée ile douze mille réaux mes visites et mon 
iissistance. rorome médeein, pendant ta Irmgue maladie de 
i'aonée passée. ainsi que rindermiité a loquelle j’ai droit, a 
ton égard, poiir les suites de la blessure que j'ai reeue en 
íe defendant, dans le mémorable duel contre les témoins de 
re mari qui l’a refusé Tentrée de ses soirées. Tu ne diras 
pas que je eote clier mon sang. ni que j ‘estime beaueoup rrion 
temps, car tu íe rappelleras que j'ai gardé le lit einquante- 
trois jours, avee la poitrine ¡lereée de part en parí.... ’Nous 
sommes done quittes.

e Je joins égalernent á renvoi tous les présents que tu nous 
as faits. á Grégoria et ñ moi, et qui, tu le vois. n'ont pas 
i‘fé sufiisants pour acheter notre lionneui’.

í .\insi, a deraain. Mes témoins iront te voir a neuf heures 
precises. A la méine lieure j'enverrai les leltres ¡jui les 
roneeriient a Gabrielle, á don Jaime, au juge de en district 
i*í aux journaux, leur faisant eonnaitre tous íes erimes. 
J'ai Imnte d’avoir été pendant longtemps Fuñique ilépositaire 
de rerlains de tes seerets. le seul qui aie eonnii le seandale 
de tes méfaits.... J ’ai besoin que ee seandale soit iiniversel, 
piiur que tu meures au inilieu des huées t*t des malédietions 
que le lancera dernain toiit le monde.

<£ D iego, Fenfant abandonné. »

€ P.-S. — Je te préviens que. si tu parais de nouveau 
dans ma rué, eomirie tu y es vemi cette niiit. je te metírai 
entre les mains de deux gai-des eivii|ues. auxquels j'ai donné 
ton signalement. »

Yous compreiidrez faeilerneul dans quelle agitaíion j’ai 
passé les six heiires qui se sont écoulées dejiuis que j’ai recii 
cette horrible Ifttlre jusqu'au moment oü je suis venu, ee 
soir. me jeter dans vos bras. Durant ces heures. plus de
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vingt fois j ai lenu á la inain un pistolel pour me faire 
sauter la cenmlle.... Mais, je vous Tai dil en entrant iei. 
ma dignité el ma conscience m’empéchent de me luer. Je 
ne peux pas laisser Galirielle convainciie de ce que je l'ai de 
noiiveaii trompée, quand ce n’esl pas vrai! Je ne veiix pas 
causer sa morí ou son malheur élernel jiar un nouveau Cfnip 
porté a son cceur généreux. Je ne veux pas ({ue don Jaime de 
la Guardia, qui nra pardonné de si grandes fautes, el qni 
pourrait me demander comple de celle qiril ne connait pas. 
me condamne pour une que je n'ai pas commise. Je ne veux 
pas que Diégo lui-méme reste dans le monde avec la donltG 
amertiime de croire que mon amilié élait un mensonge. el 
de penser que sa rigueur a causé ma morí. Je ne veux pas 
enfin tuer mon innoeence, la seule fois que je peux m’en fain* 
gloire, tuer Tamour el ramitié de ceux qui m'onl pardonné 
mes véritables faules, tuer mon souvenir dan.s leurs emurs. 
la priére sur leurs lévres. el les larmes dans leurs veux. Je 
veux. aii contraire, que, lorsque je devrai mourir, ceux qui 
n’ont aiicune raison pour cesser de m'aimer me pleurerit. 
Mon suicide serait la propagation de la calomnie, sa sane, 
iion et la reconnaissance par moi de sa mise a exécution. 
Et ce qu’il me faut, c’est faire Iriompher la vérilé, inspirer 
la confíancé, puisque je ne peux ouvrir mon cceur au monde. 
Étre cru, mon pére! étre cru un seul momeril el mourir!

G’est [tour cela que je viens. Dans mon désespoir, voyant 
s’approclier la joiiriiée de demain et, avec elle, toules les 
liorreurs que me prepare Diégo, je me suis souvenu que la 
renomniée cilait un prélre vertueux et sage qui savait guérir 
les maux les plus douloureux de rame, et je suisdevant vous. 
en quéte de vos eonseils; en quéíe de Dieu, siDieu peut étre 
trouvé; en quéte des consolations de la religión chrétieime. 
si eelte religión a des consolations pour les incrédules: en 
quéte de lapaix du cloilre, si les calomniés v soiit admis.... 
Eiifin, je ne sais pas pourquoi je suis ici!... car ma paime 
íime s’agite de douíes! Et cepeiidant je suis ici!...

Et si vous saviez comme j'y suis venu!... Si voiis saviez 
jusqu'oü est allée la dérision du sort qui a fait aujourd'luii 
mon malheur!... C’est un incident trivial, mais qui résume 
et symholise. dans mon esprit. tonte ma maudite exislence.
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Je Ii'eus lias plulut résohi de venir vous paiier que je 
doiinai l'ordre d'aUeler une voilure. el mes servileiirs, voyanl 
que c’était joiir de carnaval el se souvenant de mes habitudes 
muidanl les aimées anlérieiires, en déduisireiit que moii 
iuteiiíioii était dnller a la grande mascarade du Prado.... lis 
décidérent. en conséqnmce. d'alteler la plus ridicule et la 
plus raondaine de mes voitnres. celle avec laquelle j'éiais 
Itiujours alié aux réunions de masques, une espoee de cliar 
íri^niorainie que Pon nomine pan¡ei\ et dans lequel je mon- 
tüi'̂ sans m‘en apercevoir. G'est avec cet éqiiipage que j ap- 
l»arus h trois lieures de rapirés-inidi a la Puerta del Sol. 
l i  j'ai élé reconnu et lia fuñé par mes anciens camarades un 
iiies émiiles de liberlinage!... L;i j ’ai élé insulté, luie. cri- 
hlé de coups de [lierre par la plebe, et il ra'a fallu m eníuir 
ije la préeipitamment, poursuivi par les hurlements des 
bommes el par les aboiements des cliiens. comme un ennemi 
df Tespéce liuniaine, comme un réprouvé. comine un pana, 
connne le symliole grolesi|ue du carnaval el du scandale!...

El maintenaut. mon páre, le momenl esl veiui de ptarler, 
\tius aussi. Non pas une. mais pdusieurs fois. jiendanl nía 
iíiiigiie narration. vous m'avez piromis de trouver un remede 
lacile á mes maliieurs, quelque grands qidih fiissent. Je 
lie sais si. depuis que vuiis les avez connus daiis toiile leur 
elendiie. vous contiimerez de penser de la ménu' maniere: 
je considere comme tellement irnpossihle tle surtir de 1‘eníer 
dans lequel je me troiivc! »

IV

DICTAME DU PÉRE MANRIQUE

íl poiivait étre neiif henres du soir lorsqiie Fabieii cessa 
de parler.

Citóse élonnante! la derniére jiarlie de celte espéce de 
coofession. quoiqii'étant la plus triste et la plus hoiTible, 
parut complaire beaucoup au páre Manrique et le trauquilliser 
conipléiement. Nous disoiis ceci parce que. peudaul que le
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jeime homme racoiitait sa violente scéiie avec liiétio el h‘< 
terribles dangers qui le menacaieiit par suite, le visage dti 
jésuite s'éclaira d’im léger sourire de saiisfaction el de joie 
qui se moiitrait plulot dans ses yeux que sur ses lévres.

« Eh bien, monsieiir, s'écria-t-il enfiii en se soulevaoi 
sur son siége et regardant fixeinent le gentilhomnie. rendoiis 
grace á la Providence divine,... bien que vous ne croviez pos 
en elle, comme vous avez eu... Yingénuité de me le coiifes- 
ser!... De tout ce que vous nravez raconié, il résulte qirü 
n V a lien de perdii el qu’au contraire vous étes en homie 
voie. j>

Fabien regarda le prtMre avec étonnement.
Gelui-ci sourit et dit gracieusement :
« Je parierais quelque cliose que je sais ce que vous 

pensez!... « Ce brave homme, vous dites-vous, ne s'est pa' 
« rendu compte de ma situation. ou il va s'en prévaloir pour 
« moiiter en chaire et me préclier un sermón banal coritre la 
ff marche du siécle. pour donner saiisfaction h TÉglise iv>- 
« maiiie persécutée, pour gagner une recrue á la Compagiiie 
K de Jésus, ou pour tácher de m’enlraiuer dans son parti 
« polilique... », parce que vous vous étes dit qidá vos yeux 
je dois étre un carliste furibond ou du moins un néo-catho- 
liqiie, terrible partisan de la fusión dynastique! Sovez íVaiic. 
monsieur don Fabien : ce n’a-t-il pas éíe hi votre soupcuii 
en voyant ma Iranquillité et l’air de Iriomphe avec lequeí je 
vous ai assuré qu'i7 n’// a ríen de perdidi N’est-il {ms vrai 
que vous commencez á vous déíier de moi. crovant que je 
vais Iravailler plutot pro domo mea que pour votre boii- 
heur el celui de vos amis, ressemblanl en cela au médeciu 
a syslérne. qui dorme une ordoiinance avec la méme formule 
jioiir toule sorte de maux, jdus soigneux de se faire des pro- 
sélytes, ou de vendre son spécitique, que de guérir ses ma- 
lades"? »

Fabien haissa la tete et soupira, coinine honteux et peine 
d'avoir commencé de soupcomier ce que le prélre venait de 
lili exprimer.

« Parfaiternent bien! poursuivií le pére Manrique en

1. « Pour ma maisoii.
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elevaiil ses ileiix mairis ouvertes. en signe de tolérance. el 
lériioignanl aussi le désir de continuer sa harangiie. Ne crai- 
iíiiez pas que j'aille me fácher de cela! IS'ous sornmes bien 
iiabitués :i de plus grandes injustices! Cependant. il sera bou 
(i’étudier á fond la maladie el de voir si elle peut élre guérie 
|,ar un aulre procédé que le inien. Pour cela, je commen- 
cerai. selon Fiisage des docleurs, Yhií-torique du mal el ce 
qne nous pourrions appeler son dia¡piostic.... Le pronoslit: 
elle trailemenl viendronl aprés.... Soyez calme pendant ce 
leinps- el pardonnez-moi également de conserver roa Iran- 
(jiiillité.... D'ici neuf beures du matin. oü les témoins de 
Diego doivenl aller diez vous. el que ce dernier meltra á 
vxécution les auíres alrodlés qull vous a fait coimailre. 
üüos avons le ternps de lout arranger. Ah! messieurs les 
iiialérialistes! Ah! messieurs les charlatans de l’esprit! .\b! 
messieurs les diirurgiens de Lame! Eiifin. vous verrez corn- 
Meii. pour des maux si épouvanlables. il y a daos la phar- 
macopée de Fancien régime des remedes plus hérotques el 
¡lilis efiieaces que le tliiel el le suicide! »

El. en pariant ainsi. le jésuile se leva, placa une nouvelle 
ííougie dans le chandelier el fit qudques tours dans la cliain- 
hre- en se frollanl les maius el la tele pencbée. comme re- 
fueillant ses idées. jusqu a ce qiFenfin il s'arréta devant le 
jeime bomme et lui dit :

t Je crois qiFil est parfaitemenl inutile de vous expliquer 
iorigine de la crise accidenlelle dans laquelle vous vous 
Irouvez. ainsi que de vous indiquer le nom de cette révéla- 
liuii ou de ce symplume externe de Fancien désordre de votre 
esprit.... vous les avez déjá entrevus vous-meme, malgré le 
Irouble qui obscurcit le miroir de votre conscienee. Vous. mon- 
sieur Fernandez, outre que vuus avez été vicieux, vous avez 
cié toujours fanfaroii du vice: vous vous étes cornplu :i sean- 
«laliser le monde par vos méfaits; vous vous étes fait gloire 
licíre reputé pour le libertin le plus audacieux ou pour le 
plus heureiix de la capitale.... je me sers de vos paroles, et, 
l'inmicnsité du scandale ne suffisant pas á votre infernal 
w'gueil. vous avez confié au souvenir de Diégo des secrets 
ipivin liomme bien élevé ne revele jamais au public, quand 
le public ne les devine pas lui-méme..,. \  oiis avez eté, dis-je,
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racoüler, joiir par jour, á celui qui est aiijoiird'luü 1‘époiix 
(le Grégoria, loiilesles iuiqiiités et toriles les turpitiides don! 
voris vous prévaliez porir corrompre les femmes de vosaniis; 
porir abuser de la coiríiance de ces demiers; poiir trompP!- 
toutes les persoiiiies qui vous tendaieiit la main: porir sarri- 
lier enfin la paix et le bonlierir d’innombrables faniilles, en 
laveur du brutal égoísme et de la féroce concu{iist*eiire á 
laquelle voris rendiez un cuite grossier. comme si Dien la* 
voris avait pas donné une ame!...

— C'esl bien.... Orii,... toiit cela est vrai!... b balbufiM 
rancien débauché, comme impatienl d’arriver aux condu- 
sions ou aux remedes.

í Premiére prémisse!... continua tranquilleinent le vieib 
lard. el, puisqrie vous venez de me dire : concedo maji,- 
rem, je passe a formuler la mlno)\ Diégo, le malheiiren\ 
enfant abandonné. comme vous ennemi de la socicté. córame 
si la société avait été cause que la mere de cet infortiiné 
fut une péclieresse et une mere dénaturée, et que volre ¡tere 
mit trahi son épouse et le mari de Béatrix de Haro. Diego, 
je le répéte, qui ne pouvait compter ni sur ses (¡ualités 
¡lersonuelles, ni sur les biens de la fortune nécessaires ponr 
lutter avantagerisemenl centre les classes nobles, riches rt 
élégantes. qui lui inspiraient spécialement haini* et envíe, 
s'empara de voris comme d’rin poiguard doré ponr s'es- 
crimer conlre elles dans hombre; il s’ioitia avec boiiheiir 
dans les confidences quotidiennes que vous lui faisiez t*oiit*er- 
nant les dommages que voris veiiiez de causer au foyer d'aii- 
tru i; il applaudit á toutes ces indignités et á toiis ces extres, 
non pas quils laissassent de lui paraitre odieiix, mais ¡(arce 
qulls lui étaient útiles pour satisfaire ses propresbaiiies, di! 
(ítait, en somme, ledémon tentateur qui vous soulevailcontre 
un olyrape dont le malbeureux se coiisidérait comme deslié- 
rité! C’est pour cela qu’il luttait constammeiit contre Lazare, 
qui, en le praliquant ou non, ce que noris ignorons ¡iisqu á 
présent, voris précliait le bien absolri: e’est pour cela que. 
pendant un long temps, il fut le plus cruel ennemi de 
Gabrielle et qu’il fil tous ses efforts pour ernpibdier que vuii!' 
ne suh’issiez les conseils de cet ange; et c’est pour cela qií li 
étoriffa, avec une grande atteiition. loiis les bous sentimenlr-
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lie votre cceur. jusqifau jour oú le paiivre abandonné, favo- 
risé enfm par le sort, se trouva oeciiper une position moyenne 
daos Fonire de rhumanilé, se seiiíil raüaché á la vie. se sou- 
viiií qu’il avait un cieiir. et pensa á se rnarier. a transiger 
avec ses préjugés, k faire partie de la sociélé, ;i foiider une 
maisoD, á creer une famille.... 11 s'eñraya alors de son oeuvre 
méme; il regreUa d’avoir excité vos passions ¡usqu’a la féro- 
eité, et méme pensa-t-il peut-étre k cesser ses rapports avec 
voiis, el s’il ne se décida pas a prendre ce parti, ce fut pour 
continuer a [iroílter de votre protecíion, pour conserver et 
augnienter les avantages quül vous devait—  II se réjouit 
cnsuite beaueoup de vous voir également renlrer dans le 
cbemin de la vertu.... Mais, redoutant que vous n’eussiez ni 
assez de courage ni assez de constance pour persévérer dans 
eette voie, il prit ses précaiitions contre les éventualités de 
Vaventr. I)e l;i. Fardeur avec laquelle il se dévoua ensuite á 
rétablir les relations entre vous et Gabrielle; de lá, son empres- 
sement a se eonslituer votre garant k son égard et á Fégard 
•le son pére: de lá, sa précautioii d'exiger de vous le serrnenl 
done pas retomber dans vos anciennes erreurs: de lá, eníin, 
sa maniere d'agir en tout et pour tout eomme si, aprés vous 
avoir appris á jeter des pierres sur le toií d'autrui, il s’aper- 
ccvait subitement qu’il allait étre lui-méme en possession 
d'un loit de verre....

— C’est cela!... C'esl la puré vérité!...  ̂ s’écria Fabien 
Comle en recevant eomme un baume eonsolaleur ces pre- 
miéres définitions de la justice réparalrice.

í Et rnaintenanl. déduisons Ies conséquences, continua á 
dire le reiigieux : Diego n’était pas le seul qui se Irouvát 
seandalisé des abominatiles excés de votre ancienne exislenee: 
tout le monde Fétait également, et Grégoria aussi... méme 
jusqu’á Fhiimble servante de la maison que Diégo venait de 
fonder!... Rappelons-noiis, pour preuve. Firrévérencieuse 
apostrophe par laquelle Frímcisca vous salua en vous voyant 
pour la premiére ibis.... Quant au scandale de Grégoria. je 
dois ajouter qiFil éíait d'une nature tres ccmpliquée et tres 
dangereuse.... Cetle femme, plus vaine que consciencieuse, 
plus présomptueuse qirhonorable, ne redouíait pas autant 
que vous jeliez vos regards sur elle, que de vous voir la con

ti
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sidérer comme indigne d’une semblable agremonl... Ahí 
le désordre d’esprit que voíre liistoire lui avait causé élai't 
complet! Grégoria était rernplie decuriosité; elle étail avide 
d’enlendre les phrases magiques dont s’était servi le draírort 
iníernal, appeléFabien Comle,pour séduire lant eí tant delílles 
d'Éye! Elle aspirait d’ailleurs á la gloii-e d’étre plus forh* .pie 
ces iüforlunées, et de repousser et de confondre le héros de 4 
bruv’oníes aventures; il lui fallait suríout que Diégo eníendii 
que vous la trouviez agréable. enviable, appélissante. aibi 
que le hautain bvpocondriaque, cet liomme que vous nravez 
(lil devenir fon ñ Eidée de tomher dans le ridicule, rrt-üi 
jamais ni bonte ni repentir de s etre marié avec elle.,.. Arñ- 
vons á la íin, á la diabolique et tres épineuse scéne de ce 
dimanche, aprés-midi, oú Éve et le dragón se trouvérent seuls 
en Eabsence de son bilieux conjoint, scéne qui a laissé Gré
goria si sérieusement blessée et si bumiliée, et nous coiii- 
prendrons qu’elle n'ait pas résistéá la vile tentation dedicter 
contre vous la calomnie la j.Iiis vraisemblable et la raieux 
ourdie qui soit jamais sortie de l’officine du démon!

— Calomnie horrible!.,, n’est-il pas vrai?... interrompit 
le jeune bomme en s’emparant des mains de recclésiastique. 
Caioranie infame, et a laquelle Diégo ne pourra s’empécber 
de croire, quoi que je dise et quoi que je fasse!...

— J’allais vous parler de cela á Tinstant méme,... répondit 
le vieillard. Diégo, mon cber raonsieur Fabien, devait soup- 
conner, plus ou moins distinclement, comme vous me Favez 
dit ce soir (aii cas oü je ne pourrais le supposer), que son 
adorée Grégoria, tant vantée par lui. ne vous inspirad que 
dédain et antiiiatbie; et son aveiigle vanité eí son stupide 
égoisme, procédant avec une mauvaise foi, que ce n'est pas 
le moment d’analyser psycbologiquement, Fauroiit porté á 
ne fias vonloir s avouer a lui-méme riiurniliante viirité et á 
s’eprendre du mensonge flatteur inventé par son éprrase.... 
Et, de cette maniére, il se trouve consolé et vengó en mérac 
íemps, bien que cela implique une monstrueus'e eontradic- 
tion pour sa conscience. D’autre part. la malsaine amitié que 
Diégo ressent pour vous. formidable amitié, comme la 
díínommée Lazare, en certaine circonstance (et il esí Hen 
m i  que les créatiires ne doivent pas s’aimer d’niie maniére
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51 absrjlue. qifelle a qiielque chuso de ridolátrie), ceüe 
oialsaine amilié, je le dis de nouveau. se Irouvait, dans les 
demiers muís, ti-és aüaqiiée; Fenvie naturelle de Fhypocon- 
diiaque étaü forlernent irritée. et sa misantliropie étaitarrivée 
aii comble de Finjiistice et de la fureur, en voyant que vous 
étiez lieiireiix par lui et avant luí; que. ponr qiioi que ce 
soit, vous n’aviez pas besoiii d'avoir recours h lu i: que vous 
a îez déjá réimi íout ce qui lui manquait.... iiom. lionneur, 
santé. beauté, richesse, valeur et jusqu’a la venue ou la possi- 
ítilité d’avoir la foi, la gráce divine, la faveur de nolre Pére 
Eternel, par Finlercession de Gabrielle,... el, par suite de 
ÍDiites ces dioses, Diégo avait besoin d’un motif. d'un pré- 
texíe. d'un semldant de raison. pour doiiner un fondementíi 
(les griefs contre vous; pour vous déclarer la guerre; pour 
détruire votre bonlieur en vous relirant cette garanlie tanl 
prisée: pour vous isoler de nouveau: pour vous réduire une 
aiiíre fois á Fobéissance envers lui: pour faire de nouveau 
de vous son esclavel Gonsidérez. d’ailleurs, avec quelle 
jouissance el avec quelle promptitude il a ajouté foi. cel 
iiiforluné, h la calomnie de Grégoria. démontrée par de si 
funestes apparences et par la sincére déelaralion de la ser
vante. Ajoutez-y, et ceci est le plus grave de toiit. les anté- 
cédents de votre propre existence. Fostentalion avec laquelle, 
tres spécialement. Diégo traita toujours auparavant vos 
infames entreprises amoureuses, votre manque de respect 
pour Fhonneur d’autrui. votre art consommé pour le men- 
soiige. votre éloquence infernale pour vous défendre et 
obtenir Fabsolution des peres et des rnaris, méme dans les 
cas les plus évidents, les plus patents. les plus indubitables,... 
el nous devons convenir, mon cher monsieur Fabien, que, 
par les moyens purement externes, les discrjiirs. les preuves, 
les témoins, les larines. Fépée. le pistidet, en tuant ou en 
vous laissant tuer et en vous tuant vous-rnéme. vous ne 
¡íourrez. d'aucune maniere, vousjnstifier auxyeux de Diégo! 
Et pour cela, mon fils, couelut le jésuite avec un accení 
terrible, le scandale a donné ses fruits: le fardeau de vos 
faiiles, dont Diégo avait le seeret. est tombé sur la tete de 
Fancien Tenorio. Fécrasant et Fanéantissant sous son poids! 
Toul le monde dirá f|ue Diégo a raison! Persume. personne
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ue volis croira sur votre parole! Don Jaime et Gahrielle. !e 
piiblic. toiis s'éloigneront de vous avee horreur et épouvante. 
en voyant qu’aprés ce qu'ils appelleront votre femt repenth\ 
vous avez voulu attenter á rhonueur et détruire la felicité de 
votre seul ami! En résumé. vous otes perdu sans remede... 
devant la justice liumaine! Vous n’avez aucun moyeri d'v 
écliapper! Vous avez été pris dans vos propres fdels,'et vous 
n’avez d’autre parti á prendre que de vous rendre á discré- 
tion, que de déposer les armes terrestres, d’abandonner les 
banniéres du monde, que de vous déelarer mon prisoimier et 
de confier votre sort á la miséricorde de Dieu!

— Ayez pitié de moi! gémit Fabien avec désolatioo. 
Áinsi nous aboutissons a décider que je dois fuir devant la 
calomnie, comme devant une accusation méritée, et m'en- 
fermer dans la solitude du cloitre.

— Non! mille fois non! répondit le pére Manrique av« 
indignation et avec colóre. Je ne vous conseillerai jamais 
une semblable lacheté! Ce serait avoir recours a un remede 
de pitié hypocrite, qu’il faut laisser aux écrivains de romans. 
Les romanciers,... et pardonnez-moi cette digression qni 
n’est déplacée d’aucune maniere, les romanciers, dis-je. 
impies aprés tout, comme les héritiers direets des libres 
penseurs du siécle dernier, oiit imaginé ce recours au doUre 
par les crimineh comme moyen anodin de résoudre les 
questions d’bonneur et de dénouer les drames de la con- 
science. Avant les romanciers, Fliomme qui avaitété l’auteur 
d’un scaiidale, le coiipable qu’on ne pouvait ¡uger, le péebeiir 
qui se trouvait en discussion avec ses fréres, celui qui Irans- 
gressait la loi naturelle et la loi éternelle, infractions qui ne 
sont pas toutes prévues dans la législation humaine, en ap- 
pelait á ce qui avait été indignement nommé le jurjemmt 
de Dieu, il se battait en duel avec un représeniant quel- 
conque de la vindicte publique, et, qu’il tuat ou quil fút íué. 
méme sans tuer ni mourir, poiirvu qu’il se fút montré prét á 
donner son sang ou á verser celui d’autrui, alors méme qu'il 
fút infame, il était déclaré innocent, quand bien méme il 
était coupable; il pouvait considérer des lors la justice 
supréme comme désarmée.... Ou bien, lorsque la tnigédie 
était unipersonnelle, quand le conllit surgissait dans la f<in-
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sfieiiee d'uii seul iiidividii. acensé par le monde eiilier. il en 
appelaii aii suicide.... El allez en paix! Arrangez-i'ous 
mmmp vous pourrez! disail le pécheiir aiix victimes de ses 
iiifamies el aii piiblic scandalisé, el il se couchail litmquil- 
lenienl dans sa lornbe. bien certain que personiie n’irail 
jamáis le réveiller de ce sommeil. Mais. comme je Tai dit. 
les auleurs de romaiis jugérenl. el ils jugerenl bien, que les 
criines qiii iie sont pas pimis par les eodes exigenl une 
éxpiation plus large el d’un caraclére plus religieux que le 
duel el le suicide, el, se Irumpanl sur les rnoyens de venger 
la morale, ils crureiil lout arranger. au dénouemenl de leiirs 
drames ou de leiirs nouvelles. en envovaiil dans un couveiit 
les liberlins désenehanlés, les eoquius faligués de leurs 
exploils, les larrons d'honneur el ceux qui laissaienl dans le 
monde, comme Irace de leur passage. de larges ruisseaux de 
larnies.... Ensuite, l’invalide ou le véléran duvice se délassail 
dans la paix d’une cliarlreuse ou ddm ermitage. libre de loule 
crainte lemporelle. dégagé de lout risque. pendant que. dans 
le monde, coulait le sang des Idessures qiril avait ouvertes..., 
,íe ne vous conseillerai pas une semblable fuite. une sem- 
tdable déserlion! Dans le cas jtrésenl, je repousse le cou- 
venl avec la ménie iudignalion t|ue le duel el le suicide el 
que lout autre moyen de fuh' le comital auquel vous étes 
(ddigé! Je me résume ; En vous disanl que vous étes nmi 
jiri$(inniet\ je n'ai pas voulu vous signiüer de resler ici avec 
moi, mais bien de vous fairecoimaítre que vous étesenfenné 
par Ies liommes dans un cercle inifíossible á fraiiebir. el que 
vous étes obligó de vous livrer a Dieu.... Mais qui vous 
parle de cloitre?... Dans le monde! monsieur Fernandez, dans 
le monde! pour combatiré pour le bien! jiour purifier volre 
ame! pour raclieter celle de ’i os semblables! pour sauver Ies 
innocenls de répidémie du scandale! pour défairetout le mal 
que vous leur avez fíut! pour guérir ou payer ceux qui iiunt 
plus de remede! pour empécher, en un mot, que la ruine 
morale á laquelle vous oíd condamiié Grógoria et Diégo. soit 
déíinitive. ruine qui va percer le cernir de Gabrielle et celui 
de don Jaime! Ne moiirez pas pour vous défemlre d'une 
maniére ¡nféressóe!... mais mourez, s'il le faui, eii défendauí 
le bien, eii confessantla vériíé, en salisfaisant la justice divine.



214 LE SCANDALE.

avec rintention de CDiiquérir le ciel! Moiirez, eiifin, eu édifianl 
le monde par vos oeuvres!

— Mon pére.... s’écria Fabien avec im profond déeoiira- 
gement, vos conseils ne peuvent étre plus sages.... mais. 
malheureiisement. dans la circonslance actiielle. ils ne peu- 
vent recevoir auciine application!... Yoiis oubliez riirgence 
et l’angoisse de ma situation!... Dans quekjiies heures. Diego 
m’aura dénoncé á la juslice Immaine. aux tribunaux. an 
piiblic, á don Jaime, a Gabrielle! et ma paiivre Gabrielle, 
qui ne pourra résister a ce nouveau coiip! Dans quelques 
Iieures, lout le monde saura que mon pére est morí par snitf* 
d’une trabison, que j’ai été faussaire, pour rébabiliíer son 
nom, et escroc. afm de m’approprier ses biens: qu'iin jiige 
de premiére instaiice est saisi de cette affaire, et que je ne 
pourrai éviter d’aller au bagne!... Dans queiques heures. 
Diégo aura appris a Gabrielle et á don Jaime que j'ai tenté 
de séduire Grégoria,... et, en Fécoutant. Gabrielle se soii- 
viendra de cette soirée,... dii boudoir de Malbilde,... du ter
rible désespoir qu’elle ressentil alors.... et elle croira Diégo; 
et elle poussera un cri semblable a celui qui retentit eiicore 
au fond de mes entrailles, et elle tombera, et cette fois, non 
pas évaiiouie, mais morte!... Dans queiques heures, don 
Jaime sera venu me trouver pour me tuer comme un cbien, 
en m’appelant traitre á son amitié et assossin de sa íille.... 
Dans queiques heures. les témoins de Diégo arriveront chez 
moi et me signifieroiit son défi,... el je devrai ou refuser lo 
combat, ou mebattre avec mon ami!... Si je refuse (*e diie!. 
je passerai [)our un lache dans Fopinion publique et j'ajou- 
terai cette note dinfamie h Fignominie qui déjá couvrira 
mon nom!... Si je me bats, comment me résoudre á percer 
le coeur de Fhomrne infortuné qui fut ma seule faniiüe et 
versa généreusement son sang pour moi?... Et si je ne ine 
défends pas, et s’il me lúe, car il me tuera sans aucun doute. 
(|ue dirá le monde, que dirá Diégo lui-mérne? Diégo ct le 
monde cracberont sur mon cadavre, en s’écriant sans pilié : 
C'est bien fait qii'il soit mort, cet indigne Fabien Comt<''. 
Eníin, supposez que le mari de Grégoria, apprenanl que je 
refuse de me batiré avec lui ou voyant que je ne me défends 
pas sur le champ du combat, m’insulte encore une fois. me
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íminette en piiblic. me craehe au visage. non pas alors sur 
un cadavre, mais a ma face eneore animée des eonleurs de 
la vie,... que se passera-l-il, pére Manrique? que se passera- 
t-il? Avez-vous oiiblié que je siiis le fils du général. tres 
foiipaide sans aucun doute, inais qui ful un foudre de guerre
tíi reífroi de ses ennernis?... Ainsi done__Toules ces bor-
retirs ne {íeuvenl s'éviter que dame facón : en faisant revenir 
Diego de son erreur avant neuf beures du malin: en com- 
baUaiit en face la calomnie, el en faisant éclater nion inno- 
cence.... en redonnaní la coníiance au cteur de moa airii! 
Diios-rnoi ce qiril faut que je fasse pour obtenir ces résul- 
tats.... Dites-moi quel recours je peiix essayer cette nuil 
méme.... Ma consiiltalion iva pas d'autre objet.... C'est pour 
cela que je suis venu vous trouver....

— Je compi’ends bienl... je comprends bien!... vous 
ii'avez pas besoin de tant d'efforis })Our me Texpliquer!... 
répondil le jcsiiite avec sécheresse. Yous allez ilirectement 
á volre negociation, sans vous préoccuper de ce que vous 
avez une ame. de ce qiVil y a un Dieu! Vous ne voulez 
ríen psei'dre dans la parlie. pas méme vous «lélivrer du poids 
lie vos faules, doní vous avez tanl parlé; vous voulez. que la 
vie de Fabien Comíe ait été bonne ou raauvaise. convaincre 
Diego en un instant, revenir au bonheur imraédiatement. 
vous marier avec Gabrielle. avoir ritonneur. étre comte, étre 
riclie, étre député. et tout cela sans {das de peine, sans plus 
d‘eíibrts. sans plus de sacrifices, sans plus de repenlir. que 
de jH'ononcer de belles paroles!... Mon ami. vous continuez 
(1 clre en delire! et nous en somraes encore comme au début.... 
Je croyais vous avoir coupé lóate relraite quant á volre pusil- 
laniraité; je croyais vous avoir démontré que c’était en vain 
ipití vous tourneriez la nise vers les complaisauces huniai- 
iies:... mais rimpiété, régoísme terrestre, raffeclion á la vie 
laortelle. aiix biens ¡férissables. aux jouissauces de la matiére, 
au régiie de l’enfer. vous empéclient d’entendre la voix de 
lame!... Goncluons eníin. rnonsieur don Fabien!... et pour 
cela ílxons la question en termes caíégoriques : Pour mol, 
je ne trouve aucun mayen de eonvaincre Diego!... En 
vtAéz-vous quelqu’im? Répondez-moi carrément.

—■ .Moi__ Non. rnonsieur.... balbutia le jeune liomme.



216 LE SCANDALE.

— Mais alors, mallieiireux! doimez-vous ;i iiioi sang 
reserve, saiis coiidilions d’aucune sorte, el suivez liltérale- 
ment mes eonseils.... Ce sont. aprés tout, ceiix de Jésiis. 
que voiis aimez el que vous révérez....

— Mais que me coiiseillez-vous. en déñiiilive ? Que duis-je 
faire? Jusqu’á présent vous iie me l’avez pas dií....

— Quoi?... Eh bien,... ríen!... Vous résigner!... répoii- 
dil le jésuile avec un accent plein de dignilé. C'est-;i-dire 
reconnaitre que vous mérilez lout ce qui arrive, et le coii- 
fesser au public, en paroles et en actions....

— Moi, déclarer que j’ai commis rinfamie donl nracciise 
Diégo!

— Non, cerlainement,... mais déclarer les autres,... celles 
que vous avez commises, et souffrir, en voie d'expiatioii. Ies 
conséquences qui en découlenl; protesler de votre innoceiieB 
en ce qui concerne Grégoria, mais reconnaitre que déjá vous 
aviez commis assez de délits pour que Diégo vous cliátie de 
cetle maniere....

— Et que ferai-je ensuile? répliqua le jeune bornrne. On 
me traitera dliypocrite et de lache!... La calonmie coiiii- 
nuera de rester debout, et Diégo meltra enfin ses menaces á 
exéculion! Oh! cela est horrible!... Étre innocenl el ne poit- 
voir le faire croire á personne! »

Le pére Manrique s’approcba alors de Toreille de Fabieii 
el lui dit avec lant de véhérncnce qu’il sembla vonloir bii 
infuser son ame méme :

«i: Personne absolument,... mais il faut en excepter Dieii.
— Mais vous, mon pére!... peiit-étre vous!... balbutia 

le jeune homme avec la supreme angoisse de celui qui se 
noie, si vous vouliez m’aider! Car je suppose que vous.... 
vous me croyezt... »

Le jésuite répondií en feignanl rindiñerence :
« Que voulez-voiis que je vous dise!... Moi-méme j'ai 

beaucoup de peine h avoir confíame en un homme qui na 
pas foi en Dieul... Vous-méme, sans écouter la voix de 
votre ame, vous doutez qu’il y aií daiis l’univers un juge 
supréme de vos actions, en vous basant sur ce que vous ne 
l ’avez pas vu avec Ies yeux du visage.... Mais je n‘ai p s  
encore non plus vu, avec les yeux du visage, votre eieur ni



DICTAME DÜ PÉRE MANRIQUE. 21'

volre iimoeeiice!... Et Diégo repondrá la meme diose!... El 
loiit le monde dirá de méme!... II faut elre logique, moii- 
sieiir Fernandez. Yoiis exigez de noiis que nous vous erovions 
sur volre parole, quand tant d’appareiiees et tant d anlére- 
deiiE voiis aecuseiit. et. de volre eule. vous ne voulez pâ i 
rroire qu'il y ait un Dieu tout-puissanl. créaleur du eiel el 
de la Ierre, quand le ciel et la Ierre sonl rcmplis de sa gloire 
et de sa majeste!... quand vous avez une ¡une qui soupire 
jiour lili!... quand il ne vous reste. ;i vous. d autre refuge 
que ses bras palernels !... Domiez-moi un exemple de foi el 
ddiumilité, en croyanl au Dieu ijui se manifeste seulemeul 
par ses teuvres. par leur ineompréhensible grandeur. et, nous 
aulres. nous croirous í\ votre innocence!... surlout si vous 
nous Fatteslez par des aetions et non par de simples paroles, 
qu’emporle le vent!...

— Mon pére! mon [lére!... je vous jure que je suis inno- 
rent. cria encore Fabien, en joignant ses maius avec déses- 
poir.

— C’est bien possible.... répondit le jésuile, mais aujour- 
d’bui il s’agit non pas de me convaincre. mais bien de con- 
vaincre Diégo; cependanl il est eerlain que le mallieureux ne 
vüudrü pas vous croire sur ma simple garaiitie. précisémenl 
basée sur vos propres paroles!... Je dis ceci. pour le cas oü 
l'idée vous füt venue que j'aliasse i>arler a_ Diégo ou á 
(iabrielle. ou méme á Grégoria; lout cela serait inulile!

— Mon Dieu!... mon Dieu!... cria Fabien. que faire?... 
que puis-je faire'?...

— Ce que vous venez de faire. mon cher lils : invoquer 
Dieu!... répondit le prétre avec u n e inexprimable douceur.

— Je Fai invoqué tant de fois dans m avie!... El il a éle 
si insensible :i mes cris!...

__ Paree que vous ne Favez pas invoqué du fond d une
conscience sans tache!... parce que vous ne 1 a\ez pa.*;, ^an3 
doute. invoqué avec le cri du vrai repentir, averia sincére 
résülution de vous amender!...

— Assuréraent je Fai invoqué de celte maniére!
— Quand?... Je crois que vous vous trompez!
— Lorsque Gabrielle m’abandouna.
— Alors vous invoquiez Gabrielle. mais non pas Dieu!...



'218 LE SCANDALE.

Alovs voüs demandiez au ciel qull vous livrát la lieauté ter
restre de la (Ule adoptive de Mathilde!...

— Je rinvoquai ehsuite, dans la popúlense ville de Lon
dres, lorsque, une autre fois, assuré que Gabrielle serait á 
raoi, je désirais acquérir des croyauees religieuses afín de 
lie pas la tromper au pied de l'autel sur Tétat de mon 
ame!... Et Dieu ne s’est pas révélé aux yeux de mon esprit.

— II y avait trop de vase dans votre conseience ponr 
qu’elle pút refléter la liimiére du ciel!... En premier lien, 
vous n’aviez pas expié, par le purgatoire de la pénitence, vos 
anciennes iniquités; en second lieu, vous vous trouviez 
encore en jouissance des millions que vous avez acquis mi 
inoyen de sacriléges et de faux.... Dieu ne se contente pas 
non plus de paroles, mon cher am i: Dieu veril des reuvres! 
et jusqu’a ce que vous m’ayez prouvé que lous ceux qui nieoí 
la possibilité de voir Dieu des ce monde, avcc les yeux de 
la foi, l’ont cherché avee une conseience puré ou par des 
ffiuvres de charité ou de pénitence. je ne leur reconnaitrai 
pas le droit de nier que notre Pére éternel soit aceessible á 
l’áme de ceux qui l’invoqiient avec désinléressement et avee 
amour. « Bienheureux les hommes au caía' pur. a di! 
« Jésus. car ils verront Dieu. »

Fabieii se leva el son visage. Iraiisíiguré. resplendit dJiiie 
souveraine dignité.

« Et ce Dieu voit le í'oiid du coeur de ceux qui lui refii- 
seiit leur foil'' dernanda-t-il avec un acceiit transporté. II 
voit, en ce momeiit, rinnocence qui gémit au foiid de mon 
ame?

— II esl le seul qui la voie. indépendammeiit de vous- 
méme. répondit le jésuite en s'approchant du jeiiiie homine 
et en lui posant une iiiain sur le cceur. Oui, mon cher frére. 
vous-méme, vous voyez l'intérieur de votre ame. et cela vous 
suffit et est méme suraboudant poiir vous, comme léinoi- 
gnage et comme justitication de votre iniiocence.... Dieu ne 
fait que sourire et récompenser celui qui souffre des persé- 
cutions pour la justice; celui qui, comme vous. a faim et 
soif de cette justice: celui qui vit sans préoecupationdeFopi- 
iiion des autres, du jugement faillible du monde, sans souei 
des louanges exíérieures, des flatteries des mortels, mais bien
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avec la satisfadion de riiilime lénioignage de sa conscieiiee!... 
()ii'ií voiis siiffise de savoir <jue voiis n'avez pas commií; le 
(‘rime dont vmis aceuse Diego, el ivaüachez auciine impor- 
laiice a sa colére, ni aii mépris des liommes, ni a rinjnstiee 
líela sodélé. ni aux outrages, ni aiix toiirrnents.ni h la morí.... 
Malsré toul. nons Favons déjñ dit. si voiis n’avez pas commis 
(«e peché, '̂Olls en avez commis d’íuitres.... Acceptez ce <|iii 
vous arrive córame chálinient d  coinine pénilence de ceiix-ci.

— Et Dieu le saiira? El Bien m'en liendra com|)te? de
manda Fahien avec anxiété. Si je sais bon. si je tais loul ce 
ijue vous m’ordonnez. si je renonce á loul [Riur Dieu,... je 
connaitrai, de quelque maniére, que Dieu en esl salisfait.... 
méine qu'il le sait?...

— Yous le connailrez j»ar Finetrahle joie dont vous senlirez 
votre craur inondé. Yous ne pouvez encore vous íigurer. 
Ilion cher tils. condiien esl belle, combien esl grande, eom- 
Itien esl ricbe de floraisons dernelles. lame buniaine!... 
L'íune esl un monde (}ue nous porlons au dedans de nous el 
auípiel beaucoup d’bonmies ne prétenl pas atlention. pour 
s‘iH“cuper du tumulte de la vie morlelle. pour satisíaire les 
mauvais appélils de la cliair. pour se laisser prendre aux intér
nales séduclions du monde, aux vaines louanges du jmblic. II 
fallí se monlrer á notre árae rnéme ¡lar la lenélre interieure de 
la couseience! De i}uelle paix, de quel calme, de quelle cam- 
¡lagiití íleurie, de ({uelle verdure éternelle. de qiielles claib's 
ccltísles, ne joiiil-on pasalorsi... Dansquel éloignement sont 
restées la íiévre et la folie du monde!... Dans íe jardin que 
vous avez sous vos yeux, loul parle de Fiinmortalité de Fes- 
prit. l(tul murmure des paroles d'espéraiice, toul eonvie au 
bien, loul dit qu’il y a un séjour de jusíiee, qu’il y a un lien 
de repus })üur les bous, «lu'il y a une récoinpense de la verlu. 
qu’il y a une patrie des infortunés. qu’il y a un pére qui 
nous attend pour nous édiíier sur cette triste vie et satis- 
faire loutes nos anxiétés pour la bonté. pour la vérité el pour 
l a  beauté.

— Parlez!... parlez. mon cber pére! II me semble enlen- 
lire Dieu lui-méme! soupira Fabien langoureusement. en 
pirtant á ses lévres ses rnaius jointes et en élevanl ses yeux 
au del! Qu’il sera doux de croire de cette maniére!...



220 LE SCANDALE.

— Et pourquoi ne croiriez-voiis pas? Je erois Jiien. moi; 
Et ne vous imagiiiez pas que je vous parle ;i prê ênt 
comme pretre de la religión eatliolique. comme disciple de 
saint Ignace. comme catéchiste d’im dogme déterniiné, j)o<i- 
tif!... Le pretre vous parlera plus tard, un autre jour.... 
lorsque votre esprit se troiivera plus calme et que vous ríe 
pourrez pas vous dire que j’ahuse de votre angoisse {toiir 
obtenir une concession hátive. iiUéressée. inconsciente.... Le 
Dieu que j’invoque. aujourd'hui. pour réveiller votre eon- 
science. pour combattre cc matérialisme qui vous accahle. 
pour vous 1‘aire sentir toute la grandeur et la liberté de l'es- 
prii huniain, c’est le Pére élernel. le Dieu qui nousa crééset 
qui a mis dans notre cteur le sentiraent íilial qu’aucun peuple. 
ijii’aucune race, qu’aucun siécle n’ont jamais nié: le Dieu de 
tous les temps. antérieurs et postérieurs á la Rédeinption. le 
Dieu dont. par la loi naturelle, ont toujours parlé les ames
purés, méme au milieu de Perreur el de rignorance__Poiir-
quoi ne croiriez-vous pas au rnoins á ce Dieu. puistpie ce 
sera comme croire en vous-méme. en la piopre liiérai'cbie 
de votre esprit spirituel, libre, responsable, impérissable!... 
Je ne vous demande pas autre chose pour aujourd'bui ¡ Avec 
cela, j’en ai assez pour sauver votre vie! Ensuiíe je vous ferai 
cbrétien pour sauver votre ame! Mais que dis-je? vous vous 
lerez clirélien tout seiiL... Quand vous croirez en Dieu L 
pére, vous adorerez Dieu le lils,... parce que Jésus ii'est 
autre chose que la parole de Dieu : le verbe fait cbair; Jésus 
est le revelaleur des íorces liéroiques de la creature pour 
s’élever jusqu’au créateur: Jésus fut la vérilé el la voie qui 
s’étaient obseurcies et effacées dans le cmur de riiomme.... 
Jésus est le cousolateur, le refuge, le sauveur de tous eeu.\ 
qui pleurent!...

— Ah! moii pére! mon pére!... je croirai!... » mur
mura Fabien Comte, comme s'il priait au lieu de parler. « Je 
croirai!... Je le recounais.... J’en ai besoin.... Alón ame me 
le dit.... Oh oui! Fáme est bien belle, l’ame est iníinie,... 
inviolable,... immortelle. Desque vous m'avez api¡ris á peuser 
á la mienne, je me suis senli fort, invulnérable, sans crainle. 
tranquille, en face de toutes les menaces deDiégo..., Uue 
m’importe le monde, que m’importe Topinion des liommes.
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,ni fomparaison de eeüe paix sublime, de ces déliees ?ans 
iiom que j’éproiive, en me regardant dans ma conscience et 
t>n vovant que je suis innocení eí que j'ai une ame qui le 
>ait!

— (Test cela!... c’est cela, mon fils! interronijiit le vieil- 
lard en ernbrassant le jeime homme. Bien fera le reste, si 
voiis ne sortez pas dii bon chernin!... Ecoutez done ce que 
Bien exige en échaiige de Féternelle grace qu’il va verser 
ilaris votre cffiur.... Failes-Ie et vous verrez Dieu. aii rnéme 
instant, souriaiit au foud de votre ame!

— Dites!... Je suis pret á tout! Je ne eoniiais pas ee bon- 
lieur ineffable!... (Jue je suis beureux depuis que je me suis 
i'ésigné a ne plus Vétre. Cornme je respire depuis que je 
sais moi-méme que je suis innocent!... .Vlainlenant je n'ai 
plus besoin que persoune le croie!...

— Voilá! voilá ee que je voulais vous dire!... répliqua le 
jésuite. Vous avez deja commencé a connaitre que Dieu le 
snit! Vous étes déjá entré en possessionde votre ame! Vous 
seiitirez bientot en déborder la priére. entre des torrents de 
tlouees larraes.... Et, maiiitenant, assez de paroles... el pas- 
soos aux actioñs. (jjue vous serez lieureux demain soir! quel 
échec va subir Diégo! car. oui. rnonsieur, ce qii'il y a á taire 
vú bien simple.... En premier lien, poiir les raisons que 
Lazare vous a déja expliquées. vous devez domier aux enfaiits 
abandoniiés, avant neuf heures du matin, toutela fortune du 
eomte de la ümbria. en vous réservant uniquement ce qui 
¡•estera aujourd'hui, á l'ancien Fabien (Tunte. de la légitime 
lie sa mere.... Sommes-uous d'accord ?

— Vous pouvez y compterl répoiidit Fabien en baisant 
les mains du pére Manrique. Bien des remereiements pour 
la justice que vous me rendez!... Ce eonseil est pour moi une 
couronne!

— En second iicu, continua le vieillard, il vous faut 
renoncer au titre de eomte, au secrétariat de la légatioii, ¡i 
votre candidature a la dépulation aux Cortés....

— Renoncé, mon pére, renoncé!... Maisarrivons au poiní 
concret du conflit....

— Troisiémemenl, vous devez rechercher Lazare immé- 
diaíement eí lui demander pardon de l'avoir injurié de cette
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facón.... Volis n’éliez pas Dieu poiir jiiger et cluitier st«s 
fautes!... el, au surpliis. vous voyez que tous ses coiiseils 
étaienl saliitaires....

— Oh oui!... Celte nuil ménie, j’irai le voir. Pauvi-f
Lazare!... Sans doule, il est également innocent! Est-ee que 
les apparenees ne me condamnent pas, mol aussi!... Un an 
sans ríen savoir de lu i! ... Qui sait s’ilvit encore! II peut élre 
morí!... Gombien j avais raison de m’approcher eetle nuil 
de sa maison!... Mais enfm le sujet principal__

— Quatriémernent, poursuirít le pére Manrique, vous 
devez écrire á don Jaime de la Guardia et lui dire que, par 
respecl pour la mémoire de son frére, donl vous avez perfule- 
ment souillé riionneur, vous renoncez á la main de Gabrielle.

— Mon pére!... » s’écria le jeune homme avec un air de 
proleslalion et de révolle, comme le blessé qui sent le hi>- 
touri pénétrer dans la chair vive.

I II faut faire plus encore.... continua le prétre : vous 
devez écrire a Gabrielle elle-méme, et lui dire que Diego 
vous accuse d’avoir attenté á la verlu de Grégoria: que, bien 
que ce soil une calomnie, vous ne vous considérez pas digne 
que personne vous croie innocent d’un tel péché; que vou> 
ne croyez pas mériler Uamour et la compagnie d’un auge. e| 
tpie, par suite, vous vous désistez du mariage projeté....

— Mon pére!... mon pére! dit Fabien en sanglotant. je 
l'adore!... C’est impossible, ce que vous me conseillez l:'t!

— Dieu rordonne! répondil le jésiiite en étendant la maiii 
droite en signe de jurement.

— Ma Gabrielle! i murmura le jeune homme en se cou- 
vranl la figure de ses mains.

Et de brñlanles larmes roulérent entre ses doigts.
« Toutes ces dioses réalisées, continua le vieillard avec 

une voix soimie, vous irez voir Diégo et vous lui ihrez ; 
« Je viens de me déposséder de ma fortune, de mon titre, de 
« renoncer ñ Gabrielle... et, si je n’ai pas moi-mérne dénontv 
tf aux trihunaux le délit que j ’ai commis, de concert avec 
« Gutiérrez el le rnarquis de la Fidelité, c’est paree qu'il la* 
<( m’appartienl pas, a moi. de les accuser, ni de les perdrc. 
« étant mes prochains. et parce que je ne dois pas eontri- 
« buer. par des aetes positifs. ñ la diffamatiori de mon pére et
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í (le dona Béatrix de Haro.... Mai? lii peiix le faire et tu 
« ptíux étre bien síir que. moi-méme, je me eonsíiíuerai pri- 
« íonnier et que je déclarerai la vérité devaní mes juges, 
« comme je la déclare dans ce papier <]ue je te remets... » 
et vutis lili remettrez, en eíTet, un {lapier dans lequel vmis 
confesserez humblemenl tous vos crimes. Et. si Diego vous 
traduit en justice. vous irez en prison el au bague, oü vous 
pourrez jouir égalemenl de la coniemplation de votie ame et 
vous gloi'itier de ramour de Dieu.... .\ulre cbose : si Diego 
insiste pour que vous vous battiez. vous vous y refusevez, 
alors méme que le monde vous appelle lache.... S'il vous 
frappe sur une jone, vmis lui présenterez l autre. S il vous 
eradle au visage, s'il vous foule aux pieds. vous lui direz : 
i Je suk innocent du déUt dont tu m'ncruses, uials je  
« mértte que tu me traites de eette pican 3 : et, si par ba- 
sard vous sortez vivant et libre de touSes ces épreuves,... je 
vous attends ici!... Yenez me trouver. et nous continuerons 
íi parler de Dieu et de Fame, jusqu'á ce que j'arrive á Flieure 
oü j’irai vous attendre dans i'autre vie!... »

Fabien ola les mains de devant son visage en essuyant ses 
derniéres larmes et il leva son front pali. sur lequel se voyait 
déjá le signe de la sublime inlrépidité el de la courageuse 
résignalion des martyrs.

« J’acceple! dit-il enfin. en tendant une de ses mains au 
pére Manrique.... Ma pauvre Gabrielle!...

— Merci! » répondit le préíre en étreignanl celle main 
dans les siennes.

Et ils restérent en silence pendant un long espace de 
lemps, tous deux debout, au milieu de la eelluli\ b̂  jésuite 
les veux íixés sur le visage de Fabien. et eelui-ei le regard 
vague el egaré. comme s’il contemplait di* lointains hori- 
zons.

Dix lieiires sonnérent.
Le jeime liomme fréinit. comme s’il revenait ñ la vie.... II 

regarda autour de lui et ses yeux se posérent sur le crucifix 
sciilpté quise trouvait sur le bureau—  II s’avamci alors vers 
lili, le saisit avec un geste d'amour ct se mit a contempler 
jésus, en lui disant ;

* Toi, Fami lic Fhomme. le fivrc du malheureux. tu es
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mort sur la croix poiir les fautes d’autriii. Mol. je vais souf- 
frir pour les miennes.... Oü trouverun sacrifice égal au tien? 
Tu élais innocent et tu pouvais le déniontrer et féparímer 
ainsi le supplice... et tu as préféré mourir, pour donner aux 
liomnies un liaiit exemple d’amoui% d'humilité et de foi 
envers le Pére éternel.... Oh! Clirisl! je fai tonjours 
ainié.... Souliens mon courage dans le combat que je vais 
entreprendre pour me rendre. digne de te baiser de nouveau. 
coinme je te baise en ce momeiií, et de me ranger sous ta 
banniére!... »

Et, portant a sa bouche les [lieds de Jésus crucifié, il 
imprima sur eux un baiser ardent, dans lequel se sentit vibrer 
autant d’amour que fárne humaine peut en contenir.

Le jésuite priait, pendant ce lemps. en contemplant l'image 
du Rédempteur.

« Adieu, mon pére! s'écria Fabieu en dernier lieu. en 
embrassanl le pére Manrique. Jusqu'aprés le combat, si j'eii 
sors vivant!

— Pensez a Dieu! répoudit le prélre.
— J’y penserai.... Je recomíais qif il va me venir en aide.... 

Je vois que déjá commence a poiiidre la lumiére de la foi 
dans les ténébres de mon esprit. Quand reluira, dans cebe 
nuit, le soleii de rimmortalité, je viendrai ou je vous appel- 
lerai, oü que ce soit que je me trouve. pour que voiis me 
donniez fabsolution que je ne mérite pas aujourdlmi.

— Oh! vous viendrez!... vous viendrez!... répondit le 
jésuite, en accompagiiant le jeune homme jusqu'a la porte. 
Cependaní je vous bénis de toute mon ame, comme un aníre 
humble religieux bénit Gbristophe Colomb lorsqu'il le vit 
partir de son couvent pour aller, a travers les mers, décou- 
vrir un nouveau monde.... Vous allez égalemeiit découvrir un 
autre monde : vous allez découvrir le monde qui existe au 
déla deFocéan de la mort.... Adieu, fds demon cmur! *

Et, en pariant ainsi, le jésuite bénit Fabien a plusieurs 
reprises.

Celui-ci recut ces bénédietions á genoux; aprés quoi il 
sortit de la cellule en s’écriant :

«t Au revoir, mon pére! Priez Dieu pour moi! »



LIVRE VII

LE SECRET DE LAZARE

l’affiquet animé

Qüelqu'im qui eüí vii, cet aprés-midi. Fabieii Córale 
monter avec Iristesse el iiidécision l'escfdier dii couvent des 
Paules ne leut pas recoimu au moment oü il le descendait, 
aprés sa longiie eonférence avec le pére Manrique. Un eüt 
(lil que le jeune liomme avait vieilli de dix ans pendant ces 
six lieures; sa figure montrait la mélancolique sérénilé el la 
ferineté de riiomme parvenú á la malurilé de son age et 
qui embrasse, de la, tout I horizon de sa vie, deja limitrophe 
de celiii qui se Iroiive de Fautre cAté de la inort.

En traversant le palier de Fescalier, éclairé par deux petites 
lanternes plaeées devant une Vierge, el en passant aupres du 
bassin d'eau bénile dans lequel ií n’avait pas osé mouiller 
st?s doigls auparavant, il s'arréta aussi un instant—

Ce bassin était une petite coquille de inarbre jaune._ qui 
se détachait de la muraiUe, cornrae une main amie qui lui 
présentait Feau du Jourdain....

Le jeune liomme ne reprima pas, cette fois. les élans de 
son cfBur, et, aprés avoir regardé aulour de lui el vojant 
qu'il était seul, il s'approcba lentement de 1 Immble coupe 
et s’appuya contre elle, comroe le pélerin du désert s a[»- 
proche de la citerne oii il espere boire....

Peut-étre venail-il d'éprouver la crainte... ou Fespérance,... 
le doute, enfin, que le bassin füt vide.... Mais il se írouva 
qu’il était rernpli de la célesle rosee,

15
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ü Reganle-moi, si lant est que lu existes! munmim alurs 
le jeime homme eu levant les yeux au eiel. Ma raisou 
bornée se récuse elle-méme devant la simple possihilité qut- 
tu es la, me contemplant, et mon esprit, autre mvstére, te 
donne d’avance avec joie cette preuve d'amour, de gratitiide 
et d’humilité.... ®

Et, en pariant ainsi, il plongea dans cette eau bénite le 
pouce et l’index en forme de croix et se signa avec respect.

«t Qui reconnaitrait en moi Fabien Conde! ajoula-t-il 
bientut en souriant. Hélas! si Diégo m’avait vu me signer 
avec joie et avec cet élan de foi, il ne douterait plus de mon 
innocence!...

— Ne craignez rien!... s’écria une voix au pied de Tesca- 
lier, oü l'obscurité était profonde.

— Qui rne parle? dit Fabien saisi d’un trouble indéünis- 
sable.

— G’est moi,... continua la voix mystérieuse, et je dis 
que Yotre Seigneurie n ’ait aucune appréhension, aítendu 
que c’est moi-méme qui ai renouvelé Teau bénite.... *

Fabien, qui avait commencé á se croire en pleine tragédie 
surnaturelle, se Iranquillisa en recoiinaissant la voix du por
tier. ...

<t Preñez garde de tomber! j poursuivit celui-ci, et il 
ajouta : « Que Yotre Seigneurie se tienne á la rampe.... 
€ Pourquoi monsieur le comte s’est-il arrété dans l’esca- 
« lier? í me suis-je demandé en entendant cesser le bruit des 
pas. Et c’élait que Yotre Seigneurie avait voulu se signer 
et prier devant Notre Dame de la consolation.... Allons! 
allons!... je ne reviens pas de ma surprise!... Aimsi done 
Yotre Seigneurie est un sigrand ami du révérend frére Man
rique ! Pourquoi ne ni’en avez-vous pas averti quand je vous 
aiouvert la porte?... Mais cela se voit! II y a toldes sortes de 
■gens dans ce siécle! Heureusement, je me suis cliargé de 
tout dés que j’ai vu que vous preniez le chocolat ensemble 
et que la conversation durad des heures entiéres.... Quaril 
au pauvre pelit, n'en soyez pas inquiet, je l’ai fait courir 
pjour mon compte....

— Quel pelit? demanda Fabien.
— Le laquais de Yotre Seigneurie....
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dit Falíieii en tendant

— Jésus! mon Dieu!... vous avez raison!... Comment ai-Je 
pu oublier que ceüe malheureuso eréature étaít restée sans 
maiiger, exposée au froid, sans aucim abri..,. avee la nuil 
quilfait?...

— Tranquillisez-vous, monsieur le comte : quand j’ai vu 
que les offices se prolongeaient, je jeíai á Juan un rnaiileau 
pour qu’il s’en couvrit, et je lui donnai du pain et quelques 
autres petites dioses que j’avais dans mon armoire.... Nous 
sommes déjá bons amis!... Et comme il aime Yolre Sei- 
gneurie, le petit coquin!...

— Ah!... tenez.... preñez ceci. 
au vieux quelque monnaie d’or.

— Non, monsieur,... je ne le prendrai pas,... répondit le 
portier avee fermeté. Laissez-moi le plaisir d’avoir fait une 
intiniment petite muvre de charité!

— C/est bien!... mais laissez-moi le plaisir d’en faire une 
autre.... Avee cet or vous pourrez....

— Je n’ai besoin de ríen, monsieur le comte,... si ee n'est 
une bonne lieure avant de mourir, et cela, personne autre 
ne peut me Faccorder que Dieu dans sa miséricorde.

— Vous pourriez en faire des alimones....
— Alors faites-les vous-méme, et ce sera la rnéme cliose.... 

De toutes manieres... le profit en sera pour votre ame!... 
Dieu suit le cours de chaqué monnaie... et jusqu’aux feuilles 
séches des arfares.

— Vous étes un bon disciple de celui d’en haut! s’écria 
le jeune homme, en faisanl sans doiite allusion au pére 
Manrique.

— Et de Celui qui est encore plus haut! * répondit le 
vieux. pensant assurément á Dieu.

Pendant ee colloque ils éíaient sortis dans la me.
Le groom n’était plus enveloppe dans le mantean : il s’en 

élait dépouillé lestemení en voyant sortir son maitre.
« Pauvre petit Jean! lui dit Fabien avee douceur. Par- 

donne-moi le mauvais momeiit que je fai fait passer. »
L’enfant regarda le comte avee surprise et presque avee 

erainte en Fentendant parler de cette maniere : on recon- 
naissait que le malheureux n’avait janiais entendu de paroles 
caressaníes.
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II commenca alors á se disciilper d’avúir accei>lé les uíTres 
du portier, et á nier, comme s’il riiait un erime, d’aYoir 
senli le froid el d’avoir eu faim.

Le comte fiit liumilié et hoiileux devant ces deux étres 
qui lili avaient paru, qiielques heiires auparavaot, si pea 
dignes d’atlenlion. élant donné que, quelques lieures aupa- 
ravanl, il eül daigné les considérer, et il s’écria vivernent:

<t Allons! allons á la maison! Je te laisserai la, mon petit 
Jean, et je le ferai soigner comme un roi! Eli bien! adien. 
mon ami, ajouta-t-il en tendant la rnain au portier el en 
montant dans la voiture. Jusqu’au revoir! bien des remer- 
ciements pour lout! Et pardonnez-moi les enniiis quejevous 
ai causés! » Et, en pariant ainsi, il s’empara des renes et du 
fouet et mit le cheval au trot.

a Que la Yierge accompagne Yotre Seigneurie! Que sainl 
Antoiue la protege! » dit le vieux en s’arrélant. Et notre 
jeune homme ne put s’empéclier de comparer ces bénédic- 
tions et ces saluts avec les siftlels el les coups de pierre qui 
lui furent lancés, dans Taprés-midi, á la Puerta del Sol; a 
tel point, qu’il dit :

<t Mon ami Jean, tu vois que tout le monde ne me déteste 
pas!... »

Le groom, ou plutut Yaffiquet animé, comme noiis Tavons 
appelé au début, ne comprit pas le sens de ces paroles; i! 
entendit seulement que son rnaitre lui parlait de nouveau 
affectueusement, et il répondil, en utant son chapean :

« C’est tres bien, monsieur le comte. »
Fabien sourit avec douceur, et lorsqu’ils eurent dépassc 

la pilace de Santo Domingo, oü il y avait encore beaueouii 
de masques, et quand ils furent entrés dans la rué déjá 
déserte des Preciados, il demanda au petit laquais :

«; D’oú es-tu?
— De Lugo, monsieur le comte,... répondit le pelit Jean. 

un peu plus hardi.
— Combien y a-t-il de temps que tu es a la maison?
— Deux ans, monsieur le comte.
— Et combien gagnes-tu?
— Dix piastres... et rhabillemenl.
— Et dis-moi,... mais dis-le-moi avec vérilé, tu as eu ce
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íoir líien froid et bien íVdin, lorsqne le vieux est venu á ion 
aide2

— Ca, non, monsieur! Je snis habilné á lout.... J ’ai 
¿¡iroiivé souvent la faim et resseníi le fvoid en ce monde.

— Et qnel age as-tu?
— Quatorze ans.
— Pauvre véléran!... » murmura Fabien en le regardant 

avec coinpassioii.
Daiis ce moment ils Iraversaiení la Puerta del Sol, oü il 

se Irouvait beaucoup rnoins de monde que dans Paprés-midi.
La mareliande de journaux qui avait insulté le jeune 

liomnie en l’appelant Comte postiche était á son [»oste. 
annoncanl les titres des publieations du soir el doimant le 
sonimaire des nouvelles les plus importantes qu'elles con- 
tenaient.

« Deinain elle publiera mon déshoimeur! pensa Fabien. 
Et qui sail?... peut-étre annoncera-t-elle ma morí!... Je le 
salue, triste femme, comme la personniOcatiun ou le véhi- 
eiile tle l'opinion publique!... tu seras rexécutrice de la ven- 
geance de Diégo!... tu seras le clairon du scandale!... »

Dans la rué de Espoz y Mina, le jeune homme adressa de 
nouveau la parole au groom :

« Pelit Jean, as-tu ton pére? lui demaiida-l-il en affectant 
une certaine indifférence.

— Non, monsieur.
— E ttam ére?
— Non plus.
— Qui t’a conduit h .Madrid?
— Personae,... je suis venu a Madrid avec des muletiers.
— El coinment vivais-tu?
— En demandant raurnóne. Bientut je fus arrété par la 

pólice, el je fus envo} é a Ehospice, oü j'appris a lire et á 
écrire. Midsje me sauvai.et uncoclier de mon pays rn’ensei- 
gua íi conduire.... Je l'aidais h laver les voilures, et il me 
dormaií le peu ile pain qu’il avait de reste: ce ful alors que 
le majordome de Votre Seigneurie me prit á la maison, oü 
je me írouve fort bien,... tres bien....

— Est-ce queje ne t’ai jarnais traité avec dureté?... N’as- 
tu rien á rae reproclier?... »
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Le petit Galicien regarda son maitre avec étoiinemenl, 
comme s’il eüt crii qu’il füt devenu fon.

Fabien se remit á sourire avec une tristesse infmie, el i! 
dit en lui-méme, en levant les yeux aii ciel :

« Combien cette pauvre créature est surprise de nreii- 
lendre, et moi-méme je ne me reconnais pas! Hélas! aa 
bout du compte, ce que le pére Manrique m’a conseillé est 
une mort parlielle. »

En méme temps ils arriverent a la me Santa Isabel, oü 
habitait le jeune liomme. Celui-ci mil pied a ierre, aprés 
avoir remis les renes au groom, et il lui dit, en lui tendant 
un petit portefeuille tres élégant;

« Jean, il est bien possible que nous ne nous revoyioiis 
plus. Dans ce portefeuille il y a un peu plus de vingt mille
réaux__Je te les donne. Retourne á Lugo, achéte une \oi-
lure et une paire de mules, et consacre-loi á condiiire les 
voyageurs. Ensuite, quand tu le marieras et que tu seras 
lieureux avec ta femme et íes enfants, piense quelquefois a 
nioi... etDieu t’en récompiensera. »

L’enfaiit se mit ñ pleurer et répondit, en remetlant le 
portefeuille au comte de la Umbría : ^

«t Je ne peux pas m'en aller de la maison ¡ Quel mal ai-je 
faií á Volre Seigneurie, pour qiLelle me renvoie de cette 
maniere? D’ailleiirs, je ne peux pas garder cet argenlí... 
Touí le monde se figurerait que je Tai volé!

— Sois sans crainte; je dirai la vérilé a mon administra- 
leur, et je le chargerai de te donner des conseils et de te 
diriger pour tout: et, a pirésent, va-ten diner et dormir 
aprés. y>

Et, en pariant aiiisi, Fabien entra rapidement dans la
maison. . . . .

Le petit Jean, plus élonné et plus émerveillé que jamais. 
le suivit des yeux jusqu’á ce qu’il l’eut vu disparaitre. ^

II sema ensuite Fargent et murmura avec gravité, en s’ache-
minant vers la remise :  ̂ . ..

tt Eli bien, monsieur, je n’ai pas autre cliose á faire qua 
exécuter vos ordres.... Firai a Lugo, et je mecbercherai une 
íiancée! ®
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II

LES PKOTÉGÉS RE LAZARE

Fabien, peiidaiil ce lemps, était monlé dans ses apparíe- 
ments. et, aprés avoir écril rapidemeiit im billet, pris un 
nianteau, raraassé tout For et les billels de baiique qu’il 
Irouva dans son burean, formant environ cinq ou six mille 
piastres, aprés avoir descendu de nouveaii rescalier, il dit á 
ses serviteurs :

« Portez a Finstant méme celte lettre diez mon adminis- 
trateur. Si quelqu'un vient me demander, diles-lui que je 
serai ici demain matin. sans faute. á neuf lieures. Ne m at- 
tendez pas cette nuil....

— Je dois avertir monsieur le cointe que, s'il a la pensee 
d’ailer au bal masqué, observa le valel de chambre, il a 
miblié de se meltre en habit.... »

Fabien sourit de nouveau amérement et ne repondil pas 
mi seiil mot.

« II va au jen, supposéreot successivemenl plusieurs 
liomestiques lorsque le jeune homme fut sorti dans la rué.

— Moi. jecrois bien, dit le cuisinier, qu'ii va escalador Ies 
miirs du couvent oii est enfermée sa future épouse.... Et 
cependant. je parie deux contre un qu'il ne se mariera pas!...

— Qu'a-t-il a faire de se rnarier!... » s'éciiérent les 
autres.

Fabien, pendant ce lemps. se dirigeait vers la maisoii de 
Lazare, tremblant á Fidée qu'il füt mort ou qu^ü ne se 
trouviit pas en ce momenl á Madrid, ou bien quii ne le 
rccfit pas a cette heure, ou eníin qu'il ne lui rendit pas 
justice....

Comme nous le savoiis déjá. 1 habitation de Lazare se trou- 
vait située dans une rué triste, oíi 1 lierbe croissait, daip 
rancien Madrid, á cMé de Féglise San Andrés, {larage qui, 
aujourddiiii encore, ressemble plus ;'i certains mélaiieo- 
liques fauboiirgs d’Avila ou de roléde, qu au reste de la 
capitale de l'Espagne moderne.

Des que le jeune homme fut arrivé dans cette rué silen-
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rappa

cieuse, il s'arréla devaiit im édillce qui pouvait bien avoir 
été un palais au moyen age, et dant le portad, presque eníié- 
rement couvert de clous énormes, était fermé comme im 
tombeau; et, saisissant un de ses marleaux massifs. il fra 
fortement.

Il se passa un long teinps avant que Fon répondit.... En 
revanche, Fuñique fenétre d’une petite cahute qui se (rou- 
vait juste en face du silencieux hotel, s’ouvrit, et Fabien 
s’apercut qu’on Fobservait de la, bien qu’il fit en sorle de 
se mettre á Fabri des rayons de la lime.

Celte rnaniBuvre lui parul tres naturelle dans un faubourg 
si isolé et si tranquille, et, tournant le dos avec indiíTérencc. 
il frappa une seconde fois au portad garni de clous.

La fenctre se referma alors, et, un momenl aprés, on oinril 
la porte de la petite maison, et sur le senil apparut im 
garcon vétu d’une veste, qui s'avanca lentement vers le 
comte, avec des gestes de contiance et de paiv.

Fabien ne s’émut pas non plus, quelque grande que ful 
sa surprise, et d se boma á baisser le pan de son manleau et 
h toiirner son visage vers la lime, aíin que Finconnu revint de 
son erreur si, par liasard, il Favail confundo avec une autre 
personne.

]\Iais ce fut Finverse qui se produisil. car le jeune garcon, 
qui pouvait avoir á peii prés seize ans. s’écria au niéme in
stant. en faisant un salid respeclueux :

s Je ne m’étais pas trompé!.. Et que je suis heureux. 
monsieur Fabien. que vous vous soyez de nouveau souveim 
de mon parrain! II vous reverra avec plaisir, car il est resté 
seul depuis sa maladie de Fan dernier!... Mois quoi done!... 
Yous ne me reconnaissez pas?

— Je ne me rappelle pas.... répondit Fabien.
— Je suis Pepe, le fds du cordonnier en vieux qui 1ra- 

vaille le jour sous cede porte.... Yous ne vous en souvenez 
pas? Je suis ce pelit garcon a qui don Lazare enseignail ;i lire 
et a écrire!... Aujourd’liiii c’est moi qui donne des lecuns 
aux enfants du quartier, el j’aide mon pére h soutenir la 
famille.... Ab! don Lazare a été toujours notre bon anii!... 
A telpoint que, lorsqu’ií est rentré si gravement malade. une 
cerlainc nuil, d y a un an a présent, mon pére el moi. notis
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avons aidé le porlier el le porteur d’eaii :t le soigner el a le 
secourir.... le iiorleur d’eaii le veillait une nuil, el raoi raiilre.
II est certaiu que, dans le delire de Iti fiévre, il ne eessail de 
voiis appeler el de nominer don Diego.... Mais quoi! il parait 
que’vous voris etes donné le mol aujoiird’hui!... .M. Diego, 
aprés étre égalernenl resté un an sans venir ici. a [lassé 
aiijourd'hui loute la soirée avee don Lazare. >

Faítien frémit en apprenant celte noiivelle....
« El il est déjá parli? demanda-l-il avee une anxieuse ter-

_Oui, monsieur.... Mais ne voris inqriielez pas. car il
doit revenir.

— Quand?... Commenl?... Qui te La dit:*... mterrogea 
le jeune honiine avee plus d'épouvaníe.

— Je vais voris le dire,... répondit le garrón. Je montáis 
Fesi-alierdu palais. aprés le coup de la priére, parre que je 
snis chargé de disirihuer chaqué jour les restes du diner de 
don Lazare aux plus parivres de cetle me, lorsque je vis don 
Diego, qui preuait Lmngé de rnon parrain en lui disanl ; « 11 
c n’est pas néressaire que lu viennes chez inoi: je rerien- 
« drai le voir ». El c'est ainsi que je le sais.

— Mon Dieu! pensa Fabieii en eourbanl sa tete, ils se 
sont déja enlendris conlre moi, porir ina perle í

— Mais dans toril cela, continua son interlocuteur. voris ne 
savez pas pourquoi je sriis ici—  Je suis ici parce qu en en- 
teudanl fra[qier si lard á la porte de mon i>arrain. j'ai craint 
(pie ce ne soil quelqrie persoime venant avee de man valses 
intentions.... Alil je donneiais avee bonheur ma vie poiir 
éviter le plus léger déplaisir á don Lazare!... Il est >i bon í el 
il atañí fait porir moi.... Mais j’entends les pas dri portier.... 
Le parivre vierix. sans dorite. sera monte porir savoir s il dev;dt 
orí ne devait pas oiivrir la porte.... Oh!... n ayez [uis ¡teur!... 
nous faisons bonne garde arilour de nutre roi. le pére dris 
pauvres, le juste entre les justes!... Mais yoda le portad 
ouvert.... Bien le bonsoir. monsieur don Fabien.

— Bonsoir, mon ami répondit le geiililhomme avee
ktnté.

Et il quilla le íils du cordoimier en miirmiiraiil mélanco-
lent :
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<t Et, Diégo et moi, nous noiis moqiiioiis de Lazare, 
parce qu’il aimait mieux apprendre á lire et á écrire íi 
garcon que d’aller aii Ihéálre avec nous!... Gombien je luí 
envíe aujourd’hui l’amour et la reconnaissance que cette 
bonne acüon a inspirés a Lame de son éléve!... HélasI.’ .Je 
n’ai personne qui nvaiine de cette maniere!... IIest vrai que 
Je n'ai jamais ríen fait, dans ce monde, dont je puisse me 
tlatter! 9

n  entra aussitut par le porlail de la vieille maison. oü 
rancien portier Faccueillit avec non moins de joie que le 
nouveau professeur d’instruction primaire.

I Gráce á Dieu!... c’est done vous!... s’écria-t-il en lui 
baisant les mains. Que mon maitre va étre content!... El 
combien vous lui avez fait faute dans cette derniére année!... 
J’avais peiir qiril n’en mourut. Mais Dieu a eu pitié de 
nous, et la joie commence a revenir dans la maison... Tous..., 
tous vieiment de nouveau chercher Texcellent homme que 
j ’ai vu uaítre, et qui, aujourd’hui, m’inspire autant de véoé- 
ration et de révérence que s’il étail mon pére!... Quel 
liomme, monsieur don Fabien, quel liomme!... Chaqué 
jour, il est de plus en plus adoré!... Chaqué jour. ce que 
nous préférons, le peu de personnes qui le connaissons, c'est 
de le voit et de l’entendre! »

Fabien pensa a ses domestiques et á la facón dédaigiieuse 
et railleuse dont ils l’avaient accueilli, par deux fois, ce jour- 
lá, en supposant qu’il s’adonnoit de nouveau a de criminéis 
plaisirs, alors qu’il venait d’ouvrir son ame a la douleur et á 
la vertu, et il ne puí s’empécher de dire á haute voix :

« Chacun recueille, dans ce monde, le fruit de ses ceuvres! 
L’homme de bien recoit des bénédictions, et le débauché ou 
riiomme perverti est l’objet de malédictions et de calomnies, 
fruit du scandüle qu’il a causé!

— C’est ainsi! » répondit le portier, pendant que Fabien 
Comte montait le large escalier délabré du palais, avec au
tant de erainte que de honte.

Toutefois il rencontra encore, avant d’arriver au premier 
étage, un autre protégé de Lazare.... Cet étre fut encore 
plus e.xpansif dans sa joie que le jeune garcon et le portier, 
car, aussitut qu’il eut reconuu iiotre jeune homme, il coni-
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nieiica a lui faire des earesses el des démonstralioiis de plai- 
sir, comme s'il le remerciait. lui aiissi, et s il lui souhaiiait 
la bienvenue.

G elait le cliieo ftivori de Lazare, le cliieii pendaut la 
maladie duquel ce dernier s’était abslenu d aller. avee Biégo 
et Fabien. á une promenade champétre. et que. pour cela, il 
avait élé appelé hypocrite.

Eníin, au haut de Fescalier. un homme atlendail Fabien, 
Ies bras ouverts.

mo-Mais — oh! surprise, oh! terreur! oh! inaltendue 
querie de la destinée! — cet homme n'était pas Lazare! Gel 
homme n’était pas rancien maitre de la maison. donl tout 
le monde vantait la vertu et la sagesse....

Au contraire : Get homme était le fameux accusaleur de 
Lazare, son ennemi, son juge redoutable, lejeune Americain 
enfin qui Favail traité A'infáme, de séducteur^ de déshérité 
et de láche. pendant la terrible soirée dans laquelle il avait 
réussi k lui arracher le myslérieiix {lortrait!

Cest-á-dire, cet homme était le mai'quis de Pinos el lie la 
Algara.

III

oi* IL EST UÉMOXTRÉ QUE LAZARE n 'ÉTAIT PAS LE FILS 
DE SON PORTIER.

11 est facile de s’imaginer la stiipéfaction de Fabien en se 
vuyant rei“U dans cetle maison }>ar ce jeuni‘ homme, qu il
supposait étre au déla des mers.... , ■

Gelui-ci Fembrassa avec tristesse et, gravement. luí d i t .
« La Providence voiis envoie vers moi lorsque je_ déses- 

pérais de vous renconírer.... II y a huit jours que je vous 
cherche en vain dans tout Madrid!...

— Yous me cherchiez! s'écria Fabien avec la plus grande 
surprise. Et vous m'aceueillez en nrembrassant! Je vous 
declare queje ne vous comprends pas.... Au reste, tout le 
monde sait qui je suis el oü je demeure....
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— Vous vüus rappelez sans doute, en pariant ainsi. ré- 
pondit le jeiine hornme avec douceur, que, lorsqiie rious 
noiis séparámes, dans celle mallienreuse soirée. vous me 
fites rhonneur de me remeltre votre carie, comme aecer.ía- 
tion aii préalable d’un déíi possible....

— JustemenI,... répondit, avec autant de modération que 
de dignité, celui qui se nommait encore comte de la Umbria

— Eli bien, apprenez d’abord que ceUe carte. je l'ai per- 
diie le méme soir, en sortant de celte maison.... ce a quoi 
je n’atlaciiai pas une grande importance. étanl donné que je 
ne pensáis, d aucune maniere, á vous envoyer un caríe!.... s

Fabien saína affeetiieusement le marquis de Pinos, qui 
poursuivit en ces termes :

« Et quant á votre norn.... veuillez me pardonmier. je 
Uoubliai complétement quelques lieurcs aprés la terrible 
scéne.... J avais alors tañí de choses horribles dans la 
pensée!

— Mais... eniin,... intima Fabien Gomte.
— J y  arrive.... Eli bien, comme je vous le disais. il ya 

une semaine que je suis á Madrid, de retour du Gbili, vous 
cberehant dans les rúes, aux íbéaíres, aux promenades, sür 
de reconnaitre votre íigure ou celle de votre compagnon. qui, 
je crois, s’appelle Diégo, si le hasard me iáisait vous rericoii- 
trer.... Mais rienl... Toutes mes perquisilions élaient inú
tiles, et comme, d’un autre coté, ni Lazare ni le vieux por
tier ne voulaienl me donner aucun renseignement á cc 
sujel, je jierdais malériellement lout espoir, quand voilá 
qu’en ce méme moment, me trouvant dans le cabinet de 
Lazare, le portier on question entre avec une grande agita- 
lion et lili dit : a Monsieur! nioiisieur! grande nouvelle!
« Don Fabien Gomte frappe en ce moment a la porte de la 
« rué! Je Tai vii par le guiebet! Dois-je lui ouvrir?

« -—Je l’attendais! » répondit Lazare. « Ouvre-lui im- 
« médiatement. »

« — Fabien Gomte!... me suis-je écrié, me raiqielaiit de 
«I suite que c’était votre nom.... Le eiel me Uenvoie! Eiitui.
« je vais poiivoir lui découvrir la vérité!

« — Je le défends de le voir!... Je te défends de lui par- 
« 1er! I ciie Lazare en cherebant á rae reteñir.
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c Mais je suis plus léger que luí : je sors de l’apparle- 
iiieiit, je feraie la porte ;i clei' derriére moi. le laissant pri- 
sonnier.... Et me voiei, vous demandant la faveur de ra’eii- 
linidre, avant que vous enlriez voir mon frérp.... ¡>

Fabieii marehait de surprise en surprise, et la derniére luí 
uta un momenl la parole.

€ Votre frere! s'écria-t-il enfin. Lazare est vnirc fréref
—' Mon frére. oui, monsieur,... répondit le marquis de 

Pinos avee un affectueux orgueil. Mais je m'explique mal,... 
üjonta-t-il ensuite, en joignant les mains comme sül voulait 
pricr : Lazare est mon second Dieu! Lazare est riiornme le 
plus grand, le {)lus digne, le plus généreux que j'aie jamais 
connu dans le monde! Je ne suis revenu celte ibis de r.^mé- 
rique que poui‘ vous le dire, á vous et k votre ami Biego, 
moi tjui ai. en voín? présence. gravé sur le front de ce rnarlyr 
la marque infamante de la plus atroce calomnie!

— Ah! Dieu le saitl s’écria avec élan Fabien, visiblement 
érau. Dieu sait que. saris qu'il fút besoin de votre lémoi- 
gnage, je venáis ce soir pour ernbrasser Lazare et pour lui 
dire : « Je jure que tu es iniiocent! » Dieu le sait. et le sainí 
prétre avec lequel je viens d'avoir une conférence le sait 
egalement.

— Mais quoi! répliqua le jeime Américain, vous connais- 
sez déja la vérité? Vous saviez déjñ que Lazare netaií pas 
foupable? Qui done vous l'a dit?

— Mon propre emur! mes propres infortunes! la toi,... la 
méme foi avec laquelle je demande a Dieu qu'il ins[iire á 
toutes les ames le pouvoir de lire dans la rnienne!... .ib! 
pauvre Lazare! je veux le voir, je veux lui demander par- 
don, je veux le serrer dans mes brasí...

— Vous le verrez bientot. II le désire, lui aussi, ardem- 
ment.... Mais avant il faut que vous apfireniez par moi des 
faits tres graves et secrets que Lazare ne vous raconteraií 
jamais.

— Ah! monsieur le marquis.... je ne niérile pas eette 
coniiance! Je ne veux rien savoir!... Je n'ai aucun droit 
♦Pécouter les secrets de personne!... objecta Fabien avee 
amerturne. Oubliez. en tout cas. ce qui m’arrive h moi- 
méme.
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— Je rignore de leus points, moii eher ami!.,..
— Eli quoi! Yous n’avez pas vu, ce soir, ici, ce Dié'o 

que YOUS coniiaissez aussi bien que moi?
— Gomment! Yotre ami est Yenu ici ce soir? Alors c’est 

aYec lui que Lazare a passé ceüe soirée, enfermé dons son 
cabinet!... Que je regrette de ne l ’aYoir pas su. Je lui aurais 
donné les mémes explicalions que je Yais yous donner a yous- 
méme, et qui, depuis trois mois, péseut sur ma conscience!

— De sorte que, continua Fabien, Lazare ne yous a ríen 
raconlé? De sorle que yous ignorez ce qui me sucYient?

— Je YOUS en donne Lassurance, foi de gentilhomme! Ah! 
Ilion frére est un tombeau!... non seulement pour garder 
les secrets des autres, mais aussi pour les siens propres.... 
Mon frére est une mer insondable pour les sublimes et silen- 
cieuses douleurs! Mon frére ressemble á ces Yoleans éteints 
de rEtrurie oubliée, aujourddiui recouYerts par les eaux. 
dont rimmobile cristal laisse apercevoir, au travers de su 
transparence, de mélancoliques ruines de temples et de cités! 
L’áme de mon frére est immense et muette comme Téter- 
nité, á laquelle il pen.se á toute lieure!

— MoiiDieu! Et j ’ai pu le mécomiaitre pendant taiit de 
lemps! soupira Fabien. Et j’ai pu mépriser ses salutaires 
máximes! Et j’ai pu les attribuer a l’hiqiocrisie! Et je l’ai 
indignement maltraité!

— Et moi aussi! reprit le jeune Cliilien, avee la plus 
grande amerlume. Et tout eüt continué de rester dans la 
méme situation : nous, le calomniant et le méprisant, et lui. 
souffrant axec patience notre injiistice. si Dieu ne s etait 
cliargé de le réhabiliter á mes yeux et si je n’étais prét. 
eomme je le suis, á déchirer toutes les fibres de mon cceur 
en YOUS racontant la sublime histoire du héros, du saint au 
Yisage duquel j ’ai craché, dans la soirée dont il a été ques- 
lion....

— Yous m’épouvantez! s’écria Fabien. Qu’est-ce done 
que mon infortune, que j’ai méritée, á cuté de ce martyre? 
Qu’est la pénitence que je dois accomplir, comparée aux 
lourments immérités que nous uyoiis fait endurer á Lazare ?... 
Parlez!... parlez!... Dieu me réserYe ceíte lecon et eel 
exemple pour réconforter mon ame dans son angoisse!...
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— Suivez-moi done et éeoutez-moi.... Qiioi que voiisvous 
¡inaginiez, ce sera peu de ehose eu égard á la vérité! »

El, en pariant ainsi, le inarquis de Pinos eonduisit Fabien 
dans un appartement voisin et s’exprima de la maniere sui- 
vante ;

IV

LE DESHERITE

« Lazare et moi, nous somnies les fils de Populent mar- 
quis de Pinos et de la Algara, né dans Pile de Porto-Rico 
et mort au Cliili depuis deux ans.

Le marquis a éte marié deux fois : la premiére, avec une 
Irlandaise de bonne maison. née et élevée dans Phótel oñ 
nous nous trouvons, et filie unique du barón O’Lein, alors 
décédé, et émigi'é des iles Britanniques, par suite de Pexal- 
tation de ses senlimenls calholiques.... De ce premier ma- 
riage. qui dura á peine un an et demi, naquit Lazare, qui 
hérita, par conséquent, du titre de barón, de la fortune pas 
tres importante, des avantages du cote de sa mere et de ce 
palais en ruine, acheté par le barón quand il vint s’établir 
en Espagne.

La mere de Lazare était niorte. mais, son aíeule maler- 
nelle vivant encore, celle-ci obtint du marquis de Pinos qu’il 
contlát a ses soins Penfant, d'un age si tendre, lequel ful 
élevé á Madrid el ensuite dans un collége catbolique d Ir- 
lande, de la facón reniarquablement avantageuse dont vous 
avez pu apprécier les qualiíés et la sagesse, dans vos ra{)- 
ports avec mon frére.

Pendant ce temps, le marquis de Pinos était revenu en 
Aniérique, et s’était décidé a s élablir au Lhili, oü, bientut 
aprés, il contracta un second mariage, avec une tres belle 
creóle, qui avait k peine quatorze ans, et de laquelle je miquis 
dans cette triste vie....

Pardonnez-nioi 1 émotion qui me saisit—  Je vieris de 
parlerde ma mére.... Et c’est horrible, tout ce que j’ai k
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vous conter par rapport a elle!... Mais Dieu me le com
mande.... Elle-méme me l’a ordonné sur son lit de morí.... 
Le pretre aiislére qiii l'a assislée á sa derniére lieure ne 
lui a donné rabsolution qu’a la condilion que je dévoilerai 
ses faules,... el, lieureusement, jmi ensuile obtenu de ce 
pretre que celte divulgalion serait limitée á l’égard des per- 
sonnes que désirerait Lazare, Lazare le calomnié, aíin de 
lui donner une réparation du déshomieur qui lui avail élé 
imposé!... Lazare a élé assez grand el assez généreux ponr 
renoücer complélement á une semblable satisfaction.... Mals 
moi, je juge qu’au moins je dois le disculper aux yeux des 
deux hommes en la présence desquels je Tai insidié el foidé 
aux pieds, dans cetle funeste soirée.... Ne. vous étormez 
done pas el ne me blárnez pas de m’entendre, comme vous 
allez m’entendre, mal parler de ma mallieureuse mere.... 
J ’accomplis une pénitenee en son nom!... Je poursuis done.

— Permetlez-moi,... inlerrompit Fabien Comte qui écoii- 
lait le jeune Gldlien avec un intérét et une anxiété inexpri- 
mables,... ce pretre,... était-ce un vieux jésiiite appele le 
pére Manrique ?

— Non, monsieur. Ce pretre est encore jeune el se nomme 
le pére Gonzalés. Quant á étre jésuite, j’ai la cerlitude qu'il 
Test.

— Conlinuez... et pardonnez-moi cetle interruptiori, ré- 
pliqua Fabien. II y a lanl d’analogie entre mes malhenrs et 
ceux que je pressens, au travers des indicalions que vous 
venez de me fournir; les préceptes de ce confesseur concor
dent et s’harmonisent de telle maniére avec ceux que vieut 
de me citer le pére Manrique, qu’il me semblad que res 
deux firétres étaienl le méme hornme!...

— Et, en effet, c’est le mémehomme,... répliqua le mar- 
quis d’un air grave et au-dessus de son age, en ce sens que, 
dans la compagine de Jésus, il ii’y a qii’une seule ame.... 
l’ame de saint Ignace de Loyola. »

Fabien regañía le jeune homrne avec un certaiii etomie- 
ment.

« Quoi done? dit celui-ci en remarqiiant le regard de Fa
bien. Vous étes surpris d’eníendre parler ainsi le jeune écer- 
velé qui, l’an dernier, a apporté tant de trouble dans cede mai-
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son. Mais sachez que cela vient de ce que. depiiis !a mort de 
ma mere, survenue il y a trois mois, il me semble que j’ap-
proelie de la vieillesse__ X tel poiut, que je ne pense plus
qu'á Dieu et á mon ame.

— Vous aussi! » soupira Fabien d'une facón indétinis- 
sable.

Et les deux jeiines gens se regardérent mélancoliquemení, 
jusqu'á ce qu'enfin le marquis de Pinos dit :

« II y a cinq ans — j‘en avais a [leine quinze — mon pére 
nous aniionea. a ma mere et á moi, que Lazare allait arriver au 
Ghili dans quelques jours, poiir vivre, á Favenir, avec nous. 
Le jeune harón (TLein venail de perdre son aíeule matenielle, 
il avait terminé ses études d’ingénieur, il se Irouvait seul sur 
le triste sol de FIrlande, et mon pére brúlait du désir de voir 
cet autre fils qu'il n’avait plus revu depuis qiFil Favait 
laissé étant encore au berceau. el au sujeí duquel il avait 
toujours recu les informations les plus flatteiises et les plus 
¿dogieuses. Selon ces rapports. Lazare était un prodige de 
beaulé. de lalent et d'instruetion: son portrait coniirmail 
liieii le premier point; quanl aux deux autres, ses leüres 
donnaient le lémoignage le plus clair de ce que ces éloges 
n'élaient que bien mérités. Les pi'ufesscurs et quelques 
vieux amis de mon pére vantaienl également sa sévére mora- 
lité. sa vigueur herculéenne et son courage intrepide, et 
raconlaient a ce propos plusieurs Iraits qui Fhoiioraient et le 
grandissaieiit sous tous les rapports.

De semblables renseignements eníbousiasméieut peu á 
peu mon pére, au point d'inquiétei’ ma roéi’e en ce i¡ui me 
cuucernait. J’avais élé jusqu’alors Fidok* et Feuchantemení du 
marquis, auquel, et non pas sans une certaine Justiee. on 
eüt pu reprocher, pendant de longues années, de ne ¡tas se 
smivenir qu'il avait un nutre fils en Europe.,., el ma mere, 
en vovant Fadoraíion subite qui s'empara de Fame de son 
roari ñ Fégard de ce fruil de son premier nnfriage. ma mere 
craignit que je ne perdisse du terrain dans Faffedion pater- 
nelle... et qu’elle-méme ne se trouvál exposée au danger des 
souvenirs de la premiére épouse.

.\Ia mere n'aimaií pas mon pére.... Ab! mon Dieu!... 
voilá le momenl des (‘onfessions doiiloureuses! Elle ne Fai-

16
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niait pas, dis-je, aulant que lui raim ail.... II éUiit matériel- 
lement ébloui par Tétrange beauté de celte filie des Andes el 
des brises du Pacifique; mais il était déjá vieux, el ma mére 
ne considérait en lui que le genlilhoinme qui avait ílatte son 
orgueil en Fanoblissant; que le millionnaire qui, pour oh- 
tenir un sourire. meltail á ses pieds leus ses Irésors, coinme 
un esclave devant une sultaue; el le pére fon d’amour pour 
Tenfant qu’il avait eu avec elle, autant qu’il était dénalure 
et insensible pour celui que Faulre épousc lui avait donné.

Tout cela, je Fai compris ou on me Fa raconté en dernier 
lieu.... Mais, lorsque Lazare arriva au Cliili, et encore aprés. 
lorsque je vins á Madrid, Fannée derniére. j’élais toujours 
dans Faveuglement relativemenl aux véritables sentimenls
de ma mére__ G’était ma mére!... et je la croyais par-
faite! Je Fidolálrais aussi!... Pourquoi ne suis-je pas morí 
á ce momenl?

La simple annoiice que Lazare allait vivre avec nous pro- 
duisil, dans la maison, de terribles altercations.... Mais inon 
pére se maintint ferme, pour la premiére fois, contre la 
tyrannique volonté de son épouse, et je commeneai á res- 
sentir de la liaine pour cet inconnu, mon frére, qui nous 
élait envoyé par Fenfer pour faire verser h ma mére ses pre
mieres larmes....

Enfin, Lazare arriva,... et, á ma grande surprise, je re- 
marquai qu’au lieu de s’accroitre, le dissentiment domes
tique se calma comme par encliantement. Mon pcre Fat- 
tribua, aiusi qu’il avait coutume de le dire. h la bonté et h 
Fespritdu jeunc barón, qui avait desarmé lajalousiemater- 
nelle de sa marálre, et quant á ma mére — je Fobservai 
en effet, — elle cessa de mal parler de mon frére, avec le- 
qiieL loin de la, elle se montrait atlentive et affectueuse.

Que vous dirai-je en ce qui concerne la personne méme 
de Lazare? Yous le comiaissez depuis quelque temps; mais 
il fallait le voir alors, quand encore il n’avail pas connu 
Famertiime de la vie! Comme figure, c’était un chérubin. 
el son cceur débordait de joie et de bonheur, dioses qui b¡i 
font défaut aujourd’hui et auxquelles supplée sa résignalioo 
infinie. Gracieux, confiant, afable avec tous, sage el modeste 
dans ses paroles, el facile et complaisant comme s’il y trou-
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vilit sou propi-e plaisir; je ne tanlai pas á me vúir épris 
de luí. taiidis qu'il me témoignait lui-meme ime teiidrei^se 
presque palernelle, comme pour compensalioii de eelle qii il 
pouvait m’avoir reiirée de la parí de mon páre.

Les dioses se passaient ainsi. el il y avait á peine un 
mois qu’il était avec noiis, quaiid mon frére dispariit subi- 
temenl, une nuit. sans dire adieu á personne el saris qu’on 
piií deviner les molifs de sa fuile ni le lien vers lequel ii 
s’élait achemiiié. Personne ne le vil partir.... Par suite, 
pendant deux ou trois jours, ou craignil qu'il n'eút été sé- 
qiieslré par les Indiens dii voisinage de noti-e dornaine. 
qui l'auraieiit surpris dans le hamac oü il avait 1 iiabitude 
de s’endorrair, pendant les premieres heures de la nnit. sous 
le dome foimé par de superbes arbi'es.... ou que. sétant 
aventuré dans les foréts voisines. il n’eút été dévoi'é par Ies 
jaguai'S....

Tout était ainsi. dans la maison. lar-mes et sanglots, per- 
quisilions eí conjectures, lorsque ma mere, qui, elle, n'avail 
ni pleuré ni gémi pour ce malheur apparent et s'étail seiile- 
rnent bornée á consoler mon páre, viril á lui avec une letlre 
ouverle. ari momcní oú j'étais présent. et lui dit avec un 
aecent d'indignation :

« Le facteur vient d’ajqiorler celte leltre de Lazare, datec 
de Valparaiso; je Tai ouveríe. au casoii elle conlint quelque 
mauvaise iiiformation. rnais elle ne dit rien qui puisse t’in- 
quiéter ni l’aflliger: au contraii‘e. elle te donne une bormc 
üou velle.

— Quelle nouvelle? demanda mon pére plein d’aiixieíe.
— La iiouvelle que le pire des fils et le plus infáme des 

hommes, au lien de se faire sanier la cervelle apres lindi- 
rjnité álaquelle il a eu recours ily a peu de jours, s est con
tenté de nolis délivrer de sa présence, et s'est embarque piur 
rEuroiie.

— A quelle indigniU fais-lu allusion? cria morí pére avec 
la plus grande agitatiori. Retire-toi. Juan—  poursuivit-il 
en s'adressant á moi : ta niér*e et nioi, nous a voris a paríer 
seuls....

— Reste, ilion tils.... s’éci-ia ma méi-e au méme instant. 
Je te rordorme! Tu es aujourd'liui un homme. el j’ai besoiri
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que lu saches, des á présent el poiir loujüiirs, que! esl le 
frére que tu as daus le monde, daiis le cas oü tu aurais de 
nouveau á te Irouver avec lui peiidant ta vie.... »

J’obéis el je reslai.
« Yoyous cetle lellre! avait dil mon pére pendaiit ce 

lemps. Que nous sachions ce qiril dil! Tes paroles el la 
Ogure me remplisseiit de terreur! »

La lellre s'exprimait ainsi :

« Pere de mon cceur!... Pardonnez-moi le manque d'égards 
de ma fuile ; j’ai voulu vous épargner raffliclion dune sépa- 
ration, peut-etre éternelle. Je nc peux nTliabiluer á vivre au 
Chili, el je pars pour FEurope, par un vapeur qui traversera 
les mers lorsque celle lellre vous parviendra.

« Adieu, mon pére; recevez Fame entiére de votre íils.
8 L aza re . »

8 11 me manque á présent..., dil mon pére aprés avoir Ihii 
fie lire el pouvanl ;i graiid peine reteñir ses pleurs, il me 
manque á présent d'élre fíxé sur Yindigyúté dont tu ufas 
parlé.

— Je le la ferai connaitre en une seule pirrase, car il y 
a des mots qui brúlenl les lévres : Ton fils Lazare nía 
demandé de répondre a son amour.

— Jésus! » s’écria mon pére; el il voulut se lever, mais 
il ne pul se teñir debout el il relomba sur son fauteuil comme 
s'il était morí.

Moi, je courus vers ina mere: je Fenlacai dans mes liras, 
el je lui dis :

a Dis-moi s’il le faut la lele de cet infáme! J’irai pour 
cela en Europe, el je la jellerai á les pieds! »

Ma mere me regarda avec une immense tendresse: elle 
sourit doucement el couvrit ma figure de baisers.

8 Ce ■ n’est pas nécessaire,... me dit-elle : il esl assez 
puni. »

Le jour qui suivit cetle scéne, mon pére nous lut, á ma 
mere el á moi, une lellre qu’il avait écrite á Lazare el conque 
en ces termes :
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a Monslre que j'ai appelé mon fils,
<E Tu as atlenté á riionneur de mon épouse, c'esl-á-dire 

á rhonneur de ta mere.
a Si je ne me devais pas á son ainour el a.ceiiü de mon 

vrai fils, je pareourrais Imií le monde poiir t i'iler la vie que 
je l’ai donnée.

a Mais je suis malade. ou plutdl, tVíqqié par ta inain jiar- 
rieide, je reeonnais que je ne lardera! pas ü mourir. el je 
veux rendre mon dernier soupir á colé de ceiix qui m ai- 
raent.

a Néamnoins tu n’échapperas pas a ma juste rolére. ear 
le eiel se ehargera de ma vengeance, et pour qu’il en soil 
ainsi, je  te rnnudis, une et mille fois, te reniant h la face de 
Bien et des liommes.

* Le marquis de P inos el de la Alcara. »

Quand mon pére eul fmi de lire cette lettre, et au milieu 
de la lerreur qirelle me causa, j’entendis que ma mere lui 
disait :

« Sois bien súre que le miserable féerira ]iour se dé- 
fendre: qii'il mentira, qu’il me ealomniera, et qu il deehi- 
rera ton cceur par de nouveaux coups.

— Je ne lirai pas sa défense!... Je n'ouvrirai pas ses let- 
tres!... répondit mon pére. au eoinble de Findigiialion : il 
est morí pour moi, le réprouvé! En le maudissant, comrae 
je Tai mandil, je Tai tué daus le fond de mon ame.... 9

Yous allez étre surpris!... Des mois se passérent—  II 
s’écoula méme une année, et Lazare ne répondit pas a cette 
lettre!... et cependant il était indubitable qu'il l'avait recue,... 
car mon pére la lui avait envo}ée, en duplicata, par les con
suis du Ghili a Duhlin et a Madrid, et ee dernier la lui avait 
remise en main propre.

Par les soins de ce méme cónsul, iious apprimes, ma mere 
et moi — car mon pére ne recouvra plus la parole et ne 
permit pas qu’on lui parlát de Lazare. — que celui-ci s etait 
élabli á Madrid, dans la raaison oü nous nous Irouvons; qu il 
ne portait pas son titre de barón de O Lein, ni ne foisait 
étalage de la petite fortune ícependanl ¡diis (jue suffisanle



246 LE SCANDALE.

pour un liomme seul) liérilage de sa mere, el qu'il n'avait 
d'autre servileiirqii’iui ancien domestique de ses a'ieuls niater- 
nels, cliargé, depuis un demi-siécle, de la loge de portier de 
cette espéce de palais enchanté.

Mon pére ne jouit plus d’un seul jour de honne saiité 
depuis riiorrible événeinenl que je viens de vous raeonter. 
et au boul de deux ans if mourut de trislesse et de consoiup- 
tion.... Son dernier soupir s'exbala en murmurant d'une 
maniere effrayante : Je lemaudis!

Enlln, lorsque, quinze jours aprés, son teslament ful oii- 
vert, en conseil de famille, oü se Irouvait également assistor 
le consul espagnol, car mon pére avait toujours conservé sa 
premiére nalionalité, on vit qu’il renfermait cette terrible 
clause ;

« Quant á radullére, ii Tincestueiix, au parricide qui ne 
mérite pas d’étre mon fils, Lazare de Moneada, iié de mon 
mariage avec la défunte baronne O’Lein, je le désbérite. á 
cause de l’oulrage qu’il m’a fait, en attentant á rhonneur de 
sa maratre, ma bien chére épouse actuelle. »

Yous saurez, monsieur Fabien, que, pour que les exhé- 
rédations soient valables, il faul que le lestaleur ou Tbéri- 
lier bénéficiaire prouvent la juste cause d’une si terrible 
disposilion, el que, par suite, le déshérité a toujours le* droit 
d’inlerposer Yactiem du teslament non offkieL... Eb bien. 
Lazare, a qui fut düment notibée la derniére volonlé de son 
pére, ne réclama pas, ne protesta pas, ne prononea imune pas 
une parole, ni devant les tribunaux, ni au debors.... Tout
cela, au grand élonnement de ma mere et de moi, car nous 
nous altendions á nous voir livrés á des procés intermi
nables.

Cette maniere d’agir de Lazare excilait de plus en plus 
la haine de ma mere a son égard. et moi-méme, atlribmint 
celle glaciale indiñérence au mépris ou au manque absobi 
de tout seulimenl moral, je songeais a venir en Euro[« 
pour fouler aux pieds celui qui semblail alors un serpent 
venimeiix....

Une autre raison me poussait á venir trouver Lazare : 
c’élait le désir de reprendre un magnifique porlrait de mon 
pére, reuvre de run  des plus célebres peintres de Madrid.
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aloi'íi que le marquis de Pinos élaií iiiarié avec la baronne 
O’Lein; porlrail qui appartenait a cetle maison. qui se trou- 
vait eonséqiiemment au pouvoir du déshérilé, et á la pro- 
priélé diiquel je me croyais avoir plus de droit que luí.

Ici se place, dans 1‘ordre clironologique des événemeiits, 
la terrible scéne á laquelle vous avez assisté, Diégo el vous, 
el qui, je le pense, se troiive suftisamment expliquee et en 
qiielque sorte justifice pour ce qui me concerne. Je vais 
vous en donner les éc’aireissernents par rapport a Lazare.... 
Et que Dieu me lienne comple de la duuleur qui va m elre 
causee i>ar les fails que j’ai á vous raconter.

Quand je fus de retour au Clüli, porteur du portrait de 
inon pére, et avant eu la cruelle saíisfaction de voir a mes 
pieds riiomme que j'abborrais tant á eelte époque, ma mere, 
qui avait fait d'imraenses eíTorts pour éviter ma venue en 
Europe, resta profondément surprise en m’entendant ra- 
eonter les détails de mon entrevue avec Lazare—

« Et il ne s'est pas défendu? me demandail-elle avec in- 
sislance. Ne m'a-t-il jtas accusée, a son tour? Ne m a-í-il 
pas calomniée? N'a-t-il pas, du moins, iiie la vérité de ma 
délalion?

— En aucune facón, ma mere—  II s est borné a pleiirer 
et á se Irainer á Ierre!... II est aussi Imdie que pervers! La 
seule chose que je ne parviens pas á m'expliquer, c est la 
résolution qu’il apportait á la conservation du portrait de ce 
pére quül avait lui-méme si odieusement offense!... loule 
autre chose lui imporlaií peu, pourvu queje lui laissasse le 
portrait,... et c’esl pour cela qu'il le tenait roulé et caídié 
dans une armoire, comme un objet detourné ou comrne un
gage volé, et qu’il ne voulait pas montrer!... *

Ma mere garda le silenee,... dit qu’elle se sentait indis- 
posée et se retira dans ses appartements. Ce jom-dá elle ne 
dina pas. Le joui* suivant, elle resta dans son lit et fit ap- 
peler le médecin. Celui-ci la trouva bien, et lui dit qu’elle 
avait seulement une légére conteníion d esprit—  Mais celte 
contention d'esprit fut telle, <|u elle la mina peu a p»eu et 
flétrit sa beaute; qu’elle la fit vieillir el blanchir en peu de 
inois, alors qu’elle n’avait que trente ans: qu’elle lui causa 
bientdt une complete inappétence, comme celle que mon pére
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avait éprouvée, et qui íiiiit. par produire diez elle une con- 
somplioii bien plus rapide et plus désastreuse!

L’lieure de sa mort ne tarda pas á venir....
Bien qu’elle n’eút jamais été tres dévote — je vous ai dil 

que je suis dans Fobligation de vous raconler lout, — il y avait 
déja une seniaine qu’elle avait demandé á se eonfesser, et le 
pére Gonzalés avait avec elle de longues conférences, de joiir 
et de nuit,... mais sans que pour cela il se résolnt a Itii 
administrer le saint viatique,... ce qui laissait á supposer 
que la confession n’avait pas en lien réguliérement oii n’était 
pas terminée.... Mais, je le répéte, sa derniére heure arriva. 
et alors le pére Gonzalés, qui, ce jour-la, était demeuré 
longtemps enfermé avec la mourante, et que Fon avait 
entendu plusieurs fois lui crier : « Ma smur, considérez que 
bientut il sera trop tard pour obtenir Fabsolution sortit 
enfin de Falcdve, et m’annonea que ma mere voulait se 
eonfesser d’un grand pécbé, en ma présence et devant sept 
témoins....

Permettez-moi de siipprimer des détails et des eireoii- 
stances qui me couvrenl de confusioni... La confession 
publique de ma mere se boma á faire connaítre que Lazare 
était innocent; que c’était elle qui était devenue éperdiiment 
amoureuse de lui, des qu’elle Favait vu et entendu: que 
c’élait elle qui, un soir, celui de la nuit méme de la fiiite de 
Lazare, s’approcba du hamac oü il était endormi, h Fair pur, 
et lui déclara audacieusement son amour, et que Lazare, pleiri 
d’borreur, poussa un cri, et dit: « Ah! mon pauvre pére!... 
que tu ne saches jamais combien tu es mallieureiix!... » II 
s’enfuit, comme Joseph, la laissaiit folie d’amour et d’épou- 
vante....

Aprés cette horrible confession elle tourna les yeiix vers 
moi, celle qui m’avait porté dans ses entrailles, et me dit :

« Non pas comme ta mere,... car je ne suis pas digne 
d’iiivoquer un titre si sacré, mais bien córame une pécheress** 
qui va comparaitre devant la justice de Dieu, je te demande 
de me pardonner et d’aller en Espagne obtenir pour moi le 
pardon de Lazare.... Réhabilite-le; rends-lui son bonneur 
sans tache, son titre, ses biens,... et si, pour en venir la. il 
est nécessaire de puhlier ma faute en face de tous les liom-
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mes, dévoile-la, Juan de mon ame, dévoile-la.... ear. pour 
cela, le monde te bénira ennime je te béiiirai du haut du 
ciel... quand Dieu m’aura pardoniié.

— Je te pardonne en son nom!.. » s’éeria le pére Gon-
zalés.

Et il lui donna Fabsolution en nutre présenee—  Ma mere 
iiiclma son front, et exhala son dernier soupir. »

Lorsque Juan de Moneada, qui n’est plus déjá, iiour nous, 
le marquis de Pinos, eul prononcé la derniére phrase. la 
respiration lui manqua aussitút.... II poussa un gémissemenl 
et cacha sa tete entre ses mains.

Fabien s’était levé et son visage révélait une admiralion. 
un enthousiasme, un bonheur et une plénitude d’émotions 
sublimes, entin une telle possession de son ame, qu’il res- 
semblait a un vainqueur au moment de son apotheose....

í L’ame existe! s’écria-t-il en portant ses deux mains k son 
cmur dilaté et comme prés d'éclaler. L'áme existe! Je la sens 
lá! Je sens qu'elle s'embrase de zéle, d’émulation, de la 
noble envie d'agir de la méme maniere qu‘a agi rarne de 
Lazare!... Mais, Dieu de bordé, combien plus amére que la 
mienne était sa situation!... Lui avait loujours éte bon! II 
avait le droil d’étre cru! II pouvait se défendre!.. el il s esl 
Yolontairemenl vouéau mart\Te!... Était-il done oblige a un 
si grand sacrifice?... »

Le frére du déshérifé leva la tete, et s'écria ;
a Entendez-le lui-méme pour cela!... II faut rentendre 

cumme je Tai entendu!... G’esl Jésus lui-méme qui semble 
parler par ses lévres, comme il parla un jour par celles de 
rinsigne auteur de VImilation.

_Oh!... je vous en supplie!... allons ;i 1 instant, allons
le voir!... s’écria Fabien Comte en marchant vers la porte.

_Yous le verrez seuL... Je ne veux pas vous impor-
tuner.... D'ailleurs... mon cotnir saigne aprés tout ce que 
je viens de vous raconter—  Suivez-moi! »

Et, des que Juan eut prononcé ces paroles, les deux jeunes 
gens sortirent de Tappartement, traversérent plusieurs salles, 
et ils arrivérent n un salón devíud la porte diiqnel Fabien 
s'arréta avee respeei.
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t Je me le rappelle,... dil-il.... C'est h'i sa chambre. »
Et il passa devant son giiide.
Mais Lazare n’élait poiiit lá.
Juan, qui entrad alors. avec les mémes signes de resiiect. 

désigna une petite porte, quelqiie peii dissimiilée. qui se 
trouvait aii milieu de ce salón, et murmura a voix basse :

«t Par ici.... Je me retire.... En hant voiis trouverez la 
porte lermée, puisque je vous ai dit que je m’étais vu forcé 
d’emprisonner le calomnié, pour qu’il me laissát le défendre; 
mais la clef est á la serrure.... Bifm le bonsoir—

— Je vous avertis que, ni Diégo ni moi, noiis ne sommes 
jamais entrés ici... et qu’aii contraire, plusieiirs fois, nous 
avons cru remarquer que Lazare nous déiendait, par son atti- 
tude, de faire attention méme a Lexistence de cette porte.

— G’était alors d’autres temps! répondit le jeime liomrae. 
Passez sans crainte.... Lazare n’aiira plus, dés a présent, de 
secrets pour vous, puisque je viens de vous raconter toiis 
ceux de son édifiante existence. »

Lá-dessus. il saína Fabien affectiieiisement et il se retira 
par oü il était venu.

Fabien oiivrit alors la porte mystérieuse.

Y
ENTRE LA TERIIE ET LE CIEL

De l’autre cdté de cette porte il y avait un étroit pas- 
perdu, complétement dégarni de meubles, au milieu duquel oii 
voyait un escalier en limacon, construit en bois et en fer; ¡i 
Fextrémité de cet escalier on voyait. en liaut, luiré qiielque 
ciar té....

Fabien monta cet escalier, et au bout il trouva un aotre 
pas-perdii, égalenient sans meubles; sur le plancher il y 
avait une lanterne allumée, á coté dmne autre petite porte 
dont la clef était á la serrure....

Malgré les grandes préoccupations qui remplissaient son 
ccBur, rancien libertin se remémora, sans doule, la vive
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iHiriosité que leur avait in>]iirée. h lui el á Diego, eelte 
|)!u1ie de la maisoii el les mille commenlaires el coiijecliires 
qulls avaieiil bális relalivemenl h Tobjel que Lazare pouvait 
bien garder caché dans cel endroil.... á leí point quil con- 
leinphi celle porle avec une sorle de superstitiori el i]u il d it:

« Tout arrivc en ce monde—  A la lin. je vais Mirtir du 
íloute! »

El, tonrnant rapidement la clef, il ouvrit —
Mais le tableau qui s’offrit á ses yeux remerveilla d'une 

lelle maniére, qu'il s’arréta un moment. sans oser avancer 
davanlage....

E’étail une espéce de cage en cristal, de dimensions colcw- 
sales, inondée par la ciarte de la lime el marqiietée de liriL 
lanls d'or par toutes les éloiles el les plañóles d'ime nuil 
excessivemenl claire. La lumióre de l'asíre mélancolique, se 
répaiidant sur toutes les parois du vitragii- produisait des 
reliéis d’argent éblouissanls ou liien faisail etinceler une/lunle 
de disques rutilants el de longues colonnes qror. G est-ii- 
ilire, pour parler claireiuent. celait un cabinet de gíaias 
construit sur une terrasse, ou plutót sur la piale-forme d une 
tour, el qui laissait voir le ciel. non seulement par sa biilure, 
mais encore par ses qualre murailles. Entin, c etait un obser- 
ratoire astronomique dans toutes les regles, el, par suiíe. 
CCS disques mvstérieux el ees longues colonnes d or ii elaient 
üulre chose que de grandes horloges sidérales. des ehrono- 
mélres. des télescopes. des instruments d’oplique. des belio- 
melres, des théüdolites. des sphóres el autres instruments 
dont se servent les astronomes pour décoiurir le> aslies. 
les suivre. les étudier. les mesurer, véritier leur cíunposition 
physique, leur pesanteur. el pour se ftumer une coimais- 
sailce exacte de leurs mouvernenls, de leurs orbiles. de 
leurs places el de toutes Ies lois de leur nature el de leur
destinalion. . . .  .. • i - u

Cette cellule aérienne étail d’ailleurs un sejour quin aran 
aucun rapport avec notre monde : mit‘ statiun en ileliors de 
la terre: une es{tóce de salle d attente du ciel. et aii milieii 
d’elle on vovait Lazare debout. vótu d'une longue bloiise 
d’ouvrier et appuyé conlre une immense lunelte equatoriale, 

‘sorlait, en grande {tartie. en deliors du cabinet, par
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une ouverliiie pratiquée dans le vitrage, á la facón d’im 
canon fixé aii sabord d’un formidable navire.

Nous avons dit que Fabien s’arréta, frappé de stupeor, 
devant ce tableau....

Lazare souriaiten regardant avec affabilité son ancien and. 
pendant que, d’une main, il comprimait son cceiir.

«■ Entre, Fabien!... » s’écria le désliérité avec une douee 
et mélancolique tranquillité, semblable a celle que révide la 
voix des convalescents. « Yoilá un an que les bras de ton 
ami t’atlendeut!

— Lazare! cria Fabien en se précipitaiit dans ses bras. tu 
es aussi généreux que je suis malheureux! »

Lazare resta silencieux et comme empreint d’une sorte de 
raideur; oii eút dit qu’il pardonnait, mais qu’il n'aiinait 
plus.

Fabien le comprit ainsi, et il recula un peu, en raurmu- 
rant :

« Je sais déjíi que Diego est venu ici.... Mais je te jure 
que je suis innocent.

— Je le sais!... répondit Lazare avec gravité. Et la 
preuve,... c’est que tu viens me trouver.

« Quand, il y a peu de temps, tu as frappé a la porte, 
je me disais pour la centiéme fois : <c Si, comme je le pré- 
« sume, Fabien est innocent, il viendra á moi dans son in- 
« fortune.... Au contraire : s’il a commis le crinie dont l’ac- 
« cuse Diégo, il ne viendra d’aucune fatmn.... » Et voila 
pourquoi je ne suis pas alié á ta reeherche aussitot que 
Diégo a cté parti....;

— Oui, tu connais bien rnon cceur.... s’écria Fabien 
avec élan, et il s’approcha de nouveau de Lazare, et saisil 
une de ses mains.

« Je te connais, et je connais Diégo.... G’est pour cela que 
je vous ai anuoncé que vous me rechercheriezl... Je le dis 
sans aucune espéce de vanité : il est cerlain que j’ai plus de 
profit que vous autres á ce que nous nous voyions.

— Pardonne-moi, Lazare! » soupira Fabien en pressant 
dans ses mains crispées la main de son ami qui restait inerte, 
c Pardonne-moi toules mes anciennes injustiees!... Par- 
donne-moi d’avoir méconnu ta sublime vertu! »
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Lazare incliüa sa tete avec une visible fatigue et répoiidil 
uvec amerlume ;

ü Je vois que mon frére l’a loul raeonlé.
— Tout!... tout!... moii bou Lazare!...
— Dieu sait si j’en ai du regret!
_ Pourquoi?... Est-ce que je ne suis pas aussi ton

frére!... Ou tu t'imagiues peut-étce que je viens a loi ilans 
lili but intéressé?

_Pourquoi venáis-tu... avaiit de eonnaitre luon bistoire?
— Je suis venu paree que. me voyaiit calomnie td sans 

iiueuii mo\ en de défendre mon iiinocence, mon cmiir a eorn- 
niencé á avoir fui en la tienne.... A tel point que. eette miit. 
j'ai été deux ou Irois fois a la porte de celle maison... sans 
úser frapper.... Je suis venu parce que javais besoin de 
croire.... afin qu'on me erút moi-méme.... parce que j ai faim 
de axiire,... parce que croire. c'est bien doiiv, mon frére 
aimé.... parce queje erais déjci... beaiicoup plus que tu ne 
te le figures!... Je suis venu. entin. parce que. aprés avoir 
raconté'ma vie a un prétre. au célebre [tere Manrique, auprés 
de qui je viens de passer six lieures, celui-ci m a dit que tu 
m'avais loujours donné de salutaires eonseils: que j'avais 
mal agi en ne les suivant fias dans cette suirée... iorsque. 
avec tant de raison. tu t'opposais a ce t]ue je trompasse 
i'opinion publique dans l'affaire de mon pére. et parce que, 
par suite de tous ces faits. je devais venir te trouver et te 
demander pardon.... C'est pour cela que je suis venu, Lazare, 
rien que pour cela.... avanl de savoir. eomme je le sais a 
présent d une maniere matérielle. t}ue tu avais fait precise- 
ment ce que tu nous conseillais de faire, a Diégo et a moi.
el <]ue toi__ non seulement, tu étais de la meme nature
que les saints, mais encore tu es saint, comme eux! »

Lazare serra, ptour la premiére fois, les mains de Fabien, 
et lui dit en le considérant altentivement :

« Ainsi tu fes confesse?
__Non, je ne me suis pas confessé, dans le seos sacra-

menlel du mot.... mais ja i raconté toule ma vie a un prétre 
de la religión dans laqiielle je suis ne et dans laquelle j ai 
été élevé,.., de la religión de celui qui mourut sur la cruix, 
calüiimié et méeonnu.
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— £h bien, ce prétre. que t‘a-l-il couseille de íaiie de 
plus?... Que vas-tu faire lorsque tu sortiras dlei?... en 
emportant le pardon que je i’accorde. des a pri-sent. ainsi 
que la coiifiance, que je ue te refuse pas, en íoninnoeence..,. 
Tu sais bien que Diego est fon de fureur; quül iTy a aueiui 
inoyen de l’apaiser: que mille apparenees le condaumeiit. 
el qiril veut avoir une vengeanee terrible!

— Je le sais, répondit Fabien.
— J’ai vainement tenté de le dissuader, de le calmer, de 

le reteñir ici.... II persiste a vouloir te tuer aujourdlmi 
méme! « Poiirquoi done es-fu venu me vob', sí fu ne veux 
« jms suivre mes conseils? s lui ai-je dil, avec une véri- 
table indignation, sans compler ce que je pourrais bieotiil 
faire pour einpécher ce duel.... « Je ne sais pas s. a-t-il ré- 
pondu d’une maniere stupide. <c Je suís venu leí comme 
«f  irai partout arruche?' son masque ti Fabien Cumie! » 
Tu es done perdu,... mon eber Fabien,... au moins aiix 
yeux du monde.... Dis-moi, dans ce cas, ce que tu comptes 
faire....

— Moi? » répondit le jeune liormne, á cette interpellalioii. 
avec une simplicilé si grandiose, que Lazare le contempla avei- 
admiration. « Moi, je iTai plus rien autre cliose a faire. daiis 
ce monde, que me soumellre a tout ce que m'a commande 
le pére Manrique, et a tout ce que déterminera Diego!... 
Quand je sorlirai d’ici, je ne serai plus ni cornte. ni riehe. 
et je n'aspirerai plus á la main de Gabrielle. Dans peu de 
lemps vont venir ici mon adminislraleur et un notaire, el je 
]-enoncerai á mon tilre, je donnerai aux pauvres la fortune 
de mon pére, j'écrirai a Gabrielle pour rompre nolre coni- 
promis, et j’irai ensuite me livrer aux mains de Diego, pour 
qu’il me tue, pour quül me foule aux pieds. pour qu’il me 
défére aux tribunaux, pour ipTil punisse enfin ton tes mes 
ancieniies fautes, puisque Dieu tout-puissant Fa iiommé le 
ministre de sa juslice....

— Tu vas faire tout cela? s’écria Lazare, frémissaut d'eii- 
lliousiasrae et de bonheur.

— N*as-tu pas iait plus eiicore? répliqua Fabien Comle.
— Oh!... c'est maintenant que je peux l'erabrasser! cria 

Lazare, avec les \eux baignés de larmes. Maintenant tu
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existes! Maiiitenaiit lu es iiivulnérable! Maiiiteiiaot Iti cs 
imniortel! ^laiiiteuant lu n'as plus rien :'i eraindre de Diego! 
Maintenanl c'est Dieu ijui sera le soulien et le defeiiseur de 
Ion innocence!

— Mon Lazare I soiifiira Faliien avee aífliction.
— Quoi done? Est-ee que Targile inorielle clianeelle deja? 

Eri sacritiee le eoule done heaueoup?
— Beaueoupl Lazare de mon ánie!... J'en elais vtnm a 

adorer Gahrielie d'une telle maniere!... Ii est si cruel, ce 
genre de suicide parliel aiiquel je me vois coiidamne! <Jue 
serai-je, moi. dans ce monde, sans elle?

— Sans elle?... Que dis-tu la? Qui pourra Farraclier de 
ton esprit? Qui pourra eiiqiecher Ion ame de lui ap|tarlenir? 
icoute, Fabieii. Ja i besoin de le }»arler de moi. tle moi qui 
airnais mon pere comme tu peux aimer Gabrielle! Tu vas 
savoir ce que je lEai jamais contié á personne,... ce que je ne 
croyais jamais coniier a personne,... et id je t averlis que Diego 
ignore complélement mon histoire et que je le serai reeonnais- 
sanl de ne pas la lui raconler, si tu en viens á lui.... Ab! le 
loallieureux! dans Téguísme de sa passion. il ne s’est seule- 
rnent pas rappelé les accusations qu'il uva adressées dans 
im aulre temps!... Tu vas savoir, dis-je. de quels miracles 
Fáme Immaine esl capable lorscpFelle se délache de la 
nialiere! Tu vas savoir jusqu'oü s'élévent les forces de 
Fliomme! Tu vas savoir ce que tu seras... ou ce que tu |»eux 
étre. el tu vas t'étonner de ce que tu te sois mécounu loi- 
niéme jusqu’á ce jour!... Tu vas savoir eniin eoinment je 
vis, et te coiivaincre que tu peux encore etre heureux! >

Lazare conduisit Fabien it un angle de sa demem-e Irmis- 
parente. oü se trouvaient une table et un fauleuil; il 1 obligea 
á s'asseoir. et. s’appuyant sur la table, il lui dil, avec une 
voix qui semblait sortir du foiid de son ame :

< Je vais te paiTer de dioses qui emplissent un grand 
nombre de livres tres réjmlés. dont la forme liítéraire e>l 
encore généralement admiree, mais dont l immurtelle es: ênce 
commence a n étre plus du sentimení de la múdeme I)tdi\ - 
lone.... Je vais te parler de mystkisme. c'esl-á-dire des ineí- 
fables jouissances qu'é}>r.juve lame humaine lorsqu'elle sail 
tievancer la morí en se separant de son cürp^ et en se mel-
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laiit en communication immédiate et eii contaet avec l’Éter- 
iiilé, avec le Giel, avec le Créateiir de toutes les dioses 
visibles ou invisibles.

« Je  comprends pavfailement la iiégalioii de la possibi- 
lilé et de VeffecAivité de ces jouissances, oii leiir altribulioii 
á une perturbalion d’esprit, quand on ne va pos jusqu’á uiie 
infirmité de la maliére elle-méme. et qu’on appelle segrí 
sormiia, de la part de ceux qui vivent au milieu du tiimulte 
de la terre, uniquement attachés au spectacle de la société, 
sans jamais entamer des colloques intimes avec leur ame 
méme ni écouter. un seul moment, les cris de leur con- 
science.... Je m’explique tres bien que. dans ces temps d'im- 
piété et de matérialisme, apocalyptiques, á mon sens, pour 
ce qu’on appelle la civilisation, les philosoplies, les savants, 
les liommes d'État. les grands critiques, préoccupés des piré- 
noménes externes, des conflits objeclifs, des intéréts eonven- 
lioniiels et purement liumains, ne croient pas, ne compren- 
nent pas, ou ne jugent pas digne de la haute considération 
de leur Science ralionaliste tout ce que disent les livres 
ascétiques relativement aux myslérieuses intuitions de rame. 
de ses iiieffables dialogues avec Dieu. des délices extremes 
et des sérapliiques extases qu’elle éprouve á se réfugier daos 
le seiu de son Pére celeste.... Elle est tres iiaturelle et tres 
logique, celte méconnaissance d’une béatilude á laquelle les 
grands liommes modernes n’arrivent pas el ne prélendeiil 
jamais arriver! Et il est encore plus naturel, en cousidérant 
a présent la généralilé des pécheurs, que celui qui revieiil 
chez lili avec la conscience souillée de fange. que celui qui 
sort du théálre, de festins ou de bals avec Fesprit rempli 
d’idoles terrestres, de mondaines beautés ou de fébriles ambi- 
tioiis. celui qui vient de se couvrir du sang de son procliain, 
celui qui lutte avec ses semblables dans Paréne de telle ou 
telle assemblée ou de tel ou tel club polilique, celui qui vimt 
de leur ravir leur or dans une maison de jen, leurs femmes 
dans les bals masqués, leur vie dans des querelles, leur bou- 
neur par des calomnies, leur pouvoir par des publications 
dans les journaux, leur gloire littéraire par des arlicles de 
revue, leurs emplois par des démarches dans les anticliam- 
bres minislérielles, il est naturel que ceux-lá ne piiisseot
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ñas. de suite, en ouvrant seiileraent et en fenilleíant un livre 
unslique... pour attendre l'heiire du sommeil-... rebuter la 
vie qudls ménenl et qu'ils pensent continuer de mener. el 
reconnaitre qu’il en existe une aulre plus élevée. plus digne 
pt plus heureuse, qui consiste précisénienl ú renoncer a tout 
ce que Fon appelle ici-bas le bonlieur....

« C'est poní- cela que moi-incme. cher Fabien, pendant 
que je te vovais courir en écervelé dans les voies de ce 
monde, je ne’l’ai jamais íenu le langage que je tiens aiijour- 
d’hui. et que je me boniais á le demander de te remire 
compte de la conduile, de féloigner du mal. convaineu que 
j’élais que bientút il te sevait bien facile de renoncer de 
toi-nieme aux biens illusoires de la terre—

« Mais aujourd'hui Dieu miséricordieux, en̂  se montranl 
favorable eiivers toi, non k cause de íes mérites. mais en 
faveiir des borníes intentions dont tu as fail preuve qmdque- 
fois, a fait pour toi ce que tu refusais de faire toi-raeme: 
aiijourdliui la Providence a dirige Um libre arbitre, par 
Fenlremise de Gabrielle. pour t’eloiguer du mal, et, par 
Finterveníion de Diégo. pour le dépouiller de tout le bien 
mensonger: aujourd’hui enfin. tu es ce que le monde appelle 
mcdhfiiireux. el. i*ar conséqnent, In es dejii aple a apprecim- 
et a desirer la vérilable félicité: je vais done le déeouvrir le 
fimd de inon ame, je vais le montrer Fabime de mes .lon- 
leurs, afm (iiie tu voies avee quelle braite. meme en has, dans 
le pln< wdonA du gonlTre, au rnilien de veivlenrs eterndjes, 
coule un limpide ruissean. el Bien est Itu le souverain Dmn. 
conversant avec aüabilité, a loute benre. avee ton ami le 
rdomnié, avec le bienlieiireux dédwrih; qni le parle!  ̂ _

* Commence. Fabien. á le rendre comple de ce qu etaií 
ma situation... avaiit de counailre de tfdli^ -ieliees. Tu me 
disais qiFil te eoütait beaucoup d'aecomplir 1 aete que lu dum 
auiourdlini méme amener ü sa conclusión.... A moi aussi. 
¡1 me coñtait beaucoup le sacrifiee que je rn imposais d ac- 
complir sur Faulel de ma piéle ílhale! í..e fot ega.ement une 
esp¿e suicide» J etais inuoceut. comme tu le sais, du 
crime que mTmputait ma maratre; mais je ne pouvais me 
défendre, sans Faccuser, elle, et cetíe aecusalion a son egim 
équivalaii a frapper au inilieu du cmur eelui qm mavait
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donné le joui\ c^était liii dire que la femme dont il était 
amoureux foune Taimait pas el iie mérilait pas-qiril laimát, 
c’était lui découvrir qu’il était déshonoré; c’était livrer son 
nom á la risée du monde.... G’était enfin sacriíier mon pére 
pour étre lieureux moi-meine, ou tout au moins íenu pour 
un homme d’honneur. au lien de me sacrifier, afín que mon 
pére continuat de croire á son lionlieur et á sa félicité.... 
Je clioisis le sacrifice de moi-méme,... et mon premier acte 
fut de me priver pour toujours de son amour et de sa soeiété. 
en Fabandonnant avec toutes les apparences de Fingrati^ 
tilde.... J’eus á supporter bienlut sa terrible malédiction. la 
liaine de mon frére et le poids de la plus atroce calomnie ... 
et je souffris. en dernier lien, Féternel chatimeut de Fexíié- 
rédation,... de Fexhérédatiou, qui était comme Fannulation 
de mon étre. comme mon exil de la soeiété et de la famille. 
comme une sentenee qui me déclarail sans droit k mon nom. 
sans droit au sang de mes veines, sans droit k Fair que je 
respiráis, sans droit á Fombre de mon eorps,... sans exis- 
tence positive, en somme : semblable k une erreur abjurée. 
a un ulcére cautérisé, á un supplicié dont le bourreau jette 
les cendres au vent comrne une épidémie dont Fair dissipe 
les miasmes.

c Eli bien, moi, calomnié, saris défense, mallraité par mon 
frére, désliérité par mon pére, injurié par vous deux, je me 
séparai du monde des liommes... non au moyen du suicide, 
ni en me retirant dans un couvent.... mais en me refugiant 
sur cette ile déserte, enclavée dans Focéan de la vie, et oú je 
suis continuellement seul et en communication avec Finfini.... 
M’enfermer dans un cloilre, c’eut été trop tliéátral dans ma 
situation; c’eüt été une cause de scandale, car quelquefois 
les ceuvres de piété finissent par étre scandaleuses; jni pré- 
féré construiré cet observatoire, oú, sans envie et sans oisi- 
veté, je pouvais vivre, et j ai vécu pendant cinq années dans 
la contemplation du ciel et de mon ame....

<c L’horrible drame qui iiFavait contraiut á me baniiir de 
la soeiété m’avait conduit aussitút á faire le vceu sporitané 
de ne fixer jamais mes yeux sur aucune femme, c’est-á-dire 
de vivre et de mourir sans amour.... Ma condition de déslié- 
rité rae conseillait aussi de ne pas avoir d'amis qui pussent,
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avee le lemps, avoir hoiile de m'avoir teiidii la main. et si, 
sur ce poinl, j'ai été faibíe un jour,... le jour que je vous ai 
connus, Diego et toi,... tu te rappelleras aujourd’liui Ies crueis 
toiirrnents que nda causes á la fin votre amitié!... Je m'en- 
fermai de nouveau alors, et pour toujours. dans ceííe relraite, 
et je me réduisis une auíre fois h vivre pour rnoi-incme, 
sans rien attendre des homines....

e. Et en quoi me faisaient faute leurs consolations? Quand 
mon pére m’envoya sa malédietion; lorsque je connus l'ef- 
froyafile calomnie qui pesait sumía tete: quand je vis que, 
pulir le bouheur de mon pére, de mon jeune frére ei de ma 
calomiiialrice elle-méme, il fallait me résigner á une si atroce 
injustice, il me sembla que le ciel s'entr'ouvril et que Dieu 
me d it: « Je sais que tu es innoeent; je te sais gré de ton 
s sacrifice: je suis lier de fiavoir créé: je te rccompenserai 
í par mon éternel amour ». Lorsque, plus tard, j'appris que 
mon pére étail mort en me maudissant une seconde fois et 
en me déshéritant,... je tombai á genoux au miüeu de ce 
réduit. et je cloiiai mes yeux aii firmament: « Mon pére! dis- 
« je, lu dois aujourd’Iiui lire dans mon cwur.... Tu dois 
« aujourd'hui savoir coinbien je t’ai aimé!... » Et dans ce 
moment méme, au travers de mes larmes, je vis mon pére 
qui me souriait affectiieusernent dans l'espace sans fin. en 
m’ouvrant ses bras, et en me disant : « Merci, mon lils,...
« merci!... Je te béiiis.... Je te demande pardon.... Je t'at- 
« tends ici pour te prodiguer rarnour et les caresses que je 
« í'ai refusées sur la terre.... » Et eníin, quand mon frére 
vint la premiére fois et iiTinsulta avec íant d'inímmüüité; 
lorsque Diego et toi, vous m’avez insulté de la méme maniere, 
Dieu et mon pére m’ont soutenu et consolé également depuis 
et de plus loin que ces mondes que tu vois briller sur notre 
tete!... A tel point, Fabien, que j’ai passé iei des imits subli
mes, dans lesquelles mon ame s’elancait bors <le mon élr»:* et 
s'élevait vers Ies voies eélestes, répandaní en mon emur une 
joie ineffable, une paix et un bonbeiir que je ne saurais 
explique!- en paroles humaines et qui ne penvent étre com* 
parées qu’aux visions miraculeuses que les gramls rnystiques 
ORÍ obtenues de la béatitude éternelle!...

c On me dirá que tout cela a été une liallucination lie mon
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esprit!... que Dieu u’a pas qiiiüé le ciel; que mon pére 
n’est pas sorti de sa tombe; que l’ordre de la nature na 
été troublé, en aucune maniere, en ma faveur; quej'aiété 
dans le delire; que j’ai révé.... Mais, Fabien, la consolation 
et le bonheur que j’ai ressentis, et les forces que m’ont cora- 
muniquées ces visions pour qu’il m’ait été possible de conti
nuer á me sacrifier pour mon pére et pour mon frére, n'ont 
été ni un reve ni un délire! Qu’il me soit accordé, du moins, 
que c’étaient des intuitions, des avertissements, des pressen- 
timents de ma conscience.... Pour moi, le fait est le méme. 
Ce fait, c’est que, quand riiomme fait abnégation de son 
égoísme pour le bien de ses semblables ou pour Faccomplis- 
sement de ses devoirs, il ressent une mystérieuse allégresse, 
il éprouve une consolation infinie, il croit que Dieu le cou- 
ronne de gloire, et il vit plus amplement et avec plus de 
dignité que jamais! Tout cela signifie qu’il y a un monde 
pour l’ame; qu’il y a une autre vie, en deliors de celle de la 
matiére; que notre conscience pressent cette vie; que l’idée 
de Dieu est en nous-méme, iimée, consubstantielle, infuse, 
en satisfaction du plus grand besoin de notre ame!... Eli 
bien,... á ce monde, je t’appelle! Cette vie, je te l’offre! Ce 
Dieu, c’est celui qui t’attend lá-haut!... »

Fabien avait écouté ce loug discours avec un véritable 
ravissement, les yeux fixés vers la voúte céleste étoilée et 
éclairée par la blanche lumiére de la lune,... et lorsque 
Lazare cessa de parler, il murmura, comme s’il lui répondait 
d’un autre monde :

c Oui, Lazare!... je le comprends, je le vois. je le tou- 
che!... II y a quelque chose de plus fort que la calomiiie!... 
II y a quelque chose de plus puissant que Finjuslice! II ya 
quelque chose de supérieur á la colére de Diégo.... Dieu 
existe! »

Et, aprés avoir prononcé ces paroles, trouvant devant lui 
du papiér et une écritoire, il prit une plume et il se mit á 
écrire rapidement.

Lazare s’éloigna alors de la table, mais Fabien l’arréta par 
cette demande ;

« Dis-moi : a présent, penses-fu toujours persévérer dans 
ton martvre?
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— Pourquoi non?
— C’est qu’aiijourd'hni lu es réhahililé!... Ta maraíre a 

puhliquement cóiifessé ton innoeence, au raoinent de sa morí, 
et, par conséqiient, tu peux reprendre. de plein droit. ton 
vrai nom, le titre de marquis de Pinos eí la moitié de la for
tune de ton pére!...

— Tout cela, ce serait aii prix du deslionneur de mon pére 
et de ma marátre aprés leiir mort... et ce serait préferer mon 
bonheur á celni de mon pauvre frére.... Jn i mieux aimé 
écrireaiix sept témoins et les prier, ainsi que mon frére. de 
garder un silence perpétuel á í’égard de eette confession. dont 
la publicité. plus ou inoiiis grande, reste á ma déeisioii et a 
ma convenance....

— Ton frére s’opposera á ce nouveau sacritice de la part!... 
Je n’en attends pas moins de la noblesse de son ccenr!...

— II l’a tenté,... mais il s'est convaincu qiril n'a pas le 
droit de s’opposer a ma volonté, alors méme qii'il reiionce- 
rait aussi á l’héritage de notre pére....

— De sorte qu'alors personne n'bériterait ni dn titre ni 
des biens dii marquis de Pinos?

— Les biens, les pauvres en liériteronl, répondit Lazare.
— Cela siiffit! » répliqua Fabien soleniiellemeiil.
Lazare s'approcba alors d’un télescope de reclierches, et se

remit á voyager dans les espaces iníinis.
A ce mament il était une lieure du matin.

TI
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Une heure et demie aprés, nu coup frappé a la porte de 
l’observatoire interrompit les deux jennes gens, dont 1 un 
s’occupait de renoncer á tous les biens de la terre et̂  dont 
Fautre chercbait dans des mondes lointains la consolation et 
Foubli des maux qu’il avait sonfferts dans le notre.

Ceux qiii frappaient, c étaient le vieux portier, le frére de 
Lazare. Fadministrateur de Fabien el un notaire.
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Gelui qui allait cesser d’étre le comte de la Umbria les 
pria lous de récouter et demanda á son administrateur :

 ̂ « A combien s’élevait mon capital lorsque je recouvrai les 
biens de mon pere?

— II vous restait cinquante mille piastres.
— Quelle somme ai-je pu dépenser depuis ce jour-la, taiil 

a Madrid qu’a Londres, ainsi que pour les préparatifs de mon 
mariage ?

— Vingt mille piastres.
trente mille piastres. De cette somnie. 

j ’en ai six en ma possession, en espéces.... Réservez-moi les 
autres vingt-quatre mille, en les appliquant aux présenls de 
noces que j ai achetés ces jours-ci et á la maison de campa- 
gne oü ma mere est morte, et remettez á M. le noíaire une 
liste de mes autres biens pour que, cette nuit méme, ildresse 
un acte qui établisse que je cede ces biens aux enfanls aban- 
donnés de Madrid.... Demain, au jour, il devra étre mis une 

. copie de cet acle aux mains du pére Manrique, qui habite an 
couvent des Paules....

— Monsieur le comte,... objecta timidement radrainistra- 
teur. Yous avez augmenté de deux millions les liuit millions 
de riiéritage de votre pére défunt....
_ — J ’y renonce également, répondit Fabien Gomle.... .Mon

sieur le nolaire, ajouta-t-il ensuite, rédigez, en outre, cette 
nuit méme, un acte dont il ressorte que, moi, Fabien Fer
nandez de Lara et Alvarez Gomte, je renonce. pour moi el 
mes descendants, au comté de la Umbria, et monsieur Fad- 
ministrateiir, envoyez demain une copie authentique de cet 
acte, au Ministre de gráce et de justice, accompagnée des 
documents nécessaires. Établissez aussi ma démission des 
fonclions de secrétaire de la légation d’Espagne a Londres, 
et le relrait de ma candidatiire a la députation aux Gorlés. 
le tout sur papier timbré, et apportez-moi ces déclarations 
avant ce matin, pour que je les signe.

—- Messieurs, ajoula-t-il enfin, en s’adressant á Lazare, á 
Juan et au portier, veuillez me servir de témoins.

— Monsieur le notaire, dit alors Lazare, venez me voir 
demain. car j’ai aussi a passer un acte de cession....

— Et en méme temps. ajoula Juan, veuillez venir dans
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moii appartenient, parce que j’ai á vous eníretenir d’affaires 
dii me me ordre.... »

Le notaire et radminislraíeur se regardérent avec éíoniie- 
raeiit. Le portier priail. Lazare, Juan ei Falúeii se réunirent 
en formant un groupe amical el se serrérent les iriains avee 
ferveur.

Les nouveaux venus se retirérenl bienífit. et Lazare el 
Fabien resléreut seuls de nouveau.

K Mainlenant, dit eelui-ci, écoute la leclure des documenls 
que i'ai rédigés :

a Monsieiir le Juge, »

B Ne va pas plus loini interrompit Lazare, celle piece esl 
une déclaration oü lu baccuses des faiissetés commises avec 
Gutiérrez ?

— Oui....
— Eh bien, déebire-la.... il n'eii esl plus queslion. Diego 

lie peut plus se servir contre toi de celle arme.... Ilm’aditce 
soir, avec fureur, que Gutiérrez, dont il avait réussi á décou- 
vrir la demeure, a élé assassiné. il y a quinze jours, daos 
une rnaison de jeu, et qiril résnlle des coiislatalions judi- 
ciaires qu'il se nommail Juan Lojiez. Ainsi le désigiiaieni 
toutes les piéces, et il esl impossible de prouver autre chose;... 
lu es done, au moins, délivré de la crainte du bague, donl te 
menacait ton vieil accusateur.

— Je regrelte beaiicoiip que Gutiérrez soit mort í rcqtondil 
Fabien avee une souveraiue tlerlé. Mais, faute d'aveux d'une 
des parties el faute de ¡treuves.... je ne veux |.river Diego 
d’aucun moyen de me faire du mal!... je lui remettrai looi- 
méine cette déclaration pour qu'il la présente au juge!... 
Que m’importe á moi d’aller au bague, alors que je renonce 
á Gabrielle? Yoid mainíenant ce i]ue j'écris h don Jaime de 
la Guardia :

« Respecté mousieur,
« Je suis indigne d'eiitrer dans volre famille. ei vous le 

« reeonnaitrez vous-méme, en apprenant que j'ai souiilé 
e riionneur du défunt général de la Guardia, ayant en des 
« relations criminelles avee son épouse.
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oc Pardomiez-moi de a'ous avoir caché jusqii’á ce joiir 
«c cetle horrible circonstaiice qui m’ule la possibilité de me 
a marier avec Gabrielle.

« Je demeure, monsieur, volre tres humble servileiir.
« F abien Comte,

II ex-eomte de la Umbria. »

— Goiirage, frére! dit Lazare en reniarquant la páleur 
mortelle qiii couvrait le visage de Fabien.

— J’en ai! répondit celiii-ci. Éconte ce que j ’écris a 
Gabrielle.

ff Gabrielle,
a Diégo retire sa caution. Diego in’accuse d’avoir atiente 

« á son honneur, en parlanl d’amoiir á son épouse.
« Bien sait que c’est faux, el Diégo Fapprendra daus Fautre 

« vie,... mais je ne peux le liii prouver, ni me justifier dans 
« celui-ci. Toutes mes anciennes fautes et tous mes scan- 
<t dales déposent contre moi!

« Poiir cette raison, et pour d’aulres, pour celles donl 
« j ’expose Tune á ton digne pére, je renonce. á ta main, 
«■ en demandant á Dieu miséricordieux qu’il te donne toute 
« la félicité que j ’attendais de toi.

« F.xbien Comte. »

— Du coeur, Fabien! redit Lazare en voyant que sur le 
visage de Finfortuné coulaient deux ruisseaux de larmes.

— J’en ai! répondit de uouveau le malbeureiix en se 
relevant. Tu enverras, ce matin, ces deux lettres a leur 
destination,... et maintenant, si tu le veux bien, va te repo- 
ser. Moi, j’atteiidrai ici qii’il fasse jour: je signerai les 
piéces que j’ai comraandé d'établir, et ensuite j’irai diez 
moi altendre les témoins de Diégo, aprés lesquels il viendra 
súrementlui-méme, des qiFil saura que je ne me bats pas !... 
J ’ai besoin, pour ce moment, de reunir tout mon courage. 
Diégo est grossier de sa nature et me mettra sa main sur la 
figure! Ne te rappelles-tu pas qu’il faillit frapper ton frére 
dans la funeste soirée oü nous l’avons connu?... Dieu me 
donne la forcé de souffrir une si grande insulte!... Mais
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Olli, je la siipporterai.... je la supporterai.... Nai-je pas 
renoueé á Gabrielle? Alors je renoncerai a moi-inome! »

Pendant que Fabien disait ces choses, Laxare s>3 pronie- 
nait en .songeanl, jusfpi’:t ce qii’enrin il dit :

a J’espére que Dieu ne permellra pas que Diégo eí toi en 
veniez á de telles extréniités.... J'arrangerai celle affaire d'uiie 
aiitre maniere, en snpposant que le malheureiix ne soit pas 
complétement fou! Assieds-toi lá et écris-lui une letlre, en 
lui racontant tout ce que tu as fait et toiit ce que tu es prét á 
faire, d’aprés les conseils du pére Manrique.... Je la lui por- 
terai des qu’il fera jour... et Dieu prononcera! »

Fabien obéit aveuglénient et se mit a éerire.
Lazare revinl á ses téleseopes et a ses astees et murmurail 

tristemeiit:
« Yoyons, pendant ce temps, oü vont le.s aiitres mondes! »
Une heure se passa.
II était quatre lieures du matin et I on n'eutendait sur 

la ierre d’autre bruit que le griiicement de la plume de 
Fabien. Lazare, monté sur une espéce d'échafaudage. d oú 
il maniait, au moyen d'appareils mécaniques. une limette 
énorme. en la dirigeaul tantüt vers un astre, tantót vers un 
autre, regardait de temps en temps son ami. sans prononcer 
une parole, jusqu’á ce que le bruit de la piiime s arréta tout 
a coup et qii’il vit que Fabien s’élait eudornii. la tete pencliée 
sur le pupitre.

« Le mallieureux! murmura Lazare, depuis eombien de 
temps n'a-t-il pas reposé? *

Et il descendit de son échafaudage avec beaucoup de cir- 
conspection et s'approclia de l'araant de Gabrielle.

A la derniére page qu’il avait écrite était apposée sa sigua- 
ture. La lettre était done aclievée.

Lazare Fenlexa avec précautioii et la lut.
Elle était ainsi concue :

« Mou bien clier Diégo,
a II va paraitre. ce jour critique et solennel de nutre vie, 

peut-étre le jour de rna mort, peut-élre le jour de la tieime : 
le jour, énfin, dont toi et moi aurons it reiidre un compte 
rigoureux h Dieu quaiid il nous appellera au deruier juge-
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ment.... Écoule-moi done comme si tu écoutais un liomme 
qui va moiirir!...

« De toutes manieres et quoi qu’il advienne aiijourd'hui. ce 
sera pour la derniére fois que l’adressera la parole Fabien 
Comte,... Ion seul arni, Thomme qui l’a tant aimé et qui 
l’aime encore, celui qui te doit de si grandes faveurs et qui 
aujourd’hui te bénil, plus que jaméis, pour Tiinmense féli- 
cité que tu viens de lui procurer!

« Oui, mon cher Diégo, Dieu t'a créé pour mon bien! tu 
m’as accompagué dans les sentiers de l'erreur comme un 
frére plein de sollicitude, tenant pour moi le compte de mes 
crimes et de mes fautes, et remplacant ma conscience apa- 
tliique et endormie, et toi, au moment supréme, tu m’as 
arreté sur le cliemin de perdition, tu as jugé ma vie avec 
sévérité. tu as brandi sur ma tete Tépée de la colére céleste. 
et tu m’as obligé a tomber á genoux devant le Dieu de mise
ricorde, pour lui demander pardon de mes fautes....

« Dieu m’a écouté !... Dieu me pardonnera, ainsi que vieiil 
de me rannoncer un digne prétre!... parce que je suis 
aujourd'bui tout a Dieu, á qui tu m’as fait croire, el dans les 
bras de qui tu m’as forcé de me réfugier. en me repoussaiit 
de ton sein. Ton injustice a done été providentielle! ta fii- 
reur m’a purifié! ta persécution m’a racheté; tes insultes 
cruelles á l’égard de mon innocence, qui ne saurait étre plus 
réelle quant au crime dont tu m’accuses, ont ravivé toute la 
dignité de mon coeur, m’out fait rentrer en moi-méme, ont 
réveillé ma conscience, et me voici devant toi, de nouveau. 
pour te dire, en contact immédiat avec Dieu, délivré de toute 
anxiété et de toute crainte, sans avoirbesoin de témoins pour 
ma défense, et sans la moindre peur de ta colére!... Merei, 
Diégo, merci!....

« Ainsi done, je ne te demande pas de me croire. — II 
se peut que toi tu en aies besoin! Quant á moi, cela m’esl 
mutile!... Pourquoi?... le Juge supréme sait que je suis 
innocent!

« Je ne te demande pas non plus que tu cesses de me 
x\u contraire, je t’envoie des armes pour que tu 

J’ai besoin d’étre puni, et puni par toi; mais
frapper.. 
me
non pas córame expiation de Foffense que tu m’attribues et
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dont je ne me siiis pas rendu coiipable eiivers loi, mais bien 
comme péiiitence des fantes innombrables dont je nraceuse 
et dont je me repens.... Veiianl de la main, le dudiment me 
sera bien plus sensible, et il sera d'ailleurs mieux aecepté 
au cieL et plus profitable pour raon fuñe!

« Et ne erois pas que je le parle avec lant d'humilité pour 
apaiser ta fureur.... Mon pauvre Diégo. tu ne peux plus 
me faire aueuii mal! toutes les armes dont tu m'as menaeé 
liier soir. je m'en suis moi-meme servi conlre moi.... El rime 
d’elles. qui s’est rompiie entre tes mains, estceíle que. comnie 
je te Tai déjá dit. je te remets avee cette letlre. aprés l'avoir 
aiguisée heaucoup mieux que ta haiiie n’eút pu le faire.... Je 
joins en eífel a cette letlre une dédaratiou, écrite et siguee 
de ma main, qui pourra remplacer, ayec avantage, devaiil 
les tribunaux celle que ne peut faire le défunt Gutiérrez. 
Présenle au juge le documerit que je l'eiivoie, et, sans quil 
soit néeessaire d’avoir d’aulre preuve. j’irai au bague irrémé- 
diablement.

ffi Au reste, et comme te le dirá Lazare, a cette heure 
j'ai donné aux enfants abandonnés de Madrid louie la for
tune de mon pére; j’ai renoncé au titre de comle de la 
Umbria, j’ai retiré ma candidature á la députation aux 
Cortés; j’ai écrit á don Jaime de la Guardia pour lui dire 
que j’ai deshonoré son frére, et que. par consequent, je ne 
dois pas me marier avec Gabrielle. et j'ai écrit ñ fiabrielle 
elle-meme pour lui faire eonnaiíre qii’aujoiird hui tu n es 
plus mon répondant: que tu m'accuses d’uvoir parlé d'amour 
á la femme: que je n'ai pas de defense conlre cette accu- 
sation. et que je renonce. par suite, au mariage projeté....

€ En ce qui le concerne, c’est-á-dire qiianí au duel auquel 
tu veux me conlraindre, je suis décidé á n y consentir d au- 
cune maniere. jXéanmoins... je me trouverai diez ni* i. á neuf 
heures du matin. mais pour dire a tes temoinsque jene veux 
pas me battre, et j'y resierai. ou j’irai, si tu le désires, me 
metlre a portée de ta main. pour que tu me soufflettes, prmr 
que tu m’üssassines, pour que tu me trames dans les mes 
et sur les places puldiques. d  sois bien sur que je souffrirai 
tout avec résignatiuii, et méme avee orgueil el avec joie. de 
la méme facón qne je supporterai, sans y répondre. les
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injures que tu poiirras m’adresser á l ’aide des journaux. e 
j'irai également de moi-méme dans les lieux publics. afui 
que la populace me poursuive de ses sifflets et de ses 
insidies.... Dieu me liendra compte de tout ce que tu me feras 
souffrir! Et si tu me laisses la vie. et que tu renonces á rae 
livrer aux tribunaux, je parlirai pour les missions de TAsie. 
en qualité de frére de la Gompagnie de Jésus.

« Voilá pour ce qui me concerne! Maintenant, animé de 
Tamitié que je t ai toujours portée et que je ne cesserai jamais 
d avoir pour toi, ainsi que de la gratitude infinie que je te dois. 
je vais te parler de toi-méme, car je suis trop préoccupé de 
ta félicité temporelle et éternelle pour te laisser mourir dans 
le désespoir... el te coiidamner, comme tu te coudamnerais 
sans remede, dans la situation oü se trouve ton ame!...

Diégo, prépare-loi á la mort : ta derniére heure s’ap- 
proclie! Que tu croies ou que tu ne croles pas á mon innocence, 
la calomnie forgée par ta malheureuse femme va te coúter 
la vie. Si tu parviens á reconnaitre que tu m’as injustement 
tourmenté, que tu as été ingrat et cruel envers ton meilleur 
ami. les reniords te tueront. Et si tu persistes dans ton 
erreur, si tu me frappes et que je ne le réponde pas, si tu 
me tues el que tu voies que je te bénis en mouraut, tu res- 
teras flottant entre rhorreur, le désespoir et le doute, et tu 
mourras ou tu deviendras fou.... inais tu mourras plutuí.... 
car ta santé est aujourd’hui bien altérée!

« De ces deux morts, la plus douce pour toi, et la plus 
profitable a ton ame, serait celle que te causeraient Ies 
remords aprés t’élre convaincu de mon innocence, car. s il te 
coutait beaucoup d’apprendre que ta femme avait menti, 
qu elle était cause de ta mort et de ma séparation de Gabrielle. 
tu aurais pour consolation la pensée qu’elle avait fait tout 
cela par suite de l’amour qu’elle ressentait pour toi....

« Et c’esí ainsi, mon Diégo! Ta femme,... je le vois au- 
jourd’liui clairement,... j ’y ai beaucoup réfléelii.... entends 
toute la vérilé,... ta femme, dis-je, désirait que je devinsse 
amoureux d elle et que tu l’apprisses : en premier lieu, pour 
que tu la jugeasses digne de toute l'ardeur de ton amour, en 
méme temps qu’elle réveillait mes désirs: et, en second lieu, 
pour nous désunir et pour empéclier que je ne te íisse parti-
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ciper íi la profonde antipaíliie qii'elle m’inspiraiL et dont elle 
commenca á s’apercevoir la premiére fois que noiis nous 
sommesentreleniis ensemble. Malgré toiit, le dimanclie oú je 
lui rendís visite, en ton absence, — ce que je vais te dire 
est épouvantable!... mais Dieu me commande d’éelairer ton 
esprit et de corriger tes erreurs. pour te delivrer du pécbé, — 
ce dimancbe, Grégoria se créa cette illusion, basée sur de 
falales apparences. que je pourrais bien t'oublier pnur un 
monient, et essayer de renchainer au cliar de raes trium
phes.... Je dis ceci parce que je rae rappelle qu’elle me pro- 
voqua, qu’elle ra’excita plusieurs fois, en me poussant á la 
discussion et en commentant d'une maniére sarcastique mes
aventures piassées__J’affectai de ne pos la comprendrc....
Je me défiai de ses infernales manmuvres : de lá, cette alter- 
cation qu’elle suscita ensuile, par l’effet de sa grande irrita- 
tion eontre moi; de la enfin, l'atroce calornnie que le dépit 
lui a suggérée....

í Je pardonne á Grégoria! I)is-le-lui.... C est ma foute et 
le resultat de mes seandaleux excés; c’est la perturbation 
qui s’est bientut produite dans son ame et qui nous a tous 
conduits a la situation oíi nous nous trouvons!... Pardonne- 
lui également. si tant est que tu ajoutes foi á i/ies paroles.

c le n’ose pas espérer qu’il en soit ainsi.... Je crois que 
ton fatal aveuglement est sans remede.... mais je vais con- 
clure, en admettant cette hypothése et en dissertant qiielque 
peu á cet égard.

« Diego : en supposant que la vérité brillát aujourd’bui á 
tes veux, et que tu recomiusses que je suis innocent du 
crinie dont tu m’aecuses; en supposant que tu me deman- 
dasses pardoii et que tu eusses le désir de rétablir les ehoses 
en l’état oü elles se trouvaient avant ces erreurs, je m’y 
refuserais de toules les forces de moa ame.... Non!... je ne 
veux d’autre prix ni d’autre avantage de la campagne que 
j’ai entreprise, que Fimmense gloire que j'ai déjá acquise,... 
c’est-a-dire la reconquéte de mon ame et la visión de 
Dieu!... A tel point que, lors méme que tu m’en prierais a 
genoux, personnellement, je n'accepterais pas de nouveaii 
aujourd’hui le titre et riiéritage de mon pére.... et lors 
mérae que tu redeviendrais ma caution auprés de Gabrielle,
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et que Gabrielle fút convainciie de mon innocence. el me 
tendit la main, je  ne me_ marierais pas avec la noble fdle de 
don Jaime, mais je persisterais au contraire á aller en Asie, 
precher la foi du Crucifié.  ̂ '

« Je dis plus,... et ceci le démonlrera comhien je siiLs 
désintéresse dans la présente lellre : je renonce égaleinent jt 
toi-méme!... Par conséquent, le jour oü tiiarriveras á croire 
a inon innocence, si c’est Bien qui te reserve nn si doiix 
cliatiment, ne me recherche pas pour réparer tes torts et me 
demander pardon.... Pour moi, tu es mort! Bien que notre 
amitié ne soit pas éteinte, nos rapports ont défiuitivenient 
cessé!...Toi et moi, nous ne nous reverrons plus sur la 
Ierre!... Je ne veux plus des joies de ce monde!... Je ne 
veux plus d’enthousiasmes passagers!... Je ne veux plus 
d’amitiés, si ce n’est avec ma conscience!... Je ne veux plus 
d’amour, si ce n’est pour Dieu! Je ne veux plus m’exposer 
á ce qu’on vienne douter encore de mes plus nobles affections!

« En revanche, je fin vite pour l ’autre vie! La tu verras 
mon CQ?ur.... La tu verras mon innocence par toi crucifiée. 
La tu liras dans le fond de mon ame.... La tu sauras enfin 
avec quelle loyauté je t’ai aimé... et vais continuer á t’airaer 
sans te voir. Ton reconnaissant ami,

« Fábien Gomte. »

Qiiand Lazare eut achevé de lire cette lettre, il la porta a 
ses lévres et la baisa.

II contempla ensuite Fabien avec la tendresse et avec le 
respect que commande le sommeil des malheureux, et, prenant 
ensuite les autres lettres qui se trouvaient sur la table, ainsi 
que la déclaration au juge, il sortit de Pobservatoire, en 
marchant sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller le 
jeune homme endormi.

 ̂ II .se passa une autre beure, et la lune disparut, laissant 
l’espace dans les ténébres.... Mais le crépuscule du matin ne 
tarda pas á se monlrer, suivi, peu d’instants aprés, de la 
lumiére du jour, qui commenca á marquer á riiorizon loin- 
tain les limites du ciel et de la terre.

Le chant d’un coq salua la venue du jour. el presque en 
méme temps commeneérent a piauler qnelques moineaux....
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L'aiirore, á Torient. calora le ciel d’iuie légére leinle rosee, 
et bientüt s’éteiidit, par toiile la voúte azurée, une hmiiére 
éleignant, á son passage, les feux des éloiles.... Un com- 
inenea alors a distinguer sur la terre les objels les uns des 
aiilres; on entendit les cloclies de quelques églises sonnanl 
pour la messe: leurs tours et leurs coupoles. ainsi que les 
sommets des liantes montagnes. se dorérent bientoí. et enlin 
le soled sortit, repandant sa luniiére par toiite la capitale de 
la monarchie et inoiidant l'observatoire d'iin oeéan de feu.

Fabien ouvrit les yeux en ce moment : il se trouva face 
a face avec le pére Manrique, qui le regardait en souriant....



LIVRE VIH

LES TÉMOINS DE FABIEN

OU LE JÉSUITE DIVAGUE ET SE COMIIEDIT

<c Bien le bonjour, monsieur Fernandez!... dit le disciple 
de Loyola sans uter les mains de dessous son mantean. Com- 
ment avez-vous passé la nuit?

— Vous ici! s’écria Fabien, croyant qu’il révait. Quelle 
heure est-il? Et Lazare!... Ah! il a emporté mes lettres!... 
Mon sacrifice est consommé! Adieu, ma Gabrielle!... Adié» 
pour toujours! »

Le pére Manrique attendit que le jeiine homme se calmát, 
et il lui dit bientdt avec une feinte indifférence :

« Yous vous informiez de Lazare?... II sortait de la maison 
précisément au moment oíi j’allais frapper á la porte.... II 
est certain que nous nous sommes reconnus sur-le-cliamp 
sans nous étre jamais viis!... « Fous étes le pére Manri- 

jn ’a-t-il demandé en se retournant vers moi. « Vom
éíes Lazare? » lui demandai-je en méme ternps, et nous 

nous mimes a converser comme deux amis de toute la vie.... 
Quel estimable sujet!

— Un Saint! pére Manrique!... Un saint!... Combien je 
Fenvie.! Lui, a tout le courage qui me fait défaut, k moi!

— Ne vous le disais-je pas?... Et. á propios : je connais 
aussi le frére de Lazare,... c’est-á-dire le fameux marquis 
de Pinos et de la Algara.... Lorsque je montáis Fescalier, 
accompagné de noire Lazare, qui avait rétrogradé pour me 
conduire auprés de vous, nous nous heurtámes Fun contre
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Fautre avec le jeuiie Chilien, qui me recoimut aussi immédia- 
tement. Pour sur. voiis aviez passé la niiit á me faire des 
amis!... El qiiels lions amis!... Lazare et le marquis de 
Pinos s'embrassérent affectueuseraeni: en se renconiraní, el, 
sur-le-cliamp, tons denx me direnl avee le meme lioníieur ;
« Voki mon frere! i> ce qui me snffií pour comprendre. 
aprés ce que voris rn'aviez raconlé. que ees denx jeunes gens 
étaienl denx anges vaillanls et vainijiieurs de quelque ilernon 
qui les avail leuus clivisés pendant quelque iemps.

— Yainqueiirs du dénion de la calomnie!... vaiiiqueurs 
d’une auíre Grégoria! s'éeria Fabien : Lazare avail été ca- 
lomnié comme moi!

— C’est ce queje m'étais figuré!... Mais parlons de voris.... 
Eiisuite Lazare me raeoulera lui-méme son liistoire. sinoii 
son frére me la fera eoniiaitre; il iie lardera pas á nionter 
nous retroriver.... Eli bien.... voyons, mon clier Faliien : 
comment se trouve ceí esprit?... Moi. je u'ai pu dormir de 
toute la nuit. en pensant h vous; et, Dieii nréelairant, je me 
dis : « Allons trouver notre pauvre navigaíeiir.... et cher- 
<£ rdions de suite Lazare.... car. indubitaMement. ils seiont 
« ensemble... ». Et. voris poiivez nren croire. a [»eine éiais- 
je arrivé dans ce fauboiirg, orí voris m'aviez dií que derrieu- 
rait votre aini, que tout le monde rn’a indiqué sa luaison—  
Ab! comme íoris ces gens Faimenl!... Et. malgré sa réserve 
dans Fexereice de la charité. fiersonne n’ignore qti'il depiense
ses rentes en arimoiies__ « C'est un sainíl » m'ont dit.
coiiime vous, toutes les persounes qui se soní iníbrmées du 
motif qui m*amenait dans eelte maisoii. »

Selon sa coritume, le pére Manrique faisait semblaní de 
divaguer dans ses discours; mais en réaliíé il iie perdait 
pas de vue son objet. C’étaií. dans ce moment, de consoler 
et de fortitler Fabien, et, a la vérité. il Fobtint mienx en 
vaiitant les vertus de Lazare qu’il n v frit parvenú au moyen 
d'exliortations directes.

Notre jerme íiomme le comprit. ;i la tin. el s'éeria d'iine 
inanitu'e tres affecluerise :

« Ne m'abandonnez jamais. mon pére!... Voris avez le don 
d'appoiier le calme dans mon ame! Vous savez deja qrie 
Lazare esí alié diez Diego pour s'eníreteñir avee Ini....

IS
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— Je le sais si bien,... que j’ai lu la belle lettre que vous 
avez écrite á votre maíheureux adversaire....

— Alors done, vous de vez savoir également que j ’ai écrit 
á don Jaime et á Gabrielle!... A Gabrielle,... mon pére!... 
J’ai renoiicé á son amour!... J ’ai renoncé á samain!

— Je sais tout,... je sais tout,... et de lout cela, ce que 
vous avez fait de plus grand et de plus juste, ca a été de ne 
pas profiter de la morí de Gutiérrez pour éviler le coup le plus 
terrible donl Diégo vous a menacé. La déclaration spontanee 
que vous avez écrite et signée, vous accusant de faux, d’es- 
croquerie, va anéantir le mari de Grégoria!... G’est ainsi 
qu’on lutte contre le monde !... G’est ainsi que Ton conquiert 
le ciel! II vous manque seulement aujourd’liui de donner la 
forme sacramentelle á votre confession d’hier soir, afin qn’il 
me soil permis de vous absoudre.... Mais nous aurons du 
temps pour tout.... »

La conversation allait sur ce ton, lorsqu’on frappa a la 
porte du cabinet de cristal....

G’était radministrateur, avec le notaire, précédés par Juan 
de Moneada.

lis apportaieiit a Fabien le contrat de cession de sos biens 
paternels, l’acte de renonciation au comté de la ümbria et 
les autres documents dont il les avait cliargés.

II les signa sans hésitation, et, prenant eiisuite la copie 
du contrat de cession, il la remit aii pére Manrique, en lui 
disant ;

8 J ’ar ais ordonné qu’on vous portal cette espéce de testa- 
ment, afin que vous vous chargiez de son exécution.... Mais, 
puisque vous étes ici, je considere comme un supréme bon- 
beur de vous le remettre en mains propres__

— Une aumoiie de dix millions de réaux!... observa avec 
une certaine emphase radministrateur. Les enfants abaii- 
donnés ne se plaindront pas 1

— Dix millions de réaux,... répombt froidement le pére 
Manrique en serrant le papier sous sa soutane, cela repré
sente une poignée de la poussiére de cette planéle que Dieu 
a sortie du néant, et qu’il peut réduire encore au néant avec 
la méme facilité. »

Gelui qui parlait ainsi venait de glorifier comme exor-
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hitantes les aumónes de Lazare.... Fahien Comte comprit 
la supreme dólicatesse de cídte apparente ccmtradielion et 
répondit immédiatement ;

ff Pour moi, je ne me fais aucim mérite de ce que je viens 
d'accomplir. Que Dieu en tienne compte a mon défunt pére, 
au nom duquel j'agis!

— Oh oui!... Mais reiioncer égalemenl a son titre de 
comte!... murmura le noíaire en reprenanl Facte oii ceüe 
renonciation était exprimée.

— Respectez la volonté de Dieu! s dit Fahien en saluaut 
avec cérémonie les deux commentateiirs....

Ceux-ci se relirérent aussi émerveillés que la nuit jtassée.
« Bien, mon fils! s'écria alors le jésuite. Je suis tres satis- 

fait de vous.
Juan voulut également dire quelque chose á son Iiéroique 

ami, mais Fémotion Fen empécha et il dul se contenter de 
lili serrer les mains.

<t Prenez, mon pére,... ajouta Fahien en reniettant au 
prélre un portefeuille hien garni. Gardez-nioi cet argent, 
qui sera peut-étre le seul reste de mes hieus légitimes. en 
plus de cette pauvre terre oü est ensevelie nía mere, et des 
cadeaux de noces qui se sont déju convertis en suaire de mon 
amour.... Plus tard nous déciderons ce qu’il y aura a faire 
de cette somrae que je remets en vos mains.... Cela dépendra 
de la voie que prendra ma vie!... Mais. si je meurs aujour- 
d’hui, employez-la pour le hien de mon iime!... Et mainte- 
naiit. adieu...'. Je vais diez moi.attendre les íémoins de Diego.

— Les témoins de Diégol cria Juan tout étomié. Diego 
et vous. allez vous hattre!... Oh! dans ce cas vous aurez 
aussi besoin de témoins.... Je vous prie d’acce|(ter mon con
cón rs.

— Et le mien aussi,... ajouta le vieux prétre avec ime 
expression indéfinissahle. Seulement. il pourra se faire que 
les adversaires me récusent á cause de moii vétement dé- 
rical!... Mais, par intérim, peut-étre ce pauvre vieillani 
pourra-t-il vous servir a quelque diose.... »

Fahien ne put s’empédier de sourire et dit avec im eertain 
contentemeiit, en s’appuyaní sur Fepaiile de Juan de Mon
eada :
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« Eli bien, mes amis,... personne iie dirait qu’il m'amve 
aujoiird’hui tanl et de si horribles calamilés! Je me sens sou- 
lagé comme d'uii poids énorme et je remarque en moi je ne 
sais qiielle espéce de bonne humeur... que je n’ai plus res- 
senlie depuis la morí de ma mere.

— C’est que Amtre coiisdence va se mettre á tlot, répondit 
le pére Manrique. G’est que vous achevez de jeler a la raer 
une grande partie du chargement qui vous était inutile, et 
qui mettait en péril.le vaisseau de votre ame! Eh bien, par- 
toiis!... Allons trouver ces terribles témoins! Assurément 
ils ne seront ni si joyeux ni si tranquilles que les vótres! 
Du moins, mon coeur me dit que la victoire nous restera.

— Yous étes bien belliqueux, pére Manrique! dit triste- 
ment le frére de Lazare.

— Quoi! moi, belliqueux! répliqua le jésuite. En aucuue 
maniere I Ge que je suis, c’est tres coníiant dans la forcé et 
la sagesse du troisiéme témoin de Fabien... ou. pour mieux 
dire, du premier....

— Quel est-il? Lazare, peut-étre?
—=■ Non, mon ami....
— Et qui done?
— Dieu lui-méme!... répondit le jésuite.
— Je vous expliquerai toutes ces dioses dans la rué, dit 

Fabien á Lautre jeune homme. II est certain que vous allez 
trouver dans mon bistoire beaucoup de points d’analogie 
avec celle de Lazare! »

En pariant ainsi, les trois nouveaux amis élaient déjá 
sortis du vieil butel, non sans avoir recommandé auparavant 
au portier de dire á son maitre, des sonretour. qu’üs Latteii- 
daient dans la maison de Fabien....

II
NEUF HEURES DÜ MATIN

La pendule de la salle a manger de la maison de Fabien 
marquait neiif heures moins un quart.

Assis á cette méme table qui se trouvait dans celle salle
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lovs de la fameuse consulíalioii clans laqiielle Lazare fnt 
vaincu, élaient á déjeiiner en ce momenl le pére Manrique, 
Juan de Moneada et eelui qiii avaif cessé d'tMre le córate de 
la Umbria.

Lazare n'était pas encore de relour de sa conlerenee avee 
Diego.

Les servilenrs. saehant deja sairs doute ce qui était airivé 
a l’égard du groom la veille, el étoiinés de voir un preire 
dans la inaison, eoraprenaiení qii’il se passidl tpielque eliose 
.d’exlraordinaire et en opposilion avee leurs supposilions de 
la soirée précéilente.... lis faisaient done leur Service á table 
avee un air de préoccupation et de crainte. í'i la facón des 
employés publies le jour d'un diangement de ministére.

Le déjeuner avait été sileneieux et triste. Seúl Fabien 
sratait montré un peu mieux dispuse a jtarler. ouvranl diffe
rentes conversations sur des siijets éírangers aux circon- 
stances dans lesquelles ils se trouvaient. Mais ces conversa
tions ne réussirent pas á prendre quelque développement, 
et, a la fin de chaeune d’elles. Juan s'écriait avee une 
impatience fébrile :

« Et ce Lazare qui ne revienl pas!... »
Et enfin, quand le déjeuner fut terminé, et lorsque le 

pére Manrique et les deux jeunes gens se tronvérenl seuls. 
Fabien ne put se eontenir davantage. et, posant une raain sur 
eelle du jésuite, il lui dií avee une mélancolique résignation ;

« Je ne regrelte i|ue la pauvre Gabrielle!...
— Gabrielle se siiflit a elie-niéme!... répondit le vieillard. 

Yous la coimaissez bien!... elle sera sceur sur la terre et, 
aprés. une sainte dans le c-ieL... et. id comme lá-liaut, elle 
priera Bien pour riiomme dont elle aura été Tange gardien 
pendant les jours de tribulations.

— Yous irez la voir quelquefois,... irest-il pas vrai? dit 
Fabien d’un ton suppliant.

— Oui, mon ami.... J'irai la voir.... répondit le pére 
Manrique, surtout si vous ne venez pas me le reclamer el 
si vous ne me deniandez pas de voiis rapporler le resultat 
de mes visites.... Gabrielle est raorle pour vous. comme 
vous pour Gabrielle.... á inoins que Dieu ne decide nutre 
chose!... »
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A ce moment, le timbre retentit.
Fabien devint encore plus pMe qu’il ne Tétait deja.
Le pére Manrique et le jeune Chilien se regardérent avec 

une anxiété qu’ils ne purent non plus dissimuler.
La pendule marquait neuf heures précises.
<t Yoici les témoins, murmura Fabien avec un accent triste 

et résigné: « Que Dieu me donne du courage afín d’tdre ce 
que le monde appelle un láche.

— Monsieur... disait en méme temps un domestique 
dans Lattitude d’annoncer.

« Qu’ils entrent! s répondil Fabien sans le laisser achever.
Cependant des pas résonnérent dans Tappartemení voisin; 

la tenture se leva et un liomme apparut dans la salle amauger,
C’était Lazare.
<t Seúl? » demanda Juan trés vivement.
« Seúl! s répondit Lazare en se laissant choir sur le pre

mier fauteuil qu’il trouva á sa portée, eomme s’il ne lui res- 
lait pas assez de forcé pour faire un pas de plus.

Mais de la il salua Fabien Comle avec un geste de 
íriomphe et avec un regard de joie immense, en lui disant. 
entre les intervalles de respiration que lui laissait la fatigue :

« Yictoire!... victoire, mon Fabien!... Diégo m'envoie te 
demander pardon! »

Le pére Manrique et Juan se levérent en entendant les 
paroles de Lazare : Juan de Moneada pour embrasser Fabien 
avec une joie delirante, et le pére Manrique pour élever vers 
le ciel son visage radieux et ses mains jointes comme en 
actions de gráces.

Fabien demeura immobile sur son siége, et lorsque Juan 
Fétreignit dans ses bras, il le trouva rigide et froid comme 
un cadavre.

Mais la réaction ne se fit pas attendre.... Le jeune homme 
torturé devint écarlate; la colére et l’indignation jaillirent de 
ses yeux en larmes de feu et, se haussant comme un géant 
qui rompt ses fers, il s’écria d’une voix de tonnerre :

« Ah!... je suis libre!... Ainsi done, l’insensé reconnait 
son infamie et mon innocence!... Ainsi done le bourreau me 
demande pardon!... II est trop tard!... Je ne lui pardonne 
pas! Je ne lui pardonnerai jamais!
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— Fabien! cria Lazare en eoiiranl á lui....
— Maiiiteiianl c'est moi á qíii il faut du san"! poiirsoivit 

le mallieureux. ^lainlenant c'est moi qiii rappelle au combaL 
cet bomme vil et iiipTaU eet iniqiie (jiii m‘a íenu trois jours 
sons ses pieds!... Lazare!... Juan!... Allez.... courez.... ne 
perdez pas un moinenl et dites-lni. á ce calomnialenr. dites- 
lui, íi ce miserable enfant ahandonné....

— Messieurs,... je me retire.... Que Bien reste avee 
vons!... s) interroinpit alors le pére .Manrique, en prenaiit son 
chapean et s'aclieminant vers la porte.

Fabien, atterré, ne continua pas son disconrs.
Le jésiiite s'arreta alors et dit en rnontraní le ciel :
« L’ingraí, le véritable ingraí.... c’est vousl... »
Fabien laissa tomber ses bras le long de son corps et 

s’abattit sur son siége.
« C’est lavérité!... » murmura-l-il.
Le pére Manrique revini sur ses ]ias en eníendant celíe 

pirrase; il ota son cliapeau et, s'asseyant aux cotes du Jeune 
bomme bumilié, il iiii dit avec douceur :

« rs’oubliez done pas ce que nnus avons dit hier au soir 
dans ma cellule.... Au reste, il me semble indispeosaide, 
avant louí, que vous écouiiez Lazare et que vons sacbiez par 
qiiels moyens et jusqirá quel point la misericorde divine a 
daigué vous exempter dame si juste peine.... »

Fabien se couvril le visage de ses mains et balbutia d’une 
voix defaillante ;

« Yous avez raison.... Parle. Lazare.... et ne doute jamais 
de ma profonde gratitude. »

Lazare, qui était resté, pendant ce temps, essiiyant ses 
lunettes d’or, les remit en place et parla dans les termes 
suivants :

III
LES CKUVRES ET L A.riOl'íl

« Cerlainemení Diego ne inérite pas la dureté avec laqiieile 
tu Las traite, dans im moment d’excusable egarement—  
Je viens de laisser le maibeureux dans un bien douloureux
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élat, a leí poiiit que, quelque grand mal qu’il l’ail fait, il esl 
plulut digne de la compassion que de la colére.... Mais ¡'entre 
en matiére sans plus tarder :

Quand je suis arrivé chez lui, il était déjá levé.... II nfa 
dit qu’il n’avait pas dormi, et sa figure le révélait suffisarn- 
ment.

II était  ̂en train, le pauvre fou — car il n’y avait que ce 
nom á lui donner á ce moment, — de préparer une paire de 
pislolels de combat, et il souriail d’une maniere elTrayante 
en les regardanl. II vint lui-méme m’ouvrir la porte/avec 
ces armes á la main, et il m’introduisit dans son cabinet en 
me disant :

« J ’aî  cru que c’élaient les témoins.... Je les ai invités 
pour huit heures, afin de leur donner mes derniéres instruc- 
lions.... A mort, Lazare!... A mort!... J’ai trouvé deux capi-
taines d infanterie dont je ne connais méme pas le nom__
Les premiers que j'ai rencontrés dans la rué!... Rudes gens,' 
dê  fier aspee!, et habitúes aux bailes.... Deux tigres ayanl 
soif de sang comme moi!... Ainsi done...! Voyons'/.. qu’est- 
ce qui taméne ici?... Je suppose que tu ne viens pas me 
sermonner de nouveau!... Gependant, si tu as cetle intenlion. 
je le dirai que je suis décidé á le tuer... et que je le tuerai 
iudubitablenient... et toi-méme, et ma femme, el le monde 
enlier, tous ceux qui se meltront devant moi!... »

Moi, je le laissai parler, pour aequérir le droit de me faire 
écouter; mais, dans ce moment, la porte du cabinet s’oiivrií 
et sa íemme apparut.... Sa femme!... effravante eréature! 
l’image méme du péclié!

« Monsieur, me dit-elle d’ime voix sécbe el désagréable 
qui me crispa les lévres, je sais toul! Je suppose que vous 
étes un des témoins.... Eli bien, je vous avertis que je suis 
résolue a aviser la pólice et á vous faire metlre tous en nri- 
son. ...

Tais-toi, toi, et ne le niele pas de mes aífaires, inter- 
rompit Diégo durement. Ge monsieur n’est le témoin de 
personne!... G’est mon ami Lazare.

Ah! monsieur est...? Bien.... Oui, je me souviens! 
Ainsi done vous étes redevenus amis!... J ’en suis tres beu- 
reuse!... Le del vous améne dans cette maison!... Assuré-
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meut, puisque voiis venez de si borme heiire, c'esi que roiis 
savez tout.... II faut á toul piix empecher ce duell... J'ai 
été trompée!... Diégo m’avail ¡iromis de ne pas eherelier de 
dispule, el de ne pas se donner camine inslruil de FaUaire 
si je lui disais toute la vérité!... El vovez en quel éíat il se 
trouve depilis que je la lui ai dile!... Yous ne savez pas quels 
jours el quelles nuils je passe!... t>

Je gardai le silence.
Grégoria me regarda alors avec défianee. el un éclair de 

haine siibile brilla dans ses yeux. La vipére n'eul pas été plus 
prompte á lancer son venin.

Diégo s'écria alors :
« Grégoria, va-t’en.... El quanl au reste, ne fais pas d'ex-

travagances__ J ’ai la clef de la porte et je ne la lueherai
pas!... Quand je sortirai, je te laisserai soiis clef. ainsi que 
Francisca;... de cette maniere, vous ne pourrez avortir Fau- 
lorité.... Je te dis que ma proie ne m'éebappera pas!... Ainsi 
done, retire-toi.... Ce monsieur peut avoir quelque cliose á 
me dire. »

Peut-étre cela a été une appréeiation de ma parí, mais il 
m’a semblé que la voix do l'hvpocondriaque revelail une 
sorte de dégoút, de fatigue et d'instinelif dédain,... eníin un 
commencement d’aversion á Fégard de son épouse.

Elle répondil :
« Je ne crois pas que ce que monsieur peni avoir a te 

dire doive étre im secrel pour moi.
— Cependant, madame—  dis-je pour conclusión, je dési- 

rerais parler en parliculier a mon ami. »
Grégoria frémit de rage.
« Tu Fenteiids bien!., répliqua Diégo.
— Yeuillez vous retirer.... ajoutai-je.
— Oh!... je m’en irai,... je m en irai.... balbutia-t-elle 

en me regardant íantid avec crainte, tantét avec fureur. ijue 
vos secrets vous protitent! »

Et. sans daigner repondré á rnoii salut respeclueux, elle 
sortit brusquement du cabinet. fermaní la porte d un coup. 
et disant avec des cris aigus :

í G’est pour cela qu’on se raarie!... Qui aurait pu dire 
cela á ma mere?... »
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Diégo continuait d’examiner les pisíolets.
«r Je viens^de la par! de Fabien,... luí dis-je aussiíbt que 

nous demeu rames seuls.  ̂ '
— Je le présumais, répondit Diégo avee un rire sardóni

que. Le traitre essayera de lous les movens pour rester im 
puní!... Mais il se trompe.... A cause du luspect que im
pour loi, je pense qu’il t’aura menli... et que tu viens le 
defendre.... '

Je viens seulement te remettre une lettre de lui
— Garde-la pour toi.... Je me la figure.... Elle est tres 

eloquente,... si éloquente, qu’elle medonnerait des nausée^'
— Elle a l’éloquence des faits,... et dans cette lettre il né 

te demande rien.
— Eli bien, pourquoi nrécrit-il alors?
~  Par pitié pour Fétat oü tu te trouves!
— Qu’il ait pitié de lui-méme! Dans deux heures nous 

verrons lequel de nous deux sera le plus digne de compas- 
sion.... Détrompe-toi,... il m écrit parce qu’il me craint!

— Et inoi je dirais plutot que tu ne lis pas sa lettre parce 
que tu as peur de lui. S’il n'en est pas ainsi, lis-la.... La voiei.

— Je ne la lirai pas.
— G’est-á-dire que tu t’entétes á ne pas sortir de ton 

errenr?
- -  Non; c’est qu’aujourd’hui je n’ajoute plus foi ni aux 

paroles ni aux écrits de personne.
— Mais tu croiras aux OBuvres..., Je te répéte qu’il s’auií 

de laits!
— Eh bien, dis-les-moi... et épargne-moi le dégoüt de 

voir 1 écriture de ce misérable....
— Le premier de ces faits, c’est que Fabien Gomte, avant 

appris la mort de Gutiérrez, et sachaní qu’il ne fa pas* été 
possible d identifier la véritable personnalité de l’ancien in- 
specteur de pólice, se dénonce lui-méme comme escroc et 
faussaire, dans une déclaratiori écrite de sa main, adre.ssée 
au juge et qu il t’envoie á toi-méme pour que tu la pre
sentes.... Prends-la.... »

Diégo resta surpris....
1 Et dans quel but fait-il cela? me demanda-t-il aprés avoir 

lu la déclaration.
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— Poiir que tu ne croies pas que, s'il se Jéferul avec tañí 
d’iiisistance de raeeusalion que tu lui adresses, il le fait par 
crainle de quelque cduitiment, si ee n'est par araour de la 
vérité et par affeclion pour ta persuune....

— Mais c est que je veux ne pas etre généreux. et présen- 
ter cette déclaration aux magistratsl... C'est que je la pré- 
senterai sans aiicun doule!...

— Je t'ai dit qu’il le Fenvoie pour cela.... »
Diégo laissü les pistolets, s'assit sur im sofá, et passa une 

main sur son front eouvert de sueur.
t Yoyoiis! Yoyons!... Donne-nioi cette leltre,... dit-il en- 

suite. f u  es trop habile et tu réussiraisá me faire croire que 
le blanc est noir!... J'aime mieux entendre les huiiements 
du monslre. Lui et moi, nous ne pouvons pas nous trom- 
per. »

Je lili donnai la letíre el il commenca á la lire pour lui- 
mcme, avec un air dédaigneux.

Mais, des qudl eut parcouru les premieres ligues, il deyint 
grave et presque pensif, et lorsqu’il eut termine la premiere 
page, il recommenea sa lecture, au lien de tourner la 
feuillo....

« Dis-inoi, Lazare!... s’éeria-t-il bientót sans me regarder. 
Et c’est vrai, ee que dit la, ee gareon?

— Quoi?
— Qu’il a en une conférence avec un préíre....
__Commeut, si cela est!... Et rien de moins qu'avec le

pére Manrique!... Je les ai laissés ensemble chez moi. il y 
a une lieiire. »

La physionomie de Diégo continua de se Iransíigurer et 
de s'assombrir chaqué fois davantage; mais deja ce n etait 
plus Fombre de la liaine ou de la fureur, mais bien les té- 
nébres et le deuil d’uue mortelle angoisse.

Aussitót il poussa un éclat de rire convulsif, et il dit : 
«A h!... fareeur!... Quelle facón de mentir.... Heureu- 

sement je ne le crois pas....
— Qu’est-ee que tu ne crois pas? dis-je en Finterrogeant.
— Ce qu’il a donné aux enfants abandonnés, vilaine épi- 

granime dont tu ne pieux ccmiprendre la portée: ces huil mil- 
lions qu'il a volés au fisc....
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~  Gependant, c’est la pure vérité. J ’ai pté moi-mAmr. 1’ 

des temoms du cunlrat de cessioii. ”

conliüua-í-il avec un air h  
adlerie et coniine s’il ne rn’eút ñas enípnrln r\ ’u ■ •*!

don Jaime et á Gabrielle pour révéler aii nremim—p '̂***'̂  ̂*' 
- e c  Mathilde et á la se^nde ma íb u ¿ :^

egde.„em¡... J’a„rais i ,  ,e

diaTes < lJ ÍT k ir - " ’“"“  f  ‘1̂’ I'»les cleux lettie^s,... repliquai-je solennellement.
Gesí que je ne te crois pas non plus, toi' Tu r.

S e  w ' ; /  ™ slratagém¿'.'l,’,m ai
mrW in r  “  " ''“ '1 “ '“ KJe.'!...

anriiiis!
Dans ce momeni, la smmelle se fl( enlendre.
« Grace u Dieu! voilá déja les témoins!... » nndt alors le 

malheureux, revenu, au moins en appaaenc-e. Á°a fé“ i l

lesseb. Je \ous eonnais tous deux! Tu es aû -̂ i dénatur,*

r í a *  A ¿ ; . a ? r “^  ̂ * '  pi»™ ;,
Je pensai á Ion innocence. Fabien, plutúl qu'á la micnne

m ;n f:;

ant.. File est diez moi.... me lémoignanl á toute heure 
la eonliance et la lendresse que lu me r e f u s e s ! ‘

La sonnette retentit de nouveau. 
ff Córame tu mens! s’écria Diégo en se dirigeant vers h  

porte^ Ce jeune liomme est retourné en Amérique avec des 
emie& e etiangler.... Et, sans cela, pourquoi ne me Fas
tu pas presente Iner?.... Mais je vais ouvrir,... je rne som

. íui tlis-je en luí Larrant le passa^e
Aurais-tu foi dans mes paroles el reconnaitrais-tu que Fabln 
peut etre aussi mnocent, si mon frére le marguh de Pinos 
venait ici, dans un moment, et s’il te disait qn’.nc  
femme, sa propre mere et ma maratre a moi, avait inventr*
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contre moi une calomnie pvesque ideiitique a eelle que Ion 
époiise a forgée coiiire Fabien Comle.

— Respecte la femme qui ¡Hule rnon iiom! Respecte la 
maitresse de cette maison! s’écria-l-il avec une sorle de fré- 
nésie. C'est ma faute si tu Finsultes.... moi tpii ai jtréíé 
Foreille á tes paroles, sachant liien que tu étais un autre ser
pent venimeux. Laisse-moi! que je passe! ®

Et il sortit en me repoussant vicdemmeuí.
J’enlendis aprés ouvrir la porte de la rué et une voix com

mune qui demandait :
« — Monsieur Diégo?
— G'est moi,... répondit celui-ci. OiFesí-ee que c'est?
— Cette leltre... de FHulel espagnol. »
La porte se ferma, et Diégo s’approchait encore du ca- 

hinet, quand éclata dans le pas-perdu une forte aiíercation 
entre Ies deiix époux....

lis s'efforcaient lous les deux de parler á voix basse. mais 
la véliémence de la discussion était telle que je jiereus, á 
certaiiis intervalles, les phrases suivantes de Grégoria :

« Non. rien! C’est que tu ne m'aimes plus!... II en sera 
de méme de cet ami que de Fautre!... Ne ni‘as-íu pas dil 
que son pére Fa désliérité?... Alors, tu vois!... Tu n'aurais 
pas dú souffrir qiiil me renvoyat du cabinet! (Jh!... allons- 
noiis-en dans rnon pays.... Je ne veux pas rester á Madrid 
un joiir de plus! ®

A cela Firascible éjtoux avait répondu á peu prés ces rnots :
« Laisse-moi en paix! Je sais ce que je fais!... Les fem

ines,... á la cuisine!... Tais-toi ou je t’étrangle.... X Feufer! 
G'est la que nous irons tousi »

II se passa ensuite quelqiies moinenls de silence—  Et 
Diégo reñirá dans le burean en affectant la tranquillité.

«T u sais que tu avais raisoní me dit-il avec une sorle de 
suiqtrise puérile. mélée de douleur et de b uile, tpii m emut 
profondément. Celurqui a fnipjsé. c’est un domestiípie avec
une letlre de don Jaime__ La voici—  \oyons ce qu elle
contient....|[»

Et iFs'assit, Iremblant. avec une extréme agilation, el i! 
lut,... el le méme abattemenl ci.uvrit sa figure décomposée.

« Esí-il possiblel » s’écria-tdl en íermioant sa ledure.



286 l e  SCA.NDALE.

Et il íixa sur le sol son regare! immobile, alone, persistant 
et, en méme temps, sans objet, comme celui de certains 
aveugles oii cornme celui des cadavres auxquels aucune main 
amie n’a fermé les yeux....

Je m’emparai alors de la lettre et je vis qu elle eontenait 
ce qui suit :

« Monsieur Diégo Diégo,
< Mon clier monsieur, je viens de recevoir deux leüres de 

M. le comte de la Umbria, Fune pour moi, el Fautre pour 
ma filie, dans lesquelles Fhomrae dont vous vous étes con- 
stitué le répondant se désiste du mariage projeté avee Ga- 
brielle, en alléguant deux molifs dislincts : Fuii vous con
cernant, et que, fáclieusemeut, vous n’avez pu prévoir lorsque 
vous avez donné votre garantió, et Fautre ayant rapport á 
ma famille et que je ne comprends pas que vous m avez 
caché la premiére fois que j ’ai eu Flionneur de vous paríer.

« D une maniere quelconque, cornme ces deux poinls 
touclient de tres presa mon lionneur, et qu’il s’agit, de plus, 
du bonlieur de ma tille, je vous prie de m’attendre aujour- 
d’hui á onze lieures, dans votre maison, oú j ’irai recevoir 
les explications ou les satisfactions qui me sonl dues et que 
j ’attends de votre courtoisie.

« Yotre bien affectionné serviteur, qui vous baise les 
« mains,

« Jaime de la G uardia. »

Tu le vois! tu as bien lu! m’écriai-je en masseyant 
auprés du pauvre malade. Diras-tu encore que, Fabien et 
moi, nous nous sommes concertés pour te tromper. »

Diégo ne me répondit pas, mais il se retourna, et, repre- 
nant ta lettre qu’il avait laissée sur le bureau, au milieu de 
sa lecture, il se concentra de nouveau sur son conlenu.

e Qu’il ne se batlra pas!... Qu’il se laissera maltraiter 
par moi!... murmurait-il sourdement, mais déjá sans colóre, 
en arrivant á ce passage de ton écrit. Je ne le recomíais 
plus! Je ne le reconnais plus! ®

Et il continuait de lire ;
« Que, de toules manieres, je dois mourir.... Que ma
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derniére heure s'approehe,... disait-il en géoiissanl trisle- 
ment. C’esl vrai!... Les uns et les autres, voiis iii’avez tiiél... 
Pauvre Diégo 1... pauvre Diego!...

— L iS v  lis toujours..-- Irí dis-je en lid désignaut le 
[lassage dans leqiiel tu lui expliquais la coiiduite de Gré- 
goria.

— O hl... ceci est impossible!... s'écria-t-il, pleio dan* 
goisse. Ceei ne peut élre vrai!... Commeiit veux-Ui que je 
croie á une semblable horreur? C'esí ma femrne! Sais-íu ee 
que signifient ces mols? G'est moi-méme: c'est ma cliair: 
c'est Ilion sang: c’est la personniiication de mon liomieur: 
c'est la femrne de Diégo!

— Éve était la feinine d'Adam,... répliquai-je. Mais con
tinué .... II ne reste plus que peu de ehose....

— Ah! malheiir á nioi! soupira-t-il avee desolation. Je 
crois que je n’en ai déjá que trop lu .... Mais ce ne son! pas 
ses paroles.... Ses éloquentes actious sont lá, qui m'accablent 
et m’anéantissent!... Renoncer a son tilreí Donner ses ndl- 
lions!... Laisser Gabrielle! Se dénoncer aux tribimaux!... 
Ah! Lazare! Lazare! que vais-je devenir si maintcnant il 
est reconnu <|ue Fabien est iiinocent!... Oii cacherai-je ma 
honte?... Oú cacherai-je mes remords?

— II te Testera toujours ramour de ta femme. 11 te res- 
lera toujours le coeur de ton ami Lazare!... Tu vois que 
Fabien méme le reconnait : Grégoria a voulu xoiis separer 
par suite de son grand arnoiir pour toi et par la crainte 
de perdre ton affecüon...,

— Enteudons-la! dit-il en se levant d'un bond. Je vais la 
trouver.... Je veux Finterroger en ce momeiit.... Je revieus 
de suite....

__Altends, je t’en siipplie! iusistai-je en lui rnontrant ta
lettre. II ne reste plus que peu de diose.... Lis! Tu vois? il 
s’en va en Asie! 11 va mourir pour défendre la verité conlre 
Ferreur!... II va mourir pour précher la foi du Grucitié.

__Qu'ai-je fait, mon Dieu!... URhii-je fait de cel liomine!
s'écria-t-il avec une agitation qui croissait á chaqué momenl. 
j ’ai besoin de parler á Grégoria!... Laisse-moi, Lazare!... 
Je te jure que je ne la íuerai ¡tas.... _ ^

__Achéve done.... Lis.... répétai-je en lui remettant la
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lellre devant les yeux. Vois ce qu’il dil,... qu’il ne recherche 
pas, lant s en faut, ton amitié,... qu’aíors méme que tu en 
arrives a remire justice á sa tendresse, jamais vous ne vous 
leveiiiez, ni paileiiez, quil a^it sans intéret... et qudl 
t’attend dans le ciel, oü tu connaitras un jour son innocence 
et ton ingratitude!...

— Le ciel!... son innocence!... mon ingratitude!... 
répétait machinalement le mallieureux.

Et, reveiiu une autre fois au comble de re.xcitation. il 
commenca á crier d’une voi.x terrible :

« Qui parle du ciel? A l’enfer!... a l’enfer!... au plus 
profond de Fenfer; c’est la que nous irons tous!... Grégo- 
ria!... Grégoria!... Yiens immédiatement! »

Et bientót il ajouta en sanglotant, sans verser des larmes: 
« Hélas! Lazare, cette letlre de Fabien m’a oté la vie!... 

Ainsi le marquis est ton frére! Et toi aussi, tu es innocenti 
Dis á ton frére qu’il vienne voir le pauvre Diégo....

\oyqns! que se passe-t-il done ici? » cria dans ce mo- 
ment Grégoria en pénétrant dans le cabinet, palé comme la 
cire, mais aíTectaut du courage et de la colére.

í A mon sens, elle était restée nous écouter et elle savait 
á quel point se trouvait son procés.

<c Je t’ai appelée pour te tuer,... cria Diégo en saisissant 
un pistolet. Prépare-toi á mourir si tu ne m’avoues pas. k 
Finstant méme, que Fabien est innocent!... »

Je m’interposai entre les deu.x épou.x.
« Monsieur!... articula Grégoria sans regarder Diégo el 

se dirigeant vers moi avec une telle froideur que sa vok me 
parut étre le sifflement d’une vipére, vous n’éles pas venu 
expressément ici pour conseiller á mon mari de me tuer? 
Mais laissez-le se salisfaire! Tire. Diégo! Yoici le sein de 
ton épouse,... frappe-le,... puisque tes amis le veulenl!

— A genoux, madame! poursuivit Diégo avec le ton du 
commandement et sans cesser de Fajuster quand elle se 
trouvait á sa portée. La vérilé seule peut désarmer mon bras. 
Yous savez bien que je suis fon! Tu sais, épouse du con- 
damné, que je suis capable de te luer et de me tuer aprés!... 
Avoue done!... Et toi, Lazare, laisse-moi!... Fais atlention 
queje peux te tuer aussi, toi!...
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— Eh bien, si tu es fou.... disait en méme temps Gré- 

goria, moi, j'ai encore ma mere,... elle me defendía dans 
ce monde....

— Avoue!...
— C’est que je peux porter plcinte devant Ies tribunaux 

et présenler une demande en divorce....
— Avoue! 9 repétait Diego api es avoir reussi h la saisir 

par un bras, et lui appuyaut le pisiolet sur le fruid.
La pauvre femme poiissa en cri.
« Tu m’as fait mal!... » balbuíia-t-elle.
J'arrachai de nouveau Gregoria des inains du forcené et, 

la protégeant de mon corps, pendant qu’elle se pelotonnait 
dans un coin, saisie dTine franche el vérilable íerreur. je 
m’écriai:

« Madame. ne craignez rien. lanl qu’il me restera un 
soufíle de vie.... Et toi, Diego, laisse cette arme que jaméis 
tu n’aurais dü diriger contre ta femme. Gregoria va confesser 
a Finslant sa faute. qui est excusable, saehant qu'eii agis- 
sant ainsi. elle meltra fin á cette scéne barbare, qu'elle évi- 
tera un duel, terrible de íoules manieres, car il est aussi 
facheux de íuer que de mourir. et qu'elle te reudra la santé 
et le bonheur.

— Qu'elle avoue, et je lui pardonne sur-le-eharap!... 
üjouta Diego avec Feiifantine simplicité qui est le propre de 
son caractére. Qirelle avoue. et nous irons á Torrejon, ou a 
Paris, comme elle le désirait, pour me faire examiner par les 
médecins!... Qu'elle dise la vérité el je lui saurai gré de 
Texcés de íendresse qui La portée á vouloir me séparer d’un 
liomme qu'elle croyait étre dangereux pour noíre felicité. De 
loutes manieres, insensée. tu as atteint ton bul; car Fabien 
Gomte et Diégo Diégo ne se verront plus dans cette viel... 
Avoue done, Gregoria.... Avoue!... Sache bien, au contraire, 
qu'il ne me restera d’autre ressource que de me faire sauíer 
la cervelle S

— Bah! tu n'es pas un homme de íaiit de cteur! » répon- 
dit Grégoria, de son coin, suivant avec une curiosité diabo- 
lique la bouche du pistolel que Diégo appliqiiait en ce mo- 
mení, tantdt á sa gorge, et tanlút á Tune de ses tempes.

Diégo resta stupéfait et abaissa son arme, et moi-rnéme
19
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je me reculai, comme poiir laisser Grégoria á découveii. en 
entendant celte plirase.

La rusée commere comprit á rinstanl a qiiel point elle 
venait d’empirer sa cause par cel oubli qui nous permeltait 
de lire aii fond de sa conscience, el elle s’empressa de dire 
d’un air humble :

« Je préfére coiifesser la vérité!... Je iie veiix pas que lu 
le tues, mouDiégo!... Mais nous irons h Torrejon,... n’est- 
il pas vrai? Rappelle-loi que lu me l as juré,... Nous iroiis 
avec ma mere, loin de ces amis, les tieus, qui me cau- 
sent taiil d’effroi,... el nous serons lieureux, bien heu- 
reux!... s

Diégo n’écoutait pas. II était évident qu’il conlinuail de 
voir la physionomie avec laquelle Grégoria lui avait lancé 
cette plirase qui équivalait á une excitation au suicide....

La peur de celle-ci s’en accrut, el, jouant le tout pour 
le tout, avec la témérilé que possédent seuls les faibles, 
elle s’approclia de Diégo el l’entoura de ses bras, en souriant 
d’une maniere caressante, el en lui disant presque a Toreille ;

« Ingrati tu ne vois done pas que tout mon crime vient 
de ce que je t’aime plus que tu ne m’aimes! Tu ue vois pas 
que Tair méme me trouble! Tu ne vois pas que si je t’ai 
menti plus souveut. cela a été parce que j’étais jalouse de 
Fabien! Tu ne vois pas que je t’adore!»

Diégo frémit convulsivement sans regarder sa femme....
« Mon Diégo!... Diégo de mon coeur!... poursuivit celle- 

ci en approcliant son visage du sien....
—'Tais-toi! s’écria-t-il alors, avec le ton d’un liomme 

en délire. Ne m’interromps pas!... De sorle..., de sorte que 
Fabien est innocent?

— Oui! répondit Grégoria. Mais, en revanche, je suis la 
femme!... Que dis-je, ta femme!... Je suis beaucoup plus 
encore!.,. Tu l’avais sans doute oublié... en me menacant 
avec ce pistóle l? »

Et, s’approchant de son oreille, elle ajouta quelques pa
roles queje n’entendis pas, mais queje devinai sur-le-cbamp.

Diégo la regarda alors.... II poussa un long et profond 
soupir, et il balbulia doucement:

« Cesse,... n’acliéve pas de me tuer!... Je ne Tai que
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Irop présenl!... Poiirlui, je te pardoime!... Tiens.,.. víi-t’en 
dans ta chambre.... Je n'en peiix plus! »

Et, en pariant ainsi, il Ini reinit le pistóle! et ensuite la 
clef de la porte de Tescalier; et enfin, voyant que Grégoria 
ne bougeait pas, il la caressa, passant une niain tremblante 
et amoílie dans les cbeveux noirs de la calomniatrice....

Elle me sabia sans me regarder et sortit du cabiuet d un 
pas ferme, aprés avoir laissé sur la table raime que son 
mari teiiait auparavant.

Je conclus.
Des que nous fumes seuls, Diego se mil dans son fau- 

leuil, en face du burean, décbira la declaration dans laquelle 
tu te dénuucais á la juslice et m'en remit les morceaux, lels 
que je te les reuds á toi-méme, el, entin, posanl les mains 
sur son cceur, comme pour étouffer une poignaníe douleur, 
il me dit avec une effrayanle tranquillité :

e Je suis mort__ Fahien me le pronostiquait dans sa
lettre... et mon cceur me le confirme par de sourds élance- 
ments.... Dis-moi, que dois-je faire, avaut de mourir, pour 
réparer mes lorts envers Fahien. et porler remede á íous les 
maux que j ai causés"?

— Tu n’as rien á faire, répondis-je avec affabilité. II suftit 
que tu lui écrives deux lignes oü tu reconnaitras ton erreiir.... 
Fabien ira pas besoin d'autre cbose.... et méme il pourrait 
s’en passer.... Quant h ta santé, tantot je te soignerai moi- 
méme.

— Cependant, je veux lui parler.... Dis-le-lui de ma part. 
Dis-lui que j’ai besoin de son pardon; non pas comme il 
voudrait, mais que je l ’entende de sa boucbe,... et que je 
lui demande la faveur d'aller le lui demander k genoiix. Au 
reste, je sais ce que j’ai á éerire a don Jaime el a Gabrielíe....

— 11 ne m’appartient pas, quant á ced. de te dire ni oui, 
ni non,... répondis-je avec cordialité. J’ignore quelle voie 
prendra Fabien, en raison de ce cbangement sur lequel il ne 
comptait pas. »

Diégü baissa la tete, et. un niomení aprés. il se mit it 
éerire'^pendant que je rendáis gráce au Tout-Puissant qui 
avait fait resplendir ton innocence dans ce monde de írompe- 
ries et d’injuslices.
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Et maintenant, voici la letlre de Diégo.... En me la re- 
mettant, il m’a serré la maiii en silence, el, ensuite, en me 
reconduisant á la porte de son burean, il n’a en que la forcé 
de s’écrier :

« Yiens me voir!... »
Et cela dit, il s’enferma en tirant la clef.
Tu me diras á présenl, mon cher Fabien, si tu veux lire 

ou si tu préféres que je Use, a liante voix, la lettre de Diégo.
— Lis... », murmura Fabien avecune solennelle tristesse.
Lazare lut ce qui suit :

Au comte de la Umbria.

n Madrid, 2S février 1831.

8 Cher Fabien,
tt Je ne mérite pas que tu me pardonnes, pas plus que je 

ne mérite que tu me permettes de te parler, ni de te voir; 
mais considere qu'il me reste peu de jours á vivre, que je 
vais comparaitre devant le tribunal de Dieu et que tu es 
Farbitre du sort de mon ame.

8 On t’a calomnié,... je le sais. Je sais que tu as été íou- 
jours mon meilleur et mon plus loyal ami, et je te demande 
humblement pardon d’avoir douté de toi, pendant quelques 
jours,... jours horribles, pendant lesquels mon pauvre cmur 
a souffert les plus cruelles douleurs, parce que je ne pou- 
vais cesser de t’aimer. Ma fureur insensée n’était, en réalité- 
que la mesure de mon amitié.

8 Adieu, Fabien. Prends pitié de Grégoria ou, du moins, 
de Fenfant que je ne dois pas connaitre.,. et dispose du peu 
de vie qui reste á ton malheureux ami, qui ne voudrait pas 
mourir sans te voir.

a D iégo. . . .

« J ’écris en ce moment á Gabrielle et á don Jaime....
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IV
LHOJIME PROPOSE

Des que Lazare eut terminé la leelure de cetle leüre 
exprimant de si nobles pensées, Fabieii était lout aiitre que 
lorsqu’il demandait h grands cris le sang et la vie de Diego.

Déjá il avait éprouvé des sentiraents de cnmmisération. en 
entendant le récit de la terrible scéne dans laquelle 1 époux 
abusé avait appris toute la vérité: mais les humbles paroles 
que lili adressait cet lioinme de fer changérent sa pitié en 
adrairation eí en gratitude... á leí point, qu’il les écouía 
avec un visage entliousiasmé et les yeux élevés au del, pen
dant qu’il tendait une de ses mains a Lazare et l’autre au 
jésuite, et celui-ci atlirait affectueusement Juan, pour qii’il 
eút sa part de la felicité et de la gloire de ce groupe triom- 
phant.

s Merci, mon Dieu!... » s'écria enfiiiFabien Comte, pen
dant que tous les auíres élaiení comme suspendiis á ses 
lévres. « Merci, pour m'avoir accordé d’avanee en ce monde 
la justice dont j'étais tant alteré! Merci aussi á vous. mon 
pére, qui, en m’indiquant le chemin que je devais suivre 
pour apaiser Dieu, m'avez imjtlicitemení fourni les moyens 
d’éclairer le eoeur de mon ami! II nr a cru á cause de raes 
(fiuvres: mes muvres sont issues de ma foi en Dieu: el 
cette foi. qui ne s'éteindra plus dans mon ame, e’est vous 
qui me Favez inspirée par vos exbortations. Merci, eníin.’ 
a toi, généreux Lazare, qui m'as payé par tant de faveurs 
mes anciennes injustices, et qui m’as édiíié et fortiíié par 
Fexemple de tes nobles vertus! Je te félicile, plein d’amour 
et de joie, pour la justice que tu as également trouvée dans 
Fexcellent eoeur de ce digne gentilíiomme ton frére! Et 
maintenant éeoute la réponse que tu feras de ma part k 
Diégo, si le pére Manrique n’a aucune observation á opposer 
á mes paroles.

« Tu lui diras, avant tout, que je ne luí éeris pas. pour 
me soumeltre des aujourd'hui á la régle de conduite que 
je veux suivre :t son égard tout le temps que nous reste-
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lons 611C01G cIgus cg rnondG, Gt g u i sgi’q cgIIg cjug jg liii unnoo- 
cais dans ma IgUi’G ,... á savoir : de ne plus 1g fréquenter, ni 
le voir, ni liii écrire, mais d’agir comme si nous étions morís 
l’un pour Tautre,... afm que la réhabilitalion aprés laquelle 
j ai tant soupiré ne me cause aucun avaníage temporel. 
aucun bonheur terrestre, car ce serait certainement un avan- 
tage et un bonbeur pour moi de reroir Diego dans ma mai- 
son... dans quelque temps, des que nos blessures seront 
cicatrisées....

<£ Qu’il ne vienne done pas me voir, comme il le désire; 
qu’il ne le tente jamais.... G’est la seule faveur que je lui 
demande, aujourd’bui que je pourrais abuser de son indul
gente bienveillance!... En revanebe, je lui pardonne et je 
pardonne á sa femme, sans réserve d’aucune espéce, et je 
dmanderai á Dieu, á toute beure, qu’il la comble de féli- 
cités.... Ajoute-lui que mon conseil est qu’il accede aux 
désirs de Grégoria, et qu’ils partent pour Torrejon.... La le 
bon air et la paix des cbamps amélioreront peut-étre l’étal 
de son corps et celui de son esprit.... Dis-liii enfin que je 
l’embrasse de toute mon ame, pour la derniére fois, et que. 
s’il meurt avant moi, et s’il est vrai qu’il va avoir, dans ce 
monde, unfils de son sang, celui-ci trouvera toujours des bras 
ouverts, oü que se trouve Fabien Gomte....

« G’est assez pour ce qui concerne Diégo.... Maintenant, 
pére Manrique, parlons un peu de moi....

« Ne craignez pas, comme vous le disiez, il y a peu de 
temps, quej’aie oublié notre longue conversation d’bier.... 
Je ne serai pas si ingrat et si versatile envers Dieu!... Au 
contraire ; je maintiendrai á l’lieure du beau temps tout ce 
que j ’ai promis pendant la tempéte! ■— Ainsi done, lors 
,méme que don Jaime de la Guardia,... lors inéme que Ga- 
brielle... », et la voix du malbeureux amaut tremida en 
prononcant ce nom adoré, « me demanderaient d’accomplir 
le mariage auquel j ’ai renoncé, je repousserais edmme un 
crime une félicité si ardemment désirée!... Procéder d’une 
autre maniere serait faire croire que mes sacrifices publies 
n’étaient qu’une indigne comédie. Diégo, je le rápele, n'a 
cru á mon innocence qu’eii voyant que je renoncais á loutes 
les joles du monde.... Je ne dois, par conséquent. ni ne veux
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pas non plus détruire les fondemenls de sa eoniiance. Boiic, 
ce qui est fait est fait. El, pas plus que je ne dois reprendre 
les millions qui oiit appartenu a mon pére. ni son litre de 
eomte, ni les antres dioses auxquelles j'ai lenoncé au 
moment des tribulations. afín d'apaiser Dieu el de calmer 
Diégo, de mérae, el qnoi qu'il en coúte beaucoup a nioii CPiir, 
je ne dois pas non plus reconquérir Gabrielle....

« En résumé, je vous ai promis liier. et je Tai dit a Lazare, 
el je Tai éciit á Diégo, de partir pour TAsie. en qualiíé de 
missionnaire, si je me sauvais lieureusemení, ou du moins 
si je sauvais ma vie du conflit oü se írouvaient engagés mon 
lionneur et ma conscience,... et, pour rien au monde, je ne 
manqueroi á de si solennelles promessesi Par eonséquení, 
je suis a vous, mon cher pére. Disposez de moi. Je n'ai plus 
aujourddmi rien á faire dans cette maisou qui ful la miemie 
et qui appartientá présení aux pauvres enfanlsabandounés.... 
Partons!... Allons-nous-en a ce couvenl oü j’ai passé liier 
de si douees lieures! On ne me refusera pas, la, une liumble 
cellule, oü je puisse m'abriler jusqu’á ce qu’arrive riieure 
de mon départ pour FExtreine Orient! Et vous, vous ne me 
refuserez pas non plus la préparalion qui me fait défaul, pour 
étre recu dans l’Eglise du Christ, d'abord conirne un pecbeur 
qui a eté absous, el ensuite córame ministre de ses auteis et 
prédicateur de l’Evangile. »

Un sileoce religieux accueillit ce grave discours.
Le pére Manrique et Lazare se regardaient en maniere 

d’interrogaüon. comme pour se ceder la parole, pour le cas 
oü l’un ou l’aulre trouverait quelque objeclion a faire á ees 
raisonnements. Juan pleurait doueemenl, eomme picure la 
mélancolie.

« II n'y a rien á opposer aujourd'bui á ce que vous venez 
de dire.... s’éeria eníin le pére Manrique en se levant. II 
n'eút point parlé d’une aulre maniere, noti'c pére San Fran
cisco de Boya, quand il renonca au rnarquisat de Lombay et 
au duché de Gandia pour entrer dans la compagniede Jésns! 
Partons done.... Tous, ami Lazare et ami Juan, allez diez 
Diégo!... Vous et moi, mon cherfils, nous allons au couvent 
des Paules.

— Partons, répondirent-ils tons.
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~  J’espére, dil alors Juan aveo une extréme modestie, que 
nous nous réunirons une aulre fois pour que vous décidiez 
de mon avenir. Lazare et moi, nous ne reussissons pas á nous 
entendre.... Lui renonce á tout, et, en revanche, il exige que 
je profite de son généreux sacrifice.

Ne me fais pas de peine, Juan,... répliqua Lazare 
avec douceur. Je te convaincrai bientot que ce que je te coii- 
seille est juste....

- Et suitout,... observa le pére Manrique, vous savez á 
présent oú nous sommes, Fabien et moi. Venez done nous 
voir. »

 ̂Fabien, pendant ce temps, faisait ses adieux a son admi- 
nistrateur et á ses serviteurs, en donnant certains ordres á 
l’égard de ces derniers, dont les salutations, les larmes et les 
bénédictionsl accompagnérent, jusqu’á ce qu’il eut franchi le 
senil de la maison qui avait cessé de lui appartenir.

 ̂ <£ Je reviendrai bientot, moi, et nous réglerons cette espéce 
ñ.execution lestamentaire y>, dit le prélre á l’administra- 
teur.

Arrivés dans la rué, lesquatre amis se séparérent; Lazare 
et Juan montérent dans une voiture et partirent,... pendant 
que le pére Manrique et Fabien Comte, aprés étre eonvenus 
qu’ils n’étaient pas pressés et que la matinée était fort belle, 
entreprirent a pied le cliemin du couvent des Paules.

En sortant de la rué, Fabien s’arréta et tourna la tete afín 
de contempler, pour la derniére fois, la maison qu’il avait 
habitúe et qu il venait de décorer pour recevoir son épouse.... 

Un sanglot s’échappa alors de son coeur, et ses lévres mur- 
murérenl encore ce nom :

Gabi'ielle! »
Le pére Manrique, qui le remarqua, s’enveloppa de son 

manteau jusqu’aux yeux et pressa le pas....
Fabien suivit derriére lui machinalement.
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DlEU DISPUSE

Une demi-lieure apres. et, précisément au mornenl ou le 
iésiiile et Fabien frappaieot á la porte dii monaslere de 
Saint-Vincent de Paul, iis virent entrer dans celte rue scdi- 
taire. a bride aballue. la voiture meme, aneienne proprieíé 
de Fex-comte de la Umbria, dans laquelle Lazare et Juan 
étaient partis pour aller cbez Diego.

c Pére!... s'éeria Fabien, c'est ma voiture!... Et Juan 
de Moneada est dedans!... et... voyez done!... il nous fait 
signe de nous arreter....

' — Vite! vite!... il n'v a pas un instant h perdie!... disail 
au bout de quelques secondes le frere de Lazare en ouvrant 
la portiere de la voiture. arretée déjá devant les Paules.... 
Venez avec moi!... Diego se meurt!... Une bémorragie 
épouvantable!... Le médecin ne lui donne pas une heure a 
vivre!...

— Dieu Saint!... gémit Fabien en reeulant au lien d'obéir 
au jcune liomme, je ne veux pas le voir !... je ne veux pas 
V aller!... je ne veux pas me trouver avec Gregoria!...

— Lisez!... » répliqua Juan en descendant de la voiture 
el lui tendant un pa¡)ier laché de sang. « Ces paroles, il les a 
éerites presque mourant!... La íellre vous 1 indique bien.... 
Lazare vous supplie aussi de venir.... »

Fabien lut Féeril ensanglanté, qui eíait ainsi eoncu í4 en 
caracteres presque illisibles :

« Fabien,
« A genoux, et au momenl de la mort. je te prie. au noni 

de Jésus-Chrisí, de venir adoucir Fagonie de ton
ft D iego. »

Le jeune homme regarda le pére Manrique avec des veux 
effarés el murmura d’un ton lugubre ;

« Je deis y aller.
— Allons! » répondit le jesuite.
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Et, toiis les Irois, ils montérent daiisla voiture, qiii repar- 
lit á fond de train. ‘

Juan leur raconla, pendant la roule, que, lorsque Lazare 
et lili étaient arrivés diez Diégo, il avait eu déjá un premier 
vomissemenl de sang, pas tres abondant, niais assez pour le 
lemplir de frayeur; qu il avait supporté avec douceur la 
nouvelle que Fabien se refusait á lui parler; qu’il avait été 
tres afiectueux avec les deux fréres, se félicitant de les voir 
si tendrement unis; que Grégoria, atlerrée par l’avis du 
médecin á l’égard de cet accident arrivé á son époux, était 
á son cüté, vétue de noir, baignée de larmes et réellement 
troublée, et que, se trouvant ainsi tous ensemble, il survint 
á Diégo un second vomissement et bientut un troisiéme. et 
les deux si copieux, qu’ils l’avaient laissé presque sans une 
goutte. de sang dans les veines...,

bur ce récit, la voiture arriva á la maison fatale.
Le pére Manrique et Juan montérent devant, afm de pré- 

parer Diégo.
Fabien les suivaií; mais il s’arréta dans Fantidiambre, oú 

Lazare rattendait.
D’aprés ce que- lui dit celui-ci, Diégo venait d'avoir un 

quatriéme vomissement, et il était mourant.... On l’avait 
transporté de son burean sur un lit, et ce fut la que le saisií 
cette funeste orise de son ancienne maladie.... Grégoria se 
trouvait prés de lui.

Fabien, sombre et silencieux, flottait entre la pitié et la 
rancune, entre les restes de son ancienne amitié pour Diégo 
et la douleur, encore vive, des insultes cruelles qu’il venait 
de subir de sa part.... Ce n’était pas la máme chose,pardon- 
ner de loin, ou se trouver en présence de celui qui, quel- 
ques heures auparavant, le renvoyait ignominieusement, du 
haut d’un balcón, de cette méine maison, l’appelant canaille, 
voleur, et le menacant de la forcé publique! il y a des 
situations que Lame tolere, mais que les nerfs ne peuvent 
supporter!... Le sang n’est pas aussi généreux, ni aussi 
patient que la conscience!... La fange humaine ne laisse pas 
d’étre de la fange!

Et bientut, étre obligé de voir Grégoria! Peut-étre méme 
étre obligé de lui parler!... quand, a cause d’elle, il avait



DIEÜ DISPOSE. m

perdii. lili le calomnié, le supreme boiiliem' ifelre imi ñ 
Gabrielle!... II est certaiii qull était horrible, exirememení 
horrible, le non vean sacrifice que le niallieiir imposait á 
Fabien Comte.

Aussi eii íit-il robservatioii h son ami Lazare.
« Acceple-le comme une pénitence !... lui répondit cclui- 

ci. Dieu Cen récompensera.
— Entrez... disail au méme instant le pére Manrique 

en ouvrant la porte.
Fabien s’avanca lentement.
« Faites en sorte que Diégo ne parle pas.... 1 avertit Juan 

doucement en sorlant sur le pas de la porte. Le merlecin 
pense que la premiére émotion que pourra éprouver le pauvre 
malade sera aussi la derniére. »

Fabien pénélra dans la chambre du moribond.
Diégo, á moitié enfoncé dans le lit. íenait ses yeux üxes 

vers la porte, et, en voyant paraitre Fabien. il les forma et 
les rouvrit en maniere de salut.

Fabien s’avancait, un doigt posé sur ses lévres. pour lui 
recornmander un silence absolu.

Les yeux du moribond s’ouvrirent en signe de gralitude. 
et ensuite, devenus tristes, et levé» vers le ciel, ils expri
merent clairement une supplication....

Fabien lui prit la main droite, cette terrible main qui se 
levait si menacante le joiir precédent. et il la baisa plusieurs 
fois, comme une marque de pardon et d'oubli.

Les yeux de Diégo se mouillérent et, en méme tenq»s. sou- 
rirent avec un reste de son ancienne et irresistible graee—  
Ensuile, il les tourna vers le médecin, et agita les levres 
comme pour exprimer qu’il désirait parler....

« Pas un mot... », murmura le docteur.
Alors s’agita une masse noire qui se trouvait de Fauíre 

cóté du lit et á laquelle Fabien ivavait pas fait altention... 
et le visage de Gregoria, caché jusque-lá par les couvertures 
du lit. se raontra comme une apparition tragique, }»endaut 
que d’une voix fatiguée elle disait:

s Ne parle pas....
— La moitié d’une parole, rien de plus,... balbuüa Diégo 

si has et si lentement. qu’on efd dit qu'il allait remire le
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dernier soupir. Je te demande une gráce,... continua-t-il 
de dire sans quiüer la main de son ancien ami. Dis-moi que 
tu me Faccorderas....

— Gê  que tu voudras!... » murmura Fabien avec un 
accent bienveillant, dans lequel vibraient la compassion et 
la tendresse.

Diégo réunit quelques nouvelles forces et ajouta :
<c Jure-moi que tu ne manqueras pas de le faire!...
— Je te le jure!... répondit Fabien.
— Eh bien, écoute.... Pour que Dieu me pardonne — 

et en disant ceci il fit un eíTort dont on ne Feút pas cru 
capable pour que les anges du ciel ne me regardent pas 
avec liorreur,... marie-toi avec Gabrielle. »

Un nouveau personnage, qui venait de pénétrer dans la 
chambre, arriva a temps pour entendre ces derniéres 
paroles....

Ce nouveau personnage était don Jaime de la Guardia.
Fabien ne Favait pas vu entrer,... átel point, qu’enenten- 

dant la supplication de Diégo, il frémit, comme s’il venait de 
recevoir une mortelle blessure: il tourna les yeux vers le 
vieux prétre et se jeta dans ses bras, en s'écriant avec dou- 
leur :

« Mon pére! expliquez-lui que cela est impossible! »
Mais Diégo avait déjá cessé de vivre.
Ge fut un cri de douleur de Grégoria qui Fapprit aux 

assistants. Et celle-ci étreignait dans ses bras le cadavre de 
celui qui avait été son époux.



EPILOGUE

ün mois s'était écoulé depuis la mort de Diego. C etait 
une magnifique matinée de priníemps.

Les cloclies du couTent ou Gabrielle demeurait depuis 
prés de Irois ans tintaiení joyeusement, et cependant, selon 
le calendvier, ce n’était ni un jour de vigile, ni un jour de 
fe te queleonque de FÉglise.

A la porte du temple on voyail une cliaise de poste, 
cliargée de malles et d'autres objets de voyage. dans laquelle 
ne se troiivait aucune personne.

Dans Téglise, l'orgue résonnait, accompagiiant les der- 
niéres réponses des smurs aux priéres d'une messe clianíée: 
et ilest cerlain que ceiui qiii lira ces derniéres pages de notre 
récit, sül eüt passé par la á celte lieure. et s'il ful entré pour 
savoir quelle messe inaceouliimée se célébrait dans cette 
église, il aurait vu que c’était la messe demariage de Fabien 
et de Gabrielle. que venait d’unir pour toujours le pére Man
rique. .1, . 1 i

En effet, Gabrielle et Fabien étaient agenouilles devanl
Taulel. el prés d’eiix se trouvail don Jaime de la Guardia, qui 
avail été parrain de noces, et Lazare et Juan, en qualite de 
témoins.

Le lecleur eut égalernent admiré, á ce momeiit, la rare 
beauté de Gabrielle, dont nous n'avous parlé jusqiFá préseiil 
que d’une maniere relative. Jamais un auge du ciel n a 
revétu une forme liumaine si grádense et si noble, ni jamais 
la classique beauté, si vantée par le paganisme de la Grece,
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ne s’est rehaussée d’uiie maniere si sublime par les splen- 
deurs de l’̂ p rit immortel auquel servait d’enveloppe, comme 
un vase d’albátre transparent, celte incomparable physio- 
nomie.

Au resle, les soeurs, donl Gabrielle venait de quitter le 
raystérieux sanctuaire pour entrer dans la partie du temple 
réservée au public, les soeurs avaient fait merveille pour la 
parer, comme si c’était une sainte image, objet de leur cuite 
le plus fervent, qu’elles auraient ornée pour la conduire en
procession dans les rúes et a travers les places publiques__
Cliacune d’elles lui avait mis un ruban, une fleur, un modeste 
joyau ou un reliquaire béni, en lui donnant, enméme temps. 
mille baisers et embrassades el bénédictions, eí jusqu’á des 
conseils,... conseils qui, á cause de leur naíveté méme, pou- 
vaient lui étre utiles, dans sa nouvelle situalion, bien quils 
fussent exprimés par des vierges timides qui n’avaient jamais 
eu que par ou'i dire l’idée des écueils et des orages du 
monde....

iVu travers des vastes jalousies du chmur, les vierges du 
Seigneur contemplaieiil leur suave compagne. en méme 
temps qu’elles chaiitaient, á son intention et en maniere 
d’épithalame, les hymnes solennelles du cuite quotidien. 
auquel elles allaieut continuer de consacrer toute leur vie.

Gabrielle, qui avait été instruite déjá des terribles évé- 
nements que nous venons de raconíer et des grandes souf- 
frances que Fabien avait ressenties en vue de puriíier son 
ame, le regardait de temps en temps, el bientél aprés tour- 
nait ses regards vers l’autel, comme si elle voulait attirer et 
diriger avec ses yeux ceux de son époux vers la contem- 
plation de Dieu el de son infinie miséricorde.

L’heureux époux, attentif et íier, bien que sa figure portat 
encore les traces d’uue légére mélancolie. regardait alterna- 
tivement sa cliarmante et cliaste moitié, le pére Manrique, 
Lazare et Juan,... comme s’il leur rendait grace á tous de la 
félicité qu’il éprouvait, et ensuite il élevait ses regards vers 
le Christ de fautel, et il priait....

La cérémonie terminée, Gabrielle reñirá, encore une fois, 
dans le couvent, d’oü elle revint, quelques minutes aprés. 
vétue d’un liabit de voyage, et portant dans la maiii sa cou-
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rumie de mariée. Quelques larmes couléreul surses joueé de 
rose, en sigue de Fextreme émolion qiFelle avait éprouvée 
eii se séparaut définitivement de la digne abbesse et de ses 
lendres sceurs de clauslralion.

Toutes, elles s'étaient collées a la jalousie du elitenr d'en 
bas. pour vuir Tepuuse surtir de Féglise: et. lorsqu'elles 
virent la noble jemie iille s'a¡qirocher de Faulel de la Yierge 
des doiileurs et rnettre á ses pieds. comme une oífrande. sa 
couronne nuptiale, lorsqu'elles la virent s’arréter au rnilieu 
du temple et étendre ses bras vers le clioeur. en les saluanl 
avec son mouchoir et en leur envoyant des haisersd'affectueux 
adieu, une multitude de voiles blanes ondovérenl derriére la 
jalousie, en réponse k ses adieux, de tendees gémissements 
se fírent entendre dans Fenceinte sacrée, et d'abondantes 
larmes coulérent de tous les yeux.

Nous renoncons á décrire d’une maniere circonstanciée 
Ies scénes qui eurent lien ensuile. á la porte du temple, 
lorsque les deux nouveaux mariés montérent dans la cbaise 
de poste qui devait les eonduire k un certain domaine, sur la 
grand'route de Yalence, d’oii ils devaieol, la semaiiie sui- 
vante, aller á la modeste maison des cliamps oíi Fabien avait 
éíé elevé: lorsque don Jaime et sa filio s'erníirassérent uilec- 
tueusement: lorsque Fabien baisa les maius du gentilhomme 
aragonais: lorsque le pére Manrique benit, k plusieurs 
reprises, ceux quil ne se lassait pas d'appeler ses enfaiits: 
et pendant que Lazare, appuyé sur Fépaule de Juan, con- 
templait ces tableaux avec un sourire digne des anges du 
eiel....

La voiture partit, et le pére Manrique, don Jaime de la 
Guardia, Lazare et son frérc Juan restéreul immobiles el 
muets sous le porche du temple.

Quelques minutes aprés, le jésuiíe. surmontant son 
émotion, dit :

« Combien soní mystérieux, mais combien sont sürs les 
jugements de Dieu! Yoyez par quelle accumulation d’évé- 
nemenís Fabien Comte a eonquis. alorsqirily avait renoncé, 
tout le bonheur qu’il soubaitait dans eetle vie. « Je ne veux 
« pas le paradis, mais le repos $, me disait-il en dernier 
lieu, en se ra¡qíelant une phrase du poete anglais, pour me
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prouver qu ii ne devait pas se marier avec Gabrielle, bien 
qu’il l aimát, el malgré le serinenl que lui avait arrache Diégo 
á son lit de morí. « Eh bien, acceptez le paradis comme 
« une pénitence, lui répondis-je. Je sais bien, il me sem- 
« ble, qu il eüt été plus facile pour vous de ne pas re- 
« tourner d üocéan de la vie, avec une si précieuse charge! 
« Mais^ Dieu, par Ventremise de ce mourant, vous a 
« térnoigné clairemenl son désir que vous coniinuiez de 
« lulter coníre les oiiragans de la société Immaine, exposé

d ce cque le vent du scandale que vous avez produit, 
« vienne encore secouer le vaisseau de volre bonheur ou 
te celui des enfants que vous donnera Gabrielle. Dieu ne 
« croií pas, probablement, que vous vous soyez suffísam- 
« me)it purijié par írois journces de purgaloire, et il 
« vous impose, pour la fin de volre pénitence, celte con- 
« tinuelle crainte que les hornmes ne vous affligent par 
5 de nouvelles calornnies ou par de nouveaux fruits du 
« scandale passé. b

« Fabien me donna raison, eí ce n’esí pas pour un aulre 
molif qu il a préféré le mariage, avec ses solliciludes et ses 
responsabilités, aux déserís de l’Asie, avec leurs rigueurs et 
leurs dangers....

— De tout ceci il résulíe, entre bien d’aulres dioses, observa 
don Jaime, quemón gendre sera le modéle des maris.... Et, 
voyez-vous, voici pourquoi j ’ai eu la manche si large en ce 
qui concerne FaíTaire touchant mon frére :
_ « Fabien n’a pas séduit ma belle-sceur, mais, au contraire, 

c’est elle qui l’a séduit,... comme tant d’autres,... et d’ailleiirs 
la forme et la maniere dont il s’est servi pour me confesser 
sa fauíe m’ont engagé á Fabsoudre. Et maintenant, mes- 
sieurs, je prends congé de vous, pour retourner dans FAragon; 
je pars ce soir. Croyez bien fermement que c’est pour moi 
un grand bonheur d’avoir connu de si dignes personnes, 
dans ce Madrid que je croyais entiérement soumis au 
diable.... »

Aussitut que le prétre et les deux jeunes Moneada eurent 
dit adieu au pére de Gabrielle, Lazare regarda Juan avec 
solennité, et lui d i t :

« Tu les as bien entendus, mon clier frére : souvent il faut
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accepter la félicilé dans le monde comme travail eí comme 
sacrifice.... Souvent il y a generosité á accepter ce bon- 
heur.... C’est pour cela que Fabien s’est marié, et e’est 
pour cela qu’il est nécessaire que tu gardes le titre de marquis 
de Pinos (bien que nous donnerons secrétemení aux pauvres 
les revenus de mon majoraf). que tu retournes en Amérique. 
et que tu continúes lá-bas ta vie précédente. en conservant 
pour cela tes biens légilimes, paternels et maternels. Pour 
moi, j ’ai sufíisamment, et méme trop, de ce dont j’ai hérité 
de ma mere.... G’est le cas de ne pas dé.sIionorer la tienne 
aprés sa mort; il ne faut pas non plus souiller la mémoire de 
notre pére, ni perdre le fruit de mes travaux el délruire mes 
projets concus depuis lant de temps; ni scandaliser le monde 
par riiistoire qu’il faudrait forger pour une réhabilitation, 
dont je n’ai aucun besoin pour quoi que ce soit. »

Juan se refusa longtemps. et avec énergie, a accepder les 
propositions de son frére; mais le pére Manrique intervint 
dans la conversalion et ils réussirent enfin a le convainere,... 
de telle sorte, qu’il offrit de s’embarquer immédiatement 
piour FAmérique.

Juan s’en alia done faire les préparatifs de son voyage, et 
le pére Manrique et Lazare se trouvérent seuls.

c Et vous, que pensez-voiis faire? dit le jésuite en inter- 
rogeant le déshérité.

— Moi!... répondit celui-ci, commes’il ii’avait pas entendu 
la demande, je vais me transporter au cimeíiére de San 
Nicolás pour faire une visite au pauvre Diego.... La maíinée 
est forl belle....

— Bien!... Mais je suppose que nous nous reverrons? 
ajouta le vieillard en lui serrant la main en signe de salu- 
tation.

— Oui, monsieur,... répondit Lazare. J’irai vous voir fré- 
quemment, et je crois méme que je fmirai par vous demander 
riiospitaliíé et rester lá-bas définitivement. Aprés tout. nous 
passons tous les deux notre vie á contempler le ciel plus sou
vent que la terre.... mais. á dire vrai, votre aslrnnomie me 
plail mieux que la mienne. 9

FIN
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