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A M R . C H A R L E S D ' I R I A R T E . 

Mi querido Carlos: 

ONRASTE hace algunos años mi pobre 
novela E L F I N A L DE N O R M A tradu-
ciéndola al francés y publicándola en 

elega?itísimo volumen, que figuró pomposamente 
en los escaparates de tu espléndido París. No 
es mucho, por tanto, que, agradecido yo á aque-
lla merced, con que me acreditaste el cariño 
que ya me tenias demostrado, te dé hoy público 
testimonio de mi gratitud dedicándote esta 
nueva edición de tan afortunado libro. 

Afortunado, sí; pues te confieso francamente 
que no acierto á explicarme por qué mis com-
patriotas , después de haber agotado cuatro co-
piosas ediciones de él (aparte de las muchísi-
mas que se han hecho, aquí y en América, en 
folletines de periódicos), siguen yendo á bus-



cario á las librerías.—Escribí E L FINAL DE 
NORMA en muy temprana edad, cnando sólo co-
nocía del mundo y de los hombres lo que me 
habían enseñado mapas y libros. Carece, pues, 
juntamente esta novela de realidad y de filoso-
fía, de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de 
trascendencia. Es una obra de pura imagina-
ción , inocente, pueril, fantástica, de obvia y 
vulgarísima moraleja, y más á propósito, sin 
duda alguna, para entretenimiento de niños 
que para aleccionamiento de hombres, circuns-
tancias todas que no la recomiendan grande-
mente cuando el siglo y yo estamos tan madu-
ros.—En resumen: aunque soy su padre, no 
me alegro ni ufano de haber escrito E L FINAL 
DE NORMA. 

Pero me objetarás:—Pues ¿por qué vuelves 
á autorizar su publicación? 

Te lo diré: la autorizo porque, á lo menos, 
es obra que no hace daño, y, no haciéndolo, creo 
que no debo llevar mi conciencia literaria hasta 
el extremo de prohibir la reimpresión de una 
inocentísima muchachada, sobre todo cuando 
los libreros me aseguraron que el público la so-
licita, y cuando, en prueba de ello, los editores 
me dan un buen puñado de aquel precioso me-
tal de que todos los poetas y no poetas tenemos 
sacra vel non sacra fames 

De muy distinto modo obrara si mi propia 



censura se refiriese, no ya á la enunciada in-
significancia, sino á tal ó cual significación 
perniciosa de esta novela; pues, en tal caso, no 
sacrificaría en aras del éxito ni del interés 
mi conciencia moral tan humildemente como 
sacrifico mi conciencia literaria Pero, gra-
cias á Diosy E L F I N A L DE N O R M A , á juicio de 
varios honradísimos padres de familia, puede 
muy bien servir de recreo y pasatiempo á la 

juventud, sin peligro alguno para la fe 6 para 
la inocencia de los afortunados que poseen estos 
riquísimos tesoros.—/ Y es que en E L F I N A L 
DE NORMA no se dan d nadie malas noticias, 
ni se levantan falsos testimonios al alma hu-
mana! 

Salgan, por consiguiente, á luz nuevas edi-
ciones de esta obrilla hasta que el público no 
quiera más; y pues que he confesado mis cul-
pas, absuélvanme, por Dios, los señores críti-
cos y no me impongan mucha penitencia. 

Adiós, Carlos;y con dulces, indelebles re-
cuerdos de aquellos días que pasamos juntos 
en África y en Italia, cuando subíamos esta 
cuesta de la vida, que ya vamos bajando, recibe 
Un apretón de manos de tu mejor amigo 

P . A . DE ALARCÓN. 





P R I M E R A P A R T E 

L A H I J A D E L C I E L O 
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I. 

EL AUTOR Y EL LECTOR VIAJAN GRATIS. 

L día 15 de Abril de uno de estos úl-
timos años avanzaba por el Guadal-
quivir, con dirección á Sevilla, El 

Rápido, paquete de vapor que había salido de 
Cádiz á las seis de la mañana. 

A la sazón eran las seis de la tarde. 
La Naturaleza ostentaba aquella letárgica 

tranquilidad que sigue á los días serenos y es-
plendorosos , como á las felicidades de nuestra 
v*da sucede siempre el sueño, hermano menor 
de la infalible muerte. 

El sol caía á Poniente con su eterna ma-
jestad. 

Que también hay majestades eternas. 
El viento dormía yo no sé dónde, como un 



niño cansado de correr y hacer travesuras 
duerme en el regazo de su madre, si la tiene. 

En fin; el cielo privilegiado de aquella re-
gión constantemente habitada por Flora, pare-
cía reflejar en su bóveda infinita todas las son-
risas de la nueva primavera, que jugueteaba 
por los campos 

[Hermosa tarde para ser amado y tener mu-
cho dinero! 

El Rápido atravesaba velozmente la soledad 
grandiosa de aquel paisaje, turbando las man-
sas ondas del venerable Betis y no dejando en 
pos de sí más que dos huellas fugitivas : un 
penacho de humo en el viento, y una estela de 
espuma en el río. 

Aun restaba una hora de navegación, y ya 
se advertía sobre cubierta aquella alegre in-
quietud con que los pasajeros saludan el tér-
mino de todo viaje 

Y era que la brisa les había traído una rá-
faga embriagadora, penetrante, cargada de 
esencias de rosa, laurel y azahar, en que reco-
nocieron el aliento de la diosa á cuyo seno vo-
laban. 

Poco á poco fueron elevándose las márgenes 
del río, sirviendo de cimiento á quintas, case-
ríos , cabañas y paseos 

Al fin apareció á lo lejos una torre dorada 
por el crepúsculo, luego otra más elevada, des-



pues ciento de distintas formas, y al cabo mil, 
todas esbeltas y dibujadas sobre el cielo. 

/ Sevilla! 
Este grito arrojaron los viajeros con una es-

pecie de veneración. 
Y ya todo fueron despedidas, buscar equi-

pajes , agruparse por familias, arreglarse los 
vestidos, y preguntarse unos á otros adonde se 
iban á hospedar 

Un solo individuo de los que hay á bordo 
merece nuestra atención, pues es el único de 
ellos que tiene papel en esta obra 

Aprovechemos para conocerlo los pocos mi-
nutos que tardará en anclar El Rápido, no 
sea que después lo perdamos de vista en las 
tortuosas calles de la arábiga capital. 

Acerquémonos á él, ahora que está solo y 
parado sobre el alcázar de popa. 





NUESTRO HÉROE. 

^a-p^ERo mejor será que prestemos oído á lo 
B ' C & I Q u e dicen con relación á su persona 

algunos viajeros y viajeras 
—¿Quién es—pregunta uno—aquel gallardo 

y elegante joven de ojos negros , cuya fisono-
mía noble, inteligente y simpática recuerdo 
haber visto en alguna parte? 

—¡Y tanto como la habrá usted visto!—res-
ponde otro.—Ese joven es Serafín Arellano, 
el primer violinista de España, hoy director 
de orquesta del Teatro Principal de Cádiz. 

—Tiene usted razón. ¡Anoche precisamente 
le oí tocar el violín en La Favorita! Por 
cierto que me pareció de más edad que ahora. 

—Pues no tiene ni la que representa — 
agregó un tercero.—Con todo ese aire reflexivo 



y grave, no ha cumplido todavía los veinti-
cinco años 

—Diga usted Y ¿de dónde es? 
—Vascongado: creo de Guipúzcoa. 
—¡Tierra de grandes músicos! 
—Este ha resucitado la antigua buena prác-

tica de que el director de orquesta no sea una 
especie de telégrafo óptico, sino un distinguido 
violinista que acompañe á la voz cantante en 
los pasos de mayor empeño; que ejecute los 
preludios de todos los cantos, y que inspire, 
por decirlo así, al resto de los instrumentistas 
el sentimiento de su genio, no por medio de 
mudas señas, trazadas en el aire con el arco ó 
con la batuta, sino haciendo cantar á su vio-
lín, y compartiendo, como anoche compartió 
él mismo, los aplausos de los cantantes 

—Pues añadan ustedes que Serafín Arellano 
es excelente compositor. Yo conozco unos val-
ses suyos muy bonitos 

—Y ¿á qué vendrá á Sevilla? 
—No lo sé La temporada lírica de Cádiz 

terminó anoche Podrá ser que se vuelva á 
su tierra, ó que vaya á Madrid 

—A mí me han dicho que va á Italia 
—Y ¡qué presumido es!—exclamó una se-

ñora de cierta edad.—Mirad cómo luce la 
blancura de su mano, acariciándose esa barba 
negra demasiado larga para mi gusto 



— ¡Oh! Es un guapo chico 
—Diga usted, caballero.....—preguntó una 

joven,—y ¿está casado? 
•—Perdone usted, señorita: oigo que prepa-

ran el ancla y tengo que cuidar de mi equi-
paje —respondió el interrogado , girando 
sobre los talones. 

Y con esto terminó la conversación, y se 
disolvió el grupo para siempre. 





AVENTURAS DEL SOBRINO DE UN CANÓNIGO. 

[LEGÓ El Rápido á Sevilla, y como de 
costumbre, ancló cerca de la Torre 
del Oro. 

La orilla izquierda del río es un magnífico 
Paseo, adornado por esta parte con extensísimo 
balcón de hierro, al cual se agolpa de ordina-
rio mucha gente á ver la entrada y salida de 
los buques. 

Serafín Arellano paseó la vista por la mul-
titud. sin encontrar persona conocida. 

Saltó á t ierra, y dijo á un mozo, designán-
dole su equipaje: 

—Plaza del Duque, número 
Saludó nuestro músico la soberbia catedral 

c °n el respeto y entusiasmo propios de un ar-



tista, y entró en la calle de las Sierpes, notable 
por su riquísimo comercio. 

No había andado en ella quince pasos, cuan-
do oyó una voz que gritaba cerca de él: 

—¡Serafín, querido Serafín! 
Volvióse y vino á dar de cara con un joven 

de su misma edad, vestido con elegancia, pero 
con cierto no sé qué de ultramarino, de trans-
atlántico, de indiano El pantalón, el chale-
co, el gabán y la corbata eran de dril blanco y 
azul, y completaban su traje camisa de color, 
escotado zapato de cabritilla y ancho sombrero 
de jipijapa. 

Este vestido, asaz anchuroso y artística-
mente desaliñado, cuadraba á las mil maravillas 
á una elevada estatura, á una complexión fina 
y bien proporcionada, y sobre todo, á una fiso-
nomía enérgica, tostada por el sol, adornada de 
largo y retorcido bigote, y llena de movilidad, 
de gracia, de travesura. 

Serafín permaneció un instante, sólo un ins-
tante, con los ojos clavados en el joven, como 
queriendo reconocerlo, hasta que exclamó de 
pronto, arrojándose en sus brazos: 

—¡Alberto, querido Alberto! 
—¡Si tardas un minuto , ¿qué digo? un 

segundo más en decir esas palabras , te 
mato, y muero en seguida de remordimien-
tos! 



Soltaron ambos amigos la carcajada y vol-
vieron á abrazarse con más ternura. 

—¿Tú aquí?—exclamó Serafín, transportado 
de alegría.—¿De dónde sales? ¡Estás desco-
nocido! ¿Por qué no me has escrito en tres 
años? ¡Oh! ¡Te has puesto guapísimo! 

—¡Alto ahí! Suprime unos piropos y requie-
bros que tú te mereces, y explícame este en-
cuentro 

—¡Explícamelo tú! Y, ante todas cosas , 
dime por qué no me has escrito en tantos 
años...,. 

—¡Eh!—replicó Alberto.—¡No parece sino 
que en todas partes hay correo para Guipúz-
coa, y papel y tintero para escribir! Pero tú 
¿Qué te has hecho en este tiempo? ¿Por qué te 
hallas en Sevilla? ¿De dónde vienes? ¿Adonde 
vas? Y sobre todo, Caín, ¿qué has hecho de 
tu hermana? 

—Yo salí hace un año de San Sebastián, y 
no he vuelto todavía. 

—¡Cómo! ¿Has dejado el puesto de primer. 
violín de aquel teatro? 

- S í : pero me he colocado en el Principal 
de Cádiz. 

'—¡Ah! ¡Diablo! ¡Me alegro mucho! ¿Y tu 
hermana? ¿Vive contigo? 
, ¿Quién? ¿Matilde? —balbuceó Sera-

fín algo turbado. 



—Justamente, Matilde. ¿Por qué hermana 
te he de preguntar si no tienes otra? 

—Matilde —replicó el músico—vive aquí 
con mi tía, porque á esta señora le perjudica 
el clima de Cádiz. 

—Por supuesto, sigue tan hermosa.... 
Serafín calló un momento, y luego tarta-

mudeó: 
—Se ha casado 
Alberto dió un pasó atrás y dijo: 
—¡Dos veces diablo! ¡Matilde casada! ¡Aho-

ra que pensaba yo en casarme con ella! ¡Ma-
tilde casada con otro hombre! ¡Verdadera-
mente nací con mal sino! 

Serafín se puso ligeramente pálido, y ex-
clamó: 

—¿Cómo? ¿Amabas á Matilde? 
Alberto procuró calmarse, y respondió, fin-

giendo que se reía: 
—Hombre Si ya se ha casado Pero 

la verdad ¡era tan bonita tu hermana! 
¡Vamos! Me habría convenido tal boda 
En fin, ¡paciencia! 

—Tú hubieras hecho infeliz á Matilde — 
exclamó gravemente el artista. 

—¿Por qué? 
—Porque amas cada día á una mujer dife-

rente; porque eres muy frivolo; porque no 
tienes formalidad para nada. 



—¡Dices bien! ¡Dices bien! —respondió 
Alberto, afectando más ligereza que la natu-
ral en él.—Yo soy un aturdido, un calavera 
y puedes descuidar respecto de tu señor cu-
ñado. Todas mis emociones suelen ser m u y 
fugitivas Casualmente, anoche mismo volví 
á enamorarme Ya te contaré esto —En 
cuanto á tu hermana, cree que la hubiera 
querido con formalidad, como tú dices 
Pero ¡qué diablo! el día que me presentaste á 
ella, hace cuatro años, me advertiste que es-
taba prometida su mano no sé á quién, y que, 
Por tanto, no la galantease. Yo te obedecí, 
*nal que me pesara Y dime: ¿se casó con el 
mismo? 

—¿Con quién?—preguntó Serafín distraída-
mente. 

—¡Yo no sé! ¡Nunca me dijiste quién era 
mi rival! 

—No Aquello se deshizo Se ha casado 
con otro. Pero esto es un secreto. 

—¡Diablo! De cualquier modo, si alguna 
mujer me ha interesado en el mundo, es Ma-
tilde. 

—¡Alberto! 
— Descuida, hombre. ¡No la miraré si-

quiera! 
—¡No te será difícil, pues que, según pa-

rece, te acometió anoche el milésimo amor!— 



Pero hablemos de otra cosa. ¿ Por qué no me 
has escrito? Respóndeme seriamente. 

—Verdad es que tratábamos de eso. Pues, se-
ñor, al mes de separarnos murió mi tío el Canó-
nigo. ¡Pobre tío! Entre metálico y fincas, dos-
cientos mil duros. ¡Bien los había yo ganado! 

—¿Te los dejó? 
—Tutti! 
—¡Bravo! 
—Como te figurarás, tiré el Charmes: des-

garré la sotana que iba á servirme de mor-
taja; di á la Biblia un tierno beso de despe-
dida; arreglé mis asuntos; llené de onzas los 
rincones de mis maletas y eché á volar 
¡Cuánto he corrido! Cuando menos, he visto 
ya dos terceras partes del mundo. He estado 
en América, en Egipto, en Grecia, en la India, 
en Alemania ¡Qué sé yo! ¡Y todo así, sin 
método, de paso, como las águilas! ¡Qué tres 
años, amigo mío! ¡Oh, qué grande es Dios y 
qué mundo tan hermoso ha hecho! ¿Dónde di-
rás que voy ahora? 

—Dímelo. 
—Voy ¡Atiende, voto á bríos, y asústate 

sobre todo! Voy ¡al Polo boreal! 
Imposible fuera describir el tono con que dijo 

Alberto estas palabras y el asombro con que 
las oyó Serafín, el cual, luego que se repuso, 
exclamó con tierno interés: 



— ¡Desventurado, te vas á helarl 
—¡Bah, pardiez!—interrumpió Alberto.— 

¿Me he derretido acaso en el Desierto de Bar-
ca, donde he vivido quince días? ¿Me he frito 
en el Ecuador, en la Península de Malaca? ¡Yo 
soy de hierro! ¡Me he propuesto gastar mi vida 
y mi dinero en ver todo el mundo, y lo he de 
conseguir, Dios mediante! 

—Al menos has adelantado algo en mate-
ria religiosa —dijo Serafín, tratando de di-
simular su disgusto.—Antes no citabas más 
que al diablo, y ahora, en lo que va de con-
versación, has nombrado ya dos veces á 
Dios 

Alberto meditó, y dijo en seguida: 
•—Te advierto que todo el que viaja mucho 

deja de creer en el diablo y vuelve á creer en 
Dios. Yo, sin embargo, conservo un buen 
afecto á Satanás. ¡Diablo! Es tan hermoso de-
cir «¡diablo!» 

—Y ¿cuándo partes?—preguntó Serafín. 
•—Mañana á la tarde. 
—¿En qué buque? 

> —En un bergatín sueco que fondeó en Cá-
diz hace cuatro días, si no mienten los perió-
dicos, y sale pasado mañana para Laponia. 
•Mañana me voy á Cádiz: llego, entro en el 
bergantín, y ¡al Norte! Luego que estemos en 
Laponia, que será á mediados de Mayo, paso á 



bordo del primer groenlandero que vaya á 
Spitzberg á la pesca de la ballena. Una vez en 
Spitzberg, puedo decir que he avanzado hacia 
el Polo tanto como el más atrevido navegan-
te Sin embargo, si queda verano Pero 
no, ¡ diablo! ¡Entonces pudiera helarme, 
como tú dicesl 

—Pues ¿qué pensabas? 
— Ir al Polo. 
—¡Jesús! 
—No no Conozco que es imposible 

Pero le andaré muy cerca. 
— ¡Buen viaje!—dijo Serafín. 
—Ahora—continuó Alberto—dime algo de 

tu persona ¿Qué haces en Sevilla? 
—Es muy sencillo. No hago nada. 
—¿Cómo? 
—Llego en este momento. 
—Y ¿qué proyectas ? 
—Partir contigo inmediatamente. 
—¿Adonde? ¿Al Polo? 
—¡Qué disparate! A Cádiz. 
—Pero ¿á qué has venido? 
—A despedirme de mi hermana, pues yo 

también pienso emprender un largo viaje 
- ¡ T ú ! 
- Y o . 
—Y ¿adónde vas? 
—¡A Italia! ¡A realizar el sueño de toda mi 



vida! He ahorrado de mi sueldo lo suficiente 
para hacer una visita á la patria de la música, á 
la región donde todos se inspiran, donde todos 
cantan; á esa península 

—¡A esa península—interrumpió Alberto, 
parodiando el ardor de Serafín;—á esa penín-
sula hecha por un zapatero, la cual, según 
cierto geógrafo, está dando un puntapié á la 
Sicilia para echarla al Africa! 

—¡No te burles de mi más hermosa, de mi 
única ilusión! 

—La respeto por ser tuya; pero prefiero mi 
Polo. Conque vamos á ver á tu hermana 
(¡te he dicho que descuides!), y mañana á las 
siete nos volveremos á Cádiz en El Rápido. 
Allí nos separaremos, tú con dirección al Me-
diodía, y yo con rumbo al Norte , y, por 
tanto, nos encontraremos en los antípodas, en 
el Estrecho de Cook. 

En esto llegaron á la plaza del Duque, frente 
á una bonita casa, en la cual penetraron, no 
Sln que antes Serafín dijese á Alberto: 

—¡No olvides que mi hermana es mi her-
mana! 

Alberto se encogió de hombros, y lanzó un 
profundo suspiro. 





DONDE SE HABLA DE LAS MUJERES EN GENERAL 

Y DE UNA MUJER EN PARTICULAR. 

A hermana de Serafín Arellano hu-
^ hiera agradado mucho al lector. 

Ojos hermosos, llenos de graves sen-
timientos; cara noble y simpática; formas es-
culturales, que la vista se complacía en acari-
ciar; veintidós años; aire melancólico, pero 
dulce He aquí á Matilde, tal como se preci-
pitó en brazos de Serafín en la primera meseta 
0 descansillo de la escalera de su casa. 

—¿Quién viene contigo?—preguntó la joven 
después de abrazar á su hermano. 

—Es Alberto —tartamudeó Serafín. 
—¡Alberto! —repitió Matilde, perdiendo 

el color. 



—¡Que no te vea —añadió Serafín—hasta 
que tú y yo hablemos un poco! 

E introdujo á su hermana en la sala princi-
pal, mientras que Alberto, que se había dete-
nido, por indicación de Serafín, á esperar el 
equipaje de éste, subía ya la escalera tara-
reando. 

Alberto fué conducido á un gabinete, donde 
encontró á la tía de sus amigos, anciana res-
petable que pasaba la vida en la cama ó en un 
sillón. 

Alegróse la enferma de ver al jovial cama-
rada de su sobrino; pero no bien habían ha-
blado cuatro palabras, cuando apareció Serafín 
con Matilde. 

—¡Me lo has prometido!—murmuró el ar-
tista al oído de su hermana al tiempo de en-
trar en el gabinete.—¡Cuidado! 

Matilde bajó la cabeza en señal de sumisión 
y conformidad. 

—Aquí tienes á Matilde —dijo entonces 
Serafín en voz alta. 

Alberto se volvió con los brazos abiertos. 
La joven le tendió la mano. 
El amigo de Serafín quedó desconcertado 

por un momento: luego, recobrándose, estre-
chó aquella mano con efusión. 

Matilde se esforzó para sonreír. 
Serafín, entretanto, abrazaba á su tía. 



—¿Y tu esposo?—preguntó Alberto á la jo-
ven, procurando dar á su voz el tono más indi-
ferente. 

—Está en Madrid —respondió ella. 
•—¿Supongo que serás dichosa? 
Serafín tosió. 
•—¡Mucho!—contestó Matilde, alejándose de 

Alberto para tirar de la campanilla. 
Alberto se pasó la mano por la frente, y su 

fisonomía volvió á ostentar el acostumbrado 
atolondramiento. 

—Os advierto—dijo—que me estoy cayendo 
de hambre. 

—Y yo de sed —añadió Serafín. 
—¡Yo de ambas cosas!—repuso Alberto. 
—Acabo de pedir la comida —murmuró 

Matilde. 
Y los tres jóvenes se dirigieron al comedor. 
La anciana había comido ya. 
—Conque vamos á ver, Serafín—exclamó 

Alberto, luego que despachó los primeros pla-
tos y apuró cerca de una botella.—¿Cómo te 
Va de amores? ¿Sigues tan excéntrico en ma-
teria de mujeres? ¿No has encontrado todavía 
quien te trastorne la cabeza? ¿Estás enamo-
rado? 

—No, amigo; no lo estoy, á Dios gracias, 
Por la presente, y su Divina Majestad me libre 
de estarlo en lo sucesivo 



—¡Zape!—replicó Alberto.—O eres de estu-
co, ó me engañas. Con tus ojos árabes y tu tez 
morena es imposible vivir así 

—¡Qué quieres! Le temo mucho al amor. 
—Y ¿por qué? Si nunca has estado enamo-

rado, ¿cómo es que le temes? ¿No sabes que 
nuestro santo padre San Agustín ha dicho: 
Ignoti milla cupido? 

—Dímelo más claro, porque el latín 
—Yo traduzco: «Lo que no se conoce no se 

teme»; pero el Santo quiso decir que lo desco-
nocido no se desea. 

—Pues entonces San Agustín me da la razón. 
Matilde no levantaba á todo esto los ojos, 

fijos en su plato. 
Se conocía que llevaba muy á mal la alegría 

de Alberto. 
—Por lo demás—añadió Serafín,—no me es 

tan desconocido el amor como tú te figuras. Yo 
estuve enamorado allá cuando todos los 
hombres somos ángeles. Había leído dos ó tres 
novelas del Vizconde d'Arlincourt, y me em-
peñé en encontrar alguna bolina, alguna Yola. 
Y ¿sabes lo que encontré? Vanidad, mentira ó 
materialismo y prosa. Entonces tomé el violín 
y me dediqué exclusivamente á la música. Hoy 
vivo enamorado de la Julieta de Bellini, de 
la Linda de Donizetti, de Desdémona, de Lu-
cia 



Matilde miró á Serafín de una manera in-
explicable. 

Alberto soltó la carcajada. 
—¡No te rías!—continuó el artista.—Es que 

yo necesito una mujer que comprenda mis 
desvarios y alimente mis ilusiones, en lugar 
de marchitarlas 

Matilde suspiró. 
—Mereces una contestación seria—dijo Al-

berto—y voy á dártela. Veo que no vas tan 
descaminado como creí al principio ¡Hasta 
m e parece que convenimos en ideas! Sin em-
bargo, estableceré la diferencia que hay entre 
nosotros. Esta consiste en que, aunque yo no 
amo á esas mujeres que tú detestas, porque, 
corno á ti, me es imposible amarlas, les hago 
â corte á todas horas. ¿Sabes tú lo que es 

hacer la corte? Pues tomar las mujeres á be-
neficio de inventario; quererlas sin apreciarlas, 
y todas las consecuencias de esto. 

""-Pero ¡esto es horroroso!—exclamó Ma-
tilde. 

--¡Y necesario!—añadió Alberto. 
Alberto, tú no tienes corazón!—replicó 

a joven con indecible amargura. 
Serafín volvió á toser. 

¡Mi corazón!—dijo Alberto.—Por aquí 
e°e de andar —Y se metió una mano entre 

e chaleco y la camisa.—Yo también he ama-



do; yo también amo de otro modo Pero es! 
menester olvidarlo y aturdirse con amores de' 
cabeza 

Los ojos de Matilde se encontraron con los 
de Alberto. 

Serafín sorprendió esta mirada, y dijo en i 
seguida: 

—Matilde, ¿te hubieras tú casado con Alberto? 
—¡Nunca!—respondió la joven con voz so-I 

lemne y dolorosa. 
Alberto se rió estrepitosamente. 
—¡Me place!—exclamó.—¡Me place tu fran-j 

queza! 
—Convéncete, Alberto —dijo Serafín.— 

Tú harías muy infeliz á tu esposa. ¡Vives de-i 
masiado, ó demasiado poco! 

—Pues es menester que sepas —exclamó 
Alberto. 

—¡Ya lo sé! —replicó Serafín Arellano:—que 
has amado á mi hermana tanto como yo á ti. 
Matilde lo sabía también; mas, como juzgaba i 
que no podía amarte, me suplicó que te quitase 
esta idea de la cabeza á fin de no disgustarte 
con una negativa. Yo, que no quería perder tü 
amistad, como indudablemente la hubiera peí' 
dido al verte afligir á mi hermana, te distraje 
de tu propósito, y, á Dios gracias, hoy ha p¿' 
sado tu capricho, y Matilde se h a casado-
¡Seamos hermanos! 



La joven llenó de vino tres copas, y repitió: 
—¡Seamos hermanos! 
Bebieron, y Alberto, ahogando un suspiro, 

volvió á sonreír jovialmente. 
Luego exclamó: 
—-¡Ahora caigo en que se me había olvidado 

entristecerme! 
—¡Deseo extravagante!—dijo Matilde. 
—¡Ay, amigos míos!—gimió Alberto con 

afectada melancolía.—¡Estoy enamorado! 
—Ya me lo has dicho esta tarde: cuéntame 

eso. 
—Escuchad. Hace cinco días (¡Porque 

yo llevo cinco días de estancia en Sevilla, sin 
s°spechar que Matilde vivía también aquí!) 
^íace cinco días que el empresario de este 
Teatro Principal, donde, como sabéis, tenemos 
compañía de ópera, recibió una carta de su 
amigo el empresario del Teatro de San Carlos 

Lisboa, concebida, sobre poco más ó menos, 
e n los términos siguientes: 

«Querido amigo: Al mismo tiempo que esta 
carta habrá llegado á Sevilla una misteriosa 
muJer, cuyo nombre y origen ignoramos, pero 
Cantatriz tan sublime que ha vuelto loco á 
e s te público por espacio de tres noches. Canta 
P°r pura afición, y siempre á beneficio de los 
Pebres. Hasta ahora sólo se ha dejado oir en 

ler>a, Londres y Lisboa, arrebatando á cuan-



tos la han escuchado: porque os repito que es 
una maravilla del arte.—En los periódicos la 
citan con el nombre de la Hija del Cielo.—Si 
aprovecháis su permanencia en esa capital (que 
será breve según dice), pasaréis unos ratos di-
vinos.—No puedo daros otras noticias sobre la 
Hija del Cielo, por más que corran varios ru-
mores acerca de ella. Quién dice que es una 
princesa escandinava; quién afirma que es nieta 
de Beethoven; pero todos ignoran la verdad. 
El hecho es quehacantadoaquí La Sonámbula, 
Beatrice y Lucía de un modo inimitable, 
sobrenatural, indescriptible.—Tuyo, etc.» 

Figuraos el efecto que esta carta le haría al 
empresario. Ello es que buscó á la desconoci-
da, y le suplicó tanto, que anoche se presentó 
en escena á debutar con Lucrecia. 

—¿Fuiste, por supuesto? — preguntó Sera-
fín, que escuchaba á su amigo con un interés 
extraordinario. 

—Fui. 
—Y ¿canta esta noche? 
—Canta. 
— ¡Oh! ¡Es preciso ir! 
—Iremos. Tengo tomado un palco. Siéntate, 

y proseguiré. 
—Dime antes: ¿qué canta esta noche? 
— La Norma. 
—¡Magnífico!—exclamó Serafín, batiendo 



Palmas. — ¡Cuenta! ¡Cuenta, Alberto mío! 
¡Cuéntamelo todo! 

•—Pues, señor, llegó la hora deseada: el 
teatro estaba lleno hasta los topes, y yo me 
agitaba impaciente en una butaca de primera 
fila. Nuestro amigo José Mazzetti dirigía la 
orquesta. Me puse á hablar con él mientras 
Principiaba la ópera, y me hizo notar en un 
Palco del proscenio á dos personas que lo ocu-
paban. 

—¿Quiénes son?—le pregunté con indife-
rencia. 

—«Los que viajan con la Hija del Cielo: se 
inoran los lazos que les unen á la diva 

Creo inútil decirte que me fijé inmediata-
mente en aquel palco, y empecé á devorar con 

anteojos á los desconocidos. 
El uno estaba apoyado en el antepecho, y 

el otro permanecía en el fondo, en una semi-
°bscuridad. 

El primero era un viejo de tan pequeña es-
tatura que no llegaría á vara y media, grueso, 
colorado, con los ojos muy azules y extrema-
damente calvo. Vestía de rigurosa etiqueta 
europea. 

El otro, joven y apuesto, era alto y rubio; 
Pero no pude distinguir bien sus facciones, 
l e v a b a un albornoz blanco, al antiguo uso 
n°ruego, y no se sentó en toda la noche ni se 



movió del fondo del palco. Solamente, de vez 
en cuando le veía ponerse ante los ojos unos 
gemelos negros, cuyos refulgente brillo añadía 
algo de siniestro á su silenciosa figura. 

Empezó la ópera ; y, puesto que vas á ir 
esta noche, corto aquí mi relación; porque in-
útilmente pretendería yo darte idea de la her-
mosura que vi y de la voz que escuché 

—¡Habla! ¡Habla!—dijo Serafín. 
—Óyelo todo en dos palabras: cantó como 

los ángeles deben cantarle á Dios para ensalzar-
lo; como Satanás debe cantar á los hombres para 
perderlos.—¡Oh! ¡Tú la oirás esta noche! 

—¿Y qué?—preguntó Serafín con mal com-
primido despecho.—¿Es de esa extranjera de 
quien estás énamorado? 

—Sí; ¡de ella!—contestó Alberto, no sin 
mirar antes á Matilde. 

Aquella mirada parecía una salvedad. 
Matilde callaba, jugando distraídamente con 

un cuchillo. 
—Aun no he terminado mi historia—prosi-

guió Alberto.— Durante la representación fué 
el teatro una continua tempestad de aplausos, 
de bravos y de vítores, así como un diluvio de 
flores, palomas, laureles y cuanto puede sim-
bolizar el entusiasmo. Yo, más que nadie exal-
tado, entusiasmado, delirante, me distinguí 
entre todos por las locuras que hice: grité, pal-



moteé, lloré, brinqué en el asiento y hasta tiré 
el sombrero por lo alto. 

—¡Qué atrocidad!—exclamó Matilde. 
—¡Lo que oyes!—respondió Alberto con 

imperturbable sangre fría.—Acabóse la ópera, 
y aún seguía yo escuchando la voz de aquel 
ángel. Desocupóse el teatro, y ya me hallaba 
solo, cuando un acomodador tuvo que adver-
tirme que me marchase 

E n vez de irme á mi casa me coloqué en 
la puerta que va al escenario, y esperé allí la 
salida de la extranjera. 

Transcurrido un largo rato, apareció, efecti-
vamente, apoyada en el hombrecito viejo y 
seguida del joven del albornoz blanco. 

Á pocos pasos los aguardaba un coche. 
Quise seguirlos hasta que subieran á el; pero 

el joven se detuvo, como si tratara de estor-
bármelo. 

Yo me paré también. 
Acercóse á mí, y con una voz fría, sosegada, 

S umamente áspera y de un acento extranjero 
que desconocí, me dijo: 

—«Caballero, vivimos muy lejos, y fuera 
lástima que, después de cansar vuestras manos 
aplaudiendo, cansaseis vuestros pies espiándo-
BOS...Í> 

Y sin esperar mi contestación, siguió su ca-
mino. 



Cuando me recobré y pensé en abofetear á 
aquel insolente, el carruaje partió á galope. 

Visto lo cual, me fui á mi casa con un amor 
y un odio más dentro del cuerpo. ¿Qué te pa-
rece mi aventura? 

—¡Deliciosa!—dijo Serafín.—Me encargo de 
continuarla, 

Matilde respiró con placer. 
—¿Cómo? ¡Tú vas á continuarla!—exclamó 

Alberto. 
—Sí, señor; creo que vamos á ser rivales. 
—¡Hola! ¡Ya te incendias! ¡Amor artístico! 

¡Tu Isolina en campaña! Pues, señor, lucha-
remos. 

—En primer lugar—dijo Serafín,—vamos 
ahora mismo á buscar á José Mazzetti. 

—¿Para qué? 
—Para que se finja enfermo 
—¡Ah, infame! ¿Quieres acompañar con tu 

violín los trinos y gorjeos de la beldad? 
—Justamente. 
—Entonces me doy por vencido—suspiró 

cómicamente Alberto, mirando á Matilde con 
adoración.—¡Tú, con el violín en la mano, 
te harás aplaudir por la Hija del Cielo, y 
hasta llegarás á hacer que se enamore de 
t i ! ¡ Verdaderamente, soy desgraciado en 
amores! 

Levantáronse en esto los dos amigos, y se 



despidieron de Matilde y de su tía, quienes, por 
la dolencia de ésta, no podían ir al teatro. 

—Á mi vuelta de la ópera—dijo Alberto á 
Matilde—te explicaré la colosal empresa que 
traigo entre manos. Por lo pronto, conténtate 
con saber que mañana salgo para Cádiz, y pa-
sado mañana para el fin del mundo. 

—También te comunicaré yo mis proyec-
tos —añadió Serafín.—Entretanto, herma-
na mía, sabe que he venido á Sevilla á despe-
dirme de ti 

Matilde lloraba. 





V. 

ELOCUENCIA DE UN VIOLÍN. 

ODO se arregló á gusto de Serafín Are-
llano. José Mazzetti se fingió enfer-
mo, y escribió al empresario dicién-

dole que su compañero, el ilustre vascongado, 
dirigía la orquesta aquella noche ; y el empre-
sario , que conocía á Serafín, aceptó el cambio 
con muchísima satisfacción. 

Una hora después ocupaba nuestro prota-
gonista el puesto que ambicionaba, y desde el 
cual se prometía dar un asalto al corazón de la 
Hija del Cielo. 

Excusado es decir al lector que Serafín, desde 
que entró en el teatro, no dejó de buscar con 
ta vista á los dos rubios que, según Alberto, 
solían acompañar á la desconocida. 



Viólos al fin en un palco y en la misma po-
sición que aquél refirió: el enano viejo en la 
delantera, y el joven del albornoz blanco me-
dio oculto en la sombra. 

Alberto se revolvía impaciente en un palco 
bajo de proscenio, acompañado de cierto per-
sonaje oculto en una semiobscuridad, y el cual 
no era otro que José Mazzetti. ¿Cómo había 
de renunciar el italiano á escuchar por segunda 
vez á la inspirada artista? 

Sin más incidentes que nos importen, em-
pezó la ópera. 

La música agitó sus alas y llenó el espacio 
de aquellas religiosas armonías que, al prin-
cipio de la introducción de la Norma, envuel-
ven al auditorio en mística pavura. Luego, 
con ese tímido encanto peculiar de Bellini, 
fueron desprendiéndose de aquellas sagradas 
tinieblas unos acentos puros y llenos de gracia, 
como de la lobreguez de la selva encantada 
brotan sílfides vaporosas Y así transcurrie-
ron las tres escenas que preceden á la salida de 
Norma. 

Serafín, que se sabía de memoria toda la 
ópera, miraba al palco de los dos rubios, cual 
si lo atrajese una serpiente, cuando de pron-
to (i Oh ! Lo diré como un maestro de no-
velas lo ha dicho hace poco tiempo): «Pasó 
i>or los aires una cosa dulce, suave, vagara-



sa; era un vapor, una melodía, algo más di-
vino aún » 

Era la voz de la Hija del Cielo. 
Turbado, estremecido , nuestro joven fijó 

los ojos en el escenario. 
Aquella voz, cuyo timbre mágico nunca ha-

bía oído ni esperado oir de garganta humana, 
acababa de fijar su destino sobre la tierra. 

Y, sin embargo, seguía tocando el violín 
como lo hiciera un sonámbulo 

Cuando se reportó de aquella emoción su-
prema y pudo contemplar la hermosura de la 
Hija del Cielo, quedóse deslumhrado, electri-
zado, atónito 

Personificad en una joven que parecía tener 
diez y ocho años todos los delirios del último 
pensamiento de Weber: fingid una belleza ideal, 
indefinible, como las que persigue la poesía 
alemana entre las brumas del Norte, á la luz 
de la luna: cread una figura suave, blanca, lu-
minosa, como un ángel descendido del cielo, y 
tendréis apenas idea de la mujer que cantaba 
la Norma. 

Era un poco alta. Sus cabellos rizados pare-
cían copiosa lluvia de oro al caer de su nacarada 
frente á sus torneados hombros. A la sombra 
de largas pestañas, obscuras como las cejas, dor-
mían unos ojos melancólicos, soñadores, dul-
císimos, azules como el cielo de Andalucía. La 



nieve de sus mejillas, animada de un ligero 
color de rosa, hacía resaltar el vivo carmín de 
sus labios, como entre el carmín de sus labios 
resaltaban sus blancos y puros dientes, que pa-
recían menudas gotas de hielo. Su talle, donde 
florecían todas las gracias de la juventud; el 
ropaje de Norma y la nube de armonía que la 
rodeaba, completaban aquella figura celestial, 
purísima, fascinadora. 

Serafín seguía extático: sintió que el corazón 
le temblaba en el pecho, y, volviéndose hacia 
el palco de su amigo, le dijo con una mirada 
fulgurante: «Estoy enamorado para siempre.» 

Alberto palmoteaba aún desde la aparición 
de la desconocida. 

¡ Qué dicha para Serafín Arellano! ¡ Ir sos-
teniendo con los acordes de su violín aquella 
voz de ángel, cuando tornaba al cielo de donde 
procedía! ¡Derrumbarse con ella cuando bajaba 
de las alturas ! ¡ Respirar ó contener el aliento 
según que ella cantaba ó respiraba! ¡Estar allí, 
sujetándola al influjo de su arco, mirando por 
aquellos ojos, obedecido por aquella voz! 

Pronto, como no podía menos de suceder, 
conoció la joven el maravilloso mérito del nue-
vo violinista; pronto también se estableció una 
corriente simpática entre aquellas dos voces, 
la de la hermosa y la del célico instrumento, 
para ayudarse mutuamente, para fundirse en 



una sola, para caer unidas sobre aquel público 
arrobado, enloquecido ; pronto, en fin, ella se 
complació en buscar con los ojos al gallardo 
músico, como el músico había buscado el alma 
de ella con los acentos de su violín. 

Y entonces debió ver la mujer misteriosa 
todo el efecto que producía en nuestro héroe, 
quien, agobiado, subyugado, loco, la abrasaba 
con sus grandes ojos negros, radiante de genio 
ta noble frente, entreabiertos los labios por 
una inefable sonrisa. 

Terminaba la sublime aria Casta diva, y 
joven aprovechó un momento en que ella le 

airaba, para decirle, con su alma asomada á 
sus ojos, todo lo que pasaba en su corazón 

Pero le pareció poco. 
Estaba inspirado, y se atrevió. 
Por un prodigio de a r te , sin abandonar 

f u e l l a voz que volaba sobre su cabeza, le dijo 
á la beldad con sus ardientes miradas: 

¡ Escucha! 
Y ejecutó en el violín un paso distinto del 

que está escrito en la ópera ; dió á aquella im-
provisación todo el frenesí de su locura, hízola 
vibrar como un grito delirante de adoración, y 
fué á recoger el último suspiro de la Hija del 
Cielo terminando la cadencia de Bellini. 

El público aplaudió á su vez á Serafín. 
Ella comprendió toda la elocuencia de aque-



lia difícil variante; vió la inspiración en la 
frente del joven; adivinó su alma, y lo miró 
de un modo tan intenso, tan deslumbrador, 
que Serafín Arellano se puso de pie y arrancó 
mil aplausos con su violín. 

Ya no era el director de orquesta: era el eco 
de la tiple, la mitad de su canto, su canto 
mismo. 

La desconocida, arrebatada por aquel acceso 
de lirismo sublime, de extraordinaria inspira-
ción, de artística demencia, comunicó á su voz 
una emoción tan extraña, un timbre tan apa-
sionado, que Serafín sintió que el corazón se 
le dilataba en el pecho y que las lágrimas aso-
maban á sus ojos 

Los espectadores, frenéticos de entusiasmo, 
comprendían demasiado lo que experimenta-
ban aquellos dos genios que se habían encon-
trado frente á frente, y recogían la lluvia de 
perlas que saltaban al choque de aquellas dos 
cascadas de armonía, temblando, llorando y 
oprimiendo su pecho por no soltar los gritos 
de su admiración. 

¡Era una cosa nunca vista, jamás oída : era 
ese apogeo de gozo, esa plenitud de poesía, ese 
transporte divino, ese éxtasis profético, que en 
la tierra se llama visión y en el cielo bien-
aventuranza ! 

La joven vió llorar á Serafín, y sonriendo 



dulcemente, y envolviéndolo en un ademán 
de arrobamiento, de ternura, de gratitud, se-
ñaló á sus lágrimas, tendiendo la mano á ellas, 
como si quisiese recogerlas ó enjugarlas. 

Era para morirse; para volverse loco de 
veras 

¡Ni el violín tenía ya frases con que respon-
der á la desconocida, ni la mirada expresión 
n̂ ás culminante! 

¡Si Serafín hubiera cantado! 
Norma abandonó la escena, y volvió; y, al 

entre una tempestad de sonidos, se cantó 
el brillante terceto: Oh, di qual sei tu vitti-
rna- », y concluyó el acto. 

Serafín cayó desplomado en su asiento, como 
Sl lo arrojaran de la Gloria. 





CUARTETO DE CELOSOS. 

o bien cayó el telón, salió Alberto de 
su palco en busca de Serafín. 

Serafín subía ya la escalera en bus-
de Alberto. 
Encontráronse, por consiguiente. 
El músico se estremeció al estrechar la mano 
su amigo: sintió en su corazón cierta cosa 

amarga y corrosiva, y tuvo que hacer un es-
cuerzo para sonreir. 

^ era que recordaba que su amigo estaba 
también enamorado de la Hija del Cielo 

Serafín tenía ya celos de este amor. 
—¡Tengo celos! — dijo Alberto á su vez, co-

n i° más expansivo que era. 
—Hermano mío—respondió Serafín.—¡La 

^itad de mi vida por hablar con esa mujer! 



¡La vida menos un instante, con tal que en ese 
instante me diga que me ama! ¡Oh! Ya he en-
contrado realizada la ilusión de toda mi exis-
tencia, la mujer que había buscado siempre, 
mi sueño de artista, mi gloria, mi porvenir, mi 
destino, ¡todo, todo! 

—¡Ya la amas! 
— ¡Ya! ¡No, amigo mío! La amo hace diez 

años; la amo desde que nací; la había adivi-
nado antes de verla; vivía adorándola: la he 
visto, y siento lo que nunca he sentido, lo que 
me hace hombre, lo que me da corazón, lo 
que me constituye artista. ¡Amo! ¡Amo á esa 
mujer! 

—Pues bien—respondió Alberto;—ella, mal 
que me pese, ha conocido que pensabas de ese 
modo Tú eres ¡Vamos! no te engrías, que 
ya no te lo digo. En fin: yo soy el que debe 
tener unos celos rabiosos y terribles. 

—¡Alberto! 
—¡Serafín! ¡Qué diablo! ¡No vengo á re-

convenirte porque le hayas agradado más que 
yo! En medio de todo, su fallo es justo. Ade-
más, tú sabes que" mi corazón sólo palpita y 
puede palpitar por otra mujer de cuyo 
amor también me has privado Pero es el 
caso que hay un hombre que tiene más celos 
que nosotros dos. 

—¿Quién? ¿Mazzetti? 



—También los tiene; pero son celos artísti-
cos, celos de tu violín y de tu ovación de esta 
noche. No se trata de él. 

—Pues ¿de quién? 
—De aquel fantasma 
Y Alberto señaló al joven del albornoz 

blanco, cuyo palco veían desde una galería por 
la puerta entreabierta de otro. 

—Todo el acto te ha estado mirando: ha 
avanzado á la delantera contra su costumbre, 
y ha tenido clavados en ti unos ojos muy ca-
paces, no de petrificar como los de Medusa, 
SJno de helar la sangre en las venas como el 
viento del Polo. 

•—¡Es menester aclarar el misterio de esa 
familia; averiguar qué relación tiene ese hom-
bre con la Hija del Cielo!—dijo Serafín des-
pués de un momento de reflexión. 

—Te advierto—replicó su amigo—que ésta 
es la última noche que canta nuestra diosa. 

—-¿Cómo? Pues ¿no estaba anunciado que 
cantaría mañana La Sonámbula? 

—Te digo que mañana parte de Sevilla. 
—¿Para dónde? 
"—Creo que va á Madrid. 
"—¿Quién te lo ha dicho? 
'—Se susurraba por esos corredores 
—¿Dónde vive aquí? ¿Dónde se hospeda? 
—Sólo lo sabe el empresario, quien le ha 



prometido no decirlo á nadie para ahorrarle 
las impertinencias de los entusiastas como 
nosotros 

—¡Voto va! 
En este momento sonó la campanilla, avi-

sando á la orquesta que iba á empezar el acto 
segundo. 

—A la salida del teatro hablaremos -dijo 
Serafín.- Espérame con Mazzetti. Esta noche 
hemos de saber quién es ese joven del albornoz 
blanco. 

—Convenido—respondió Alberto. 
Y se dirigió á su palco, mientras el músico 

volvía á ingresar en la orquesta. 



EL FINAL DE NORMA. 

LZÓSE el telón y apareció la descono-
cida. 

Serafín miró al palco de los perso-
najes misteriosos y no los halló en él. 

Volvió los ojos al escenario, y sorprendió 
una mirada que le dirigía la Hija del Cielo. 

Ya sabéis el magnífico argumento de la pri-
mera escena del segundo acto. 

Norma, la impura sacerdotisa, va á matar á 
Sus hijos para borrar las huellas de su sacrilego 
amor. 

Allí hubierais visto á aquella mujer tan her-
rn°sa é inspirada, interpretar los tenebrosos 
pensamientos de la celosa druida con un canto 
alternativamente lúgubre, tierno y salvaje lan-



zado de un pecho convulso por unos labios 
crispados, cual si fuera la estatua viva de la im-
placable Medea. 

El público, poseído del horror déla situa-
ción, estaba tan mudo, tan atento, tan inmó-
vil, que se hubiera sentido la caída de una hoja 
en medio de aquellos mil espectadores sobre-
cogidos de espanto. 

Pero cuando el corazón de la madre res-
pondió al grito de la Naturaleza, que le ha-
blaba con los suspiros de sus hijos; cuando la 
garganta de aquella mujer moduló el divino 
acento de amor á los pedazos de su alma y de 
horror al crimen que había concebido; cuando, 
aquel rostro airado y convulso se dilató con 
la ternura maternal y se iluminó con la llama 
de la virtud; cuando la Hija del Cielo, en fin, 
arrojó el puñal infanticida entonces estre-
meció el teatro un murmullo universal, un 
aplauso unánime, una detonación de vivas 
y bravos que ensordeció el aire por mucho 
tiempo. 

¿Para qué os he de cansar con la relación 
de todas las maravillosas dotes que desplegó 
aquella mujer y de todas las emociones que 
experimentó Serafín? 

Sólo os hablaré del final de la ópera. 
La Hija del Cielo comprendía demasiado 

todas las bellezas de aquellos últimos cantos 



de Norma, en que el amor á un hombre se so-
brepone al amor á la vida, al amor maternal, 
á todo sentimiento humano ; y así fué que, 
elevándose á una inspiración verdaderamente 
sublime, hizo sentir al público dolores y deli-
cias inexplicables. 

Serafín no estaba en el mundo. Flotaba en 
el empíreo como aquellos cantos, y navegaba 
al propio tiempo en un mar de infinita melan-
colía. 

Dábase cuenta, en medio de su locura, de 
Rué aquella sala, llena de los acentos de un 
ángel, iba á quedarse muda, de que Norma iba 
á morir, de que la ópera terminaba, de que el 
encanto iba á romperse; y oía ya á la hermosa 
como se oye el quejido de un recuerdo: en el 
fondo del alma Seguía tocando el violín; 
Pero maquinalmente, como un autómata, como 
Un sonámbulo. 

En cuanto áella, no apartaba sus azules ojos 
de los negros del artista Le decía ¡adiós! 
et] todas las notas que articulaba; ¡adiós! le 
rePetía su rostro contristado; ¡adiós! clamaban 
Sus manos cruzadas con desesperación.,... En 
lugar de despedirse de la vida, parecía que 
Norma se despedía de Serafín. 

Después fué extinguiéndose aquella lámpara 
plata, desvaneciéndose aquel sueño de glo-

borrándose aquel meteoro, evaporándose 

/ 



aquel aroma, alejándose aquella nave, doblán-
dose aquella flor, muriendo aquel sonido 

Y cayó el telón, como es costumbre en todos 
los teatros del mundo. 



VIII. 

LAS PISTOLAS DE ALBERTO SE DIVORCIAN. 

EDIA hora después, á las doce menos 
cuarto de la noche, hallábanse nues-
tros amigos Serafín, Alberto y José 

•Mazzetti en la puerta del vestuario del teatro, 
fcsPerando la salida de los extranjeros. 

' ¡No quiero un escándalo!—decía Serafín. 
- L o mataremos sottovoce—replicó Alberto. 
"—¡No quiero que los matemos, ni que pro-

metéis cosa alguna de que pueda enterarse 

Pues ¿qué quieres? 
- H a b l a r con ese hombre. 

Tú no debes hablarle —propuso Maz-



zetti.—La guerra ha de ser guerra. Es tu rival, 
y no debes ofrecerle parlamento. 

—Hay un medio —dijo Alberto embo-
zándose hasta los ojos. 

— ¿ C u á l ? 
—El siguiente.—¿Qué quieres tú evitar? 
—Que ella forme mala idea de mí viendo 

que provoco un lance por su causa 
—¡Aprobado! Pero, como yo no soy tú; 

como esos rubios ignoran mi amistad contigo, 
y, finalmente, como yo soy dueño de mis ac-
ciones, resulta que lo que en ti es de mal tono, 
en mí es muy entonado. Por consiguiente, y o 
seré quien busque á tu rival: le hablaré, y, si 
es necesario, le romperé la crisma ¡Diablo! 
¡Vaya si se la romperé! 

— ¡Qué locura! 
—Aunque lo sea. Vete ácasa. Tú, Mazzetti» 

sigúeme. 
—Pero 
— ¡No hay palabra!.... Tú tienes una her-

mana en quien pensar, y yo no tengo á nadie 
en el mundo. 

— Mas 
—He dicho. 
Serafín, que conocía el carácter tenaz de Al' 

berto, se conformó en parte con su plan, lógic° 
y acertado hasta cierto punto. 

Pero no por esto se retiró á su casa. 



Despidióse de sus amigos; anduvo algunos 
Pasos, y se apostó en una puerta á fin de es-
P1Jir á los espías. 

Alberto, escarmentado ya con lo ocurrido 
ta noche anterior, tenía preparado un carruaje, 
e n el cual entró con Mazzetti. 

—¡Desde aquí observaremos sin ser vistos! — 
Murmuró, bajando los cristales. 

Entonces se adelantó Serafín cautelosamen-
te» llegó por el lado opuesto cerca del pescante 
del coche, y dió al cochero un duro, dicién-
dole: 

—Déjame sitio en que sentarme: yo empu-
r r é las riendas y tú harás el papel de la-
cayo. 

El cochero aceptó sin vacilar. 
La carretela de la Hija del Cielo se hallaba 

^ Pocos pasos. 
La emboscada era completa. 
Pocos minutos habían transcurrido, cuando 

a Joven y sus acompañantes salieron del tea-
t r° y montaron en su carretela, que partió al 
trote. 

El carruaje que ocupaban los tres amigos 
salió en su seguimiento. 

bruzaron calles y plazas, y más plazas y más 
CaPes, andando y desandando un mismo ca-
m i n° , hasta que al fin abandonaron la ciudad. 

' ¡Diablo!—murmuró Alberto. 



—Vivirán á bordo de algún buque....—dijo 
José Mazzetti. 

Llegaron al Guadalquivir. 
El coche de la desconocida se detuvo en la 

orilla misma del agua. 
Nuestros jóvenes vieron, al fulgor de la luna, 

que una góndola lujosísima se adelantaba río 
arriba con dirección á aquel punto. 

El carruaje de Alberto se había parado á 
veinte ó treinta pasos de distancia. 

Serafín se deslizó del pescante y se ocultó 
detrás de un árbol. 

Alberto dijo á Mazzetti que lo aguardase 
dentro del coche; examinó sus pistolas y se 
adelantó hacia el río. 

La góndola había atracado. 
El hombre de edad ayudó á bajar de la ca-

rretela á la Hija del Cielo, y le dió la mano 
hasta el embarcadero próximo. 

El joven del albornoz blanco no se apeó. 
Alberto se colocó al lado de la portezuela. 
No bien se embarcaron el anciano y la jo-

ven, bogó la góndola á favor de la corriente, 
y pronto desapareció por debajo del puente de 
Triana. 

Entonces se abrió la carretela y bajó el abo-
rrecido extranjero. 

—¡Dos palabras!—dijo Alberto en francés, 
cerrándole el paso. 



—He dejado de embarcarme con tal de oir-
tas —respondió el desconocido con la mayor 
calma. 

—Alejémonos de estos carruajes. 
—Como gustéis. 
Los dos jóvenes marcharon cinco minutos 

P°r la margen arriba. 
—Aquí estamos bien —dijo Alberto. 
El del albornoz blanco se detuvo. 
—Me seguíais —pronunció con absoluta 

tranquilidad. 
— ¡Os eché mano al fin!—replicó Alberto 

c°n voz alterada. 
Eso lo veremos. Hablad — añadió el 

hombre misterioso. 
Nuestro amigo lo contempló un momento á 

la luz de la luna. 
El desconocido era alto, delgado, páli-

extremadamente rubio, de mirada gla-
Cla' y sonrisa irónica: un hombre, en fin, 
fuyo aspecto desconcertaba y causaba espe-
j o s . 

— ¿Tenéis armas?—preguntó Alberto. 
¡No!—respondió el joven rubio. 

. ~~¡Yo sí!—repuso el amigo de nuestro 
héroe. 

^ sacó de sus bolsillos dos pistolas, que dejó 
etl el suelo. 

Su interlocutor permaneció impasible. 



—¿Quién sois?—le interrogó Alberto, echan-
do fuego por los ojos. 

—¿Qué os importa?—respondió el extran-
jero. 

—¡Mucho; porque os odio! 
El joven del albornoz blanco acentuó más 

su sonrisa. 
—¿Qué me importa?—replicó después de un 

momento. 
—Pero ¿me reconocéis? 
—Sí que os reconozco: sois un e m p l e a d o 

del Teatro Principal de Sevilla, y vuestro ofi-
cio es aplaudir y dar voces. 

—¡Exactamente!—respondió Alberto, po-
niéndose cada vez más pálido.—¿Sabréis tam-
bién que amo á la Hija del Cielo? 

—Lo sospechaba. 
—Y tenéis celos, ¿no es verdad? 
—A mi modo. 
—Y ¿qué os autoriza á tenerlos, de cual-

quier clase que sean? ¿Sois su esposo? ¿Sois su 
amante? 

—Suponed que soy una de ambas cosas. 
—¡Matémonos entonces!—repuso Albert0 

cogiendo una pistola y designando la otra 
desconocido. 

—Matadtne —dijo éste. 
Y se cruzó de brazos. 
—Yo no asesino á nadie: ¡defendeos! 



—¿Queréis un duelo? 
—Sí. 
—Lo admito—contestó el extranjero con 

voz imperturbable. 
—Pues concluyamos 
—No puede ser ahora. 
--¿Cómo? ¿Por qué? 
"—Porque á mí no me conviene batirme 

Cuando os conviene á vos. 
—¡Magnífico, señor mío!—¿Qué entendéis 

v°s por duelo? 
"—Comprendo lo que es un desafío, y ya he 

Reptado el vuestro; pero no me batiré á vues-
t r° antojo. 

^ así diciendo, arrojó al río la pistola que le 
ofrecía Alberto. 

Este principió á desconcertarse. 
—¿Preferís otras armas?—exclamó.—¿Pre-

er*s el sable, el florete, la espada?.... ¡A mí me 
es ^ual todo! 

—Prefiero la pistola dentro de un año. 
año! 

más ni menos. 
. "—¿Para qué? ¿Para adiestraros á mane-
jarla? 

""^Tiro perfectamente —contestó el desco-
cido..—Si n o t e m j e r a atraer á la policía, desde 

i 1 troncharía de un balazo aquel arbusto de 
J* nbera. 

s 



—Pues entonces 
—No os canséis, ni atribuyáis mi aplaza-

miento á cobardía. Dentro de un año, en este 
día, á esta hora, en este sitio, nos batiremos. 
Antes de ese plazo sería una locura en mí-

—¿Por qué? 
—Porque hace años que trabajo en una em-

presa cuyos felices resultados tocaré pronto, y 
no quiero exponerme á morir sin conocer esa 
felicidad. 

—Pero 
—¡Basta!—exclamó el desconocido con voz 

más grave que la que empleara hasta enton-
ces.—Es cuanto tengo que deciros. Me des-
pido de vos hasta dentro de un año. Si que-
réis herirme por la espalda, podéis hacerlo. 

Y envolviéndose en su albornoz, saludó al 
joven, dió media vuelta y echó á andar hacia 
el puente de Triana. 

Ya se habría alejado quince pasos, cuando 
Alberto salió de su asombro. 

Cogió del suelo la pistola y se dispuso á se' 
guir al desconocido. 

Una mano se apoderó de la suya, y una voz 

gritó detrás de él: 
—¡Detente! 
Alberto se volvió sorprendido. 



¡ A D I Ó S ! 

RA Serafín. 
—Lo he oído todo — añadió éste 

con amargura. 
—Pues ¿dónde estabas? 
"—Detrás de esos árboles. 
—¡Buen susto me has dado!—exclamó Al-

herto, reponiéndose de su asombro. 
- E n fin 

En fin ¡Que se me escapa! Déjame.... 
¡Déjalo tú! 

"~~¿Cómo? 
-~~¿Qué vas á hacer? ¿Asesinarlo? 
~"~¡No, señor! ¡Obligarlo á batirse! 
"—Es inútil: ese hombre debe de ser inglés, 

y no saldrá nunca de su paso. 
' ¡Diablo!—gritó Alberto.— ¡Te juro por 



ini alma que, ó dentro de un año lo he ten-
dido á esta hora sobre esos juncos, ó yo he de-
jado de existir! 

— Sí; pero entretanto — murmuró Se-
rafín. 

Y no concluyó la frase. 
—Entretanto—dijo Alberto—debes seguirla 

adonde quiera que vaya. 
—¿Con qué recursos? 
—¡ Con tres millones que me quedan ! ¡ Ma-

ñana vendo todas mis fincas! 
—Fuera en vano Resignémonos Ma-

ñana se va ella á Madrid, según dicen, y nos-
otros saldremos para Cádiz, desde donde tú 
te embarcarás para el Polo y yo para Italia 

—¿Renuncias á ese ángel? 
—No quiero luchar con el destino. Esa 

mujer tan hermosa debe de tener dueño 
¿Quién sabe? ¡Acaso es su esposo uno de los 
dos que la acompañan! ¿A qué empeñarnos en 
hacerme más infeliz? Además: ya he escrito 
á Italia, y me esperan Tú sabes que mi 
viaje no es de puro recreo. De él depende mi 
suerte, y, por consiguiente, la de mi familia 
En fin: me temo á mí mismo ¡ Mejor es 
que huya de esa mujer! 

—Como quieras, Serafín; pero yo ¡la sig° 
hasta el fin del mundo! 

—¡Norma!—murmuró el músico. 



—¿Me acompañas? 
Serafín abrazó á su amigo por toda contes-

tación. 
— ¡ Magnífico ! — exclamó Alberto. — Pues 

señor; empecemos nuestras operaciones. 
—¿De qué modo? 
—Ven conmigo. 
Anduvieron unos cien pasos, y llegaron 

frente al coche que los había traído. 
— ¿Y Mazzetti?—dijo Serafín. 
—Se habrá dormido ahí dentro —respon-

dió su amigo, que conocía la calma del ita-
liano. 

Bajaron al río. 
—Mas ¿dónde vamos?—decía el músico. 
— Dentro de poco lo sabré yo mismo—res-

pondió Alberto. 
En esto llegaron al muelle, donde varios 

harineros dormían al lado de sus barcas. 
Alberto gritó varia? ^eces: 
—¡Paco! ¡Paco! 
^n joven acudió, restregándose los ojos. 
"—¡Hola, señorito!—exclamó al ver á Alberto. 
—Dime: ¿de qué embarcación es una gón-

ola muy ataviada que acabo de ver allá arriba? 
— De un vaporcito noruego que llegó hace 

t r es días—respondió el marinero. 
— ¡Justo!—dijo Alberto.— Y ¿sabes cuándo 

Parte de Sevilla? 



—Cabalmente, cuando su merced llegó no 
había hecho yo más que acostarme por ha-
berme entretenido en verlo partir. 

— ¡Cómo! 
—¡Sí, señor! No hace cinco minutos que 

levó anclas ¡Mire su merced el humo toda-
vía! ¡Bien corre el enanillo! 

Serafín se apartó, murmurando un jura-
mento terrible. 

—¡Necesito darle alcance!—gritó Alberto-
— ¡Imposible!—replicó el marinero.—¿Quién 

alcanza á un vapor con velas y favorecido por 
la corriente? 

—¡Basta! — exclamó Serafín con voz sorda 
y decidida. 

Alberto dió una moneda al marinero, y si-
guió á su amigo sin pronunciar palabra. 

Llegaron adonde les esperaba el coche, y se 
encontraron con Mazzetti, que los buscaba alai" 
mado. 

—¿Qué hay?—preguntó, después de extra-
ñar mucho ver allí á Serafín. 

—¡Nada!—dijo éste. 
—¡Buen rato me habéis dado! ¡Figuraos 

que hace media hora vi venir al joven del al-
bornoz blanco, solo y muy de prisa: llegó ¿ 
aquel punto de la orilla; se quitó el albor-
noz; lo tiró lejos de sí, como quien tira el so-
bre de una carta, y se arrojó al río! 



—-¿Qué dices? ¿Se ha suicidado?—exclamó 
Serafín saliendo de su estupor. 

—¡Nada de eso! Empezó á nadar como un 
pez, y desapareció por un ojo del puente. 

— ¡Ese hombre es el diablo en persona! — 
prorrumpió Alberto. 

—¡Lo habrás evocado con tu exclamación 
favorita!—replico Mazzetti. 

—Vamonos —dijo Serafín. 
—Pero contádmelo todo —añadió el ita-

liano. 
— ¡Total , nada!—respondió Alberto. 
—Matilde nos está esperando —observó 

el músico. 
— ¡Vamos, vamos!—repitió Alberto, reco-

brando el buen humor á esta sola idea. 
Entraron en el coche, despidiéronse de 

Mazzetti, á quien dejaron en su casa, y llega-
ro*i á la de Matilde. 

Esta los aguardaba, en efecto. 
Sus ojos estaban hinchados y encendidos. 
—¡Ha llorado!—pensó Serafín. 
—Mucho sueño tienes —dijo Alberto. 
- T e enteraré de todo en dos palabras — 

afiadió aquél, temiendo alguna imprudencia 
d e su amigo. 

— ¡Te lo diré yo en una! —exclamó éste.— 
Serafín ama á la Hija del Cielo; yo se la he 
Cedido; la tal diosa acaba de escapársenos, y 



tú eres más hermosa que ella y que todas las 
mujeres juntas. 

Matilde radió de gozo, como la luna cuando 
sale de entre las nubes. 

•—¡Norma!—balbuceó Serafín. 
—¡Qué diablo! ¡No pensemos en eso! Se 

ha ido ¡Pues paciencia! ¡Figúrate que la 
has soñado! Tú también te vas; yo también 
me voy, y todos nos olvidaremos unos á otros, 
según costumbre entre los mejores amigos. 
¿No es verdad, Matilde? 

—Pero, ¿adónde vais?—preguntó ésta. 
—Yo á Italia—dijo Serafín.—He venido á 

Sevilla á despedirme de ti y de mi buena tía. 
—¡A Italia!—exclamó Matilde. 
—No te asombres —dijo Alberto.—Italia 

está detrás de la puerta. Pero yo ¡yo voy 
al Polo!.... 

—¡Al Polo! 
—Como lo oyes....— afirmó Serafín. 
—¡Vas á perecer, desventurado!—murmuró 

Matilde con verdadero terror. 
—Y bien—replicó Alberto:—¿á ti qué te im-

porta? ¿No estás ya casada? Y, á propósito, 
dime: ¿cómo se llama tu marido? 

Matilde miró á Serafín. 
—¡El demonio eres!—interrumpió el mú* 

sico dirigiéndose á Alberto.— ¡Hablas de mil 
cosas á un tiempo! 



Y pellizcándole un brazo, le recordó su pro-
cesa de dejar en paz á Matilde. 

Esta se retiró á su cuarto, pues ya eran las 
dos, y dijo que quería madrugar para despedir 
a los dos jóvenes 

Pero no se acostó. 
Por la mañana había al lado de su escritorio 

^ás de veinte pliegos de papel hechos menudos 
Pedazos. 

Eran otras tantas cartas escritas y rotas du-
r ante aquella velada. 

Todos estos ensayos dieron por resultado un 
billetito, que introdujo en la mano de Alberto 
al darle los buenos días. 

El sobre decía: «No lo leas hasta después de 
Partir.» 

Matilde estaba más colorada que una cereza. 
Alberto volvió á sentir en su corazón cierto 

latido que ya conocía; latido muy intermitente, 
^ e sólo había percibido tres ó cuatro veces en 
Su vida, y siempre cerca de Matilde; pero latido 

profundo, pues que procedía de un ver-
dadero amor. 

^el verdadero amor, tesoro escondido en el 
°0razón de Alberto entre frivolidades y capri-
nos; amor tan virgen como el oculto venero 

e que no ha bebido ningún labio; amor pronto 
desbordarse en cualquier hora, como acababa 

e suceder con las pasiones de Serafín. 



A todo esto eran las seis y media. 
El Rápido partía á las siete. 
Alberto y Serafín se despidieron de la an-

ciana, y bajaron la escalera acompañados de 
Matilde. 

En el portal se abrazaron tiernamente. 
—¡Adiós!—dijo Serafín. 
—¡Adiós!—murmuró Matilde anegada en 

ágrimas. 
—¡Adiós! ¡Te amo!—balbuceó Alberto al 

oído de Matilde. 
—¡Adiós, Alberto!—exclamó Matilde, re-

ugiándose nuevamente en los brazos de su her-
mano, quien la besó en la frente. 

—¡Adiós!—volvieron á decir los tres. 
Y se separaron, por último, despidiéndose 

luego con los pañuelos agitados en el aire, los 
cuales siguieron diciendo todavía mucho rato, 
ó sea hasta que los dos mancebos doblaron la 
esquina: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 
Alberto besaba al mismo tiempo la carta de 

Matilde. 



X. 

ÉSTE PARA LAPONIA, Y ÉSTE PARA ITALIA; 

ÉSTE PARA ITALIA, Y ÉSTE PARA LAPONIA. 

LLÁ van nuestros amigos! Miradlos 
sobre cubierta. ¿Los veis? 

¡Ah! Ya no es tiempo de que los 
veáis 

•Et Rápido acaba de doblar una colina. 
Sólo se percibe ya una columna de humo. 
El humo se disipa á su vez. 
¡Buen viaje! 

En efecto: Alberto y Serafín volaban río 
ab*jo en alas del vapor. 

No bien desapareció á sus ojos la última torre 
e Sevilla, arrojaron los dos un hondo suspiro 

y ^ajaron á la cámara de popa. 
•̂Uí se sentaron uno enfrente de otro; apo-



yaron los codos en la mesa redonda; de jaron 
caer la cabeza sobre las manos, y se pusieron á 
reflexionar. 

Alberto había leído la carta de Matilde. 
Decía así: 
«Alberto: 
»Antes de seguir leyendo, júrame continuar 

tu viaje como si no hubieras recibido esta 
carta.» 

—¡Lo juro!—pensó el joven. 
Y prosiguió la lectura. 
«Te amo.—Una palabra más, y conc luyo: 

Matilde Arellano no faltará nunca á sus de' 
beres de esposa 

—¡Omnibus llenos de diablos! —exclamó 
Alberto para sí. 

Y aquí comenzaron sus reflexiones. 
— ¡Me ama!—decía.— ¡Yo también la amo! 

¡Me ama, y me lo dice! Yo se lo he dicho 
también. ¡ Pero nunca faltará á sus deberá 
de esposa! Entonces, ¿para qué me ama? 
Y, sobre todo, ¿para qué me lo dice? ¡Me 
ama! ¡Pues es verdad! ¡Necio de mí, q^6 

no lo había conocido! ¡Yo, que la adoro! ¡Yo, 
que siempre la miré de un modo distinto qu6 

á las demás mujeres! ¡Yo, que sería feliz á su 
lado! ¡Yo , que me voy al Polo! Y ¿q«é 

he de hacer si está casada? Por otra parte* 
Serafín es más que amigo mío ¡Es mi hef' 



mano! ¡Oh! ¡Tengo que sacrificarme como 
ella! ¡Tengo que vivir como Tántalo! ¡Tengo 
lúe morir sin ser dichoso, sabiendo dónde está 
!a dicha! ¡Ah! ¡Matilde! ¡Matilde! ¿Por qué 
1116 has dicho que me amas? ¡ Esta confesión 
tuya me ha quitado el buen humor para 
siempre! 

^ Alberto se buscaba unos cabellos que no 
tenía, deseando arrancárselos al grito de: 

—¡Diablo! ¡Diablísimo! ¡Mil veces diablo! 
Por lo que hace á Serafín, he aquí sus pen-

samientos: \ 
—•¡Norma! ¡Norma! ¡Perdida para siem-

pre! ¡Y ese joven que va á su lado será 
Su esposo ó su amante, pues que tiene celos! 

yo, que era ayer tan feliz porque había 
punido veinte mil reales para realizar la ilu-
sión de toda mi vida, mi viaje á Italia, soy 
°y tan desdichado, que en el momento de 

Partir me vuelvo loco por una mujer que 
Vlene yo no sé de dónde y va yo no sé á 
^ é parte!—¡Ah! ¡La he perdido para siem-

¡Ah! ¡La he perdido para siempre!..... 
' a ra siempre! 

legaron á Cádiz. 
La primera operación de nuestros amigos 

u é recorrer todo el muelle, á ver si divisaban 
e n el puerto el vaporcito que salió de Sevilla 



á media noche llevándose á la Hija del Cielo. 
No sólo no estaba allí, sino que, haciendo 

averiguaciones, supieron por unos marineros 
que el vaporcito había llegado á las once de la 
mañana, permanecido una hora ó dos en el 
puerto y partido en seguida hacia el Estrecho 
de Gibraltar. 

— ¡Va por tu mismo camino!—dijo Alberto 
á Serafín. 

Este no hablaba palabra, ni hacía más que 
oir y suspirar. 

— Dime —continuó Alberto, dirigiéndose 
al marinero:—¿cuál es un bergantín sueco que 
sale mañana para Laponia? 

— ¡Aquél!—respondió el marinero, seña-
lando á un barco estrecho y de forma rara, con 
apariencias de muy velero, que estaba ya en 
franquía. ' 

—¿A qué hora parte? 
— Esta noche á las ocho. 
—¡Esta noche! 
—Sí, señor. 
—¡Oh! No hay tiempo que perder —Su-

pongo que sabrás dónde se despachan billetes-
—En ninguna parte. 
—¿Cómo? 
—Lo que oye usted. Ese buque no es mer-

cante, sino de un viajero ruso, según dicen» 
Un barco de recreo, en una palabra. 



—¡Demonio! ¡He aquí mi plan echado á 
tierra!—exclamó Alberto. 

— ¿Qué es eso?—preguntó Serafín. 
— ¡Poca cosa!—Que ya no tengo barco en 

^ue ir al Polo. ¡Diablo! ¿Cuándo volverá á 
presentárseme ocasión como ésta? 

—Hay un medio de arreglarlo todo —dijo 
hombre de mar. 
—¡Cueste lo que cueste!—se apresuró á res-

ponder Alberto. 
—¿Dónde vive usted? 
— Calle de Cobos, núm — dijo Serafín, 

'lando las señas de su casa. 
¿Es usted rico? 

—¡Cueste lo que cueste!—repitió Alberto. 
—Entiendo, señorito; descuide usted en mí. 

las cuatro de la tarde A las siete ten-
usted en su casa un pasaje en ese barco. 

•—¡Eres un héroe!—exclamó Alberto. 
El marino se despidió de los jóvenes. 
—Espera — dijo entonces Serafín. 
El barquero volvió con la gorra en la mano. 
—Necesito un pasaje para Italia. 
-"""¿Para cuándo? 
^¡Al momento! 
•̂1 marinero reflexionó. 

—¿Quiere usted salir esta noche? 
Me alegraría —interrumpió Alberto.— 

1 Partiríamos á la misma hora. 



—Sea, pues, esta noche—repuso Serafín. 
—¿Vive usted con el caballero? 
—Sí; calle de Cobos. Pero es el señor quien 

vive conmigo Pregunta por mí. 
—Corriente. Tendrán ustedes los dos pasajes 

para la misma hora, pues hay en el puerto un 
bergantín francés que sale también á la ora-
ción con cargamento para Venecia. 

Hizo el marinero otra cortesía, y se alejó sa-
cudiendo los dedos. 

Pero no habían andado cuatro pasos núes' 
tros amigos, cuando oyeron gritar: 

—¿Y los nombres? ¡Necesito los nombres 
para sacar los billetes! 

Los jóvenes dieron sus tarjetas. 
El marinero se alejó mirándolos, y diciendo 

sin cesar para que no se olvidase: 
—Este para Italia, y éste para Laponia; éste 

para Laponia, y éste para Italia. 



XI. 

HAZAÑAS PÓSTUMAS DH NOÉ. 

„ A casa número tantos de la calle de 
^ Cobos, habitación de Serafín, y pro-
<4 visionalmente de Alberto, era una 

esPecie de fonda. 
Los dos amigos se dirigieron á ella mustios 

^ cabizbajos. 
—¿En qué pasamos el tiempo?—preguntó 

erafín. 
— ¿Qué hora es?—interrogó Alberto. 

tr"~~"Eas cuatro y media. Dentro de tres horas 
erá ese hombre los billetes, y á las ocho 

b r e m o s 
"-Es decir, que tenemos á nuestra disposi-
°n tres horas mortales. 



—¿En qué las empleamos? 
—No sé. 
—Ni yo. 
—Pues entonces, lo mejor es que comamos 

y que procuremos alegrarnos un poco. 
—¿Cómo alegrarnos? 
—Achisparnos, he querido decir. 
—¿Para qué? 
—Primero, para olvidar á la Hija del Cielo-
— ¡Ay!—suspiró el artista. 
—Segundo, para olvidar á Matilde. 
—¿Y tercero?—se apresuró á preguntar Se-

rafín. 
—Para olvidarnos mutuamente. 
—¡Es verdad! Necesitamos aturdimos..-' 

¡Mozo! 
—Señorito — contestó al momento ufla 

voz en la puerta del cuarto. 
—¡Hola, Juan! 
— ¡Pronto ha sido la vuelta, mi amo! 
—Y para poco t i e m p o : esta noche me v°y 

por dos ó tres meses. Vas á servirnos ^ 
espléndida comida y los mejores vinos Q.üe 

tengas. A las siete vendrá un m a r i n e r o a 

buscarnos Déjalo entrar. Si bebemos "f 
masiado, cuida de que todo nuestro equipa 
vaya á bordo; y si ves que es menester acom-
pañarnos 

—¡Magnífico testamento!—exclamó Albef 



to batiendo las palmas.—Ahora, viva il Ma-
dera! He aquí mi codicilo. 

Dos horas más tarde decía el mismo joven, 
Apuñando una copa de Jerez y mirándola 
estúpidamente: 

-—¡Grande hombre fué Noé! 
Serafín estaba melancólico. 
—Sabrás que amo á Matilde —murmuró 

Alberto, cuya lengua principiaba á turbarse. 
— ¿Quieres callar? — dijo el músico con 

acritud. 
— ¡Que la amol—replicó el joveia.—Pero 

huyo de ella porque En fin ¡Por ti, in-
nato! La amo, ¿entiendes? ¡como no he 
arr>ado nunca! 

— ¿Qué me importa?—replicó Serafín, el 
°ual estaba medio aletargado y pensaba única-
mente en su desconocida. 

—¡Conque no te importa! ¿Y si ella me 
amase también? 

¡Casaos, y punto concluido! Sí , ¡esto 
es ' Tra la la rá la rá 

^ Serafín se puso á cantar el Final de 
^rma. 

-""¡Que me case con ella!—exclamó Alberto 
Queriendo darse cuenta de lo que oía.—¿Pues 
n° está casada? 

—"¡Ja, ja, ja!—exclamó Serafín. — ¡Casada! 
>Ja> ja! 



Alberto se estremeció al oir esta carcajada. 
Aquella risa nerviosa, hija de la exaltación 

en que se hallaba Serafín desde la noche ante-
rior y de la excitación producida por el vino, 
tenía algo de loca, y los locos acostumbran á 
decir la verdad. Gradúese, pues, la angustia 
con que el adorador de Matilde sacudiría á su 
amigo, diciéndole: 

—¡Serafín, Serafín! Serénate (¡Diablo! 
¡Y es el caso que si ahora no me lo cuenta, se 
va á Italia sin decírmelo!) Responde, Serafín: 
¿es casada? 

Serafín se calmó un poco, oyó la p r e g u n t a 
de su amigo, comprendió que había dicho 
una imprudencia, y respondió humorística-
mente: 

—Sí, señor ¡Casada con Poliún ó poco 
menos! Ah! non volerli vittinie 

—¡Si no te hablo de Norma! ¡Te hablo de 

Matilde! 
—Del mió fatal errore —prosiguió can-

tando Serafín. 
—¡ Diablo y demonio!—exclamó Alberto.-^ 

¡Ha perdido el juicio! ¡Calla! ¡Y yo tan*' 
bién!—añadió, viendo que se mareaba. 

Los dos jóvenes quedaron mirándose 
hito en hito, con los codos apoyados en Ia 

mesa. 
—¡Estamos frescos!—balbuceó Serafín. 



—Es decir —repuso Alberto tartamu-
deando,—todo lo contrario de frescos. 

—¿Te he dicho algo?—preguntó el pri-
mero. 

—¿De qué? 
— ¡De nada!—replicó el músico. 
Alberto estaba cada vez más confundido. 
— Escucha — añadió Serafín al cabo de un 

momento, con voz entrecortada por la em-
briaguez.—Cuando vuelvas del Polo, yo ha-
bré vuelto de Italia ¿Entiendes? Ale buscas 
aquí , en Cádiz, ó en Sevilla, ó en los infier-
nos , y hablaremos de mi hermana 

—¡Oh, no bebas más!—gritó Alberto, arran-
cando una botella de la mano de Serafín.— 
¡Descíframe el misterio de Matilde! 

—¡Nada, nada! ¡Vete al Polo! Espero 
^ue éste sea tu último viaje. 

Una duda horrible cruzó por la turbada ima-
ginación de Alberto. 

) —¿Llora Matilde algún desengaño? ¡Di-
\ meló, Serafín! 

—Moriamo insume, 
A h ! si moriamo 

cantó el músico, volviendo á su exaltación. 
"""-¡Eres muy cruelI—exclamó Alberto. 



Y desesperado de averiguar la verdad, se 
bebió otra botella de Jerez. 

Quedó imbécil. 
Serafín estaba como loco. 
En este momento entró Juan con el mari-

nero que les traía los billetes. 
Empezó el primero á sacar los equipajes, y 

el segundo, dirigiéndose á Serafín, dijo: 
—Señorito, aquí está el billete para Laponia. 

Este señor es el encargado de cobrarlo. 
Un hombrecillo rubio, colorado y grueso se 

hallaba, en efecto, en la puerta de la habitación. 
—Trae — dijo Alberto. 
—Vale cinco mil quinientos reales. 
—¡El Leviathan! ¡Bonito nombre, c u ñ a d o ! 

— exclamó Serafín. 
—Cinco mil quinientos reales —repitió el 

marinero.—Y este otro, mil setecientos 
—¡Toma, y calla!—murmuró Juan, ayu-

dando á Alberto y á Serafín á contar aquel las 
sumas. 

El hombrecillo rubio se adelantó y tomó la 
que le correspondía. 

Al ver Serafín á aquel hombre, no pudo 
menos de estremecerse; pero reparando luego^ 
en su actitud vulgar, en sus curtidas manos V 
en sus crespos cabellos, dijo: 

—¡Qué disparate! ¡Pues no me había pare' 
cido el oso viejo, ó sea el oso mayor qu e 



acompaña á la Hija del Cielo! El tipo es 
el mismo 

El hombrecillo partió. 
Alberto hablaba con Juan, á quien entregó 

los billetes y los pasaportes, diciéndole: 
—¡Tú respondes de todo! ¡Nosotros no 

estamos para nada! Nosotros estamos , 
Por primera vez (guárdame el secreto), como 
tú habrás estado muchas veces ¡Ah, pi-
caro amontillado! ¡ Pícara Manzanilla! ¡ Pi-
caro Pedro Jiménez! ¡Picaros vinos andalu-
ces! ¡Picaro Serafín! ¡Pícara Matilde! ¡Pícara 
Hija del Cielo! ¡Picaro demonio del albornoz 
blanco! 

Eran las siete y media. 
—Vamos, señoritos —dijo el marinero.— 

No hay tiempo que perder.—¡Buen trabajo 
me ha costado engañar al Capitán del Levia-
than para que admita un pasajero á bordo! 
He tenido que decirle que era un emigrado 
Político Vengan ustedes Mis botes los 
llevarán á sus respectivos buques 

Alberto y Serafín no escuchaban al mari-
nero, sino que andaban por el aposento dando 
traspiés y preparándose para partir con ayuda 
del mozo de la fonda. 

Luego que estuvieron dispuestos, Juan dió 
el brazo al uno, y el marinero al otro. 

Así bajaron á la calle. 



Dichosamente les esperaba allí un coche. 
Llegaron al muelle. 
A lo lejos se distinguían cinco buques dis-

puestos á hacerse á la vela. 
Toda una escuadra de botes y lanchas trans-

portaba viajeros á bordo. 
Serafín había fijado la vista en el mar, pla-

teado ya por el crepúsculo 
El movimiento de las olas aumentaba su 

desvanecimiento. 
De pronto lanzó un grito tan espantoso, 

que Alberto y los mozos lo rodearon asom-
brados. 

— ¡Ella! ¡Norma! —exclamó el músi-
co, señalando á una góndola que en aquel mo-
mento se apartaba de la escalinata del embar-
cadero. 

Alberto miró en aquella dirección y distin-
guió, en efecto, á la Hija del Cielo, de pie? 
bajo un pabellón de seda, en la especie de gón-
dola que vimos en Sevilla. 

A su lado iba el hombre calvo y rubio de 
pequeña estatura. 

Los cuatro marineros que remaban tenían 
una figura muy parecida á la de éste y á la del 
hombre que había cobrado á Alberto el billete 
para Laponia 

El joven del albornoz blanco no estaba en 
la góndola ni en el muelle. 



—¡Norma! ¡Norma!—seguía gritando Se-
rafín. 

La desconocida agitó su pañuelo. 
Serafín, ebrio, loco, fuera de sí, quiso arro-

jarse al agua para seguirla á nado. 
Juan lo detuvo." 
La góndola volaba como una gaviota, y 

poco después desapareció entre las crecientes 
sombras de la noche. 

—¡Ahora sí que la pierdo de veras!—excla-
mó el artista, cayendo sin conocimiento en los 
brazos de Juan. 

Alberto no sabía dónde estaba. N 

— ¡Vamos! ¡Que son las ocho menos cuar-
to! —decía desde su bote el marinero que ya 
conocemos. 

—Vamos — repetía otro barquero desde 
el suyo. 

—Aquí el de Italia — exclamaba el pri-
mero. 

—Aquí el de Laponia — gritaba el se-
gundo. 

—¿Cuál de ellos?—preguntaba muy apurado 
el mozo de la fonda. 

¡Torpe!—exclamó el marinero, saltando 
otra vez á tierra.—Este á Italia, y éste á Lapo-

éste á Laponia, y éste á Italia.— ¡Eh, 
rasquelo! Toma el billete de ese señorito, y 

dáselo tú mismo al Capitán, que su merced 



va malo. ¡Aquí, mi amo! ¡Venga su merced 
conmigo! ¡Á ver! ¡El billete de mi amo ! 
—Este es ¡En marcha!—¡Boga! 

—¡Adiós, Alberto! 
—¡Adiós, Serafín! 
Así tartamudearon los dos amigos, bambo-

leándose al desenredar su último abrazo, des-
pués de lo cual volvieron á quedar sin sentido, 
ó sea en la postración absoluta que sigue á los 
arrebatos de la borrachera. 

Los marineros lo dispusieron, pues, todo 
por sí mismos, repitiendo su frase sacramental: 

—Este á Italia, y éste á Laponia; éste á La-
ponia, y éste á Italia. 

Creemos inútil decir que fué necesario coger 
en brazos á los dos héroes para embarcarlos en 
los botes. 

Bogaron éstos, y á los pocos segundos se 
perdieron entre el cielo, el mar y el espacio, 
que, confundidos en la obscuridad de la noche, 
formaban y a un inmenso caos de i m p e n e t r a -
bles tinieblas. 



P A R T E S E G U N D E A 

RURICO DE CALIX. 





JACOBA, NOMBRE DE MAL GUSTO. 

UANDO Serafín comenzó á despertar, no 
pudo darse cuenta del tiempo que ha-
bía dormido, ni de dónde se durmió, 

n i del lugar en que se hallaba 
Volvió, pues, á cefrar los ojos, y, sumergido 

e n el delicioso duermevela que sucede á un 
Profundo letargo, soñó que la tierra tremía 
dulcemente, ó, por mejor decir, se mecía lán-
guida en el espacio, y que su mágica ondula-
ción le producía un delicioso mareo 

Soñó también que al pie de su cama (por-
gue estaba acostado) había un hombre de pie, 
mrnóvil, silencioso, apartando la cortina con 
nna mano y pellizcándose con la otra el labio 
^ferior. 



Este hombre podía tener lo mismo diez y 
ocho que treinta y seis años: tal era la mudez 
ó falta de expresión de su semblante. Vestía 
una larga túnica celeste, ceñida á su talle es-
belto por un cinturón de piel negra, del cual 
pendía larguísimo puñal, y tenía descubierta 
la cabeza, coronada de cabellos rojos muy atu-
sados. Su frente era estrecha y alta, su rostro 
descolorido, y sus ojos de un azul tan claro, que 
las pupilas se confundían con lo blanco del 
globo: inútilmente se buscaba en ellos la mi-
rada, esa chispa vital que parte de la inteli-
gencia y del corazón: aquellos ojos veían sin 
mirar. Una nariz correcta y afilada, unos labios 
sutiles y desteñidos, crispados siempre por el 
desdén, unos dientes compactos é incisivos y 
un ligero bigote, casi blanco á fuerza de ser 
rubio, completaban aquel rostro apagado como 
un bosquejo, bello á pesar de todo, y se l lado 
de bravura, de ironía, de impiedad. Réstanos 
decir que tan singular personaje se parecía mu-
chísimo al joven del albornoz blanco que acom-
pañaba á la Hija del Cielo, y con quien Al-
berto se había desafiado. 

Serafín hizo un movimiento para sacudir 
tal pesadilla. 

La cortina de la cama cayó, y el hombre 
extraño desapareció tras ella. 

Entonces acabó de despertar nuestro héroe-



Es decir, entonces conoció que no estaba 
dormido. 

El entorpecimiento que tomó por soñolen-
Cla era mareo; lo que creyó oscilación de la 
uerra era el movimiento del barco en que se 
f i laba, y al personaje misterioso lo tenía 
talmente ante la vista. 

Como era día claro, y halló que estaba ves-
^do, nuestro héroe saltó del lecho. 

Su habitación se reducía á una pequeñísima 
Carnara lujosamente amueblada. 

El hombre de la túnica azul, que estaba sen-
ado en un diván, se levantó y saludó á Serafín. 

N u e s t r o joven recogió sus ideas, preguntán-
°Se dónde había visto aquella fisonomía, y 

*olvió á creer que estaba en presencia del hom-
r e del albornoz blanco, ¡del acompañante de 

a del Cielo! 
poniinó, sin embargo, sus emociones, inde-
^le mezcla de alegría y miedo, y saludó 

c°rtésmente al de la túnica. 
""""""¿Estáis mejor?—preguntó éste con acento 

extranjero, pero en español. 
^Gracias —respondió fríamente Serafín. 

" ^ e siento bien 
"~-Os advierto—replicó el desconocido—que 
y el jarl ( i ) Rurico de Cálix, capitán de 

l>'} C o n d « escandinavo, 



este buque, y que os halláis bajo mis ó rdenes . 
Serafín saludó con más miedo que nunca. 
—Me dijeron anoche—continuó el Capitán 

—que veníais enfermo, y mi primer cuidado 
esta mañana ha sido bajar á informarme de 
vuestra salud 

—Gracias, Capitán —respondió Serafín 
saludando de nuevo, poseído de una espede 

de terror pánico, al reparar en la ironía que 

reflejaban aquellos ojos de hielo. 
Entretanto, el Capitán los había fijado ya 

en una caja de palo santo que formaba parte 
del equipaje del músico, y murmuraba desde' 
ñosamente: 

— Por cierto que, ahora que os he vist°> 
tengo el sentimiento de conocer que he sid'J 

víctima de un engaño. j 
—No os comprendo — murmuró Sera-

fín. 
—Debierais comprenderme—replicó el 

pitán. ] 
—Explicaos. , I 
—El engaño se reduce á que ayer me dii1 

el que vino por vuestro pasaje que erais 
emigrado político. 

— ¡Yo! 
—Y no sois tal Sois un violinista ^ 

morado. 
— ¡Nunca he dicho otra cosa! Pero no d6J 



^ asombrarme que me conozcáis —exclamó 
Serafín con alguna fuerza. 

"—Os conozco —respondió Rurico;—en 
Primer lugar por vuestro violín, que me está 
hiendo a voces que sois músico 

Y así diciendo, señaló á la caja de palo-
santo. 

"-Eso es en primer lugar —replicó Sera-
desapaciblemente, al verse dominado por 

fuella lógica. 
segundo lugar —añadió el Capitán 

su calma imperturbable,—sé vuestro nom-
re> que no es del todo desconocido para los 

Cantes de la música 
¿cómo sabéis mi nombre? 

^^or el billete de pasaje que el piloto de 
este buque os hizo la merced de otorgaros, y 
^ boy ha llegado á mi poder 

Serafín estaba vencido nuevamente. 
^^Aun hay un tercer lugar —prosiguió ürJco.—Os conozco también porque no es la Priiíler_ t ^ n 

^cra vez que os veo. 
^¿A mí? 
""""""•A. vos. 

cl^f ^ ó n d e me habéis visto ? ¡ Hablemos 

e l T e a t r o Principal de Sevilla an-
Entonces aprendí vuestro nombre, 

e h e visto después en el billete. 



—Luego vos sois —prorrumpió Serafín, 
tornando á su sospecha. 

— Y o soy u n o de los mi l espectadores 
que os aplaudieron. 

—¡Es claro!—pensó Serafín. 
Estaba vencido por cuarta vez. 
—Ya veis—concluyó Rurico—que me ha' 

béis engañado 
— ¡Capitán!—dijo Serafín, comenzando i 

sentir arder su sangre española.—El m a r i n e ^ 
pudo inventar lo que quisiera al tomar ^1 

pasaje; pero yo no miento nunca, ¿entefl' 
déis? ¡Ni permito que nadie me insulte! 

El C a p i t á n f r u n c i ó las cejas. Pero, do®1' 
nándose en seguida, sonrió t r a n q u i l a m e n t e ) 
dijo: 

—Está bien, señor de Arellano. No habl̂  i 
mos más de esto Nuestro viaje es largo, 1 
quiero que vivamos como buenos amigos. 

Serafín se abstuvo de responder. 
—En cuanto á vuestro mal humor —Pr° 

siguió el Capitán—también sé á qué atener** 
y lo disculpo; pues ya os he dicho que es^ 
al tanto de la ridicula enfermedad que P 
decéis. v 

—¡Cómo!—dijo Serafín, asombrado de a<l 
lia insistencia en querer dominarlo. 

— ¡Está is enamorado, d o l o r o s a m e n t e e 

morado! 



—¿Quién os lo ha dicho?—gritó Serafín.— 
sobre todo, ¿con qué derecho calificáis mi 

amor? 
—Ya os he advertido que estuve anteano-

che en el Teatro Principal de Sevilla — 
^jo flemáticamente Rurico de Cálix. 

—¿Y qué?—preguntó el artista, tratando de 
Penetrar con la mirada el alma de su interlo-
cutor, cuyo rostro seguía mudo. 

—Es muy sencillo —respondió el Capi-
tán.—Conocí, como todo el público, que os 
habíais enamorado de la Hija del Cielo, lo 
cual fué una dicha para nosotros, que oímos 
c°n este motivo maravillas de canto en ella, y 
c°sas admirables en vuestro violín. Aprovecho 
esta ocasión de felicitaros. ¡Sois un genio! 

—Capitán —murmuró Serafín, saludando 
P°r centésima vez. 

^ tornó á desconcertarse. 
'—¡Oh! Yo amo las artes con delirio — 

Prosiguió Rurico con ligereza,—y gusto mu-
cho de los artistas. Vos lo sois, y por esto os 
repito que me honraré en que intimemos. 
. - E s muy difícil, Capitán —respondió va-
dosamente el músico. 

—Pues yo lo creo fácil, por lo mismo que 
aspiro á la gloria de curaros de vuestra me-
ancolía, ó mejor dicho, de vuestro insensato 
aftior.,,. 



—¿Cómo? ¡Ah, Capitán!—dijo Serafín, 
dando al traste con su diplomacia.—Hablemos 
con franqueza. ¿Se halla en este barco la Hija 

del Cielo? ¿La amáis vos? ¿Sois su esposo? 
¿Hago mal en idolatrarla? 

El Capitán sonrió de un modo extraño, y 
puso la mano izquierda sobre el hombro del 
violinista, mirándolo con una especie de com-
pasión paternal. 

—¡Pobre joven!—exclamó.—En fin, ya ha-
blaremos de todo esto —añadió en seguida, 
levantándose. 

—¡Oh! no; ahora mismo—gimió Serafín. 
—Es muy breve lo que tengo que deciros. 

Yo he amado también á esa cantatriz 
—Pero si no la amáis ya, ¿por qué la acom-

pañabais en Sevilla? ¿Por qué os habéis desa-
fiado con mi amigo Alberto? 

En este momento dió el barco un vaivén 
terrible. 

—Doblamos el cabo de San Vicente—dij° 
el Capitán.—Llevamos viento favorable. 

Serafín no entendía una palabra de náutica 
ni de geografía. 

— ¡Pues sí!—prosiguió el Capitán.—Hace 
dos años que la conocí en Copenhague. Entofl' 
ees estaba más bella 

—¿Qué decís?—exclamó el músico.—¡Ve° 
que no habláis con formalidad! 



Comprendo vuestra extrañeza— replicó el 
marino.—Tomáis por una niña á la Hija del 
Cielo Pues ¡sabed que tiene treinta y cinco 
años! ¡Oh! Las mujeres del Norte viven mucho 
y muy lentamente. Además, que en la escena 
todos parecemos otra cosa 

—Veo, Capitán —dijo Serafín sonriendo, 
~"~que me dáis contra el amor un medicamento 
tan ineficaz como conocido. 

—Os hablo de veras, señor; esa cómica..... 
—¡Capitán! 
~-Esa aventurera, mejor dicho—prosiguió 

^urico de Cálix, sin hacer caso del enojo de 
—es una especie de Lola Montes, que 

tenido tantos amantes como gracias le dió la 
Naturaleza. Yo la conocí, como os decía, hace dos 
ari°s: se me presentó, lo mismo que á vos, de 
ü n modo fantástico, novelesco; me ha gastado 
mucha plata, y ayer me abandonó para siempre. 

¡Ved lo que habláis! — gritó Serafín, 
echando fuego por los ojos.—¡Aquella mujer 
es ün ángel! 

"—¡Oh! Estoy perfectamente enterado— 
^°ncluyó el Capitán, arreglándose el cuello de 
Ia Camisa. 

Serafín quedó pensativo, 
jj "asado un momento, cogió una mano del 

amado Rurico de Cálix, y dijo con toda la 
wusion de su alma candorosa: 

k. 



—¡Sed franco! ¡Yo renunciaré á esa mujer 
si me lo exigís con títulos para ello! Pero de-
cidme la verdad: ¿por qué admitisteis el desafío 
de mi amigo si no la amáis? ¿Por qué os arro-
jasteis al Guadalquivir para alcanzar la gón-
dola en que iba la Hija del Cielo? 

— Me porté como me porté con vues t ro 
amigo—respondió sosegadamente el Capitán> 
—no por celos, sino porque su actitud mc 

ofendía, en cuanto yo acompañaba á aquella 
señora, aunque fuera por última vez. ¡Para 
rechazar ciertas impertinencias como las del 
señor Alberto, no es preciso estar enamorado, 
sino que basta tener dignidad! 

Serafín, que espiaba el rostro de su interlo-
cutor, murmuró para sí: 

—¡Este hombre no miente! 
—Volviendo á la Hija del Cielo — añadí0 

Rurico,—podéis perder todo temor 
—¿Qué temor? 
—El de hallarla en vuestro camino. La 

sualidad os ha librado de ella , por lo cu^ 
debéis dar gracias á Dios. 

—¡Qué decís!—exclamó el artista con an* 
siedad. 

— Que vuestra Norma salió anoche de 
diz al mismo tiempo que nosotros Se dirigí 
á la América del Sur, de donde es su marido» 
con quien trata ahora de reconciliarse P°r 



haber sabido que ha descubierto una mina de 
oro ¡Esta es la razón de que haya roto con-
migo! ¡La desgraciada no tiene corazón ni ver-
güenza! 

Serafín se dejó caer en el taburete con de-
sesperación. 

El Capitán prosiguió diciendo: 
•—Veo que os hago daño; pero tened pacien-

ta . Casi todas las drogas son amargas, por más 
que envuelvan la salud. Yo afortunada-
mente, me he curado ya del amor de &sa mu-
jer, á quien he amado muy de veras, y á quien 
hoy desprecio mucho Ya os enseñaré cartas 
suyas, y os desengañaréis completamente. 
Canta bien ¡eso sí! Pero, por lo demás, es 
ta mujer de peor alma que he conocido. 

Serafín no oía ya al Capitán, sino que se-
guía abismado en el más profundo abatimiento. 

Rurico de Cálix se paseaba por la cámara, 
diciendo todas aquellas 'cosas con suma indi-
ferencia. 

pronto se detuvo y dijo: 
—Perdonad; creo que me llaman. 
En 

efecto: había sonado un agudo silbido. 
Serafín alzó la frente, sellada de dolorosa 

resignación, y dirigiéndose á su nuevo amigo, 
e dijo con el más tierno interés: 

¡Oh! Antes de iros, Capitán, decidme su 
uombre. 

L 



—¿Luego la amáis todavía? 
•—¡La amaré siempre; la amaré como á la 

más hermosa de cuantas ilusiones he perdido; 
la amaré sin buscarla; la amaré, en fin, como 
amo á mi madre después de muerta! 

El Capitán no respondió nada, y se dirigió 
hacia la escotilla. 

—Pero decidme —insistió Serafín. 
—Puesto que os empeñáis, sabedlo —dijo 

Rurico.—Se llama Jacoba, y es inglesa. 
Y desapareció. 
El joven artista quedó clavado en su sitio. 
Al cabo de un momento levantó la cabeza 

con cierto aire de imbécil, y murmuró en voz 
baja: 

— ¡Jacoba! ¡Jacoba! ¡Qué nombre de tan 
mal gusto! 



II. 

\ 

LOS ULTIMÁTUM DE SERAFÍN. 

>EMOS dejado á Serafín en su cámara, 
poseído de un humor infernal. 

Al poco tiempo de estar allí cono-
Cl0 que se aburría, y se puso á arreglar su 
desaliñado traje. 

Hallábase aún ocupado en esta operación, 
erando aparecieron por la escotilla dos enanos 
a^chos de hombros, rojos de puro rubios y con 
°J°s casi verdes á fuerza de ser azules. 

Traían el almuerzo. 
—¡Está visto!—pensó Serafín.— ¡Este tipo 

^uevo de hombres ha dado en perseguirme! 
Y sin más reflexiones, trató de entablar 

c°nversación con sus camareros; pero á las 



primeras palabras le indicaron con gestos que 
no entendían el español, el francés, ni el ita-
liano, y probaron á hablarle en su idioma. 

Erase éste una jerigonza áspera y nasal, que 
ni el mismo Diablo Cojuelo hubiera traducido. 

Serafín les repitió la seña que ellos le ha-
bían hecho para expresar que no compren-
dían. 

Encogiéronse todos de hombros, y Serafín 
se puso á almorzar. 

Luego que concluyó, dió la última mano á 
su traje y subió sobre cubierta. 

Estaban en alta mar. 
Serafín buscó en vano con la vista las costas 

de su patria 
Olas y olas eslabonadas interminablemente: 

he aquí lo único que distinguieron sus ojos. 
Hacía un día magnífico. La luz, el aire y el 

agua, confundiéndose amorosamente, compo-
nían aquel cuadro grandioso, donde no había 
montañas, ni selvas, ni ríos, ni nubes ; nada 
que limitase ni dividiera la distancia. El cielo 
y el Océano, las dos majestades de la inmensi-
dad, se miraban en silencio y como asombra-
das de su poder, de su grandeza, de su exten-
sión. Aquella soledad era sublime Perdíanse 
en ella la vista y el pensamiento; pero atrave' 
sábala la esperanza, simbolizada para Serafín 
en el Leviathan. 
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—¡Me queda el consuelo de ver á Italia! — 
se dijo dando un hondo suspiro. 

En seguida miró en torno suyo, y vió cerca 
del palo mayor doce robustos marineros ¡cosa 
extraña! todos rubios, jóvenes, de reducida es-
tatura, muy colorados, anchos de espaldas, cor-
tos de piernas y vestidos con blusas azules. 

Estos hombres, pertenecientes al tipo que 
Perseguía á Serafín, fumaban en silencio, ten-
didos sobre cubierta, fijando en nuestro joven 
Veinticuatro ojos más verdes que el mar y más 
inmóviles que el cielo. 

•—¡Hola, muchachos! ¿Cuántas leguas irán 
ya?—preguntóles Serafín, incomodado con la 
atención estúpida que despertaba. 

Los doce enanos se levantaron á un mismo 
tiempo y le hicieron un saludo uniforme. 

—¡Bien, bien! ¡Sentaos!—repuso Sera-
fín. encendiendo un cigarro.—Conque de-
cidme: ¿cuándo llegaremos á Italia? 

Los doce se miraron simultáneamente, dije-
ron cierta palabra unísona en un idioma des-
conocido, y se llevaron á los dientes la uña del 
dedo pulgar, haciéndola crujir contra ellos. 

—¡Vamos! — exclamó Serafín, volviéndoles 
ia espalda.—¡Ya que los hombres han dispues-
to no hablar todos un mismo idioma, á lo me-
nos usan una mímica igual! ¡Nadie me com-
prende á bordo! ¡Estoy divertido! ¡Tendré que 



reducirme á hablar con el Capitán, lo cual no 
me conviene mucho! Pero ¿y Alberto?—pensó 
en seguida el joven:—¿qué será de él? ¡Buena 
locura hicimos con achisparnos! ¡Ni aun re-
cuerdo que nos hayamos despedido, á pesar de 
lo muy expuesto de su viaje! ¡Qué haya hom-
bres con suficiente humor para ir al Polo! 
¿Cuánto más agradable no serán las lagunas 
de Venecia, las tardes de Nápoles, las noches 
de Roma? 

Todo afán del músico era no pensar en 
aquella Hija del Cielo, que con tan negros co-
lores le había pintado el Capitán; pero al cabo 
vinieron á parar en ella sus reflexiones. 

—¿Y Norma?—se dijo.—¡Es una aventu-
rera, una cómica! ¡Tiene treinta y cinco años! 
¡Se llama Jacoba! ¡Y es inglesa! ¡Es decir, 
tendrá los pies grandes! ¡Y esto es lo de me-
nos! Pero ¡tener marido! ¡Tener señor de vida 
y hacienda! ¡Cuerno! ¡Y además un aman-
te! ¡Cuerno dos veces! ¡Esa mujer es peor 
q-ue Lucrecia Borgia! ¡Resulta de todo: que 
moriré célibe! 

Después de este ultimátum, Serafín procuró 
rechazar tantos y tan contradictorios pensa-
mientos como le ocurrían. 

Para conseguirlo decidió tocar el violín. 
Bajó á su cámara, y con indecible a s o m b r o 

encontró en ella á un negrito de catorce á 



quince años, vestido de blanco, el cual lo salu-
dó, entregándole un billete m u y plegado. 

Abriólo Serafín, y leyó estas palabras, escri-
tas en italiano y con una letra muy menuda y 
bien trazada: 

«Vivid sobre aviso: es probable que de un 
fomento á otro se atente contra vuestra vida.» 

El joven se estremeció, y alzó la vista para 
buscar al mensajero de un papel tan intere-
sante y raro. 

El mensajero había desaparecido. 
-—«/Diablo/», exclamaría Alberto —dijo 

Serafín.—¡Esto se complica! ¿Quién me querrá 
^atar? ¿Quién me dará este aviso? ¿Si será 
°tro medicamento del Capitán para distraer-
l e de mi desventurado amor? 

Aunque semejantes reflexiones parecían 
tranquilizadoras, no dejó el músico de tomar 
a%una medida de precaución, como fué bus-
car sus pistolas inglesas, examinar si estaban 
c°rrientes y metérselas en los bolsillos de su 
gabán. 

Este incidente le quitó la gana de tocar el 
Vlolín. Púsose, pues, á deshacer sus maletas, á 
facerlas de nuevo, á arreglar papeles y á leer 
alguna música. 

Así le sorprendió la noche. 
Según obscurecía, empezaron á asaltar á Se-

rafín siniestros temores: volvió á pensar en el 



billete anónimo y en los peligros que le anun-
ciaba: la imagen fatídica del Capitán se le apa-
reció tal como la había visto aquella mañana 
entre sueños, y sumergióle en mil reflexiones 
aún más fantásticas el recuerdo del sér desco-
nocido que velaba por él dentro del buque 

Y creyóse transportado á un mundo de es-
pectros. Y toda aquella tripulación de rubios 
enanos, y el Capitán, y el negrito, y el masca-
rón de proa del L&viathan, empezaron á girar 
en su imaginación, y á hacerle muecas, y á 
mirarle con odio, y á reírse de él, y á prede-
cirle su muerte. 

La cámara se hallaba sumergida en tinieblas. 
Las olas gemían tristemente al estrellarse 

en los costados del buque. 
El viento silbaba con eco funeral. 
En aquel instante oyó ruido sobre su cabe-

za, y la cámara se inundó de una claridad vi-
vísima. 

Serafín dió un grito de guerra y se puso de 
pie, montando una pistola. 

Sintió pasos que se acercaban y creyóse 
muerto. 

Indudablemente dos hombres bajaban la es-
calera 

Cada paso que daban hacía resonar una cosa 
metálica, estridente, como el choque da dos 
espadas 



Serafín montó la otra pistola. 
Acabaron de bajar los aparecidos, y dejaron 

sobre la mesa varios cuchillos. 
También había cucharas y tenedores. 
Eran sus camareros, que le traían luces y la 

comida. 
Serafín ocultó las pistolas avergonzado, y 

volvió á sentarse, murmurando entre un úl-
l l tno temblor y una sonrisa de confianza: 

—¡Soy un imbécil! 
Era su segundo ultimátum de aquel día. 
Pero, á pesar de ser un imbécil, no probó la 

c°mida hasta que sus camareros admitieron 
Varias finezas que les hizo. 





III. 

ÜONDE SE PRUEBA QUE TODO VIOLÍN DEJ3E TENER 

SU CORRESPONDIENTE CAJA. 

novedad transcurrió una se-

Durante ella, Serafín no subió sobre 
cubierta ni casi salió de su cámara, donde se 
,edicó, con un afán que era miedo disfrazado, 

es(;:ribir música. 
, consiguiente, no había llegado á ense-
na-r al Capitán el billete misterioso, ni á en-
e r a r s e con él después de la conferencia que 

eJos referido. 
A la verdad, si de alguien desconfiaba el 

P°bre músico era del llamado Rurico de Cá-
X'cüyas explicaciones le habían dejado mucho 

]Ue desear y cuvo frío rostro le era sumamente 
Agradable.. .: 



Sin embargo, el peligro no se había presen-
tado. 

El día que hacía nueve de navegación de-
cidió darse á luz, y subió sobre cubierta á eso 
de las cuatro de la tarde. 

Rurico no había visitado tampoco en toda 
la semana á nuestro amigo Serafín. 

Al asomar éste la cabeza por la escotill* 
después de tantos días en que no había aban-
donado su abrigada jaula, sintió tal impresió11 

de frío, que tuvo que volver á bajar á pone^ 
un paleto de entretiempo. 

Así dispuesto, tornó á subir. 
—¡Es raro!—meditó nuestro joven.—^ 

primavera avanza: nosotros caminamos tatfl' 
bién hacia países más templados que España 
y, sin embargo, cada vez hace menos calor' 
¿Si me habrán engañado los cantantes respect0 

del clima de Italia? 
El lector sabe que Serafín era totalmeflte 

lego en geografía. 
Embebido estaba en estas reflexiones, cua11' 

do sintió que una mano se posaba sobre Sl1 

hombro. 
—¡Buenas tardes! — le dijo el Capitán, püC" 

era él. 
—Buenas tardes —le respondió el artís^' 

estremeciéndose, á pesar suyo, al ver la horH 
ble palidez de Rurico de Cálix. 



—-Señor de Arellano—exclamó éste, mirán-
dole de hito en hito:—¿me dispensaréis que 
°s haga una pregunta, hija del afecto que me 
inspiráis? 

La voz del Capitán era más grave que de 
costumbre. 

•—Estoy pronto á satisfaceros—contestó Se-
rafín, poniéndose en guardia al observar que 
también temblaba su interlocutor. 

Hubo un momento de pausa. 
—¿Con qué objeto hacéis este viaje?—-pre-

guntó Rurico, clavando de nuevo sus ojos en 
del joven. 

Este no se turbó ni un instante, pues trata-
ha de contestar lo mismo que sentía. 

—Voy á perfeccionarme—dijo—en el con-
trapunto y la composición. 

El Capitán dilató los ojos. 
—Veo—exclamó en seguida—que hacéis un 

Vlaje loco, á ciegas, sin conocimiento del punto 
a que os dirigís. Vuestro equipaje me lo da á 
atender más que todo. 

—Os engañáis, Capitán —replico Sera-
fín.—Sé perfectamente á qué país voy, pues 

pasado la mitad de mi vida leyendo cuan-
t a s descripciones de él se han hecho y pre-
guntando pormenores á todos los que lo han 
visitado. 

—Luego ¿sabéis? 



—Sé que el clima es benigno relativa-
mente 

Rurico se sonrió. 
—Que hay en él los mejores jardines de 

Europa 
El jarl , viendo la seriedad del artista, dejó 

de sonreir. 
—Que abunda en suntuosos palacios, ricos 

museos, morenas bellísimas, grandes músicos 
—No prosigáis ¡Nada de eso hay en el 

país adonde vamos!—exclamó el Capitán.— 
Insisto en que sois víctima de un error. Ham-
mesfert es casi inhabitable, y os helaréis sin 
remedio humano. 

—¡Idos al diablo!—replicó nuestro joven.— 
¡Vaya unas bromas que gastáis! 

En esto se oyó un agudo silbido. 
—Donde me voy es á mi cámara, querido 

Serafín: oigo que me llaman. Continuaremos' 
—Id con Dios; pero sabed que me dejáis 

muy enfadado de vuestras burlas. 
—¡Ohl lo siento ; tanto más, cuanto que 

me figuro que vos sois quien os burláis de 

mí —contestó Rurico sonriendo. 
Y se hundió por una escotilla. 
Quedó Serafín solo y de muy mal humor-
Acordóse del violín, mudo y encerrado en 

su caja desde la noche inolvidable en que se 
cantó Norma, y dirigióse á él con el mismo 



afán que si fuese á ver á un amigo después de 
larga ausencia. 

Lo sacó de la caja; lo limpió perfectamente; 
lo abrazó con cariño; lo templó, y medio ten-
dióse sobre la cama para tocar con más des-
canso. 

Maquinalmente, y llevado de una fuerza 
^resistible, empezó el aria final de Norma, 
última pieza que había tocado en él, y cuyos 
ecos, dormidos desde entonces, creía despertar 
cada vez que deslizaba el arco sobre las cuer-
das 

Anochecía, y todo era silencio en la embar-
cación. 

El joven músico se trasladó imaginaria-
mente á la noche en que vió á la Hija del 
Cielo. Sevilla, el teatro, las luces, la orquesta, 
el público; todo apareció ante sus ojos. En-
tonces creyó oir sonar sobre la voz de su vio-
lín el eco de otra voz más dulce; creyó perci-
bir aquella figura bellísima que le decía ¡adiós! 
c°n sus miradas, con su canto; con su actitud; 
Creyó, en fin, que aquel momento sublime se 
rePetía, y volvió á henchir su corazón aquel 
anior fanático, que no habían podido agotar 
los discursos de Rurico de Cálix. 

Dejó de tocar luego, y se figuró que veía á 
a desconocida de pie en la góndola, bajo un 
osel de púrpura, medio perdida entre el mar 



y la sombra, y agitando su pañuelo para de-
cirle otra vez ¡adiós! 

— ¡Adiós! — murmuró Serafín con honda 
melancolía. 

Y dos lágrimas brotaron de sus ojos. 
Ya no pensaba: soñaba. 
¡ Se había dormido abrazado á su violín, á 

aquel hermano de la Hija del Cielo! 

Cuando al día siguiente despertó, era muy 
tarde. 

Había pasado toda la noche soñando con 
Norma. 

Al primer movimiento que hizo para le-
vantarse, advirtió que el violín estaba entre 
sus brazos. 

—¡Oh! —dijo.—¡Este violín es el esque-
leto de mis esperanzas! 

Y buscó la caja para encerrarlo, d i c i e n d o 

con amarga ironía: 
—Las cajas se han hecho para los m u e r t o s . 

¡Mi violín sin Norma es un cuerpo sin alma! 
Pero la caja no parecía. 
—Pues, señor, me la han robado —pen-

só.— Mas ¿con qué objeto?—se preguntó en 
seguida. 

—¡Ah! ¡Ya caigo!—exclamó por último. 
Y su frente radió como si la iluminara un 

relámpago. 
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—Sí, ¡eso es! Me han quitado el continente 

por quitarme el contenido. ¡Quieren separar-
nos, querido violín! 

Luego se puso sombrío. 
•— Este es otro misterio que necesito acla-

rar— murmuró. — Ha llegado la ocasión de 
que yo haga al Capitán ciertas preguntas 
La carta del otro día el robo de hoy 
¡Está visto! O me hallo á bordo de un buque 
encantando, ó en poder de una horda de pira-
tas Pero ¿qué daño puede hacer á los pi-
ratas ni á los encantadores la música del Final 
de Norma? ¡Dios mío! ¿Si será que la 
Hija del Cielo va también en este barco? 





° E CÓMO UN VINO PUSO CLARO LO QUE OTRO 

VINO PUSO TURBIO. 

rap la caída de la tarde de aquel día, Se-
rafín arregló sus vestidos, encerró el 

- violín en una maleta y abandonó su 
cámara. 

Cuando apareció sobre cubierta, ya era casi 
de noche. 

Los marineros fumaban , como siempre, ha-
dando en su incomprensible idioma. 
Serafín se dirigió con paso firme hacia la 

^cotilla que conducía á la cámara del Capitán. 
Bajó la escalera, y tropezó con una especie 

5 garita, ocupada por el más rubio y más 
e^ano de los enanos rubios que componían 
* tripulación , el cual se levantó á estorbarle 

el Paso. 



Nuestro joven se detuvo, é hizo señas de 
que quería ver al Capitán. 

Saludó el enano y penetró en la cámara. 
Pocos momentos después se abrió de nuevo 

la puerta y apareció Rurico de Cálix. 
—¡Ohl ¡mi amigo! — exclamó al ver á 

Serafín.—¿Queréis hablarme?—Vamos á vues-
tra cámara. 

El músico extrañó aquel recibimiento im-
político , y respondió con sangre fría : 

—¿Me arrojáis de vuestra casa? 
— ¡Oh! no es eso —replicó el Capitán 

disponiéndose á subir á la cubierta.—No es eso 
precisamente , sino que 

—Es el caso—dijo Serafín , para sacarlo del 
atolladero en que se había metido—que lo que 
tengo que manifestaros debéis oirlo en vuestra 
cámara. 

— ¡Cómo!—exclamó Rurico, medio descon-
certado. 

— ¡Es claro!—añadió Serafín, sonriendo.-"" 
Vengo á convidarme á comer con vos. 

Nada podía contestar Rurico á esta galante 
salida del joven. Un convite se rehusa: un con' 
vidado se recibe con los brazos abiertos. 

Meditó un instante, sólo un instante, y bajó 
los dos escalones que había subido, excla' 
mando entre una sonrisa: 

—¡Oh! ¡Me honráis! Con mucho gusto 



Os habéis adelantado Casualmente, hoy 
pensaba en lo mismo Pasad 

Y empujando la mampara, cedió el paso á 
Serafín. 

Este penetró en la cámara con actitud tran-
quila, pero no sin palidecer. Conocía que ju-
gaba el todo por el todo y que aquella escena 
podía ser á muerte ó á vida. 

Luego quedóse admirado, pues no creía que 
en el Leviathan hubiese un rincón tan deli-
cioso como aquella cámara. 

El pavimento, las paredes y el techo esta-
ban forrados de una riquísima tela azul muy 
recia y muy mullida. En semejante aposento 
nunca podía hacer frío. A la derecha había 
una vidriera de colores de extraordinario mé-
rito. Pendían del techo cuatro lámparas, que 
daban á la habitación una claridad viva y 
suave á un tiempo mismo. En el centro de la 
cámara había una mesa con comida preparada 
para un hombre solo, pero con admirable lujo. 

•—Casualmente iba á comer cuando llegas-
teis—dijo el Capitán, dando órdenes en dis-
tinto idioma á dos enanos elegantemente ves-
t e s , los cuales pusieron otro cubierto. 

— ¡Come solo! —pensaba entretanto Se-
rafín. 

Los camareros recibían nuevos encargos del 
Capitán, y no dejaban de traer botellas y más 



botellas, de distintas formas y condiciones, ali-
neándolas en un extremo de la mesa. 

Había allí vino para enloquecer á diez in-
gleses. 

—Sentaos, Serafín—dijo el Capitán;—y, 
ante todas cosas, ¡bebamos! Tengo exce len tes 
vinos y gran variedad de licores Un prisma 
líquido, que diríais los poetas Porque vaisá 
ver sucesivamente en vuestra copa vino negro, 
rojo, purpúreo, rosado, dorado é incoloro como 
el agua. ¡Habéis de probarlos todos, aunque 
no sea más que un trago de cada uno! ¡Vea-
mos este Grave! 

Serafín, que tanto gustaba de un rico vino 
(sin que por esto lo creáis*vicioso), apuró su 
ración, que le pareció deliciosa. 

La comida, asaz suculenta y sólida , se com-
ponía de manjares muy raros. 

El Capitán bebía espantosamente, obh' 
gando á su convidado á repetir también las li-
baciones. 

Serafín dejó para los postres la seria expli-
cación que pensaba pedir al Capitán, y dedi-
cóse al vino en cuerpo y alma, tratando de 
alegrarse, porque conocía que de aquel modo 
hablaría con más franqueza 

Rurico de Cálix lo miraba a t e n t a m e n t e , 
como si estudiase los progresos que hacía la 
embriaguez en aquella meridional fisonomía-



De vez en cuando dirigía una rápida ojeada 
á la vidriera de colores que hemos citado. 

No parecía sino que temía algún peligro 
Por aquella parte. 

Serafín se hallaba muy entretenido , al pa-
recer, con un plato que á la sazón despa-
chaba. 

—¿En qué pensáis? — le preguntó el Ca-
pitán. 

—Miro, masco y admiro —respondió el jo-
ven—esta especie de jamón, el mejor que he 
comido en toda mi vida. 

—¡Ya lo creo! ¡Es de rengífero! 
—Y ¿qué es eso? 
—¡Oh! ¡el rengífero! Este animal es el 

dón más precioso que la Naturaleza ha otorgado 
á los hombres del Norte. Ya probaréis alguna 
vez la leche de rengífera, y entonces sí que os 
asombraréis y me daréis las gracias Veamos 
este Oporto. 

Serafín vació su copa de un trago, dando 
Un resoplido de satisfacción. 

—Entre paréntesis, Capitán — dijo des-
pués de asegurarse en el asiento:—¿por qué 
s°u enanos y rubios todos vuestros marine-
ros? 

—Son lapones — respondió Rurico, mi-
rando cada vez con más zozobra á la vidriera. 

—Y á propósito de rubios y lapones—pro-



siguió Serafín, á quien la embriaguez le iba 
soltando la lengua:—¿sabéis si es cierto que 
el oso blanco que devora á una mujer rubia 
queda con los huesos rojos para siempre? 

En este instante se oyeron á lo lejos dos ó 
tres notas escapadas de un piano, como si una 
mano distraída se hubiese posado sobre las 
teclas. 

Serafín se estremeció. 
Rurico se puso pálido como un muerto. 
—¿Tenéis piano á bordo?—preguntó el mú-

sico, siguiendo la mirada del Capitán y fijando 
la suya en la vidriera. 

—Tengo un músico de cámara que toca 
mientras me duermo. Creía que ya lo hubieseis 
oído. ¿No subís de noche sobre cubierta? 

—¿Qué he de subir con este frío que hace 
y sin ropa de abrigo? Todas las tardes me 

acuesto al obscurecer 
—¡Ah! ¡Ya! Pues vuelvo á vuestra pre-

gunta, y va de cuento Pero entretanto, ¡t>e" 
bed! 

El Capitán escanció Tokay. 
Serafín lo bebió, quedándose medio galva-

nizado. 
—Capitán , ¡la cámara da vueltas!—-eX 

clamó. 
—No hagáis caso —dijo Rurico.—Eso se 

quita con más vino según la homeopatía-



Probad este Chipre Pues, señor, andaba yo 
izando por Faruvel, en Groenlandia 

El piano sonó en este momento más vigo-
rosamente que antes, dejando oir un brillante 
Preludio. 

Serafín no atendía al Capitán, quien siguió 
c°ntando no sé qué historia en voz muy alta, 
^entras que él aguardaba con sus cinco sen-
dos la pieza que debía suceder al preludio. 

El Capitán se interrumpió y propuso al jo-
Ven un paseo por la cubierta. 

—Así os refrescaréis —añadió. 
—¡Qué!—respondió Serafín.— ¡Yo refres-

Carme! ¡Si estoy perfectamente! ¡Yo nunca 
1116 achispo! 

Y para corroborar su falso testimonio, se 
sifvió de la primera botella que vió á su al-
ance. 

Era Kirsch. 
Al segundo trago quedó trastornado del 

todo. 
¡Me cargan los ojos azules, Capitán! 

balbuceó, tambaleándose.— ¡Principalmen-
| e si son como los vuestros! ¡Nunca se sabe 
0 que pensáis! Aquí tenéis los míos Pero 

¿tlué es eso que toca vuestro músico de cá-
mara? 

el final de Norma. 
¡Es decir, era el único canto que podía ser 



reconocido por Serafín en aquel momento de 
total insensatez! 

El pobre músico no sabía dónde estaba, ni 
veía ya al Capitán 

¡Soñaba que estaba en Sevilla, oyendo á la 
Hija del Cielo! 

— ¡Otro tragol — dijo Rurico, colocándose 
instintivamente entre el joven y la puerta de 

cristales, y ofreciéndole al mismo tiempo una 
botella de figura extraña.—¡Aun quedan mu' 
chos licores del Norte que no habéis pi"0' 
bado! 

—¡No bebo más!—murmuró Serafín. 
—¡A la salud de ese cantol—exclamó el Ca* 

pitán, apurando una copa de aquella bO' 
tella. 

— ¡Eso sí! ¡A la salud de Norma! 
repuso Serafín •— ¡Venga , venga...... Cap1' 
tán! 

Y cogiendo la botella, probó á bebérsela & 
un trago. Pero la botella se le escurrió entfe 

los dedos no bien absorbió una bocanada 
su contenido. 

Era Kummel. 
—¡Bravo! — gritó el Capitán, p r o c u r a n ^ 

ahogar con su voz y su algazara el sonido 
piano. 

—¡Bravo!—repitió Serafín.— ¡Sois el rey ^ 
los anfitriones! ¡Desde Luculo á Montecrist°> 



nadie ha hecho los honores da una mesa tan 
Perfectamente como vos! Por mi parte, pien-
So pagaros este banquete, no bien lleguemos á 
Italia, con un almuerzo artístico —¿Eh? ¿Qué 
0s parece? ¿Me acompañaréis de Venecia á Flo-
rencia? 

-—¡Ya disparatáis!-—dijo el Capitán. — ¡Es-
tais completamente trastornado! 

•—¿Cómo trastornado?—¡Estoy más en mi 
Juicio que vos! 

"—¡Se conoce! ¡Decís que estáis en vuestro 
iuicio, y me habláis de llegar á Italia! 

—¿Y qué? 
—Nada. 
—Pues ¡nada!—repitió Serafín. 
—¿Lo veis?—insistió Rurico. 
^•¿Qué? 
""--Que estáis loco. 
"-¿Cómo loco? 

, ""-Sí, señor: me habéis dicho ¡nada! tratán-
y°se de un disparate. 

"-¿Qué disparate? 
""""-Eso de llegar á Italia 
"-¿Y bien? 
""Que jamás llegaremos á Italia. 

¡ Cómo! — exclamó Serafín riéndose. — 
ensáis asesinarme antes? 

Asesinaros!—murmuró Rurico, lanzando 
J°ven una mirada sombría. 



—Pues ¿no decís que nunca llegaremos? 
— ¡Es claro! Como que caminamos en di-

rección opuesta. 
—Y ¿no vamos á Italia? 
— No. 
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Ya estáis ebrio! 
— V o s sois e l q u e lo e s t á — r e s p o n d i ó Ruri-

c o . — ¡ Y o n o m e e m b r i a g o n u n c a ! 
—¡Ja! ¡ja! ¡ja!—continuó Serafín, tirándo-

se, ó mejor dicho, cayéndose sobre una silla.-' 
¿Adónde vamos, pues? 

—Á Laponia. 
— ¡Qué disparate!—¡Me habéis confundid0 

con mi amigo Alberto.—El va al Polo, y y° 
á Venecia Y si no , escuchad: «Éste& 
Italia, y éste d Laponia; éste á Laponia, y 
á Italia » Así decía un marinero cierto ^ 
en que yo estaba más ebrio que vos en este 

instante 
—¿Habláis formalmente?—preguntó Rufl 

co, cogiendo al joven por un brazo. 
—Pues ¡no que no! Vos debéis de tener ^ 

billete 
—¡Ya se ve q u e lo t e n g o ! — d i j o el C a p i t ^ 1 

s a c a n d o u n p a p e l d e su c a r t e r a . — ¡ M i r a d l o ! 
Serafín pensaba ya en otra cosa: había5" | 

acercado á la vidriera de colores, y aspira 
las últimas notas del final de Norma. 

—¡Qué expresión tan hija del cid0-'' 



tiene vuestro ayuda de cámara!—balbuceó el 
músico, poniendo la mano en el picaporte. 

Rurico de Cálix lo arrancó de allí, sacudién-
dolo vivamente: 

—¡Hombre—replicó Serafín,—no os pongáis 
tan feroce! ¡Si no queréis, no la veré! 

•—¡Á quién!—exclamó el Capitán con inu-
sada vehemencia. 

—La cámara , esa cámara —respondió el 
Vl°Ünista, riendo como un idiota. 

El Capitán respiró. 
—¡Concluyamos, joven!—dijo en seguida.— 

jomad vuestro billete y marchaos á dormir, 
^aüana trataremos de enmendar esta equivo-
cación. 

Serafín cogió el billete, y, entre mil dispara-
tes y repeticiones, leyó las siguientes palabras: 

* Pasaje á favor de D. Serafín Arellano, emi-
8rado, en el bergantín Leviathan, que sale de 

a|3iz (España) para Hammesfert (Laponia) el 
la 16 de Abril de á las ocho de la noche. 

Por el Capitán RURICO DE CÁLIX, 

el Piloto, 
J. Petters> 

Serafín se oprimió las sienes con las manos, 
^ e n d o que perdía el juicio. 



— ¡Voy al Polo!—exclamó al fin con deses-
peración. 

Rurico lo miraba intensamente, mudo, in-
móvil, cruzado de brazos. 

—¡Al Polo!—repitió Serafín, dando traspiés 
por la cámara. 

El Capitán le vió vacilar, y no acudió á sos-
tenerlo. 

—¡Al Polo!—volvió á tartamudear, c a y e n d o 

sobre la alfombra. 
Entonces murmuró Rurico estas palabras1 

—¡Fatalidad!—Me seguía sin saberlo & 
infierno se empeñó en colocarnos frente á fren' 
te ¡Era su destino! 

Luego, recobrándose: 
—¡Hola!—exclamó. 
Sus criados acudieron. 
—Llevaos á ese hombre —dijo s e ñ a l a n ^ 

á Serafín, que no daba señales de vida. 
Y volviendo la espalda á aquella repugnante 

escena, llamó á la vidriera de colores. 
Un negrito, vestido de blanco, abrió los en5' 

tales. 
El piano vibró más que nunca en aquel m0' 

mentó. 
Rurico entró, y la puerta volvió á cerrai"se' 
En cuanto á Serafín, dos lapones lo agat"ra 

ron de los pies y de los hombros, cual si ya 

fuese un cadáver, y desaparecieron con él P°r 



aquella misma puerta que dos horas antes atra-
vesó el joven tan ufano y decidido como si 
contase con alguna victoria. 





EN EL QUE SERAFÍN OYE MUCHAS COSAS 

IMPORTANTES. 

L atravesar la cubierta, el frío de la 
noche hizo volver en sí á nuestro in-
fortunado músico. 

—¡Dejadmel—dijo, escapándose de las ma-
de sus conductores. 

Y se puso de pie. 
Los enanos, que lo vieron repuesto y firme, 

padecieron á una seña que les hizo, y lo de-
jaron solo. 

Una gran reacción se había obrado en Se-
rafín. 

La revelación de que iba al Polo, el letargo 
e n que había estado sumergido y el viento que 
refrescaba su frente, habían vuelto alguna lu-
ci(fez á sus ideas. 



Quiso pensar, y pensó; buscó su razón á tra-
vés de su locura, y logró retener en su cabeza 
el juicio que se le iba. 

—¡Al Polo!—exclamó entonces.—¡Oh! ¡No, 
nunca! Yo debo ir á Italia , y quiero ir 
é iré á pesar de todo! ¡He ganado mil duros 
tocando el violín, los he ahorrado uno á uno 
con este objeto, y ahora salimos con que voy 
al Polo!—¡Maldición sobre el vino!—Pero aún 
será tiempo. Alberto dijo que la navegación 
hasta Laponia se hacía en un mes, y llevo diez 
días solamente. {Exigiré al Capitán que nos 
acerquemos á la costa más inmediata, y me 
pondré en camino para el Mediodía! —Pero 
¿qué digo? ¿Cómo dejar este buque, cuando 
todo me induce á sospechar que va en él Ia 

Hija del Cielo? Pero ¿y si no fuera? ¿Y si no 
me ha engañado el Capitán, y es, en efecto, su 
ayuda de cámara quien ha tocado al piano el 
final de Norma? 

Pensando así, dirigíase el joven á su apO' 
sentó, no sin hacer algunos semicírculos, cuan-
do, entre el arrullo de las olas que hendía el 
Leviathan escuchó el eco vago de una voz 
que hacía diez días resonaba sin cesar en sü 

alma 
Pasó aquella ráfaga de viento, y el mágico 

sonido se perdió con ella. 
—¡Era su voz! —exclamó el joven.—Pe r 0 



¡qué locura! ¡Será que vuelvo á marearme! 
Otro lamento armonioso, más claro y pene-

trante que el anterior, hirió el oído de Serafín. 
—¡No me engaño!—exclamó parándose de 

nuevo.— ¡Es una voz de mujer! ¡Es la voz de 
e^a! ¡Y suena aquí, aquí debajo! ¡Es claro! 
'Aquí debe caer la habitación de la vidriera 
^colores! ¡Dios mío , volvedme la razón! 
¡Es ella! ¡Es ella la que canta! ¡Es su mismo 
acento, su misma expresión, su misma ter-
nura! —Y lo que canta es el final de Nor-

¡El final de Norma! ¡Ah, sí! 
¡Ella es! ¡Ella es! ¡La Hija del Cielo! 

Así dijo; y, agachándose sobre la cubierta, 
aPücó el oído á las tablas. 

Instantáneamente su corazón volvió á inun-
^arse de aquel amor inmenso sentido en Se-
Vl^a una noche memorable; y el dolor de la 
aUsencia, la hiél de la duda, la fiebre de la 
desperación, el hielo del desengaño, des-

parecieron de su alma, como las pesadillas y 
antasmas de la noche se desvanecen al anun-

Clar el primer pájaro la llegada del día 
pronto, en medio de aquel sublime verso: 

Del sangue tuopieta! 
calló bruscamente la voz de la Hija del Cielo, 
°̂rno si un terror repentino hubiera sorpren-
do á la joven. 



Y siguióse un silencio de muerte, que heló 
la sangre de Serafín. 

Luego oyó la voz del Capitán, que hablaba 
muy alto en idioma que él desconocía. 

Aquella voz tenía el acento de la cólera. 
Otra voz grave y reposada—sin duda la voz 

del anciano del palco—interrumpió á los p°' 
eos momentos el discurso de Rurico de Cáli*-

Después sonó un golpe como de un portazo* 
Entonces oyó pasos cerca de sí. 
Fijó la atención, y vió surgir una figura de 

la cámara del Capitán. 
Aquella figura fué tomando cuerpo y des* 

tacándose en el estrellado cielo, hasta que, p°r 

último, se delineó la silueta de un hombre. 
Serafín no podía ser visto por estar casi tefl' 

dido en el suelo y por haberse replegado cofl' 
tra una banda del bergantín; pero desde sU 

escondite pudo conocer que aquella sombra 

era el Capitán. 
Sonaron nuevos pasos, y la escotilla dió sa' 

lida á otra figura de menos talla y de más vO' 
lumen que el Capitán. 

—¡El anciano del palco!—pensó Serafín 
oculto en las tinieblas. 

Rurico y el desconocido se pusieron á Pa 

sear desde proa al alcázar de popa. 
Serafín estaba á un lado del alcázar, y o l í 

toda su conversación..... 



Pero no oía nada en realidad, puesto que 
hablaban en un idioma que no compren-
día. 

Ya empezaba nuestro joven á desesperarse, 
cuando, después de dos ó tres paseos, oyó de-
Clr á Rurico de Cálix: 

—-Dejemos vuestro idioma, en que tan mal 
no3 entendemos, y, ya que estamos solos, ha-
cemos en francés. 

Serafín palpitó de júbilo. 
—Decía que vuestro tono con la jarlesa me 

â disgustado mucho —exclamó entonces el 
Aciano. 

•—Sabéis, señor Conde, cuánto la respeto; 
Pero dignaos considerar la penosa situación en 
^ e me hallo 

•—¡Exigís demasiado, Rurico! 
—¡Demasiado!—dijo el Capitán.—¡Conven-

í s , señor, de que ella sabe que ese temera-
joven está á bordo! 

— ¡No lo sabe, ni puede saberlo! 
—¡Oh!—exclamó Rurico con ferocidad.— 

' Si llegase yo á convencerme de lo que decís ! 
El joven no aclaró su pensamiento, pero 

Serafín lo adivinó. 
Quería decir que si se convenciese de que 

ella ignoraba que Serafín estaba á bordo, po-
dría matarle, sin exponerse por esto, como te-
Iíll'a, al odio de la que tanto amaba. 



El viejo no comprendió la tremenda ame-
naza del joven, y le respondió: 

—Pues yo juraría que nada sabe la jarlesa 
sobre el viaje de ese pobre músico, de quien» 
por otro lado, ya no se acordará. 

Rurico permaneció un instante en silenciOi 
y luego exclamó: 

—¡Sólo un favor os pido, señor Gustavo, 1 
es que intercedáis para que no vuelva á cantar 
durante la navegación!—¡Es mucho empeñé 
por ambas partes el estar siempre cantando ó 
tocando el final de Norma; ese recuerdo 
una noche que quisiera borrar del pasado! ¡E11 

cuanto á él, ya no tocará más á bordo! 
—¿Cómo? ¿Qué habéis hecho? 
—Mis camareros le quitaron anoche el vio' 

lín, y, con caja y todo, lo tiraron al mar esta 
mañana. 

Serafín sonrió en la obscuridad. 
—¡Mal hecho, Rurico; muy mal hecho!-' 

exclamó el llamado alternativamente «seño r 

Conde» y «señor Gustavo». 
—¡Oh! ¡Tengo celos!—replicó el pérf^0 

joven. 
Advertía Serafín que el Capitán emplead 

un tono hipócrita con el anciano; lo cual 
confirmó en su idea de que éste era padre, ay° 
ó tutor de la Hija del Cielo. 

—En fin, tened paciencia y sabed ser hotí1' 



—dijo el señor Gustavo.—Os consta que 
os quiero y que contáis con toda mi protec-
C1ón. Dentro de quince días llegaremos á 
^ammesfert, y ya lo arreglaremos todo á 
vuestro gusto. 

Serafín se estremeció al escuchar estas pa-
labras. 

Y como los dos extranjeros volvieran á ba-
ja1" á su cámara, levantóse él con precaución, 
Pasóse las manos por la frente, y, apoyándose 
en una banda del buque, se puso á meditar de 
este modo: 





SERAFÍN REFLEXIONA. 

0 QUEL marinero gaditano equivocó 
nuestros billetes 

¿Debo alegrarme de la equivoca-
ción? 

¡Veremos! 

—Alberto se halla navegando hacia Italia 
contra su gusto 

1 Pobre Alberto! 

—-Yo voy al Polo 
1 Pobres veinte mil reales! ¡Pobre de mí! 
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¡Me helaré sin remedio humano!—¡Pero, en 
cambio, voy con la jarlesa! 

¿Qué querrá decir jarlesa? 

—Rurico de Cálix es el joven del albornoz 
blanco; el que está desafiado con Alberto 

«¡Diablo!»—exclamaría éste. 

—Mas ¿cómo expendería Rurico un billete 
á mi favor para que viajase en este barco, si 
dice que conocía mi nombre, y debía de cono-
cer también mi amor á la Hija del Cielo? 

Ya me ha dicho que no se enteró de mi 
nombre al mandar que me admitiesen á bor-
do, y que un empleado suyo fué quien redactó 
el billete de pasaje Es decir, que el Capi-
tán no se enteró de que yo estaba en el Le-
viathan hasta que aquella mañana bajó á ver 
al pasajero enfermo y se encontró con mi abo-
rrecida persona. 

¡Esto es más claro que el agua! 

-—Pero volvamos á la Hija del Cielo.. 



EL FINAL DE NORMA. 1 4 ? 

¡La Hija del Cielo va á bordo conmigo! 
¡Oh ventura! 

—¡Y ella lo sabe, diga lo que quiera el señor 
Gustavo! 

¡Oh placer! 

—Digo que lo sabe, porque suyo era aquel 
billete que me anunciaba un peligro 

¡Luego me ama! 

—El tal peligro vendrá de parte del Capi-
tán 

¡Viviré como un Argos! 

—El Capitán no ha atentado ya contra mi 
v*da por por 

Por no hacerse odioso para la Hija del 
Cielo. 

¡ Luego hace diez días que le debo la vida á 
ella! 

ie 



—El enano viejo y calvo del palco de Sevi-
lla va con nosotros, y es Conde, y se llama 
Gustavo Pero ¿qué relación tiene con ellaf 
¿Es su padre? ¿Su tío? ¿Su ayo? ¿Su precep-
tor? 

¡El tiempo dirá! 

—Jacoba puede muy bien ser nombre de 
mal gusto 

Ella no se llama Jacoba. 

—Y no se llama Jacoba en el mero hecho 
de haber asegurado el Capitán lo contrario; 
pues ya sabemos que el Capitán es un embus-
tero de á folio. 

—Las inglesas tendrán los pies como Dios 
se los haya dado 

Pero ni ella es inglesa, ni puede tener los 
pies grandes. ¡Ella es una perfección en todo! 



— No sólo esta noche, sino otras varias, al 
decir del Capitán, ha cantado la Hija del Cielo 
el final de Norma. 

¡Luego á todas horas se acuerda de mí! 

—El Capitán se propuso embriagarme á fin 
de que yo no oyese el piano, ya que él no po-
día impedir que ella lo tocara. 

¡Picaro Capitán! 

—Luego ese hombre no manda en ella....% 

¡Me alegro! 

—Pero ella no manda tampoco en él... 
¡Tanto mejor! 

•—Sin embargo, ¿por qué viajan juntos? 
¡Esta es la clave de todo! 



—¿Quién es él? 
Lo ignoro. 

—¿Quién es ella? 
No lo sé 

—El la ama. 
¡Malo! 

„ —Ella lo aborrece 
¡Magnífico! 

—Pues que ella toca el final de Norma en 
sus barbas, él no es su marido 

¡Soberbio! 

—Y no es su amado, puesto que su amado 
soy yo. 

¡Sublime! 



—Y no es su amante 
¡Oh! ¡Ella es pura como el sol! 

—Y no es su hermano 
¡Imposible! ¿Cuándo fueron hermanos la 

serpiente y el ruiseñor? 

—Ni su amigo 
¿Cómo había de serlo? 

—Ni su padre... 
¡Eh! .... 

—Ni su hijo 
¡Qué disparate! 

—Ni un extraño para ella 
Esto es evidente ¡y sumamente grave! 



—Ni su criado 
¡Ca! 

—Ni su señor..... 
¡Esto menos que nada! 

—¡Ah! ¡Me vuelvo loco! ¡La reflexión em-
briaga tanto como el vino! 

Dijo, y bajó á su cámara y se acostó. 
Y durmió «como se duerme d los veinti-

cuatro años», según suelen decir los novelistas 
que han pasado de esa edad, á que yo no he 
llegado todavía. 



» 

VII. 

UNA MIRADA DE RURICO DE CÁLIX. 

o bien despertó Serafín, exclamó, como 
el general que presiente la batalla: 

—¡Hoy es un gran día! 
Vistióse, pues, con algún esmero y sacó de 

la maleta el violín. 
En este momento apareció en la escotilla 

aquel negrito vestido de blanco que ya lo visitó 
otra vez. 

Venía con un dedo sobre los labios, reco-
mendando silencio, y le entregó una diminuta 
carta. 

Serafín quiso hablarle antes de que se le es-
capara como en la otra ocasión, pero el negro 



dió muestras de no entender el francés, el ita-
liano ni el español, únicos idiomas que poseía 
el músico. 

Entonces leyó éste la carta, que decía así: 

«Arrecia el peligro. 
»E1 primer día que subáis sobre cubierta se 

fingirá loco un marinero y os dará de puña-
ladas. 

»No temáis un envenenamiento.» 

—¡Sin firma! —exclamó Serafín.— Pero ¡es 
de ella! 

Una idea lo deslumhró de pronto. 
—¡He aquí la ocasión de escribirle!—excla-

mó con indecible júbilo. 
Pero el negro había desaparecido. 
—¡Diablo!—dijo Serafín, que en los casos 

apurados se acordaba de la exclamación de Al-
berto.—¡Soy el hombre más torpe que recibe 
mensajes amorosos! 

Y volvió á leer la carta, y la guardó, des-
pués de besarla repetidas veces. 

— ¡Hoy subo sobre cubierta!—murmuró en 
seguida, dirigiéndose á un espejo para acabar 
de arreglarse la corbata. 

Ocupado estaba en esta operación, cuando 
vió dibujarse en el cristal la funesta figura de 
Rurico de Cálix. 



Vestía una especie de bata de finísimas pie-
les negras. 

Venía espantosamente pálido, pero son-
riendo. 

—¿Estáis mejor?—dijo, sentándose. 
—Yo sí. ¿Y vos?—preguntó Serafín con apa-

rente indiferencia. 
—Yo no me puse malo—contestó el Capitán, 

sonriendo siempre. 
—Ni yo tampoco —replicó el músico.— 

Me dieron sueño vuestros vinos y nada 
más. 

El Capitán meditó un momento, como 
queriendo descubrir la táctica de su interlo-
cutor. 

Pero Serafín, que no se fiaba de sus propios 
ojos, más expresivos de lo que él quisiera, los 
dirigió á otra parte, y, viendo entonces el vio-
lín, lo cogió como distraídamente. 

Rurico quedó atónito al hallar en manos del 
joven un objeto que creía perdido en las sole-
dades del mar. 

—¿Cuántos violines habéis embarcado?— 
preguntó luego con la mayor calma. 

—Nada más que uno ¡Este!—respondió 
Serafín, templándolo.—¿Por qué lo pregun-
táis? 

Difícil era la contestación. 
Pero no para Rurico, que tomó de allí pie 



para llevar la conversación al terreno que de-
seaba. 

—Lo decía—replicó—á fin de que eligieseis 
el mejor para esta noche 

—¿ Cómo? 
—Sí; deseo que toquéis un rato en mi cáma-

ra. Doy un concierto, y os convido. 
Serafín se levantó sobresaltado. El golpe del 

Capitán era certero. 
—¿Qué os sucede?—preguntó el jarl son-

riendo. 
— ¡Nada!—contestó el músico, dominándose 

instantáneamente.—Echo de menos la caja de 
mi violín. 

Si el golpe del jarl fué bien dirigido, el del 
artista no era menos formidable. 

—Y ¿quién toma parte en ese concierto?—-
preguntó en seguida Serafín con visible emo-
ción. 

—Todo un genio —respondió el Capitán. 
—¡Un genio! 
—Sí; que logrará maravillaros, entusiasma-

ros, enloqueceros 
—¡Oh! ¡Oh! ¿De quién me habláis?—excla-

mó el músico dilatando los ojos. 
—Supongo, querido, que seguís e n a m o r a d o 

de la Hija del Cielo. 
—¡Cómo! ¿Es ella?—gritó Serafín.— ¡Voy á 

oiría cantar! ¡Gracias, gracias, amigo mío! 



Rurico de Cálix soltó la carcajada. 
—¡Qué locura!—exclamó.— ¿No os he di-

cho ya que esa cómica partió para Buenos 
Aires? 

Serafín se mordió los labios. 
—¡Se burla de mí!—pensó, llenándose de 

ira. 
El Capitán continuó: 
—Se trata de Eric, de mi ayuda de cámara, 

soprano famosísimo, que oyó en Sevilla á la 
mujer que tanto amáis 

— Decid que amaba 
— ¡Vaya por el pretérito!—repuso el Capi-

tán sin dejar su sonrisa.—Pues, como os decía, 
Eric tiene la facilidad de imitar perfectamente 
todas las voces que escucha, ni más ni menos 
que el loro del cantor inglés Braham Ya 
sabréis que la Catalani se puso de rodillas ante 
aquel pájaro..... Pues lo propio haréis vos ante 
Eric. El oyó á la Hija del Cielo en la Norma, 
y la imita de manera que, en el Final especial-
mente, me confundo yo mismo y me falta 
poco para arrodillarme también. 

Pronunció Rurico este discurso con tan com-
pleta naturalidad, que Serafín hubiera caído en 
el lazo y creídolo al pie de la letra, á no haber 
escuchado la noche antes SJ conversación con 
Gustavo. 

Así es que tuvo por su parte la suficiente 



sangre fría para fingir que aquella revelación 
le entristecía mucho. 

—Hablemos de otra cosa —dijo e n t o n c e s 
Rurico.—Ya sabéis la equivocación que descu-
brimos anoche: vuestro mandadero estaba loco 
al compraros el billete, y os ha hecho empren-
der u n viaje opuesto al que p royec t aba i s . 
Ahora bien: el Leviathan llegará mañana á la 
altura del Norte de Escocia, donde se hallan 
las islas Hébridas, pertenecientes también á la 
Gran Bretaña. Yo me ofrezco, como es justo, á 
acercarme á esas islas y dejaros en tierra, pues 
no creo que cometáis la locura de venir á hela-
ros á Hammesfert. En Touque, capital de la isla 
de Lewis, la mayor del archipiélago hébrido, 
tengo un amigo que trafica en lanas con la No-
ruega; os dejaré en su casa, y él se e n c a r g a r á 
de facilitaros pasaje para España, de donde po-
dréis pasar á Italia, como era vuestro proyecto. 
¡No tendréis queja de mí! 

Serafín había escuchado al Capitán sin indi-
carle extrañeza, afirmación, ni negativa. 

Quería sondear hasta el fondo de sus inten-
ciones. 

Aquella proposición era la primera y última 
generosidad de Rurico. 

—Este hombre—pensó Serafín — sospecha 
que anoche oí cantar á la Hija del Cielo, y me 
quiere despistar diciéndome que quien cantó 



fué Eric. ¡Esta noche se pondrá Eric malo, y 
no habrá concierto! ¡No está mal pensado! 
No reteniéndome ya nada á bordo, como él 
cree que yo creo, lo natural sería que me apro-
vechase del medio que me propone de no ir á 
Laponia ¡Mañana me dejaba en esa isla, y 
se libraba de mí! ¡Pues, señor, confesemos que 
obra con talento! ¡ Y con generosidad , pues 
que da este paso para ver si puede evitar el 
matarme! Meditemos. Si acepto, salgo de com-
promisos; evito el peligro que me amaga; no 
me expongo al invierno polar; salvo la mayor 
parte de mis queridos mil duros; veo á Italia 
y me quedo sin la Hija del Cielo. Si rehuso, 
me expongo á morir asesinado, á morir helado, 
á morir de hambre, á no ver más á Matilde y 
á no ir á Italia Pero quedo al lado de la 
Hija del Cielo, y ¡quién sabe! 

Este ¡quién sabe! tan halagüeño, que acaso 
es el más fuerte lazo que une al hombre á la 
vida, decidió á Serafín. 

Rurico extrañó mucho el silencio del joven, 
y dijo con cierta inquietud: 

—¿En qué pensáis? 
— Pienso, Capitán —respondió el joven,— 

en que vuestras palabras me dan á entender 
dos ó tres cosas, de las cuales una me afligiría 
sobremanera. 

—¿Cómo? 



—¡Lo que os digo! O estáis loco, y esto es lo 
que me afligiría, ú os duran los humos de la 
embriaguez de anoche, ó habéis bebido de nue-
vo hoy por la mañana 

Rurico de Cálix fijó en el joven una mirada 
terrible, ardiente, deslumbradora: la chispa de 
fuego que vagaba extendida por aquellos ojos 
mudos, se encontró en medio de la pupila, par-
tiendo hacia Serafín como una flecha envene-
nada. 

Este se echó á reir. 
—No os riáis—murmuró Rurico.—No os 

riáis, y explicadme vuestras palabras. 
—¿No he reirme?—replicó Serafín trémulo 

á su pesar.—¿No he de reirme al oiros decir 
que yo no quiero ir á Laponia, sino á Italia? 
¿De dónde sacáis eso? 

—Anoche vos —empezó á decir el Ca 
pitán. 

—¡Anoche estaba yo ebrio!—repuso Serafín, 
encogiéndose de hombros. 

—Dijisteis que vuestro billete estaba equivo-
cado 

—No hay tal cosa, Capitán. Miradlo Aquí 
debo de tenerlo, puesto que me lo disteis ano-
che Sí ¡aquí está! Leed:«Para Hammes-
fert (Laponia).» ¡Oh! ¡Está perfectamente! 
Tres años hace que proyecto esta expedición. 
¡Tres años, Capitán! Pero vos, sin duda, me 



habéis confundido con mi amigo Alberto, que 
partió á Italia el mismo día que yo entré en el 
Leviathan ¡Ya sabéis de quién hablo, pues 
que tenéis pendiente con él una promesa de 
desafío! Unos esponsales fúnebres, que diría 
Víctor Hugo. 

El Capitán se había levantado mientras Se-
rafín pronunciaba estas palabras, que bien po-
dían ser su sentencia de muerte. 

Oyólas impasible, y, cuando concluyó de 
hablar el joven, le alargó la mano, dicién-
dole: 

—Dispensadme un momento de alucinación. 
Confieso que anoche perdí el sentido. Decís 
bien en todo. 

Serafín sintió frío al escuchar aquella voz 
helada, lenta, pavorosa. 

—Hasta la noche —añadió el Capitán, re-
tirándose. 

—-Hasta la noche —repitió Serafín.—Acu-
diré al concierto. 

—¡Quedaos con Dios!—exclamó Rurico al 
abandonar la cámara. 

—¡Adiós, jarl!—contestó el joven estreme-
Cléndose, porque aquélla era la primera vez 
°lue había oído de los labios del Capitán el 
s*nto nombre de Dios. 

Esta palabra augusta, dicha en aquella oca-
sión y por un hombre como Rurico, era el 



aviso religioso que da el sacrificador á la víc-
tima antes de descargar el golpe sobre su 
cuello. 



VIII. 

QUE TERMINARÁ CON UNA SONRISA DE RURICO 

DE CÁLIX. 

RAN las once de aquella misma ma-
ñana. 

El Leviathan seguía avanzando ha-
cia el Norte. 

Hacía un frío espantoso. 
El Océano estaba ceniciento, y toda la ex-

cusión del cielo cubierta de nubes pardas. 
A la parte de estribor veíase á lo lejos una 

h'nea negra, que interrumpía la monótona re-
gularidad del horizonte. 

Era Escocia. 
Toda la tripulación se hallaba sobre la cu-

bierta del bergantín, no ya tomando el sol, que 
apenas calentaba cuando salía un momento de 

ii 



entre las nubes, sino envuelta en pieles, divi-
dida en grupos y fumando sin cesar. 

Rurico de Cálix se paseaba en el alcázar de 
popa. 

A las once y media apareció Serafín por la 
escotilla que conducía á su cámara. 

Estaba muy pálido, pero sereno. 
Sin la gravedad de su situación, no hubiera 

permanecido sobre cubierta con su traje meri-
dional. 

Pero estaba tan preocupado, que no reparó 
en el frío que tenía. 

Serafín llevaba un proyecto. 
Rurico se detuvo al verle. 
El joven se acercó á él, no sin pasear antes 

la vista por toda la tripulación. 
—¿Cuál será el asesino?—pensaba Serafín-
El Capitán lo saludó fríamente, y se puso á 

mirar con un catalejo hacia la parte de Escocia. 
Serafín oyó entonces á su espalda una car-

cajada estridente y ronca. 
Volvióse, y vió que un marinero, tan pe-

queño y rubio como todos los demás, luchaba 
por desasirse de las manos de sus compañeros, 
haciendo espantosos visajes y riendo como un 
verdadero demente. 

El Capitán no se movió, ni miró siquiera 
hacia aquel lado. 

Serafín volvió la espalda al peligro. 



Quería dejarlo llegar 
A los pocos momentos oyó un grito de todos 

los marineros. 
—El loco fingido se dirige contra mí — 

pensó el joven. 
En seguida oyó pasos. 
—¡Ya se acerca!—se dijo, palideciendo hasta 

la lividez. 
Entonces se volvió bruscamente. 
El fingido loco se le echaba encima armado 

de un puñal. 
Serafín le detuvo el brazo con un movi-

miento súbito; retorcióle la muñeca hasta ha-
cerle soltar el arma; lo cogió del cuello y de la 
cintura; levantólo sobre su cabeza, llegó á la 
banda de babor y lo arrojó al mar. 

Todo esto fué obra de cuatro segundos. 
La tripulación lanzó un grito más terrible 

que el anterior, y corrió á salvar á su cama-
rada. 

El Capitán se volvió, creyéndolo todo ter-
minado. 

Lo primero que vió fué á Serafín de pie, in-
móvil, rígido, amenazador, con una pistola en 
cada mano. 

Rurico retrocedió y miró en torno de sí. 
Entonces oyó en el mar un lamento, y vió 

a l marinero asesino luchar con un tiburón. 
El marinero desapareció bajo las olas, no 



obstante las cuerdas que le arrojaron desde el 
barco. 

Rurico temió que Serafín lo matase también 
á él, y exclamó hipócritamente: 

—¿Qué es esto, amigo mío? 
—Esto es —replicó el joven—que mato 

para no morir. ¡Capitán, sois un asesino! 
El Capitán dió un paso hacia adelante. 
—¡No os acerquéis —exclamó Serafín,—ó 

me obligaréis á mataros! 
Rurico de Cálix se paró. 
Las palabras condicionales de Serafín acaba-

ban de indicarle que su vida no corría peligro. 
Entonces meditó un momento. 
En seguida dijo una palabra en su idioma, 

una sola palabra; pero con voz tan terrible, 
que todos los marineros se volvieron hacia él 
llenos de susto. 

Estaba transfigurado. 
Había descubierto su cabeza y tirádola atrás 

con indecible arrogancia: sus manos apartaban 
de su pecho la túnica azul, dejando ver un peto 
rojo atravesado de una banda amarilla; sus ojos 
lanzaban llamas; su boca, contraída por la fu-
ria, sonreía de una manera espantosa, y toda 
su actitud demostraba un cinismo tan salvaje 
y sanguinario, que aterró á Serafín. 

Todos los tripulantes se descubrieron al ver 
la misteriosa insignia que campeaba en el pe-



cho del Capitán, y arrojaron los gorros por 
alto, lanzando un ¡hurra! atronador. 

Rurico de Cálix pronunció entonces, en són 
de arenga, varias palabras ininteligibles para 
el músico. 

La tripulación lanzó otro ¡hurra! y se ade-
lantó hacia Serafín, que en un momento se vió 
rodeado de puñales. 

Rurico, entretanto, ocultaba la enseña ama-
rilla, cual si temiese que fuese vista por otras 
personas..,.. 

Serafín, acosado, rodeado, perdido, conoció 
que había llegado la ocasión de realizar el pro-
yecto con que subió á cubierta, y disparó un 
tiro al aire. 

Los marineros dieron un paso atrás, y se 
miraron unos á otros, á fin de ver si alguno 
estaba herido. 

En aquel intermedio oyéronse gritos en lo 
interior del buque. 

Serafín 110 apartaba sus ojos de cierta esco-
tilla. 

Al fin apareció por ella la persona que espe-
raba. 

Era una joven alta, bellísima, de cabellos de 
oro y ojos azules 

¡Era la Hija del Cielo! 
El señor Gustavo, el anciano que conoce-

mos, salió detrás de la joven. 



La tripulación miró al Capitán, como pi-
diéndole órdenes. 

Rurico pronunció una palabra, y los mari-
neros bajaron sus puñales. 

Serafín devoraba entretanto con la vista á 
la encantadora mujer que lo libraba de la 
muerte. 

La Hija del Cielo, pálida, mal envuelta en 
un manto de armiño y fija la mirada en Ru-
rico de Cálix, señalaba con una mano á Se-
rafín 

El Capitán empezó á murmurar algunas pa-
labras en su idioma. 

—¡Excusas y calumnias serán las que estáis 
diciendo!—exclamó Serafín en italiano.— ¡Se-
ñora!—añadió dirigiéndose ála joven:—¡Caba-
llero!—prosiguió, encarándose con Gustavo:— 
¡Sed testigos de que desde este momento hasta 
que desembarque en Laponia, hago responsa-
ble de mi vida al jarl Rurico de Cálix, Capitán 
de este buque! Si muero durante la travesía, 
él es mi asesino, y yo lo delato desde ahora. 

Imposible nos fuera pintar la ira que animó 
el rostro del Capitán, ni la sonrisa que apare-
ció en los labios de la Hija del Cielo. 

Miró ésta á Serafín luego que dejó de ha-
blar, y saludándolo con un movimiento de 
cabeza, descendió á su cámara cual si huyese 
de Rurico de Cálix, 



Gustavo la siguió. 
Serafín dirigió al cielo una mirada suprema, 

en que reunió toda su gratitud, toda su dicha, 
todo su amor, y se dirigió á su departamento. 

La tripulación le abrió paso. 
Rurico de Cálix lo siguió con la vista hasta 

que desapareció. 
Apoderóse entonces del Capitán una ansie-

dad terrible, un ciego furor, una espantosa 
rabia 

Luego se calmó gradualmente, y se dirigió 
á su cámara con paso lento 

Al penetrar en ella, había ya vuelto á sus 
labios aquella habitual sonrisa que tantos ma-
les presagiaba. 





IX. 

EL MAR ES UN CONTRABAJO. 

ERAFÍN era dichoso, sin embargo de te-
ner mucho frío. 

No sólo había vencido al Capitán, 
sino que le había arrancado las uñas. 

Nada tenía que temer, por consiguiente, y 
sí mucho que esperar en beneficio de su amor. 

Pasó, pues, el día sumido en los más dulces 
pensamientos. 

—¡Va aquí!—decía,—¡á mi lado! ¡conmigo! 
¡4 diez pasos de esta cámara! ¡Me ha salvado 
la vida, después de avisarme dos veces el pe-
ligro! ¡Me ama, me ama sin duda alguna! 
¡Pero yo necesito verla otra vez; yo necesito 
hablarle; decirle que sigo este viaje sólo por 
ellaj saber lo que me resta que sufrir, lo que 



debo esperar de su amor, lo que debo hacer 
para no separarme nunca de su lado! 

¡Mas, pesárale á su impaciencia, Serafín no 
podía hacer más que aguardar los aconteci-
mientos! 

Conociólo así, y dejó de atormentarse con 
estériles cavilaciones. 

Al anochecer se acostó. 
Empezaba ya á dormirse, cuando oyó de 

pronto un mugido largo, inmenso, atronador. 
El bergantín dió un espantoso tumbo. 
Al mismo tiempo oyó un ruido infernal so-

bre cubierta. 
La bocina de mando sobresalió entre aquel 

formidable estruendo. 
El Leviathan recibió otra violenta sacudida. 
—¡Latempestad!—exclamó Serafín saltando 

de la cama y vistiéndose como pudo. 
Las olas rugían espantosamente al estre-

llarse contra los costados del buque. 
El viento silbaba en la arboladura, reme-

dando gritos, lamentos, imprecaciones. 
Serafín tuvo miedo y subió á la cubierta. 
Reinaba la más completa obscuridad, que 

interrumpían á veces los relámpagos y algu-
nos farolillos colgados acá y allá. 

El Océano brillaba, en medio de su espan-
tosa agitación, como los ojos de un monstruo 
inconmensurable. 



Llovía, tronaba, relampagueaba. 
El cielo y el espacio eran un solo caos de 

amenazas y horrores. 
Las olas asaltaban la cubierta del bergantín. 
En medio de aquel cuadro fúnebre, en el 

centro de aquella cólera, de aquel estrago, de 
aquella devastación, vió Serafín, á la luz de 
un relámpago, á Rurico de Cálix, solo, de pie 
en la popa, con el timón en una mano y la 
bocina en la otra, haciendo frente á los ele-
mentos, calado por el mar y la lluvia, sin do-
blarse al empuje de la tormenta, exaltado, ra-
diante, sublime. 

¡Era su hora! El trueno estallaba sobre su 
frente; el mar bramaba á sus pies como una 
leona hambrienta; el barco crujía y saltaba 
sobre las olas como una serpiente sobre pe-
ñascos. 

Pero el barco era él: él lo gobernaba, lo es-
poleaba, lo detenía como un árabe á su caballo. 
El era, en fin, el alma de la tempestad. La 
sombra lo envolvía y el rayo lo revelaba. 
Estaba verdaderamente hermoso. 

Serafín no pudo menos de admirarlo, y 
hasta sintió celos de él 

— ¡Si ella lo viera en este instante—se dijo,— 
lo admiraría como yo! 

Al pensar Serafín de este modo, recordó la 
angustia y el temor que la Hija del Cielo ex^ 



perimentaría en medio de tan horrible tem-
pestad; reflexionó en que acaso era aquélla la 
última hora de cuantos se hallaban á bordo, y 
un estremecimiento de terror circuló por todo 
su cuerpo. 

¡Sólo temblaba por ella! 
Acaso también por ella desplegaba Rurico 

aquel valor salvaje. 
—¡Oh! Si él consigue salvarla—pensó Sera-

fín,—dejaré de odiarlo ó le aborreceré 
menos. 

Meditando así, habíase acercado instintiva-
mente á la cámara de la Hija del Cielo. 

Un grito, en que reconoció la voz de ella, 
vino á herir sus oídos. 

Ya no vaciló 
Rápido como el pensamiento descendió por 

la escotilla. 
Luego que estuvo en la cámara del Capi-

tán, se paró un instante, admirado de lo que 
llegó á percibir. 

En efecto: el grito que escuchó desde la 
cubierta fué lanzado por la joven; pero no era 
un grito de terror, sino un eco melodioso, una 
ráfaga de armonía 

La Hija del Cielo cantaba al compás de la 
tormenta. 

¡Magnífico acompañamiento para semejante 
voz! 



He aquí por qué hemos dicho que el mar es 
un contrabajo. 

Pero ¿qué cantaba la desconocida? 
¡Cantaba el final de Norma! 
Serafín permaneció atónito por un ins-

tante. 
¡Nada tan sublime como aquella voz de án-

gel acompañada por el bramido del Océano; 
nada tan heroico como aquella inspiración ar-
tística en medio del peligro; nada tan pavo-
roso como aquel canto profano respondiendo á 
la cólera de Dios; nada tan dulce como aquel 
recuerdo de Serafín, acariciado por la joven en 
la misma hora de la muerte! 

El músico no vaciló ni un momento: abrió 
la vidriera de colores, á través de la cual se 
oía aquel canto supremo, y penetró en una 
lujosa antecámara, en cuyo fondo percibió 
otra puerta, también de cristales, por la cual 
se escapaba una débil claridad 

Detúvose entonces, como si profanase un 
templo. 

Pero un vaivén más terrible del barco, un 
silbido más fúnebre del viento, un clamor más 
desesperado del mar, le recordaron que se tra-
taba de morir al lado de la extranjera, de sal-
varle la vida acaso 

Empujó, pues, la segunda vidriera, y entró. 
En el fondo del aposento estaba la Hija del 



Cielo, de espaldas á la puerta, sentada ante el 
piano. 

La joven cantaba en aquel mismo instante 
estas sublimes palabras: 

Cual cor tradisti, 
cual cor perdesti 
quest'ora orrenda 
ti manifesti. 



BRUNILDA, NOMBRE DE BUEN GUSTO. 

RA tal el estruendo que reinaba en 
todo el buque y tal el fragor de la 
tormenta, que la Hija del Cielo no 

reparó en la entrada de Serafín. 
Así es que continuó cantando. 
Nuestro músico temblaba de amor y res-

peto. 
La estancia en que había penetrado era 

digna de figurar en la galera que montaba 
Cleopatra cuando bogaba por el Nilo con el 
vencedor del mundo. 

Pero Serafín sólo tenía ojos para contemplar 
á su adorada. 

La Hij 'a del Cielo vestía una larga túnica 
de terciopelo verde, que modelaba noblemente 
tas formas juveniles de su hermoso talle. Los 



bucles de oro de su cabellera, mal aprisionados 
en un casquete griego de terciopelo también 
verde, salpicado de perlas, caían alrededor de 
su cuello, velado de encajes. En sus primoro-
sas manos campeaba una sola sortija, muy 
singular por cierto. Era un estrecho aro de 
plata con un rubí plano en forma de escudo, 
atravesado de una ligera banda de oro; tra-
sunto quizá del peto rojo con insignia ama-
rilla que ocultaba Rurico de Cálix bajo su 
blusa. 

Luego que la joven acabó de cantar, adelan-
tóse Serafín, que aún permanecía junto á la 
puerta, y, cayendo de rodillas al lado del piano» 
exclamó: 

—¡Perdonadme! 
La Hija del Cielo se volvió asombrada, y 

encontró al músico á sus pies. 
La tempestad rugía más que nunca. 
El Leviathan oscilaba en todas direcciones 

como una fiera herida de muerte. 
—¡Vos aquí!—exclamó la joven en italiano, 

dirigiendo á Serafín una mirada indefinible. 
— ¡Perecemos, señora! —contestó el joven 

en el idioma que había usado ella.—¡Yo quiero 
salvaros ó morir con vos! 

—¡Sé que morimos —respondió la her-
mosa,—y ya veis que me despedía del mun-
do!— Levantaos y volved á vuestra cámara. 



¡No añadáis un peligro más á los que nos 
cercan! 

—¡Qué me importan los peligros con tal de 
que viváis! ¿No los he arrostrado esta ma-
ñana? ¿No estoy resuelto á arrostrarlos hasta 
morir ó libraros de ese hombre? 

La extranjera se estremeció al escuchar es-
tas palabras, y exclamó con voz severa y en 
cierto modo solemne: 

—¿Quién os da derecho para pensar que yo 
quiero librarme de nadie? Vos habéis hecho 
hoy responsable de vuestra vida al jarl Rurico 
de Cálix ¡Yo, á mi vez, os hago á vos res-
ponsable de la suya! 

Serafín quedó anonadado. 
—¡Luego le amáis!—dijo con desesperación. 
—¡Le pertenezco!—contestó ella, mirando 

al joven con fijeza y dignidad.—Le pertenezco, 
y él me pertenece. Su vida es la mía. Si él 
uiuere á vuestras manos, yo debo morir al sa-
berlo; y si yo muriese antes, él pediría á los 
cielos y á la tierra cuenta de mi muerte. ¡Por-
que yo no soy dueña de mi vida! ¡Porque mi 
vida es suya! 

Serafín, que tanto había soñado con el amor 
^e la Hija del Cielo, se horrorizó al tropezar 
tan pronto con la barrera de la desesperación. 

—Señora, Rurico de Cálix vivirá —dijo 
con voz ronca y desconsolada. 



Y dió un paso hacia la puerta. 
La desconocida frunció la frente con visible 

enojo. 
Luego hizo un movimiento como para ha-

blar, como para detenerlo 
Después se arrepintió y lo dejó irse. 
Mas, al verlo ya junto á la puerta, exclamó 

de un modo extraño: 
—No me habéis entendido 
Serafín volvió sobre sus pasos y llegó cerca 

de la joven. 
—¡Tenedme lástima!—dijo con desconsuelo. 
—¿Qué pensabais al alejaros?—preguntó la 

extranjera. 
—Pensaba, señora, en que yo no pertenezco 

á nadie; en que nadie me pertenece; en que 
mi vida es mía; en que nadie pedirá á los cie-
los ni á la tierra cuenta de mi muerte ¡En 
que hay hombres más venturosos que yo! 

—¡No envidiéis su ventura!—repuso la jo-
ven con voz sombría. 

—¡Oh decidme de una vez —exclamó 
Serafín. 

—Os digo que viváis. 
—¿Para qué? 
—¡Para vivir!—exclamó con grandeza la 

Hija del Cielo. 
— ¡Pero lejos de vos! —murmuró Serafín 

con desaliento. 



-—Lejos de mí, muy lejos. 
—¡Oh! Vivir así, es la muerte. 
—¡Vivir es amar!—respondió la joven. 
—¡Oh!—suspiró él.—Pero amar sin espe-

ranza es padecer demasiado 
—¡Y padecer por lo que amamos es una di-

cha mayor que la del sepulcro! 
Dijo la extranjera estas palabras con tan 

honda pena, que Serafín creyó que envolvían 
ün sentimiento de amor hacia él. 

—Os he detenido cuando os marchabais— 
continuó la joven, como para borrar la espe-
ranza que había sorprendido en los ojos de Se-
rafín,—porque no puedo menos de conocer que 
tenéis algún derecho á mi consideración. Sé 
que seguís por mí este viaje descabellado, y vi 
vuestro peligro de esta mañana..... Pues bien: 
en. nombre de ese amor, de esos sacrificios que 
°s he costado, os repito que viváis; que os ale-
jéis de mí; ¡que me olvidéis! 

•—Pero ¿cómo?—dijo el joven con amargo 
despecho.—¿Podréis olvidarme vos? ¿Existe el 
olvido? 

La desconocida lo miró profundamente. 
—-¡Creedlo así!—murmuró. 
—¡ Ah!—repuso él.—¿Conque no me amáis? 
—Y ¿qué os importaría un amor imposi-

ble? 
—•Me daría fuerzas para abandonaros.... 



—¡No las tendríais!—contestó la joven con 
tristeza. 

—¡Ah! Pero vos.... 
—Yo pertenezco ó he de pertenecer al jarl 

de Cálix. No me preguntéis más. 
—-Bien, señora — dijo Serafín con frial-

dad.—Todo esto quiere decir que me he en-
gañado. ¡No tenéis alma! ¡Ya me lo había 
dicho el Capitán! 

La joven volvió á mirarlo intensamente, 
sonrió con amargura y replicó: 

—Decís bien. 
Serafín se llevó una mano al corazón, pali-

deciendo. 
Una lágrima apareció en los ojos de la Hija 

del Cielo. 
Pero no se cuidó de ocultarla ni de enju-

garla. 
Dejóla correr por su rostro, como respon-

diendo á la reconvención de Serafín. 
Éste vió aquel dolor misterioso y dijo: 
— ¡Vos padecéis, señora! ¿Por qué, si no 

me amáis? 
— ¡Sí; sois muy cruel!—repuso la joven con 

triste sonrisa. 
—Pero esa lágrima, ¿es al menos una pro-

mesa? ¿Me dejáis la esperanza? 
—Si os dijera que sí, cometería un sacri-

legio. 



Serafín soportó aquella nueva ola de amar-
gura. 

Luego que pasó, es decir, luego que su co-
razón se empapó en ella, saludó á la joven, 
que permanecía de pie, pálida como la muerte, 
y se dispuso nuevamente á salir de la cámara. 

Pero una espantosa sacudida del barco le 
hizo retroceder. Las tablas crujieron de un 
modo horrible, y oyóse el bramido del mar, 
más furioso que nunca. 

La Hija del Cielo cayó de rodillas. 
Serafín acudió á sostenerla y la condujo al 

sofá. 
—¡El barco naufraga!—dijo la joven.—¡Idos 

á vuestra cámara!,.... El Capitán y otro hom-
bre, á quien amo como á un segundo padre, 
bajarán cuando todo esté perdido ¡Querrán 
morir á mi lado! 

—¡Morir!—exclamó el artista. —¿Y yo, se-
ñora? ¿Y yo? 

El suelo de la cámara empezó en esto á cu-
brirse de agua. 

—Vos moriréis lejos de mí...., como hubie-
rais vivido —respondió la joven tendiendo 
la mano á Serafín.—¡Adiós! ¡Adiós! 

— ¡Oh! ¡Esto no es posible!—exclamó el in-
feliz amante.—¡Quiero morir ó salvaros! 

—Adiós, Serafín — repitió ella, viendo 
^ e la inundación subía. 



—¡Ah! ¡Sabéis mi nombre!—exclamó el jo-
ven, estrechando la trémula mano de la her-
mosa.—Una palabra más ¡Ya veis que mo-
rimos! ¡Una palabra! ¡Una mirada de 
amor! ¡Decidme vuestro nombre! ¡Decidme 
que me amáis! 

—Idos, Serafín idos , y no muráis á mi 
lado — respondió la desconocida con tré-
mula voz.—El Capitán va á venir El Capi-
tán vendrá con la seguridad de nuestra muer-
te ¡Entrad en una lancha, en un bote; asios 
á una tabla! ¡Salvaos, en fin! 

— ¡Vuestro nombre, señora; vuestro nom-
bre, para bendecirlo á la horade la muerte! 

Hubo un instante de silencio. 
La desconocida alzó la frente, roja de amor, 

y dijo con firmeza: 
—Me llamo Brunilda ¡Esperad! ¡Oh! 

¡Cuánto diera por tener la seguridad de que 
vamos á morir esta noche! 

—¿Para qué?—exclamó Serafín aterrado. 
—¡Para poderos decir —prorrumpió la 

joven entre un mar de lágrimas—todo lo in-
justo que sois conmigo! 

—¡Ah!—dijo Serafín.—¡Ahora, que venga 
la muerte! 

Y, estrechando á Brunilda entre sus brazos 
con un delirio inexplicable, miró hacia la puerta 
de la cámara como desafiando á la tempestad. 



—¡Dejadme!—murmuró la joven. 
—¡Adiós, Brunilda!—exclamó Serafín.—Si 

nos salvamos de la muerte , ¡que yo os vea 
otra vez! ¡Será la última! 

—¡Os lo juro!—respondió la extranjera.— 
Ahora , ¡ marchad!—añadió, desprendiéndose 
de sus brazos. 

—Adiós —murmuró Serafín, alejándose 
y tendiendo una mano hacia ella, cual si qui-
siese acortar así la distancia que ya los sepa-
raba. 

—¡Adiós! —respondió Brunilda cuando 
lo vió desaparecer. 





ESTO HS HECHO. 

UANDO Serafín apareció sobre cubierta, 
la tempestad bramaba más que nunca. 
Nuestro joven no pudo menos de es-

tremecerse al ver el horrible cuadro que pre-
sentaba el bergantín. 

No obstante su sólida construcción y su 
casco estrecho y prolongado, muy á propósito 
Para luchar con las tormentas, había padecido 
extraordinariamente, y veíanse por todas par-
tes pedazos de la destrozada arboladura, mari-
neros heridos en las maniobras, otros que con 
el hacha y el martillo remediaban las averías 
más considerables, y, en medio de este con-
junto desolador, á Rurico de Cálix multipli-
cándose para acudir á todos lados, previéndolo 



todo, dominándolo todo, como un Titán, como 
un Genio. 

Gustavo estaba al lado del timón. 
Serafín, poseído de indecible angustia, pues 

no veía en el naufragio otra cosa que la 
muerte de la Hija del Cielo, llegóse resuelta-
mente al anciano y le preguntó en francés: 

— ¿ Hay esperanza ? — ¡ Decídmelo, por 
Dios! —¿Perecemos? 

—¡Nos salvamos, gracias á ese hombre! — 
contestó Gustavo señalando á Rurico. 

En cuanto á éste, no estaba para reparar en 
Serafín, quien, tranquilo ya con las palabras 
del viejo, se dirigió á su cámara, henchido 
nuevamente de esperanza y de pasión. 

Dos horas después, la tempestad cedió com-
pletamente. 

Al rayar el día sólo quedaba de tanta có-
lera y tanto estrago una fuerte marejada. 

Serafín ¡Ah! Serafín bendecía al Ca-
pitán y á los marineros cada vez que pensaba 
en que á sus esfuerzos debía la vida de Bru-
nilda Pero otra idea incontrastable luchaba 
con la del agradecimiento. 

«/ Os lo juro!» Esta palabra de la hermosa, 
esta promesa de volver á hablarle si sobrevivían 
á la tempestad, fué al cabo el pensamiento do-
minante de nuestro joven en el resto de aquel 
día de descanso. 



Sin más peligros ni aventuras, sin volver á 
ver á Rurico, sin saber nada de la Hija del 
Cielo, sin oiría cantar, sin tocar el violín, pasó 
nuestro héroe quince días mortales. 

Lo único notable que ocurrió en este inter-
medio, fué que Serafín encontró una mañana 
al lado de su lecho un traje de riquísimas pie-
les, como los que usaba el Capitán. 

El joven no dudó de que aquel precioso re-
galo provenía de Brunilda. 

Y decimos precioso, porque el frío era in-
tensísimo á pesar de acercarse el mes de Junio. 

También notó Serafín que las noches iban 
acortando á ta l extremo, que en aquellos últi-
mos días apenas había tres horas de obscuridad 
y dos ó tres de crepúsculos. 

Al fin, una tarde (á las diez de la tarde, 
que pudiéramos decir) se detuvo el Leviathan 
de pronto, y el músico oyó el ruido de las ca-
denas de las áncoras. 

—¡Hemos llegado!—pensó el joven.—¡Al-
berto! ¡Alberto! ¡Voy á deberte mi suprema 
dicha ó mi suprema desesperación! ¡Á tu loco 
proyecto lo deberé todo! 

Púsose entonces á empaquetar su equipaje, 
y, luego que hubo terminado, subió sobre cu-
bierta. 

Estaban enfrente de Hammesjert. 





X I I 

SERAFÍN Y SU EQUIPAJE. 

AMMESFERT se ha llamado por los 
viajeros por los naturales del país 
la Venecia del Norte, porque, á la 

manera de la bella esposa del Adriático, está 
toda cruzada de canales, á tal punto que no 
se puede pasar de un barrio á otro sino en 
lanchas ó por altísimos puentes. Las aguas de 
aquellas lagunas son célebres por su transpa-
rencia, que deja ver los pescados y las arenas 
de los fondos más profundos como á través de 
un cristal. La mayor parte del año están hela-
dos los canales, y entonces sustituyen á las 
lanchas los trineos y los bastones herrados; 
Pero cuando llega el verdadero invierno polar, 
nadie sale de su casa. Con este motivo hay 



barrios enteros cubiertos de cristales, celosías 
y toldos, que permiten á cincuenta ó sesenta 
familias llevar una vida íntima y mancomún, 
no desprovista de goces y bienestar. El resto 
de la población pasa casi todo el invierno en 
vastísimos cafés, donde es asombroso el con-
sumo que se hace de ponche y de tabaco. Los 
Japones viven mucho tiempo en una atmós-
fera de humo y de embriaguez y en la más 
completa holganza, cual si cada uno de aque-
llos falansterios, permítasenos la palabra, fuese 
una embarcación y cada invierno un largo 
viaje. Por la parte del Norte hay una alta 
barrera de montañas, que protege la población 
contra el soplo boreal, y por esta misma cauea 
los veranos son algo templados. Otra ventaja 
gozan aquellos habitantes, y es que, por un 
prodigio de la Naturaleza, el río de Hammes-
fert no se hiela nunca. El puerto, asaz seguro 
y abrigado, está desde la primavera poblado 
de embarcaciones danesas, finesas y del mar 
Blanco, que comercian con aquel extremo del 
mundo, último punto civilizado de Europa. 

He aquí la ciudad en que iba á desembarcar 
nuestro músico. 

Dos camareros trasladaron su equipaje á una 
lancha, invitándole á entrar en ella. 

Rurico de Cálix no parecía por la cubierta. 
Serafín partió, pues, del Leviathan sin des-



Pedirse de nadie, con el corazón entristecido, 
temiéndolo todo y no sabiendo qué esperar 

—«/Os lo juro!-»—se repetía el músico.— 
¿Me cumplirá su juramento? ¿Volveré á verla? 

de todos modos, ¿qué haré entretanto? 
En verdad que no lo sabía. 
Saltó á tierra. 
Estaba solo en el mundo: nadie entendía su 

liorna: nada sabía acerca de la población en 
^ e entraba. 

Los marineros desembarcaron su equipaje, 
colocándolo cuidadosamente sobre la arena de 
ta playa. 

En seguida se volvieron al bergantín. 
Nuestro joven quiso hacerles entender que 

necesitaba una fonda, un carruaje, un mozo, 
Uri intérprete 

Los lapones se llevaron á los dientes la uña 
del dedo pulgar. 

Serafín se sentó entonces en medio de sus 
f l e t a s , sobre una caja que encerraba sus libros 
y papeles, y se puso á reflexionar. 

Sus reflexiones no dieron ningún resultado. 
Siempre que reflexionaba le sucedía lo 

mismo. 
El sol se ocultó por el Mediodía, conclu-

yendo su carrera con una perfecta línea dia-
gonal. 

La noche llegaba, y hacía un frío espantoso. 



El músico no apartaba sus ojos del Levia-
than. 

¿Qué esperaba? 
Tampoco lo sabía. 
Ya empezaba á cerrar la noche, cuando vió 

que una góndola se apartaba del bergantín 
con dirección á tierra. 

— ¡Ahí irá Brunilda! — pensó el músico.—* 
Ahora, si yo fuera un héroe romántico, corre-
ría más que esa góndola; llegaría por tierra á 
la ciudad, y sabría dónde se hospeda mi ado-
rada— Pero ¿cómo abandono mi equipaje?-— 
¡Ah! ¡Ese infame lo ha calculado todo! ¡Ha 
contado con mi perplejidad y con mi pobreza! 
¡No sé qué partido tomar! Yo perdería con 
gusto mis baúles, mi violín, mis libros, mi mú-
sica, todo mi caudal, todo mi equipaje, en una 
palabra, por verla, por seguirla, por hallarla 
de nuevo Pero ¿y si no quiere ella que Ia 

siga? ¿Y si es una imprudencia que la compro-
mete? ¿Y si ella tiene otro plan? 

Entretanto, cruzaba la góndola por delante 
de la playa con dirección á Hammesfert. 

Serafín seguía inmóvil como un idiota. 
Una mujer y un hombre ocupaban la pe 

quena embarcación. 
—¡Brunilda y el conde Gustavo! —excla-

mó Serafín.—¡Ah! ¡Rurico no va con ellos!.-* 
¡Tanto mejor! 



La góndola pasó á unas trescientas varas 
del punto en que se hallaba nuestro joven. 

Este agitó su pañuelo en el aire 
Otro pañuelo ondeó dentro de la góndola. 
La noche avanzaba apresuradamente. 
—¡Es ella! ¡Ella, que me responde!—excla-

mó Serafín con indecible júbilo. 
La góndola desapareció lentamente hacia el 

Norte. 
El pobre músico se dejó caer de nuevo 

sobre sus maletas, lanzando un amarguísimo 
suspiro. 

La noche acabó de correr sus cortinajes de 
sombra. 





LO QUE VA DE UN BLANCO Á UN NEGRO, 

v i f i y o l v a m o s al Leviathan. 
Al mismo tiempo que Serafín que-

daba solo y anonadado, envuelto en 
tinieblas y sentado sobre su equipaje, un bo-
tecillo, estrecho como una piragua japonesa, 
se separaba del bergantín con dirección á 
aquella playa, llevando á bordo otras dos per-
sonas. 

En aquel momento salió la luna, allá por el 
Norte, menguada, agonizante, tristísima. 

Los pasajeros del bote eran Rurico de Cálix 
y aquel negrito que había llevado dos billetes 
á Serafín. 

Rurico divisó con su vista de marino el 



triste cuadro que ofrecía el español en medio 
de sus baúles, en la desierta orilla del mar, y 
mandó á los barqueros que se aproximaran á 
aquel punto sin meter mucho ruido, á fin de 
cerciorarse de lo que allí pasaba. 

Serafín no advirtió el espionaje de que era 
objeto, ni la aproximación del bote; pero Ru-
rico y el negro lo vieron á él perfectamente. 

El desdichado músico sacaba en aquel ins-
tante una pistola, cuyo cañón brilló al rayo 
de la luna. 

El negrito se estremeció y dilató sus gran-
des ojos leonados, señalando con una mano á 
aquel hombre tan abandonado, tan solo, tan 
abatido, que ofrecía todo el aspecto de un 
suicida. 

Rurico se sonrió, porque sin duda había 
sospechado lo mismo. 

—¡Boga! ¡Boga! — dijo tranquilamente al 
remero. 

Y el bote se alejó de la playa. 
Y el negrito siguió con los ojos fijos en 

aquella parte de la costa donde había quedado 
Serafín 

¡Y la sonrisa de Rurico se acentuaba! 
En esto sonó un tiro á lo lejos , en el 

mismo paraje donde hemos dejado á nuestro 
pobre músico 

El negro cruzó las manos y dió un grito. 



El jarl respiró como quien abandona una 
pesada carga. 

Y el bote desapareció entre las sombras de 
la noche, hacia la parte donde brillaban las 
luces y sonaban los rumores de la próxima 
ciudad. 





PISTOLETAZO. 

FÍT^*. ERAFÍN estaba frío, inmóvil. 
¿ a y S Veamos lo que había sucedido. 

Acongojado el artista al verse aban-
donado lejos de su patria; separado de Bru-
nilda; sin casa; sin haber dejado á la joven 
indicio alguno para que le diese una cita; ex-
puesto á helarse ó á ser robado; en un país 
desconocido, cuyo idioma no entendía; con 
diez y ocho mil reales por todo capital, etcé-
tera, etc., concibió una idea desesperada 

Y sacó una pistola. 
Recordaba que en otra situación no menos 

crítica, en que su vida corrió inminente peli-
gro, se había salvado disparando un tiro al 



aire, y se había propuesto disparar ahora 
otro para salir de una vez de apuros 

¡Pero dispararlo también al aire, por su-
puesto! 

Su idea no era desacertada. 
—Si aquí hay policía—pensó,—acudirá al 

oir el tiro. Si no la hay, habrá suicidas y pia-
dosos. ¡Veamos si algún piadoso cree que soy 
un suicida, y acude á socorrerme! Yo me de-
jaré socorrer; le daré dinero, y habré encon-
trado casa y salvado mis baúles. 

Hecha esta reflexión, nuestro joven disparó 
la pistola que había sacado. 

Pero no al aire 
Y aquí entra lo más penoso; lo que Serafín 

no había previsto; lo que el lector no quisiera 
saber 



ÚLTIMO SUSPIRO. 

N efecto: triste es decirlo 
¡Serafín no tenía buen pulso! 
Así es que, en vez de perderse su 

tiro en el aire, como era su propósito, se per-
dió en el mar. 

¡Gracias á Dios! dirá el lector, dando el 
último suspiro de los que le ha costado este 
incidente. 

Pues ¿ qué creíais ? ¿ Que Serafín se había 
suicidado? ¡No era tan tonto! Serafín tenía 
un lazo que lo ligaba á la existencia, y este lazo 
era aquella frase de Brunilda: 

«¡Os lo juro!» 
Además, Serafín creía en Dios. 





DONDE EL AUTOR CONFÍA Á UNA TERCERA P E R -
SONA EL RELATO DE LA TERCERA PARTE DE 
ESTA NOVELA. 

-o se esperaba Serafín las consecuencias 
de aquel tiro. 

En primer lugar, Rurico de Cálix 
Penetraría en la ciudad de Hammesfert muy 
convencido de que su rival había dejado de 
existir. 

En segundo lugar, no había pasado una 
hora desde que el mar recibió aquella ofensa 
cuando vino á sacar á nuestro músico de sus 
reflexiones un confuso rumor de voces y pa-
sos 

Volvióse, y vió á cuatro hombres vestidos 
con una librea muy singular, los cuales con-



ducían cierta especie de litera, alumbrándose 
con antorchas. 

Aquel raro cortejo llegóse al joven, que per-
manecía sentado entre sus baúles, y que hu-
biera muerto allí sin moverse porque, como 
ya habrá tenido el lector ocasión de conocer, 
la irresolución era la base de su carácter 

Los desconocidos se sorprendieron mucho 
cuando le vieron levantarse; y uno de ellos, 
después de hacerle el más profundo y ceremo-
nioso saludo, lo reconoció de arriba abajo, 
aproximándole una luz. 

—¡He aquí la policía!—pensó Serafín. 
El que lo había reconocido probó á hablarle 

en su propia lengua; pero Serafín le hizo señas 
de que no entendía jota. 

Entonces mandó aquel hombre á sus com-
pañeros que cargasen con el equipaje, y ofre-
ció la mano al músico para conducirlo á la li-
tera. 

Este indicó que no necesitaba ayuda ni ve-
hículo, y dióles á entender que anduviesen 
hacia la ciudad y que él los seguiría. 

Salieron, pues, en aquella dirección, y al 
cabo de media hora llegaron á Hammesfert, 
que, según hemos dicho, está rodeada de ca-
nales. 

Una lancha esperaba á la comitiva. 
Embarcáronse todos, y la lancha bogó por 



una calle, tomó por otra, pasó bajo un puente, 
llegó á una plaza llena de barquichuelos, y 
vino á pararse en la escalinata de un magní-
fico palacio. 

Serafín se dejaba llevar Temía, si no es 
que más bien esperaba, alguna cosa; pero no 
acertaba á definírsela. 

Desembarcó á invitación de los desconoci-
dos, y habiendo hecho señas acerca de su 
equipaje, le dijeron que permanecerían allí 
con él. 

—¿Serán ladrones?—se preguntó el artista. 
Aquel de los desconocidos que hasta enton-

ces lo había dirigido todo, cogió á Serafín de 
una mano y se puso un dedo sobre la boca, 
recomendándole guardase silencio. 

Pasaron un magnífico patio, subieron una 
soberbia escalera, atravesaron varias salas y 
corredores lujosamente amueblados, y al fin se 
detuvieron en un salón obscuro, que recibía 
alguna claridad de la luna al través de los cris-
tales de sus grandes balcones. 

—¿Dónde estoy? — pensaba Serafín.—¿Es 
esto un sueño ? ¡ Oh ! no: todo esto es obra 
mágica de Brunilda. 

El desconocido soltó su mano y se alejó. 
En seguida se abrió una puerta, dejando 

ver una habitación, dentro de la cual había 
luz. 



Serafín, acostumbrado á la obscuridad, quedó 
deslumhrado al pronto. 

Al mismo tiempo oyó una exclamación y 
sintió pasos precipitados. 

Una mujer salió corriendo por aquella puerta 
con una bujía en la mano, y retrocedió asustada. 

—¡Serafín!—exclamó. 
Era Brunilda. 
—¡Brunilda!—respondió el joven, cayendo 

á sus pies. 
La joven estaba pálida, demudada, inundada 

en llanto, con el cabello descompuesto. 
Miró á Serafín ávidamente, llevó á su ca-

beza una mano inquieta, como si le buscara 
alguna herida, y murmuró con cierta especie 
de delirio: 

— ¡Vive! ¡Vive! ¡No ha muerto! 
El joven miraba asombrado á Brunilda, sin 

comprender la causa de su exaltación. 
—Hace una hora —añadió la joven.—* 

Hace una hora que Aben, el negrito, me dijo 
que os habíais suicidado ¡Cuanto he pade-
cido desde entonces! 

Serafín lo comprendió todo. 
—Os había jurado vivir Me habíais ju-

rado que os vería otra vez—replicó con ter-
nura.—¿Cómo había de olvidar mi juramento 
y el vuestro? JVIi juramento era el martirio; el 
vuestro era la esperanza Aquí me tenéis, 



Brunilda, aguardando que decidáis de mi vida 
y de mi felicidad. 

La joven enjugó sus lágrimas y condujo á 
Serafín al aposento inmediato. 

Sentáronse en un sofá, y Brunilda cayó en 
profunda meditación. 

Serafín la miraba con enajenamiento. 
Pasados algunos instantes, levantó ella la 

frente, sellada de una resignación dolorosa. 
—¡Es tiempo—dijo—de que lo sepáis todo! 

No seré yo ya quien os ruegue que os alejéis 
de mí ¡Vos mismo juzgaréis cuál ha de ser 
nuestra fu tura conducta! La casualidad nos ha 
acercado de nuevo antes del día que yo tenía 
Prefijado Podemos disponer de algunas ho-
ras ¡Oid la historia de mi vida! 

Serafín estaba en el cielo Veía el dolor á 
poca distancia, pero apartaba de él la vista 
para fijarla tan sólo en aquellos instantes de 
ventura. 

Brunilda continuó: 
•—Vais á oir lo que á nadie he contado, sino 

á mí misma en mis largas horas de soledad. 
Vais á medir el abismo que nos separa; á co-
nocer, en fin, la inmensa serpiente que me ha 
enredado entre sus anillos, quitándomelo todo: 
¡libertad, dicha, esperanza! 

Serafín ardía en deseos de conocer aquella 
historia que tantas veces había inventado él 



á su arbitrio, rechazando las calumnias del 
Capitán 

La joven había vuelto á inclinar la frente, 
abrumada bajo todo el peso de su vida 

Por último, volvióse á Serafín, y con voz 
melancólica y dulce habló de esta manera: 



PARTE TERCERA. 

HISTORIA DE BRUNILDA. 





Casi el sol no nacido, ya difunto. 
( D . P E D R O S O T O D E R O J A S . ) 

ACABÁIS de arribar al extremo septen-
trional de la Noruega, á la patria del 
sempiterno hielo, á la tierra en que 

yo nací. 
No muy lejos de Hammesfert, donde nos 

hallamos, es decir, á cinco grados más de lati-
tud Norte que el mismo Círculo Polar Ártico, 
Se eleva el castillo de Silly. Edificado en la 
Punta de áspera roca, hunde uno de sus pies 
de piedra en las aguas del mar, y por el lado 
°Puesto busca su base en un profundo tajo, 
ruda labor, más que lecho, de desesperado to-
sente, el cual, después de ceñir la fortaleza 
Por el Este y por el Sur, se arroja en el Océano 
con pavoroso estruendo. Por la parte del Norte 



se estrella la vista en una montaña gigantesca, 
siempre nevada, cuyos escalones de hielo, arran-
cando desde el foso del castillo, se elevan hasta 
perderse en las nubes. 

En aquella morada, distante de aquí veinte 
leguas, vine al mundo hace veinticuatro años. 

Al nacer perdí á mi madre. 
Mi padre era el jarl Adolfo Juan de Silly, 

caballero de la Orden de Carlos XII y el pri-
mer revolucionario de mi patria. Cuando yo 
le conocí, blanqueaba ya en su cabeza la nieve 
de setenta inviernos. 

Yo era su hija única, su consuelo, su des-
canso. Pero como casi siempre estaba viajando 
ó mezclado en conspiraciones, y al castillo no 
iba otra persona que su hermano Gustavo, 
pasé la infancia y la niñez en una soledad ab-
soluta. 

La precocidad de mi pensamiento y la me-
lancolía de mi carácter fueron inmediatas con-
secuencias de aquella quietud, de aquella sole-
dad, de aquel aislamiento. 

Mi genio altivo y los consejos de mi padre 
me alejaban de todo trato con la servidumbre 
del castillo, y mi aya, antes mi nodriza, era 
horriblemente sorda; de modo que, d u r a n t e 
las salidas del señor de Silly, pasé meses ente-
ros sin hablar con más personas que con mi 
preceptor. 



Era éste un viejo sabio danés, llamado Car-
los Yo, amigo de mi padre, quien, desde que 
tuve seis años, lo puso á mi lado, dándole ha-
bitación en el castillo, á fin de que me ense-
ñara todo lo que pudiera aprender mi pobre 
inteligencia. 

Carlos Yo, no sólo había recorrido la Europa, 
sino que había estado en Egipto con Napoleón, 
en América con Lafayette, y en Madagascar 
desterrado. Sabía seis ó siete idiomas; respetá-
dsele como historiador; pintaba regularmente, 
y en música y poesía era un verdadero genio. 

De todo esto nació mi deseo de viajar y mi 
afán por visitar el Mediodía; aquel edén pri-
maveral que me pintaba mi maestro; aquella 
Italia, aquella Grecia, aquella España, cunas 
de todos los grandes artistas y poetas que él 
adoraba y me enseñó á adorar 

Terminada mi educación á los diez y siete 
años, llena de ideas, de deseos, de delirios, mi 
desventura estaba consumada. 

Aquella soledad, mi carencia de afectos, la 
triste mansión en que vivía, aquel viejo he-
lado y escéptico, y esta Naturaleza yerta y 
muda, abandonada por Dios, pesaron sobre 
Uii corazón como las piedras de un sepulcro 

Pensé y padecí. Mi alma desfalleció en el 
Uiás espantoso desaliento. La tristeza prolongó 
UÍÍS horas. Mi espíritu quedó enteramente pos-



trado, como si ya hubiera vivido tanto como 
mi maestro. 

Mi padre atribuía esta postración á falta de 
fuerza física; pero Carlos Yo, que había for-
mado mi alma, conoció lo que sucedía, y dio 
palabra de curarme del propio mal que me ha-
bía hecho. 

¿Qué remedio diréis que dió á mi horrible 
melancolía? 

¡Uno solo, que equivalía á todo un mundo, 
al mismo cielo!—¡La música! 

Haydn, Mozart, Cimarosa, Pergolesse, Rossi-
ni, Meyerbeer, Schubert, Weber, Bellini, Do-
nizetti ¡Todos, Serafín! Todos nuestros 
soberanos, todos nuestros semidioses encanta-
ron con sus armonías aquel castillo lúgubre y 
pavoroso 

Sus obras inmortales se hallaban s i e m p r e 
ante mi vista; sus inspiradas melodías vivifi' 
carón mi corazón. 

Ya era feliz. ¡Había resucitado!—Era joven 
después de haber envejecido; sentía después 
de haber meditado; nacía cuando creía morir; 
amaba no sabía qué, ni á quién; pero a m a b a 
con toda mi alma. 

La música, pues, me dió la vida. 
Más tarde debía darme vuestro amor 



IL 

Así viví hasta los veinte años. 
Esta Naturaleza pálida y enfermiza hablaba 

ya dulcemente á mi corazón, y, al llegar el 
Verano, me complacía en subir á la plataforma 
del castillo á contemplar los grandes fenóme-
nos polares 

El valle de Silly despertaba de su letargo; 
el torrente volvía ámugir; el Océano suspiraba 
de nuevo al pie de la fortaleza; los ánades re-
volaban sobre los lagos; los rengíferos pasta-
ban en los abismos, y los árboles ofrecían al 
cansado cuervo una rama nueva en que posar 
su pie 

Incesantemente se deslizaban por el Océano, 
viniendo del Norte, enormes témpanos de 
hielo, que pasaban ante el castillo como islas 
flotantes que huyeran de los rigores del Polo, 
ó como los esqueletos de las embarcaciones 
que el mar había sepultado. Aquellos ejérci-
tos de sombras, que provenían de los derreti-
mientos del mar Glacial, se tropezaban en su 
errante camino, produciendo ruidos fragoro-
sos; un hielo encallaba en otro hielo; dete-
níanse un instante; eran alcanzados por otros; 
formábase una mole gigantesca, capaz de tocar 



con sus extremos en los dos mundos, y aquel 
monolito inmenso bajaba luego por el Atlán-
tico, rugiente, formidable, amenazador Pero 
un solo dardo del sol primaveral bastaba para 
herir de muerte al coloso, que se liquidaba y 
desaparecía insensiblemente, como una gigan-
tesca nube se deshace en rocío ¡Bendita, 
bendita la primavera! ¡Bendito el aliento del 
Mediodía! ¡Bendita la zona en que algún día 
hube de conoceros! 

Pero volvamos al origen de mis desventuras. 
Una tarde (recuerdo que era el primero de 

Mayo) paseaba yo por la almenada plataforma 
de Silly. 

El sol se había ocultado para reaparecer 
al cabo de dos horas. 

Llegaba una de esas rápidas noches que pre-
ceden á nuestro continuo día de siete semanas. 

El crepúsculo vespertino duraba aún en el 
ocaso , y ya lucía el crepúsculo matinal. 

Mas, como entonces el sol se pone y sale 
casi por el Norte, resultaba que entre aque-
llos dos crepúsculos, cuya claridad se fundía 
en una sola, brillaba un tercer fulgor, que tam-
bién se mezclaba con ellos: ¡el fulgor de la 
maravillosa aurora boreal! 

Absorta estaba en su contemplación cuando 
llegó á mis oídos lejana música, que salía del 
barranco donde rugía el torrente. 



Era el gemido de una flauta. 
Miré hacia aquella parte, y á la luz del na-

ciente día vi un cazador montañés vestido 
lujosamente, recostado en altísimo abeto y con 
los ojos fijos en el castillo. 

A sus pies había una carabina de dos ca-
ñones. 

El era quien tocaba. 
Luego que salió el sol, pude distinguir su 

cabellera rubia, larga y ondulante, sus ojos 
azules y su tez descolorida. Cusa rara en aquel 
país: era de elevada estatura. 

Ya hacía muchos días que aquel cazador 
rondaba el castillo, y, no sé por qué, desde el 
primer momento me inspiró una aversión que 
había de convertirse en odio. 

Acaso era porque siempre lo veía perseguir 
y matar á los pájaros cuyo canto más me agra-
daba; acaso era por la audacia que revelaba su 
impasible rostro En suma: no sólo me 
disgustaban los agasajos del montañés, sino 
que su vista me infundía terror; de tal manera, 
que hasta en sueños aquella figura, siempre 
clavada enfrente del castillo, me perseguía 
como genio maléfico, enemigo de mi felicidad. 

El desconocido debió de darse cuenta de mi 
desdén al observar que, siempre que él apare-
cía en el valle, huía yo de la plataforma. Pero 
él tornaba, sin embargo, al día siguiente. 



En la ocasión que os digo me apartaba ya 
de las almenas al punto que lo reconocí, cuando 
divisé á la parte del mar un cuadro que me 
agradó vivamente. 

Al pie del castillo mecíase sobre las aguas 
una especie de góndola, tripulada por dos re-
meros y por un joven que, sentado en la popa, 
tenía entre sus brazos un arpa escandinava. 

¡Misteriosos instintos del corazón! Aquel 
joven me interesó desde luego.—Sus ojos y sus 
cabellos negros, verdadera singularidad en esta 
tierra, y los primeros que yo veía, llamaron 
mucho mi atención. Vestía de blanco como los 
antiguos noruegos, y destacábase admirable-
mente sobre su túnica el gracioso perfil de un 
arpa negra con remates de oro. 

No diré que fué amor lo que inspiró aquel 
hombre á mi alma, virgen aún de afectos; pero 
sí declaro que oí con emoción su serenata; que 
lo vi partir con pena, y que cuando allá, á lo 
lejos, me saludó descubriendo su cabeza, aban-
doné la plataforma como diciéndole: Adiós. 

El odioso montañés presenció esta escena 
muda, y no volvió en muchos días. 

También habían pasado dos semanas, cuando 
torné á ver al desconocido del arpa 

Pero no ya en góndola, sino á bordo de una 
urca de gran porte. 

Apareció por detrás de la isla de Loppen, 



que está enfrente de Silly, como á una legua 
de distancia, y cruzó casi por debajo del cas-
tillo. 

El joven de los cabellos negros venía en la 
proa, con la mirada fija en mí. 

Al pasar por Silly mellizo un saludo, al cual 
yo contesté. 

Al mismo tiempo sonó un tiro en el torrente. 
Un marinero que estaba próximo al joven 

del arpa, cayó herido. 
Miré al valle buscando al cazador (pues 

desde luego supuse que sus celos eran causa de 
todo), y no lo vi por ninguna parte. 

Entretanto saltó á tierra el joven de la urca, 
seguido de algunos marineros; pero, por más 
que registraron todo el valle, peña por peña, 
mata por mata, no encontraron al agresor. 

Entonces volvieron á embarcarse. 
La urca desapareció al poco tiempo con di-

rección al Norte. 
Lo último que vi fué el humo de un 

cañonazo, que luego retumbó como lejano 
trueno 

Era su postrer adiós. 
Cuatro años han transcurrido sin que yo 

vuelva á verle, y el corazón me dice que ha 
muerto asesinado 



III. 

Ahora, Serafín—continuó Brunilda,— para 
que comprendáis los sucesos posteriores de mi 
historia, necesito poneros en algunos antece-
dentes. 

Ya sabréis que la Noruega, reino agregado 
antes á la corona de Dinamarca, pasó no hace 
muchos años á poder de la Suecia, que dió en 
cambio á los dinamarqueses toda la Pome-
rania. 

Pero lo que no sabréis es que el corazón de 
los noruegos no ha aceptado ni aceptará nunca 
este tráfico inmoral que los puso en manos de 
sus tradicionales adversarios; pues nosotros 
odiamos de muerte á nuestros vecinos, quizá 
porque lo son. 

Así es que, á pesar de habernos dado la Sue-
cia una Carta muy amplia, que nos constituye 
en cierta especie de democracia presidida por 
un Rey, la patria del gran Sverrer, la que vio 
en otro tiempo sucederse en Cristiania la glo-
riosa dinastía de sus Reyes propios, conspira 
sin cesar por romper aquel tratado ¡Y lo 
conseguirá, Serafín; pues todo pueblo gene-
roso concluye siempre por conquistar su inde-
pendencia! 



Para ello está minada la Noruega por una 
Sociedad secreta, que se reúne cada mes en 
pequeñas secciones, de las cuales salen dipu-
tados para la Dieta clandestina, que acude todos 
los años á Spitzberg, á la isla de Nordeste, 
que está completamente deshabitada á causa 
del frío. 

En esta isla hay un gran salón subterráneo, 
donde se van reuniendo las armas y los teso-
ros de esta inmensa conspiración, y en el cual 
se celebra la sesión anual de los diputados no-
ruegos. 

La importancia de la revelación que os hago 
no se os ocultará, Serafín; creo inútil, pues, en-
cargaros el secreto. Yo lo sabía todo por mi 
padre, que se hallaba afiliado en la sección de 
Malenger, ciudad no muy distante de Silly, á 
la cual iba el anciano con frecuencia. 

Estos viajes solían ser de tres ó cuatro días; 
pero el que emprendió la misma tarde en que 
pasó la urca por delante de Silly se prolongó 
mucho más, sin embargo de no habérmelo 
advertido 

Ya estaba yo muy inquieta, cuando, el día 
que hacía ocho de su partida, entró mi padre 
en el castillo sobre un caballo que no era 
el suyo. 

Venía pálido, más delgado y con la huella 
del sufrimiendo en su venerable rostro. 



Yo me asusté sobremanera Pero él me 
tranquilizó, aunque diciéndome al mismo 
tiempo que tenía que hablarme reservada-
mente. 

Quedamos solos, y he aquí la relación que 
me hizo: 

IV. 

—Volvía de Malenger hace cuatro días, cuan-
do, al pasar por las gargantas del Monte Ber-
mejo, caí en poder de unos bandidos. 

Bajáronme del caballo, atáronme los brazos 
á la espalda y me obligaron á penetrar por 
un barranco, en cuyo término había una pe-
queña explanada rodeada de cuevas. 

Al verme llegar, adelantóse hacia mí un 
enmascarado, á quien dieron los bandidos el 
nombre de capitán. 

El capitán, pues, me desató los brazos y me 
condujo á la menos repugnante de aquellas 
cuevas. 

—Sentaos —me dijo, haciéndolo él. 
Yo lo imité. 
Su voz era juvenil y su porte distinguido. 
—Jarl —prosiguió el enmascarado:—he 

turbado vuestra tranquilidad 



—¡Basta! —interrumpí yo.—¿Quieres mi 
dinero? Toma. 

Y arrojé mi bolsa á sus pies. 
—Tomad vuestro oro — dijo el bandido 

con voz alterada.—Aquí no se trata de eso. 
—Pues ¿de qué se trata? 
—De vuestra hija. 
—¡De Brunilda!—exclamé aterrado. 
—¡Al fin sé su nombre!—murmuró el des-

conocido. 
—¡Mátame!—repliqué sin vacilar. 
—¡Vos lo habéis dicho!—repuso con voz 

sorda y tranquila. 
Yo me estremecí, porque me entró el temor 

de no volver á verte. 
—Una palabra más —añadió el bandi-

do. •—¡Yo la amo! Os la pido en casar 
miento. 

•—¿Quién eres?—pregunté asombrado ante 
aquella osadía. 

—Oscar el Encubierto. 
—¡Tú! — exclamé horrorizado al verme en-

frente del Niño-Pirata, como le dicen las gen-
tes de mar. 

Hasta entonces, y aunque debí sospecharlo 
al ver la máscara del bandido, no había yo 
Pensado en tal cosa; y era que nunca había 
oído decir que el terrible corsario hiciese co-
rrerías por tierra. 



— Tenéis tres días — añadió levantán-
dose.— ¡Vuestra hija, ó la muerte! ¡Os lo 
juro por mi rostro, que nadie ha visto ni 
verá! 

Y salió de la cueva, cerrándola con dos ó 
tres llaves. 

Yo no repliqué ni rogué. 
Sabía que el Niño-Pirata era inflexible. 
Aquella noche me dormí. 
A la mañana siguiente había tomado una 

determinación desesperada, acaso inútil; pero 
la única que me quedaba en tan horrible si-
tuación. 

—Tengo cuarenta horas — me dije.—Este 
terreno es blando y húmedo: detrás de esta 
explanada hay otro barranco Procuraré es-
caparme. 

Y con un afán indescriptible, valiéndome, 
ora de las uñas, ora de mis espuelas, me puse 
á hacer un agujero de media vara cuadrada en 
la pared del fondo de aquella cueva, asaz pro-
funda y lóbrega. 

Al rayar el otro día, que era el del plazo 
fatal, llevaba hecha una excavación de seis 
varas. 

¡Y todo esto sin comer, sin beber, sin 
dormir! 

La desesperación me ayudaba y la blandura 
del terreno se prestaba á mis esfuerzos. 



Al mediodía empecé á escuchar el ruido del 
torrente, cuyo lecho es el mismo barranco que 
yo buscaba á través de aquella galería 

—¡Una hora más, y estaba libre! 
Emprendí mi tarea con nuevo ardimiento, 

y ya tocaba al fin de mis afanes, cuando oí 
sonarlas cerraduras de mi prisión. 

Salí presuroso del agujero; sacudí mis cabe-
llos y mis vestidos, y esperé con un ansia ho-
rrible 

La puerta se abrió, dando paso á un hombre. 
Era Oscar. 
Venía enmascarado como siempre. 
—¡Tres días!—dijo, mostrándome un reloj. 
-—Y bien —murmuré, interponiéndome 

entre él y el fondo de la cueva. 
Pero mis precauciones eran inútiles; la obs-

curidad de aquel punto no permitía ver mi 
trabajo. 

—Ya lo sabéis —contestó el Encubierto á 
nü interpelación.—¡Brunilda, ó la muerte! 

El frío del sepulcro se apoderó de todo mi 
cuerpo. 

—¡Responded pronto! —añadió el pirata. 
Una súbita idea cruzó por mi mente. 
—Aun no me he decidido —contesté.— 

déjame pensarlo esta noche. 
Mi idea era concluir la excavación y eva-

dirme. 



—Tiempo habéis tenido de reflexionar 
¡Decidios!—replicó el facineroso. 

Era tal la voz de aquel hombre, que no ad-
mitía apelación. 

—¡La muerte!—respondí. 
— ¡Sea!—dijo él con frialdad.— ¡Yo me 

apoderaré de vuestra hija sin que vos me la 
deis! 

Salimos de la choza, cruzamos la explanada 
y llegamos al barranco. 

Miré hacia atrás, y vi que nadie seguía al 
Encubierto. 

El se bastaba. 
Quería ser juez y verdugo, como yo era juez 

y víctima. 
¡Qué cuadro aquel, hija mía! 
El con una pistola en cada mano 
Yo sin armas. 
El joven, fuerte, ágil 
Yo viejo, débil, con tres días de ayuno y de 

insomnio. 
—¡De rodillas!—exclamó el Encubierto. 
Yo me arrodillé, poniendo mi pensamiento 

en Dios y en ti. 
—¡Por última vez! —añadió el pirata:-" 

¡Decidid entre la paz ó la muerte! 
—¡Maldito seas!—respondí, cubriéndome 

los ojos con las manos. 
El bandido montó una pistola. 



—¡Esperáis que me apiade!—murmuró sar-
cástocamente.—¡Qué locura! 

—¡Tira!—grité con mi último resto de 
valor. 

Una fuerte detonación ensordeció el espacio. 
¡Cosa extraña! ¡No me sentí herido! 
Pasada la primera emoción, levanté la ca-

beza y vi al enmascarado rodar al fondo del 
barranco. 

Miré á mi alrededor, no explicándome aquel 
misterio, y distinguí á un joven de gallarda 
presencia, que se acercaba á todo el galope de 
un brioso alazán. 

Apeóse; dejó en el suelo una carabina aún 
humeante, y , cogiéndome en sus brazos, ex-
clamó: 

•—¡He llegado á tiempo! 
—¡Os debo la vida!—contesté, estrechán-

dole á mi corazón.—¿Cómo podré pagaros? 
•—¡Anciano!—respondió el joven con digni-

dad.—No os he salvado por la recompensa. 
Solvía de Malenger por este camino extra-
ñado, temiendo que los bandidos de Monte 
bermejo me arrebatasen unos papeles impor-
tantes que llevo en mi cartera, cuando os vi 
de rodillas al lado de vuestro asesino ¡Dios 
^a querido que salve á un inocente y purgue 
á la tierra de un malvado! 

—¡Ah! ¡Nunca lo olvidaré!—repliqué 



volviendo á abrazarlo.—¡Decidme quién sois! 
¡Sepa un padre á quién debe la dicha de abra-
zar á una hija adorada! 

—¡Hablad! ¡Hablad! Yo conozco vuestra 
voz —exclamó el joven.—Yo acabo de oir-
ía ¡Ah, qué idea ! 

Y llevándose la mano á la frente, hizo uno 
de los signos de la Asociación de Malenger. 

—No os engañáis — respondí:—¡somos 
hermanos! 

—He oído vuestro discurso de hoy—replicó 
él.—Como estábamos todos enmascarados, no 
he podido reconoceros.—¡Sí, somos hermanos! 

—¡Y amigos!—añadí con toda la efusión de 
mi alma.—Yo soy el jarl Adolfo Juan de Silly-

—¡Vos!—exclamó el mancebo con indecible 
sorpresa.—¡Gracias, Dios mío! 

—No os comprendo —murmuré al ver 
aquella emoción extraordinaria. 

—¡Ah, señor!—añadió el joven.—¿Por qué 
he de ocultároslo?—Yo soy el jarl Rurico de 
Cálix. Mi castillo se halla á una legua del 
vuestro ¡y amo á vuestra hija! Me hablas-
teis de recompensa hace poco Vos conocéis 
mi estirpe Pues bien ¡No en nombre del 
servicio que os he prestado, sino rendido ¿ 
vuestros pies, os pido la mano de Brunilda! 

Aquel amor tan elocuente, aquella ocasión, 
la seguridad de tu júbilo al verme después de 



tan grande peligro, todo, en fin, me hizo no 
vacilar. 

—Será vuestra esposa —respondí ten-
diéndole la mano 

—¡Jurádmelo, señor! 
—¡Os lo juro!—dije, señalando al cielo. 
— ¡Ah! ¡Soy dichoso!—exclamó él, besán-

dome aquella mano.— ¡Ahora, oid!—continuó 
con solemnidad.—Yo soy el encargado en Ma-
lenger para ir á Spitzberg á dejar las actas de 
este año y todos los documentos recogidos 
hoy Sabéis lo peligroso de este viaje, que 
debo emprender ahora mismo, pues mi barco 
me espera en la ensenada que hay detrás de 
este monte, á media legua de aquí Si 
tardo ¡que Brunilda me espere! Si pasa un 
año y no he vuelto , ¡Brunilda es libre! 

—¡Os lo juro!—volví á decir, cada vez más 
Prendado de mi salvador. 

Hízome entonces subir en su caballo; co-
giólo del diestro, y caminamos juntos hasta 
ta orilla del mar. 

Allí lo esperaba un buque. 
Yo no le insté para que viniese á Silly, por-

gue sabía la urgencia de su peligrosa corni-
jón: él me obligó á quedarme con su alazán: 
nos despedimos tiernamente, y aquí me tienes, 
hija mía, sin tranquilidad ni ventura hasta 
Saber si te adhieres ó no á mi juramento. 



—¡Ah, padre mío!—contesté, besando sus 
venerables canas.—¿Podéis dudarlo? ¡Mi co-
razón ama ya, sin conocerlo, al que le ha de-
vuelto vuestro cariño, vuestra preciosa exis-
tencia! Pero, aunque fuera mi mayor ene-
migo, os juro por Dios y por la madre que 
perdí, /que Rurico de Cálix será mi esposo! 

V. 

Pasaron cinco meses sin que nada notable 
ocurriera en el castillo. 

Desapareció el sol completamente; el frío se 
presentó más intenso que ningún año; mi pa-
dre se agravó de sus achaques, empezando á 
inclinarse hacia el sepulcro; mi tío Gustavo se 
fué á vivir con nosotros, y Carlos Yo volvió 
á Copenhague, dando por terminada mi edu-
cación. 

Yo no torné á ver al montañés de la flauta. 
El bardo del arpa negra dejó también de 

aparecer por los alrededores de Silly. 
Rurico de Cálix no vino tampoco á recla-

mar su promesa. 
Transcurrió otro mes, durante el cual mi 

padre, cada vez más débil y abatido, no dejó 
el lecho. 



Entonces se presentó un correo con una 
carta, que decía así: 

«Jarl: • 
»No he olvidado vuestro juramento. 
»Espero de vuestra honradez que os suceda 

lo mismo. 
» Acabo de llegar de Spitzberg, y no sé 

cuándo podré presentarme á reclamar mis de-
rechos; pero será antes del plazo fijado. 

íComo la vida es la probabilidad de la 
muerte, desearía que exigieseis á vuestra hija 
y á su tío (que supongo será su tutor cuando 
bajéis al sepulcro) el cumplimiento de lo que 
me jurasteis. 

»Así lograremos más tranquilidad , vos en 
la muerte y yo en la vida. 

»RURICO DE C Á L I X . » 

La rudeza de esta carta afectó mucho á mi 
padre. 

A mí no pudo menos de inspirarme un sen-
timiento de rebeldía contra el que la había es-
crito. 

Pero mi padre y yo teníamos prestado un 
juramento que era forzoso cumplir. Es más: 
re eloso ya el noble anciano, en vista del dis-



gusto que nos había causado á todos aquella 
lectura, nos llamó una noche á mi tío y á mí 
al lado de su lecho, nos hizo volver á jurar el 
cumplimiento de su promesa, encargó mi tu-
tela á Gustavo y nos bendijo 

Ya dábamos por segura la muerte del an-
ciano, cuando empezó á reponerse 

La vuelta de la primavera acabó de resta-
blecerlo, y á mediados de Abril salió de Silly, 
después de once meses de clausura. 

Despidióse de todos por cuatro días, di-
ciendo que iba á Malenger...... y ¡pobre pa-
dre mío! su cadáver fué el que volvió 

¡Sí, Serafín! ¡Su cadáver, bañado en san-
gre, cosido á puñaladas! 

Tal lo encontraron unos pastores en los des-
filaderos del Monte Bermejo. ¡Tal lo llevaron 
al castillo! 

¡Oscar el Encubierto había sido vengado! 

VI. 

Quince días después de la muerte de mi 
padre se detuvo un lujosísimo caballero en la 
puerta del Silly. 

Pidió hospitalidad y fué admitido. 
Mi tío y yo pasamos al gran salón de los 



Condes, y dimos orden de que introdujeran al 
huésped. 

Abrióse la puerta, y uno de nuestros servi-
dores anunció: 

—El jarl Rurico de Cálix. 
Mi tío se adelantó á recibir al recién llegado. 
Yo creí morir al verlo entrar. 
¡Era el cazador montañés que tanto abo-

rrecía! 
Era el Capitán del Leviathan, á quien ya co-

nocéis. 
—Señora — dijo el joven, inclinándose 

fríamente ante mí.—Si no tuviéramos el sen-
timiento de llorar la muerte del jarl de Silly, 
él me presentaría á vos entre sus brazos y os 
diría la alta consideración con que soy vuestro 
admirador más humilde y apasionado. 

—Recibid, señor —le contesté,—la ofrenda 
de mi gratitud. Yo bendigo en vos al que tn 
otro tiempo me conservó un padre , que 
después me ha sido arrebatado. 

—Admito esas palabras con tanto más pla-
cer, cuanto que me recuerdan otras no menos 
gratas del difunto jarl —contestó el joven, 
saludándome de nuevo. 

—Y esas palabras —murmuré con terror. 
—¿Las ignoráis?—replicó vivamente.—¡Son 

nn juramento! 
—Lo sé. 



—Entonces, señora, espero 
—Bien, jarl —repuse sin saber lo que de-

cía.—Pero ved 
—¿Qué deseáis? — preguntó Rurico palide-

ciendo. 
—¿Y vos? 
—Yo, con el mayor respeto, pido al señor 

Gustavo de Silly la mano de su pupila la jar-
lesa Brunilda. 

—Y yo, caballero —respondió mi tío,—os 
la concedo con el mayor placer, y cumplo así 
lo que he jurado. 

—También me atrevería á suplicar —aña-
dió el de Cálix—que nuestro enlace se verifi-
case lo más pronto posible. 

—Nos permitiréis un año — replicó mi 
tío.—Mi hermano acaba de morir. 

—No es sólo eso —observé yo entonces.— 
Por mi parte desearía otro plazo además del 
exigido por el luto. 

Rurico me lanzó una mirada ardiente. 
—Yo no os amo, jarl —le dije con ente-

reza,—y desearía trataros antes de ser vuestra 
esposa. 

Los ojos del joven se inyectaron de sangre. 
—Yo sí os amo, señora —murmuró con 

voz alterada.—Os amo hace mucho tiempo 
y vuelvo á suplicaros que no retardéis el día 
de mi ventura. 



— ¡Jarl!—repuse con altivez.—Ni mi padre 
ni yo hemos jurado nada relativo á fechas 

—¡Señora!—replicó Rurico con los labios 
trémulos: — ¡fuera un horrible escarnio que, 
valida de ese pretexto, excusarais vuestro de-
ber!.... ¡Según lo que decís, pudierais esperar 
á que blanqueasen vuestros cabellos antes de 
ir al altar conmigo! 

—Caballero, me ofendéis —respondí con 
dignidad.—Sólo os pido cuatro años. 

—¡Cuatro años!—murmuró el joven con 
despecho. 

—Y, en tanto—dije yo á mi tío,—recorre-
remos la Europa, según tenemos proyectado. 

Una viva transición se obró de pronto en la 
fisonomía de Rurico. 

—¡Sea!—apresuróse á decir.—Dentro de 
cuatro años El día 7 de Mayo de 

—Permitid, jarl, que fije el plazo yo mis-
ma — le interrumpí. — Somos 7 de Mayo 
de 18 Pues bien: el día 7 de Agosto de 18 
os acompañaré al altar. 

—Bien, señora —respondió el jarl de Cá-
üx.—Me arrebatáis otros tres meses Pero 
acepto. Tomad mi sortija. 

Y me entregó este anillo, cuyo blasón no he 
comprendido nunca. 

—¡Yo soy testigo!....—añadió el hermano 
de mi padre.—Entretanto, jarl, viajaréis con 



nosotros, puesto que Brunilda quiere trataros. 
—Con sumo placer —respondió eljoven;—• 

y, si me creéis digno de tanta honra, pondré 
á vuestra disposición un bergantín que acabo 
de comprar en Liverpool.—Se llama Levia-
than. 

—Aceptamos— respondió mi tío. 
—Mañana partiremos—añadí yo. 
—Convenido—concluyó el de Cálix, salu-

dando. 

VII. 

—Sabéis lo demás, Serafín—prosiguió Bru-
nilda. 

He estado en Cristiania, Stockholmo, Copen-
hague, Londres, París, Viena, Venecia, Lis-
boa y Sevilla. 

En algunas de estas poblaciones he cantado 
cediendo á mi afición, y por esta circunstancia 
me habéis conocido. 

Ahora quería ir á América; pero el plazo de 
los cuatro años se cumple dentro dedos meses, 
y Rurico de Cálix me reclama mi juramento. 

He inclinado la cabeza, y lo he seguido á 
esta ciudad..... 



Desde aquí partiremos á Silly dentro de 
tres días, y ¡adiós, mundo! ¡adiós, esperanza! 
¡adiós, todo! ¡Quedaré sepultada en vida! 
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B'IUNILDA Y SERAFÍN VUELAN JUNTOS. 

EGÚN avanzaba Brunilda en la relación 
de su historia, Serafín se fué poniendo 
pálido, lívido, desencajado 

Cuando la joven concluyó, el infeliz ama ite 
había inclinado la cabeza con absoluto des-
diento —Dijérase que iba á morir. 

Brunilda lo miró intensamente; apoderóse 
de sus manos, y dijo con ademán y acento d ; 
^explicable grandeza: 

-— ¡A vuestro corazón apelo! ¿Qué pu-do 
hacer? 

—-Casaros con Rurico de Cálix Cumplir 
vuestro juramento —murmuró el joven con 
una tranquilidad horrible. 



La Hija del Cielo arrojó un profundo sus-
piio, como si á su vez le faltase la vida. 

Pasaron algunos instantes de silencio. 
— ¿Y en estos cuatro años? — balbuceó 

Serafín. 
— ¡He aprendido á aborrecerlo más y más! 

—interrumpió ella. 
— ¡Sois muy desdichada! 
— ¡Sí! 
— ¡Ese hombre es un infame! 
— ¡Lo sé! 
— Un vil, un desalmado, un réprobo! 
— ¡Ah , callad! ¡Ese hombre será mi 

esposo! 
— ¡Puedo evitarlo!—exclamó Serafín levan-

tándose. 
— ¡No , no , amigo mío! — replicó 

Brunilda.— ¿Y mi padre? ¿Y mi juramento? 
¡Vos no podéis matar á Rurico!.... ¡Sería un 
sacrilegio!— ¡Ni yo me uniría nunca al ma-
tador del que salvó la vida al jarl de Silly! 

— ¡Pero el salvador de vuestro padre ha 
querido después asesinarme alevosamente! 

— Me dirá que tenía celos, y que yo di mo-
tivo para que los tuviera 

— ¡Conque no hay remedio! 
— ¡Ninguno!—respondió Brunilda con la 

calma de la muerte. 
'—¡Conque he de abandonaros! 



— ¡Sí, Serafín; dentro de una hora morire-
mos el uno para el otro! 

— ¡Conque dentro de una hora — prosi-
guió el joven con voz enronquecida — he de 
salir por esa puerta diciendo á mi corazón: 
«¡Ya no hay ventura! », diciendo á mi 
amor: «¡Ya no hay esperanza! ¡Hay un 
nunca, un implacable nunca entre la felicidad 
y nosotros!» 

Serafín calló algunos segundos. 
Brunilda lloraba. 
—¡ Y luego vivir! —continuó el joven.—¡ Des-

lizarse por el tiempo con un dolor inextingui-
ble, con un deseo irrealizable! ¡Recordar esta 
hora, aquella ncche, aquellas armonías; recor-
dar que os he visto á mi lado; que nos unía el 
corazón; que se tocaban nuestras manos; que 
se miraban nuestros ojos; que se hablaban 
nuestras almas; que temblábamos de amor, 
como dos flores de un mismo tallo; que todo nos 
enlazaba, la pasión, el arte, el pensamiento; y 
que fué preciso separar esos corazones, desviar 
esas miradas, tronchar el tallo de esas flores, 
desenlazar esas manos, romper esa simpatía, 
destruir esa ventura! ¡Recordar que sonó una 
hora en que el mundo cayó entre nosotros, 
poniendo la barrera de lo imposible entre la 
ilusión y la realidad, entre vuestro porvenir y 
el mío, entre mi felicidad y la vuestra! ¡Y 



luego vivir! ¡Vivir! ¡Ah! ¡Esto no puede 
ser! 

El joven golpeó su frente con desesperación. 
Pasó otro intervalo de silencio. 
—Serafín, oidme — murmuró Brunilda, 

en cuyos ojos brillaron una luz celestial, una 
vida eterna, una esperanza divina.— Quiero 
que viváis: quiero que seáis dichoso: quiero 
serlo yo también Escuchad cómo. No os 
diré yo que me olvidéis ¡No! ¡Esto es im-
posible! No os diré tampoco que os acordéis 
de mí con la desesperación que me habéis 
pintado ¡Quiero otra cosa , y vais á 
comprenderme! Quiero que nos separemos sin 
desunirnos; que vivamos el uno para el otro; 
que, á través de la distancia, se busquen nues-
tros pensamientos; que á cualquier hora sepa 
vuestro corazón que hay otro corazón en el 
mundo que late á compás con él; que de día, 
de noche, hoy, mañana, dentro de veinte años, 
digáis desde vuestra patria, desde el fin del 
universo: «¡Te amo, Brunilda/», y estéis con-
vencido de que el viento que acaricie en se-
guida vuestra frente os responde: «¡Te amo, 
Serafín/» Quiero que creáis que ese viento es 
mi voz , y lo será sin duda , porque siem-
pre os estaré bendiciendo. Quiero que cuando 
beséis una flor, digáis: «¡A ella/», y que no 
dudéis que en el mismo instante estoy dicien-



do yo, viendo volar un pájaro: «¡A él/» 
Quiero que cuando veáis á ese pájaro llegar 
del Norte, exclaméis: «/Brunilda/», como yo, 
cuando vea llegar una nave por el Mediodía, 
diré: «/Seraf ín /» Quiero que, cuando oigáis 
el Final de JSÍorma, me veáis á vuestro lado, 
bien seguro de que mi alma, mi pensamiento, 
mi memoria, no estarán en otra parte. Quiero, 
en fin, que cuando pasen muchos años, y po-
dáis imaginar que he muerto, sigáis haciendo 
lo mismo, hablándome, viéndome, adorándo-
me, en tanto que yo, muerta ó viva, entre el 
último suspiro, desde la tumba ó desde el 
cielo, estaré bendiciéndoos, repitiéndoos un 
inmortal ¿te amo! Ya veis, Serafín, que os 
propongo una unión indisoluble, que va más 
allá de la vida, que triunfa de la ausencia, de 
la distancia, de los ultrajes de la edad, de la 
muerte. ¡Vivir así es la beatitud del cielo, la 
juventud eterna, la existencia perdurable, una 
gloria anticipada! Por algo y para algo, Se-
rafín, nos dió el Criador un alma inmortal 
Mi alma no es ni puede ser de Rurico de Cá-
lix. Mi alma es vuestra. ¡Arriémonos con el 
alma! Yo juré ante Dios dar la mano de es-
posa al salvador de mi padre, y cumpliré mi 
juramento, aunque le odio. Pero mi corazón, 
mi espíritu, mi voluntad, ¡Dios lo sabe! os 
pertenecerán eternamente. Ahora, sentaos á 



ese piano ¡Vamos á despedirnos en el di-
vino lenguaje del alma! 

Serafín había seguido á la Hija del Cielo en 
aquella atrevida inspiración, palpitante, arre-
batado, suspenso, cual si escuchara la voz de 
un ángel, y, cuando la joven dejó de hablar, 
cayó de rodillas ante ella, con las manos cru-
zadas , desfallecido de amor 

Brunilda estaba de pie. El genio radiaba en 
su frente; la pasión fulguraba en sus ojos; el 
sublime canto de Bellini brotaba de sus la-
bios 

Serafín corrió al piano, y tocó y cantó las 
patéticas melodías del Final de Norma como 
nunca fueron oídas por nadie 

Las lágrimas salían presurosas á escuchar-
las, y el corazón respondía á sus lamentos. 

Serafín, con la cabeza vuelta hacia Brunilda, 
le expresaba además en sus miradas los pensa-
mientos de amor y muerte de aquella suprema 
despedida. 

Brunilda, apoyando una mano sobre el 
hombro de Serafín, elevada sobre él, inundán-
dolo de luz, de amor, de poesía, envolviéndolo 
en su voz, en su ademán, en su aliento, en su 
dulce calor, en el aroma que se desprendía de 
ella, profería aquellas sentidísimas frases: 

So térra ancora 
Saro con tí, 



como si improvisase lo que cantaba, como si 
fuese la propia Norma bajando á la frente de 
Bellini, ó la misma música dormida en los 
pliegues del aire; como ilumina la luz, como 
las flores exhalan su fragancia 

Ayer, hoy, mañana; Sevilla, Hammesfert, 
Silly; el amor, la despedida, la ausencia; la 
esperanza, la dicha, el recuerdo; el fuego, la 
llama, la ceniza: todo palpitó en aquellos cán-
ticos, todo se lo dijeron aquellas almas 

Y cesó la armonía, y aun resonó en sus 
oídos 

Y callaron, mirándose, enlazadas las ma-
nos 

Y cuando la luz del sol inundó el aposento, 
Brunilda y Serafín seguían aún mirándose, 
sin pensar, sin hablar, fuera del mundo, fuera 
de esta realidad palpable que nos oprime, de 
este sér, esclavo de la vida, que nos ata á la 
tierra; lejos, sí, muy lejos del imperio del 
tiempo, de la prisión del espíritu, de las cosas 
que transcurren, de las historias que se cuen-
tan 

Un beso mutuo, un dilatado beso, ni pre-
meditado ni pedido, sino espontáneo, instin-
tivo, abrasador, terminó aquel misterioso co-
loquio de sus almas. 

Separáronse en seguida bruscamente, él 
para salir de la habitación, ebrio, aturdido, 



vacil mte, y caer en brazos del que allí lo con-
dujo; ella para languidecer como flor mori-
bunda, y desplomarse al fin sobre la alfombra, 
sin gritos, sin color, sin conocimiento. 



w 
II. 

LECTOR LO SIENTO MUCHO; PERO SUCEDIÓ 
COMO TE LO CUENTO. 

UANDO Serafín volvió en sí, hallóse en 
cama, en una habitación desconocida, 
sin memoria de lo que había pasado, 

y sin más cuerpo de que disponer que unos 
huesos inertes liados en un pellejo flojo y ama-
rillo. 

A la cabecera de su cama se hallaba Abén, 
el negrito de Brunilda. 

—¿Dónde estoy? — preguntó, sin recordar 
que el africano manifestó en otra ocasión no 
entender los idiomas que él poseía. 

— En Hammesfert, en el Hotel del Oso 
Blanco — respondió el negrito en correcto 
francés. 



Serafín lo miró sonriendo y le dijo: 
— ¡Hola! ¡Parece que ya nos entendemos! 
El nubio enseñó á Serafín toda su caja de 

dientes, digna de figurar entre las fichas de un 
dominó. 

—¿Quién me ha traído aquí? — siguió pre-
guntándole nuestro héroe. 

— Yo. 
—¿Cuándo? 
— Hoy hace un mes. 
— ¡Un mes! 
— Ni más ni menos. ¡Habéis estado agoni-

zando! 
— ¿Qué he tenido? 
— Fiebre cerebral. 
— ¿Y Brunilda? 
— La señora jarlesa se fué á Silly hace 

veinte días 
— ¿Á cómo estamos? 
— A 3 de Julio. 
— ¡Es decir, que no se ha casado todavía!— 

exclamó Serafín, procurando inútilmente in-
corporarse. 

— No se casa hasta el 7 de Agosto — res-
pondió Abén 

— ¿Y Rurico? 
— En Silly con el señor Gustavo. Ambos 

creen que os suicidasteis hace un mes. 
— ¡No se engañan!—pensó Serafín.—¿Y mi 



equipaje?—preguntó al cabo de un momento. 
— Miradlo....— respondió Abén, señalando 

al fondo de la habitación. 
— ¡Para siempre! — exclamó Serafín, cu-

briéndose el rostro con las manos. 
El negro ocultó su caja de dientes. 
— ¿Cuándo podré levantarme?—preguntó el 

músico después de un momento. 
— Dice el médico que dentro de diez días. 
— ¿Y la señora? ¿Qué te ha dicho? 
— Que os cuidase mucho y os aconsejara vol-

ver á vuestro país cuando estuvieseis bueno. 
— ¡Para siempre!—tornó á exclamar Serafín. 
El negro volvió.á descubrir su dominó. 
— También me dió esta carta — añadió, 

alargando un papel al enfermo. 
Este lo abrió, trémulo de amor y de an-

gustia. 
Decía así: 

« Vivir es amar. 
» Vivamos, Serafín. 
» Adiós. 
»Hasta siempre. 

»BRUNILDA.» 

El joven besó el papel y volvió á quedar 
sin conocimiento. 



Al cabo de ocho días se levantó. 
— Vé al puerto, Abén —dijo al negrito,— 

y búscame un pasaje para cualquier puerto del 
Mediodía. 

— No hay barco, señor—dijo á Serafín. 
— ¡No hay! 
— No; pero se espera dentro de quince días 

una urca que viene de Spitzberg con dirección 
á Cádiz. Dicen que permanecerá una semana 
en Hammesfert. 

— Partiré en esa urca — murmuró nuestro 
joven. 

—Bien; descuidad en mí — dijo el negro. 
Ocho días después Serafín salió á la calle. 
El sol no se ponía hacía dos ó tres semanas, 

sino que giraba en torno del cénit, trazando 
una espiral. 

Hacía calor. 
Ningún hombre ha pasado días tan deses-

perados, tan lentos, tan aburridos, corno Se-
rafín en Hammesfert. 

Transcurrió otra semana, y la anunciada 
urca, cuyo nombre era Matilde, fondeó en el 
puerto. 

Abén dió á Serafín un billete de pasaje para 
el día 3 de Agosto, y recibió su importe de 
manos del músico. 

Pasó, en fin, la tercera semana, y llegó el día 
de la partida. 



Nuestro joven escribió la siguiente carta, 
que entregó á Abén después de darle un es-
trecho abrazo: 

«¡Adiós, adorada Brunilda! 
»Te escribo el 3 de Agosto 
»Dentro de cuatro días iré yo por los ma-

res con dirección á mi patria ¿Á qué? ¡Dios 
mío! ¡Á morir, ó á vivir muriendo! 

»Dentro de cuatro días estarás tú cami-
nando hacia el altar. 

»¡Somos muy desdichados! 
»¡Adiós, Hija del Cielo! ¡Adiós, idolatrada 

Norma! ¡Adiós, Brunilda mía! 
»SERAFÍN.» 

Después de esta suprema despedida, que 
costó al músico las últimas gotas de su apu-
rado llanto, quedó tranquilo, indiferente, es-
túpido. 

Dos horas más tarde se embarcaba en la 
urca Matilde, que ya se preparaba á salir con 
rumbo á España 

Saludó por última vez al negrito, que agi-
taba su gorro turco desde el muelle, y la urca 
se hizo á la vela. 

Serafín tembló todavía al ver que se apar-
taba de aquella costa, donde dejaba todas sus 



ilusiones, toda su dicha, toda su esperanza 
Cuando cesó aquel postrer síntoma de sen-

sibilidad, creyó que ya se habían interpuesto 
mil leguas entre Brunilda y él. 

— ¡He muerto á los veinticuatro años!— 
dijo con una frialdad y una calma de que na-
die le hubiera creído capaz. 

Y miró á su alrededor como un autómata, 
como un insensato, como un loco 

Entonces no vió otra cosa que olas, y olas, 
y más olas Olas por Levante, olas por Po-
niente, olas por el Norte y olas por el Me-
diodía. 



d i c h a e s t á e n e l f o n d o d e u n v a s o . 

e r a f í n se dirigió á la cámara de proa 
y se dejó caer sobre un asiento, apo-
yando los codos en la gran mesa de 

aquel salón-comedor. 
Allí permaneció largo tiempo inmóvil y 

silencioso como un cuerpo sin alma. 
Al cabo de dos horas levantó la cabeza, y 

pidió ponche, mucho ponche, con ron de Ja-
maica , mucho ron 

Trajéronle una enorme ponchera. 
—•¡Así dormiré!—se dijo. 
Y llenó un vaso hasta los bordes. 
Bebióselo lentamente, con la cabeza tirada 

*trás, fijos los ojos en el ardiente licor; pero, 



al apurar la última gota, vió en el fondo del 
vaso la figura de un hombre que penetraba en 
la cámara en aquel instante. 

El vaso se le cayó al suelo, mientras que él 
daba juntamente un grito y un salto, y que-
daba de pie, tambaleándose, sin creer en lo 
que veía 

—¡Diablo! ¡Rediablo! ¡Diablísimo! ¡Proto-
diablo! ¡Archidiablo! ¡Non plus ultra diablo! 
¡Diablo Cojuelo! — exclamaba en tanto el apa-
recido, lanzándose á Serafín, cubriéndole de 
besos y estrechándolo entre sus brazos. 

¡ Era Alberto! 
El músico se restregó los ojos, se los estiró 

con los dedos, tocó como Santo Tomás, y 
dudó todavía. 

— ¡Alberto!—exclamó por último.—¡Alber-
to mío! ¡Alberto de mi alma! 

Y se quedó un instante como t raspuesto, 
entregado á su júbilo, á su sorpresa, á su feli-
cidad 

Luego languideció otra vez y volvió á des-
plomarse sobre el banco. 

— ¡Te dejé bebiendo y te encuentro 1° 
mismo! ¡Bravo, querido Serafín!—exclamó 
Alberto abrazando nuevamente á su amigo.-" 
Pero ¡diablo! ¿Cómo es que te hallo aquí? ¡Tú 
en Laponia! ¡Tú, que reprobabas mi viaje! 
¡Tú , que ibas á Italia! 



—¡Italia!—murmuró Serafín, á cuyos ojos 
volvían las bienhechoras lágrimas. 

—Ya sé que equivocaron nuestros billetes 
—continuó Alberto.—¡Mas no por eso he ido 
yo á Italia, como tú has venido á Laponia! 
Y ¿qué te ha parecido mi Norte? Pero te en-
cuentro pálido ¡Lloras! ¿Qué tienes, mi 
querido amigo? 

Serafín no pudo responder. ¡Le agradecía 
tanto á Dios aquel encuentro! ¡Le recordaba 
Alberto tantas cosas! 

—¡Qué noche aquella , Serafín!—prosiguió 
el incansable cosmopolita, hablando de mil 
cosas á un tiempo, como tenía de costumbre.— 
Estábamos borrachos en los tres grados que 
Marcan los autores: Chirlomirlos, Cogegallos y 
Patriarcales Yo advertí la equivocación 
al día siguiente; me quedé en Gibraltar, y tres 
días después , no creas que fui á Sevilla 
¡Diablo! ¡Amo demasiado á Matilde para 
verla con tranquilidad! Y, dime: ¿sabes algo 
de ella? 

Serafín suspiró al oir el nombre de su her-
mana. 

Alberto cont inuó: 
—-Pues, señor, tres días después, hallándome 

Sln buque en que hacer mi expedición al Polo, 
c°mpré esta urca; la tripulé; la confirmé con 
el nombre de Matilde 



Alberto hizo otra pausa, mirando á Serafín. 
—¡Mucho la amas!—suspiró el músico. 
— ¡Más queá mi vida!—replicó Alberto con 

vehemencia.—¡Cada vez más! ¡Es el único do-
lor que me avasalla! ¡Es mi única debilidad en 
el mundo! 

Luego continuó, dominándose: 
—Bauticé, digo, la urca con el nombre de tu 

hermana , y me nombré á mí mismo Capi-
tán. ¡Sabe, pues, que estás bajo mis órdenes! 

Serafín sonrió á pesar suyo. 
—En fin —prosiguió Alberto.—Después 

de un mes de navegación llegué á este maldito 
Hammesfert, donde permanecí dos días. En se-
guida enfilé la proa al Polo, y he hecho nH 
anhelada visita á Spitzberg. ¡Qué cosas tan 
magníficas, tan sorprendentes he observado en 
aquella región ! Pero ¡ hombre! ¿qué tienes? 
¡Tú estás triste hasta la medula de los huesos! 
Tristis est anima tua usqne ad mortem! qne 

hubiera yo dicho en mis tiempos de teólogo-
—¡ Ay, Alberto! —suspiró Serafín, á quien 

la locuacidad de su amigo le comunicaba de' 
seos de hablar. 

—¿Qué te pasa, diablo? ¡Cuéntamelo todo-
Tú sólo bebes en las situaciones culminantes 
¡Algo extraordinario te ha sucedido! 

—Te lo contaré todo muy despacio "" 
dijo Serarín.—Ahora no me siento con fue*" 



zas..,.. Sabe, por de pronto, que la Hija del 
Cielo 

Alberto interrumpió á su amigo con una rui-
dosa carcajada. 

—¡Cien veces diablo!—exclamó.—¿Conque 
aquel amor es la causa de tus penas? ¿Conque 
no has olvidado á esa mujer? Pues, señor, ¡te 
compadezco!—añadió, mudando de tono.—¡No 
hay peor cosa que un amor imposible! ¡Tam-
poco puedo yo olvidar ! 

— ¡Ay!—suspiró Serafín.—¡Tú no lo sabes 
todo! 

— Pues ¿qué hay? ¿Te ha escrito? ¿Dónde 
está? ¡Diablo! ¡Me interesa esa mujer! ¡Per-
derla á la hora de amarla! ¡Perderla!..... y en-
contrarla luego en Cádiz sí ¡eso es! 
¡Qué borrachos estábamos! ¿Viste cuando 
agitó el pañuelo? Y luego..... ¡nada! ¡Se di-
sipó! ¡Desapareció para siempre! 

—¡Ojalá!—exclamó Serafín. 
— ¿ Cómo ? ¿ Has vuelto á encontrarla? 

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Tiene algo que ver ella con 
tu viaje al Norte? 

—La he visto; la he hablado; he viajado con 
ella un mes; ha cantado, acompañándola yo; 

su nombre y su historia 
—-¡Diablo y demonio! ¡Y me lo dices con ese 

aire de tristeza! ¡Oh! ¡Tú me engañas! ¡Tú es-
tás, cuando menos, chirlomirlo! 



—Te digo la verdad —respondió Sera-
fín.—¡Por ella he venido á esta región! ¡Por 
ella me ves en tu barcoI ¡Por ella vivo sin 
poder vivir en manera alguna! 

—¡Yo te consolaré!—repuso el Capitán de la 
Matilde echando algunos tragos. — Pero 
¡ahora caigo en la cuenta! ¿Has encontrado 
también al joven del albornoz blanco? ¡Por 
cierto que no se me ha olvidado el desafío pen-
diente, y que acudiré á la cita! ¿Has vuelto 
á tropezar con aquel oso rubio? 

—¡Y he hablado con él muchas veces! 
—¿Estoy soñando? Dime: ¿y el viejo, el 

enano, el calvo? 
— ¡También sé quién es! 
—Y ¿no te llamas todavía Pollón? 
—¡Ya ves que estoy desesperado! Es a sun to 

largo de contar Mañana lo sabrás todo. 
—¡Por mis charreteras y por todos los dia-

blos! ¡Creo que hemos tropezado á tiempo! 
¡Los que se suicidan deben de estar la víspera 
de su muerte como tú estás hoy! 

—Tampoco puedo matarme —replicó Se-
rafín lúgubremente. 

—Me alegro muchísimo ; pero dime, ¿por 
qué no puedes? 

—Porque lo he jurado. 
—¿A quién? 
—A la Hija del Cielo. 



— Pues, señor, ¡no lo entiendo! ¿Es coqueta 
esa mujer? 

— ¡Es un ángel! 
— ¿Te quiere mal? 
— ¡Me adora! 
— Cada vez lo entiendo menos. ¿Es casada? 
— No ¡Aun es soltera! 
— ¡Vete al diablo! En fin, dejemos esto 

Ya me lo contarás después ó nunca. Lo que 
no tiene remedio, se olvida. Para olvidar, se 
bebe. Y para beber, se pide. ¡Hola! ¡Traed más 
ponche! Voy á hacerte la partida Luego 
vendrás á mi cámara, y en adelante viviremos 
allí juntos. Yo te curaré de ese amor ó suspi-
raré contigo ¡Ay! ¡También tengo mis razo-
nes! ¡Dentro de un mes estaremos en Cádiz 
y, por mi parte, no sé qué hacerme! ¡Cantaré 
misa, ó me iré al Japón! No tengo casa, ni fa-
milia ni ¡Diablo! ¡Que sea yo tan necio! 
¡Pues no amo á tu hermana como un imbécil! 
Pero hablemos de otra cosa ¡Brrr! ¡Magní-
fico ponche! ¡Alégrate, Serafín! ¡Qué ganas 
tenía de hablar , y, sobre todo, contigo! ¡Fi-
gúrate mi sorpresa cuando hallé tu nombre en 
la lista de los pasajeros de mi buque! ¡Vaya 
otro vaso! ¡Me parece un sueño que te veo! 
Pues, señor, ya que no hablas, hablaré yo solo; 
te contaré algo de mis viajes De seguro te 
distraerán Ahora recuerdo cierta entrevista 



que he tenido con un alma del otro mundo 
Y esto me recuerda otra cosa ¡Torpe de mí, 
que no te lo he dicho todavía! ¿Sabes tú con 
quién estás hablando? 

—¿ Con quién?—dijo Serafín maquinalmente. 
— ¡ Con el Capitán de la Matilde! 
— Ya me lo has dicho. 
—Espera , que aún no he concluido No 

sólo soy Capitán, sino Almirante- Y digo Al-
mirante, porque, si echo al agua las lanchas 
y los botes, no negarás que me hallo con una 
escuadra. ¿Qué te parece? ¡Ni es esto todo! 
¡Soy rey! 

— ¡Rey!—murmuró Serafín sonriéndose. 
— ¡Rey! ¡Rey con todas sus letras! 
— ¿De dónde? 
—Del Spitzberg; de la Isla del Nordeste. 

¡Un rey sin súbditos! ¡Rey de una isla desier-
ta ! ¡Una especie de Pepe Botellas, como decían 
en los somatenes de antaño ; pero rey abso-
luto, pues que no tengo Cámaras! ¡Y qué paz 
hay en mis Estados! 

— Mas ¿quién te ha consagrado rey? 
— ¡Yo mismo! ; yo , que antes de ce-

ñirme la corona había ya dicho en mis aden-
tros, parodiando al gran Sixto V: Ego surn 
Papa! Sí, chico En esto soy déla opinión 
de mi primo Enrique VIII de Inglaterra. ¡Soy 
rey y pontífice á un mismo tiempo! Primero 



me hice papa, y luego me consagré rey. Pero 
vuelvo á mi historia , á mi entrevista con 
los muertos. Atención. ¡Vaya otro vaso! 





D E C Ó M O U N C A D Á V E R S E E M B A L S A M Ó 

Á S Í M I S M O . 

A Isla del Nordeste—continuó Al-
berto—es la más septentrional del ar-
chipiélago de Spitzberg, y está de-

sierta como las otras. En la que da su nombre 
á todo el grupo creo que hay una colonia rusa, 
habitada sólo los veranos Pero yo no bus-
caba rusos, Serafín: ¡yo buscaba la augusta so-
ledad de una Naturaleza muerta! 

Así es que desembarqué en aquella isla, ma-
yor que muchos reinos de Europa, solo, con 
mi escopeta al brazo y no sin cierto estremeci-
miento de orgullo al pensar que era yo el único 
morador de aquel vasto territorio, ¡su rey, 
mejor dicho, como Adán lo era de todo el pla-
ceta cuando apareció en él! 



Mediaba á la sazón la primavera de aquel 
país; pero hacía un frío de todos los diablos. 

Algunos fresales silvestres crecían sobre un 
suelo siempre nevado: las adormideras blancas 
y las siemprevivas florecían á la sombra de 
añosos cedros abiertos y desgajados por el frío, 
y en el zócalo de los témpanos de hielo que se 
recostaban sobre los montes se extendía el li-
quen ó musgo blanco He aquí toda la vege-
tación de la Isla del Nordeste. 

El burgomaestre, ese buitre del Polo, el ma-
llemak y los rotgers cantaban y volaban de 
cumbre en cumbre ; pero por ninguna parte 
veía cierto pájaro que yo buscaba, y sobre el 
cual había leído muchos embustes 

— ¿Qué es eso, Serafín? ¿Te duermes? — 
Atiende, ¡voto á bríos! que se acerca la catás-
trofe. 

El pájaro que yo buscaba era el apuranieves. 
Ya había andado cosa de media legua por el 

interior de la isla, cuando el sol rompió la ate-
rida niebla Inmediatamente vi en la cum-
bre de un picacho de hielo cierta especie de 
tórtola, cuyas doradas plumas resplandecían 
al sol de tal manera, que parecía un ave de oro, 
ó, mejor dicho, de fuego 

¡Era la que yo buscaba! 
Apúntele en seguida; pero la tórtola me vió, 

y, levantando el vuelo, se fué á posar en una 



hendedura formada por dos hielos seculares 
Avancé hacia allí con precaución; mas no 

con tanta que el apuranieves dejase de tener 
tiempo de adoptar alguna por su parte 

Esta consistió en introducirse por aquella 
grieta. 

Desesperado con este contratiempo, y deci-
dido á no volver á bordo sin un apuranieves, 
trepé á la montaña y me deslicé por la hen-
dedura. 

Entonces vi con asombro que aquel pórtico 
de constante hielo daba entrada á una extensa 
gruta, al fin de la cual brillaba también la luz 
del día. 

El apuranieves estaba parado en aquella sa-
lida de la galería de cristal, y fulguraba al sol 
como un ascua. 

Á mí me rodeaban las tinieblas. 
Como la crujía natural en que me hallaba 

era enteramente recta, apunté al pájaro desde 
el centro y solté el tiro 

El apuranieves cayó al otro lado de aquella 
mina. 

Iba á buscarlo, cuando sentí que se estreme-
cía toda la gruta, y que los témpanos se des-
plomaban por todas partes con fragoso ruido. 
Aquella galería no era de rocas, sino de hielos 
seculares. 

Creí perecer. 



La salida y la entrada se habían obstruido 
juntamente, privándome de todo escape y de 
toda claridad. 

Quedé, pues, en tinieblas, en el centro de 
un terremoto. 

Al poco tiempo crujió la techumbre, y em-
pezó á desmoronarse también alrededor de mí. 

La luz entró á torrentes en la destrozada 
gruta. 

Yo me puse de un brinco en el primer claro 
que vi sin techo, y, ya más tranquilo, esperé 
á que terminase el trastorno que había causado 
mi imprudencia. 

Pero, como si el cataclismo no hubiese teni-
do más objeto que el asustarme, no bien me 
coloqué en salvo, terminaron los crujidos y los 
hundimientos. 

Entonces miré á mi alrededor buscando sa-
lida, y con ánimo de buscar también el apura-
nieves. 

Pero, al girar la vista, mis ojos tropezaron 
con otros ojos 

¡Diablo, Serafín! ¡Estremécete! 
¡Aquellos ojos eran humanos, y tan resplan-

decientes y negros como los míos! 
Y, sin embargo, yo me hallaba solo en la 

gruta. 
¡Aquellos ojos estaban dentro de un tém-

pano! 



Al punto creí que mi propia imagen, re-
fractada por el hielo, estaba enfrente de 
mí 

Pero cuando vi que aquellos ojos correspon-
dían á una cara, y que aquella cara no era la 
mía, y que á la cara seguía un cuerpo vestido 
de blanco, tendido á lo largo del témpano, y 
que aquel cuerpo era el de un hombre engas-
tado en cristal, el de un hielo convertido en 
hombre, el de un cadáver helado , ¡diablo, 
Serafín! te lo juro, no fué «/Diablo/» lo que 
dije, sino «.¡Dios! /Dios/», una y otra, y muy 
repetidas veces. 

¡Lo que más me extrañaba era que aquel ca-
dáver tenía los ojos abiertos, lucientes, con la 
chispa vital vibrando en la pupila! 

Era un hermosísimo mancebo, vestido «on 
una blanca túnica escandinava, manchada de 
sangre por muchos puntos. Su mano estrecha-
ba un objeto, en que reconocí una caja de plata. 
Largos cabellos negros, erizados por el frío po-
lar y por el de la muerte, rodeaban su blanco 
rostro, sellado aún con la postrera angustia. 
Parecía una imagen del Crucificado tendido en 
su santo sepulcro. 

Y no te extrañe nada de esto, Serafín Yo 
ya sabía que no hay embalsamiento más per-
fecto y durable que la congelación, y hasta ha-
bía visto que en todos estos países se usa el 



hielo, en vez de la sal, para conservar frescas 
las carnes durante años enteros 

De cualquier modo, mis primeros momentos 
fueron de espanto, de terror 

Luego me asaltó la curiosidad. ¿Quién había 
llevado allí á aquel hombre? ¿Quién le había 
dado muerte? ¿Qué significaba aquella caja que 
el cadáver tenía en la mano? 

Entonces empecé á romper el hielo con el 
cañón de mi escopeta, y al cabo de una hora 
había logrado arrancar la caja de la mano del 
cadáver 

Abríla á duras penas, y encontré un legajo 
de papeles, en cuyo sobre decía: 

•«MEMORIAS DEL JARL RURICO DE CÁLIX, 

escritas en la hora de la muerte, y dirigidas á 
sus Hermanos de Malengtr. 

Spitzberg, 18 » 



REVERDECE LA ESPERANZA. 

ERAFÍN había oído á Alberto sin escu-
charlo. 

Pensaba en sus desventuras, y no estaba 
para formar juicio de otra cosa. 

Pero al oir el nombre de Rurico de Cálix 
se levantó como impulsado por un resorte de 
acero. 

—¿Qué nombre has pronunciado?—exclamó 
con una exaltación indescriptible. 

Alberto lo miró atónito. 
Serafín quiso entonces recordar lo que le 

había contado su amigo, y empezó á golpearse 
la frente 

—¡Spitzberg! ¡Un cadáver! ¡Unos ojos 
negros! ¡Sangre! ¡Rurico de Cálix! 

He aquí las ideas que en medio de su tras-
torno pudo recoger; las mismas que expresó 
en frenéticos gritos. 



— ¡Cálmate, Serafín!—exclamó Alberto. 
— ¡Qué delirio!—añadió Serafín, volviendo 

á decaer.—¡Rurico de Cálix vive! ¡Rurico de 
Cálix se casa dentro de cuatro días con la Hija 
del Cielo! 

Alberto comprendió en un instante, gracias 
á su privilegiada imaginación, todo lo que Se-
rafín no le había contado. 

— ¡Rurico de Cálix murió hace cinco años 
en la Isla del Nordeste! — exclamó con un 
acento de convicción que electrizó al amante 
de Brunilda de Silly. 

— ¡Alberto! ¡Alberto!—gritó el joven con 
desesperación. — ¿Por qué me engañas? ¿No 
ves que tus invenciones me vuelven loco? 

En efecto; Serafín creía que su amigo in-
ventaba aquella historia para llamarlo al mun-
do de la esperanza. 

Alberto no contestó cosa alguna; pero se 
levantó con imponente seriedad, y salió apre-
suradamente de la cámara, haciendo señas á 
Serafín de que esperase 

Dos minutos después volvió con unos pape-
les en la mano. 

—Oye, Serafín, y no me interrumpas...,.— 
exclamó. — Las Memorias de Rurico de Cálix 
dicen de este modo. 

Serafín puso atención, sin atreverse á creer 
todavía que fuese verdad lo que le pasaba. 



MEMORIAS DE RURICO DE CÁLIX. 

ERMANOS: 
»Me confiasteis una sagrada mi-

sión: no la he cumplido, y necesito 
justificarme á vuestros ojos. 

»Voy á morir ; pero el cielo me otorga una 
agonía sosegada, y podré escribir brevemente 
estas Memorias, que encontrará con mi cadá-
ver el emisario vuestro que desembarque en 
esta isla el año próximo. 

»He aquí la historia de mi muerte: 

^Hermanos: yo amaba á la jarlesa Brunilda 
de Silly. 

»Otro hombre la amaba también. 
»Este hombre era el Niño-Pirata, Oscar el 

•Encubierto. 



»Cierto día recibí de mi adorada una prueba 
de amor: un saludo 

»A1 día siguiente me disparó mi rival un tiro, 
que mató al timonel de mi urca El Águila. 

»Fuí á Malenger, y me confiasteis papeles 
importantísimos á fin de que los trajese á esta 
isla, á nuestro subterráneo palacio 

»Cuando volvía á mi urca encontré al jarl 
de Silly, á nuestro venerable hermano, al pa-
dre de Brunilda, en poder de Oscar el Encu-
bierto, quien se disponía á darle muerte 

»Salvé al anciano hiriendo al joven, el cual 
rodó á un profundo abismo 

»E1 jarl de Silly me juró entonces que su 
hija sería mi esposa. 

»Nos separamos cerca ya del mar, y me di-
rigí á mi embarcación. 

»El Águila se hizo á la vela. 

»A los ocho días de navegación, notamos que 
un groenlandero nos seguía á lo lejos. 

»Una completa cerrazón de niebla lo oculto 
á nuestros ojos al día siguiente. 

»Yo mandé desplegar todas las velas de $ 
Águila porque recelaba de aquel barco espía-

»Una semana después rompió el sol las bru-
mas que entoldaban el espacio. 



»E1 groenlandero estaba á una legua de nos-
otros. 

»Era el Niño-Pirata, el bajel corsario de 
Oscar el Encubierto, el barco que lleva su mis-
mo sobrenombre. 

»Nuestros esfuerzos fueron vanos. 
»E1 groenlandero era más corredor que El 

Aguila. 
»A1 tiempo de avistar á Spitzberg nos dió 

caza. 
»Trabóse un combate horrible á tiros. 
»Oscar el Encubierto venía en su buque y 

mandaba el ataque ¡No había perecido, como 
yo pensaba! 

»Traía vendado el brazo derecho, pero em-
puñaba el hacha con la mano izquierda. 

^Nuestros marineros se batieron con deses-
peración. 

»Todo fué inútil. 
»E1 Encubierto arrojó el antifaz en la hora 

del supremo peligro, y sus secuaces, al ver, por 
Primera vez sin duda, el rostro del bandido, 
rugieron de entusiasmo. 

»Los corsarios nos acribillaban, nos abrasa-
ban casi á boca de jarro. 

»El Niño-Pirata no apartaba de mí sus ojos 
füñbundos. 

*Para que lo reconozcáis y nos venguéis, os 



diré que es un hermoso mancebo de diez y ocho 
á veinte años, un tigre cachorro, de altanera 
fisonomía, cabellos rubios muy cortos, ojos azu-
les clarísimos y sonrisa desdeñosa. 

»La insignia pirática que le da supremacía 
entre su gente, es un peto rojo cruzado por una 
banda amarilla. 

»Cuando los corsarios que lo acompañan ven 
este blasón siniestro , rugen como osos sedien-
tos de matanza 

»¡Así nos venció, llegado el abordaje! 
»Toda mi tripulación fué pasada á cuchillo-
»El Águila hacía agua por todas partes. 
»Pronto la vi comenzar á sumergirse en la 

vasta tumba que me rodeaba. 
»Entonces yo, que me había escondido á 

tiempo con la caja que encerraba vuestros 
papeles, me arrojé al mar para salvarme á 
nado. 

»Llegué á esta isla. 
»¡Ah! ¡Ni aun así me había librado de Ia 

muerte! 
»¡ Echada á pique El Águila, no tendría e®" 

barcación en que tornar al continente! 
»E1 frío y el hambre harían lo demás 
»Pero el destino me tenía reservada muerte 

más horrible. 
^Escuchad. 



»A1 tocar yo á tierra, me divisaron los pi-
ratas 

»Oscar entró en un bote, y vino hacia mí 
seguido de cuatro ó cinco corsarios. 

» Viéndome perdido, arrojé al mar la caja de 
vuestros papeles. 

»Y me interné en la isla. 
»Pero al cabo de una hora caí prisionero. 
— »¡No lo matéis!—gritó desde lejos el 

Niño-Pirata. 
»Llegó al fin donde yo estaba, y mandó que 

me maniatasen. 
—»¡Dejadnos solos!—dijo en seguida. 
»Los bandidos se alejaron. 
—»¡Escucha!—exclamó Oscar con su calma 

desesperadora. — Brunilda de Silly me abo-
rrece: Brunilda de Silly te ama. Tu arpa le 
arranca un saludo: los ecos de mi flauta le 
causan enojo ¡Uno de los dos está de más 
en la tierra! Hace veintiocho días que el jarl 
de Silly te ha jurado que Brunilda será tu es-
posa Poco antes, tú me habías roto un brazo 
de un tiro ¡Así nos convenía á los dos! 
Aquel día trepaba yo por el barranco, á pesar 
de mi herida, para lanzar mis piratas sobre 
vosotros, cuando oí tu tierna conversación con 
el padre de nuestra adorada Me detuve. Di-
jiste que venías á Spitzberg, y decidí seguirte. 
Mi plan era soberbio. Atiéndeme, y revienta 



de ira. Voy á matarte ¡No es esto solo! 
Voy á matar al padre de Brunilda ¡No he 
concluido aún! ¡Voy á presentarme á ella 
diciendo que me llamo Rurico de Cálix, y á 
reclamar el juramento que te ha hecho el jarl 
de Silly! Tu adorada no te conoce; es decir, 
no sabe que Rurico de Cálix y el hombre del 
arpa son una misma persona. Tampoco sabe 
que Oscar el Encubierto es el montañés de la 
flauta Su padre, que pudiera aclararlo todo, 
habrá ya. muerto. Mi semblante es desconocido 
para todo el mundo Resultado: ¡Brunilda 
será mía! ¡Brunilda será mi esposa! ¡Y, entre 
tanto, á ti te comerán los osos en esta isla 
desierta! 

»Dijo, y me clavó su puñal en el pecho. 

»Cuando recobré el sentido, el barco pirata 
desaparecía en alta mar. 

»¡Ya estaba yo solo en esta isla! 
»¡Solo, y desangrándome! 
»Introduje un pañuelo en mi herida y me 

fajé con mi cinturón. 
»Dios ha permitido que llegue hasta aquí, 

por donde pasará mi sucesor el año que viene, 
y que salve al menos mi honra, escribiéndoos 
estos renglones 

»¡ Hermanos! 



»No he desempeñado mi importante mi-
sión ; pero los papeles que me confiasteis no 
caerán en manos de nuestros enemigos. 

»¡Me debéis todos la vida! 
»¡Vengadme, hermanos! 

»Se me acaban las fuerzas. 
»Oid mi testamento: 
»Buscad á mi madre, á mi pobre madre, la 

jarlesa Alejandra de Cálix, que vive en la isla 
de Loppen. 

»¡ Decidle que muero bendiciéndola! 
^Prevenid al jarl Adolfo Juan de Silly el 

peligro que corre 
»¡Buscad á Brunilda y anunciadle que está 

libre de la palabra empeñada, supuesto que 
yo, Rurico de Cálix, he muerto! 

»¡Decidle que muero por ella, pero ado-
rando su memoria! 

»¡Adiós, hermanos! 
»¡Trabajad por la independencia de No-

ruega! 
»¡He aquí mi último voto , mi última es-

peranza! 
»RURICO DE CÁLIX.» 





VII. 

EL REY DE UNA ISLA DESIERTA ARENGA 
Á SUS VASALLOS. 

MPOSIBLE nos fuera describir la revo-
lución que operó en el alma del mú-
sico la lectura de las precedentes Me-

morias. 
—¡Me has salvado, Alberto! ¡La has salvado 

á ella! ¡Me vuelves la dicha! ¡Me vuelves el 
amor! ¡Te lo debo todo! 

Esto dijo abrazando al rey de Spitzberg, que 
no comprendía aquellas cosas sino á medias. 

Entonces le contó Serafín todas sus aven-
turas: su viaje, sus peligros, las conversacio-
nes con el capitán, la historia de Brunilda; 
todo aquel laberinto que acababan de desenre-
dar las Memorias del verdadero Rurico de 
Cálix. 



—¡ Diablo y demonio!—exclamó Alberto, 
dando vueltas por la cámara.— ¡Á Silly! ¡A 
Silly, Serafín! ¡Corramos en busca de Bru-
nilda! Faltan cuatro días ¡Tenemos tiempo! 
¡He aquí por qué nuestro hombre no podía 
batirse hasta pasado un año! ¡Ya le diré yo lo 
que me importan todos los corsarios del mun-
do, rojos y sin enrojecer ! ¡ Hola timonel! 
¡piloto! ¡mi teniente! ¡Al castillo de Silly! 
¡Virad al momento! ¡Que no quede un trapo 
arrugado en toda la arboladura! ¡Iza! ¡Iza! 
¡Arriba mi gente! ¡A Silly! ¡Si no llegamos 
antes del día 7, os cuelgo á todos del palo ma-
yor; y tú, mi segundo, me sirves de gallardete 
hasta la consumación de los siglos! 

No había concluido Alberto esta arenga ex-
traña, cuando la Matilde viró completamente, 
como un caballo dócil vuelve grupas, y corrió 
de bolina hacia la costa como una exhalación, 
como un relámpago 

Serafín besaba, abrazaba, levantaba en el 
aire á Alberto. 

—¡Te premiaré, amigo mío!—le decía con 
toda la efusión de su alma.—¡Te premiaré 
como no puedes imaginarte! ¡Alberto! ¡Al-
berto! ¡Has de pagarme estas lágrimas de 
ventura con otras lágrimas de felicidad, ó 
pierdo mi nombre de Serafín, mi vida, mi es-
peranza, mi amor y mi Stradivarius! 



F 
VIII. 

TODO Y NADA. 

j T W ^ R A el día 7 de Agosto; el día de la 

' El sol apareció después de brevísi-
ma noche. 

Alberto y Serafín lo vieron salir con in-
mensa emoción desde una banda de la urca 
Matilde. 

— ¿Cuánto queda? ¿Cuándo llegamos?— 
preguntaban á cada instante los dos jóvenes á 
todos los marineros. 

—Dentro de diez horas Dentro de ocho 
Dentro de seis Dentro de cuatro Dentro 
de dos — iban respondiendo éstos, según 
que el sol adelantaba en su carrera casi hori-
zontal. 

— ¿ Cuándo llegamos ? — repetía Alberto, 



arrojando puñados de dinero á la absorta tri-
pulación. 

— Dentro de una hora. 
— ¿Qué hora es? 
— Las doce 
— ¡Las doce! ¡las doce! ¡Vela! ¡vela! ¡más 

vela! — exclamaba Serafín. 
— ¡Ya vemos á Silly!—gritó un marinero. 
— ¡Silly!—repitieron los dos jóvenes. 
—¡Miradlo! Aquel castillo negro que aso-

ma entre la nieve, es Silly..... 
—¡Silly! —exclamaba Serafín.—¡Allí está 

Brunilda! ¡Allí nació la Hija del Cielo! 
— ¡ 7 de Agosto.' ¡Las doce y medial— 

gritaba el capitán de la Matilde.—¡Si á la una 
no hemos saltado á tierra, echo á pique la em-
barcación! ¡Preparad ese ancla! ¡Arría, 
arría! ¡Un abrazo, Serafín! ¡Esperanza! 
¡ánimo! Hemos llegado. 

¡Era la una y media! 
Alberto y Serafín entraron en una lancha, 

que los dejó en tierra en dos minutos. 
— ¡Corramos! —exclamaron á un tiempo. 
Y se dirigieron al castillo, que se enseño-

reaba de una aldea. 
Silly estaba sombrío, silencioso. 
Algunos criados lujosamente vestidos deja 

ron pasar á nuestros jóvenes, creyéndolos con-
vidados á la boda 



— ¿Se han casado?—preguntaba Serafín en 
italiano, en francés, en español, en latín 

La servidumbre se encogía de hombros. 
No le comprendían. 
— ¿Se ha casado ya?—preguntaba Alberto 

en inglés, en alemán, en griego, en árabe, en 
portugués 

Tampoco le entendía nadie. 
¡Qué instantes tan angustiosos! 
Guiados por la servidumbre penetraron en 

un salón, luego en una galería, luego en otro 
salón, todos desiertos. 

Al fin llegaron á la antecámara, en cuyo 
fondo había una puerta entornada, á través de 
la cual se oía murmullo de gente y se percibía 
profusa iluminación. 

Serafín temblaba como un epiléptico. 
— ¡Entra tú! —le dijo á su amigo. 
— ¡Diablo! ¡Pues no he de entrar! ¡Sigue-

me! — exclamó Alberto. 
Y arrojando el sombrero, empujó con reso-

lución aquella puerta. 
Serafín penetró detrás de él. 
Estaban en la capilla. 





IX. 

TODO INÚTIL. 

T " " * V E T E N E O S ! —gritó Alberto al pene-
W ^ f P t r a r e n s a § r a d° recinto. 

Brunilda, Rurico de Cálix, el con-
de Gustavo, el sacerdote, el notario y los tes-
tigos, únicas personas que había en aquel lu-
gar, volvieron la cabeza admirados. 

Rurico vió á Alberto, y reconoció en él al 
hombre del desafío. 

Brunilda no lo conocía, pero presintió algo 
extraordinario. 

Entonces apareció Serafín. 
Al verlo Brunilda; al hallarlo allí, cuando 

lo creía en medio de los mares; al pensar que 
quebrantaba todos sus juramentos; al contem-
plar de nuevo al que era su vida, su alma, su 
único amor, sintió enojo, sorpresa, dicha, de-



sesperación y cuanto no pudiéramos explicar. 
— ¡Serafín!—exclamó, cayendo en brazos de 

su tío. 
— ¡Serafín!—repitió Rurico, que lo creía 

muerto hacía dos meses. 
— ¡Caballero!—exclamó el conde Gustavo 

lleno de indignación. 
Pero Serafín no existía más que para Bru-

nilda. 
La miraba con indecible angustia, con deli-

rante amor 
¿Era libre todavía? 
¿Se había casado ya? 
La joven estaba pálida y mustia, como una 

sombra de lo que había sido. 
Aquellos dos meses de sufrimiento habían 

dejado en su rostro profunda huella. 
Vestía de blanco y ceñía dos coronas: la 

condal y la de desposada. 
Acaso también la del martirio. 
— ¡Deteneos!—volvió á decir Alberto con 

tanta audacia, que todos quedaron suspensos 
de sus labios. 

Brunilda se había recobrado, y miraba aque-
lla escena sin adivinar lo que iba á suceder. 

Rurico, lívido de cólera, acariciaba su pu-
ñal, temiéndolo todo, conteniéndose apenas. 

El conde Gustavo se adelantó hacia los dos 
jóvenes y dijo con severidad: 



— ¿Cómo os atrevéis á turbar de este modo 
la paz de una familia, la quietud de mi casa, 
la solemnidad de esta ceremonia? ¡Idos de 
aquí con vuestro temerario amor! ¡Dejad á 
una buena hija cumplir lo que juró á su padre! 

—Acabemos — añadió Rurico, dirigién-
dose al sacerdote.—Estos señores presenciarán 
el desposorio, y luego nos dirán á qué han 
venido. 

Serafín oyó estas palabras con inexplicable 
júbilo. 

— ¡ Llegamos á tiempo! — exclamó. 
— ¡No se ha casado!—dijo Alberto, sacando 

las Memorias de Rurico de Cálix. 
— ¿Qué significa eso?—gritó Rurico, desen-

vainando el puñal al ver aquellos papeles, que, 
sin saber por qué, le auguraban algo muy 
horrible. 

—¡Estáis en un templo!—advirtió el sacer-
dote. 

Rurico envainó el puñal, trémulo, confun-
dido, tartamudeando una excusa. 

—¡Escuchad todos!—dijo Serafín con voz 
solemne. — Este casamiento no puede verifi-
carse. ¡La hija del jarl de Silly tiene jurado 
dar su mano al jarl Rurico de Cálix, y no debe 
faltar á su juramento! 

Todos se miraron asombrados, creyendo 
que aquel extranjero estaba loco. 



Rurico vió que la tormenta se le venía en-
cima y miró hacia la puerta. 

Alberto le enseñaba disimuladamente una 
pistola. 

— Explicaos, joven — dijo el conde Gus-
tavo.— Mi pupila juró casarse con el jarl de 
Cálix, y se dispone, como veis , á cumplir su 
juramento casándose 

— ¿Con quién? 
— Con Rurico de Cálix 
—Y ¿dónde está ese hombre? Yo no lo veo 

aquí 
— Miradlo — repuso Gustavo, señalando 

al capitán del Leviathan. 
— ¡Ese hombre no es Rurico de Cálix! — 

replicó Serafín con voz entera. 
Un rayo que hubiese caído en medio de la 

capilla no habría causado efecto igual al que 
produjo aquella revelación. 

Brunilda, con los ojos dilatados y las manos 
extendidas, dió un paso hacia el falso Rurico 
y murmuró lentamente: 

— ¡Lo había sospechado! 
Rurico soltó una violenta carcajada. 
El conde Gustavo se acercó á Serafín. 
— ¡Ved lo que decís, caballero!—exclamó 

con voz solemne. 
Alberto seguía enseñando la pistola al ban-

dido, quien no se atrevía á moverse. 



— Ese hombre — continuó Serafín, — es 
Oscar el Encubierto, el Niño-Pirata, el asesino 
de Rurico de Cálix, que murió en Spitzberg 
hace cinco años. Ese hombre es el montañés 
que cierto día hirió á un marinero enfrente de 
este castillo; el bandido que prendió después 
al jarl Adolfo Juan de Silly para hacerle op-
tar entre la muerte ó el deshonor de su hija; 
el infame que lo asesinó al año siguiente; el 
impostor sacrilego que quiere pasar por liber-
tador de aquel á quien asesinara, y recoger el 
premio de la virtud de otra víctima suya. ¡Hi-
pócrita! ¡Falsario! ¡Pirata! ¡Asesino! ¡Traidor! 
•—continuó Serafín, apostrofando al bandido.— 
¡Defiéndete si tal es tu osadía! 

Reinó un instante de silencio. 
Gustavo, el sacerdote y los testigos se apar-

taron de aquel hombre sobre quien recaían tan 
horribles acusaciones, y esperaron su réplica 
antes de soltar todas las tempestades de la ira 
y de la venganza. 

Brunilda, deslumbrada por aquella revela-
ción, se tapaba el rostro con las manos, di-
ciendo: 

— ¡Yo iba á dar mi mano al asesino de mi 
padre! 

Oscar se adelantó entonces, frío, sereno, im-
pasible. 

— Señor notario, prended á ese infame en 



nombre de la ley — dijo, señalando á Se-
rafín. 

Este retrocedió un paso. 
— ¡Prendedlo, os digo!—añadió el joven con 

una entereza y una dignidad que impuso á 
todos respeto y les hizo dudar nuevamente.— 
¡Prended á ese malvado que me calumnia! 
¡A ese aventurero que profana el templo don-
de Dios va á premiar mis sufrimientos con 
la mano de la mujer que adoro! ¡Prended á 
ese falsario, que me llama impostor porque 
ama á mi prometida; á ese miserable violi-
nista, que aspira á ceñirse, con intrigas de mala 
ley, la corona condal de Silly! Prendedlo, y 
obligadlo á que presente las pruebas de su 
acusación ó á que sufra el castigo de los ca-
lumniadores. 

— ¡Aquí están las pruebas! —gritó Alber-
to, viendo vacilar á los circunstantes.— ¡Aquí 
están las Memorias del verdadero Rurico de 
Cálix! 

— ¡Esas Memorias son falsas., señor nove-
lista!—exclamó el pirata con indignación.—¡Yo 
nunca he escrito mis memorias! 

— Hay una prueba — dijo Serafín. 
— ¿Cuál?—exclamaron todos. 
— El cadáver de Rurico de Cálix. 
— ¡Su cadáver! ¿Lo traéis acaso de tes-

tigo? 



Oscar pronunció estas palabras con una 
ironía espantosa. 

Quizás temía aquello mismo que pregun-
taba sarcásticamente. 

— Su cadáver está en Spitzberg ¡Yo lo 
he visto! El hielo lo ha conservado inco-
rrupto, y puede reconocerse por la autori-
dad! —exclamó Alberto con arrogancia. 

— ¡Está muy lejos! — replicó Rurico con 
aparente sangre fría. — El invierno habrá em-
pezado ya en aquella región, y nadie podrá ir 
hasta el año que viene ¡ Por Dios, que sois 
ingenioso! ¡Inventáis una fábula artificiosa que 
necesita un año para desenredarse! Durante 
ese año la jarlesa permanecería libre, y vuestro 
amigo recobraría una esperanza ¡Qué locu-
ra, señores, qué locura! ¡Las personas que nos 
están oyendo son demasiado formales para de-
jarse llevar de los caprichos de vuestras ima-
ginaciones aventureras! Yo soy el jarl de Cá-
lix mientras no se me demuestre lo contrario, 
y esta señora será mi esposa dentro de diez 
minutos. Burlado así vuestro propósito, el es-
poso de Brunilda irá mañana á los tribunales 
á constituirse en prisión ó á reconquistar su 
honra. 

La asamblea volvió á mirarse con asombro 
al ver desvanecida en un momento la acusa-
ción que pesaba sobre el joven jarl. 



Entonces se adelantó Brunilda, y dijo con 
una voz enérgica y vibrante, dirigiéndose al 
pretendido Rurico: 

—Caballero, todo lo que ha dicho este joven 
es verdad. Si no tiene pruebas, mi corazón no 
las necesita. 

—¡El mío sí!—respondió el pirata, helando 
con una espantosa sonri'sa la que ya vagaba 
por los labios de su rival. — ¡El mío sí las ne-
cesita! ¡Cómo,.señora! ¿Apelaréis vos también 
á un torpe subterfugio para violar los más sa-
grados juramentos? Cuando salvé la vida á 
vuestro padre, juró el jarl que seríais mi es-
posa. Cuando el jarl agonizaba, lo jurasteis vos 
también. Cuando se le confió vuestra tutela al 
venerable anciano que nos escucha, repitió 
éste el mismo juramento. Cuando yo me pre-
senté en el castillo hace cuatro años, lo reite-
rasteis nuevamente. ¡Jarl de Silly! ¡Jarl de 
Silly! ¡He aquí á tu hija insultando al que 
te libró de la muerte, y despreciando las últi-
mas palabras de tu agonía! ¡Y vos, señor Gus-
tavo, ved cómo se mancha en vuestra presen-
cia el honor de vuestra estirpe; ved cómo se 
ofende la religión; cómo se empaña la honra; 
cómo se escarnecen las tumbas! ¡Ah, señora! 
prosiguió el joven con majestad sublime.—• 
¡No me obliguéis á arrancaros el anillo que os 
di! ¡No me obliguéis á devolveros la palabra 



que me empeñasteis! ¡Ved lo que hacéis, se-
ñora! Después de una escena tan sacrilega, 
apelaría yo también al sacrilegio ¡Maldeci-
ría la memoria de vuestro padre, arrojaría lodo 
á la estatua de su sepulcro y tiraría piedras al 
escudo de vuestros mayores! 

Todos los circunstantes inclinaron la cabeza 
ante aquella voz terrible y amenazadora. 

Verdad ó mentira, lo que decía aquel joven 
hablaba al corazón y al convencimiento. 

El viejo Gustavo, trémulo, aturdido, subyu-
gado por aquella actitud tan digna y tan indig-
nada, llegóse á Brunilda, cogióle ambas manos 
y le dijo con dulzura: 

— Hija mía ¡Dios lo quiere! ¡Acepta el 
sacrificio! 

Brunilda, pálida, abatida, llena de supersti-
ción y espanto, cayó de rodillas ante el altar. 

Alberto cometió la imprudencia de mostrar 
una pistola y de avanzar hacia el falso ó ver-
dadero Rurico. 

El sacerdote lo vió, y convencido de que el 
pirata decía verdad, exclamó con una indigna-
ción espantosa: 

—¡Salid de aquí!.... ¡Respetad el templo! 
Serafín inclinó la cabeza y se dispuso á 

abandonar la capilla. 
Oscar se arrodilló al lado de la Hija del 

Cielo. 



Gustavo repitió á los jóvenes la intimación 
de que saliesen. 

El sacerdote empezó la ceremonia. 
Los dos jóvenes se miraron con la más cul-

minante desesperación. 
—Vámonos —dijo Serafín. 
—¡Mátate!—replicó Alberto. 
Y le alargó una pistola. 
En aquel instante oyéronse pasos y gritos 

en la antecámara. 
—¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar!—decía 

una mujer con voz ronca y sollozante. — ¡De-
jadme entrar, asesinos! 



e n e l q u e m u e r e n d o s p e r s o n a j e s 

d e e s t a n o v e l a . 

,A ceremonia se suspendió nuevamente 
al sonar aquellos lamentos desespe-

** rados. 
Abrióse la puerta, y apareció un criado. 
— Señora —dijo.—Una loca muy ancia-

na, que dice ser la jarlesa Alejandra de Cálix, 
quiere entrar. 

Todos lanzaron un grito al oir estas pala-
bras. 

Rurico se levantó con el rostro descom-
puesto, la vista extraviada y las manos en la 
cabeza. 

Brunilda se volvió hacia su amante, y le 
dijo con enajenamiento: 

— El cielo os depara el mejor testigo. 



Alberto y Serafín resplandecían de gozo. 
Gustavo y el sacerdote salieron precipitada-

mente. 
— ¡Ahora sabremos la verdad!—dijeron los 

testigos. 
— ¡Dejadme entrar!—repitió la loca, pene-

trando en la capilla entre los brazos de los an-
cianos que habían salido por ella. 

Era la recién llegada una mujer de sesenta 
años, alta, majestuosa, vestida de blanco, pá-
lida y enjuta como un esqueleto. Sus negros 
ojos llameaban como dos cavernas luminosas 
en medio de aquel rostro hundido. Sus canos 
cabellos, erizados sobre la frente, le daban un 
aire de terrible poder, de salvaje majestad. 

Al penetrar en la habitación iba furiosa, 
despechada, anhelante 

Luego se paró en medio de la asamblea con 
la entreabierta boca teñida de espuma, y los 
miró á todos fijamente, uno por uno, con im-
becilidad, con idiotez 

Después se miró á sí propia, se tocó el cuer-
po con ambas manos, y dijo entre una sonrisa 
desconsoladora: 

— ¡Me habían engañado mis servidores! 
Entonces se aflojó la rigidez de sus múscu-

los; dobláronse sus rodillas; dejó caer los bra-
zos indolentemente é inclinó la cabeza. 

Un ancho sollozo levantó la árida tabla de 



su pecho, y dos arroyos de lágrimas corrieron 
por sus mejillas, viniendo á templar la sed de 
sus calenturientos labios. 

— ¡Era mentira!—murmuró con toda la de-
solación del verdadero sentimiento. — ¡Triste 
de mí! ¡Me han engañado! ¡Escuchad, escu-
chad la desventura de una madre! «Adiós, 
hijo mío ¿Volverás pronto? ¡Te vas á helar! 
¡Tú eres la única flor de la pobre viuda! ¡Te 
quiero tanto, Rurico mío! Conque no tar-
des » Un año, dos años, tres años, ¡cuatro 
años! ¡cincoaños! ¿Hamuerto? ¿Vive? 
¡Qué frío! ¡Pues más hace en Spitzberg! 
¡Alíí tengo yo un hijo heladol ¡Oh! ¡Dejadme 
ir, y yo le calentaré con mis besos! ¡Y lo resu-
citaré! ¡Y me arrancaré este corazón ardiente 
y vivo, y lo meteré en su pecho muerto y he-
lado! ¡A h! ya ¿Conque no se heló? 
Pues, si no se heló, ¿por qué no viene? 
¡Cómo! ¿Ha venido? ¿Quién? ¿Rurico de Cálix 
se casa con la castellana de Silly? ¡El hijo de 
mis entrañas! ¡Mi Rurico mi Rurico vive! 
¡Vasallos preparad la nave! ¿Qué dice el 
eco? ¡Mandadle á ese torrente que calle! 
¡Vasallos, vamos á Silly en busca de mi hijo!— 
¡Ingrato! ¿Has olvidado á tu madre? ¿Dónde 
estás, amado de mi alma? ¿Me quieres menos 
que á otra mujer?..... ¡Pobres madres! 

La loca calló un momento. 



Luego dejó de llorar súbitamente y se le-
vantó furiosa, diciendo: 

— Pero ¿dónde está? ¡Quiero verlo! ¡Dejad 
me entrar! 

Calmóse de pronto, y preguntó con natura-
lidad ó simpleza: 

—Buenos días, señores. ¿Habéis visto á mi 
hijo? 

inútil fuera que procurásemos describir el 
efecto que aquella madre produjo en cada uno 
de los que la oían. 

Brunilda lloraba. 
Oscar, espantoso, crispado, convulso, casi se 

ocultaba entre las cortinas de un balcón. 
Serafín temblaba como un agozado. 
Gustavo, el sacerdote y los demás circuns-

tantes paseaban sus ojos desde la loca al cor-
sario, y murmuraban: 

—¡No es su hijo! 
Entonces Alberto se adelantó hacia Oscar, 

apartó la cortina con que se velaba y dijo á la 
triste viuda: 

—Señora, ved á Rurico de Cálix. 
La madre dió un grito desgarrador, un brinco 

de leona, un salto de pantera, y se abalanzó al 
bandido. 

Cogiólo de los hombros; mirólo fijamente, 
y le escupió á la cara una carcajada bronca y 
rechinante. 



—¡No es! ¡No es! ¡No es! —tartamudeó 
entre su risa. 

— ¡No es!—repitió toda la reunión. 
—¡No es!—volvió á decir la anciana, ca-

yendo de rodillas. 
Y lloró de nuevo. 
— ¡No soy!—exclamó el pirata, sacando el 

puñal.—¡No soy!—repitió, apartando sus ves-
tidos y mostrando en su pecho el peto rojo con 
la insignia amarilla.—¡Soy Oscar e\Encubier-
to!— añadió por último, amenazando á todos 
con el hierro de los asesinos. 

Y plantóse en medio de la habitación; lanzó 
una mirada de desprecio en torno suyo; tiró 
la cabeza atrás con arrogancia; sonrió con la 
ironía de siempre , y volvió á decir: 

— ¡No soy! ¡Soy el Niño-Pirata! 
Alberto y Serafín se pusieron entre él y 

Brunilda. 
Ya era tiempo. 
El bandido se dirigía hacia ella con el puñal 

levantado. 
Al verse contenido por las pistolas retro-

cedió un paso. 
Alberto fué á dispararle, pero el buen Sera-

fín lo estorbó. 
La loca lloraba, repitiendo : 
— ¡No es! 
— ¡Jarlesa de Cálix!—gritó entonces Alber-



to, temiendo que se le escapara Oscar por es-
crúpulos del amante de Brunilda.—¡Jarlesa de 
Cálix, vuestro hijo ha muerto, y ése es su ase-
sino ! 

La vieja se puso de pie al oir estas palabras; 
lanzóse al corsario; cogiólo de la garganta con 
las tenazas de sus manos y lo arrojó al suelo. 

Al caer el bandido, asestó una puñalada al 
costado izquierdo de la loca. 

Esta dió un alarido. 
Sacóse el puñal de la herida, y lo clavó re-

petidas veces en el corazón de Oscar. 
Estremecióse el corsario bajo las rodillas de 

la vieja; murmuró una maldición y entregó 
el último aliento. 

La loca se levantó triunfante; apoyó un pie 
en el pecho de su víctima; lanzó una carcajada 
histérica y salvaje, y cayó muerta sobre el ca-
dáver del pirata. 

FIN DE LA CUARTA PARTE. 



EPILOGO. 

I. 

EINTE días después á quinientas le-
guas de Silly, al mediar una hermosa 
noche de verano, en medio del mar, 

sentados en la cubierta de la Matilde, solos, á 
la luz de la luna, enlazadas las manos, mirán-
dose con idolatría, Brunilda y Serafín enta-
blaron este diálogo: 

— ¡Te adoro! 
¡Te adoro! 

Alberto, asomado por una escotilla, veía 
aquel cuadro de santo amor, de dulce esperan-
za, de casto delirio, y decía para su coleto: 

— ¡Diablo! — ¡He aquí á todo un rey 
muerto de envidia! 



Y volvió á su cámara murmurando: 
— ¡Matilde! ¡Matilde! ¡Yo también te ado-

ro! ¿Por qué no he de poder decírtelo? 
El conde Gustavo se paseaba por el alcázar 

de popa. 

I I . 

Han pasado dos meses. 
Estamos en Sevilla. 
En cierta hermosa casa de la calle de la 

Cuna hay una esplendente fiesta. 
Se celebran las bodas de Serafín con la Hija 

del Cielo. 
Son las doce de la noche. 
Alberto acaba de bailar con la bella despo-

sada, cuando se acerca á él nuestro músico y 
le dice: 

— Ven conmigo 
Y atraviesan el salón asidos del brazo. 
Brunilda los sigue apoyada en José Maz-

zetti. 
Todos los convidados van detrás de las dos 

parejas. 
— ¿Qué significa esta procesión?—pregunta 

Alberto á su amigo. 
— ¡Voy á premiarte!—contesta el feliz es-

poso. 



Llegan á la puerta de una habitación. 
El negrito Abén la abre de par en par, y 

aparece una capilla iluminada. 
Un sacerdote se adelanta seguido de una 

mujer bellísima, radiante de felicidad. 
Es Matilde. 
—¡Arrodíllate!—le dice Serafín á Alberto. 
El joven duda, vacila, llora , y cae de hi-

nojos. 
Serafín besa aquellas lágrimas. 
—Son hermanas de las que tú enjugaste 

cierto día —dice derramando otras nuevas. 
Y todos se arrodillan. 
El sacerdote enlaza las manos de Alberto y 

de Matilde y los une para siempre. 
Concluida la ceremonia, dice Serafín á su 

amigo: 
—Matilde acaba de celebrar sus primeras 

nupcias ¿Entiendes bien? Hazla tan dichosa 
como desgraciada la hubieras hecho hace al-
gunos meses. 

Alberto lo comprende todo y exclama: 
—¡Diablo, hermano mío! ¡Diablo, por úl-

tima vez! Te juro no viajar más, no hacer el 
amor sino á mi esposa, y no volver á decir 
diablo en lo que me queda de vida. 



III. 

Pocos meses después se presentó José Maz-
zetti en casa de Serafín, que vivía con Alberto 
y con las nuevas amigas Brunilda y Matilde, 
y habló de esta manera: 

—Todos sois dichosos; todos habéis hallado 
la recompensa de lo que sufrimos hace un 
año —¿Y yo, Serafín? ¿y yo? 

—Dime qué quieres tú 
—Quiero que Brunilda cante la Norma en 

mi beneficio. 

IV. 

Celebradas las bodas, el señor Gustavo se 
volvió á Silly, á cuidar de las inmensas rique-
zas de Brunilda. 

V. 

Es el 15 de Abril, aniversario de aquella no-
che en que cantó Brunilda la Norma, y Serafín 
tocó la parte de concertino y juntamente diri-
gió la orquesta. 

Han dado las diez y media de la noche. 
El público del Teatro Principal de Sevilla 

está oyendo el final de Norma. 



Lo canta la Hija del Cielo. 
Serafín la acompaña como un año antes. 
Alberto, Matilde y su respetable tía están 

en el mismo palco que ocupaban entonces el 
joven del albornoz blanco y el conde Gustavo 
de Silly. 

José Mazzetti se agita en una butaca cerca 
de la orquesta, volviéndose á veces para contar 
con la vista los espectadores y calcular el im-
porte de la entrada. 

El coliseo está lleno completamente. 
Serafín y su esposa son colmados de aplau-

sos y de coronas. 
José Mazzetti es también dichoso. 

VI. 

Á la salida del teatro recordó Alberto que 
el joven del albornoz blanco, ó sea Rurico de 
Cálix, ó mejor dicho, Oscar el Encubierto, lo 
había emplazado para aquel día, para aquella 
hora, en la orilla del Guadalquivir, y le ocu-
rrió la humorada de acudir á la cita, aunque 
sabía que su adversario no podía comparecer, 
pues que lo había visto enterrar en el foso del 
castillo de Silly. 

Despidióse de su esposa y de sus amigos, 
diciendo que volvía pronto, y se dirigió al sitio 
concertado. 



Alberto no era supersticioso; pero, según se 
aproximaba al río, se iba arrepintiendo de su 
pesada broma. 

— ¡Diablo! —murmuraba.—Diré «Diablo» 
ahora que nadie me oye.— ¡Ese pirata es capaz 
de resucitar para acudir á la cita! 

Llegó, al fin, al mismo punto donde un año 
antes habló con el desconocido, y se paró á 
encender un cigarro. 

En esto sintió leve rumor en el agua. 
El joven se estremeció y miró al río. 
Hacía luna. 
Alberto distinguió á su incierta claridad un 

bote que se acercaba hacia aquel sitio. 
— ¡Diablo!—exclamó, sintiendo frío en los 

huesos. 
Pasado un momento, empezó á percibir una 

figura blanca sobre el fondo obscuro del barco. 
El joven retrocedió. 
La aparición siguió aproximándose. 
Alberto vió entonces perfectamente que el 

hombre que gobernaba la barca vestía un al-
bornoz blanco exactamente igual al que usaba 
el difunto noruego. 

—¡El es!—pensó el esposo de Matilde.— 
¿No murió del todo, ó ha resucitado? 

Y trémulo, despavorido, montó sus pis-
tolas. 

El hombre del albornoz blanco saltó á tierra. 



Alberto vaciló un momento; luego se deci-
dió y se arrojó sobre el aparecido. 

—¡Ladrones!—gritó el de lo blanco. 
—¿Quién eres?—preguntó el joven, apun-

tándole al pecho. 
—¡Señor , soy un pobre barquero con 

mucha familia! 
Alberto lo miró entonces atentamente, y vió 

que, en efecto, era un tosco pescador. 
—¿De dónde has sacado ese disfraz?—pre-

guntó el joven con un resto de duda. 
—¡Señor , me lo encontré el año pasado, 

tal noche como ésta, ahí , en medio del río! 
—¡Soy un imbécil!—exclamó Alberto, guar-

dando las pistolas. — Este albornoz blanco es 
el que nuestro pirata echó al Guadalquivir 
aquella noche Perdone usted, buen hom-
bre —añadió. 

Y le llenó de plata la mano, pidiéndole en 
cambio aquella estropeada vestimenta. 

El barquero aceptó el trato con regocijo. 
Alberto volvió á su casa, y mostró su trofeo 

á los asombrados ojos de Brunilda y Serafín. 
Contó su cómica aventura, que arrancó va-

rios estremecimientos á los recién casados, y 
esta fué la última vez que hablaron en toda su 
vida de aquella larga serie de desgracias. 



VII. 

Han transcurrido cuatro años. 
Brunilda, Matilde, Serafín y Alberto reco-

rren la Italia. 
Sus hijos son muy hermosos y juegan juntos. 
¡Dios los bendiga! 

FIN DE LA NOVELA. 
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А.®—OBRAS DE D . ADELARDO LÓPEZ DE AYALA: t o m o I . — T e a t r o : t omo I, 
con retrato del autor grabado por Maura, y una advertencia de D. Ma-
nuel Tamayo y Baus.—Contiene: Un hombre de Estado.—Los dos 
Guzmanes.—Guerra & muerte.—5 pesetas. 

3.*—OBRAS DE ANDRÉS BELLO: tomo I.—Poesías, con retrato del autor 
grabado por Maura, y un estudio biográfico 5- crítico de D. Miguel An-
tonio Caro.—Contiene todos sus versos ya publicados, y algunos iné-
ditos. (Agotada la edición de 4 pesetas, hay ejemplares de lujo de 6 en 
adelante.) 

4.®—OBRAS DE D. A. L. DE AYALA: tomo II.—Teatro: tomo II.—Con-
tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Castralla.—4 pesetas. 

5 .®—OBRAS DE D. MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo I Odas, 
epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, y un 
prólogo de D. Juan Valera.—4 pesetas. 

Б . ° — O B R A S DE D . SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario): tomo I . 

—Escenas andaluzas.—4 pesetas. 
7*—OBRAS DE D. A. L. DE AYALA: tomo III.—Teatro: tomo III.—Con-

tiene: Consuelo.—Los Comuneros.—4 pesetas. 
Í . ° — O B R A S DE D . ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo I.—El Soli-

tario y su tiempo: tomo I.—Biografía de D. Serafín Estébanez Calde-
rón y crítica de sus obras, con retrato del mismo, grabado por Maura.— 
4 pesetas. 

9 . » — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo I I . — E l Solitatio y 
su tiempo: tomo II y último.—4 pesetas. 

10.—OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO : t o m o I T . — H i s t o r i a de Lis 
ideas estéticas en España: tomo I. Segunda edición.—5 pesetas. 

10 bis.—OBRAS DE D . M. MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o I I T . — H i s t o r i a dt 
las ideas estéticas en España: tomo II. Segunda edición.— 5 peseta», 



11.—OBRAS DF. A. BELLO: tomo II.—Principios de Derecho internad)-
nal, con notas de D. Carlos Martínez Silva: tomo I.—Estado de paz-
—4 pesetas. 

1 2 . — O B R A S DE A. BELLO: tomo III.—Principios de Derecho internad)-
nal, con notas de D. Carlos Martínez Silva: tomo II y último.—Es-
tado de guerra.—4 pesetas. 

13.—OBRAS DE D. A. L. DE AYALA: tomo IV.—Teatro: tomo IV.—Con-
tiene: Rioja.—La estrella de Madrid.—La mejor corona.—4 pesetai. 

14.— Voces del alma: poesías de D. José Velarde.—4 pesetas. 
1 5 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o I V . — E s t u d i o s de 

critica literaria.—Primera serie, 2.A edición.—Contiene: La poesía 
mística.—La Historia como obra artística.—San Isidoro.—Rodrigo 
Caro.—Martínez de la Rosa.—Núñez de Arce.—4 pesetas. 

1 6 . — O B R A S DE D . MANUEL CAÑETE: t o m o I , c o n r e t r a t o d e l a u t o r gra-

bado por Maura.—Escritores españoles i hispano-americanos.—Con-
tiene: El Duque de Rivas.—D. José Joaquín de Olmedo.—4 pesetas. 

1 7 . — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o I I I . — P r o b l e m a s 

contemporáneos: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura.— 
Contiene: El Ateneo en sus relaciones con la cultura española: las 
transformaciones europeas en 1870: cuestión de Roma bajo su aspecto 
universal: la guerra franco-prusiana y la supremacía germánica: epí-
logo.—El pesimismo y el optimismo: concepto é importancia de la 
teodicea popular: el Estado en sí mismo y en sus relaciones con los 
derechos individuales y corporativos; las formas políticas en general. 
—El problema religioso y sus relaciones con el político: el problema 
religioso y la economía política: la economía política, el socialismo y 
el cristianismo: errores modernos sobre el concepto de Humanidad y 
de Estado: ineficacia de las soluciones para los problemas sociales: el 
cristianismo y el problema social: el naturalismo y el socialismo cien-
tífico: la moral indiferente y la moral cristiana: el cristianismo como 
fundamento del orden social: lo sobrenatural y el ateísmo científico: 
importancia de los problemas contemporáneos. — La libertad y el 
progreso.—Los arbitristas.—Otro precursor de Malthus.—La Interna-
cional.—5 pesetas. 

1 8 . — O B R A S DE D. A. CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo IV.— Problemas 
contemporáneos: tomo II.—Contiene: Estado actual de la investiga-
ción filosófica: diferencias entre la nacionalidad y la raza: el concepto 
de nación en la Historia: 1 concepto de nación sin distinguirlo del 
de patria.—Los maestros que más han enriquecido desde la cátedra del 
Ateneo la cultura española. — La sociología moderna. — Ateneístas 



ilustres: Moreno Nieto; Revilla.—Los oradores griegos y latinos.— 
Centenario de Sebastián del Cano.—Congreso geográfico de Madrid.— 
Ideas sobre el libre cambio.—5 pesetas. 

19.—OBRAS DE D . M. MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo V . — H i s t o r i a de las 
ideas estéticas en España: tomo III (siglos xvi y xvn).—4 pesetas. 

2 0 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo \l.—Historia de las 
ideas estéticas en España: tomo IV (siglos xvi y XVII).—5 pesetas. 

2 1 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o V I I . — C a l d e r ó n y su 

teatro.—Contiene: Calderón y sus críticos.—El hombre, la época y el 
arte.—Autos sacramentales.—Dramas religiosos.—Dramas filosóficos. 
—Dramas trágicos.—Comedias de capa y espada y géneros inferio-
res.—Resumen y síntesis.—4 pesetas. 

2 2 — O B R A S DE D. VICENTE DE LA F U E N T E : tomo I .—Estudios críticos 
sóbrela Historia y el Derecho de Aragón: primera serie, con retrato 
del autor grabado por Maura.—Contiene: Sancho el Mayor.—F.1 Ebro 
por frontera.—Matrimonio de Alfonso el Batallador.—Las Herven-
cias de Avila.—Fuero de Molina de Aragón.—Aventuras de Zafadola. 
—Panteones de los Reyes de Aragón.—4 pesetas. 

23.—OBRAS DE D. A . L. DE AYALA: tomo Y.—Teatro: tomo V.—Con-
tiene: El tanto por ciento.— El agente de matrimonios.—4 pesetas. 

24.—Estudios gramaticales. Introducción á las obras filológicas de don 
Andrés Bello, por D. Marco Fidel Suárez, con una advertencia y noti-
cia bibliográfica por D. Miguel Antonio Caro.—5 pesetas. 

25.—Poesías de D. José Eusebio Caro, precedidas de recuerdos necrológi-
cos por D. Pedro Fernández de Madrid y D. José Joaquín Ortiz, con 
notas y apéndices, y retrato del autor grabado por Maura.—4 pesetas. 

2 6 . — O B R A S DE D . A . L . DE AYALA: tomo VI.—Teatro: íomo V I . — C o n -
tiene: Castigo y perdón (inédita).—El nuevo Don Juan.—A, pesetas. 

27 — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo VIH.—Horacio en 
España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I. 
Contiene: traductores de Horacio.—Comentadores.—5 pesetas. 

28 . OBRAS DE D . M. CAÑETE: tomo II.—Teatro español del siglo xvi. 
Estudios histérico-literarios.—Contiene: Lucas Fernández.—Micael 
de Carvajal.—Jaime Ferruz.—El Maestro Alonso de Torres.—Fran-
cisco de las Cuevas.—4 pesetas. 

2 9 . — O B R A S DE D . S. ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario)-, tomo II.— 
De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I.—4 pesetas. 

30.—Las ruinas de Poblet, por D. Víctor Balaguer, con un prólogo de 
D. Manuel Cañete.—4 pesetas. 

3 1 . — O B R A S DE D. S . ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario)-, tomo III.— 



De la conquista y pérdida de Portugal: tomo II y último.—4 pesetas. 
32.—OBRAS DE D. A. L. DE AYALA: tomo VII y último.—Poesías y pro-

yectos de comedias.—Contiene: Sonetos y poesías varias.—Amores y 
desventuras.—Proyectos de comedias.— El último deseo.—Yo.—El 
cautivo.—Teatro vivo.—Consuelo.—El teatro de Calderón.—4 pesetas. 

3 3 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o I X . — H o r a c i o en 

España.—Solaces bibliográficos, segunda edi ción refundida: tomo I 
y último.—Contiene: La poesía horaciana en Castilla.—La poesía h0-
raciana en Portugal.—5 pesetas. 

34.—OBRAS DE D. V. DE LA F U E N T E : tomo II.—Estudios críticos sobre 
la Historia y ti Derecho de Ai agón: segunda serie.—Contiene: Las 
primeras Cortes.—Los fueros primitivos.—Origen del Justicia Ma-
yor,—Los señoríos en Aragón.—El régimen popular y el aristocrático.' 
—Preludios de la Unión.—La libertad de testar.— Epílogo de este 
período.—4 pesetas. 

35.—Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-
llén Robles: tomo I.—Contiene: Nacimiento de Jesús.—Jesús con 1» 
calavera.—Estoria de tiempo de Jesús.— Racontamiento de la donce-
lla Carcayona.—Job.—Los Santones.—Salomón.—Moisés.—4 pesetas. 

36.—Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con 
introducción y notas por D. Antonio Paz y Melia, tomo I.—4 pesetas. 

37.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. Eduardo de 
Mier: tomol , con retrato del autor grabado por Maura. — Contiene: 
Biografía del autor.—Origen del drama de la Europa moderna, y ori-
gen y vicisitudes del drama español hasta revestir sus caracteres y 
forma definitiva en tiempo de Lope de Vega.—5 pesetas. 

J 8 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y P E L A Y O : tomo X . — Historia de lat 
ideas estíticas en España: tomo V (siglo xvm).—4 pesetas. 

39,—Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con in-
troducción y notas por D. A. Paz y Melia: tomo II y último.—4 pesetas. 

4 0 . — O B R A S DE D . JUAN VALERA: tomo I.—Canciones, tomancesy poe-
mas, con prólogo de D. A. Alcalá Galiano, notas de D. M. Menéndez y 
Pelayo y retrato del autor grabado por Maura.—5 pesetas. 

4 , 1 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o X I . — H i s t o r i a de U* 

ideas estéticas en España: tomo VI (siglo xvm).—5 pesetas. 
42.—Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Guí-

llén Robles: tomo II.—Contiene: Leyenda de Mahoma.—De Temi» 
Addar.—Del Rey Tebín.—De una profetisa y un profeta.—Batalla del 
rey Alraohalhal.—El alárabe y la doncella.—Batalla de Alexyab contr» 



Mahoma.—El milagro de la Luna.—Ascensión de Mahoma.—Leyenda 
de Guara Alhochorati.—De Mahoma y Alharits.—Muerte de Mahoma. 
—4 pesetas. 

43.— Poesías de D. Antonio Ros de Olano, con un prólogo de D. Pedro 
A. de Alarcón. — Contiene: Sonetos.— La pajarera. — Doloridas.—Por 
pelar la pava.—La gallomagia. — Lenguaje de las estaciones. — Gala-
tea.—4 pesetas. 

44.—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 
ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera Tez 
con un prólogo por D. A. Paz y Melia: tomo I.—5 pesetas. 

45.—Poemas dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellano 
por D. José Alcalá Galiano, con un prólogo de D. Marcelino Menén-
dez y Pelayo. — Contiene: Caín. — Sardanápalo. — Manfredo.—4 pts. 

46 .—Historia déla Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mien 
tomo II.—Contiene: la continuación del tomo anterior hasta la edad 
de oro del teatro español.—5 pesetas. 

4 7 . — O B R A S DE D. V. DE LA F U E N T E : tomo III .—Estudios críticos sobre 
la Historia y Derecho de Aragón: tercera y última serie.—Contiene: 
Formación de la liga aristocrática. — Vísperas sicilianas. — Revolucio-
nes desastrosas.—Reaparición de la Unión. — Las libertades de Ara. 
gón en tiempo de D. Pedro IV. — Los reyes enfermizos.—Influenciada 
los Cerdanes.—Compromiso de Caspe.—La dinastía castellana.—Fal-
»eamiento de la Historia y el Derecho de Aragón en el siglo xv.— 
D. Fernando el Católico.—Sepulcros reales. — Serie de los Justicias de 
Aragón.—Conclusión.—5 pesetas. 

48 , Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui-
llén Robles: tomo III y último. — Contiene: La conversión de Ornar. 
—La batalla de Yermuk—El hijo de Omar y la judia.—El alcázar del 
oro.—Ali y las cuarenta doncellas.—Batallas de Alexyab y de Jozaima. 
—Muerte de Belal.—Maravillas que Dios mostró á Abraham en el mar. 
• —Los dos amigos devotos. — El Antecristo y el día del juicio.—4 pts. 

Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 
ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 
con un prólogo por D. Antonio Paz y Melia: tomo II y último, que 
termina con un índice de los nombres de personas citadas en esta 
cuarta parte y en las tres primeras publicadas en la Biblioteca de 
Autores Españoles de Rivadeneyra.— 5 pesetas. 

5 0 . — O B R A S DE D. J. VALERA: tomo II. — Cuentos, diálogos y fanta-
tías.—Contiene: El pájaro verde. — Parsondes— El bermejino pre-



histórico.—Asclepigenia. — Gopa. — Un poco de crematística. — La 
cordobesa. — La primavera. — La Venganza de Atahualpa. — Dafnis y 
Cloe.— 5 pesetas. 

51.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 
tomo III.—Contiene: la continuación de la materia anterior.—5 pts. 

52.—OBRAS DE D. M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo XII.—La ciencia es-
pañola, tercera edición refundida y aumentada: tomo I, con un prólo-
go de D. Gumersindo Laverde y Ruiz.—Contiene: Indicaciones sobre 
la actividad intelectual de Espafia en los tres últimos siglos.— De re 
bibliographical.— Mr. Masson redivivo.—Monografías expositivo-crí-
ticas.— Mr. Masson redimuerto.—Apéndices.—4 pesetas. 

5 3 . — OBRAS DE D . A. CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo V. — Poesías.— 
Contiene: Amores.—Quejas y desengaños.— Rimas varias.—Cantos 
lúgubres.—4 pesetas. 

54.—OBRAS DE D . JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH: t o m o I . — P o e s í a s , 

con la biografía de! autor, juicio crítico de sus obras por D. Aure-
liano Fernández-Guerra y retrato grabado por Maura: primera edi-
ción completa de las obras poéticas.—5 pesetas. 

55.—Discursos y artículos literarios de D. Alejandro Pidal y Mon.— 
Un tomo con retrato del autor grabado por Maura.— Contiene: La 
Metafísica contra el naturalismo.—Fr. Luis de Granada.—José Sel-
gas.— Epopeyas portuguesas. — Glorias asturianas.— Coronación de 
León XIII.— El P. Zeferino.— Menéndez y Pelayo.— Campoamor.— 
Pérez Hernández.— Frassinelli.— Epístolas.—Una madre cristiana.— 
Una visión anticipada.—El campo en Asturias.—5 pesetas. 

5 6 . — O B R A S DE D. A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo VI.—Artes y letras. 
—Contiene: De los asuntos respectivos de las artes.—Del origen y vi-
cisitudes del genuino teatro español.— Apéndice. — La libertad en la« 
artes.—Apéndice.—Un poeta desconocido y anónimo.—5 pesetas. 

5 7 . — O B R A S DE D . M. MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo XIII.—La cienciaeS' 
fañola: tercera edición corregida y aumentada: tomo II.—Contiene: 
Dos artículos de D. Alejandro Pidal sobre las cartas anteriores.— Ib 
dubiis libertas. — La ciencia española bajo la Inquisición. —Cartas.— 
La Antoniana Margarita.—La patria de Raimundo Sabunde.—Instau-
rare omnia in Christo.—Apéndice.—5 pesetas, 

58.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, POR 

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mief> 
tomo IV.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Edad de oro del 
teatro español.—5 pesetas» 



59.—Historia de la. Literatura y del arte dramático en España, por 
A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 
tomo V y último.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Decaden-
cia del teatro español en el siglo xvm.—Irrupción y predominio del 
gusto francés.—Últimos esfuerzos.—Apéndices.—5 pesetas. 

6 0 . — O B R A S DE D . J . VALERA: tomo I I I . — Nuevos estudios críticos.— 
Contiene: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.—El Fausto 
de Goethe.— Shakspeare.— Psicología del amor.— Las escritoras en 
España y elogio de Santa Teresa.—Poetas líricos españoles del si-
glo XVIII.—De lo castizo de nuestra cultura en el siglo x v m y en el 
presente.—De la moral y de la ortodoxia en los versos.—5 pesetas. 

61 . OBRAS DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: t o m o X I V . — H i s t o r i a de 

las ideas estéticas en España: tomo VII (siglo xix).—5 peselas. 
6 2 . — O B R A S DE D . SEVERO CATALINA: tomo I.—La Mujer, con un pró-

logo de D. Ramón de Campoamor: octava edición.—4 pesetas. 
63 . OBRAS DE D. J. E. HARTZENBUSCH: tomo II.—Fábulas-, primera 

edición completa.—5 pesetas. 
6 4 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo X V . — I . a ciencia 

española', tomo III y último.—Contiene: Réplica al Padre Fonseca.— 
Inventario de la ciencia española: Sagrada Escritura: Teología: Mís-
tica: Filosofía: Ciencias morales y políticas: Jurisprudencia: Filolo-
gía: Estética: Ciencias históricas: Matemáticas: Ciencias militares: 
Ciencias físicas: 5 pesetas. 

6 5 . — O B R A S DE D . J . VALERA: tomo I V . — Novelas: tomol, con un pró-
logo de D. Antonio Cánovas del Castillo.—Contiene: Pepita Jiménez. 

El Comendador Mendoza.—5 pesetas. 
6 6 . — O B R A S DE D . J . VALERA: tomo V.—Novelas: tomo II.—Contiena: 

Doña. Luz.—Pasarse de listo.—5 pesetas. 
6 7 . OBRAS DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o V I I . — E s t u d i o s 

del reinado de Felipe IV: tomo I.—Contiene: Revolución de Portugal: 
Textos y reflexión.—Negociación y rompimiento con la Repúblicain-
glesa.— 5 pesetas. 

68.—OBRAS DE D. J. E . HARTZENBUSCH: tomo III.—Teatro: tomol . 
C o n t i e n e : Los amantes de Teruel.—Doña Mencia.-—La Redoma en. 

cantada.-i pesetas. 
OBRAS SUELTAS DE LUPERCIO Y BARTOLOMÉ LEONARDO DE A R . 

G E N S O L A , coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: to-
mo I.—Contiene las de Luperiio : Prólogo.—Poesías líricas.—Epís-
tolas y poesías varias.—Obras dramáticas.—Opúsculos y discursos li-
terarios.—Cartas eruditas y familiares.—Apéndices, —¡5 pesetas. 



yo.—Rebelión de Pharro en el Perú y Vida de D. Pedio Gasea, por Cal-
vete de Estrella, y un prólogo de D. A. Paz y Melia: tomo I.—5 pts. 

71.—OBRAS DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: t o m o V I I I . — E s t u d i o s 

del reinado de Felipe IV: tomo II.—Contiene: Antecedentes y relación 
crítica de la batalla de Rocroy.—Apéndice luminoso con 27 docu-
mentos de interés.—5 pesetas. 

7 2 . — O B R A S DE D . SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN (El Solitario): to-
mo IV.—Poesías.—4 pesetas. 

73.—Poesías de D. Enrique R. de Saavedra, Duque de Rivas, con un 
prólogo de D. Manuel Cañete y retrato del autor, grabado por Maura: 
tomo único.—Contiene: Impresiones y fantasías.—Recuerdos.—Hojas 
de álbum.—Romances.—La hija de Alimenón.—Juramentos de amor. 
—4 pesetas. 

7 4 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELA YO: tomo X V I . — Historia dt 
las ideas estéticas en España, tomo V I I I (siglo xix).—4 pesetas. 

7 5 . — O B R A S SUELTAS DE LUPERCIO Y BARTOLOMÉ LEONARDO DE ARGEN-

SOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vifiaza: tomo II.— 
Contiene las de Bartolomé Leonardo: Poesías líricas. — Sátiras.—Poe-
sías varias.—Diálogos satíricos.—Opúsculos varios.—Cartas eruditas 
y familiares.—Apéndices.—5 pesetas. 

76.—Rebelión de Pizarro en el Perú y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal-
vete de Estrella: tomo II.—5 pesetas. 

77.—OBRAS DE D. J. E. HARTZENBUSCH: tomo IV.—Teatro: tomo II.— 
Contiene: La visionaria.—Los polvos de la madre Celestina.~ Alfonso 
el Casto.—Primero yo.—5 pesetas. 

78.—OBRAS DE D. J. VALERA: tomo VI.—Novelas: tomo III.—Contie-
ne: Las Ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas. 

79.—PIDAL (MARQUÉS DE) . — Estudios históricos y literal ios: tomo I-

Con retrato del autor, grabado por Maura.—Contiene: la lengua caste-
llana en los códigos.—La poesía y la historia.—Poema, crónica y ro-
mancero del Cid.— Un poema inédito.—Vida del rey Apolonio y <30 
Santa María Egipciaca.—La poesía castellana de los siglos xiv y xv.— 
4 pesetas. 

80.— Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, recogidas pof 

D. A. Paz y Melia.—Primera serie.—Contiene: Libro de Cetrería y pr°" 
fecía de Evangelista.—Carta burlesca de Godoy.—Privilegio de Do" 
Juan II en favor de un hidalgo.—Carta del bachiller de Arcadia al ca-
pitán Salazar, y respuesta de éste.—Sermón de Aljubarrota.— Carta de 
D. Diego Hurtado de Mendoza á Feliciano de Silva.—Proverbios de 
D. Apóstol de Castilla.—Carta del Monstruo satírico.—Libro de chis-



tes de Luis de Pinedo.—Memorial de un pleito.—Carta hallada en el 
correo sin saber quién la enviaba. —Carta de un portugués.—Carta 
burlesca de Fr. Guillen de Peraza.—Descendencia de los Modorros.— 
Carta de Diego de Amburcea á Esteban de Ibarra.—Carta del Conde 
de Lemus á Bartolomé L. de Argensola.—Carta de Ustarroz al maes-
tro Gil González Dávila.—Epitafios y dichos portugueses.—Carta de 
un quidan al Castellano de Milán.—Carta ridicula de Diego Monfor.— 
Mundi novi y diálogo.—Carta sobre el destierro del duque de Esca-
lona.—Cartas del Arcediano de Cuenca al cura de Pareja.—Nota de 
las cosas particulares del anticuario de D. Juan Flores, 5 pesetas. 

8 1 . — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL CASTILLO: tomo I X . — Problemas 
contemporáneos: tomo III.—Contiene: Ejercicio de la soberanía en las 
democracias modernas.—Las revoluciones de la edad moderna.—Clasi-
ficación de los sistemas democráticos.—La democracia pura en Suiza.— 
La democracia del régimen mixto en los cantones suizos.—La sobera-
nía ejercida en Suiza por la confederación.—El régimen municipal.— 
La democracia de los Estados Unidos.—El conflicto de la soberanía en 
los Estados Unidos y en Suiza.—Principios teóricos de la democracia 
francesa.— Conclusiones. — El juicio por jurados y el partido liberal 
conservador.—La economía política y la democracia economista en Es-
paña.—La producción de cereales en España y los actuales derechos 
arancelarios.—Necesidad de proteger, á la par que la de los cereales, 
la producción esp'añola en general.—De cómo he venido yo á ser doc-
trinalmente proteccionista. La cuestión obrera y su nuevo carácter.—De 
los resultados de la conferencia de Berlín y del estado oficial de la cues-
tión obrera.—Últimas consideraciones.—5 pesetas. 

8 2 . — O B R A S LITERARIAS DE D . MANUEL SILVELA.—5 p e s e t a s . 

8 3 . — P I D A L (MARQUÉS DE).—Estudios históricos y literarios: tomo I I . 

—Contiene: Vida del trovador Juan Rodríguez del Padrón.—D. Alonso 
de Cartagena.—El Centón epistolario.—Juan de Valdés y el Diálogo 
de la lengua.—Fr. Pedro Malón de Chaide.—¿Tomé de Burguillos y 
Lope de Vega son una misma persona? — Observaciones sobre la 
poesía dramática.— Viajes por Galicia en 1836. — Recuerdos de un 
viaje á Toledo en 1842. —Descubrimientos en América.—Poesías.— 
4 pesetas. 

8 4 . — OBRAS DE D. JUAN VALERA: tomo V I I . — Disertaciones y juicios 
literarios: Contiene: Sobre el Quijote.—La libertad en el arte. —Sobre 
la ciencia del lenguaje.—Del influjo de la Inquisición en la decadencia 
de la literatura española.—La originalidad y el plagio.—Vida de Lord 
Byron.—De la perversión moral de la España de nuestros días.—Déla 



filosofía española.—Poesía lírica.— Estudios sobre la Edad Media.— 
Obras de D. Antonio Aparici y Guijarro.—Sobre el Amadís de Gaula. 
—Las Cantigas del Rey Sabio, 5 pesetas. 

85.—Cancionero de la Rosa, por D. Juan Pérez de Guzmán: tomo I.— 
Contiene: Manojo de la poesía castellana, formado con las mejores pro-
ducciones líricas consagradas á )a reina de las flores durante los si-
glos xvi, XVII, x v m y xix, por los poetas de los dos mundos.—Tomo 1, 
5 pesetas. 

8 6 . — O B R A S DE A N D R É S BELLO: tomo I V : Opúsculos gramaticales: 
tomo I.—Contiene: Ortología.—Arte métrica.—Apéndices.—4 pesetas. 

8 7 . — D U Q U E DE BEIÍWICK.—Relación de la conquista de los reinos de 
Nápoles y Sicilia.— Viaje á Rusia: 5 pesetas. 

8 8 . — F E R N Á N D E Z - D U R O ( D . CESÁREO) .—ESTUDIOS H I S T Ó R I C O S . — D e r r o t a 

de los Gelves. — Antonio Pérez en Inglaterra y Francia : un tomo. — 
5 pesetas. 

8 9 . — OBRAS DE ANDRÉS BELLO: tomo V . — Opúsculos gramaticales: 
tomo II.—Contiene: Análisis ideológica.—Compendio de gramática 
castellana.—Opúsculos. —4 pesetas. 

90.—Rimas de D. Vicente Querol: un tomo, 4 pesetas. 
91.—Cancionero de la Rosa, por D. Juan Pérez de Guzmán: tomo II.— 

Contiene: Manojo de la poesía castellana, formado con las mejores 
producciones líricas consagradas á la reina de las flores durante el si-

glo xix, por los poetas de los dos mundos.—Tomo 11, 5 pesetas. 
3 2 . — O C R A S D E D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo X V I I . — Historia de 

las ideas estéticas en España: tomo IX (siglo xix).— 5 pesetas. 
— O B R A S DE D . J . E . HARTZENBUSCH: t o m o V . — T e a t r o . — T o m o I I I . 

Contiene: El Bachiller Alendarías. — Honoria.—Derechos postumos. 
5 pesetas. 

144.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde 1654 
á 1658, por D. Jerónimo Barrionuevo de Peralta, con la biografía del 
autor y algunas de sus obras poéticas y dramáticas: tomo I.—5 pe-
setas. 

9 5 . — O B R A S DE D. M . MENÉNDEZ Y PELAYO: tomo XVIII. — Ensayos de 
critica filosófica. Contiene: De las vicisitudes de la Filosofía platónica 
tn Espafia.—De los orígenes del criticismo y del escepticismo, y espe-
cialmente para los precursores españoles de Kant.—Algunas considera-
ciones sobre Francisco de Vitoria y los orígenes del derecho de gentes: 
tomo, 4 pesetas. 

96.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde i65* 
4 1658, por D. Jerónimo Barrionuevo de Peralta: tomo II.— 5 pesetas. 



97.—Historia critica de la poesía castellana en el siglo xvm, por el 
Marqués de Yalraar: tomo I.—5 pesetas. 

9 S . — O B R A S DE FERNÁN CABALLERO: tomo I . Contiene: Fernán Caba-
llero y la nótela contemporánea.—La familia de Alvar eda.—5 pesetas. 

99.—Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde 1654 
á 1658, por D. Jerónimo Barrionuevo de Peralta: tomo III.—5 pesetas. 

100.—Historia critica de la poesía castellana en el siglo xvm, por el 
Marqués de Yalmar: tomo II.—5 pesetas. 

1 0 1 . — O B R A S DE D . SERAFÍN ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario): to-
mo V.—Novelas, Cuentos y Artículos.—4 pesetas. 

102.—Historia crítica de la poesía castellana en el siglo xvrn, por el 
Marqués de Yalmar: tomo III y último,—5 pesetas. 

103.— Relaciones de los sucesos de la Monarquía española desde 1654 
á 1658, por D. Jerónimo Barrionuevo de Peralta: tomo IV y último.— 
5 pesetas. 

104.—Memorias de D. José García de León y Pizarra: tomo I (de 1770 
á 1814),—5 pesetas. 

1 0 5 . — O B R A S COMPLETAS DEL D U Q U E DE RIVAS: t o m o I . — Poesías.—5 

pesetas. 
1 0 6 . — O B R A S DE D . M . MENÉNDEZ Y PELAYO: Estudios de critica lite' 

raria.—Segunda serie.—4 pesetas. 
1 0 7 . — O B R A S DE FERNÁN CABALLERO: tomo II.—La Gaviota.—5 pesetas. 
1 0 S . — O B R A S COMPLETAS DEL D U Q U E DE R I V A S : t o m o I I . — P o e s í a s — 5 

pe setas. 
109.—Memorias de D. José García de León y Pizarra: tomo II.—5 pe-

setas. 
no.—Ocios poéticos, por D. Ignacio Montes de Oca; un tomo, 4 pesetas. 
I U . — O B R A S DE FERNÁN CABALLERO: t o m o I I I . — Clemencia.— 5 p e -

setas. 
112.—Memorias de D. José García de León y Pizarro: tomo III.—5 pe-

setas. 
1 1 3 . — O B R A S COMPLETAS DEL D U Q U E DE RIVAS: Tomo I I I . — E l moro 

expósito.—5 pesetas. 
Ejemplares de tiradas especiales de 6 á 250 pesetas. 

EN PREPARACIÓN. 

Obras de Fernán Caballero, tomo IV. 
Obras del Duque de Rivas, tomo IV. 
Gramática de la lengua castellana, de D. Andrés Bello. 



OBRAS DE D. P. A. DE ALARCÓN 
PUBLICADAS POR LA 

C O L E C C I Ó N D E E S C R I T O R E S C A S T E L L A N O S 

(Véase el catálogo que va dentro del presente volumen, 
después del índice,) 

NOVELAS CORTAS.—i . a serie (con retrato y biogra-
fía del autor): CUENTOS AMATORIOS. — 2.h serie: 
HISTORIETAS NACIONALES.—3. a serie: NARRACIO-
NES INVEROSÍMILES.—Tres tomos, a 4 pesetas 
cada uno. 

EL ESCÁNDALO.—Un tomo, 4 pesetas. 
LA PRÓDIGA.—Un tomo, 4 pesetas. 
E L FINAL DE N O R M A . — U n tomo, 4 pesetas. 
E L SOMBRERO DE TRES P I C O S . — U n tomo, 3 pesetas. 
COSAS QUE FUERON, cuadros de costumbres.—Un 

tomo, 4 pesetas. 
LA ALPUJARRA.—Un tomo, 5 pesetas. 
VIAJES POR E S P A Ñ A . — U n tomo, 4 pesetas. 
EL NIÑO DE LA BOLA.—Un t o m o , 4 pesetas. 
Juicios LITERARIOS Y ARTÍSTICOS.—Un tomo, 4 pe-

setas. 
E L CAPITÁN V E N E N O . — HISTORIA DE MIS LIBROS.— 

Un tomo, 3 pesetas. 
POESÍAS SERIAS y HUMORÍSTICAS, seguidas de E L 

H I J O P R Ó D I G O . — U n tomo, 4 pesetas. 
- D E MADRID Á N Á P O L E S . — D o s tomos, á 4 pesetas 

cada uno. 
(De todas estas obras del SR. Alarcón hay ejem-

plares de.Jiilo numerados, á 10 pesetas tomo.) 
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA DE A F R I C A . — 

Dos tomos, á 4 pesetas cada uno. 
ULTIMOS E S C R I T O S . — U n tomo, 4 pesetas. 

PUBLICADAS EN OTRAS EDICIONES. 

D E MADRID Á N Á P O L E S . — U n tomo en 4 . 0 , de lujo, 
de cerca de 600 páginas, con 24 magníficas lá-
minas, 7 pesetas. 










