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LADY VIRGINIA
N una de las calles de Londres de las 

que’ desembocan en Piccadilly, ante 
una de las casas que, sencillas en su 

exterior y  ricas en su interior, cobijan á la no
bleza inglesa, paróse ál cerrar la noche una pe
queña berlina, de la que se apeó un caballero 
anciano, que con aire grave y  preocupado su
bió las alfombradas escaleras, siendo saludado 
por los numerosos lacayos que encontraba á su 
paso, con ese respeto que allí engendra la bue
na enseñanza y constituye la finura de los sir
vientes.

Á  este respeto se añadía en ellos una mar*
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* Lady es un título que llevan las mujeres delps lores ingleses, con su apellido ó título si lo tienen, y que gastan todas las hijas de títulos antes de su nombre de pila, aun en el caso de que se casen con particulares que no le tengan. ..
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426 FERNAN CABALLERO s *  • , V . '* r
cada expresión de benevolencia, la que indi
caba que la persona que subía era íntima en ! 
aquella casa y bien vista de todos sus morado
res, E l último lacayo que encontró le precedió ■ 
á la antesala, abrió la puerta del salón, anunció . ' 
al que llegaba, se apartó respetuosamente para S i ;  
dejarle pasar, y  volvió á cerrar, ' /I ;

La sala en que entró el anunciado, aunque S| 
bastante espaciosa, no lo parecía, merced á la -S ? 
multitud de muebles y objetos de lujo que en SJ•  * .' V  '
ella se aglomeraban en estudiado desorden. VS 
Mesas redondas cubiertas de ricos tapetes que 3  
colgaban casi hasta el suelo, y  sobre las que se 
ostentaba profusión de libros soberbiamente 
encuadernados; juguetes y objetos raros de in
calculable valor; un hureau de laca del Japón, ■ 
en que se hallaba un magnífico tintero de cris- 
tal y  pro, coronado de un sello de las mismas 1-- 
materias, que por emblema tenía grabado un 
corazón traspasado por un puñal; jardineras B 
llenas de las flores más bellas; un magnífico  ̂ ; f  
piano y un arpa; butacas, otomanas  ̂ todo este 
caos de espléndida riqueza deslumbraba la vis- í|| 
ta, qué la costumbre de verlo en otras muchas ; >v 
casas no había familiarizado con él. i

Las paredes se hallaban cubiertas por una ¿ 
colgadura, formada alternativamente de paños 
de raso celeste y blanco, sujetos en su parte su- 
perior por argollas doradas á una vara, dorada 
también, que rodeaba la habitación, y estaban
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guarnecidos en su parte inferior por un fleco 
de pasamanería de anchos caireles, de los mis  ̂
mo3 colores del raso, parecidos á los que for
man las charreteras de los militares. Las cor  ̂
tinas hermanaban con la colgadura; caían sobre 
puertas de hechura gótica y de brillantes cris
tales como los de los espejos, y  éstas comuni
caban á un largo balcón que daba á un jardín, 
cuya vista era interceptada por preciosos trans- 
parentes.

Atinado era, por cierto, impedir la vista de 
aquel jardín en la estación que se estaba. Los 
árboles, despojados de sus hojas y ennegreció 
dos por la humedad, hallábanse cubiertos en 
la parte superior de sus ramas por la nieve, 
mientras la inferior permanecía descubierta, de 
manera que aparecían cual negros esqueletos 
desgarrando sus blancas mortajas. E l césped 
yacía bajo la nieve, que cual losa sepulcral le 
cubría. La atmósfera la componía Ima densa 
niebla que se extendía, y  alzaba en la altura, 
interceptando la vista déL cielo.

En el testero del salón, en una chimenea de 
esculpido mármol y hornillo ó grâ e dorado, 
ardía una brillante hoguera de carbón de pie
dra. En uno de los mullidos sillones que á su 
lado se hallaban, estaba sentada la dueña de 
aquella espléndida morada. Su edad, que po
día ser de cuarenta y cinco años, era al parecer 
muy disminuida por una admirable naturale-
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za, unida á una extraordinaria hermosura,
efecto á que contribuía la influencia de aquel 
clima, y el esmero y  elegancia en el vestir, que, 
sin que á veces tengan parte alguna en ello, ni 
el deseo inmoderado de agradar, esto es, la co
quetería, establece en aquellas esferas la cos
tumbre, y  hacen necesaria las exigencias del 
gran mundo á aquellos que por gusto ó por 
precisión alternan en él.

Vestía esta señora un traje de terciopelo de 
color de granate subido, y  cubría sus brazos 
una profusión de encajes de Flandes que par
tían de su manga corta. Una berta de estos 
mismos encajes adornaba su escote, y sobre su 
garganta quedaba confundido el blanco de 
aquéllos con el de su albo cutis. Parte de su 
magnífico cabello rubio, dividido sobre su 
frenté, se unía formando torcido sobre sus 
orejas al de detrás, que hecho un rodete hallá
base cubierto por una red de granates, cuyas 
borlas caían sobre su nevado cuello. Entre las 
ricas pulseras que adornaban sus brazos, se 
ocultaba una más sencilla que las demás, for- 
rriada de una cadena de oro, cuyos extremos se 
unían por un corazón de rubíes atravesado por 
un puñal de brillantes; de manera que á haber 
sido ésto en España, que ostenta los emblemas
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de su fe y  de su devoción, hubiérase podido 
atribuir este repetido símbolo, que lo es de la, 
Virgen del Mayor Dolor, al escudo con que,
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en muestra de amor y  adhesión, se condecoran 
sus amantes devotos.

Mas no era ésta la causa que movía á usarlo 
á aquella decidida anglicana, que sin conocer 
la verdadera religión, y  sólo por imitación, ru
tina, orgullo de raza, y  rencor á los pobres 
irlandeses, ó por demostrar superioridad, se
gún ella lo entendía, era de las señoras más 
ostensiblemente afiliadas en el partido antica
tólico.

Nunca se ostentó la altivez más erguida, á 
la par que más noblemente, que en aquella 
mujer, sobre la cual con pródiga mano había 
derramado la suerte sus dones. Después de ha
ber recibido de ella una ideal belleza, nacida 
en cuna de plata y  desposada en tálamo de 
oro, había unido esta señora á su corona de 
marquesa otras de ihás valor, por la cultura de 
su superior talento y  por la dignidad de su rê

' conocida virtud. Lady Virginia no tenía hijos; 
pero no se sabía si consideraba esto como una 
desgracia, porque jamás, ni remotamente, to
caba este asunto. Decíase, empero, entre sus 
amigaŝ  que la frialdad de aquella hermosa es
tatua de alabastro, no sólo la había libertado 
de toda pasión, sino también de todo afecto; 
por lo que no notaba la falta de los goces que 
éstos ofrecen al corazón, y que, caso de expe
rimentar algún sentimiento, no lo ocasionaría 
el echar de menos los goces del cariño de ma^
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dre, sino el verse privada de un heredero di
recto de la noble y poderosa casa de Arnim.

—  Buenas noches, doctor — dijo la hermosa 
señora al recién entrado alargándole su blanca 
mano;— me olvida usted sin piedad y  sin re- 
ríiordimiento.

— Lo que prueba que vuestra* salud es la 
más inalterable de las cosas buenas —  contestó 
el doctor, que no obstante pulsó con evidente 
atención la mano que aquélla le había presen
tado.

— ¿Cuándo ha necesitado Hebe á Escula
pio?— dijo el joven sir Harry Saint-Albert.

—  Á  las señoras agrada ser compadecidas—
intervino el general Holms;— la compasión es
un mimo.

—  Por fortuna— repuso sir H arry,— lady 
Virginia no tiene otro motivo por que ser 
compadecida que el de no tener ninguno.

—  ¿Y le parece á usted poco— contestó la 
señora— el haber visto rechazada en la Cámara 
de los Lores la moción de mi marido en con- 
tra de los católicos? La indiferencia por todo 
interés moral̂  que entre'nosotros origina la 
preponderancia de los intereses materiales, 
acabará por vulgarizar y  rebajar á nuestra no
ble y  culta Inglaterra al nivel del cotarro ame
ricano.

— Señora, el soberano que reina hoy día con 
todo despotismo es John Bull; sólo sus corte-
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LADY VIRGINIA 431
sanos obtienen popularidad— repuso el general 
Holms.

—  Supongo—■ preguntó sir H arry— que 
irá usted esta, noche en casa de la Duquesa 
de Wansbeck, lady Virginia?

— ¡Oh! Ci^ertamente— contestó ésta;— decla
mará la Rachel y  tocará Listz: no faltaré.

—  Soy de opinión que no vaya— dijo en 
tono moderado el doctor.

Lady Virginia fijó en el que había hablado 
una rápida é investigadora mirada; pero süs 
labios pronunciaron sonriendo y en tono pla
centero:

—  Es usted cruel, doctor.
Los concurrentes asaltaron al facultativo con 

reconvenciones, y  trataron de que revocase su 
fallo; pero él se mantuvo en su opinión.

— Desdólas carreras deHighmarket— dijo—  
contrajo lady Virginia un constipado que no 
ha querido cuidar, y  que se ha convertido en 
una pertinaz irritación de la sangre, que hará 
quizás necesaria una evacuación.

— En cuanto á no salir esta noche—-repuso 
lady Virginia —  complaceré á usted, dóctor; 
en cuanto á tocarme á la sangre, no; y  si sos
pecho que usted se inclina al sistema de Brous- 
sais, perderemos las amistades. Conténtese con 
el sacrificio que hago en río ir á casa de la Du
quesa. Como buen católico, es usted inclinado 
á él, y  le encuentra quizás dulzuras ascéticas r♦1

I /
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que no están al alcance de mi comprensión ni
en la esfera de mi sentir.

— Si hubiese usted tenido hijos —  repuso sus
pirando el general Holms— comprendería el 
ansia y la dulzura que inspira el sacrificio.

Una palidez mortal se extendió sobre el ros
tro de lady Virginia, que no pudo ser notada 
porque en aquel instante entró el Marqués 
acompañado de otros amigos, y poco después 
se hallaban todos reunidos alrededor de una 
mesa cuya esplendidez sobrepujaba a cuanto 
puede la imaginación crear y  reunir en sus 
más exageradas pinturas. E l brillante alum-? 
brado, todo lo hacía resplandecer, el oro, la 
plata, el cristal, como lo hace la alegría en el 
corazón de que se posesiona. Los criados, con 
sus ricas libreas, su calzón corto y su, media de 
seda, cuidaban atentos de prevenir los deseos, 
puesto que aquella mansión parecía destinada 
á satisfacerlos todos.

El gasto que originaba aquel banquete, tanto 
en las primeras materias, como en las que el 
arte y la industria habían proporcionado para 
él, hubiese podido dar de comer por algunos 
días á los pobres de Londres. « ¡ Anatema so-; 
bre el lujo! ¡Anatema sobre sus secuaces!» Tal 
será quizás el grito que en su indignación hur 
manitaria lance algún filántropo superficial.

¡Bendito él lujo-^decimos nosotros, tr> 
buto obligatorio del rico á las manos é inteli?̂
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gencias que lo confeccionan;, bella fuente que 
estimula al genio, que sostiene la industria y  
que mantiene á miles de obreros! Si cesase el 
lujo, si faltasen los capitales que en él se in
vierten, ¿qué sería de Vosotros, miopes que Jo 
censuráis, siendo vuestra Providencia? Anate-r 
matícese, ridiculícese en buen hora la loca va
nidad, que quiere igualar al que no tiene coa 
él poderoso, y  que menospreciando la honrada 
y  tranquila medianía, pretende subir en zan
cos de este vicio dañino á esfera distinta de la 
que en siiefte le cupo; pero no se confunda este 
punible y  despreciable afán con la necesaria y  
equitativa esplendidez del poderoso, que por 
este medio hace circular sus magnas rentas, en 
lugar de atesorarlas.

Otros llamarán á los que alrededor de aque
lla mesa disfrutaban de sus delicias, ¡os felices 
de la tierra. Confesamos que se subleva nues
tro corazón y  que se indigna nuestra razón 
cuando oímos asociar, según en el día se hace, 
y  como si fuera la cosa más positiva y  más na
tural, la felicidad y  la riqueza. No es, por cier
to, una razón moral ni religiosa, la que nos 
mueve á escandalizarnos de tan falsa y  dispa
ratada amalgama; es sólo el sentido común, 
ante el cual tan palpable se halla la falsedad de 
esta necia y  vulgar opinión, que no nos deten
dremos en demostrarla; tanto más, cuanto qüe 
se desprenderá de los hechos que vamos á re*»̂
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ferir en este sencillo relato. Así, pues, desco
rramos un tanto la cortina de ficticia alegría 
que anima á la encopetada reunión de aque
llos á quienes la envidia de unos por hacerles 
odiosos, ó la buena fe de otros por cortedad de 
alcances, llama magistralmente los felices.

E l dueño de la casa, lord Arnim, sofocaba 
en demostraciones del humor más festivo y  ob
sequioso hacia sus huéspedes la escocedora y 
profunda herida que acababa de recibir su co
losal amor propio, no sólo viendo rechazada 
su moción, sino al considerar la manera incon
veniente con que lo había sido, habiéndolo 
hecho el grosero sarcasmo objeto de
las risas del Parlamento, á él, el más caballero 
y  entonado de los iorys.

Entre las alegres chanzas sarcásticas y  deli
cadas burlas que sir Harry Saint-Albert vertía, 
como las nubes sus suaves y  helados.copos de 
nieve, no se vislumbraba que aquel otro feliz 
tenía una aneurisma en el corazón, y  que cada 
latid» que en él sentía le gritaba al oído el te
rrible de morir habemús que aun á los anaco
retas impone.

Otro joven, sentado á su lado, reía alegre y  
más animado que los demás, y  nadie al verlo 
hubiese sospechado que en la noche anterior 
había perdido al juego dos millones de reales 
que le había anticipado un usurero judío, y  
que este golpe completaba su ruina.
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E I general Holms distraía su rnentCj con la 
narración de divertidas anécdotas, del recuer
do de su hijo primogénito, heredero de su an
tigua y  noble casa, el que, después de disipar 
enormes sumas que su padre había pagado, 
imponiéndose para ello los mayores sacrificios, 
había casado con una bailarina, á quien seguía 
en una vida aventurera de teatro en teatro, 
vergonzosamente, mantenido por las piruetas 
de su ligera consorte.

E l que hubiese podido percibir lo invisible 
no hubiera visto en esta reunión de felices de 
la tierra sino una sola frente serena, un solo 
eorazón contento, y  los hubiese hallado en eh 
doctor, que era cabalmente el único que no 
pertenecía á aquellos á quienes se da esta de
nominación. Aquella iriañana había practicado 
con grande acierto la operación denlas catara
tas, en que era consumado maestro, á una po
bre madre de familia, que por causa de ellas 
se hallaba en la mayor miseria, y  no sólo ha
bía devuelto la vista á esta desgraciada sin re
cibir estipendio alguno, sino que había dejado 
¿  aquella desvalida familia un copioso socorro, 
tal como acostumbraba á hacerlo aquel exce
lente hombre, que en semejantes obras inver
tía sus pingües ganancias.

Sucedía, pues, que de cuándo en cuándo re
sonaban en el eco de su conciencia las bendi-, 
ciones de aquellos á quienes socorría, como.

. . r '
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para alegrarla, satisfacerla y santificarla, pro
duciendo en torno de su frente una aureola de 
tranquilo é íntiuio contento, que Dios veía y  
I0& hombres presentían.

Lady V irginia, como mujer, era impene
trable.

Cuando, concluida la comida, los convidados 
á la Reunión de la Duquesa se prepararon á 
marchar, preguntó sir Haíry á la Marquesa:

— ¿Conque decididamente no viene usted, 
señora?

— No me quiero declarar en completa rebe
lión contra el doctor —  contestó la Marque
sa.-^Determinó renunciar á Listz y á la Ra- 
chel, si por, su parte renuncia el doctor á sus 
sanguinarios proyectos.

Todos prorrumpieron én exclaniaciones de 
sentimiento, y  se dirigieron al Marqués para 
que interpusiese su influencia.

—Es inútil, señores— repuso éste;— donde 
han sido vencidos Rachel y  Listz, no vencere
mos nosotros. Además, con nii mujer, así 
como con mis amigos, he seguido la regla de 
no imponerles mi parecer, porque creo que^él 
mejor modo de complacerlos es el de no con
trarrestar sus deseos ni su propia inspiración. 
Buenas noches, querida Virginia— añadió, po
niéndose en pie; —  doctor, compense usted á 
la Marquesa lo acerbo de sus prescripciones 
eon lo ameno de su sociedad.
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Apenas hubieron cerrado la puerta los que 
salían, cuando se operó un cambio tan repen
tino como completo en el semblante de la 
Marquesa. La sonrisa desapareció de sus bellos 
labios y  de sus serenos ojos, como desaparece 
de las flores la luz del sol cuando cubre el 
cielo una negra nube. Algunos segundos se 
mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de las 
pisadas y  de la conversación de los que se au
sentaban se extinguió completamente. Enton
ces, con ahogada y  azorada voz, preguntó :

— y  bien, doctor, ¿tiene usted noticias?
— Alguna, aunque vaga,
•— ¿Cómo la ha adquirido? ¡Presto! ¡Hablé 

usjed! ¿Tiene usted carta?
— No. Pero habiendo llegado de Lisboa u é  

compañero mío, que ha permanecido en aque
lla capital mucho tiempo, me apresuré á  ir á  
verle, por si algo podía inquirir,,Así fué que, 
después de las primeras palabras de bienveni
da, le pregunté si había visto á los pasajeros 
que iban en el último vapor llegado allí. Me 
contestó que sí, porque comían todos en la 
mesa redonda de la posada inglesa. Seguí pre
guntándole si había visto entre ellos á un jo-

. i-
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ven cuyas señas exactas le di. Me contestó que  ̂
efectivamente, un joven de esas señas venía 
entre ellos, que se hacía notar por lo taciturna 
y  altivo de su carácter. Teníale por vecino en 
la mesa, lo que le había permitido observar la  
extraño en úna sortija que llevaba al dedo, y 
que formaba un corazón de rubíes, atravesada 
por un puñal de brillantes.

—  ¡Él era!“ -exclamó con anhelante respirá- 
ción lady Virginia,

—  ¡Qué imprudencia la de usted, señora!—
prosiguió el doctor.— ¡Haberle dado esa sor- 
tya! _ _ ' ^
■ ■— ¡Es el emblema de mi vida y  de mi amori

—  ¡Por lo mismo!— dijo con pena el doctor^
que prosiguió en estos términos:— Pregüntéle 
si permanecía aquel pasajero en Lisboa, á lo 
que me contestó que creía que no, toda vez. 
que después de la salida del vapor no había 
vuelto á verle. . "

—  ¿Pues dónde podrá haber ido exclamó 
agitada la Marquesa.— ¿A Cádiz?

—  ¿Cómo quiere usted que se sepa, cuando 
después de tocar en Cádiz, prosigue el yapor 
su viaje, haciéndolo en otros muchos puntos?/

— Doctor, mándeme usted los aires del Me
diodía—exclamó la Marquesa;— mándeme ir á. 
Cádiz..... Partamos;

•  _

— ¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia! ¿Qué 
dice usted? —  repuso alarmado el doctor.—*
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i Cómo! ¿V*a usted á destruir en un momento 
el fruto de toda un^ vida de abnegación, de 
vencimiento y de disimulo?

—  Sí, porque mis fuerzas se han agotado; 
¡sí, porque jamás me vi, ni pensar pude que 
llegaría á verme en el terrible trance en que 
me encuentro de tener que temblar por la vida 
de mi hijo!

—  ¡E s usted también esposa, señora! ¡Y  
tiemble ante la idea de destruir la felicidad de 
un hombre como lord Arnim i

— ¿Y  cree usted que la cifra en ser un ma
rido amado?

— Cifraría al menos su desgracia en haber 
sido toda su vida un marido engañado,

—  ¡Ay, infeliz de mí!.... ¡infeliz de mil— ex
clamó cruzando convulsivamente sus manos la 
Marquesa.— ¡Ohl ¡Nunca! ¡Ño, nunca fué una 
debilidad más cruel é injustamente castigada!

. —  ¡Una debilidad! — murmuró con acento 
de suave, pero severa reprensión, el doctor.

—  ¿Y qué otra cosa tengo que echarme en 
cara? Y  si culpa hubiese, ¿no creéis que el

 ̂ ^ é \

Marqués tenga su parte en ella?
— Lady Virginia— repuso el doctor,— per

done usted la honrada franqueza de su mejor 
y  más antiguo amigo; faltas hay que nada dis
culpa, Además, el Marqués ha sido siempre 
irreprensible en su conducta; su felicidad y  su 
honor deben seros sobre todo caros.
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—  ¡Ficticios ambos!— dijo con acerba ironía 
ia Marquesa.

— Que cuando llegue á saberlo sea en aque
lla esfera en que las culpas lavadas con lágri
mas no dejan rastro. En la mezquina esfera en 
que vivimos, no puede, no debe saber nada; y 
repito que su felicidad^y su honor deben ser á 
usted sobre todo caros.

— -¿Más que un hijo? ¡Pide usted lo impo
sible, doctor!

— Un hijo que no puede usted reconocer.
—  Es que lo haré.
—  ¡Cálmese usted, señora! Está usted dema

siado exaltada para poder discurrir con acierto. 
Un escándalo nada remediaría, y  sólo sería un 
precipicio en el que, si usted cayese, no caería
solâ

N .

A h , doctor!— exclamó en el más pro
fundo abatimiento lady Virginia.—  ¡Cuando 
recapitulo mi vida, esta existencia mísera ence
rrada en una red de oro, al parecer fría, tran
quila y  feliz, pero que en realidad resume los
tormentos del Orco..... los de Tántalo, viendo
á ese hijo que tanto amo, sin poder gozar de 
su cariño; losde Sísifo, volviendo cada día á 
emprender mi tarea de fingimiento y de men
tira; los de PxometeD, sintiendo devoradas de

V

continuo mis entrañas por el dolor de lo par 
sadp y  por las angustias de lo porvenir!..... 
¡Cuando considero esto, íntimamente persua-
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dida dé qué no soy acrcédora á tanto padecer, 
me tengo por una criatura maldita, en la que 
un injusto destino ceba su saña cruel, y  esto 
me indigna é írrita hasta la desesperación!

— Si fuese usted católica, lady Virginia— dijo 
el Doctor,— doblaría usted la cerviz, diría usted 
jPEQUÉ, S eñor!!....., y  el Señor la consolaría.

— ¿No piensa usted, doctor —  repuso con 
amargura la Marquesa,— que un poco de com
pasión sería un bálsamo eficaz para tan des** 
trozado corazón?

— Yo la compadecería más, señora, si usted 
se compadeciese menos; la creería menos cul
pable si usted misma se culpase más,

—  ¡Pues qué!, usted, que tan prácticamente 
conoce el mundo, ¿cree tan fácil resistir á las 
pasiones?

— No lo creo fácil, pero lo creó posible; y  
sobre todo, creo posible y  fácil el no exponerse 
á sentirlas.

— Evitando las ocasiones que las engendran 
y  alimentan,

— No es eso á veces posible. >
•— Todo lo bueno y  prudente es posible, lady 

Virginia. Jugamos con ed fuego, á veces le 
echamos combustible, ¡y después nos queja
mos de que nos queme y consuma! Si quitáse
mos al fuego aire y  alimento, en lugar de le
vantar llama, se apagaría, Pero muchas pre-
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fiereri ser heroínas á sencillas mujeres honía- 
das, el oropel al oro, el brillo al peso, y  este es 
el gran error del juicio femenino, el fatal ceba 
de su vanidad,

—  Doctor— repuso la Marquesa,— sin o e s- 
tuviese tan persuadida de la bondad de su 
corazón, le creería cruel. Casada á los diez y  
ocho años con un hombre que amé, lo confieso 
(porque es un vulgar é infundado aserto, que 
no tomaré por disculpa, el pretender que no se 
ha amado antes de sentir una funesta é ilícita 
pasión); amé, pues, digo, á mi marido, que 
por todos conceptos merecía ser amado y pre
ferido. Pero, á poco de casados, fui abandonada 
por una rival más feliz, pot la política, que ab
sorbió á mi marido hasta el punto de no dejar
le ver ya en mí su amante, la mitad de su ser, 
la ilusión de su vida, sino sólo el auxiliar de 
sus planes; no su compañera, sino su agente 
y  asociada: la mujer quedó abandonada.

—  ¿Es eso disculpa?— dijo con dulzura y ca
riño el anciano amigo y confidente de la Mar
quesa.— ¿Es acaso el amor conyugal de tal ca
lidad que no pueda resistir sin la correspon
dencia? En ese caso, sería el último y menos 
constante de los amores; si así fuese, se reba
jaría ese santo sentimiento al nivel del simple 
amor de atrácción, de esa bella pero efím era^  
pasión que nace sin reflexión, vive sin ternura ̂  ̂
y muere de hastío, y  que ha merecido ser de-

• * v'•íV'f



* f

LADY VIRGiriíIA 44^

'» .  

* .  ■

'■Y
i . 
• r . '

' j . .

•<•i"

finida: «un egoísmo de dos». La madre no 
sustituye otro amor al que siente por un hijo* 
ingrato, bien lo sabe usted.

— Lo que dice usted, doctor— repuso la Mar- 
quesa con reprimida incomodidad,— será muy  ̂
moral, elevado y perfecto; pero no estamos en 
ese terreno. E l alejamiento de mi.marido fué 
el que engendró el mío. La mujer, como la ye
dra, se apega al árbol á que está unida. Si éste 
no la retiene, se desprenderá, caerá al suelo sin 
fuerza y vegetará lánguida, ó se dejará arras
trar, por el impulso que le dio naturaleza,, 
á enlazarse á la rama que otro árbol le pre
senta.
: — Marquesa— repuso el doctor,— lo que us- 

ted dice es una comparación poética, pero no 
exacta. La yedra sigue los impulsos de la na
turaleza, como observa ustéd; pero á la cria
tura humana no deben regirla impulsos nacidos  ̂
del instinto, sino la voluntad, hija del alma.

— ¡Ah, doctor! —  exclamó con amargura la 
señora.—  Si Dios y  el mundo son tan inexo
rables conmigo como usted.....

— E l mundo, que no tiene piedad, lo será 
más. Marquesa; pero Dios, el Dios de las mi
sericordias, lo será menos, cuando en lugar de 
disculparse se culpe usted.

— Eso es lo que nunca haré —  repuso coíi 
orgullo lady Virginia.— Dios ha puesto e l 
hermoso sentimiento del amor en el corazón
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4 e la criatura, no para que lo combata, sino 
para que lo goce.

— Dios ha puesto el sentimiento del amor 
-en el corazón del hombre para formar los san
tos lazos de la familia, np para disolverlos: así 
como le ha dado el vino para salud y  conten
to , no para que con él se embriague; los ani- 
males para que le sirvan y  acompañen, no 
para que los desprecie y  maltrate. E l abuso de 
los dones de Dios es una espantosa fuente de 
incalculables males.

■— Ello es que en nuestro mutuo alejamiento 
mi marido tomó la iniciativa —  dijo la Mar
quesa,

— No disculpo al Marqués —  repuso el doc
tor; —  aunque su infidelidad fué inocente, 
porque no dejó de amar á usted, sino de de
mostrarle su amor. s

~¿Y  es poco? esclamó lady Virginia.—  
E l amor que no se demuestra es un capital
que no da réditos, una esencia evaporada, un

\

crédito nominal. Fué lord Arnim encargado 
de una misión importante en el Extranjero; 
quise acompañarle y  se negó á ello, exigiendo 
de mí que me fuese al campo, á nuestra resi
dencia feudal, y trabajase en su reelección con 
los country-gentlemens (nobleza de provincia), 
sin perdonar medio alguno para ganarme sus
simpatías y captarme sus voluntades en favor

•  1

de su elección, fuertemente disputada por el
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partido whig. Me recomendó muy particu
larmente que estrechase relaciones con una 
familia poderosa y  considerada en el país, cuya 
hijo, que ejercía grande influencia, estaba á la 
cabeza de los que deseaban la elección de su 
contrario. Seguí las instrucciones de mi ma
ridó, con tanto más gusto, cuanto que las se
ñoras de aquella familia eran lindas y  ama
bles, y  desde luego sintiéron por mí una amis
tad que rayaba en entusiasmo. Cuando llegó 
el hijo, que había estado ausente, se resintió 
con su familia, y  en particular con sus herma
nas, de que hubiesen favorecido, inclinando i  
ella á sus amigos y  arrendadores, la elección 
de mi marido. Ellas se disculparon con que 
éra imposible resistirme; rióse, y  en su conse
cuencia se presentó á mf con la confianza y  
altivez de un invulnerable Aquiles. Con su 
llegada y  oposición, la elección quedaba per
dida, todo mi trabajo perdido^ las esperanzas 
que había hecho concebir á lord Arnim per
didas. ¿Era, pues, de extrañar que pusiese en 
juego todos los medios posibles para captarme 
la voluntad de aquel formidable contrario? 
Sabe usted el resultado. iDesgraciada de mí!..» 
Me prendí en mis propias redes,

— Era de temer.
— ¿Y qué hacía?

• — No jugar con fuego, esto es, evitar la» 
ocasiones.

4
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. — ¡Es que mediaban intereses muy graves!
— Nada hay más grave que el deber.
— ¡Mi mayor desgracia fué haber dado con 

‘Cl hombre con quien di! Nada le faltaba para 
hacerse amar y para subyugarlo todo: talento, 
belleza, la más exquisita cultura, y, por mi 
desgracia, uno de aquellos caracteres entusias
tas, exaltados y  violentos que convierten en 
pasiones cuantos sentimientos experimentan, 
cuantas ideas conciben, cuantos intereses los 
mueven, como Midas en oro cuanto tocaba.

— Diga usted en hierro candente, lady Vir
ginia; caracteres odiosos, fatales y reprobados,^ 
que en su gigantesco amor propio se creen an
torchas cuando son blandones, volcanes cuan
do son máquinas infernales.

— Cuando empezaron aquellas relaciones 
tan peligrosas, pero en las cuales no llegué á 
traspasar todos mis deberes, estaba yó próxi
ma á dar á luz á mi hijo: el regreso dé lord 
Arnim se acercaba, y  con su vuelta se hacía 
preciso el que yp verificase la mía á Londres. 
E xigí del hombre á quien amaba, y  del que 
quería separarme para siempre, que no me sit 
guiese á la corte; pero no fué posible conse
guirlo. Me vi perdida; mi angustia crecía por 
momentos, y  al fin, mis lágrimas y congojas 
pudieron conseguir de aquel hombre desespe-̂  
rado la palabra de no volverme á ver jamás; 
pero con la condición de que para compen^
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sarle tan inaudito sacrificio, le entregase el 
hijo que iba á dar á luz, haciéndole pasar por 
muerto á los ojos d  ̂su padre “y  á los del mun
do, y  dejándole esa prenda de cariño ; lazo 
que nos uniría cuando se rompan para siem
pre otros, y  que llenaría su vida y  su co
razón, ya para siempre vacío, y  panteón de un 
amor enterrado v ivo , con el cariño al hijo de 
la mujer que adoraba.- ¡En vano me resistí á 
tan insensata y  no vista exigencia! Usted le 
ha conocido, doctor; ha sido su amigo, y  sabe 
que resistirle era tan imposible como resistir 
al simoun. Lo espantoso de mi situación llegó 
á su colmó cuando, merced á mis continuas 
agitaciones, sentí anticiparse mi alumbramien
to; usted fué llamado por él, y  usted quien, 
después de auxiliarme, hizo desaparecer la 
criatura, sin que, en mi estado de debilidad y 
congoja, hallase yo fuerza ni decisión para au
torizar este hecho extravagante y criminal, ni 
tampoco para protestar contra él.

—  ¡No. hubiese yo contribuido á él —  dijo 
con pena el doctor —  á no haberme Eduardo 
completamente engañado sobre el origen y  las 
causas que le obligaban á obrar asíl

La Marquesa prosiguió;
— En breve vi desvanecida la certeza que 

me había dado Eduardo de que, separado para 
siempre de mí y  cortadas nuestras relaciones, 
quedaría para sibmpre oculto entre el ramaje

i f i .  •
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de nuestros solitarios parques todo lo pasada, 
Pero el vencido adversario de mi marido, in-̂  
dignado y resentido de su derrota, causada 
por la defección de Eduardo, la achacó públi
camente á un amor cuya correspondencia ha  ̂
bía sido conseguida á ese precio. Eduardo le 
desafió..... ¡y fué muerto! ¿Qué hubiese sido 
de mi hijo y  de mí si, por fortuna, no hubie
se usted sido el encargado de buscar una nq-̂  
driza que criase á aquél en su propia morada? 
Creo que yo hubiese perdido la razón, si la 
generosa amistad de usted no se hubiese es- 
pontáneamenté encargado de darme aquella 
fatal nueva, y  decirme el paradero de mi hijoj 
muerto para mí, muerto para su padre, muerto 
para su herencia y muerto para la sociedad, 
por la exigente, violenta y despótica pasión 
de [un hombre que abusó de mi condescen
dencia, de mi imprevisión é inexperiencia, del 
ascendiente que sobre mí ejercía y del terror 
que supo inspirarme.

— Pero, lady Virginia —  dijo el doctor en 
tono de súplica, —  ¿á qué vuelve usted á traer 
á la memoria, y  con ello á sentir de nuevo en 
todo su desconsuelo, dolores y faltas ya, por 
desgracia, sin remedio humano?

—  E l dolor— contestó la Marquesa— ence- 
rrado en el alma, cual un espíritu guardado 
herméticamente en un frasco, pierde algo de 
su intensidad cuando puede evaporar su esen-
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cia en la atmósfera dei desahogo. ¡Déjeme 
usted por Dios, Único y  fiel confidente de mis 
dolores, darles alivio con las quejas, descanso 
con las lágrimas, consuelo con el nunca des
mentido interés de usted por la que lo siente! 
Mas..... ¿quién diría —  añadió con los ojos ex
traviados y cruzando con fuerza las manos que 
apoyó en sus rodillas — que lo que acabo de 
referir no es sino el principio, el primer esla
bón de una cadena de progresivos sufrimientos, 
en que el últinio, añadido á los anteriores, es 
mayor y  más pesado? ¿No considera usted que 
son terribles y  excepcionales mis desgracias?

— Son, señora, consecuencias legítimas de 
las causas de que dimanan.

— Destruyendo cada discülpa ó causa ate
nuante de mis faltas, hace usted, doctor —  re
puso la Marquesa, —  lo que los habitantes de 
las costas del Norte de Escocia, quitando todo 
medio de seguridad ó dirección á los infelices 
buques que naufragan. No es usted mi amigo, 
no, no lo es.

—  Quisiera ser cosa mejor que un amigo; 
quisiera ser su conciencia.

— ¿Con qué fin?
—  Porque la quisiera á usted arrepentida.
—̂ ¿Para más enloquecerme?
— No; para tranquilizarla; para que goza

se usted del sumo bien que el arrepentimiento 
procura.

cxxv 29
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¿Cuál es?
La conformidad, la mansedumbre, la cal

ma que halla en el puerto de salvación el bajel 
destrozado por los temporales y que ha estado 
á punto de zozobrar.

— ¡Siempre ideas católicas!
— Siempre.
— No son aquí del caso, doctor, porque no 

trato de llevar estos asuntos mundanos al te
rreno teológico. ¿Quisiera usted que cruzase 
las manos como una Magdalena, y me conten
tase con llorar? De poco me valdría eso; y  lo 
que ha de valerme es la prudencia y el saber 
humanos.

— ¡Puedan guiar á usted mejor que lo han 
hecho hasta aquí!...,.— dijo suspirando el doc
tor.— Diga usted, señora, ¿y ha sido saber y 
prudencia humanos el haber educado á ese hijo 
que no podía usted reconocer, á quien no podía 
dar nombre ni posición en el mundo, á la ma
ñera de un gran señor?

—  ¡Y  qué!— repuso con animación la Mar
quesa.—  ¿Hubiera usted querido que durmie
se yo en blanda cama y  en sábanas de holán, 
mientras lo hiciera mi hijo en tosco y duro 
lecho? ¿Que comiese ricos manjares, mientras 
él se alimentase con el grosero sustento del 
pobre? ¿Quería usted que se hubiese criado 
ignorante, y  hasta sin medios ni opción á ocu
par un puesto distinguido en el mundo?
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— Ha tocado usted los resultados^ Marquesa. 
Criado con modestia, hubiera podido creerse 
siempre lo que creyó ser mientras fué peque
ño; el huérfano de un cofrade mío , recogido 
por mí con algún caudal reunido por su padre. 
Pero cuando creció el lujo que le rodeaba, y 
cuando la costosa educación que recibía le hi
cieron sospechar que yo le eiigañabaj cuando 
el tieriío y apasionado amor que le demostra
ba usted cada vez que, sin atender á mis con
sejos iba á verle á mi casa, con pretextos que 
le fueron pareciendo poco á poco insuficientes, 
le persuadió de que sólo á una persona de la 
esfera de usted podía tratar de aquella suerte, 
y  de que á ella debía necesariamente pertene
cer, el orgullo, que es ehvicio innato de su 
hijo, el orgullo, ese directo adversario de Dios, 
ese Mefistófeles déla humanidad, ese falso pris
ma que agranda lo chico y  achica lo grande, 
su orgullo, digo, fué tomando cada día mayo,  ̂
res vuelos, deslustró su inocencia, secó su mo
destia, ofuscó su razón-y endureció su corazón, 
cosas todas inmediatas consecuencias suyas. 
Viendo que no. lograba averiguar un misterio 
de cuya existencia estaba persuadido, sus exi
gencias llegaron á ser intolerables ■ y  su trato 
insufrible. Entonces empezó la lucha que ha 
durado un año, año en que he sido compasivo 
testigo de los sufrimientos de usted y  en que 
no se han quedado atrás los míos. Si en cam-
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bio le hubiese usted dejado seguir la carrera de 
aquél de quien un día creyó ser hijo....

—  ¡Mi hijo, el hijo de lord Arnim , ciruja
no!—  dijo con soberano desprecio la orgullosa 
lady.

— No era ni lo uno ni lo otro— repuso con 
fuerza el doctor.— Sucumbiendo, en fin, en la 
lucha, me encargó usted que le descubriese 
toda la verdad. Por más que me resistí, pre
viendo las funestas consecuencias, lo exigió 
usted terminantemente. E l resultado ha sido 

d  que desde luego temí, conociendo su carác
ter duro y  altanero.

—  E l resultado ha sido éste— dijo lady Vir
ginia, sacando de su seno una carta; —  aquí la 
guardo, aquí está sobre mi corazón como otro 
puñal más penetrante y  duro que el que toda 
mi vida he tenido clavado en él.

E l doctor se levantó, con un movimiento 
suave, pero pronto, arrancó la carta de manos 
de la Marquesa y  la arrojó á las brasas. Una 
súbita llama se levantó y  murió al momento, 
después de consuniido el papel,

— [Doctor!— exclamó indignada la Marque
sa.— Ese atrevimiento....

— Es grande, es enorme; pero era necesario, 
señora: ese documento puede perder á la ma
dre, y  difamar al desnaturalizado hijo que le 
escribió..... Además, ¿para qué ese nuevo pu
ñal?..... ¿No basta uno?-
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— Ni usted ni nadie lo arrancará de la heri
da-repuso con acerbo acento la Marquesa.—  
¿Ve usted cómo sobre el negro simulacro dé lo 
que fué papel, brilla aún su contenido en ca
racteres de fuego? Así está impreso en mi en
lutada alma, y  si no, oiga cómo decía:

En vano procuró evitar el doctor que la 
Marquesa recitase el contenido de la fatal car
ta; ésta empezó y  siguió haciéndolo con monó
tona voz, los ojos extraviados y fijos en la lum
bre, en que aun se agitaban entre cenizas los 
restos del quemado papel, cayendo de sus la
bios cada palabra como gotas de sangre de una 
mortal herida.

«Señora: Así la nombro, porque no puedo 
llamar madre á la que no quiso serlo, á la que 
á la faz del cielo, pero sin tenerlo en cuenta, 
privó á su hijo, no sólo de su madre, sino del 
más noble de los padres, y le desheredó de su 
linaje, títulos, caudal, y  hasta de su nombre. 
Me há hecho usted más huérfano que hubiera 
podido hacerme la muerte, á quien llaman 
cruel; pero comparada á usted, es benigna y  
equitativa. E l doctor, que tiene su parte de 
culpa en este criminal y  nunca visto expolio, 
ha querido atenuarlo á mis ojos, y  no lo ha 
logrado, porque no se logra lo imposible, 

»Parto, porque no podría permanecer aquí 
sin echarme en brazos de mi digno padre el 
noble lord A rn im , y  porque, aun cuando no

. .

• •
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puedo amar ni estimar á usted, conozco mejor 
mis deberes de hijo que usted ha conocido los 
suyos de madre.

»No volverá usted á verme, ni á saber de 
una existencia que, por complacer á un aman
te, ha hecho la más miserable del mundo, y 
que deseo acortar lo más posible,^— E. A.»

Cuando hubo concluido, reclinó la Mar
quesa la cabeza en el respaldar del sillón, mui^

**  ♦ / •
murapdo:

— ¿Cabe más sufrir? ^
Pero de repente exclamó dando una seca y 

estridente carcajada que estremeció al doctor:
— ¡Y nos llaman los felices de la tierral
'En este momento se oyeron fuertes golpes á 

la puerta de la calle y  tropel de carruajes.
—  ¡Doctor, doctor! — gritó un criado qué se 

precipitó en el salón.— ¡Acuda usted, que traen 
á milord accidentado!

E l doctor se lanzó apresuradamente hacia 
la escalera, por la que subían á lord Arnim, 
no accidentado, sino ya cadáver.

III

Hállase en la orilla del Océano, éntre la des
embocadura del Guadalquivir y  el santuario 
de R egla, un pueblecito que lleva el poco so
noro nonibre de Chipiona. Tiene á su frente

• '  '  r  *r<**.V, -i
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ei iiiarv y á su espalda un gran pago de viñáŝ  
que constituye, si no su riqueza, su sustento, 
pues los vinos que produce son muy buenos, 
como pertenecientes á los de Sanlúcar, que, 
después de los de Jerez, que ocupan el primer 
puesto, son reputados los mejores de aquella 
comarca, tan rica en exquisitos mostos.
 ̂ Está Chipiona tan familiarizado con su res

petable vecino el mar, que cuando en las ma
reas grandes, que son por Enero y por Santia
go, sube el líquido coloso hasta entrarse á pa
sos precipitados por las calles del pueblecito, 
sirve esto de diversión á sus vecinos, quienes, 
como prácticos, saben el día y la hora de esta 
invasión, y en lugar de asustarse, calafatean 
sólidamente las puertas de sus casas, y subidos 
en las azoteas y tejados, ó colocados ‘fuera de 
su alcance, ven llegar con algazara aquella 
imponente masa de agua azul y salada. [ Así se 
familiariza el hombre por la fuerza de la cos
tumbre con las cosas más horripilantes! ¡Así 
va el militar ál encuentro de las balas, lánzase 
el aeronauta en su globo á merced de los vien
tos, boga el marino en su esquife á merced de 
las olas! ¡Así vive, satisfecho el lapón en su 
prolongada noche, entre sus hielos, y el cafre 
entre las. abrasadas arenas de sus desiertos!

Esto es un gran consuelo para aquellas al
mas á quienes la lástima hace sufrir tanto, quê  
llega á ser la tortura de su vida, y que siendo

V J
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y pusilániipes, gradúan por sus pro
pias sensaciones las que deben experimentar 
aquellos á quienes compadecen. Nó obstante, 
lejos está de nuestra mente el cercenar ni un 
ápice á la lástima, que es la más sublime pre
rrogativa del hombre; nuestra atención se ciñe 
solamente á moderar un exceso que tiene por 
resultado hacer á veces más infeliz al que com
padece, de lo que es el compadecido, Pero 
¿acaso hacemos bien? Esta compasión, que 
nos induce á mitigar los sufrimientos de la 
compasión ajena, ¿está siempre bien enten
dida? ¿’Ó acaso al intentarlo habremos perdido 
de vista lo que dice el poeta alemán Bürger?

«Las lágrimas inocentes que caen en este 
árido suelo son todas recogidas y forman el 
rocío de las florestas del Paraíso; así, no te 
pese verterlas, porque caen en la mano de 
Dios.»
. El día en que trasladamos á nuestros lector 
fes á Chi piona era la víspera de Santiago, y 
estaban los habitantes alegres y alborotados; 
muchos de ellos se hallaban reunidos en la 
playa, aguardando al imponente huésped*
; Aquí un grupo de marineros mozos escu

chaban complacidos y atentos al que por más 
dichero y poeta descollaba entre ellos, el cual, 
mirando á su barca, á la que iba dirigida, re
citaba la siguiente composición:
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4 ♦Moza con la entena rota,N o hay más que tezar la escotaY  poner la proa al vientoMás pronto que el pensamientoY  aunque el práctico lo impiaY  me coma el oleaje..,..Yo me voy al abordaje,Y  salga el sol por la ría.

Luego, dirigiéndose á una muchacha que 
con otras estaba parada á alguna distancia, 
añadía:

i r

Concha llena de colores,Olita del mar en calma,Arrepara estos sudores Que está derramando el alma Por ¿oiios esos primores.Eres tú más hechicera ,Que el capricheo (i) en el mar;Iza, iza esa bandera (2 );Déjame, niña, llegar Á  tu costado siquiera
Otros cantaban alternativamente con las 

muchachas coplas que, como volantes recha
zados por raquetas, volaban de grupo en grupo, 
Eran de este tenor.

(r) La bonita palabra capricheo no está en el Diccionario, y significa la inquieta y centellante reverberación de la luz de la luna en la vacilante superficie del man ' (a) Para marcar que están incomunicados y no reciben á su bordo, ponen los barcos que hacen cuarentena úna bandera á media asta.

v t / :  • • .
m.: -



9 . - : .

ih

i ' '

r .  * -  *

V

/

45ÍÍ
'  \

FERNÁN CABALLEkO ■ ■
. • • i v i f

1/ EtLOSToda mi vida en el mar,No me han cautivado moros;Y  una. vez que entré en tu casa, Me cautivaron tus ojos.
M

■ • / >

'* *  í . i , . r / v .
ELLAS -aUn marinerito, madre, Me tiene robada el alma; Si no me caso con él, Muero moza y llevo palma.£1 amor y las olas Del mar son unas.....Que parecen montañas,Y  son espuma.

I - . - y i '

s i. .

I: Un grupo de niñas, sentadas en la playa, 
hacían casitas y huértecitos con arena mojada, 
y una de ellas, 
decía á las demás:

— ¿ Á  que no acertáis un acertijo?
— ¿Cómo es?

■ r .
’ í' i

v*.'Jn
’ V ' u;  *<.

*  ^
:UUna cosa muy atro? Que anda sin tener pies . * i. *-

* V '

¡La
^ j

— ¡Toma!—dijo una morenita bobona. 
carreta!

— ¡Vaya! ¡Te luciste, doña Sabijonda! 
carreta no anda, que la arrastran los 
¡mú!... , tan torpes como tú. Calle la boca,\y.

' i ’ ii ' , . V

La
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escuchen las orejas: . 7
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' A 'O '4 ' 1 /
3 * '

I  «

i
s .  «ír{! í .V
i\>
I

t  •̂
,

LADY VIRGINIA 459
’  *  ^Una cosa muy atroz

Q ue anda sin tener pies,Tiene alas sin volar,Y  el espinazo al revés.
s

—La lancha—dijo una de las oyentes,
— ¿Quién te lo dijo?
— o que lo sé.
—Lo mismo dijo el gallo, y no sabe más que 

cacarear.
Por su parte los chiquillos, que se entusias

man en habiendo cosa de bulla, saltaban de 
roca en roca canturreando con monótono son
sonete: ;Las olitas de la mar .Unas vienen, otras van,Dejan espuma en la playa,En las redes cogen rayas,Entre las rocas can^ejos,¡ Los navios van muy lejos!.....Madre, yo quiero embarcarme,Que va en la pareja la Virgen del Carmen.

A la puerta de una casa situada en la parte 
del pueblo á que no llegaba la gran marea,,se 
habían reunido, y estaban sentados como en 
un estrado, una porción de personas en paz y 
concordia, pero no en silencio. El fa r n ie h te  

material es grato al andaluz , pero no así el 
intelectual. Allí, pues, se discurría y  p la tica b a  

mucho, y sobre distintos asuntos.
_Tía María — dijo á la dueña de la casa
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ante la cual estaban reunidos, su compadre el 
tío Nicolás,—su hijo de usted, Juan, tiene más 
suerte que quiere* Ya no anda con la calesa: 
es mayoral y lleva una berlina. ¡Todavía lo 
hemos de ver cochero de los infantes I 

— ¿Y por-qué no, si la suerte le favorece, si 
entiende su oficio y es hombre de bien? — re
puso la buena mujer.—Pues no porque sea

• - »•
-  . 1  r<

'■'m

I .
hyo, pero bien conoce usted que él todo se lo ^
merece* Pero ¿cómo sabe usted, compadre, que ''W¡.

V .
«• V  ' i ' i »

✓

lleva berlina? ¿Será cosa que me dé usted un 
alegrón y me tenga yo luego que desalegrar?

— Comadre, cuando yo digo una cosa la 
firma el rey; pero ahí está su hijo de usted en 
propia persona, que se lo podrá decir de ma
nera que le dé usted crá'ío.

Efectivamente, llegaba en este momento un 
hombre joven y jovial,

— ¡Juan!— le gritó su madre. — ¿Es verdad 
que te han puesto de mayoral?

^ S í, señora— repuso el interpelado;— soy 
capitán de cuatro caballos, y tengo por sar
gento á un zagal, ¡Dios guarde á usted, madrel 
¡Salud, señores!

— Pues ahora no te falta— dijo el tío Nico- 
sino que tomen tu berlina unos ingleses,

como aquel de marras.

• ■ .  - L
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Pues lo que me falta no me falta — reŝ  ̂'SS

' v

pondió Juan; — que á unos ingleses traigo que 
han venido de temporada á Sanlúcar.

. * U ‘ >
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— ¡No digo! — exclamó el compadre, mien
tras los demás se echaban á reir, — Compra
mulas, Juan, compra mulas... que te han de
parir.

—¿Y dónde tengo yo esos caudales?
— ¿Pues no tenías dineros? ¡Si me dijeron 

que ibas á comprar la aranzada de viña del 
escribano!

—No nos convinimos; y he mercado la parte 
que en la casa de mi madre tenía mi tía, y ya 
sabe Usted, tío Nicolás,Que en este mundoCuando hay para pan, no hay para vino.
te

— Pues me alegro de que no comprases la 
aranzada de viña y de que no partieses de li
gero sin aconsejarte antes de cerrar el trato; y 
ten presente que dos adivinos hay en Segura: 
uno experiencia y otro cordura. No te fíes del 
escribano, que es ladrón más conocido que un 
zorzal y un estornino. En su vida de Dios se 
cortan las uñas esos mozos; y a s w a  fué que 
preguntándole á uno cómo podía vivir en paz 
el de su pueblo con su mujer, que era más 
liviana que el viento, respondió:, «¿Pues no 
han de vivir en paz, si son uña y carne?»

— ¡Lo que sabe el tío Nicolás! — observó 
Juan.

a!—contestó aquél,— El que quiera 
, que compre un viejo.

i

\
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— Oye, Juan—preguntó una vecina;— ¿y  i  

qué han venido esos usías al lugar?
— ¡Toma! A pasearse y á buscar otro in

glés, que por lo vista se les ha perdido.
— Pues mire usted — opinó el tío Nicolás 

que buscar un inglés en Chipiona es conio 
buscar un navio en un charco.

.  i ^ *
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Pero es el caso—prosiguió Juan—que no

quieren volver por el camino del campo qué 
hemos traído, sino que quieren que sea la
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vuelta por la playa.
— ¡Por la playa! Por la playa no se puede 

dar la vuelta á la punta en que está el castillo 
del Espíritu Santo sino de aquí á dos horas*̂  
opinó el tío Nicolás, _

—  De sobra que lo sé, y  se lo dije á sus mer-’ 
cedes— repuso el mayoral;— pero dicen qué 
aguardarán. Yo he metido el ganado en el me
són, y ahora me voy á traer acá á esos señores, 
porque después que hayan visto subir el mar, 
en alguna parte han dé descansar y aguardar 
á que sea hora de volverse por donde quie
ren ir.

— Bien venidos sean—dijo la buena tía Ma-̂  
ría y pensaron todos, á quienes , lejos dé im
portunar ó intimidar aquella visita de usías

» *

extranjeros, les agradó, merced á ese espíritu- |̂| 
hospitalario del país, y á esa mezcla de digni- M 
dad que impide el amilanamiento, y de desen- .v || 
voltura que aleja la cortedad.
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Poco después volvía el mayoral, guiando á 
un caballero anciano que daba el brazo á una 
hermosa señora rigorosamente enlutada.

— Aña— dijo la tía María á una de sus pa- 
rientas,—tráete unas sillas de las de la sála, y 
un redondel de los nuevos; ponlos aquí á la 
sombrita. Señora—  añadió dirigiéndose á la 
Tecién llegada, —  tome su merced asiento y 
descanse ün rato, mientras nuestro huésped 
de Santiago no se retira á sus anchos centros.

Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos, 
admitieron la oferta, y se sentaron.

La Marquesa, á quien el espectáculo de la 
invasora marea había horrorizado, preguntó, 
hablando, aunque con acento extranjero, con 
bastante facilidad la. lengua del país, si aquella 
invasión no les asustaba.

—-No, señora , no— respondió la buena an
ciana.— Dios le ha puesto una linde al mar, 
que aunque quiera no puede traspasar; y lo 
que no puede ser, no asusta; á lá gente moza 
le sirve de/o/¿forzb.

—  felicidad!-—dijó en inglés ,Ja Mar
quesa dirigiéndose á su compañero.̂ —¡Qué es-

, pléndida alegría! ¡Qué sincero contento! ¡Ah!
¡Cónio los envidio!...  ¡Con qué vehemencia
los envidio!

En este momento pasaba un muchacho tra
bajador, que con su azada ál hombro venía dél 
campo, cantando alegremente:

; r ••
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464 FERNÁN CABALLEROEn teniendo yo un cigarro,Y  seguro mi jornal,Y  á mi morena en la reja, ¿Qué más puedo desear?
— ;Y á éstos llaman los filántropos—añadid 

la Marquesa con amarga s o n r is a .^  

d é l a  t ie r r a !  iOh! ¡Cuán lejos están de conirl^l 
prender, ni aun de imaginar, el dolor y la an» 
gustia que me está matando! ¡Qué ajenos s e :^ ^

hallan de que esta desdichada madre busca por ®
todas partes, sin encontrarle en ninguna, al . 
hijo por cuya existencia tiembla, al hijo de  ̂
quien ni aun huella puede descubrir, ni noti
cias hallar... por más que inquiere!

•'.'■4Í-ÍA
‘ r /

• i  >.
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La tía María, que había entrado en la casa,

'  . ' í  >-J?
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salló entonces con una enorme fuente llenado ííI| 
exquisitas brevas, y una liihpia y fresca alca-? 
rraza de agua.

Confórme la vió el tío Nicolás, exclamó:
A*

í  ' S í -Bendiga Dios este plato,Que aunque caro cuesta barato; Por la boca tendrá la entrada,Y  en él' ha de quedar poco ó nada.
VT' -

' •  ' f j - v  » 
<>*v«;  ■ ''

— Señora — dijo latía María presentándole 
el plato de brevas,-Hiue se le hagan á 
cé una miel en la boca. ¿Qué decía la señora?
— preguntó.— ¿Desea ó .se le ofrece algo?

— No, no, gracias—contestó ésta.— Lo qué̂ l̂Mí 
decía—añadió suspirando-—es que son 
muy felices.

.  y .  /
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— De todo hay, como en botica— repuso la 
buena mujer; — pem al que llora y acude á 
Dios, Dios le consuela; al que tiene trabajos y 
acude á su Divina Majestad, su Divina Majes
tad le ayuda; y así siempre en esta vida es 
más lo bueno que lo malo.

(Ya! Como usted y su hijo tienen esa 
suerte, bien puede usted hablar a sin a  ̂  porque 
cada uno habla de la feria según le va en ella 
— dijo el tío Nicolás.

— ¡Pues no que usted puede quejarse!— re
puso la tía María. — ¡Usted, que ha tenido un 
amo que le ha hecho hombre! Porque, señora 
—añadió dirigiéndose á la Marquesa,— los ri
cos hacen mucho, mucho, por los pobres, y el 
que no lo reconozca así, es porque es un in
grato. Y, por último, compadre, le ha metido 
á usted sus nietos en la escuela que han esta
blecido los señores Infantes en Regla, donde 
los enseñan, visten y dan de comer.

— ¿Eso han hecho?— preguntó con interés 
el doctor.

— ¡Toma! Y ponerse al frente para restable
cer aquel querido santuario, que estaba aban
donado y viniéndose á tierra, á fin de que vol
viese á él la bendita imagen de la S eñora  de 
R e g la , que fué del mismo San Agustín; y po
nerle su capellán, ya que otros le habían echa
do á sus monjes. ¡No se lo tome Dios en cuenta 
á quien lo hizo!

1 - .

/
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— ¿Todo se lo llevaron?— preguntó cón in
terés el doctor.

— ¡Todo! —■ contestó suspirándo la buena 
mujer.— No le dejaron al santuario mas que 
sus palmeras, porqüe de ellas no podían sacar 
dinero. Ahí se quedaron, pues, para avisar á 
los Infantes que allí había “un santuario de la 
Virgen, vacío, y que, menos estable que ellas, 
se iba á caer (i). Pero, señora, hablar del bien 
que hacen SS. AA. es hablar de la mar. Así 
están tan contentos y tan felices. Más de cua
tro simples creen que lo están porque son In
fantes. No, no, les digo yo, no es por eso; que 
muchos poderosos y encumbrados de la tierra 
tienen grandes ventajas, caudales y prerroga
tivas, y no son felices ni están contentos. ¿No 
és a sin a  y señora?

Lady Virginia, á quien ahogaba el dolor y 
la angustia, al oir á la anciana no pudo con
testar sino con una inclinación de cabeza,

— Si están contentos SS. AA., les digo yo— 
prosiguió la buena mujer,—es porque son bue
nos; es porque siguen la ley de Dios; es por
que hacen todo el bien que pueden, y buscan 
la felicidad en estas santas fuentes, que son lâ  
únicas que la pueden dar, y esas fuentes están

M tí;*
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* i j *(i) Histórico. Las palmeras fueron las que llamaron la atención de S S . A Á . sobré el-solitario, .aislado y aban-" donado santuario..
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en el corazón, y no en los altos puestos y ri
quezas. ¿No es verdad, señora?

—:La Marquesa experimentó, al oir estas 
palabras en boca de aquella sencilla campesi
na, un profundo sentimiento de amarga hu
millación y vergüenza,

— No digo que no, comadre—observó el tío 
Nicolás;—y usted, como siempre está arrima- 
dita á la iglesia, p r e ic a  como un Cuaresmal. 
Pero ello es que aquellos dineros que se le en
traron á su hijo de usted por las puertas, no le 
vinieron malamente para estar feliz; y usted 
no les hizo fe.

— Pues mire usted, compadre— repuso la 
buena mujer,—le digo á usted mi verdad, que 
la suerte y los dineros á que usted alude yo no 
los quiero de la manera que vinieron.

— ¡̂Toma! Todo el que hereda podría decir 
lo propio,

— Y lo dirá. Pero bien sabe usted que yo 
con más razón.

— ¡Y si era e x tr a n jís ! No se apure usted. Si 
no, haga como aqúel que estaba oyendo un 
sermón muy dolorido, en que todos lloraban 
menos él, que se estaba sumiendo las lágrimas. 
«¿Por qué no llora usted?»— le preguntó su 
vecino.— Y él contestó: «¡Toma! Porque ésta 
no es mi parroquia.»

•— Usted, compadre, todo lo quiere compo
ner con chascarros; y no va bien guiado, pues

y  •
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éstos no vienen á pelo cuando se trata de cosas 
de formalidad. Ello es que no quiero dineros 
por esa vía, ûe rejelea n  (i).

—Pero ¿cómo adquirió su hijo de usted ese 
dinero que parece pesarle? — preguntó el doc
tor, interesado ya por aquella atenta y buena 
anciana. ;

— Ha de saber usted ■— contestó la interró-
I  .  • ^

gada— que mi hijo, que era entonces calesero, 
ajustó su calesa con un caballero inglés,.mozo 
y buen mozo, que quería, lo propio que sus 
mercedes, dar un paseo por la playa y ver el 
castillo ruinoso del Espíritu Santo.

—Hermoso y entero lo conocí yo—intervino 
el tío Nicolás; — pero los ingleses le volaron 
por sus propias manos, como otrós muchos, 
cuando la guerra de los franceses de Napoleón.

—Esto fué en Sanlúcar, se entiende, donde 
está acomodado nii hijo— prosiguió la tía Ma
ría.—Aquel día no había salido el sol.

— ¡Qué no había de haber salido, señora!-̂  
le interrumpió su coinpadre. — El sol sale to
dos los días, y no se para nunca. Tres veces al 
día le dice á Dios; «¡Señor! ¡Estoy cansado!» 
Y tres veces le contesta Dios: «Sigue tú 
senda.»

-— ¿Y eso es verdad, compadre? —
la buena mujer.

\ . \
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— ¡Pues ya se ve!
— Compadre, no sé si lo crea.
— Créalo usted, señora, que el creer no 

cuesta dinero; y siga su relación— contestó el
tío Nicolás. '

— Pues ello es— prosiguió la narradora, di
rigiéndose á sus huéspedes—que no se veía el 
cielo sino como un cenicero, que sudaba una 
harinilla que los iba calando. El inglés, cuan
do llegaron al monte, se apeó y subió á pie, 
juntó unas ramillas, encendió una hoguera, y 
en ella estuvo quemando papeles y otras cosas. 
Viendo mi hijo que la lluvia iba engordando, 
le dijo que si no quería volverse al pueblo; 
pero el inglés le respondió que no, que se vol
viese sólo con la calepa, porque él quería regre
sar á pie; diciendo lo cual, le entregó un bol
sillo. Mi hijo le dió las gracias, y cuando hubo 
andado un trecho, abrió el bolsillo, y viendo 
que estaba lleno de monedas de oro, se volvió 
atrás y se lo entregó á su dueño, advirtiéndole 
que al pagarle se había equivocado; pero el ca
ballero se lo devolvió, diciendo que al darle el 
bolsillo sabía lo que contenía, y que su gusto y 
su voluntad eran que se quedase con él. Mi 
hijo le dijo con el corazón y con la boca*mil 
D io s  se lo p a g u e , y  se fué. Algunos días des
pués fué requerido por la justicia; acudió, y 
¡cuál no sería su asombro y su compasión 
cuando le llevaron ante un muerto, y en él re-

j .
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conoció ,al inglés que tan caritativo y rumboso 
había sido con él!

Al oir estas palabras, el doctor dió muestras 
de.la más viva inquietud, mientras el rostro 
de la Marquesa se iba cubriendo de lívida pa
lidez.

—Señora— dijo el primero á la tía María,-— 
conozco esa historia, que es antigua; sé quién 
era el viajero, y que murió de una aneurisma; 
todo se puso entonces en los periódicos.

— ¿Qué sabe usted quién es?—repuso la an
ciana sin comprender las señas que para que 
callase le hacía el doctor. — Pues mire usted, 
señor, que aquí nada se pudo averiguar. Como 
refirió mi hijo, y se comprobó por hallarse don- 
dé había ardido señales de la hoguera, todos 
sus papeles, su cartera y cuanto pudo quemó.
Se conocía el empeño que tuvo en que no se 
supiese quién era, pór^e nada, ni siquiera un 
pañuelo se halló eni sua bolsillos cuando, ha-̂  
biendo avisado un chiquillo que lo vió flotar, 
fué sacado el infeliz del algibe del castillo, en 
el que hubo de tirarse con intención de qui
tarse la vida, según dicen; y si es así, Dios por 
su misericordia infinita le haya dado tiempo 
de arrepentirse y le haya perdonado. Todos 
los días rezo por él, en la confianza de que;4 
pesar de su insensato proceder, sê arrepentiría 
á tiempo y clamaría por su perdórtyporque era

!r*

;

\

buen cristiano, como lo'prueba un anillo quo ..^.
• * •Al'.
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entre las monedas de oro contenía el bolsillo, 
y  en el cual se veía el escudo de N uestra  S e 
ñora DEL M ayo r  D olor , esto es, un corazón
atravesado por un puñal.

La Marquesa dió un grito desgarrador, y 
cayó al suelo, presa de una espantosa convul
sión.

IV

—Señor cura— dijo la tía María, saliendo al 
encuentro de un sacerdote que entraba en su 
casa,—he mandado avisará su merced, porque 
hay aquí una obra grande de caridad que ha
cer. La señora inglesa, ya sabe usted de quién 
hablo, está loca de remate. ¡Mire usted, señor, 
que dar la casualidad de ser su señoría la ma
dre de aquel pobre inozo que se ahogó y que 
nadie pudo averiguar quién fuese!...  ¡Y con
tarle yo misma tan descuidada su muerte! 
¡Preciso sería arrancarme la lengua y picarla!

—De todos modos, al fin hubiera llegado á
saberlo, tía María— dijó el cura.

— Ó no— repuso la buena mujer.—Y, sobre 
todo, se le hubiera podido ocultar la manera 
como acaeció la desgracia; no que ahora dice 
que tiene Inculpa de la muerte de su hijo; que 
es una madre inicua, ¡Pobrecita! Si ello es así,

t i
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¡cómo la compadezco! Pero no es razón para
que sia temor de Dios se quiera matár lo pro-- ^
pío que aquél. ¡Como si con eso remediase al
go! El pobre señor á quien dice su merced 
doctor, está sin saber dónde dar de cabeza- 
hace dos días que no se desvía de su lado; pero 
por más que ha hecho, no ha podido lograr 
que tome la señora ni un buche de caldo ni 
una sed de agua. No he visto, señor cura, do
lor más cerril ni más descompuesto! No hace- 
más que maldecir de su sino, de su vida,, sin 
dar oídos al doctor,̂  ni treguas á su congoja. 
¡Ya se ve! Si no pide consuelo á quien sólo 
puede dárselo...,, ¿cómo lo ha de hallar?

—Veamos, pues, de procurárselo—répuso él 
cura.—Dígale usted, tía María, que estoy aquí 

' y que deseo consolarla.
La tía María se apresuró á cumplir el en- 

cargo; pero todos sus esfuerzos para lograr lo 
que deseaba fueron vanos. Al oir anunciar á 
una persona extraña, á un cura p a p ista  (i), á 
un entrometido, á un buscador de prosélitos,
lady yirginia se estremeció, y respondió con
decisión que no podía, que, no quería ver á 
nadie.

—Señor cura, ni por los catalanes quiere su 
merced ver á nadie—dijo la buena anciana, sa
liendo de la habitación de lá enferma.

(i A sí llaman los protestantes á Jos católicos.
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No quiere resignarse, ni quiere consuelos, ni 
oir la palabra de Dios. No hay peor ciego, Pa
dre, que el que no quiere ver; ni peor dolor 
que el que no quiere ser consolado.

— ¡Cómo ha de ser, tía María! La luz de
t * ♦

Dios entra eñ l̂ alma por la voluntad, y ésta 
la gana la persuasión ; pero no se puede impo
ner—contestó el cura.—Ya que usted se acerca 
á ella sin que la rechace, pruebe usted á ablan
dar su corazón, y vea de atraer lágrimas á sus 
ojos, que éstas acallarán las maldiciones en sus 
labios.

—  ¡Yo, señor cura— exclamó la buena an
ciana,— que no tengo estudios ni sé leer! ¿Qué 
le puedo yo decir, ni cómo atenderá á las pa
labras dé una rústica como yo?

—Las cosas de Dios, tía María—contestó el

j

. . y

cura, — las saben los rústicos como los sabios,
porque están al alcance de todos, y todas las 
encierra el librito de doctrina; y muchas veces 
se ha revelado Dios á los sencillos que halló 
más sumisos, y se ha ocultado á los sabios que 
halló soberbios. Trate usted de atraer á esta 
señora que no tiene la fe católica á nuestras 
santas creencias; que un buen propósito vale 
tanto á los ojos de Dios, como una buena obra. 
Dígale usted que la virtud se perfecciona en
el padecer, como dice ehlibro de Tobías. Re-♦ ^

pítale que Dios dice que el que llora será con
solado, pero es acudiendo á El; y cuando vea

%
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usted que puedo preséntarme sin incomodarla/ iíS
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✓

avíseme usted. ^ '  r

El cura se fué, y la tía María, volvió á en-' 
trar eq el cuarto de la doliente. Esta había - 
caído rendida de su desaliento y desesperación 
en una postración inerte, y aparecía blanca é 
inmóvil sobre su lecho; su cabello estaba suelta 
y en desorden; sus ojos á medio cerrar parecían 
estar sin vida; sus manos estaban convulsiva,-
mente crispadas; su respiración era honda y 
fatigosa.

Tan rendido como ella, y en la actitud del- 
más profundo desalienta, estaba sentado el 
doctor al lado opuesto de la cama.

La tía María entró, y se sentó al lado de la 
cama inmediata á la puerta, y fué diciendo
una después de otra las siguientes frases,, que
no eran escuchadas, ni mucho menos contes
tadas:

—¿Conque... , señora, vamos ya descansan
do..................Î y» señora! ¡Soy madre, y no
se me oculta lo que estará sufriendo su cora
zón..... porque, en tocando á los hijos, las pe
nas no tienen comparación con otras! Pero 
Dios aprieta y no ahoga. Las penas son llama
mientos. «Vosotros que os sentís cargados bajo 
el peso de vuestra miseria, venid á Mí», dice 
el Señor. Señora, tome su mercé un poco de 
caldo que le voy á traer; que Dios prohibe 
que tiremos á matarnos, y quiere que llevemos

r :■ ̂ ' >V;̂.
'  -  ✓
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las penas con conformidad, como su Santa 
Madre.

Lady Virginia hizo con su cerrada mano 
una señal negativa á la oferta de la buena 
mujer.

—Tenga usted presente, señora— prosiguió 
ésta— que dicen las Escrituras que Dios cas
tiga á quien ama; y Tobías, que la virtud se 
perfecciona en el padecer (i).

— ¡Virtud!...  No habla eso conmigo — ex
clamó lady Virginia.— ¡̂No tengo ninguna!

—Ofrezca usted á Dios sus dolores, y ya ten
drá ésa—repuso la anciana, 
r —Mis dolores no se pueden ofrecer á Dioŝ — 
exclamó con desaliento la Marquesa. — ¿Sabe 
usted que soy la causa del suicidio de mi hijo, 
por haber sido esposa infiel y madre desnatu
ralizada?

— ¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia! — dijó 
apurado y en tono de reconvención el doctor.

(i) Viene aquí al caso una observación. Sabemos que á algunos apreciables extranjeros no les ha parecido oportuna la costumbre establecida en nuestras iglesias de decir desde el púlpito oraciones que repiten en voz alta y palabra por palabra los fieles. Esto, que se hace particularmente á beneficio de la clase popular que no sabe leer, no sólo dirige y formula su devoción, no sólo la instruye, sino que á ello y á los sermones se debe el que el pueblo español haya enriquecido su memoria con tantas magníficas oraciones, máximas, textos sagrados y jaculatorias.
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j  ♦ '
Pero ella, sin atenderle, prosiguió con crê

dente exaltación:
^  t * *

—¡Estoy maldita! Entre el cielo y yo hay 
un abismo. ¡No, no; para mí no hay paz ni 
consuelo en la tierra, misericordia ni gloria en 
el cielo!

— Ya ve usted, señora—repuso la buena mu- 
ĵ r, cómo cuando se pierde la esperanza se 
pierden sus hermanas la fe y la caridad, cari
dad que no tiene usted ni con sigo misma.

“ ¿Y para qué me serviría?
—Para recuperar aquéllas,
— ¿No causo á usted horror?
—No, señora, no; me causa sólo lástima- 

respondió la anciana con un amor y una sin
ceridad de que dieron testimonio dos lágrimas 
que, subiendo de su corazón á sus ojos, resba
laron por sus mejillas como los rayos de la
luna del cielo resbalan sobre una ruina de la
tierra.  ̂ ^

* »

—Os causo lástima — dijo la Marquesa,— 
porque me ve usted renegar con harta rizón ■; 
dé mi existencia, y renunciar á la bienaventu
ranza, que sólo existe para los justos.

— No existe sólo para los justos la bien
aventuranza, señora; que si así fuese, pocos sé 
salvarían. Dice el Salmo: «Bien sabe el Señor 
el lodo de que nos formó, y siempre tiene pre
sente que no somos más que polvo; así, nos 
ábrió la puerta del perdón, y nos señaló la:

 ̂ *
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senda del arrepentimiento para llegar á ella.»
— Hay culpas sin perdón, buena mujer.
— Ninguna, señora, si el arrepentimiento es 

proporcionado á ella. Cuando el Señor hubo 
resucitado, se presentó á sus cuatro discípulos 
San Juan, Santiago, San Diego (i) y San Pe
dro, y  enseñándoles su cuerpo destrozado, su 
cabeza desgarrada por las espinas, y  su costado 
traspasado por la lanza, preguntó á San Juan: 
«¿Qué merecen los que así me han puesto?—  
Condenación eterna, respondió San Juan,» Y  
lo propio contestaron Santiago y San Diego, 
á quienes hizo el Señor la misma pregunta. Y  
volviéndose á Sari Pedro: «¿Qué merecen los 
que me han puesto en este estado?^— Perdón 
merecen, contestó el apóstol.— ¿Cómo pueden 
merecerlo, Pedro?, le dijo el Señor.— Porque 
Vos lo pedisteis por ellos pendiente de la cruz, 
respondió el Santo. —  Pedro, dijo entonces 
Cristo, tú serás la cabeza de mi Iglesia; lo que 
tú hagas lo confirmaré en la tierra y  en el 
cielo» (2), ¿Y por qué lo hizo?— añadió la an
ciana.— Porque halló á Pedro el más miseri
cordioso, y  el que más presente tuvo que de 
siete palabras que habló el Señor en la cruz,(i) Santiago el Menor.'(2) Si la Marquesa hubiera estado capaz de hacerlo, habría dicho á la tía María que lo que decía no constaba en la Escritura, y ésta de cierto le habría contestado que se sabía de unos á otros.

•• e f i
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una fué para perdonar y otra para implorar á 
su Padre que lo hiciese á sus verdugos. ¿Y du
da usted aún del perdón? .

—Dios no puede perdonará una madre que
causó la muerte de su hijo; y yo soy una infan
ticida, condenada y señalada con más razón 
que Caín. No hay en la tierra senda buena 
que puedan pisar mis plantas; Dios me recha
zará de su presencia en el otro mundo, y de 
sus vías en éste.

—Señora, ¿y qué me dirá usted— repuso. 
inalterable la anciana—si la digo que á un pa
dre que con sus propias manos, inducido á ello 
por su genio colérico, mató á un hijo suyo, 
lo he conocido tranquilo, metido en Dios,
viviendo con vida y muriendo con muerte 
ejemplar?

—  ¿Católico?— ̂preguntó ansiosa la Mar
quesa. ■ ■ ^

■—Claro es que lo sería—repuso el doctor;—  
sólo nuestra religión hace semejantes pro
digios.

— ¿Lo conoció usted, dice?— preguntó la
desesperada madre á la anciana.

— Sí, señora; le conocí cuando muchacha, y 
me parece que lo estoy viendo. Me infundía, 
á un tiempo horror, veneración y lástima. 
Cuando alguna vez me repelía, me decía á mí 
misma: «Pues Dios que es el ofendido olvidâ  
¿te toca á ti, vil pecadora, recordar?» Su vida
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era una prolongada penitencia. Toáoslos años 
el Jueves Santo se hincaba aquel pobre crimi
nal á orar ante el Monumento, y así perma
necía sin moverse, sin tomar alimento ni des
canso las veinticuatro horas que adora la 
Iglesia al Señor en su sepultura, hasta el Vier
nes, en que las santas ceremonias conmemora
tivas dé la Iglesia hacen suceder otras á-aqué
lla, la más tierna y solemne de todas. Enton
ces, señora, aquel hombre que arrodillado por 
espacio de todo un día había estado implo
rando misericordia de Aquel que por miseri
cordia murió, se recogía á su vivienda y ha
llaba descanso (i).

—Doctor— preguntó en inglés la Marque
sa,—¿será podrá ser eso cierto?

— Señora—contestó el doctor,—los hechos 
son' incontrovertibles.

— ¿De suerte que lo cree usted sin compren
derlo, como lo hace con los milagros?

— No, señora, lo creo comprendiéndolo, 
porque eso no es ningún milagro, sino legíti
ma consecuencia de nuestras santas y consola
doras doctrinas católicas,

—No puedo creer lo que me dice usted—  
dijo lady Virginia á la tía María.

—Señora, si lo que le he dicho no pudiese 
ser, perseverarían los hombres impenitentes y

• / ^ *

I
I

(r) Historico,
j  .
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no habría conversiones—contestó la aiiciana¿
9 '

Había anochecido, y la Marquesa, destrozada
y rendida, se quedó dormida.

A media noche despertó sobresaltada y en 
su anterior desaliento.

— ¡María! ¡María! —exclamó.— ¿Está usted

• ; ' V r

V ' - *

— Sí, señora; aquí estoy,
—¿Qué hace usted?
—Rezo.
'— Gh i ¡Rece usted, por Dios, en voz altál 

Quiero oirla; su voz y sus palabras me sosie
gan. ¡Rece usted! ¡Rece usted por mí!

—Eso hacía—contestó la piadosa anciana, 
que sintió uno de-esos santos goces desconoci
dos á los que no tienen un alma católica.

Y levantando sus ojos y su corazón al cielo, 
entonó esta oración, cuyas palabras repetía la 
desconsolada madre por un impremeditado 
impulso, á-̂ medida que iban saliendo de los 
devotos labios de la religiosa mujer del pueblo 
católico: r ^

— «Señor mío Jesucristo, Criador, Padre y 
Redentor mío, por ser Vos quien sois, y por-̂  
que os amo sobre todas las cosas, á mí me pesa, 
pésame, Señor, d.é haberos ofendido. Quisieráj 
Señor, que el corazón se me partiese de dolor, 
sólo por ser Vos el ofendido. Propongo antes 
morir que pecar, y huir y apartarme de las 
ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi vida,-
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obras y trabajos, en satisfacción de mis culpas 
y pecados. Espero en vuestra suma bondad y 
misericordia infinita que me habéis de perdo
nar y me daréis gracia para perseverar en 
vuestro santo servicio hasta el fin de mi vida. 
Amén.»

“ ¡Amén!—repitió la Marquesa, que en este 
momento se sintió estrechada entre los brazos 
de la buena anciana, que, hecha un mar de 
lágrimas, le dijo con tierna y gozosa expan
sión:

— ¡Es usted católica, señora! Ahora, si ha 
pecado, ^ios se lo perdonará; si es desgracia
da, llevará usted su cruz con paciencia y man
sedumbre, porque así lo quiere el Señor. Aho- 

,ra esperará usted en la misericordia de Dios, 
porque méritos hará para alcanzarla; ahora 
orará, conociendo que la oración es el bálsa
mo de todos los dolores; ahora conocerá que 
la soberbia trae consigo la impenitencia, y ésta 
la desesperación, y que la humildad trae el 
arrepentimiénto, y éste la conformidad, y con 
ella la paz, único bien real de la vida.

-^Pero, señora—dijo fuertemente conmo
vida la Marquesa,— si yo adoptase sus creen
cias católicas para mi propio consuelo, hallaría 
también en ellas un desconsuelo sin límites; 
creería que mi hijo no se ha salvado.

—Hallaría usted el consuelo de poder rogar 
á Dios por su alma-contestó la buena ancia-
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na,—la dicha de poder inclinar la balanza de 
su justicia hacia la misericordia, por medio de 
sufragios, limosnas y buenas obras, hechas en 
desagravio de su culpa, si la tuvo; lo que ni 
usted, ni nadie, sino Dios, puede saber y juz
gar, porque cosas hace á veces el hombre en 
momentos en que no está en su juicio, y hay 
otras en que el arrepentimiento sigue tan de 
cerca al hecho, y de tal manera, que escapará 
los ojos de los hombres, pero no a los de Dios, 
para quien nada hay oculto, y que derramá 
su santo perdón con más amor sobre los des
graciados.

—^̂ ¡Doctor—dijo la Marquesa prorrumpien
do en un copioso llanto, — abráceme usted co- 
mo hermana, pues, aunque indigna de serlo, 
soy católica! ¡Vea usted, ya quiero vivir! ¡Sí, 
quiero vivir para rezar y  encomendar á la cle
mencia de Dios á mi desgraciado hijo, é im
plorar su misericordioso perdón para ambos! 
Quiero hacer penitencia de mis culpas; quiero 
hacer buenas obras, con el estímulo y eí"con
suelo de que Dios las recibirá como parte de 
expiación de las culpas de mi hijo y de las 
mías: sólo esto puede hacerme soportable la 
vida. Lo siento, sí; sólo á la religión es dado 
consolar, pero á una religión viva, precisa, fer
viente y práctica.

— ¿Ve usted, querida lady Virginia — re
puso profundamente conmovido el doctor,

• *  \ N
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apretando entre las suyas una de las manos de 
la Marquesa; —  ve usted por qué la deseaba 
arrepentida? No para más enloquecerla, no, 
sino para atraerla á este estado, en el que, cuan
do la criatura contrita y  humillada hinca la 
rodilla, cruza sus manos y baja la cabeza, Dios 
levanta su corazón.

y
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N año después decía la presidenta de 
una Sociedad Bíblica de Londres, en. 

su reunión á las demás sodas;
— ¿Saben ustedes la increíble noticia que me 

han dado? Lady Virginia Arnim, que después 
de la muerte de su marido partió tan repenti
namente á restablecer su salud al Mediodía de 
España, ha vuelto de allá católica.
 ̂ ^  ¿De veras?— exclamaron,todas.— ¡Ella, la 

conocida contraria de los católicos!
— Sí, señoras; ella, su conocida contraria. 

Pueden ustedes graduar los medios que para 
alcanzar este triunfo habrán puesto por obra 
3.que[\QS faiídH'cos, Se habrán unido al intento 
todos los frailes, curas, canónigos, doctores y 
obispos; le habrán pintado su infierno con los 
pinceles de su Murillo; nos habrán mostrado 
Ltodos condenados, y, en una palabra, habrán 
asustado, aturrullado, confundido, turbado su 
clara razón, hasta llegar á dominárla con un

cxxv 31
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Crucifijo ea las manos y el anatema en los 
labios.

— ¡Qué escándalo!—  exclamaron todas las 
socias á una voz. — ¡El maldito proselitismo 
de los papistas/

, Señoras —  dijo una joven echándose á 
¿y  ̂Qué estáis aquí reunidas, sino para 

propagar vuestras ideas por medio de lo que 
os place llamar maldito proselitismo cuando 
se aplica á las que no son vuestras? No seamos 
tan injustas, pues si lo somos, haremos patente 
que tenemos una gran dosis de tontería ú otra 
mayor de mala fe. Aquí hay libertad de cul
tos, y  con medios clandestinos y  poco honro
sos nos entrometemos á destruir, calumnián
dola, su religión, y  á imponerles subversiva
mente la nuestra por medio de misioneros 
disfrazados y de libros prohibidos por su Igle- 
sia y por su Gobierno; y si alguno de nosotros 
va allí, y  abraza sus creencias por considerar
las mejor y más adecuadas á su sentir, gritáis 
que es un escándalo. ^

— Miss Adelina— dijo, encendido el rostro 
de coraje, la presidenta,— me parece que si su 
madre de usted la oyese, la mandaría callar.

— ¿Por qué?
•— Porque choca usted con la opinión ge

neral.
—Si choco con ella, es. porque es chocante, 

mistress Firefly—repuso miss Adelina,—sobre

.  .  *
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todo cuando veo que recae hostilmente sobre 
la hermosa lady Virginia Arnim, que renun
ciando al mundo y á sus goces y á sus como
didades, y hasta á su caudal, ha empleado éste 
en fundar un establecimiento de beneficencia 
para enfermos desvalidos, á quienes cuida por 
sí misma, como las Hermanas de CaridadS H
católicas, con admirable abnegación y celo. 
¡Si la vierais como yo la vi cuando para con
sultar al doctor fué mi madre á aquel santo 
establecimiento! ¡Quién hubiera reconocido á 
la orgullosa lady Virginia en aquella humilde 
enfermera! ¡Aquel lujo tan fastuoso en el sen
cillo vestido de lana negro que la vestía! 
¡Aquella arrogancia altiva en su humilde mo
destia!

—Todo eso es muy afectado y chocante—  
opinó la señora Firefly.

—Pues yo lo hallo muy sincero y edificante 
—contestó la joven,

Al día siguiente se reuniéron la presidenta 
y principales socias en conciliábulo, y de él 
resultó la expulsión de miss Adelina de la
Sociedad.♦  ̂ ^

Miss Adelina comunicó al doctor lo refe
rido, y éste le dijo:

—Tenga usted presente, miss Adelina, cuan
do oiga semejantes cosas en boca de enemigos 
tan encarnizados de nuestra santa religión, 
que dice Fitz-Williams que «el tránsito de la

)  ■ :• ♦
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iglesia á una secta se hace generalmente por 
el camino de los vicios, y el de una secta á la 
Iglesia siem pre ^ o x  el de las virtudes».,En

9

cuanto á esas señoras, puede usted decirles, si 
vuelve á verlas, que no fueron frailes, curas, 
doctores, ni obispos, en liga y unión con el 
Crucifijo én !a maño y el anatema en los labios, 
los que convencieron á lady Virginia, confun
diéndola y am edren tán dola  como les place 
suponerlo, sino una sencilla y buena anciana 
del pueblo, consolándola y abriendo así su 
corazón á las santas virtudes Fe, Esperanza y 
Caridad, que en. él tienen su asiento.

FIN DE LADY VIRGINIA
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