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FULVIA

Esta mujer significa y representa la demagogia 
-en Roma. Para formarse una idea, más ó menos 
clara, de su poder é influjo, hay que remitirse al 
estudio de tantas como brotan hoy mismo en los 
clubs de la política y perturban los extremos de 
nuestros partidos. La crueldad en las mujeres, por 
lo mismo que tanto contraría y se opone á su na
turaleza, excede con mucho á la crueldad en los 
hombres. Esas furias, que bien al revés de las 
hermanas de la Caridad, siguen á los ejércitos en 
busca de los despojos; las calceteras, por ejemplo, 
en la revolución francesa; las incendiarias en el 
partido comunista; tantas y tantas criminales co- 
roñadas-de culebras como aparecen sobre todas las 
catástrofes históricas ¡ay! responden al tipo de Fub 
via, quien víyo y muere desordenada en las orgías 
postreras del régimen .republicano y en los coinien-
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zos ó asomos del régimen imperial. laiposible com
prenderla sin comprender la política romana en 
los adversos y siniestros días de su terrible apari
ción. El nombre de Fulvia está unido con el nom
bre de Clodio y con el nombre de Antonio. Al

♦  *  ^

unirlos diríase que había, intentado la sociedad en- 
senamos una historia moral, viva, la rclaciÓD. estro- 
cha entre la demagogia y el cesarismo. Prostituida

^ j  •

Fulvia, como las tristes sociedades que se despren
den de su derecho y se dan al despotismo, corrió 
fases iguales con las fases corridas por su Roma en 
aquel tiempo. Todos cuantos pueblos adolecen de 
frenesí ó embriaguez en la libertad se rinden tarde

4

Ó temprano al sueño de una deshonrosa servidum
bre. Fulvia parece, pues, una enseñanza viva. Em
pieza con los Catilinarios y concluye con lo.s preto- 
rianos. La usura, como una lepra, se había comido 
hasta el tuétano de la Ciudad Eterna. El dinero, 
exagerando su poder, se había expuesto á todas las 
contingencias de una revolución social. La mayor 
parte de los propietarios se alimentaban de los ex
propiados. Veíanse por aquí las víctimas de las gue
rras civiles con la escualidez propia del hambre; por 
allí los veteranos de Sila completamente arruina
dos, á pesar de haber á todo el mundo empobreci
do; por allá los nobles triturados en su fortuna y 
venidos á la mendicidad entre las facciones desen-
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cadenadas y combatientes; dentro ¡de la ciudad mili 
mártires de todos lo^ principios heridos por todos 
los desastres; en tornp de la ciudad las tribus de 
italiotas demacradas y miserables; por los desfila- 
deros el pastor salvaje y nómada que.cuida rebaños 
sin dueño y acocha el viandante para secuestrarlo, 
formando verdadera nube de bandidos; y allá, en: 
lo más hondo y más terrible de los abismos socia
les, el gladiador, cazado como una bestia feroz, ads
crito como un cliente necesario á todos los jefes de 
facción y dispuesto á matar sin saber por que ni á 
quién, pues harto le constaba cómo él solamente de
bía pensar en morir divirtiendo los ocios del pueblo 
romano é inmolándose á sus menores caprichos.

Saturnino, tribuno, había hecho lo mismo que
4

los Gracos, proponer la ley agraria para ocurrir á 
tantos males. Pero Mario, en su inexperiencia po
lítica, le dejó inmolar tristemente por mano de los 
caballeros. La cólem de sus enemigos le persiguió 
allende la muerte, y guardar su busto fué conside
rado como un delito de lesa Roma. Naturalmente, 
las injusticias de loa ricos engendraron las violen
cias de los pobres. Todos los arruinados buscaron 
una personificación, y esta personificación se llamó 
Gatilina. Naturaleza de combate, no busquéis en 
ella la conciencia, buscad la fuerza. Vida manchada 
por todos los vicios, no busquéis en él sino todos
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los reptiles que anidaa 'en todas las ruinas. Empo 
brecido, parte por una fatalidad inevitable, parto 
por sus desórdenes personales, cayó en el desprecio 
universal, y este desprecio le precipitó en la irrepa
rable infamia. Todos los infames le siguieron, y 
como todos ios infames le siguieron, acabaron por 
generar en torno suyo una leyenda tal de horrores, 
que ha trascendido á la historia y ha llenado todos 
los tiempos. Beberíase mucho vino en sus nocturnas 
oigías; las gentes, sin embargo, aseguraban á una 
que dentro de humano cráneo, en aquellos conci
liábulos misteriosísimos, se bebía, danzando, mucha 
sangre. Los propietarios le veían ya despojándolos 
de su hacienda, los logreros de sus rentas. El sena
dor se lo figuraba invadiendo el Senado y la mayor 
parte de las gentes quemando por sus cuatro extre
mos la ciudad. Quién decía que los conjurados ase
sinaban por no perder la costumbre del asesinato; 
quién que había Catilina por sí mismo degollado, 
para obtener la mano de una dama que no quería 
hijastros, á su propio hijo. El terror puso á Cicerón 
en el consulado. Este cónsul elocuentísimo no creyó 
escudo bastante fuerte su elocuencia, ni arma de 
harto alcance, y se ciñó una coraza y armó á todos
sus partidarios. Catilina, perseguido y acosado, se 
fue diciendo que alimentaban contra él un incen
dio, mas que, de seguro, extinguiríalo él bajo es-
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■combros. Cicerón, á quien había faltado ánimo para 
enconar la guerra, lo recibió prestado por su esposa 
Terencia. Los partidarios de Catilina fueron es
trangulados todos en las gemonias romanas. Te
renda, cual Fulvia, demostró una vez más cómo 
pierde la mujer sus virtudes cuando se adscribe á 
una fracción cualquiera y entra en los torbellinos 
de la política y de la guerra. Catilina se refugió en 
Etruria, y allí le buscaron las legiones de Koma. 
Cayó vencido, pero cayó combatiendo. Aunque sólo 
pudo armar la cuarta parte de sus partidarios, con 
ellos alcanzó la honra difícil de una heroica muer
te. Cicerón se creyó un héroe por su fácil victoria é 
hizo decir á la poesía que desde aquel entonces las 
urmas, hasta en la guerra, se habían visto sustitui
das por las togas. Un rebujo del partido de Catilina 
fue Clodio, y digna esposa de Clodio fué Fulvia.

Muchas mujeres pertenecieron á la facción de
4

Catilina; todas aquellas que se habían precipitado 
'Cn el vicio. Las matronas, faltas de hermosura ju 
venil y constreñidas á ganarse amantes por dine
ro; las muy á la moda y lujosas, que gastaran en 
■cosméticos sus fortunas; las do vida libre y reputa
do  n 
ron

perdida tocando en la prostitución, constituye- 
junto á la torpe legión ' de aviesos demagogos 

otra legión femenil no menos disipada, no menos 
guerrera, no menos cruel, no menos vengativa. Por
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tanto, aquella? mujeres instigaban á sus correligio
narios y cofrades para que persiguiesen terrible
mente y con crueldad, no solamente las ideas y las 
pasiones públicas á sus ideas y á sus pasiones 
opuestas, sino también los hechos particulares y 
privados, más en la vida y más en la jurisdicción 
de una mujer. Fulvia estaba entre todas ellas, y 
como estaba entre todas ellas tenía naturalmente 
adquirido un odio á Cicerón, llamado por los caba
lleros á la defensa de Eoma contra Catilina. En la 
noche siniestra del castigo dado á los . Catilinarios, 
inmolados con una indiferencia semejante á la que 
usa y emplea el carnicero en.sus matanzas, Fulvia 
sufrió mucho, no solamente viendo perdidas las 
esperanzas que suelen librarse á la exaltación y 
victoria de un partido, sino viendo soberbias y or- 
gullosas las matronas romanas en coro y en con
cierto subir á las alturas de sus casas con lumina
rias de regocijo en las manos para celebrar el 
triunfo de Cicerón. Desde aquel día data la inqui- ■ 
nia de tan hermosa mujer contra el retórico de los 
Eostros. En los conciliábulos catilinarios debió co
nocer á Clodio Fulvia. Este Clodio no pertenecía 
ciertamente, á la plebe, ni mucho menos estaba, 
como el jefe de su partido, pobre y arruinado. Ilus
tre nombre le distinguía entre los demagogos y
rica fortuna le daba medios sobradísimos de alie-
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garlos y tenerlos completamente á su merced y ar
bitrio. Había, pues, aborrecimiento político en Clo
dio á Cicerón, que representaba los mayores ene-, 
migos de la demagogia, los caballeros ó burgueses. 
Pero había más que odio aún político, había odio 
particular. Su hermana Clodia se prendó perdida^ 
mente de Cicerón, y quiso que la reconocieran y la 
llamaran su esposa. Sabido esto por la mujer de 
Cicerón, Terencia, movió á su esposo contra los- 
Clodios, y caído el tribuno entre las redes múlti-, 
pies de los compromisos naturales en su situación, 
y de las supersticiones anticiceronianas que las mu
jeres de su partido le imbuían,.consagró un odio 
implacable al gran orador. La vida entonces no 
se distinguía, cual suele suceder hoy entre nos
otros, en privada y pública. Cicerón, que recibía 
como buen orador en sus nervios todas las impre
siones del mundo exterior y que no estaba muy 
acostumbrado á callárselas, arremetía contra Clo
dio por sus ideas y también por sus mujeres. Ima
ginaos la cólera de Fulvia y Clodia, tan suscepti
bles y nerviosas como en todas las mujeres, al 
verse por la lengua del orador mordidas en su co-. 
razón. Eran dos furias de cólera y de venganza.

La vanidad propia de Cicerón, que no quería, 
reconocer superioridades ni privilegios de ningún; 
género en los dos gobernadores romanos por aque-



12 MUJERES CÉLEBRES

lia sazón, en los dos que le habían sustituido tras
SU consulado, en César y en Pompeyo, generó el
odio de ambos al orador y les llevó á soltarle sin
piedad la persona de Clodio como se suelta el perro

J

y el halcón contra la caza. Quisieron erigirlo tribu
no del pueblo, mas era patricio y el tribunado per
teneció siempre á la clase plebeya. En tal apuro
hiciéronle adoptar por un plebeyo. Clodio acusó á

A

Cicerón. El objeto de sus acusaciones insidiosas no
era tanto la defensa de leyes más ó menos respeta
das entonces como la perdición del cónsul su ene
migo. En efecto, la ley sempronia daba garantías al
ciudadano para que no fuese cosa fácil inmolarlo
impunemente con crueldad en aquellos cambios de
la política y en aquellos flujos y reflujos de las pa
siones. Cicerón, arrastrado por el vértigo de la de
fensa contra Catilina y los suyos, había hecho ma
tar á varios hijos de Roma sin más autoridad que
una vaga y simple autorización del Senado. Clodio
se creyó en el caso de acusarlo y de perderlo. Su
acusación alcanzó tales efectos, que Cicerón, la in
teligencia y la palabra de Romai se vió por fuerza

4  ^  A  ^

obligado á dejar la ciudad y á partirse triste, pros
crito. La mayor anarquía reinaba en las costum
bres. Pompeyo habíase propuesto gobernar á Roma
sm soldados y con leones. En su estrechez de miras
cieía que le bastaba para licenciar muchos vete. \
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'  _ _ _

ranos traer muchas fieras. El pueblo deliraba 
viendo en el circo los leones africanos con las gue
dejas doradas y ofrecía en cambio aplausos al ge
neral, pero pidiéndole que no le molestase de nin
gún modo en sus gustos y le dejara vivir á su 
grado. El gran Pornpeyo, como se llamaba él á sí 
mismo soberbiamente, podía dominar en los últi-

4

mos límites de los dominios romanos, pero no en 
las calles de Roma. Hervían por todas ellas las pa
siones más anárquicas. Los circos, los teatros hen
chíanse de gentes ociosas acostumbradas á los re
gocijos y á los espectáculos. Entre los coros, entre 
los címbalos, entre los actores, en medio de las fies
tas más orgiásticas, deslizábanse demagogos sinies- 
tros con aire amenazador, la barba y la cabellera en 
desorden, la voz siniestra, seguidos por gréculos y 
por judíos que los acompañaban á todas partes y

4

se ofrecían á morir, y sobre todo á matar, por ellos. 
Inmediatamente que se formaba una facción de tal 
género formábase otra contraria y opuesta. Ellos 
habían de luchar por todo y por todos: por la polí
tica, por la moda, por los actores, por los cónsules,

4
✓

por los poetas, por los retóricos. El caso era com
batir sin saber á quién y sin saber por qué. La ca
lumnia, el secuestro, el incendio, el asesinato, el 
exterminio entraban como factores principales en 
este desorden universal. Clodio había, dado pan y



y

14 MUJERESCELEBRES

circo á la ciudad, impedido á la magistratura su
tradicional privilegio de interrumpir los comicios
con señales religiosas, limitado el derecho de los
censores contra los ciudadanos de malas costum
bres, reunido una especie de milicia peor que, la
milicia de Catilina en torno suyo, tolerado á las
muchedumbres el derecho de reunirse y asociarse
por las encrucijadas al aire libre, propuesto el pri-

A  M  ^

vilegio de ciudadanía para los libertos y aun para
los esclavos y ofrecido prerrogativas á los reyes ex
traños, como si la demagogia fuese una religión y
el demagogo un Dios.
' Acompañábanle mucho en todo esto Fulvia j
Clodia. Ellas teman salones políticos y literarios á
la usanza del París moderno. En las largas filas de
sepulcros, levantados paralelamente á los sendos
bordes de la vía Apia, paseaban las hermosuras
del tiempo y se distinguían en estos paseos las
mujeres de Clodio. El afecto cariñoso á sus herma
nas en éste había llegado á extremos tales que lo
acusaban las gentes de incesto. Fulvia y Clodia
parecían unas verdaderas bacantes. Sus excursio
nes á la vecina i’iente Albano, donde se levantaba
el templo de Diana nemorense, á orillas del lago
Nemi, constituían una especie de procesión entre
religiosa y mundana, capaz de recordar las anti-

_ .

guas festividades babilónicas. Colgaban de las ra-

.

■

/

4̂ /

 ̂ói
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mas exvotos recordatorios de sus voluptuosidades.' 
Encendían por las noclies antorchas sacras desti-

• •  ̂ t

nadas á poner en fuga los pájaros nocturnos y 
convertían las praderas en lechos de su prostitu
ción, inventando.toda suerte de refinamientos para' 
excitár las sensaciones y recrudecer los placeres: 
No había extravagancia que aquellas mujeres no

t

idearan ni aventura que aquellas mujeres no co
rrieran. Un día, seguramente para divertirlas y 
mostrarlas adónde podían llegar las calaveradas, 
proprísose Olodio nada menos que profanar el tá
lamo de un pontífice máximo, como Julio César, 
penetrando en la parte de habitación reservada por 
el rito á su mujer j  defendida por las leyes con 
apercibimientos cuyo criminal olvido llevaba en 
sí aparejadas penas horribles. Celebrábase la fiesta
consagrada por los romanos en varios días á la

✓

buena diosa. Esta festividad litúrgica no podía ce
lebrarse jamás en los ritos tradicionales sino por

^ ♦

mujeres. Tomábanse, para que los cánones reli
giosos no quedaran incumplimentados, las mayo- 
res precauciones en todas partes, y con especiali
dad en casa de los pontífices. A mayor abunda-

%

miento, César, el pontífice máximo á la sazón, co-
/

mo ya hemos recordado, tenía junto á la mujer 
propia su madre, la suegra, que velaba por el ho
nor de su hija con porfiada vigilancia. Imposible
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saltar las vallas de una liturgia tan rigorosa, des
obedecer el imperio de una voluntad como la vo
luntad cesá-rea, burlar la vigilancia de una suegra
que nunca se dormía. Pues á todo se atrevió Clo
dio, Disfrazado con el traje de una tañedora de cí
tara entró hasta el gineceo prohibido á los pro
fanos. Por su mal, bien pronto lo reconocieron. Ai
reconocerlo, el pudor y la fe de las mujeres he
ridas al desacato armaron un verdadero escándalo.
cual si hubiese ardido el palacio pontificio. La sue
gra de César, en su ira de vieja devota, quiso
arrancar los ojos al fementido joven, que osaba
profanar el santuario de un pontífice y desconocer
el imperio de las leyes religiosas. Clodio tuvo que
refugiarse aturdido en el cuarto de una esclava.
Enterada Roma, todos los adictos á las viejas tra_ s
diciones pidieron la pena de tan criminal audacia,
mas todos los innovadores se rieron del hecho y
celebraron la gracia. El tribunal se reunió, sin em
bargo, á juzgarlo, y Clodio, para eximirse á la
pena, tuvo que darles parte de su fortuna, y aun
hay quien dice que parte de sus mujeres. A tal es
tado de corrupción llegó Roma en estos tristísi
mos tiempos.

Tal aventurero protegían los dos amos de la ciu
dad. A sus caprichos, á sus venganzas, ¡parece im
posible!, sacrificaron el mismo Cicerón. Pero Clodic,
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inquieto, después de haber conseguido su iuidosí-^ 
sima victoria sobre aquel gran orador de la Re
pública, se atrevió á mayores y se indispuso con 
Pompeyo. El demagogo romano caricaturaba los 
gestos> los dichos, los actos de César. Y como éste 
mezclara de continuo las cuestiones exteriores de 
Roma con las cuestiones interiores, hacía lo mismo 
Clodio. Tomó, pues, á empeño la libertad de un rey 
armenio, cautivo en la prisión mamertina. Nególa 
Pompeyo, y desde tal punto no quiso perdonarla 
Clodio. Así le armó al general toda suerte de tu 
multos. Habíase por tal suerte dilatado la demago
gia en Roma, que cada hogar de los grandes ciu^ 
dadanos parecía una sitiada fortaleza y cada jardín 
un campo de continuos combates. No se respetaba 
ni la misma casa de Catón el austero, tenida por 
todos como sacro santuario del honor y del nombre 
romano. Mil veces se veían en la necesidad impres- 
cindible de reunir sus clientes y sus esclavos contra 
los esclavos y los clientes de Clodio. Imaginaos en 
el aquelarre de las calles romanas, teñidas con el 
reverbeo siniestro de todas las cóleras por las pa
siones de una demagogia sin freno, cuánto haría 
-Clodio en daño de Pompeyo. Hay quien dice que 
intentó matarlo. Pompeyo no ideó desquite mayor 
que traerse á Roma Cicerón. Y efectivamente, la
presencia del orador, odioso á su persona y á toda

2

4
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au familia, desconcertaba la demagogia de Clodió,
tantas veces herida por las frases falminantes que
lanzaba la tribuna de los Rostros. Fulvia y Clodia,
dos musas del demagogo, su mujer la una, su her
mana la otra, soplaban nuevas y más encendidas
cóleras con sus labios de rosa en aquel espíritu de
grandes tempestades. A Clodio no se le ocurrió por
el pronto más que burlarse de Cicerón y de Pom-

4

peyó en el teatro. Cicerón volvió, como ya hemos
dicho, y su presencia irritó más y más á las dos
mujeres, por ende, al demagogo. Necesitó un gene
ral como Pompeyo suscitar á su enemigo un aven
turero como el que ha pasado á la historia por
virtud de la elocuencia ciceroniana con el celebre
nombre de Milón. Este reunió gréculos de los que
manejaban con destreza el puñal, judíos de los que
servían para espiar y corromper á todo el mundos
libertos de cuyas condiciones dan idea, las lengua,
modernas con la palabra vulgar libertino, escla
vos tracios de una fuerza inmensa, gladiadores tan
fáciles en morir como en matar, y todos se congre
garon á una contra Clodio y le persiguieron de 
muerte. La rudeza y crueldad de aquellos tiemposmuerte. La rudeza y crueldad de aquellos tiempos
consentía que un hombre como Cicerón señalase á
su amigo el corazón de su enemigo y aun mezclara
los arúspices y los auspicios en estas viles vengan
zas. El gran orador llegó á decir que Clodio era una

•^1 
y  ♦
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Ii

victima destinada en designios superiores al puñal 
de Milon. En efecto, encontráronse una tarde los 
dos rivales en la vía Apia 3̂' se arremetieron sin 
piedad. El combate parecía una fiesta de gladiado
res/según lo contemplaban desde sus literas las 
damas y desde sus monumentos y sepulcros tendi* 
dos en aquellos sublimes sitios la indiferente plebe.
Clodio salió herido de la refriega ó intentó huir al

\

golpe último y á la muerte segura. Mas, dispersos
4

los que le acompañaban y sostenían, Milón expidió 
varios de sus bravos á perseguirlo y rematarlo. En

i

efecto, sin piedad alguna lo cosieron á puñaladas y 
le dejaron exánime sobre aquel ensangrentado suelo. 
Fulvia se lanzó desalada sobre su cuerpo en cuanto 
supo la noticia de su muerte. Jamás el dolor tuvo 
gritos tan agudos ni palabras tan horribles. Aquella 
mujer parecía una imagen de la veuganza. Destro
zado él traje, descompuesta la faz, espumosos los 
labios, relampagueantes los ojos, destrenzada la 
cabellera, ya besaba el frío cadáver, ya metía las 
manos en los surcos de sus hondas heridas para 
rociar con aquella sangre como con agua litúrgica 
sus partidarios é impelerlos al desquite, ya golpeaba 
la tierra pidiendo tener un mismo sepulcro junto 
aquel con quien hábía tenido un mismo tálamo, ya 
pronunciaba terribles arengas inspiradas por la ra
bia más ciega é impulsoras del más vergonzoso des*
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quite. Por tal suerte irritó al pueblo su irritación,
que Jas turbas, moyidas á la presencia suya, encen
dieron teas y quemaron el Senado. Pero Fulvia juró-
por los manes de Clodio que había de pagárselas
irremisiblemente Cicerón. Y éste, conociendo la.
inquinia que Fulvia le profesaba, mantúvola con
frases terribles y alusiones sangrientas toda la vida,.
sin presentir cómo debía traerle al cabo la muerte.. I

I

Así permaneció encendido el fuego de la intensa
pasión en que ardía Fulvia. Imaginaos la cabeza
de Medusa, que hiela, en cuantos llegan á contem
plar sus gestos, de horror la sangre; imaginaos esas
Gorgonas cinceladas por los buriles del Renacimien
to en los escudos y timbres del ejército; imaginaos
esas furias transmitidas hasta nosotros, cuyos ojos
airados, cuyos labios vibrantes de odios, no alteran-
la olímpica gracia; imaginaos Medea en el momento
de timcidar á sus hijos y arrojarlos disyectos á los
pies de su padre Jasón: quizás con estas imagina
cienes adivinéis toda la reconcentrada ira de Ful
via, en su furor adscrita, desde la muerte del espo
so, á procurarle una cruentísima venganza. Para
ella no lo mató la banda informe y tumultuosa de
Milón, su rival; no lo mató la cóleraMe Pompeyo,

• ^

apenas consistente y duradera en ánimo sujeto á
continuas alteraciones, si encrespadas, fugaces; lo
■mató el destierro de Cicerón,, cjuieri, muy envane-
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-eido por sus luchas con la demagogia y muy paga
do en su vanidad femenil de que nunca levantaría 
la cabeza quebrantada por sus plantas, encontró el 
■espíritu de Catilina transmigrado á Clodio y el pu- 
ñal de los catilinarios en manos de tan excelso tri
buno, rico, elocuente y hermoso. Los dioses domés
ticos, los dioses patrios, los dioses infernales invocó 
-Fulvia en su odio, después de haber acumulado

I

■el oro que pudo granjearse y las armas y los par
tidarios contra el orador aborrecido. Esta Cati
lina con faldas, tan aviesa como su modelo, acari
ciaba el propósito de vengar á su Clodio con una 
vehemencia y lo ponía por obra con una tenaci
dad sin ejemplo. Figuraos un partido sensual com
puesto de muy exaltados epicúreos, con semejante 
mujer á la cabeza, mujer sin más entrañas que las 
necesarias al sustento de sus placeres, y os forma
réis idea del monstruo á quien Cicerón había
pisado en la segunda mitad de su vida. El hado

*

le persiguió bien trágicamente y le llevó á bien 
horrible desastre. Él no supo, no, conjurarlo; por 
lo contrario, provocólo con terribles retos. Milón  ̂
el asesino de Clodio, alcanzó la defensa de su in
mortal palabra. Proscrito en Marsella por las acu
saciones públicas, Cicerón lo defendió en el tribu
nal con todos sus recursos, y en tal defensa no 
perdonó medio ninguno de presentar á Clodio como
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un demagogo, como un ladrón, como un asesino.
como un terrible incendiario sustentado en sus crí
menes por su mujer, de quien nunca se apartaba.
cual si fuera su alma. El majestuosísimo sitio
donde lo inmolaran, aquella vía triunfal de sepul
cros magníficos y de monumentos maravillosos
que iba desde las puertas meridionales do Roma
bastadas aguas marinas de Ostia, vía por un pre
decesor de Clodio abierta, sirvióle á motejarlo más
y más de indigno, y á echar, como nefastas maldi
ciones de la conciencia humana, sobre su cadáver
y sobre su memoria los manes de tanta ilustre as -
cendencia y la grandeza y esplendor de su, nom
bre. La ira de Fulvia no conoció límites, viendo á.
Cicerón defender el asesino de su esposo, y, para
defenderlo, vejar á éste, muerto y enterrado, con
todos los vejámenes que podían ocurrirse á su
abundante y amplísima elocuencia.

En Enero de 701 mató Milón á Clodio; en 25 de
Febrero acusaron al uno las gentes partidarias de
la persona y de la política del otro, y en 8 de Abril
¡ali! pronunció el gran orador la defensa de su
asesino. Herida profunda indudablemente abrió en
su alma el día y el resultado nefastos de aquel dis
curso. Fulvia se las compuso de manera que la pa
labra más alta de Roma encontró en los jueces y
en las muchedumbres un irreparable fracaso. No

** ̂1
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pudo Cicerón hacerse oir. Colocados los partida
rios de Clodio frente á la tribuna, llenas las gale
rías circundantes de gladiadores en armas, no lo
gró su elocuencia incomparable abrirse paso hasta 
el corazón de su enemigo auditorio, que opuso la 
burla, el escarnio, el estruendo, el insulto, al más 
avasallador de todos los poderes intelectuales. Más 
acompasada, mucho más música la elocuencia de 
griegos y romanos que nuestra elocuencia moder
na, el desconcierto aquel desconcertó completa
mente á Cicerón. El discurso no llegó á su termi
no. La plebe clodiana fue con ól tan terrible como 
la plebe catilinaria. El tribunal confirmó la senten
cia de destierro contra Milón, Habíase recogido el 
dircurso pronunciado, que menciona en sus insti
tuciones oratorias nuestro ilustre Quintiliano, y 
todos unánimes lo declaraban inferior á la fama y 
alteza del maestro. Conviniendo en ello éste, no 
quiso legar á la posteridad aquel esbozo borrado 
por la inquinia de sus enemigos, y compuso muy 
reñexiva y cuidadosamente otra mejor arenga. 
Cuando, terminada, se la remitió á Milón, éste, muy 
chusco y muy escéptico, le dijo que, si como escri
biera tal defensa después del juicio la pronuncia
ra en el juicio mismo, no se hallaría, no, su defen
dido comiendo las ostras de Marsella. Tal oración, 
escrita y no hablada, en que las violencias de pa-
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labra jamás se cohonestaran con el pretexto de la 
improvisación y con las sugestiones de los exalta
dos apasionamientos, prueba cómo reinaban la ira

I

y la venganza en aquellos duros tiempos. Milón, 
un asesino al cabo, siquier asesinara persona tan 
perversa como Clodio, es denominado heroe de la 
patria. Las tropas, que rodean la tribuna, son de- 
nunciadas por una sabia perífrasis, no de auxilio 
y seguro para el orador, sino de auxilio y seguro 
para sus enemigos, colocadas allí, so pretexto de 
rechazar la violencia, con el propósito de ofender 
y perturbar la defensa. Los clamores del pueblo no 
van, según el texto de la defensa, tanto contra el 
defensor como contra.los jueces. El asesino verda
dero no resulta en aquel texto suyo Milón, mata
dor, no, resulta Clodio, muerto. Un jefe de banda, 
tan vulgar como su cliente, aparece allí puesto jun
to á Escévola y Escipión. El asesinado parece un 
leo. Sus voluptuosidades, sus juegos, sus orgías, 
las mujeres á quienes amara, su Fulvia, semejante 
á, la musa del odio, todo va pasando en aquellos in
mortales periodos tan rotundos con la marca de 
perdurable infamia. Pero el defendido salió conde
nado. Cincuenta y un jueces lo juzgaron, y de los 
cincuenta y uno sólo trece votaron en su favor. Los 
bienes fueron vendidos en. almoneda pública, y, á 
pesar de sumar sesenta millones de pesetas, no

í
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bastaron á cubrir sus deudas. Tres sentencias con- 
'denatorias ca5̂ eron sobre su persona tras la sen
tencia que no pudo impedir Cicerón. Sin embargo, 
Fulvia no se creía vengada todavía. Su cólera no 
buscaba tanto al reo como á su defensor y vocei’o. 
Éste debió temblar cuando supo que se hallaba 
entre los acusadores de Milón un hombre como 
Antonio'i en quien hizo presa Fulvia para procu
rarse la terrible venganza.

Este Antonio, por lo mismo que había sido toda 
su vida un soldadote, se daba sin escrúpulo ni fre
no alas mujeres. Descendiente se creía del divino 
Hércules, y, en efecto, no supo apartarse ni un mo
mento de su respectiva Onfala. Con ella, por ella, 
para ella vivió siempre. No importa que haya to
mado en su vida tal compañera diversos aspectos. 
Lo. enorme de su dominación queda siempre. Ful
via debió seducirlo y avasallarlo, no para satisfac-

s

ción .de su amor, para satisfacción de su venganza. 
Máquina de guerra, ninguno como él podía con sus 
fuerzas brutales aplastar á Cicerón. Fulvia lo tomó 
como pudiera tomar una espada, sin más propósi
to ni más fin que cortar, una lengua. La natura - 
leza'del pretoriano y la naturaleza de su dama se 
completaban grandemente. .Fulvia no parecía la 
mujer, sino el compañero de Antonio. Forzuda co
mo éste, alta, enérgica, cruel, de voz llena, de mus-
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culos vigorosísimos, era como un verdadero centu
rión. Erguidísimo Antonio de cuerpo, robusto do
temperamento, sordo y ciego de conciencia, ancho
de frente y espaldas, barbudo, muy barbudo, incan
sable al combate y al placer, merecía y justificaba
su descendencia del divino Plércules. Un milite, un
bárbaro, el pretorianismo hecho caime, y hueso, y
sangre; tal era el nuevo esposo de Fulvia. General,
se le hallaba más en la cantina que en el Pretorio;
ciudadano, más en la taberna que en el comicio.
Aquel hombre había de acostarse todas las noches
con su mujer y con su espada. Elpretoriano le que
ría, porque jugaba con la gente militar á los dados,
con la gente militar se reía y trincaba. Ebrio siem
pre, no perdía el seso nunca si de cosas guerreras
se trataba. El cielo habíale concedido un don suyo
tan precioso como el don de la elocuencia, ruidosa.
fastuosísima, oriental, en sus labios. Crecido entre
asaltos, despojos, sacos, incendios, matanzas, no
conocía el precio de la vida humana ni el valor de
la propiedad particular. Él mataba las personas
como si fueran moscas y entregaba los tesoros de
otros á quien le parecía como si fueran suyos. Ro
bó mucho, pero también repartió más que robara.
Su odio á Pompeyo provino de haberle pedido el
precio de una casa que le vendiera. Dos cualidades
tenía, la de retórico y la de actor. Hablaba profu-

i
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sámente, con mucha copia de imágenes, Represen- 
taba todos los papeles, pero con la inmensa distan
cia de sus modelos que hay desde el teatro al 
mundo. Caricaturaba perfectamente á Cesar, pero 
no hacía más que caricaturarlo. El dictador le 
amaba mucho, porque le parecía la fuerza material 
necesaria para cumplir sus ideas. Cuando entró en 
Roma tras el triunfo en España, llevólo consiga 
sobre su'carro. Calpurnia le dió el testamento y el 
tesoro de César, pero no pudo, no, darle su genio 
y su espíritu. Hombre tan extraordinario se llamó 
con razón la espada de Fulvia. Ésta, no solamente 
sabía esgrimir sus fuerzas en la políticaj sino en la 
guerra también. Cien veces combatió á su lado,
cien veces compartió sus peligros y cien veces hol-

✓

góse creyendo suyas las victorias de Antonio. 
Amazona cruel y bárbara, no conocía las dos 
más hermosas cualidades que Dios ha puesto en su 
hermosísimo sexo, el pudor y la piedad. Antonio 
fué su perro de caza y le. llevó las víctimas que 
demandaban su codicia, su venganza y su lu-

4

juria.
Imaginaos el desvarío de aquella mujer al creer

se áma de Roma por su marido. Éste parecía César 
en el momento que sobrevino la muerte de César, 
Cuatro propicios factores entraron en su rápida 
fortuna, el testamento, el tesoro, el archivo de Cé-
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sar y el discurso que pronunciara contra los ase
sinos de César en los horrorosos funerales de éste
Tal discurso pasa con razón por uno de los más
helios monumentos que ha dejado en el mundo yen
el tiempo la palabra humana. Dicho en hora supre
ma, no concuerdan los historiadores múltiples de
tal hora en su autenticidad. Mientras unos dicen
que habló muy largo y muy bien, dicen otros que
redujo todo aquel acto á la simple lectura del tes
tamento de'César comentada por varias oportunas
palabras. Quien más, entre los primeros ingenios
del mundo, ha extendido la fama del discurso de
Antonio, es el inmortal Shakespeare en sus trage
dias romanas. Prodigio verdadero de oratoria per
suasiva, quedará como perdurable tipo de las gra
daciones pérfidas y sabias. Asombra ver el arte con
que se ha sustituido el dramaturgo al personaje y
ha llegado por transiciones de un matiz apenas
perceptible desde los elogios mayores á los asesi
nos hasta la indignación más asoladora contra
ellos. En muy poco tiempo y en serie muy ligada
y sistemática pasa desde el tono apologético á las
acusaciones, y no sentís ni la brusquedad ni el sa
cudimiento de tan extraño cambio. Cierto que la
primera arenga de Antonio, la considerada umver
salmente por auténtica, se halla en Apiano, que la
pone con suma oportunidad en su libro histórico

■j
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de las guerras civiles, fuente copiosa de todas estas 
narraciones. Pero la existencia del discurso en ta
maño libro y su indudable semejanza con el tra
zado por dramático tan sublime como Shakespeare,

t

no quita ni un ápice al mérito de la obra de éste. 
¡Cuán humilde Antonio en los comienzos, antes de 
llegar al estallido de su soberbia! Proponiéndose
como fin del discurso la inmolación de los conju-

\
I

rados, iñícialo por sus alabanzas. Hay tal arte, 
que la hipocresía parece allí sinceridad, buena fe 
la terrible astucia y el odio puro candor. Antepo
ne la honra de Bruto á todo; y, por lo mismo, insi
núa que acaso acertó llamando ambiciosísimo al 
dictador. Y, sin embargo, César lloraba cuando el 
pueblo gemía, César emprentaba dinero y contraía 
deudas para que comiera el pueblo. César rehusaba 
la corona real ofrecida por la mano misma de Am 
tonio en las fiestas lupercales y consagrada por las 
aclamaciones del pueblo. Cuando se oye decir de 
hombre tal que fuese ambicioso, cree uno la razón 
humana fugitiva de nuestra especie y refugiada en 
las bestias. Aquel hombre divino, que tronaba en 
la tierra como Júpiter en el cielo, cuyo aliento mo
vía las vencedoras águilas que llevaban en sus ga
rras naciones al Capitolio, no mueve muerto ni una 
hierbecilla que pudiera mover el soplo de cualquier 
niño. Reyes perdonados por él, patricios por él he-



30 MUJERES CELEBRES

chos reyes, cansados de arrastrarse cuando vivía, se
han erguido á una sobre los escombros del coloso
y lo han insultado porque no podía responderles.
Tras este dardo venenoso lanzado al corazón de
sus enemigos, Antonio invoca el testamento, don
de se hallaban uno por uno con sus legados corres
pondientes y sus provincias adscritas los bravos
asesinos, Y no solamente se hallaban ellos, Casio,
Casca, Bruto, Címber, cuaatos le hirieran, sino
también todos los ciudadanos de Roma, herederos
suyos y dotados con parte considerable de s-u fortu

.  I

na. El alma se le salió del cuerpo para ver, sin me
diación de los sentidos, ]oh!, si era verdad que Bru
to, á quien había amado, no como ama un padre,
como ama una madre, si era verdad que Bruto lo
mataba. Y cuando á estas consideraciones el pue
blo vociferaba, cual si le cayesen gotas de plomo
derretido encima, retornaba con arte sumo Auto-
nio á las atenuaciones y decía no querer conti-

♦ T  1 • T  T  T  ' I Vnuar, conociendo que los ciudadanos de Roma,
como no hechos de leña ó piedra, sino de carne
y hueso, apenas podían contener la emoción cau
sada por el horroroso espectáculo de tanta ingra
titud. Añadid á todo esto la figura del general,
vaciada en cera y cubierta con las heridas que
parecen bocas hablando; los nombres de sus victo
rias escritas en letras fulgurantes; los trofeos de

^  I

I
I



FULVIA 31

mil batallas colocados teatralinente; coros de varo
niles voces entonando versos heroicos de merecidas 
íilabanzas; el pueblo necesitado por completo de un
dueño, ya que no comprendía la libertad; los vete-

✓

ranos rabiosísimos y delirantes, y comprenderéis 
cuánto pasó tras de aquel discurso fúnebre y aque
lla festividad religiosa; comprenderéis que los ciu
dadano^ echaran ofrendas á millares en su pira 
voraz; que las damas se desprendieran de sus joyas 
y hasta los niños de sus juguetes para desvanecerlo 
todo en las llamaradas siniestras de aquel holo
causto; que los fanáticos recogieran los tizones de 
la hoguera y se marcharan desalados á incendiar 
las casas de los tiranicidas; que cien y cien supers
ticiosos, al ver un cometa en los aires, lo tomaran 
por el espíritu divinizado de César, y creyéndole ya 
sobrenatural, olímpico, puesto por mandato de los 
dioses mismos entre todos ellos, se arrojaran al 
suelo con la esclavitud en el alma pidiéndole á vo
ces y á una su amparo y su Providencia. Pero en 
realidad quien se creyó desde aquel entonces la 
Providencia de Roma y de los romanos fué sin

I

duda de ningún género el insensato Antonio.
Fulvia reinaba sobre Antonio y le impelía con 

furor á la dominación para el desquite apetecido. 
Pero Antonio, comprendiendo la complicación en 
aquel momento de los factores que componían

o
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la suma llamada pueblo rey, no quiso llevarlo todo-
á la fuerza y dejó una parte de las satisfacciones
deseadas al ministerio del tiempo y al poder de las
circunstancias. Así adulaba de continuo á los sena
dores, en cuyas filas iba de nuevo rehaciéndose con

▼

su palabra Cicerón; complacía, en cuanto le era.
dable, á los pompeyanos; llamaba en torno de sí á.
los demagogos y procedía con tino y tacto para ver
de predominar sobre todos sus rivales, y cuando ya
hubiera predominado, sojuzgar tiránicamente al
pueblo. Mas le perdieron dos hechos: primero su
largueza, que dispendió los tesoros del dictador sin
provecho para nadie, y después la llegada de Octa
vio. Era éste sobrino de César. Pero el dictador.
siguiendo las conocidas adopciones romanas, le lla
mó su hijo. Y un hijo de César, siquier de adop
ción, parece imposible que tomara encarnación y
forma en Octavio. Ni la muchacha más tímida llegó
á su timidez. Apenas contaba diez y ocho años y
parecía, por lo débil, por lo enteco, por lo desmedra
do, un fruto que no maduraba. Se había pasado la vida
en una enfermedad continua. Cojo, ni fuerzas tenía
para moverse con desembarazo. Su voz extinta se
asemejaba de suyo al resoplido siniestro de un mo
ribundo. Para decir algo á su mujer tenía que es
cribirlo. Para dirigirse al pueblo hablábale por me
dio de un heraldo. Así que oía un trueno se ocul-

y
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taba horrorizado bajo sillas y camas. Como todos 
los cobardes era cruel. Este hombre debió haberse-

i

las con el fuerte Antonio. Pero tenía en su favor 
que Antonio disipara los tesoros de César. Murmu^ 
raban de tal disipación las legiones y no hacía gran 
cosa el pretoriano para contrastarlas. Mas Fulvia; 
su demonio, le daba en rostro con tanta debilidad, 
y entonces el bárbaro, fuera de sí, diezmaba las le-
.  ̂ V.

giones y sacrificaba los murmuradores en presencia 
de Fulvia. Esta hiena, que iba oliendo siempre la 
sangre humana y su hedor, no se contentaba con 
cabezas de soldados, quería lenguas de oradores, la 
sublime lengua de Cicerón sobre todo. Pero Anto
nio no estaba en el caso de tomarlas por la tremen
da, y á la hora misma de arribar Octavio y pedirle 
nada menos que los tesoros de su padre César, Ci- 
cerón seguidamente se puso de parte de Octavio; 
creyéndole bastante fuerte para combatir al preto-^ 
nano y bastante sabio para restaurar la República; 
Cicerón se hizo con su natural facilidad y ligereza 
octaviano. Al verlo en tal partido Fulvia le acón-

4

sejó la sublevación á su Antonio. Y Antonio, so 
pretexto de combatir á Décimo en las Gallas, par
tióse'de la Ciudad Eterna en busca de legiones con' 
que procurarse á sí mismo la dictadura y á su mu-

y .

jer la venganza. En tal estado las cosas, la cabeza 
de Cicerón estalló y el genio maravilloso de su elo-

3
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cuencia produjo las filípicas enderezadas contra el
pretoriano. En tamañas arengas el cargo principal
asestado sobre la cabeza de Antonio era su esclavi
tud bajo una mujer dolosa, cruel, vengativa, sen
sual, causa quizá de todos sus crímenes. El furor
de Fulvia contra Cicerón redoblaba naturalmente á
medida que la elocuencia del gran orador se redo
blaba contra su Antonio. Sesenta y tres años tenía,
Cicerón cuando pronunció la primera filípica. En
estaño se descubre aún todo cuanto debía esta
llar en las otras sucesivas, pero ya se adivina lo
irreconciliable de su odio al pretoriano y su resolu
ción de sostener á Octavio. La parte principal está
consagrada con empeño á discurrir sobre las causas
,de un viaje que intentó á Grecia por sospechas de
la dictadura antoniana y por culto á la república y
á la libertad de Roma. Pronunció el orador este
discurso el 2 de Septiembre, y Antonio, irrita-
dísimo, reunió el Senado á los pocos días, y allí.
sueltos ya todos los frenos, olvidadas todas las con
sideraciones, movido por su propia rabia sumada
bon la rabia sugerida por Fulvia, le injurió, le acu
só de complicidad con Bruto, de carteos con Casio,
de conspiraciones en su contra con los veteranos.
Entonces el gran orador produjo la segunda filípi
ca, nunca pronunciada, hecha en sus jardines de
líápoles, y sin embargo considerada por el univer-

3
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sal sentir como la primera entre todas sus arengas 
y propuesta de modelo al estudio y admiración de 
la posteridad. Cicerón habla de sus templanzas en 
la primera filípica, donde, trataba con todo respeto 
á su enemigo, no obstante haber sacado á pública 
subasta el palacio de los senadores> y establecido 
leyes no presentadas al pueblo, y abolido tos„ aus
picios siendo augur, así cómo la oposición tribuni
cia siendo cónsul, y rodeádose de odiosos sicarios, 
y herido entre los vapores del vino y los espasmos 
del vicio una familia, templo en otro tiempo de la 
virtud y del honor. Vil gladiador, grosero, falsario, 
asesino, le llama, y aun le parece muy escasa y 
muy pálida la sarta horrible de sus crueles adjeti
vos. Atribúyele con testimonios fehacientes el pro
yecto de quemar á Roma, destruir la república y 
degollar todos los ciudadanos. Cicerón se creía de 
tal modo, tras la ruptura entre Antonio y Octavio, 
seguro de la república y de la lil)ertad, que defien
de la muerte de César diciendo cómo todas las 
gentes honradas le habrían inmolado, porque si á 
unos les faltaron los medios, á otros las resolucio-

4

nes, á muchos, la ocasión, á nadie le faltó la vo
luntad. ♦ t

En este maravilloso monumento de la palabra 
humana nos describe al pretoriano en sus relacío - 
nes con las mujeres y nos recuerda mil curiosida-

s
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des interesantísimas. Es de ver Antonio en su ca
rreta gala, precedido, como un dios, de lictores co
ronados, llevando consigo en abierta y despejada 
litera una cómica, delante de la cual debían pos
trarse los ciudadanos más honestos, entre las bur
las de una juventud epicúrea, que, borracha, sen- 
sual, devorada por todos los vicios, llenaba los 
aires de dicharachos y de blasfemias. En su horri
ble ligereza tal hombre no podía ejercer ni siquie
ra la virtud sino dándole aspecto de aventura. En 
sus regresos al hogar legítimo, en sus aproxima
ciones al tálamo que leyes y liturgias consagran, 
en su comercio y trato con la mujer propia, debe 
haber algo de teatral, algo de bufón, algo de ri-

4

dículo que revele al consumado comediante. Vuel
ve de la guerra y corre á su casa, como si, en vez 
de habitarla, quisiera conspuirla. Una mañana 
muy espléndida, en punto de las diez muy dadas, 
llega por las cercanías de la ciudad al sitio llamado 
Rocas Coloradas, y se oculta en miserable garito, 
bebiendo vinos ordinarios, hasta muy entrada la 
noche. Cuando las tinieblas lo envuelven todo, en
mascara su rostro con cuidado, transviste su trajo 
con afectación cómica, toma un carricoche cual
quiera y corre á su hogar. Desconocido natural
mente del portero, por inesperado, se vende á su 
inocencia como correo y emisario de Marco Anto-

i
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nio. Tiempo le faltó al doméstico para franquearle 
completamente la puerta y conducirle al gineceo 
de su ama. Cualquiera que, tras largas ausencias,
hubiese visto á la mujer legítima y amada, se arro-✓
jara en sus brazos impaciente y le pidiera mil per
dones por la treta y el disfraz. Pero este cómico re
domado, que tomó la tierra siempre por vastísimo 
teatro y; la vida por complicada comedia, y todos 
cuantos en la vida encontraba por cómicos y por 
bufones como él, continiia impávido hasta el fin su 
bien urdida comedia, y no se delata ni por un ges
to, ni por una palabra en su artificioso proceder á 
los que le querían y no le aguardaban. En su frial
dad incomprensible y en su carácter cómico irre
mediable tiende á la esposa una carta, como^^pu- 
diera cualquier galán joven allá en el teatro de 
Pompeyo, La carta está escrita por él, es de su 
puño y letra y dice toda clase de ternuras y hace 
toda clase de promesas. La esposa lee aquellas fra-

el
próximo regreso y por la continua salud, tanto más 
cuanto que le asegura olvido completo de sus anti- 
guos devaneos y renuncia total á la cómica soez 
quede acompañaba en aquellas correrías. Cuando 
la esposa quiere bajarse del tálamo para escribir la 
respuesta, se descubre Antonio como en cualquier 
tragedia y se arroja teatralmente á sus pies. Fácil
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de imaginar la irritación movida en Fulvia por 
estas revelaciones comunicadas con aquella elo
cuencia incomparable á todo el universo. Y si á 
esto se añade que Cicerón observaba cuánto su
frían la dignidad majestuosa de Roma y la paz ge
neral de Italia por semejantes nimiedades. domés
ticas, veránse claras y palpables las causas del
horror que á Cicerón tenía Fulvia.

El estado espiritual y social de Roma ofreció 
hueva ocasión muy pronto á los deseos vivísimos 
de la dama impúdica. Estudiando las oraciones de 
Cicerón descúbrese á primera, ojeada en ellas cómo 
la- corrupción de su tiempo gangrenaba el pensa
miento y el ánimo mismo de un estadista, en quien 
debían re-yelarse fuerzas tan espirituales de suyo 
como la idea y como la palabra, careciendo por com
pleto de fe viva en las virtudes y autoridad de las le
yes tan respetadas antes, ó en la fuerza moral de ins
tituciones tan impersonales como las instituciones 
republicanas. En su combate con el pretoriano An
tonio, con aquel fundador de la monarquía militar, 
no contaba el estadista parlamentario y republicano 
con el pueblo, idólatra en otro tiempo de la repú
blica, ni con el Senado, dispiresto en otro tiempo á 
contrastar todas las disminuciones de su poder so
berano. El pueblo liabía querido abrasar con las 
teas desprendidas del brasero: donde ardieran los



5i>V f  'i

ÍW* *

)  1

s  %*

\ .

 ̂V ✓r

I

FULVIA 39

despojos dei dictador la casa de los libertadores, y
el Senado había ofrecido á César aras y altares

9  «
Cómo á Dios, inmolando en ellas algo menos cruen
to, pero toás significativo que las víctimas huma
nas, los pi'ópios poderes y los antiguos derechos.

, fiaba, durante su combate con
9

ehbrutai Antonio, la resurrección de su república y♦ t

■ doMu lib^^tad nada menos que al hijo de César,
y cruel Octavio. Para vencer á su ene-

I

. migo divinizaba sin medida, en frases encomiásti-
/  4 caS'^r'ópias de cualquier viejo cortesano retórico,

lúí'afflgp, hasta ponerlo en los celajes de una
is, y no sé le ocurría en su im-

préVisión ciega ninguna de estas dos fáciles con-
' tihgeñcias: primera, qile Octavio le destruyese á él

\

después dé haber destruido al pretoriano infame;
segundail que Octavio se pusiese de acuerdo con
Antonio para perderlo á él y perder con él todas
la s ;instituciones republicanas, tan molestas á la
postre para el esposo de Fulvia como para el hijo
de César. Y esta última contingencia, fácil de pre-
ver, sobrevino. Mientras Cicerón, al ver que Anto -'
nio se iba' en correrías continuas de Brindis á Mó-
déna, recogiendo allí veteranos contra Octavio y
peleando aquí en contra de senatoriales como Dé

o cimo,̂  en quien libraban sus esperanzas muchos
respecto dé lo futuro; al ver que Octavio le visitaba^

¡htííÁ̂'’- s



40 MUJERES CELEBRES

en sus quintas y le requería para que defendiese la 
vieja tribuna contra el aspirante á la monarquía 
militar, creyó restaurada la república; y como vie
ra Casio, republicano, en Siria; Bruto, republicano, 
en Macedonia; Sexto, republicano, en Sicilia; Déci
mo, republicano, en las Gallas cisalpinas; los sena
dores volviendo por sus derechos; el pueblo apa
rentemente resucitado j)or el relámpago de una 
electricidad fugaz que lo movía y no. lo avivaba, se 
dió con todo su espíritu, y con todo su ánimo, y con 
todas sns fuerzas, al restablecimiento del régimen 
republicano, que tomaba en sus últimos días,las 
apariencias de vida tomada por casi todos los mo
ribundos poco antes de su extinción total y muerte 
definitiva é irremediable. Pero al escuchar ó leer 
Octavio en la segunda filípica de Cicerón todas las 
frases referentes á su regreso hacia la forma repu
blicana y todos los loores elocuentísimos al acto de 
Bruto y Casio, le asaltaron escrúpulos y empezó á 
propender hacia quienes representaban la tiranía y 
áhu ir de quienes representaban la libertad. Y en 
efecto, mientras Cicerón, á los sesenta y cinco años 
ya, consumía los últimos esplendores de su elo
cuencia inextinguible, loando á Octavio y á Lépi- 
do, estos caudillos, acompañados por sus respec- 
tivos partidarios, veteranos y gladiadores, iban-

4

se á una isla fluvial  ̂ cerca de Bolonia, y allí se re-
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partían el mundo y el ejército romano, alzándose 
eon el Gobierno de la república bajo una forma y 
una denominación como la forma y la denomina
ción de triunvirato. Pocas escenas históricas tan 
curiosas, cual aquella representada por los tres in
fames histriones al avistarse unos con otros en 
medio del río. Sus respectivos ingenieros habían 
fabricado los puentes para el paso, no fuera que 
descuidos ó traiciones los echaran al agua. Las 
huestes de cada cual ocupaban las vecinas líneas, 
ignorando si debían ofenderse ó abrazarse. Cuando
pasaban por el puente los jefes, dirigióse cada cual

>

á sus sendos amigos recientes, preguntándoles si
4

llevaban ó no armas ó cortes guardados entre los 
pliegues de sus túnicas. Por fin pasaron los tres sin 
recelo y se repartieron la tierra en una solemne 
conferencia, decidiendo vender los amigos que fue
ran enemigos de los demás y extirpar definitiva
mente la libertad con la república.

Y mientras tanto Cicerón fulminaba sus frases 
contra los antonianos todos, no sólo por enemigos 
de su causa y de sus ideas, sino por enemigos de Oc
tavio. Especialmente con Fulvia estuvo implacable. 
No puede llevarse más allá la elocuencia humana, 
y por lo mismo no puede, no, abrirse una más pro
funda herida en el alma que doliera con tanta in
tensidad y provocara la sed natural de una pronta
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venganza. Ea la segunda filípica deduce los horro
res que caerían sobre Roma con la dominación an-
toniana del espectáculo dado por el general y su
mujer en Brindis, al degollar bajo un techo amigo
y hospitalario la gente más valerosa del ejército y
la más honrada entre los ciudadanos, gozándose
con los estremecimientos de su agonía y recibiendo
como una lluvia benéfica en sus rostros el salpi
queo de aquella noble y encendida sangre. Tras
llamar á Fulvia y Antonio asesinos los llama tam
bién mercaderes, pues dice que salían los privilegios
para los reyes y entraban los precios varios de tales
dones en las bandejas y en las canastillas de Ful
via. Y no solamente la insulta en su vida de aque
llos días, se revuelve contra sus mayores y concluye
por cebarse hasta en los huesos de sus muertos. So
pretexto de volver por la madre de Octavio, ensáña
se con el padre de aquella Fulvia, «tan excelente.
dice, por lo menos, tan ricay potentada,» con cruel
ironía. Cuenta que se llamaba el padre de Fulvia
Bambaleón, debiendo tan ridículo apodo á la tarta-'
mudez de su lengua y á la cortedad de su inteligen
cia. Por Liltimo, en la quinta de sus arengas contra
Marco Antonio llama vil mercado á su hogar, y fun
da su juicio en que su mujer, más afortunada con
los pueblos que con los maridos, saca las provincias
para los procónsules y los reinos para los reyes en

•  I
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almoneda y subastada. No bay para que decir cómo ■ 
todas estas acusaciones habrían emponzoñado el 
ánimo y el pensamieuto de Fulvia, resueltos con 
resolución indeclinable á procurarse por. todos los 
medios el holocausto á sus personas de semejante 
deslenguado. Y aun estaban tales palabras en los 
aires cuando ya se habían repartido los triunviros^ 
el mundo como tahullas de predio y sus enemigos 
como cabezas de ganado. ¡Cuán horrible la cruel
dad concentrada y sistemática de aquellos triunvi
ros! Para borrar sus deudas mataban á los acreedo- 
dqres; para sumar propiedades al propio peculio 
mataban á los proj)ietarios. Lo más cruel era que, 
dirigiendo cada cual un partido propio, tenían 
amigos y deudos, y hasta padres y hermanos en

I

los partidos contrarios, Antonio entregó uíi tío car
nal á Octavio, y Lépido entregó un hermano de 
padre y madre. Octavio, por su parte, dio á Cice
rón, al orador excelso que había puesto los últimos' 
arreboles de aquella elocuencia maravillosa en tor
no de sus sienes. Hecho esto, como uecesitabam 
pelear con sus tres enemigos, Bruto, Casio y Sexto,' 
en Oriente, resolvieron unánimes no consentir nin
gún enemigo en Occidente, degollarlos á todos. 
¡Oh! Los historiadores cuentan cómo, al darse las 
sentencias de proscripción,  ̂se'abrieron las tumbas 
cual si bostezaran, se oyeron: aullar los perros cuab.
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si plañeran con anticipación las agonías de sus
amos, se metieron los lobos del Apenino y de la
Sabina en el recinto de la Ciudad Eterna husmean
do la carnicería, los cuervos ennegrecieron en
grandes bandadas con sus siniestros cuerpos las
techumbres del templo de la Concordia. Un adivino
etrusco, á quien llamaron para interpretar tamaños
presagios, columbró venganzas de tal género, que,
reteniendo el aliento para no vivir y verlas, cayó
muerto de asfixia en el sitio adscrito á los augu
rios. Un cierto Pedió llevaba las terribles listas de
proscripción consigo, y al saber que habían llega-✓
do, las gentes sollozaban por las calles y gemían
como los habitantes de las laderas del Etna cuando
el volcán amaga con sus devastaciones y sus aso
lamientos. Cuál intensidad no tomaría el terror,
que Pedio, joven, muy joven, murió el día poste
rior al de su llegada, presa de su fatiga y de su re
mordimiento. Señaláronse las cabezas que debían
caer y se dieron salarios previamente presupuesta
dos á los degolladores. Todas las salidas por don
de podían los designados escaparse quedaron ce
rradas; todos los caminos en aquella inmensa pla
nicie quedaron guardados cual si Roma estuviese
asediada por un sitio. Imaginaos el perro que hus
mea la presa y rasca en la madriguera desasose
gado por los efluvios que llegan á su olfato; ima-
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ginaos la hiena escarbando en los osarios para 
machacar entre sus dientes los cadáveres; pues 
peor aspecto presentaban aún por aquellos días es
birros, sicarios, espías y asesinos.

Ruedan por doquier las cabezas segadas del tron
co, y por doquier yacen los troncos separados de 
las cabezas. Hay quien desesperanzado y suicida 
corre á clavarse con mucho ánimo en el puñal des

I

los inmoladores; pero también hay quien se recata 
y se refugia en los pozos, en los graneros, en los 
desvanes, huyendo de la muerte. No hay nada sacro 
para los proscriptores y los verdugos á la proscrip
ción adscritos. Penetran á bandadas en los aposen- 
tos y parecen los venenosos insectos producidos 
por la corrupción universal. Tras el asesino va el 
saqueador, tras el saqueador va el incendiario. 
Imaginaos las noches de aquellos á quienes les 
dicen conciencia ó memoria que deben aguardar 
una irrupción de tal género en su casa inscrita so-

4

bre los terribles registros de los triunviros. ¡Cómo 
el instinto de conservación lucharía en ellos con
todos los demás instintos, infundiéndoles repug-✓
nancia invencible al dolor inminente y á la muerte 
cierta! ¡Cómo se despedirían de su familia, de su 
mujer, de sus hijos al anegarse, como una inerte 
piedra, en el abismo de la eternidad, teniendo que 
separarse y dividirse tanto sus corazones como sus
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vidas! Varios, al saber que llegan los asesinos, se
matan; otros los miran llegar con la indiferencia
que un buey al carnicero. Muchos cadáveres tienen
junto á sí amigos ó deudos que los riegan con sus
lágrimas; pero la mayor parte sólo tienen perros y
buitres, cual si yacieran tendidos en el desierto y
no en las calles de Roma. Un tribuno ha querido
reunir la familia en cena de santa despedida, con-
forlándola con palabras de consuelo é infundiéndo
le su propia serenidad en aquel supremo trance.
■Pues bien, los centuriones llegan con su faz lívida
y su espada en el puño vertiendo sangre. Como
todos los allí reunidos se alzaran á una con terror.
él jefe de los sicarios mándales reasentarse con
prontitud y les dice que no embarecen su oficio y no
le desobliguen impidiéndole su deber. Seguidamen
te coge al padre de familia por el cabello, coloca
la cabeza con cuidado sobre los manteles, la siega
de un golpe, y llevándosela, déjalos inmóviles, iner
tes, petrificados en tal manera, que se pasan la no
che junto al descabezado cadáver sin atreverse ni
á huir ni á respirar siquiera. El buen Apiano con
sagra páginas y más páginas de sus guerras civiles
á contar estos hechos, que compiten por su tristeza
y por su miseria con todo cuanto de más horrible
y siniestro guarda la pobre humanidad en sus en
sangrentados anales. La naturaleza humana parece
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haberse perdido y la conciencia universal parece 
haberse apagado. El corazón, hecho para los afectos 
que sustentan el fuego de la vida y lo transmiten á 
cien generaciones, parecía trastrocado en órgano de 
odio y de muerte. Cuando la sangre humeaba por 
todas partes, cuando los cadáveres insepultos y po
dridos envenenaban los aires, cuando se veían tan 
sólo po]̂  las calles de Roma perros y buitres llega
dos al festín que les diera la corruptora y asoladora 
tiranía, Lépido inventa una fiesta pública y dispo
ne un regocijo universal, declarando reos de muer
te á los entristecidos y llorosos. Imaginaos los 
huérfanos, las viadas, los padres destituidos de su 
prole y los muchos amenazados de muerte cuán 
alegres irían á estas festividades invenidas en los 
refinamientos de'una civilización que iba tocando 
ya en la más desatentada barbarie. Los niños, en 
su inocencia, en su candor, parecen á todos los 
tiempos y á todas las generaciones como seres sa-

4

grados. Pues en sus listas los pusieron aquellos 
déspotas, y á muerte los condenaron implacable
mente sin piedad alguna. Uno entre tantos cele
braba el día de su toga pretexta señalado con fami
liares alegrías, realizadas con los recursos de la re
ligión y del arte. De pronto, cuando en procesión 
solemne con sus parientes, y amigos, y familiares, 
y siervos iba, le anuncian que se halla inscrito en
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las listas de proscripción y de muerte. A tal noticia
los acompañantes huyen, la procesión se dispersa,.
el niño apela, como cuando le amenazaban con pe
garle, á sus pies y llama con presteza y estruendo á
su casa. ¡Plorrorl La madre no quiere abrirle su
puerta. El pobre muchacho corre á los montes, y
sufre tal hambre, que baja desalado á los caminos.
Aquí unos bandidos lo secuestran, y pasa tales pe
nas, que vuelve á Roma y so rinde á los centurio
nes. Pues bien, un centurión lo degüella. HubO’
quien se metió en los sudarios de los muertos y se-
dejó quemar vivo. Dióronse tales ejemplos, que no
quisiéramos recordarlos por honra del humano li
naje. Un joven, que perdiera á su hermano, se
arrojó al Tíber, y habiéndolo salvado los pescado-̂
res tres veces contra su voluntad, los sicarios, de
lante de aquellas mismas almas piadosas y carita.
tivas, lo descabezan. Algunas esposas, cansadas de
su matrimonio, delataron á sus esposos. Cierto pa
tricio, viendo llegar su mujer á la cabeza de una
turba de asesinos para matarle, se suicidó, maldi-
ciéndola y rompiéndose el cráneo contra las pie
dras mismas de aquel hogar maldito. Otra delatora,
como quiera que su marido estuviese á punto de
irse y de salvarse, retúvolo con sus caricias para
que llegasen los sicarios. ¡Ah! El papel represen
tado por Fulvia en estas tristísimas tragedias no

s
\
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puede teuer excusa, corno no tiene quizá ejemplo 
y nombre. Las clases ricas padecieron más aún que 
las clases pobres; primero por senatoriales y ami
gas del Senado, después por pudientes que dejaban 
oro en aquellas manos tintas de sangre. A las pros
cripciones, á las matanzas, acompañaron la confis
cación universal. Pero había tantas propiedades en 
el mercado y tan pocos adquirentes ó comprado
res, que tierras y casas cayeron á una en precio 
vil. Así arbitraron, como buenos arbitristas, citar 
las mil trescientas matronas más ricas de la ciudad 
para investigar y traer al acervo común de la tira
nía sus riquezas. Viéndose amenazadas de tal des
pojo apelaron á las postreras prácticas del derecho 
de reunión que aun quedaban en la república espi- 
rante y expidieron comisiones á la madre de Oc
tavio y á la esposa de Antonio. La madre de Octa
vio las recibió, pero Fulvia no quiso recibirlas, 
sedienta, como su esposo, de oro y sangre. Un rayo 
de caridad iluminaba con tal motivo esta carnice
ría, probando cómo el pueblo hubiera salvado su 
libertad y su república de haberlo querido. Con
gregados los triunviros en tribunal fueron á ellos 
las mil trescientas damas en procesión. Y aquellos 
avaros asesinos, que saqueaban y mataban con 
implacable indiferencia, no querían oirlas; pero se 
movió el pueblo á compasión hacia las mujeres y

4
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á ira contra los tiranos hasta el punto de obligar
les á desistir en su empeño. Así, con toda esta po
dre al pie, brotó la tiranía en^el mundo.

Pero Fulvia no creía su victoria completa mien>
tras' la palabra de Cicerón pudiese vibrar eñ los
aires. Todas cuantas satisfacciones podía en su fu
ror apetecer, todas le procurara la fortuna. Do^
minaba con dominio imperiosísimo sobre Antonio
y le movía según su arbitrio, soberana por com*
pleto de aquel cambiante albedrío. Así colmó á
un tiempo su ambición política y su codicia case
ra. Para mayor felicidad' suya, los veteranos de
Antonio, de Lépido y Octavio, acordándose cómo
la muerte prematura de Julia, hija de César, tra- '
jera da enemistad irreparable de este gran general
con sil yerno Pompeyo, proclamaron la necesidad
imprescindible de reunir á los-triunviros en familia
por medio de matrimonios ó impusieron á voces
con* ahí en az as , blandiendo los instrumentos’ de
combate y exterminio, el enlace de la hija engen
drada por Clodio en Fulvia con Octavio; y biend
mal de* su grado tuvo que casarse Octavio, hijo y
herederoide César, con lamsposa que le impusieron-
á gritos las legiones. Pero nada, nada quería Fulvia
como su venganza! de Cicerón.- Conociéndolo el mi
serable Octavio, que se 'hallaba por tantos deberes
obligado ala defensa del orador, no intentó ninguna.
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resistencia. Cicerón se hallaba por estos momentos 
en su casa de Túsenlo. Pocos espacios tan hermosos 
por la solemnidad y por la grandeza. Los montes
Apeninos á la . espalda, TíburA un lado con sus✓
tepaplos y sus, cataratas, á ptrp lado Albano con sus

4

lagos y pon sus jardines, al pie aquel campo de Auí- 
,bal, ungido por tantos recuerdos y poblado de tan
tas sombras; en los lejos, en las amplias perspecti
vas, la ckmpifia romana; y nadando entre los arre- 
boleos de un aire multicolor, cargado siempre de tin
tas varias y hermosísimas, Roma, la inmensa Roma, 
■con sus varios monumentos y su diadema de glo- 
Tias. Allí, allí pensara Cicerón sus altas concepcio
nes académicas y escribiera libros espiritualistas en *
■que todavía se aprende hoy la elocuencia del alma

_ ^

y la sobrehumana religión del pensamiento. Estaba 
■con su hermano Quinto, que traicionóla república 
y fué amigo de César. Pero ¿quién se acordaba, en

s

■estos''instantes últimos de tamaños hechos, y quién 
podía castigar una corrupción que llegaba con. sus 
cánceres al seno de la propia familia? Ya en Roma 
■estaba perdida la libertad, y Cicerón y Quinto sa- 
lían de Túsenlo requiriendo la costa para encon
trar amiga nave que los condujese, ó bien á Siria, 
ó bien á Macedonia, ó bien á Sicilia,- donde se ha- 
llab'án los últimos republicanos. Escogieron, pues, 
,para embarcarse ambos, el sitio denominado Astu-



52 MUJERKS CÉLEBRES

ra, donde Cicerón tenía otra quinta. Iban de camino-
en dos literas, departiendo acerca de su propia des
gracia y de las desgracias patrias. Pero en esto se
acuerdan de que no llevaban dinero algnno para la
travesía. Tuvo que volverse Quinto á Roma en

t  _
busca de los recursos. ]Iufeliz! Nunca lo hubie
ra hecho. Reteniéndolo allí la necesidad algunos
días, encontróse con su hijo mayor, y sorprendidos
ambos por los sicarios, no hay para qué decir cómo-
lo pasarían cuando Antonio y Fulvia acababan en-
sus furores de condenar y demoler hasta la casa mis
ma del orador en Roma. Quinto quiso morir por su
hijo y el hijo morir por su padre. Pedía éste que le
ahorraran el dolor de ver morir á quien destinó en
su amor para cerrarle los ojos, y aquél pidió que le
ahorraran la orfandad. Los crueles asesinos declara
ron riendo y burlándose que los pondrían de acuer
do. Y, en efecto, piadosamente mataron á los dos.
¡Horrible crimen para la tiranía pertenecer á una
familia tan ilustrada en los anales de la libertad y
llevar nombre tan imperecedero como el nombre de
Cicerón!

Éste llegó á la orilla del mar y hasta pudo-
embarcarse. Favorable brisa le llevó, bajo aquel
cielo y sobre aquellas aguas azules, hasta el her
mosísimo cabo Circeo, como convidándole á vivi i
con la intensidad infinita de luz y con laexube-
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rancia increíble do rebosante y extraordinaiia vida. 
Pero la soledad completa, cuando tan habituado 
estaba en el movimiento de los años á la comuni
cación pública y privada con todo el mundo, le 
-aterró. La ilusión de que no podían atreverse á 
tanta grandeza y á tanta gloria como llevaba con- 
-sigo; el deseo aun de mover al traidor Octavio, 
como sî  las entrañas de un tirano á ninguna, per- 
■suasión'pura pudieran , moverse ni mucho menos 
rendirse bajo ninguna grandeza intelectual ó mo
ral: hasta los mareos mismos causados por los ayu- /
nos de su cuerpo y las tribulaciones de su alma en 
mar tranquilo y sereno le impelieron al regreso y 
le granjearon el martirio. Anochecía cuando des
embarcó para volverse á la quinta. En aquellos 
•días atravesaban las delaciones, como siniestros 
fuegos fatuos, todas las campiñas y todas las cosr 
tas romanas. Plutarco, en su artístico afán de reía- 
clonar los hechos humanos con los hechos natura
les y la sociedad con el universo, cuenta cómo los 
buitres, husmeando ya el cadáver de Cicerón, iban 
al palo de su buque, al techo de su casa, castañe
teando en sus picos resonantes muy adversos y 
muy siniestros augurios. Desesperanzado ya de to
do, rendido irremisiblemente al peso de la fatali- 
■dad, conforme con acabar como le anunciaran si
niestras sombras y terribles amagos, respondió su-
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plieaudo al destino le prestara indiferencia por to- 
doi á íiii de morir tranquilo sobre la tierra por él 
en otro tiempo salvada y que solamente le ofrecía
tristes años. Los domésticos no quisieron 
oir estas insistentes suplicas; noticiosos de cuanto 
pasaba en las cercanías, atisbando todos los obje
tos, oliendo y husmeando todos los presagios; jura
mentáronse para ) á la sentencia
que pesaba sobre su cabeza, llevándolo como quien 
llevan un objeto inerte y expidiéndole á, Grecia, con 
lo cual imaginaban guardar su vida, suspensa con 
majestad no usada sobre los ocasos de su gloria. 
Peí‘0 equivocábanse tristemente. . . . .

Un proscrito del mundo romano era un pros
crito del mundo universal. No había más que 
Koma en la tierra» Durante aquella noche, devora
da en su triste hogar, debió Cicerón revolver allá 
por su mente, cuasi encendida en la fiebre, mil ex- 
trafios proyectos. Ya pensó en irse á casa de Anto
nio y retarle para> que se atreviera con él, como si 
Antonio, acompañado del diablo de Pulvia, tuviera, 
en su alma conciencia y en su corazón capacidad 
para ningún movimiento generoso. Luego pensó 
en irse ante Octavio y allí matarse, como si Octa
vio no fuera capaz de mirár en su muerte volunta
ria el suicidio artístico de cualquier buen actor en 
el teatro público,, y después de muerto apartarlo
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con el pie para qne no le oliese mal. Los sicarios y 
centuriones iban acercándose á la madriguera. El 
ojeo de aquella caza de hombres lo exploraba todo 
y todo lo descubría. La servidumbre del orador n© 
quiso entregarlo. Por honor suyo do recogió dé 
nuevo, lo metió mal de su grado .enditera y lo com 
dujo á la costa. Mientras ellos huían acercá^nse á 
la puerta los malvados centuriones. Para qüe todo 
resulté ■aborrecible de suyo en estas trágicas iñcir 
dencias, dirigía la turba de sicarios un oficial á 
quien Cicerón salvara la vida-,con su elocuencia. 
Llamaron y no abriéronlos pocos servidores allí 
restantes. Viendo la resistencia, rompieron la puer- 
ta y penetraron. Pero no hubo medio de arrancar 
á la fidelidad religiosa de la gente aquella domésti
ca el camino de su amo. ¡Ayí La naturaleza huma
na debía ofrecer otro ejemplo más en esta edad 
horrorosa de perversión profunda. Un' joven Uber
to, á quien redimiera Quinto de la esclavitúd y 
educará.con amor y cuidado Cicerón, señaló á los 
infames sicarios el camino que tomara su presa. 
Próximo á la ribera, casi en las . arenas ya, á vista 
del mar. Cicerón advirtió qué le seguían, y tras tal 
advertencia decidióse á morir. Los esclavos baja
ron la triste litera del orador á tierra y se pusieron 
en línea para defenderlo con su cuerpo y ofrecerle 
todos á una la vida en evitación de su muerte. Mas
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no quiso el orador combatir ya más tiempo con la
fatalidad. Prohibióles toda tentativa de ataque y
defensa. Sentado en su litera con serenidad impqr
turbable levantó el brazo, y poniendo la barba so
bre su mano como al meditar en sus largos estu
dios y reflexiones, miró frente á frente la historia
que tenía tras de sí, la eternidad que tenía delante
Después de haber visto con la escudriñadora mi
rada penetrante del espíritu su fugaz pasado y su
perdurable porvenir, tendió á los asesinos el cuello
y aguardó el golpe. Aquellas gentes perversas no
se contentaron con el asesinato, infligían también
las burlas. Así chacotearon mucho, como si estu
vieran en vil taberna, delante del armatoste donde
agonizaba la mayor gloria romana, y se rieron del
traje descompuesto, del rostro sucio, del cabello
desgreñado que llevaba el orador en su fuga. In
móvil éste, sin género alguno de impaciencia por
morir, pero sin temor á la muerte, opuso indife
rencias estoicas á los preparativos del suplicio y á
las burlas del sicario, como si tuviera cerrados los

y Iqs oídos á la vida y abierto el pensamiento
lleno de ideas á la inmortalidad. Al acercarse á
tanta grandeza el verdugo, varios de sus ayudantes
retrocedieron con horror y ocultaron la cara entre
las manos. El oficial se puso por tal manera ner
vioso, que no acertaba con su obra. El instrumento

/
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'de su oficio se le caía de las manos. Tres veces puso 
■el filo de sa espada en aquel cuello y tres veces lo 
apartó. Las torturas que infligieron á Cicerón y las 
ansias que le causaron en su agonía no son para 
dichas. Mas él no lanzó una queja. La espada se 
melló en huesos y nervios, convirtiéndose como en 
lina especie de sierra. Al fin y postre, después de 
muchos esfuerzos, consiguieron degollarlo, y dego-

I

liado, lo trucidaron como á una bestia en el mata
dero. Y se repartieron los despojos cual si fuesen 
aprovechables. Cabeza y manos pasaron á poder 
del capitán, que debía regalárselos á Fulvia. En 
-efectô  presentados á ésta, reabrió la boca de donde 
saliera la mayor elocuencia oída por los romanos y 
picó furiosa con su alfiler de oro la incomparable 
lengua que había vibrado en los aires las filípicas. 
Antonio colmó de dinero aquellas manos infames 
del inmundo esbirro que le trajeran las manos crea
doras y divinas del inmortal orador. La cabeza 
que había resplandecido con tantas ideas; los restos 
que debían flotar eternos en el naufragio de aquella 
Roma, cancerada por el despotismo ó invadida por 
los bárbaros en castigo á sus crímenes, jay! la ca
beza y los restos permanecieron colgados en la tri
buna de los Rostros, á la vista del pueblo, sin que 
llegaran á conmover al pueblo; tan bajos y perver
sos hace á los hombres el conformarse con la tira-
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nía. Arrancaron á Cicerón su lengua y á Roma su'3

libertad; pero le arrancaron el alma. Todo cuanto-
había nacido en la república fue grande; pero todo
cuanto nació en el imperio, fuera de las almas va
lerosas que protestaban contra la tiranía, fue mise:
rabie y pequeño. Ya no hubo tribuna, ya no hubo
las .agitaciones consiguientes á la libertad; pero
tampoco .hubo artes, ni ciencias, ni letras, ni he
roísmo, ni, grandeza, porque todo quedó, todo, mar
cado, con el selLo de la decadencia. En cuanto á-
Fulvia, casada primero con Clodio, muerto á ma
nos de las facciones romanas; casada luógo con
Curión, vencido en Africa por Juba; casada luego
con el infame Antonio, sufre bien pronto un ines
perado castigo. El esposo, hastiado de su imperio,.
se pi’ecipita en brazos de Cleopatra; y el yerno,.
aquel Octavio que ya se juzgaba dictador absoluto,
quiere para sí todo el. imperio. Fulvia entonces.
para impeler de nuevo su marido al tálamo y á la
casa, para deponer á Augusto del trono y del al
tar, emperador y dios, ciñe un casco, blande una.v
espada y se pone al frente de unos veteranos, con
siguiendo tan sólo morir de fiebre y desesperación
en Sicione.
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' El mundo romauo había cumplido sus ideales ■ 
a], terminarse la república y sobrevenir el cesaris-  ̂
móisin dificultades internas de primer orden á,i
9 ^

obstáculos externos de invencible resistencia. Como
4
f

quiera qué un pueblo, esclarecido por la estrella 
de su idea y asentado, sobre la base de sus institu
ciones, gobernaba y regía la tierra, no era cosa fá- 
cil seducirlo y extraviarlo, cual se pudo más tarde 
seducir y extraviar á un hombre, reemplazado el 
Gobierno de todos por el Gobierno absoluto y perr 
sonal tristemente. Roma, en sus altos destinos,, 
compendiaba por medio de fórmulas prácticas las- 
fórmulas abstrusas del pensamiento griego; y cons
tituyendo así el derecho construía desde nuestra 
Estado moderno hasta nuestra familia, para prepa
rar las vías con su imperio universal á la universal, 
religión. Frente á este sistema de ideas, que podría-
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mos llamar occidental^ brillaba en el mundo otro
sistema de ideas que podríamos llamar oriental.
Así como Roma tendía por su municipio, por susI  ^  É ^  ^  «
pretores á extender el derecho, este otro mundo
distinto elaboraba una especie de religión semi-
asiática y semigriega conocida con un nombre
muy claro y comprensivo, con el nombre de hele- #
nismo. La característica del mundo romano estaba
en su derecho; la característica del mundo heleno
estaba en su metafísica. Roma, que caracterizaba lo
que podríamos llamar el sistema latino, se asentaba

m m ^
en el Occidente, á la desembocadura del Tíber; j
Alejandría, que caracterizaba lo que podríamos lla
mar el mundo heleno, so asentaba en Oriente, á la
desembocadura del Nilo. Las dos ciudades se iden
tificaban en una obra común, en la obra de for-

t

mar la síntesis necesaria para extraer de sus térmi
nos así la unidad del mundo como la unidad del
espíritu, reconciliando la Naturaleza con la Humani-
dad, la Humanidad con Dios en su maravilloso sin-
eretismo. Sin entenderse unas y otras y sin comu
mearse más que por la guerra y por la conquista
¡oh! tres ciudades, por aquel entonces, por los últi
mos días de la república, guardaban las tres unida- 
“1 • •• • - _

des indispensables á formar la trilogia ó trinidad
J1 ^ 7 / • . .
del espíritu moderno. Eran estas tres ciudades Je
rusalén, Alejandría y Roma. Jerusalén guardaba la

OÁ<

J-
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unidad de Dios, Alejandría guardaba la unidad del 
hombre, Doma guardaba la unidad del mundo. De 
Jerusalón arrancaba el cristianismo, de Alejandría 
el helenismo, de Roma el derecho romano. Con es
tos tres términos la sociedad y el espíritu moderno 
quedaban formados. Aunque con ellos más tarde 
llegó á sumarse por fuerza el germanismo traía éste 
bien pocos elementos espirituales que añadir á Ios- 
muchos traídos por aquellos superiores sistemas. 
Autoras de una misma obra Jerusalón, Alejandría 
y Roma, debían identificarse á una en la misma 
existencia, viviendo en paz y en armonía. Pues no,, 
mil contingencias naturales de nuestra pobre hu-

4

manidad se oponían á ello. En primer lugar ningu
na sabía que cooperaba la otra por su parte y con 
su ministerio especiabsimo a un fin común de to
das. En segundo lugar cada cual tendía, por una 
propensión invencible de suyo en todas las entida
des sociales, á que predominara la facultad por 
ella ejercida principalmente, la idea por ella prin
cipalmente representada. Jerusalén quería su reli
gión exclusiva, Alejandría su metafísica, Roma su 
jurisprudencia. Cada cual imaginaba que su idea 
no había menester de la idea complementaria que- 
representaba y sostenía en el mundo. Así pugna
ban Alejandría, Jerusalén y Roma, respectivamen
te, contra sus mismas cooperadoras cada una, cutn-
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pliendo leyes providenciales é históricas. Jerusalén,
para difundir su idea de Dios, no necesitaba más

■̂ q̂ue la irradiación desde su templo á todos los teni.-
plos; Alejandría, paî a difundir su idea del Verbo,
no necesitaba más que la comunicación libre de
todos los púeblos'por los mares y por los contiuen-
tes; Eoma, para difundir su derecho y sus Estados,

f

factores menos ideales y más orgánicos, necesitaba
la dominación universal. Y como necesitaba la

■dominación, universal, debía dominar á sus dos
ilustres rivales, debía dominar á Jerusalén y Ale
jandría. Pues Jerusalén y Alejandría debían resis
tirse á Roma, y no sólo resistirse, debían imaginar
se llamadas á dominar en Roma y sobre Roma.
Jerusalén aun se contentaba con que la dejasen
adorar en paz el Dios de sus padres en cualquier
sacro rincón de los desiertos y de los arenales, pa
lestinos. Como lo condujera nómada desde la tierra
de los iranios á la tierra de los sirios ,y pudo sa
carlo del cautiverio egipcio hasta ponerlo' bajo los
cedros del Líbano entallados con estrellas de Tiro
dentro de templo magnífico sobre Sión, pedía que
la dejasen tranquila su adoración egoísta. Pero
Alejandría no se resignaba con esto, no podía re
signarse de ningún modo. El alma de Alejandro se
había cristalizado en su recinto. Y el alma de Ale-

:o vino, cuando terminado el ciclo metafísico

« 4 
\  ,
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<le Grecia, se necesitaba con sapretna necesidad 
..íiplicar sus términos capitales al mundo y á la 
AÚda. Por eso el nombre de' Alejandro quiere decir 
■conquista de la tierra para una idea y por una 
idea.  ̂ Su espada, parece un ra'yo de luz. La ca
rrera militar por el Asia una procesión hierática 
y artística. Sus victorias una lluvia de ideas .que 
así empapan el suelo como el espíritu de Asia. No 
se diría que le lleva el odio al combate; se diría que 
lo lleva el amor á celebrar nupcias entre las almas 
-al son de las cítaras, que acompañan banquetes 
donde celebran otros tantos sacerdotes del ideal 
una misteriosa comunión de pensamientos metafí- 
cos. Y esta obra se vinculaba en Alejandría. Y 
querían los romanos dominar tal ciudad. Para de
fenderse generó á Cleopatra. Y Cleopatra repre- 
/senta en lahistoria todos los esclavos del Oriente, 

Nadie ha podido explicarse todavía el misterio 
eir que se halla como envuelto ese prestigio de una 
mujer, ejercidomo solamente por sus gracias y,he
chizos personales, por sus gracias y hechizoa inte- 
lectuales. En aquella república decadente, donde 
las pervertidas costumbres sugerían ese afecto'li
gero de volubilidad, versatilidad, mariposeo en 
los amores ¿cómo dos hombres de tan opuestos ca
racteres, cual Antonio y César, se fijaron hasta el 
■fin de sus días en esta mujer y se unieron á ella
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cou lazos sólo cortados por la muerte? Ningúu ro
mano en tal edad se contentaba con una sola mujer.
Aquel amor místico de Sempronio á la madre de los
Gracos y de la madre de los Gracos á Sempronio,. •)

por el cual éste se llamaba marido de una sola mU'
Jer y aquélla mujer de un solo marido, había pasa
do como tantos sabrosísimos frutos de la república.
unida con la libertad. Un hombre como Catón, el
representante último de .las virtudes republicanas
en Koma, cedía su mujer k Hortensio, quien se la
lleva delgada, joven, hermosa, y la devuelve gorda,.
vieja, fea, pero muy rica. Matrimonios como el ma
trimonio entre Cicerón y Terencia se descomponían
por ambiciones políticas con la mayor facilidad, to
mando por su lado cada cual. Una hermana de Ca
tón, como Servilia, se prostituye á dictadores como
César. Cuando Antonio se casó con su Fulvia ya
era viudo, y viuda Fulvia cuando se casó con su
Antonio. Éste, además de sus dos primeras muje
res, tuvo á Octavia y á Cleopatra. No hablemos dê
César. Sus matrimonios cambiaban como pudieran
cambiar las fases de su política. Si hubiera César
sido más tiempo suegro de Pompeyo, no fuera su
enemigo. La sangre del corazón humano se movía
mucho entonces al golpe del interés egoísta ó del
empuje sensualísimo. Y una de las calidades más-
intrínsecas del amor puramente carnal se halla en
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«u inconsistencia y movilidad. Cuando se maripo-
A

sea mucho sobre múltiples emociones jah! se siente 
poco. Y, sin embargo, Cleopatra lograba fijar sus 
amantes con una fijeza inconmovible. Todos vivían 
de su vida y aspiraban á morir de su muerte. La 
serpiente del Nilo gozaba de una fascinación tan 
sobrenatural, que las almas de los más rebeldes 
concluían por avasallarse á sus ojos como humil
des avecillas. Aunque hablaba muchas lenguas, 
discurría sobre innumerables ciencias, practicaba 
tantas artes, dirigía con la misma facilidad un bai
le que una batalla, compasaba con igual cuidado 
las estrofas de un coro y las disposiciones de un 
rescripto, hablaba de religión y ejercía de maga,, 
las cualidades intelectuales y morales no entraban 
como ingrediente principal en el amor que sugería^ 
entraban las embriagueces délos sentidos, la vo
luptuosidad puramente animal, y esta voluptuo
sidad fugaz, aunque intensa, cambiante de suyo, 
se fijaba en Cleopatra por tal modo, que suspendía 
la vida de sus labios y en sus labios presentaba la 
muerte. Parecía devolver las mismas fuerzas que 
quitaba, invenir placeres desconocidos, ejercer 
sobrenaturales fascinaciones, imperar sobre los 
sentidos de sus adoradores como no había nadie 

. antes imperado. Plutarco explica esto de una ma- 
ñera muy cómoda y muy sencilla. Viéndose ante

5
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T i n a  d é b i l  m u j e r  d o m i n a d o r a  e n  a b s o l u t o  y u n

hombre indómito dominado absolutamente, sale
del paso diciendo poco más ó menos una frase
como ésta: le había dado hierbas. Y dar hierbas
quiere decir que había combinado para él ciertas
mixturas, á cuya e&cacia se trastornaban las cabe
zas tanto como los corazones, y se caía en una ena
jenación de sí mismo tan completa, que transmigra-
ha de un cuerpo á otro cuerpo el alma individual
en el curso de la vida como puede transfundirse de
un pecho á otro pecho el aliento y el suspiro en las
efusiones del amor. A la verdad todo esto prueba
cómo el espíritu de Cleopatra esplende á manera de
una condensación del alma de Asia en los cielos ve
cinos al ocaso del antiguo mundo. Decaída la repii-
blica y vencedor el cesarismo, Asia, Africa, el
Oriente debían un supremo esfuerzo hacer para
subyugar á Roma.

La condensación del espíritu de Oriente contra
el Occidente: ahí te n é is  el simbolismo de Cleo
patra. Oriente quiere decir imperio guerrero y
casta social. En su astronomía, en la observa
ción y lectura de aquellos esplendentes cielos.
no predominarán las matemáticas, cual sucede
por lógica natural en la reveladora y útil astrono
mía de Occidente, predominará un carácter astro
lógico, merced al cual dejará de investigar el as-
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trónomo lo que seau las estrellas por sí ó en sí 
para fantasear lo qae digan respecto' del humano 
destino en sus centelleos y en sus eclipses. Astrolo
gia en Oriente, astronomía en Occidente. Cleopatra 
representará contra la astronomía la astrologia. 
Para ella los astros innumerables aparecerán en el 
espacio como dados que juega el destino á su árbi
tro, en los cuales va impreso el horóscopo supremo 
de cada mortal. Pero no está sólo en el cielo, en 
sus resplandores y líneas grabada la suerte de los 
iadividuos, está descrita en el mapa y lineamiento 
de sus manos. Por eso Cleopatra será la quiroman
cia. Pero no basta, no, con estas ciencias para com
prender y estudiar el destino de los mortales; hay 
otros augurios y otros presagios que anuncian cons, 
■ciente ó inconscientemente las cosas más privadas 
■de animación y de vida, ISTo ya el vuelo de un ave, 
no ya el pétalo de un vegetal, no ya el chirrido de 
un insecto, no ya el balanceo de un pez, la simple 
mota de tierra levantada por un soplo del aire dice 
algo en su dirección y en su movimiento. Por con
secuencia, Cleopatra representará las agorerías asiá
ticas. Para el Asia la divinidad no está separa
da, no, del mundo. Aquellos dioses helenolatinos, 
cuyas efigies, individualizadas en una personalidad 
y compuestas de armoniosísimas líneas, á una se 
alzan sobre pedestales aislados en templos de pro-
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porciones matemáticas, no se compadecen de nin
guna suerte con el panteísmo asiático. Cleopatini
será, pues, tal panteísmo. ¿Y en qué tiempo se le
vantará esta diosa de la casta, de la fatalidad, de la
quiromancia, de la magia, de la astrologia, del dios
animal, del panteísmo materialista, frente á frente
de los dioses individuales y humanos? Cuando el
frío de la muerte penetra por todas las venas del
paganismo, y el fuego de los altares muere, y los
creyentes desertan de las ceremonias y enmudecen
la pitonisa de Delfos, y la cuerda sonora del arpa
clásica estalla en manos de las musas. Mientras

•  s

este ocaso iba tragándose los dioses paganos en sus
sombras, un coro de sibilas por Occideme y un coro
de profetas por Oriente anunciaban la esencia mis
teriosa de un Dios espiritual, igualmente opuesto
al Océano de la sustancia panteísta y al coro de los
dioses helénicos.

¿Cómo el Oriente podía dejarse destronar sin
protesta y sin esfuerzo? En la hora solemne y su
prema de concentrarse dentro de sí mismo el genia
antiguo para escribir su testamento y salvar su
teogonia estaba en el caso Asia do defenderse, vol
viendo por sus antiguas ideas y resucitando su
antiguo genio, á fin de que sustituyese al paganis
mo espirante, no la idea espiritualista de profetas
como los de Jerusalén ó de sibilas como las de Cu-
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mas, sino una idea suya, el panteísmo materialista, 
en el cual se levantarán los templos gigantescos,
los colosos enormes, las esfinges titánicas, las pirá-

___  ^

mides maravillosas, las minerales selvas de mono
litos soberbios, en cuyas fases, aristas y cúspides 
centelleaban los viejos indescifrables jeroglíficos. 
La teocracia criental debía reunir sus astrólogos 
para demandar socorro á las estrellas, sus alqui
mistas para componer filtros y bebidas enloquece
doras, sus quiromautas para conocer el destino y
contrastarlo, sus magos para recurrir en último tér-

✓

mino al hechizo y al sortilegio en busca de cual
quier agente sobrenatural que pudiese conservar 
su vida y destruir á su contrario. En todas las an.

A

tiguas teogonias simboliza la serpiente algo muy 
extraordinario. A los comienzos del mundo, tal 
como la tradición india, y la tradición irania, y la 
tradición helena, y la tradición bíblica nos lo pre
sentan, aparece una serpiente misteriosa, que ora 
puede, benéfica, enroscarse al brazo de Minerva y 
Esculapio para dar de sí la ciencia con todas sus 
aplicaciones; ora puede, tras el diluvio de Pirra y 
Deucalión, infestar el Ática, en los asedios de Tro
ya destrozar entre sus anillos el cuerpo de Leacon-

__ ,

te y en el Paraíso bíblico tentar á nuestros prime
ros padres y arrastrarles desde la inocencia y el 
candor al pecado. Pues he ahí lo que será Cleopa-
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tra, una tentadora serpiente del Asia. Todas las
t

ponzoñas de aquellos reptiles que se arrastran por 
las orillas del Ganges y del Éufratos ó que defien- 
den á una con sus áspides el desierto inmenso; to
dos los venenos destilados por aquellas plantas 
bajo cuyas ramas late la muerte con sus sombras, 
todas las hechicerías de tanto sortilegio como ani
dan, cual aves nocturnas y sombríos murciélagos, 
en los templos y en los santuarios hieráticos; todo 
se condensa en tal mujer, que parece un misterio, 
sin orígenes, como las aguas del ííilo, y sin termino 
ni fin, como las graníticas pirámides. Es el eterno 
atractivo, es la seducción eterna, la esfinge que 
llama en el desierto al viajero para devorarlo y la 
sirena que atisba sonriente bajo el agua celeste y 
las espumas albas el navegante para precipitarlo 
consigo en los abismos. Sólo considerándola de tal 
suerte, como una serpiente mágica y tentadora, 
podéis comprender y explicar el misterio de Cleo
patra en los antiguos tiempos.

¿Habéis visto y observado alguna vez en las ciu
dades andaluzas cualquier gitana, que podríamos

V

llamar ingenua y clásica? En el primer momento 
lo bronceado de su piel pugna de suyo, hasta en las 
mismas regiones meridionales, con el sentimiento 
y el concepto de la hermosura por un europeo alle
gada. Os placen poco los reverbeos de una piel
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oscura en la cual no se nota esa fácil circulación 
de la sangre que advertís á primera vista en toda 
tez blanca y sonrosada. Luego la cabellera sobrado

4

negra y un tanto al cráneo pegada, el moño caído
I

sobre la nuca, las cejas espesísimas, las pestañas 
de una extensión extraordinaria, los labios gruesos 
y la nariz achatada contrastan toda vuestra litur
gia estética. Pero deteneos un poco, atendedla, es
tudiadla, ved todo aquel conjunto singular, oid la 
música y el eco de su voz melodiosa, sumergios en
los hondos abismos de aquel profundo mirar ver-

✓

daderamente oceánico y os persuadiréis bien pronto 
de que mientras otras bellezas más asequibles á 
primera vista os desciñen de su lado y os sueltan 
de su imperio pronto, estas gitanas, á quienes ha
béis visto con vei’dadera indiferencia, cuando no 
con repugnancia, se os enseñorean, pareciéndose á 
la serpiente antigua en que, una vez cogidos entre 
los enroscamientos de su cuerpo seductor y embria-

el ponzoñoso aliento de sus fauces vipe
rinas, ya no podéis desasiros de ella, ni siquiera por 
la muerte. Imaginaos que os lee á su antojo, en se
rena y voluptuosa noche, las letras expresivas de 
vuestra suerte y destino por su interpretación de 
las estrellas; que os abre la mano y pasa las afila
das uñas cosquilleando por los entronques de las 
líneas trazadas en vuestras palmas; que os refiere

gados por
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luego por apólogos eu prosa ó verso viejas narra
ciones asiáticas, en las cuales entra el hechizo y el 
sortilegio; que os echa las cartas á los pies ó los 
dádos junto al plato y la copa de vuestra mesa; 
que castañetea los viejos crótalos al són melodioso 
de la guzla, cuyos acentos elegiacos impregnan los 
aires con sus melodiosas elegías; que luego canta 
esa canción de amor, en cuyas estancias el deliquio 
sube tanto, que os inspira por su voluptuosidad 
hasta el deseo de libar la muerte toda en un beso y 
enterraros en unos brazos; vedla bailar cuando sus 
ojos relampaguean, y con los brazos arriba y atrás 
la cabeza parece como irse del mundo nuestro á 
otro superior, en el cual no tengan los amores ni 
nuestras desdichas ni nuestros desengaños, y de
cidme si no comprenderéis la voluntaria esclavitud 
proverbial de César y de Antonio á la incompren
sible Cleopatra.

Difícilmente se comprenderá el carácter de Cleo
patra sin estudiar el carácter de sus antecesores. Este 
■carácter, por tal modo se arraiga en ellos y á todos 
por misteriosa ley se dilata y extiende sin desmen
tirlo una sola generación, que la idea de mezclar 
el Asia y Grecia persiste, perdura, sin vacila
ciones, hasta la extinción completa de tan extra
ordinaria familia. Toda ella está comprendida en 
Alejandro, toda ella queda por Alejandro explica-
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•da. EI gran conquistador se propone que la vida 
•exuberante griega rebose del mundo heleno y re
caiga en todo el Oriente. Con este fin los dioses 
patrios y los dioses extraños llegan á erguirse jun
tos en los mismos altares; las ciencias filosóficas
helenas y las teologías asiáticas llegan á componer

/
un sincretismo confuso; desde los templos del Atica,
■tan armoniosos, hasta los templos del Egipto, tan

*

indescifrables; desde los templos del Egipto hasta 
el arca divina de Jerusalén; desde el arca divina de 
Jerusalén hasta la pagoda pagana del Indo y del 
danges, Alejandro trazará triángulos esplendentes, 
loa cuales brillarán en lo porvenir sobre las trilo
gías alejandrinas y sobre la cristiana Trinidad. El 
fundador de la familia ilustre á que pertenece Cleo
patra, el inmortal Ptolomeo, está entre los gene
rales de Alejandro. Siguióle por las montañas del 
Epiro, por las aguas del Bósforo, sobre la tumba 
de Aquiles y las ruinas de Troya, en el asedio de 
Tiro y en el ingreso á Jerusalén, lo mismo cuando 
celebró en el seno de la Bactriana el enlace de sus 
soldados con las princesas bárbaras que cuando 
consultó los oráculos de Júpiter Ammón en el de- 
■sierto de Libia, lo mismo cuando reprodujo los 
imperios ninivitas y babilónicos entre las aguas del 
Tigris y las aguas del Éufrates que cuando sor
prendió la, cuna de los dioses suyos entre las aguas

r;
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dei Indo y dei Ganges, recibiendo en su alma el
sopio de las ideas orientales y dejando como á ma

\

nera de cambio la estela dei pensamiento griego-
sobre toda la superficie del Asia. Observad las di
nastías nacidas y brotadas á una del sepulcro de
Alejandro. Han roto entre sí en guerra y han írac-
cionado el maravilloso imperio, levantándose aira
dísimos unos contra otros sobre los despedazados'
fragmentos. Y, sin embargo, no han podido, no.
romper y fraccionar el espíritu de Alejandro, uno
en todos ellos, en los Antígonos de Grecia y Mace
donia, en los Seleucidas de Siria, en los Ptolomeos
de Alejandría. Estos últimos parécenme los máŝ
fieles al testamento de Alejandro. Residentes loŝ

4

Antígonos en Grecia, sobrepónese al espíritu orien
tal el espíritu griego en ellos, y residentes los Se
leucidas en Siria, sobrepónese al espíritu griego el
espíritu oriental en ellos. La verdadera síntesis en
tre la idea helénica y la idea ingenuamente oriental
resplandece con vivos resplandores sobro los Pto
lomeos. No se hallan éstos en Grecia, la tierra del
individualismo antiguo; no se hallan tampoco en
Asia, la tierra del antiguo panteísmo; así no son
sobrado griegos, como los Antígonos, ni sobrado
asiáticos á la manera de los Seleucidas; alzados en
Africa, frente á frente de Grecia, cerca, muy cerca
de Siria, en la desembocadura del Nilo, que lamê
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tantos templos y acarrea tantos pensamientos, 
equilibran fuerzas contrarias en la mecánica de su 
imperio, sintetizan pensamientos opuestos en el 
sistema de su filosofía ó irradian desde sus obser
vatorios astronómicos, desde sus faros ribereños, 
desde sus museos científicos tal éter, que así como 
el derecho romano regula y organiza en sus códi
gos el mundo social, Alejandría lo envuelve y lo

4

circunda'con el aire vivificador de sus ideas. Dio- 
ses de todas las teogonias, estatuas de todos los
altares, libros de todas las bibliotecas, pensadores

✓

de todas las escuelas, emisarios de todos los pue
blos congréganse allí á continuar la obra de Ale
jandro; sus nupcias entre todas las razas del mun
do; sus comuniones místicas al pie de los altares,

✓
s

que representan todas las iris del cielo; sus esfuer. 
zos épicos, rematados siempre por un sincretismo 
universal, en cuyos senos generaciones entei’as se 
confunden como las cenizas de los muertos en las 
entrañas del planeta y como las irradiaciones de
los astros en la infinidad del espacio. ¿Comprendéis

\

así ahora el espíritu de Cleopatra?
Fué hija de Ptolomeo Auleta, precedido por in

numerables Ptolomeos en una dinastía que reinó 
cerca de cuatrocientos años. Cuando leemos Plu
tarco y sus Vidas, Plutarco, cuyo abuelo conociera 
gente que había estado en las cocinas mismas de
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Cleopatra y referidole todo lo extraordinario gene
ralmente contado de ellas; cuando leemos los ver
sos de Ovidio, de Virgilio y de Lucano que le con
ciernen; cuando repasamos las cartas de Cicerón
sobre su persona, con la cual departiera varias ve
ces y á la cual varias veces visitara; cuando medi
tamos sobre las observaciones del naturalista Pli
nio, creemos leer un romance, una epopeya, un
drama, todo menos una historia verdadera narran
do hechos realísimos. Así las letras, las artes, la
filosofía, la fisiología misma se han dado de ojo
para estudiar el tipo extraño de una mujer extrava
gante, reina, sacerdotisa, bayadera, general, filóso
fa, jugadora de dados, astróloga, matemática, dio
sa, comedianta, prostituta, en quien, sobretodos
estos aspectos, reina con absoluto imperio el amor
con su desenfrenado cortejo de propensiones inven
cibles á los más ardientes y más desatentados pla
ceres. Tipo extraño, tipo extravagante, que diríais
invención de un poeta en delirio y no copia de un
original tomada en la realidad misma por historia
dor veraz y profundo. Medio siglo antes de Jesu
cristo murió el padre de Cleopatra, dejando su tro
no á sus dos hijos, á ella misma y á su hermano
Ptolomeo Dionisio, con la condición expresa de ca
sarse, cual acostumbraban los hijos de rey en aque
líos tiempos y pueblos. Cleopatra, con tal de reinar.

\ .
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accede á todo cuanto manda su padre; pero no así 
Dionisio, quien apetece reinar solo. Y á fin de con
seguir su deseo destierra sin consideración á la her
mana del reino. Dado el cruel temperamento de tan 
extraordinarias edades maravillémonos de que Pto- 
lomeo Dionisio desterrase á su hermana tan sólo, 
pues bien pudo concluir con ella, según la univer
sal usanza, hecha ya tradición, de rematar á los 
enemigos entonces. Para fortalecerse más y más 
Dionisio acudió á Pompeyo. Y no hay sino decir 
explícitamente que acudió á Pompeyo para decir 
implícitamente que su hermana y mujer acudió á 
César. El mundo romano empleaba una muy varia.

4

política en la organización de sus dominios. Dondo 
podía ejercer la conquista con todo su imperio y

4
4
s

con toda su fuerza ejercíala sin reparo; pero donde
✓

ó el enemigo no provocaba bastante sus cóleras 6 
ella no se reconocía con hartas fuerzas para ejercer 
la violencia y constituir el imperio directo, conten
tábase con una especie de protectorado como el 
ejercido en aquella sazón sobre todo el Egipto. Con
cluida en Farsalia la fortuna de Pompeyo> corrió 
hacia el amigo á quien protegiera con la sombra de 
su autoridad y ayudara contra la competencia de 
su hermana. Pero Dionisio, cobarde, muy cobarde, 
y como todos los cobardes malvado, muy malvado, 
abandonó su protector sin empacho y dejó á loŝ
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mismos soldados suyos descabezarlo sin piedad.
Persiguiendo César á su aborrecido rival, dió en
Egipto; y dando en Egipto, sobre cuyo imperio rei
naba un tan acerbo adversario suyo como el her
mano de Cleopatra, demostró una vez más todo el
temple de su alma, en la cual se reunían y sumaban
con todas las habilidades propias del más consuma
do y sabio repúblico todos los atrevimientos, y to-

4

dos los arrojos, y todos los arrestos, y todas las te
meridades naturales á un audaz y consumadísimo
soldado. Así la residencia de César en Alejandría
con Cleopatra y ante Dionisio se encuentra entre
los rasgos más salientes de su vida.

César llevaba consigo muy poca gente á una
ciudad tan desconocida para él como Alejandría y
tan babilónica por su abigarrada confusa pobla
ción. Combatían en sus senos, como en cam
po de batalla, los partidos contrarios; además
de aquellos que se traducían de Poma, como
los partidarios de César y su rival, aquellos que
brotaban allí de sus circunstancias particulares,
como los partidarios de Dionisio y su hermana.
Por tanto le aconsejaban muchos que no cometiese
la temeridad increíble de ir solo, pues necesitaba
para conjurar los muchos peligros allí amontona
dos de una gran fuerza sumada con una gran pru
dencia. Mas no había temeridad que le pareciese
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■difícil á \m hombre como aquel, confiado en su 
fortuna y en su estrella. Tan sabio escritor como 
perfecto general debía tentarle semejante suelo de 
los misterios y de las revelaciones, en que apren
dieron su ciencia todos los sabios mayores de la 
vieja Grecia. Estar en los mares helenos y no ir á 
los mares egipcios cosa incomprensible á quien 
contemplaba con atención tan reconcentrada todos 
los problemas humanos y vivía de la vida univer- 
sal. Luego, voluptuoso, muy voluptuoso, el renom
bre de Cleopatra llegaba con. prestigios indecibles 
á unos oídos como los suyos, á unos oídos abiertos 
al reclamo y requerimiento de todos los placeres. 
¿Qué podía temer? En mísero esquife atravesó 
millares de barcas enemigas, librándolo todo á la 
propia fortuna que llevaba dentro de su esfuerzo 
y á la estrella de su propicio sino que veía brillar 
■en el cielo. Con sólo una mirada sometió piratas,

s

muchos en número, y á quienes amenazó de muer- 
fe al acometerlos y rendirlos. Casio, su enemigo 
más implacable, le había entregado sin pestañear 
una escuadra. Por consecuencia bien podía él ir á 
Egipto. Llegado allí, una fúnebre impresión le asal
tó, la vista de los despojos de Pompeyo. Aquella 
cabeza, que rematara un día el mundo, rodó á sus 
pies. Al recibir su anillo, que llevaba grabado un 
león sosteniendo una espada, lloró amargamente.
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Al fin tuvo que desembarcar, no obstante los con
sejos de sus amigos más fieles. Dos legiones de á. 
pie y ochocientos rnilites de á caballo llevaba con' 
sigo. Pocas fuerzas, en verdad, para sus temerarias 
aventuras. La guerra civil de Roma prendió por 
Alejandría, y en las calles de ciudad tan babilónica 
se representaban todas las noches al vivo Dirra- 
quios y Farsalias. Para mayor confusión habíase- 
propuesto reconciliar á los dos hermanos en el tes
tamento de su padre llamados al trono, Dionisio 
y Cleopatra. Aquél se hallaba muy precavido en 
Alejandría y ésta impacientísima en el destierro. 
Ambos á dos habíanse propuesto prescindir cada 
cual de los derechos del otro y reinar enteramento 
solos. César entró con sus lictores, con todo el apa- 
rato de la dictadura, y esta entrada temeraria é- 
irrespetuosa le indispuso á un tiempo con el rey 
Dionisio y con el pueblo alejandrino.

El rey, sin embargo, reclamaba que lo recono
ciera César, y se negaba éste, primero por haber 
peleado en el partido de Pompeyo, después por 
haberse puesto á usurpar la parte de imperio po
seída por Cleopatra. Instalado en el palacio de loŝ  
Ptolomeos estaba por completo á su merced el 
i’eino, pero no estaba la reina. Su fantasía encon
traba nutrición indudable allí en los innumerables 
monumentos donde se veían volar con las estrellas.
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descendidas á los conjuros científicos las ideas
evocadas de los abismos del tiempo que constitu
yen la misteriosa eternidad. César oía con suma
complacencia los rumores del Mío sacro y los ru
mores del espíritu asiático al pie de los obeliscos y
al amor del fuego centelleante sobre los sacrificios.
Mas no satisfacía su alma con sed hidrópica de
múltiples emociones aquejada esta pura contem*

1

plación intelectual. Necesitaba ver la magia y to
dos sus espejismos orientales; por las venas sentir
el calor de todos los hechizos; conjurar con fórmu
las cabalísticas los genios infernales ó divinos la
tentes en el seno de las cosas; oir los misterios
guardados por las estrellas para quienes aciertan á ,
deletrear tantos luminosos jeroglíficos por las va
rias constelaciones compuestos; contemplar el en
lace de lo real y lo ideal en los augurios y en los
presagios; á los resplandores alquímicos de cual
quier vieja retorta con mixturas endiabladas, en
combustión extraña, descubrir el baile vertiginoso
de los seres sobrenaturales; asistir al trasiego de
los espíritus desde un cuerpo á otro cuerpo en las
transmigraciones pitagóricas allí acreditadas; escu
char el concierto de los seres vivos con las ideas
abstractas y puras en los delirios platónicos; resu
citar del seno de las tumbas, talladas en pórfido y
cubiertas de signos, los muertos; participar de la

6
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teurgia reinante por aquel entonces al abrigo de
los obeliscos y de las palmas. Ninguna de tamañas
satisfacciones podía conseguir el dictador, aburrido
por completo de la regularidad occidental, sin Cleo
patra. Por consiguiente, necesitaba de Cleopatra, la
funestísima helena egipcia, como la llamaba Lúea
no, capaz de adormecer con sus besos el cuerpo en
la voluptuosidad y con sus brujerías el espíritu en
la magia. Como ella sabía tal estado de su ánimo.
le busca sin escrúpulo, desafiando en frágil trirreme
las cóleras del mar y en temerario desembarque las
cóleras del monarca. Sigilosamente penetra en el
faro, que no esclarece un escollo tal como ella, y
conmina ferozmente al guardián, que cae temblan
do á sus pies, temeroso del monarca y sus cóleras.
Mas ella no teme nada. Su industria le sugiere me- V

terse dentro del fardo de alfombras apercibido para
el cuarto de César, y así penetra sin empacho y sin
dificultad hasta el gabinete mismo donde no podía
esperarla ni siquiera la creadora y audaz fantasía
del dictador romano. Imaginaos el asombro suyo
al ver desplegarse los tapices para el servicio suyo
hacinados y surgir como por arte de mágico en
cantamiento la hechicera con todas sus gracias,
con todos sus artes, con todas sus provocaciones>
ofreciendo besos, fulminando miradas, los brazos
tendidos a él, mal encubiertos entre, gasas, armo-
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niosas las líneas de su cuerpo como una estatua 
-clásica, centelleando en sus sienes el nimbo invisi
ble de las ideas teúrgicas, tan dispuesta para los 
■excesos del placer y del sentido como para los de
liquios del misticismo contemplativo y de la cien
cia teúrgica. La'emoción causada por la presencia 
■de Cleopatra en César debió resultar de las más 
blondas, pues fué de las más tenáces y más durade
ras, tanto, que le acompañó hasta la hora de su 
muerte.

Lucano consagra el canto décimo de su epopeya 
inmortal á la entrevista de César con Cleopatra. 
^  como primera observación se le ocurre la más 
■evidenre á una sola ojeada, lo imposible de conde
nar al sensual Antonio por sus desenfrenados amo
res, cuando un estadista y soldado tan señor de sí

4

•como César, se rinde sin resistencias y avasalla es
píritu, ánimo, entendimiento, voluntad, albedrío, á 
la hechicera gitana. Con el brónceo sistro egipcio 
y sus vibraciones metálicas, muy semejantes al so
nido agudo y estridente de bélicos clarines, sacude 
Cleopatra los cimientos del alto y sublime Capito
lio, que parecían radicar en la columna sobre que> 
según los antiguos, descansaba el mundo. Las ga
llinas de su corral aterraron á las águilas de Roma. 
Los afeminadísimos canopios, que parecían muje
res adobadas por amorosos cosméticos, se burlaron
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del valeroso legionario romano. El pueblo rey con
la Ciudad Eterna estuvieron á pique de caer ]oh
mengua! bajo las abigarradas sandalias de una
hembra extranjera. Todo se lo creyó permitido y
posible la temeraria desde que yaciera una larga
noche sobre la cama de los Ptolomeos en brazos de
César. Y mientras así éste olvida su propia digni
dad y su poder sobre los hombres abandonados á...
una maga, en los arenales de Libia la sombra del
último romano se levanta con Catón, rodeada mis
teriosamente de aquellas tenaces legiones que, hui
das á tantos desastres y salvadas de tantos naufra
gios, aun pelean por la libertad y por la república..
Mas ¿qué importa de todo esto á quien pugna por
erigir un trono y en ese trono alzar á su querida?
Ésta, serena por no afear con el dolor la mágica. V

belleza de su extraño semblante; pero desordenada.
la cabellera y desordenada la palabra, fingiendo
emociones por su pecho no experimentadas, échase
de hinojos ante César, le abraza con eíusión las-
rodillas, le oscula con amor los pies y le pide una-.
corona por sil hermano repartida entre los favo
ritos y los siervos en aquella tierra de los imperios
despóticos y de las esclavitudes eternas. Los roma
nos, que apenas han salido en aquellos días de la.
república, no pueden comprender los esplendores.
de tantos babilónicos palacios, donde los Ptolomeos
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.han amontonado los despojos del Oriente. Paredes 
solidísimas de pórfido con bellas incrustaciones 
■dQ ágatas; pavimentos de piedra ónix; pilastras de 
negro ébano; planchas de oro en el techo; marfil 
en moles á los pórticos; concha cortada en tortu
gas de la India por las puertas engarzando oscuras 
y desmedidas esmeraldas; tapices persas con todos 
los colores de la cola del pavo real y púrpura de 
Tiro con flecos de perlas rematada; esclavos negros 
de Libia junto á esclavos blancos del Danubio;

4

-todo esto y otras mil fantasías ofrece la diosa del 
Oriente á quienes llegan de dormir al raso en Far- 
.aalia y de rumiar como los brutos hierbas en las 
hambres verdaderamente célebres de Dirraquio. El 
Oriente sobrepujaba con las riquezas de sus incom- 
;parables pedrerías todo cuanto de él había mentido 
;la imaginación humana en el transcurso de los 
.siglos.

Cleopatra iba, por su parte, cargada como un 
ídolo de riquezas sin cuento. Los zafiros con que 
sostenía su manto en los hombros, la diadema que 
brillaba en su negra cabeza, los carbunclos resplan
decientes como astros de luz propia en la oscuri
dad, las esmeraldas varias de todas aguas y de to
dos matices, las pedrerías, costaban conquistas y 
valían imperios. El lino de Sidón, hilado por Seres, 
envuelve, como nube opalada en el ocaso por las
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reverberaciones del desierto, su hermosísima figura,. 
Cáele de los hombres un manto como no han teñi
do ningún otro las múrices encontradas en los are
nales de Sidón y de Tiro. Sobre trípodes talladas en 
colmillos de viejos elefantes descansan mesas hê  
chas con árboles del Atlas. En platos de oro hu
mean todos los más exquisitos alimentos que pue
den dar los mares, los aires y las tierras. En esme
raldas vaciadas con arte brillan los vinos dulcifica
dos al sol de Merú. Los convidados, vestidos to
dos á la usanza oriental y cargados con piedras 
preciosas que cuestan reinos y con perlas adquiri
das en los combates y los triunfos marinos, llevan 
la frente coronada por nardos olorosísimos del Nilo 
y por bellas rosas de Alejandría, así como los ca
bellos destilando cinamomo que perfuma los aires 
y embriaga los sentidos. Entre tantas riquezas los 
citareros tañen, los siervos bailan,, los sacerdotes 
cuentan el origen de la divinidad, los filósofos el 
origen de la tierra, el domador hace saltar al bruto 
feroz domesticado por su destreza, el astrólogo 
hace hablar á las estrellas revelando secretos délo 
porvenir, muestra el fascinador la culebra ponzo
ñosa pendiente de su mirar, y el teúrgo, entre 
nubes de mirra ó iluminaciones dé colores, obra 
,milagros, los cuales muestran cómo lo sobrenatu-

s

ral con sus virtudes mágicas obedece á la voz de
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Cleopatra y se ilumina en el brillo y en el calor de 
sus ojos. Eoroa no había visto jamás un esplendor 
semejante; ni Pompeyo al combatir con Mitrída- 
tes, ni César al combatir con Juba, ni los viejos 
vencedores de Masinisa y de lugurta se habían ha
llado nunca en palacios como aquellos de los Pto- 
lomeos, henchidos con los tesoros naturales á tierra 
tal como el viejo Egipto y con los cuantiosísimos 
despojos de toda el Asia. César, cansado, entre tan
tos goces y placeres, de ver maravillas, de oir me
lodías, de gustar manjares delicadísimos, de sentir 
voluptuosidades no soñadas en el amor con Cleo
patra, quiso nutrir con algo su inteligencia y pro
puso que le revelaran aquel secreto guardado tan 
avaramente por Africa, el secreto de las fuentes 
misteriosas que han ñuído un río como aquel río 
singular; de las crecidas que llegan á punto, no en 
las primaveras cuando los demás ríos crecen por el 
deshielo, en los solsticios de verano, cuando tiene 
mayor sed la encendida tierra, secreto inquirido 
por Sesostri y por Cambises, no encontrado por 
ningún mortal, ni siquiera por el divino Alejandro.

En medio de tales fiestas llegó el rey, marido y 
hermano de Cleopatra, quien, al ver ésta en su tro
no resplandeciente, como una diosa en su altar 
hierático, declaró que le habían traicionado, pidien
do seguidamente la expulsión de-aquella usurpado-
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ra y la obediencia de César con palabras henchidas
en su claro sentido y significación de apremiante
conminaciones. César comprendió entonces toda
su temeridad al llegar con cuatro mil hombres á
una ciudad populosa, que sumaba en su población
trescientos mil ciudadanos, y que reunía en la
guarnición de su radio y en los grupos destacados
por las próximas cercanías más de veinte mil mi
lites, en su mayor parte aguerridos y disciplinados
pues muchos eran legionarios de Pompeyo, discí f  ♦

pulos de Catón, viejos republicanos idos allí tras
Parsalia en busca de refugio para sus vidas ame
nazadas y de consuelo para sus’ atribulados espíri
tus. M  cuando conminaba con ardor á los marinos
sublevados; ni cuando corría en débil esquife con
zozobra entre los buques enemigos; ni cuando en
Dirraquio desesperara de su fortuna y de su estre
ila, se vió César tan perdido como en el seno de
la irritada y cruel Alejandría, asediado por enemi
gos que aullaban á una, en guisa de fieras hambrien
tas, y sin defensa válida contra tal insurrección
Lo que había en su genio de soldado ¡ahí debió

A

recurrir á lo que había en su genio de diplomático.
Así propuso medios de conciliación amistosa entre
ios hermanos y no se arrestó á ninguna temeridad
inverosímil de aquellas que le habían valido las
mejores victorias en los peores eventos. Ptolomeo/
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"debil de suyo, cediera de grado, conformándose 
<30n la cooparticipación forzosa de Cleopatra en el 
trono, que de mal grado recibida mientras César 
•estuviese allí, podría revocarla en cuanto César se 
partiera. Mas en todo palacio asiático dominan é 
imperan los eunucos, acostumbrados á desquitarse 
•de su impotencia, de su vergüenza, de su esclavi
tud, mandando sobre los reyes mismos que los de
gradaran. Y estos eunucos, reunidos en consejo, 
después de haber contado las fuerzas habidas á su 
disposición y visto la irremediable debilidad de 
César, propusieron unánimes con soberbia la en-

4

trega de Cleopatra. Imaginaos cómo había el dicta
dor de permitir que la mujer á quien debía goces 
no gustados jamás cayera de sus manos imperiales 
■en manos de los eunucos. Más le valiera entre
garla como pasto á los leones y á los tigres ham
brientos de las jaulas regias. Así negó la deman- 
da y defendió con toda su autoridad á Cleopa
tra. Pero la defensa rayaba en suicidio dementísi
mo, por no haber á mano fuerzas militares con que 
sostenerla. Cleopatra tendió los brazos al cuello deL 
dictador, diciéndole que moriría con él y á su lado. 
Tal grupo del general y de la gitana debía parecer 
el grupo de Venus y Marte griegos, perdidos en 
templos del Asia, entre laberintos de pilares enor
mes, legiones de colosos desmedidos, coros de divi--
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nidades bestiales. EI mundo asiático se levanta A

como por una fuerza extraña y sobrenatural, mo
vido contra el César que le oprimía y la hechicera.
que lo traicionaba. Salían enemigos de todas par
tes, semejantes á los ratones en nave rota y enca
llada y á los gusanos en podrida sepultura. Alejan
dría toda se levantó en armas. El asedio al rincón
de palacio donde César y Cleopatra se habían re
fugiado , resultó verdaderamente horroroso. Los’. I .

cuatro mil cesarianos vendieron caras sus vidas y
espiraron combatiendo. César vió la muerte frente-
á frente. Su rostro lívido no le aterró tanto por sí
mismo, como por el mundo. En qué aprieto no se
vería, cuando tuvo que lanzarse al agua con sus
memorias en la mano siniestra, reducido á nadar,.
valiéndose tan sólo de la diestra. El incendio de-
Alejandría se asemejó mucho al incendio de Tro
ya. La pez, la resina, los fuegos devastadores dé si
tio usados por los antiguos alimentaron las llamas
voraces. Baste decir que ardió la biblioteca de Pto-

4

lomeo con sus cuatrocientos mil volúmenes. César
hubiera perecido si alrededor del faro no supera
ran sus barcos la resistencia de los barcos egipcios
y no viniera de Palestina y Siria un ejército guiado-
por Antipáter y .compuesto de una población ver 1

daderamente nómada, tan extraña y confusa como-
Alejandría.
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Por fin César pudo volver á Cleopatra su trono, 
casándola con otro hermano menor, á fin de quo 
nunca se vieran desconocidos ó vulnerados los an
tiguos usos del viejo Egipto y los antiguos timbres 
del trono alejandrino. Constreñido por los desafíos- 
y retos de los últimos republicanos que se congre
gaban á la sombra del alma de Catón en Utica,. 
César abandonó el Egipto, y se fué, aunque tardo 
y pesarosísimo, en busca de los postreros y más- 
tenaces enemigos. Vuelto de Utica vencedor á 
Roma, vióse precisado también á dirigirse hacia 
España por los enemigos que comandaban los cé
lebres y valerosos hijos de Pompeyo, con quienes 
mantuvo aquella guerra tan temible coronada por

s  •

su victoria de Munda, en que no perdió, no, la 
vida, cual hubo de temer por algunos momentos,, 
pero perdió algo más precioso que la vida, perdió casi 
la razón y la conciencia. Lo cierto es que aquel hom
bre de tanta madurez política, carácter puramente 
occidental si los había en Roma, cayó tras el estre
cho comercio con Cleopatra en todas las molicies y 
en ^todas las corrupciones del vicio asiático. Sus 
triunfos reprodujeron las cenas babilónicas del pa
lacio de los Pfcolomeos. Para que la mujer sugesto- 
ra de tales desvarios pudiese admirar el espectáculo 
á su lado hízola ir al seno de la Ciudad Eterna y 
la colocó, demente, á su altura; ¿qué decimos á su
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■altura?, la colocó entre las divinidades mismas de 
su patria y de su raza. Muy escéptico César, no 
creía ni en los dioses helénicos ni en los dioses ro
manos. Las almas mayores del viejo mundo se ha
bían apartado poco á poco del j)aganismo, y César 
no podía exentarse de un estado semejante ni exi
mirse de un tributo universal. Su mente parecía 
como vasto cementerio délos antiguos dioses. Pero 
una divinidad se habia exceptuado por completo 
■de tal común destino. Esta divinidad era Venus, 
Descendiente César del troyano Eneas é hijo Eneas 
de la diosa, ya puede comprenderse por qué razo
nes genealógicas prestaba el dictador excepcionales 
homenajes á la  hermosa madre de Cupido. Cuando 
para lisonjear al pueblo construyó un Poro magni
fico, no lejos del Capitolio, al Norte de la prisión 
mamertina, con baños, aulas, basílicas, escuelas, 
construyó un templo allí consagrado á Venus. El 
templo de Jano tan sólo se levantaba entre los es
pacios espléndidos que componían el Poro de Cé- 
■sar y los espacios espléndidos que componían el 
Poro de Roma. ¡Qué pórticos, intercolumnios, bajo- 
relieves, frescos, estatuas! El agua corría por aquel 
sitio á torrentes, conducida desde los Apeninos en 
colosales acueductos y en fuentes maravillosas por 
las ninfas apiades coronadas, corría para salud, re
creo y limpieza de todos. Pues allí alzó el templo
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de Venus y dentro del templo colocó la estatua de- 
Cleopatra. Algesilao había esculpido la diosa y Ti- 
nomaco la Medea y el Ayax que se alzaban radian
tes acompañando en el templo á la diosa. No se 
dice quién esculpió la efigie do Cleopatra, pero se 
dice que la tallaron en oro macizo. Después de ha
ber puesto á la querida en el templo puso al caba-

4

lio en el vestíbulo. La montura que le había ser
vido en tantos corhbates quedó consagrada por su. 
gratitud á la puerta del templo. Todas estas apo
teosis, delirios del orgullo, consentidas por la viveza- 
de los romanos siervos  ̂ en las. cuales deificaba un 
déspota dictador, no sólo su persona, sino también., 
sus vicios, muestran cómo los filtros propinados al 
general heroico de la Ciudad Eterna por su amante 
oriental se le subían á la cabeza y lo trastornaban,, 
dándole vértigos de locura y propensiones de insa
nia. Aunque los celos de César tenían muy recata
da por necesidad á Cleopatra, no-dejaba de verla-

4

en ciertas ocasiones algún que otro romano. Anto
nio la vió. Mas, ya fuera que lo dominasen por tal 
sazón las extraordinarias fascinaciones de Fulvia, 
ya fuera que temiese la ira de César, no levantó- 
los ojos para mirarla y no dió indicio alguno de 
sospechar siquiera que tal reina debía corromper

4 ♦

su vida y causar su muerte. Cicerón la vió tam
bién, pero no le agradó. Muy poco debía compren-
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<Ierse la hermosura fascinadora de Cleopatra entre 
los romanos, cuando ponían sobre sus gracias las 
gracias de mujeres que han pasado á la posteridad 
nomo adocenadas y vulgares. No fué con el sexo 
hermoso afortunado Cicerón. Terencia, su esposa, 
jamás lo estimó nunca en todo cuanto valía; la 
hermana de Clodio, que se prendara de sus talen
tos y de su oratoria, sin hallar correspondencia, le 
azuzó Catilina, el demagogo destinado á inquietar 
con sus terribles asonadas el Gobierno suyo, y lue
go le azuzó todos los demagogos de la ciudad, que 
concluyeron por proscribirlo vergonzosamente; Ful
via le hizo tales entrañas contraer á su Antonio, 
que no paró el brutal triunviro hasta descabezarlo; 
Cleopatra no gustó de Cicerón cuando lo viera en 
Eoma ni Cicerón de Cleopatra. Desde la batalla de 
Farsalia y de Dirraquio hasta la muerte de César 
en el Senado Cleopatra dos veces había ido á 
Roma. Pues bien, siempre que Cicerón topa con su 
recuerdo en las cartas familiares le dirige saetas 
agudísimas emponzoñadas en el más acerbo sar
casmo. Parece que le había pedido en una de sus 
visitas el gran orador ciertos volúmenes ó rollos de 
las bibliotecas alejandrinas, y Cleopatra, después 
de ofrecérselos, no se los enviara jamás. De aquí 
su ira, mostrada en varios pasajes. Lo cierto es que 
la reina se hallaba en Roma el día de los Idus de
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Marzo, en que mataron á César. Y como Atico le 
■contara su brusca partida, Cicerón se huelga mu
cho con ella. Pero la reina comprendió mejor la

4

situación de Roma que su gran orador y consu
mado político. Ella no creyó que renaciese, como 
io creyó Cicerón, la muerta libertad. Y viendo que 
<lesaparecía el dictador Cesar se abrazó al pretoria- 
BO Antonio.

La presencia de Cleopatra en Roma determinó 
)os afectos ambiciosos y las ideas utópicas por lar
go tiempo Lirvientes en su corazón y en su inteli
gencia. El amor á la tierra natal, y á los dioses la
res, y á la familia propia, suele centuplicarse al 
abordar el suelo extrañó. Cleopatra, que absorbiera 
por todos los poros de su alma aquellas ideas de 
-sincretismo alejandrino, cuyo conjunto formaba 
■como una especie de intelectual atmósfera, creíase 
á sí misma producto de dos civilizaciones tan secu
lares como la civilización oriental y la civilización 
helena, condensación de dos almas tan vivaces 
■como el alma de Asia y el alma de Grecia. Imagi
naos el menosprecio con que desde las alturas hie- 
ráticas de una tradición perdurable, casi eterna, 
contemplaría ella los rudos romanos nacidos ayer, 
apenas criados, pobres discípulos y pálidos imita
dores de Grecia, bárbaros por naturaleza y vence
dores tan sólo por los caprichos de la fortuna y
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por los empeños de la fuerza. La historia egipcia
ya estaba perdida casi en su tiempo. El desierto sa.

habia tragado, no solo á Menfis, la más vieja y

más sacra ciudad histórica del Egipto, sino tam
bién á Tebas, montón de ruinas donde anidaban
las aves rapaces y tenían sus madrigueras los bru
tos carniceros. Aunque hablan pasado treinta di
nastías, que duraron cuatro mil años, por aquel su
trono, atenida completamente Cleopatra en sus
propios saberes á lo que decían del Egipto los filó
sofos ó historiadores helénicos, no sospechaba si
quiera cuánto suponían aquella Menfis, especie de
abuela hierática y guardadora fiel de las más pri
mitivas ideas egipcias; aquella Tebas, alzada más
al Mediodía, cuyo i’ecinto iba poco á poco domi
nando el desierto y atrayéndose las razas etiópicas--
y nubias; aquella Sais ya más al Norte y más aten
ta de suyo al no creador que fecunda y anima Ios-
arenales cuasi metálicos de Libia. El egipcio con-
sus ideas respecto de la muerte y de la superviven
cia eternal no sabía cosa del tiempo, perdido por
completo en el océano de la eternidad. Esos ríos,.
compuestos de días y de años, que nosotros llama
mos siglos, no entraban en su mente. Apenas eh
egipcio, destinado á darnos la numeración por me
dio de los árabes, apenas conocía el arte de contar.
Adscritos á su monarquía, iban dividiendo las épo-
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c¿is y sus fases por la vida tan sólo de sus monar
cas. Éstos pasaban por divinos. Los predecesores de 
Cleopatra gozaron todos ellos de un carácter sacer
dotal que les permitió divinizarse á sí mismos. El 
rey venía de los diosés por su nacimiento y se iba 
con los dioses á su muerte. Una mujer como Cleo
patra^ descendiente de todas estas dinastías prehis
tóricas, anegada por todas partes en la eternidad, 
sobre un trono CTiyas gradas formaban innumera
bles ataúdes llenas de sacratísimos recuerdos, coro
nada por una diadema en que resplandecían pie
dras arrancadas á la diadema de los dioses, cre
yendo ante aquel prosaico positivismo de los roma
nos en el poder de su magia y de su teúrgia, des- 
cendiente de tres genealogías tan ilustres como la 
genealogía de los Faraones y la genealogía de los 
Psamméticos y la genealogía de los Ptolomeos, de
bía creer que no estaba el mundo por los cielos 
destinado á presa de la vil espada latina, sino de la 
idea sobrenatural, de la inspiración teológica, de la 
incomparable antigüedad secular, de la fuerza que 
hay en el misterio y en el milagro, de todas las 
maravillas por su persona y por su estirpe reuni
das en el santuario de Alejandría. Nada, pues, tan 
propio y natural de su índole aventurera como el 
pensamiento que llenó toda su alma y que deter
minó toda su vida, el pensamiento de sustituir á

7
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Roma con Alejandría. Casualmente había llegado
á la Ciudad Eterna en tiempos admirablemente ca
lificados por Tácito, cuando consideraba que, tras
perder los romanos aquellas aptitudes necesarias
para el ejercicio de la libertad, no adquirían resig.
nación y conformidad con la obediencia y con la
servidumbre.

Cleopatra debía naturalmente acariciar la idea
de infundir en los romanos, anhelosos por aquel
entonces de servir y obedecer, los extraños senti*
mientos sobre cuya base habían alzado los Farao
nes y sus descendientes y herederos tan extraordi
naria y grande autoridad. En comparación de los
edificios erigidos por Egipto parecían juguetes los
edificios erigidos por Roma. No había en la Ciudad
Eterna entonces monolito ninguno arrancado á los
fundamentos del planeta y esculpido con profun
dos entallamientos que guardaban misteriosas le
yendas en sus intrincados jeroglíficos. Los palacios,
los cuarteles, los templos del Egipto parecían mon
tañas, no por su elevación, por su estabilidad, soli
dez y volumen. Una ciudad egipcia se asemejaba
de suyo á extensa cordillera, como si la hubiesen
hecho las fuerzas del universo, perdurables é inten
sísimas, y no las débiles fuerzas del hombre. Pues
íodas aquellas ciudades, llenas de maravillas, las al
zaban y construían pobres jornaleros, congregados

/



9

CLEOPATRA 99

por las levas y constreñidos al trabajo y á sus cór- 
veas por el hierro que les ligaba los pies y el látigo 
que les mordía las espaldas. A Cleopatra debía pa-

4

recerle un sueño ridículo el esfuerzo de César, su 
amante, por conquistar el mundo, y después de con
quistado retenerlo en su poder, cuando nó podía 
medirse con los colosos del desierto ni consagrarse 
en los templos complicados y laberínticos del Nilo, 
y no tenía por estirpe aquellas familias divinas en
troncadas con los dioses eternos, y por origen aque
llas leyendas escritas con astros en el azul de los cie
los y con jeroglíficos en las piedras del santuario. 
Un imperio debía tallarse por manos misteriosas en 
el pórfido egipcio; un emperador debía tener la esta-

4 ^

tura del coloso de Mennón en Tebas; el despotismo 
necesitaba los sacerdocios inmóviles y respetados y 
las castas y las corporaciones sociales heredadas, 
los ejércitos de simbólicos animales que llevaran 
desde Osiris hasta Sesostris los reyes del Egipto en 
sus combates, las raíces de tumbas arraigadas en 
las entrañas del planeta que tenía su trono, el re
velado libro de los muertos como certificación á 
sus títulos, un pueblo devoto y de rodillas, la ofren- 
da eterna, la unión del panteísmo asiático y el po- 
liteísmo heleno como teología, la esfinge por guar
dia de su cuerpo, el amuleto como seguro medio de 
fascinación y poderío, el augurio en sus labios, la
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esclayitud á sas plantas, el misterio y el milagro.
Con todas estas ideas ¡cuán rebelde, levantisco o
indócil debía parecer el pueblo romano á la tiranía
de Cleopatra! Aunque la república ya estaba de
muerte por completo herida y luchando con el
hado y el destino en sus tremendas agonías, com
servaba, cuando en Roma estuvo Cleopatra, todas
sus apariencias externas, todas sus instituciones
de pie. Acostumbrados nosotros al oleaje y al vien
to de la libertad como, al balanceo del mar los ma
rinos, apenas alcanzamos á comprender la emoción
de un asiático déspota, de una reina oriental y
caprichosa en medio de un pueblo todavía libre.
Aquellos cónsules de uno y dos años como jefes
del Estado, aquellas tumultuosas asambleas del
pueblo gárrulo, aquellos tribunales de tantos jueces
compuestos, el comicio votando, el Senado propo-
niendoj la tribuna de los Rostros alzada como un
pedestal de la elocuencia libérrima, el tribunado
frente á frente de todas las magistraturas, el voto
de las leyes en los ciudadanos, un conquistador tan
grande como César obligado á esperar la confirma
ción del poder de los mismos á quienes con sus
fuerzas y su genio sometiera y esclavizai'a, todo

4

esto, contrario á su fe, á su educación, á su estir
pe, á su arte, á su ciencia, á su política, todo esto
debía sugerirle aquel pensamiento de sustituir á
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Boma en la dirección del mundo, porque para diri,- 
gir al mundo se necesitaba un poder en quien 
manda y una conformidad á este poder en quien 
obedece, que sólo podía hallarse ya en Egipto y
•entre los egipcios.

Alejandría era una ciudad idónea para sugerir 
tales ensueños magnéticos. Sus piedras despedían 
supersticiones. Sus flotas, al mismo tiempo que 
desembarcaban fardos en los muelles para el co
mercio, desembarcaban fábulas en el pueblo para 
las leyendas y las imaginaciones. Allí se reunía 
todo el Oriente. Los astrólogos del Éufrates inter
pretaban desde sus observatorios las estrellas; los 
mercaderes fenicios comerciaban como si Alejan-

s

dro no hubiese arrasado á Tiro ni á Cartago Roma, 
los judíos vertían á la lengua helena sus libros sa
grados; los filósofos griegos bañaban sus dioses allí 
en la vida del Oriente y sumaban sus conceptos 
racionalistas con los genios prehistóricos; el sirio 
hacía evocaciones y magias como en los tiempos 
más clásicos de su historia; el macedón dominaba 
en las guarniciones y en las fortalezas; los jonios 
del Asia Menor y los mismos gidegos del Atica 
sostenían frente á frente del Áírica y frente á 
frente de Roma, entre dos abismos, la religión

i

helena, que aspiraba, como en la mente de Ale
jandro, á religión de la humanidad; y con todos
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estos elementos extraños juntábanse los elementos
continentales africanos, los nublos, los etíopes,
los libios, los cirenaicos, los restos de Fenicia
inmolada y aquella eternal base de todo el mun
do egipcio, aquel pueblo nacido como las palmas
regadas por las lustrales aguas del río, los cop-
tos sumisos y silenciosos, siempre agraviados.
pero de suyo resignadísimos, sin fuerzas para ven
garse de sus agravios ni para sacudir el despotis
mo. Con esta ciudad tan extraña debía parecerle á
Cleopatra cosa fácil dominar la Ciudad Eterna,
restablecer el panteísmo asiático por las ideas poli
teístas completado, anegar al hombre libre y redi
mido en el Asia restaurada, devolver su imperio á

♦  4

la Naturaleza rehecha y centuplicada por la magia.
aplastar un pueblo de soldados rudos y de legu
leyos sofistas que se habían apoderado de la huma
nidad, imponer á todos el sincretismo alejandrino
en sentir suyo muy superior al derecho romano.
restablecer las castas y sobre las castas fundar un
imperio no disputado como el imperio de César,
obedecido servilmente del mundo: la reacción más
colosal que habían visto los siglos intentada con
las fuerzas más extrañas, con el sortilegio, con el
augurio, con el embrujamiento, con la hechicería,
con el bebedizo, con el filtro, con todo cuanto de

V

milagroso y sobrenatural guardaba todavía el Asia.

t
I

^  i j

f

t  o

-i
'3

I



CLEOPATRA 103

En su fácil imaginación, en sus rápidas emociones, 
en el ardor de sus voluptuosidades, en lo arbitrario 
de su pensamiento, en la movilidad y fantaseo de 
sus ideas nada le parecía imposible y á todo se 
arriesgaba sin cálculo y sin previsión, midiendo

4

por las ilusiones del deseo la seguridad matemática 
del resultado.

La presencia en Roma de Cleopatra le había 
quitado seguramente mucho del respeto que le tu
viera en otro tiempo. Estas gentes, dominadas por 
la imaginación, suelen perder toda idea de la reali
dad y despreciarla y desconocerla tontamente, mi
diendo su fuerza y su poder por los desengaños 
producidos en el alma. Roma, si bien muy crecida 
y hermosa, no alcanzaba todavía entonces los es
plendores cuasi orientales que le diera el imperio. 
Augusto mismo nos certifica esto al decir que re
cibiera una Roma de ladrillo y dejara una Roma

i

de mármol. Todos los monumentos que boy mara
villan y asombran al mundo no existían por aquel 
entonces. Ni el sólido panteón de Agripa, ñi el ma
ravilloso coliseo, nilos arcos de Trajano y de Tito, 
ni las termas de Caracalla alzadas por siglos poste
riores, mucho más tarde, resplandecían en la Roma 
conocida por Cleopatra. ¡Qué desencanto sería el 
suyo viendo que la ciudad primitiva ocupaba en el 
Palatino por todo espacio mucho menos lugar que
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cualquier salón ó cualquier patio de su casa impe-
perial! ¡Con qué desprecio miraría una reina del
Nilo aquellas pesadas y amarillas aguas del Tíberl
El Aventino, donde se congregaban los oriundos
del viejo Lacio y se oían retumbar siempre las
tempestades propias de aquel pueblo, ¡cuántas iras
no levantaría en su alma de reina! i Cómo se reiría
ella, que tuviera por palacio una ciudad, viendo al
dueño de la tierra, viendo á César, alojado en lá
casa regia, modestísima y humilde como litúrgica
mansión de los antiguos pontífices romanos, todos
austerísimos y severos! Un déspota cree siempre
que las ciudades fundadas en el derecho, tan vivi
das al calor de su libertad, se arruinan sin remedio
y aplastan el poder bajo sus escombros. Y, sin em
bargo, si hubiese tenido un poco de reñexión Cleo
patra, meditara sobre sus relaciones con Roma, y
viera en ellas cómo la idea domina por fin y pos
tre á la fuerza y cómo eran imposibles cuantas
reacciones meditaba para retrotraer al mundo en el
camino de sus progresos. Los Ptolomeos reinaban

s  ____

por merced y gracia de aquellos rudos romanos.
Alejandría era una esclava de Roma. Su propia
hermana, princesa de su imperial sangre, descen
diente de cien reyes ilustres, hija de Grecia y del
mundo asiático, iba por la vía Sacra, entre los des
pojos del pueblo rey, testimoniando con las cade-
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nas de oró atadas á sus regias manos el triunfo de 
César sobre Alejandría y los alejandrinos. El pri
mogénito de Ptolomco, Auleta, había muerto, cual 
mísero escarabajo del Nilo, aplastado so los pies del 
milite romano. Ella misma no podía reinar sin el 
consentimiento y sin el auxilio de Roma. Por con- 
secuencia, el Occidente debía dominar al Oriento 
por la misma fuerza y por la misma razón que había 
dado al conquistador Alejandro, de quien Cleopatra 
provenía, el Egipto y el Nilo. Pero muy difícilmente 
podían penetrar estas reflexiones en aquel ánimo 
fascinador, fascinado á su vez por la idea de su 
propia grandeza. No sabemos lo qué César le pro
metiera, no sabemos lo que recabara de César. En
loquecido por los terrores que le asaltaran en la 
batalla de Munda y por la práctica del déspotismo, 
no sabemos, no, si en aquella demencia entregara 
el mundo romano á la tentadora serpiente, como lo 
entregó más tarde Antonio. Lo cierto es que, te- 
niendo á César en la estimación merecida por su 
genio, encontróse con que una mañana, en aquel 
Senado tan aborrecible para los déspotas, el César, 
el conquistador, el dios omnipotente había caído 
muerto al puñal de los primeros romanos. Desde 
aquel entonces debió creer gente perdida para la 
dominación y para el imperio a la romana gente. 
Y ya que no pudo vencerla y sojuzgarla, hízola

V
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temblar en el cénit de su poder y de su gloria.
Lo cierto es que huyo Cleopatra de Roma pre^

cipitadamente y se instaló en Alejandría con los
propósitos más firmes y con los proyectos más am
biciosos. Suetonio nos cuenta en la biografía de
Cesar que había éste pensado en trasladar la capi
tal del imperio, bien á la vivaz Alejandría, bien á
las ruinas de Troya, como había pensado en re
construir Corinto y Cartago. Estos ensueños y fan
taseos, que distinguieron las postrimerías y ocaso
de su vida, señalan bien claramente la influencia
de Cleopatra sobre su genio, sobre aquel vastísimo
genio de César, en quien parecía condensarse con

4

sublime condensación el genio de la humanidad. Al
sorprenderle úna muerte violenta en medio de tO’
das estas fantasías, y caer, estando Cleopatra en
comunicación estrecha con él, debía naturalmente
sentir una compasión muy grande por la fragilidad
tan deleznable de aquel poder inmenso y pensar en
sustituirlo. La república no se levantó del cadáver
de César. El puñal de Bruto mató al tirano, pero
no mató la tiranía. Un poder nuevo, tan arbitrario
como el suyo, y mucho más bárbaro^ se levantó
sobre sus despojos. Un soldado se calzó el imperio
con la misma facilidad que se podía calzar todas
las mañanas sus sandalias. Este soldado se llamó
Antonio. Ni la idea del derecho, ni los conceptos
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de la propiedad habían jamás penetrado en su es
píritu. Creyéndose hijo del semidiós Hércules, pen
saba vivir como los antiguos semidioses, de todo

✓

cuanto encontrara en su paso. Del Pretorio pasaba 
diariamente á la cantina, en la cantina comía el 
rancho peor y con el vino más ordinario se embo
rrachaba. El destino lo había señalado para el 
Oriente. Allí, donde había de morir emperador, 
nació como soldado. EL Egipto fué su escuela mi
litar. Tenía un alma y una elocuencia oriental. El 
desprecio á las leyes y la propensión al despotismo 
eran puramente orientales. Su palabra iba cargada 
de imágenes, como el cielo asiático de astros. Ja
más comprendió la severidad romana. Gustaba del 
fausto esplendoroso, tanto en la elocuencia como en 
la vida. Codiciaba el dinero, mas para repartirlo. 
Robaba sin escrúpulo á unos para enriquecer á 
otros sin medida. Privaba el vicioso lujo en su 
ánimo, porque privaban en su ánimo todos los vi
cios. Mas el vicio que le absorbió á la continua 
fué la sensualidad. Él hizo de las mujeres sus dio
sas y lap mujeres hicieron del pretoriano su jugue
te. No bajaba del carro de guerra sino para caer 
en los horrores de la prostitución. Una cómica des
enfrenada iba con él en los viajes de su juven
tud, cuando ejercía el tribunado popular. Sus es
posas dominaron á una en su ánimo como él po-
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4

día dominar en su ejército. Fulvia enseñó á CLeô
patra el arte de rendirlo y esclavizarlo. Para tener
lo consigo, muerta Fulvia, casóle Octavio con su
hermana Octavia. En unos cuantos días disipó
toda la herencia de César. El dinero que legara el
dictador al pueblo y al ejército se perdió por com
pleto en las manos de Antonio. Hemos dicho que
le dominaban todos los vicios y debimos exceptuar
Lino solamente: la hipocresía. ,Iba desnudo por el
mundo. La franqueza, que con el valor y la esplen
didez eran sus cualidades singularísimas, provenía
en él de la desnudez de su alma. Pero esta fran
queza compensábase con el escándalo. No le gusta
ba sólo el placer, gustábale también el placer os
tentoso. Tenía sus cenas orgiásticas y sus burdas

«

embriagueces ante las . muchedumbres. En las ciu
dades le gustaban los burdeles, como en los camr
pamentos las cantinas. Por las noches se daba en
compañía de prostitutas y mancebos á correr deŝ
enfrenado aventuras. Hasta del culto sacaba, or-

%

gías. Y á todos estos ejercicios de sus apetitos des
ordenados, á todas estas corrupciones en, acción,
les llamaba la vida inimitable. Menos cruel que
Octavio, era, ya lo hemos dicho, más bárbaro.
Aunque perpetró muchas matanzas, no le gusta
ban, no, en el grado que las rapiñas y saqueos. En
sus gustos entraba tanto como el combatir el talar.
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Y á un hombre de semejante laya le tocó el Asia, 
en aquellas distribuciones de tierras que hacían 
los triunviros triunfantes. Y en cuanto vio Cleopa
tra que le tocaba el Asia, propúsose dominarlo 
para dominar con tal instrumento el mundo asiáti
co todo y aplastar bajo el mundo asiático la Ciu
dad Eterna.

No puede comprenderse la historia de Antonio 
sin estudiar la naturaleza de Antonio. Dominaba 
la fuerza en él, y sobre la fuerza dominaba el sen
timiento. Soldado tan indómito había menester 
/siempre un amo. En el cielo hubiera sido satélite 
y entre los vegetales parásito. Adscribióse á César 
en sus amistades y le siguió á todas partes, inclu
so al despotismo. Inscribióse á Fulvia y Cleopatra 
en sus amores, y siguiólas también á todas partes, 
incluso al crimen. El sensualismo dominaba todos 
los afectos en él, y el naturalismo era su moral, 
su religión, su filosofía. No necesitaba Cleopatra 
ciertamente moverlo á la voluptuosidad y al vicio. 
Estaban la voluptuosidad y el vicio en sus ins
tintos de tal suerte, que ha pasado por uno de los 
más viciosos tipos dejados por el mundo clásico 
á la humana historia. El Oriente y la Grecia lo em
briagaron á una con sus mostos. Ido áEfeso, en
tró, general romano, en traje de Baco. Negros y 
rizados bucles, parecidos á la cabellera de una mu-
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jer, caían sobre sus espaldas; sedas multicolores
'J15
ni
r , «

del Asia envolvían su cuerpo; coronas de pámpa- V

nos y de hiedra urdidas artísticamente ornaban sus
\ \

sienes; un carro de marfil, tirado por albos corce
les, servíale como de altar; rebosaba el vino en la
copa empuñada por su nerviosa febril mano; coros \ (

de bacantes desnudos danzando en torno suyo al
són de los panderos y de las cítaras, seguidos por
acróbatas que iban haciendo toda clase de funam
bulescos ejercicios le acompañaban; hierofantas
que iban á una cantando voluptuosos himnos, y
actores que hacían desenfrenadísimas farsas, y pros
titutas de todas procedencias le circuían, compo
niendo una escena tal, que pudieron aquellos pue
blos creerse dominados, no por los milites sober
bios de la vieja Roma conquistadores del mundo,
por la farsa, la música y el baile. Cleopatra, que lo
sabía, decidió tomar aquella fortaleza por la brecha
de sus vicios, excitando en él apetitos por él no sos
pechados siquiera en su voluptuosidad y satisfa
ciéndole con satisfacciones por él no imaginadas.
Como despojara los honestos habitantes de sus
haciendas y de sus ajuares para distribuirlos entre

^  .

I

la corte y la cohorte de rufianes, tahúres, borra
chos, bandidos y gente perdida numerosa de todas
condiciones y de todas procedencias, comprendió
que podía muy bien arrastrarlo donde quisiera y
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hacerlo su mísero juguete. El general romano era 
un hombre sin medida. Excesivo, en el odio hasta 
llegar á la barbarie más cruel, era excesivo en las 
recompensas y en los favores hasta llegar á la pro
digalidad más absurda. Chanceábase mucho y con 
muchos, no pudiendo así en él separarse con ver
dad las burlas y las veras. Lisonjero con aquellos 
á quienes amaba, quería que aquellos á quienes 
amaba le adulasen y lisonjeasen también á él. 
Después de haber desempeñado tantas magistratu
ras en Roma, combatido en todos los campos de 
batalla donde se debatía la suerte del mundo, 
acompañado á César en sus ambiciones y en sus 
aventuras, no había dado aún la verdadera medida 
de sus vicios, y estaba expuesto, muy expuesto, á 
tenerlos mayores con el contacto de tantos y tan
tos viciosos como podía encontrar en su carrera
desenfrenada por Asia y por Grecia.

El caso es que, recibida en el reparto Asia, llegó 
á sus puertas, á las islas jonias, Antonio, con áni
mo de castigar en Cleopatra sus defecciones con las
defecciones de otros muchos y saquear el Egipto.

^  ___

La reina en Roma no impresionó el sentido ni do
minó el corazón de Antonio como en los años últi
mos de su existencia. Favorita de César, imposible 
que pusiera los ojos en su faz el teniente de César. 
Así pasó junto á Cleopatra, cuando el dictador se
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tendía como nn tigre domesticado á sus plantas, j í\ í?
sin comprenderla, ni sentirla, ni siquiera mirarla.
Sobre todo esto hay que reconocer una particulari
dad excepcional: en su belleza tenía la serpiente
del Nilo tantos aspectos, y fases, y formas, y engar
ños, y cambios, que se necesitaba frecuentarla mu W

clio para conocerla de veras. Lo cierto es que los O

primeros impulsos de Antonio fueron impulsos de
♦  f

odio á Cleopatra, y el primer mandamiento á ella
dirigido fué un mandamiento dictado por el propó
sito firme de castigarla y corregirla. En el combate
á muerte por los triunviros empeñado con los ase -
s i n o s  d e  César, c o m b a t e  q u e  c o n c l u y ó  C o n  l a  b a t a

lia de Pilipos y la muerte de Bruto, Cleopatra no
había tenido respecto de los herederos y sucesores
del dictador aquella corrección en el proceder de
mandada por los más vulgares afectos de lealtad.
Profundamente política la mujer aquella, en vez de
reprimir con su influjo y con su fuerza la guerra
civil, como sabía que la guerra civil acababa con
Poma, recrudecíala todo cuanto podía recrudecerla.
Así es que Antonio, airadísimo, la conminó con
acerbas conminaciones á que fuera y se presentara
en Cilicia. Sabíalo codicioso y sabíase á sí rica. La
prodigalidad le arrastraba impetuosamente á que
darse con lo ajeno, y entre los mayores tesoros del
mundo se contaban á la sazón aquella los tesoros
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del Egipto. Pero ni ambición ni codicia domina, 
bau' en él como dominaba la sensualidad. Por com 
secuencia, Cleopatra fió en la seducción de las gra
cias propias sobre las propensiones de Antonio. Si 
Pulvia, una especie de hombrote, Fulvia soldades
ca, Fulvia codiciosa, Fulvia sin los atractivos suyos 
había imperado en él y conducídole adonde le plu
guiera, cuánto mayor motivo no tenía Cleopatra 
para enredarlo, como un pez del Nilo, en las mallas 
complicadísimas de sus redes amorosas, y ya enre
dado, para someterlo, sojuzgarlo, y, si era preciso, 
conducirlo dp la mano embriagado por sus filtros, 
enloquecido por su amor, á herir con el puñal asiá
tico envenenado en todas las ponzoñas mágicas á 
su Roma, contra la cual se dirigían todas las tu
multuadas y tormentosas pasiones de aquella sin
gular mujer.

Plutarco describe la primera entrevista de Anto- 
nio y Cleopatra con colores verdaderamente poéti
cos. La diosa del Nilo escoge para escenario de tal 
drama el Asia Menor, aquella Cilicia conquistada 
por Alejandro, regida por sus congéneres los anti
guos seleucidas, puesta en , tiempos de Pompeyo 
con sus guerras á los piratas entre los dominios de 
Roma; por sirios habitada, por sirios cantores, 
magos, astrólogos, hechiceros, teúrgos como ella;
tierra capaz de todos los brebajes que ascienden á8
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la cabeza y trastornaa al hombre. Antonio uó pre
sumía lo que iba de seguro á siicederle; no conta
ba con caer en los brazos de Cleopatra como cayó
Su codicia y su ambición la llamaron, pero el amor
no había entrado para nada en este llamamiento.
■Ya estaba Cleopatra cerca, y él distribuía la justi
cia en su tribunal público, sobre su silla curul, á la
luz del día y al aire libre, indiferente por completo
entre los rumores que subían hasta sus oídos y que
anunciaban una maga y una magia nunca vistas.
Apelando á sus recuerdos, no hallaba fea, en ver
dad, á Cleopatra, pero tampoco tal que hubiese de
mover así á las gentes y animarlas en tales fervo
rea de admiración insensata. Mientras tanto Cleopa
tra subía por las aguas del Cidno. Su galera seme
jaba un palacio flotante de los Ptolomeos y de los
Faraones. Bajo cierto aspecto parecía un santua
rio, según los dioses que la poblaban; bajo otros
aspectos un museo y un teatro, según las obras de
arte que la ornaban y los festejos que allí hervían.
TJn solio de oro se levantaba sobre su cabeza; co
jines de púrpura se tendían bajo sus pies; el traje
de Venus con todos los atributos propios de la in
comparable Afro di tes envolvía su cuerpo; veláme
nes de sederías tomaban en sus pliegues el viento;
remos de plata movidos á compás empujaban la
marina fábrica; orquestas en que iban concerta-
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dos todos los instrumentos conocidos levantaban 
armoniosas y dulces sinfonías; grupos de niños con 
arcos y flechas recordábanlos amores; coros de mu
chachas, las nereidas y Jas gracias; todo ello envueb 
to en azuladas nubes de perfumes, quemados sobre 
pebeteros de pedrería, las cuales nubes daban á la 
nave un aire de misterio que suspendía los ánimos 
y al ambiente un olor de mirra é incienso que tras
tornaba los sentidos. Mientras laa gentes corrían á 
ver el espectáculo unas, á oir otras el concierto, 
maravillándose con el asiático lujo, con la incalen- 
lable riqueza, con el arte perfecto, con la hermo-
4

sura voluptuosísima, con todos aquellos milagros, 
Antonio habíase quedado inmóvil y solo en su 
curul sede, pronunciando sentencias, cual si estu
viese asistido por completo de los magistrados y 
del pueblo, idos todos á presenciar la llegada in
creíble de aquella omnipotente diosa. Buena hora 
de legislar, sentenciar, echárselas de leguleyo, ejer
cer la más útil pero la más prosaica entre todas las 
facultades romanas, aquella hora, en la cual venía, 
para contrastar tanta prosa, flotando sobre las 
aguas, encendiendo con llamaradas de pebeteros 
los aires, exhalando sinfonías, el genio teúrgico

4

del Asia, con ánimo de vencer al genio positivo y 
práctico de Occidente. Como allí en Asia todo 
cuanto al suelo toca se trastrueca en algo divino
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V fabuloso, los fantaseadores sirios gritaban que-
t /

Baco se uniese á Venus, procreando, á la orilla dé
los ríos y á la sombra de los templos, donde tantos
milagros se habían obrado y tantas maravillas
habían visto, una raza de semidioses, la cual pu
diese volver al mundo los siglos edénicos, las ar
monías paradisíacas, las tierras bienhadadas, los
cielos eternamente serenos, la ñorecencia universal^
el concierto suave con que todas las teogonias en
toda la historia enaltecieran el origen y cuna de
los hombres.

Antonio fue movido por la gritería pública desde
su tribunal severo á la voluptuosa nave, y durante
aquel trayecto cortísimo no pensaba en la hermo
sura, pensaba en la riqueza de Cleopatra. Pero
alma sensual, á la vista sólo del espectáculo tan
sabiamente preparado, empezó a hervir en sus ve

,  1

ñas la sangre y á sobreponerse con suma rapidez y
facilidad lo fundamental de su temperamento á
todas sus otras propensiones, la sensualidad. En
trábanle por todos los sentidos, por todos aquellos
también apercibidos y aparejados, llamamientos á
los groseros apetitos suyos. El perfume con mix
turas á propósito para despertar la naturaleza me
nos erótica; el concierto adormecedor de la volun
tad y sensualísimo por sí; la vista de aquellas mu
jeres desnudas que parecían venir brindando amo-

. 5
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res de la cercaua Chipre, donde naciera Venus; 
Cleopatra, con todas las seducciones propias suyas 
aumentadas por el arte consumadísimo y el orien
tal lujo; todas estas provocaciones hubieran segu
ramente cautivado y rendido el ánimo y el espíritu 
menos dispuestos á la rendición y al cautiverio. 
Pero poned todos estos refinamientos como redes y 
trampas dispuestas á cazar alma sensual y viciosí
sima de suyo como el alma de Antonio, y veréis 
nuán pronto cae desplomada sin remedio, en guisa 
■de las aves engañadas por los reclamos de un amor 
fingido, por los reverbeos de una luz aparejada 
para deslumbrarla y atraerla. Cuando Antonio se 
acercó al purpúreo lecho donde se hallaba tendida 
Cleopatra ya subía loco, fuera de sí, presa de todo 
el sensualismo artificialmente diluido en aquellos 
aíres, y no obstante todo esto, se defendió aún. 
Quiso que Cleopatra fuese á visitarle y se presen
tase de grado en su casa, con lo cual pagaba ella,

i

reina, tributo de obediencia y humildad al soldado. 
De aquel minuto supremo pendía todo el drama. 
Si Antonio llevaba su resistencia personal á los 
encantos y á los hechizos de aquella mujer hasta el 
punto de mandarla en vez de servirla, todo estaba 
perdido para la reina, para el Egipto, para el Asia, 
y todo ganado en tan supremo instante por la 
odiada Roma. La marina fortaleza se derrumbaba;
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los aparatos de sitio puestos en aquellas tablas á i  :J

una se deshacíao; marraba todo el poder de las
seducciones femeniles sobre aquel hombre de la
fuerza y de la naturaleza, convirtiéndose desde los
comienzos el combate y el triunfo con que había
soñado la maga, merced á sus atractivos y á sus
gracias, en irreparable derrota. Las coqueterías de ■í
sus posturas^ los juegos de sus palabras, los fulmi-

• S
I -
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nantes rayos de sus ojos, las vibraciones de sus
labios, las aposturas de su flexible cuerpo, la músi
ca engañosa de su voz, las insinuaciones y hechi
cerías de su alma, sirviéronle á una para vencer y
dominar al general romano sin larga lucha y sin
muchísima porfía.

El triunfo de Cleopatra resultó decisivo y com
pleto. Pero las precauciones que tomara y el apa
rato de que acertó á rodear su visita muestran
cuánto, allá en el fondo y secreto de su alma, des
confiaba del prestigio y del poder de su propia her
mosura. Cuando joven rindió y encadenó á jóvenes
como el hijo de Porapeyo, á hombres madurísimos
como César en persona; mas á la sazón aquella, pa
sados los treinta, venido el primer cierzo de otoño,
amarilleando ya y cayéndose las ilusiones y las
esperanzas, necesitaba de perfidias que no había
usado en sus primeros amores. Antonio, en el mo-

, \

mento de su entrevista con Cleopatra, no estaba

V’
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todavía viudo de Fulvia. Ésta, más ambiciosa que 
amante, le hostigaba, queriendo se personase pronto 
en Roma y viese por sí cómo en Roma los políticos 
andaban á la sazón aquella. El pihuelo de Octavio, 
como le llamaban marido y mujer en sus conver
saciones íntimas, con toda su poquedad en el alma, 
con toda su pequeñez y todas sus enfermedades en 
el cuerpo, cobarde por temperamento, inhábil en 
usarlas armas, incapaz de comandar un ejército 
cual en Filipos lo mostrara, iba por muy tortuosas 
vías arrastrándose con ánimo de llegar al dominio 
y al poder absoluto en detrimento y mengua de los; 
diunviros sus colegas. Los pretorianos de Antonio 
andaban sin recompensa ni retribución alguna, 
desnudos, hambrientos, merodeando por los terri
torios más ó menos feraces sobre que caíau, mien
tras los pretorianos de Octavio, lisonjeados, ahitos, 
dueños de las tierras confiscadas y repartidas entre 
sus manos, andaban de aquí allá injuriando y 
oprimiendo á todos los que no fueran el sagaz 
amo ,y su divina familia. Tan irritada Fulvia solía 
sentirse á la continua bajo esta malquerencia del 
heredero de César á los suyos, que reunía legiones, 
y, poniéndose al frente, como un Marte femenino, 
escudo al brazo, al cinto espada y á la cabeza casco, 
provocaba y sostenía la guerra. Juzgaba, pues, ne- 
cesaría la presencia de Antonio en Roma, si el po-
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der aquistado por tan continuos esfuerzos había do 
conservarse. Y no presentándose por una razón 
cualquiera en E-oma, Fulvia conjuraba con insis
tencias tenaces á su marido y le pedía un gobierno 
sabio y próvido para Grecia y el Asia, excursiones 
por las montañas de Cilicia todavía rebeldes, la pre
sencia en Armenia necesitada de yugo, la guerra 
con los parthos cada día más temerarios y más 
audaces, empeñados en sacudir el gobierno de Ro
ma y en desacreditar á su general. Pero Antonio, 
que siempre había oído á Fulvia, en aquella oca
sión suprema no la escuchaba. De Grecia hizo él 
una taberna. Como Baco, sensual, grosero y ebrio, 
se presentaba en las regiones asiíiticas. Bajo tal dis
posición de ánimo y espíritu llegó á tropezar con 
Cleopatra, y en este tropiezo con Cleopatra se dejó 
todo su albedrío. La reina, poeta, sabia, política, 
pugnaba con todas sus fuerzas para elevar Anto
nio al nivel de su alma. Pero cuando veía que An
tonio á ella no llegaba, precipitábase de cabeza en 
su degradación y en su miseria. Tañía la cítara 
giiega, pulsaba el arpa hebraica, departía larga
mente con él sobre los negocios interesantes al pro
común de su pueblo, disertaba sobre toda clase de 
materias, leía filósofos, remembraba versos, sopor
tando sobre, las grandes alas de su alma esclarecida 
o.inspirada el sér un tanto rudo y fuerte de aquel
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hombre; mas cuando no podía, ó no quería, por 
algún motivo, allá tan alto sostenerse, y no respi
raba el cuitado bien, ella, lejos de arrojarlo al sue
lo, como á la tortuga el águila, y desprenderse de 
su cuerpo, se caía, se precipitaba con él á los hon
dos abismos de la vida, bebiendo y jurando, como 
un legionario borracho, por las cantinas, por los 
burdeles, por las zahúrdas, por los garitos en co 
rrerías nocturnas vergonzosas, donde hubieran sen
tido náuseas hasta los más corrompidos y viciosos. 
Ella gustaba de los vinos exquisitos, de las viandas 
escogidas, de las ocupaciones graves, de las cien
cias múltiples, leyendo los astros, paseándose por 
las edades históricas, así para combinar un sistema
científico y religioso como para urdir una verdade-

✓

ra maniobra política; pero cuando Antonio se can
saba de todo lo intelectual, hasta de aquella verbo
sidad asiática tan por completo conforme con su 
nativa y propia elocuencia, recurría de súbito á 
goces materiales y á placeres nunca por él co
nocidos ni sospechados. Y si de tales placeres 
concluía por cansarse, fatigado y hastiadísimo, 
veía en él todas las propensiones de soldado más 
extravagantes y sosteníalas y acompañábalas en 
su originalidad y en su extravagancia. Por con
siguiente, así que Cleopatra dejó el Cidno por el 
hlüo y Cilicia por Alejandría, siguióla desatenta-
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dísimo, loco, fuera de sí, Antonio, sin atender á.
niuguiia consideración humana, exento de todo

(

escrúpulo, como incapaz de que la conciencia ex
tinguida en su interior le arguyera con los remor
dimientos, dado á los placeres como, el siervo á la
cadena, é inviniendo placeres no soñados ni apren
didos en aquella mujer, cuyo breve y graciosísimo
cuerpo parecía como un pomo donde se juntaban
á una todas las esencias del Asia.

En estas enajenaciones de sí mismo recordaba.
que no podía perder su naturaleza de soldado, é
iba con más ó menos resolución, pero con verdade
ra continuidad, apercibiendo los materiales destina-.
dos á servir la causa romana, ya que tanto con sus
Vicios y con sus voluptuosidades la deservía triste
mente. Así rnandó el lugarteniente Ventidio contra
los parthos y reprimió con tan heroico legado á
estos fuertes montañeses, tenaces irruptores en los,
campos sirios, desde que por los conflictos interio-
les de. Roma las fronteras se descuidaron y las
guarniciones se disminuyeron. Al mismo tiempo
sella los litigios y los pactos entre Octavio y Sexto
Pompeyo, perseguido éste á veces como un pirata y
otias veces colocado casi á. nivel de los triunviros
en aquella continua inconsistencia del mundo ro
mano y en , aquella fluctuación incesante de los
ánimos. Al cabo riñeron Octavio y Sexto, vención
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riñera.

do este segundo al primero, mas sin aprovecharse 
de la victoria. Como un viento de verdadera cíe 
mencia se había en aquellos días apoderado de 
muchas gentes, Sexto, viendo las naves de Augusto 
en fuga y el triunfo naval descendido por el hado 
á él, volvióse loco, y, proclamándose hijo de Neptu
no, arrojó, para satisfacer á su divino padre, caba
llos y aun hombres vivos á las ondas, envuelto en 
túnica de color blanco y coronado por algas, per
las Y corales, en guisa de cualquier divinidad ma-

Pero en vez de ir directamente á Roma ó 
imponer la dura ley del vencido á Octavio, entretú
vose con desembarques rápidos y baladíes por eos- 
tas lejanas de la Ciudad Eterna, como, un ratero y 
mérodeador vulgar. Así Octavio pudo rehacerse de 
tal rota y afrenta merced á las victorias sobre su 
nombre y su estrella traídas en el carro de Agripa, 
dirigido siempre á maravilla por la sabiduría de 
Mecenas. Antonio, que soñara mil veces con desa
fiar á Octavio, se detuvo cogido en las redes por 
éste con tanta destreza urdidas. A fin de tenerlo 
más cerca de sí, consigo casi, le dió por mujer á su 
hermana Octavia, virtuosísima dama, en la cual 
Antonio encontraba una esposa de honor y Octavio 
una espía de inteligencia. Semejante matrimonio 
convenía por tal modo á las miras de este último, 
que se verificó y celebró cuando Antonio acababa
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de perder á Fulvia, tan fiel, y Octavia por su, parte 
á Marcelo, tan amado. Estaba en cinta, tenía un 
postumo en el vientre cuando la casaron sin es- 
ct úpulo con el feroz pretoriano, quien llegó á some
terse de nuevo á esta coyunda por complicados razo
namientos políticos y no por impulsos del corazón 
y del ánimo. Alzada entre ambos, entre Octavio j  
Antonio, lejos de aunarlos, apartábalos á la conti- 
tinua en disensiones sin cuento y sin medida. Oc
tavia, mayor que Octavio, hija de otra madre que 
éste, contribuyó á su educación y le inspiró un 
amor filial. A consecuencia de tal amor venerábala 
y respetábala Octavio con culto supersticioso. Y á 
consecuencia del culto supersticioso veía mal, muy 
mal aquellas largas ausencias de Antonio y aquellos 
horribles despegos á que le movían las propensiones 
viciosas de su naturaleza y los amores vehementes 
con Oleopatra. Esta mujer hubiera debido brillar en 
la vida del bárbaro triunviro como esas lunas platea- 
das que serenan los mares y los cielos en nuestras 
noches del Mediodía, si Antonio llegara con el cur
so de los años á esa madurez en la vida que acalla 
las pasiones tumultuadas por la juventud y encien
de sobre los oleajes del sentimiento tempestuoso y 
sobre los desvarios de la imaginación desapodera
da el claro sol de una conciencia sometida por 
completo al imperio de las leyes morales. Pero,

'
A

I» 9

- í



Cf.TlOÍ 'ATRA 125

como la edad madura de Antonio fuera una bo
rrasca deshecha, la presencia de Octavia en su ho
gar sólo sirvió para el acrecentamiento de su inten
sidad en las incidencias que debía venir por fuerza 
y para imponer al desvariado Antonio una tremen
da responsabilidad.

Por fin Octavio se fué poco á poco desasiendo 
de todos los rivales que le tenían asido y que par
ticipaban de su imperio. Constreñido por la necesi
dad á dejar un día Sicilia, tan importante, á Sexto, 
se la toma al día siguiente, entregando el pirata 
en poder de los antonianos, que le ahorcaron. Lue
go se deshizo también de Lépido, que, viéndose 
roto con sus legiones, pidió, desceñido de su púr
pura, un perdón, dado á condición de que pasara 
y consumiera su inútil vida en el destierro de Cir- 
cea. Ya no tenía, pues, Octavio más rival que 
Antonio, dueño por esta sazón aún del Oriente. 
Para combatirlo con empeño y aniquilarlo con se
guridad necesitaba largos preparativos y algún 
transcurso de tiempo. Desligado de Sexto y Lépido, 
volvióse á Roma en busca de un reconocimiento y 
un tributo para sus brillantísimos triunfos. El Se
nado le aguardaba con esa impaciencia por echarse 
á sus pies que tanto se parece á la propensión de 
algunos desgraciados al suicidio. Aquel joven de 
veintiocho años, menudo, bajo, tímido, enfermo,
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pasaba por consentimiento universal á padre de la
patria. En su afán por arrastrarse y servir el Se
nado se asemejaba de suyo en todo á un harén del 1V
Asia y los senadores á eunucos. Una columna ros
trata se levantó en el centro de Roma con la efigie
áurea de Octavio en su cima y al pie los nombres

i  ♦
y las fechas de sus victorias. Cada fecha pasó á
festividad máxima de la ciudad y fué inscrita en
los fastos. A su regreso 'triunfal, cuando por cerca
de Roma iba, le recibió el pueblo, componiendo
por las vías de su arribo deslumbradoras procesio-

T

nes. Después le votaron en los comicios del pueblo
residencia y casa privilegiadas sobre las alturas del
Palatino. No contentos con esto le decernieron la
inviolabilidad tribunicia y le designaron una sede
personal junto á la sede antigua de los tribunos
romanos. Aun les parecía poco á sus aduladores, y
concluyeron por divulgar^ en la decadencia del sen
timiento religioso, aquello mismo proclamado de
Numa en los albores del sentimiento religioso, la
comunicación y comercio suyos con sobrenaturales
númenes. Varios pueblos alzaron templos á su di
vina figura y establecieron culto litúrgico en su
honor. Estos templos y sus altares llenábanse á la
continua de ofrendas y exvotos. La fortuna sonrió
mucho á este hombre. Junto á sí tuvo sumiso en
tera y eternamente un militar como Agripa. ¡Él!,
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tan tímido y perplejo, encontró fuera de sí, pero á 
■̂su lado, el carácter bélico que le faltaba y la pro
pensión predominante al combate sin la cual no 
pudiera ejercer su imperio y dominar en Roma. 
Pues si Agripa era bajo el poder de Octavio la 
guerra en persona, Mecenas era la política. El uno
le llevaba los enemigos atados ó dispuestos á reco
nocer la supremacía suya, el otro le llevaba los
poetas sumisos y dispuestos á cantar su gloria. 
Hasta en los matrimonios suyos entró por mucho 
la política. Se casaba con tal ó cual mujer, más 
que por necesitar de su cariño por necesitar de su 
familia. No anudaba el matrimonio con ella, lo 
anudaba con los suyos. Los goces del amor ó de la 
familia óranle indiferentes. Todos buscan hijos en 
los matrimonios, él buscaba partidarios. Desposado 
con Servilia en su primera mocedad, no cumplió 
esta juvenil promesa, pretextando sus muchos de
beres, pero comprendiendo ya cómo el matrimonio 
y la familia debían tener en él caracteres esencial- 
mente políticos. Cuando le importaba entendérselas 
con Antonio, escogía por mujer la hija de Fulvia 
Clodia, engendrada por el infame tribuno, que re
pitiera las pravedades del demagogo Catilina entre 
los horrores y los desenfrenos de las guerras ci
viles. En cuanto su madre se alzó en las vías de 
Octavio, desenvainando la espada para dirigir los
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pretoriauos completamente subvertidos y subleva
dos en su contra, repudió á Clodia sin vacilación y
sin escrúpulo. Necesitando un día pactar con Sexto
Pompeyo, entró en su familia y se casó con Scri
bonia. Pero en cuanto de nuevo riñera con su
aliado, repudió á la esposa y le robó al patricio
Tiberio Claudio, Livia, con quien vivió hasta la
muerte y de quien recibió un entenado, un hijo
del primer matrimonio de ella, para el trono. Y un
hombre así Wgüía con reconvenciones terribles al
cambiante Antonio por sus procederes con Octavia,

Ésta no lograba desasir Antonio de su amada
]‘eina. El amor de Cleopatra por Antonio y de An
tonio por Cleopatra es un amor casi proverbial.
Cantáronlo poetas como Virgilio, Propercio, Hora
cio, Lucano, Calderón, Shakspeare, y ninguno lo
gró agotar las hipérboles encareciéndolo. Aquella
hija del desierto fascinaba como la serpiente, y
cuando á un cuerpo solía enroscarse, no lo dejaba
sino después de muerto. El vino jamás tuvo las
fuerzas embriagadoras que su amor. Los vientos
del África no abrasan como abrasó el aliento suyo
á los por ella preferidos. En una de sus entrevistas.
por encontrarla y verla minutos antes, dejó Anto
nio muertos en sus campos ocho mil hombres, sin
apenarse ni conmoverse siquiera. Tal amor dábale
vértigos de suicidio. No se satisfacía durmiendo con



I

CLEOPATRA 129

ella todas las noches en el mismo lecho. Deseaba 
dormir junto á ella por toda una eternidad en el 
mismo sepulcro. Al primer mensajero y heraldo de 
Cleopatra con quien topaba en sus regresos des
pués de alguna expedición ó-viaje le solía regalar 
copas murrinas, almacenadas entre sus despojos, 
que valían todo un imperio. Antes se hubieran en
contrado las arenas dehdesierto libio que los besos 
puestos por Antonio en labios de su amada. El sen
sualismo asiático se había difundido y centuplica
do en aquellas venas á la hora misma en que la 
idea cristiana se acercaba y venía contra toda sen
sualidad. Antonio juraba muchas veces por execra
ción aquel amor intenso pidiendo que, si olvidaba 
por un minuto á Cleopatra, le olvidaran los ma-
nes de César, le maldijera renaciente la lengua de

_  ̂  ̂ _

Cicerón, le abandonaran sus soldados y le vencie
ran los partbos. Cuando parecía más harto de sus 
placeres por el uso y el abusó, renacía el deseo y 
encargaba con cuidado á los cantores de Alejandría 
que compusiesen y entonasen un epitalamio, como

4

•si fuera la noche próxima noche primera de sus✓_ s
bodaSi Y los coros invocaban al hijo de Urania, 
eterno habitante de la risueña colina del Helicón,
ceñido con coronas de mejorana, calzado de borce-

%

guíes azules, oliente á mirto del Asia para que fuese 
por la Venus púdica presidido y acompañado de

9
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y mauctíbos desde un promontorio á otro 
promontorio, uniendo aquellos dos seres, como si 
nunca se hubieran poseído uno á otro, y dejándolos 
unidos, cual se une al verde olmo la parra y al 
fuerte roble la hiedra. En vano los milites reconve
nían al pretoriano por aquel olvido de la guerra 
que parecía traición á sí mismo. Unos le acusaban 
por haber convertido su espartana sobriedad en 
grosera glotonería; otros por haber trocado la espa
da de Filipos en rueca de Cleopatra. Sus manos, 
decían, que tuvieron bastante fuerza para buscar en 
las viejas ruinas romanas el cetro de los antiguos 
reyes y elevarlo hasta el puño de César, no tenían 
en aquel momento fuerzas para sostener las trenzas 
de su querida. Aquel que vieran en las Gallas dur
miendo sobre la dura tierra, por míseros racimos 
alimentado, apagando la sed hasta en agua ce
nagosa, se vestía en Egipto de seda y oro, se co
ronaba con guirnaldas de sésamo, se tendía en co
jines de púrpura y pasaba sus días en ñestas or
giásticas y sus noches en placeres inmundos. Lo 
amarillo de sus mejillas, lo morado de sus ojeras,, 
lo lívido de sus labios, lo débil de su cuerpo, dela
taban á voces el vicio y el placer. Así los mismos 
partidarios del general temían por su honra y por 
su vida. Cleopatra para ellos era un Aníbal abor
tado por el África en la forma de aquella mujer
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extraña para concluir con Roma y con el romano, 
más parecido en fuerza y en coraje al vencedor Es- 
cipión. Y como Aníbal se valiera de la fuerza con
tra Roma, valíase contra Roma de la seducción Cleo
patra. Y todos á una deseaban desasirlo de sus bra
zos y devolverlo al tálamo y al hogar de Octavia.

Antonio quiso un día esclavizar á Cleopatra y 
Oleopatra lo esclavizó á él. Reina, se fué con los 
republicanos; querida de César, auxilió, á los asesi
nos de César. ¿Quién, por aquel momento, contu
viera la cólera de Antonio? Mientras en Cilicia se 
iba la serpiente acercando á su presa, el general 
dudaba si conducirla cautiva entre sus trofeos á 
Roma para enaltecer más el valor de sus triunfos 
ó si degollarla en las aras santas como víctima de 
holocausto para tener propicios á los dioses. Pero 
todos estos propósitos se frustraron al influjo y po
der de aquella su fascinadora mirada. Desde tal 
punto y hora lo poseyó por completo como ningún 
amo poseyera sus siervos y ningún propietario sus 
propiedades. Sus labios le parecían un> volcán de 
amores; sus abrazos le trastornaban hasta enaje
narlo deb propio sér suyo; sus palabras se le hun
dían en lo más recóndito del alma, en el sitio don
de se determinan las acciones y se alzan las ideas.
Cuando la estrechaba entre sús brazos, creía éstre-

'  ♦  ♦

char á todas las mujeres juntas, porque ninguna
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desús caricias nuevas se asemejaba jamás á nin
guna de sus caricias anteriores, renovándose los
placeres como si tuviera mil formas su sér y palpi
tara la vida universal en sus senos. Una entrevista
y un coloquio entre la egipcia y el romano agotaba
todos los aspe<̂ tos de la vida y todos los modos y
maneras del sér. Primero danzaba en baile seduc
tor. Los balanceos de su cuerpo incitaban á todos
los apetitos, el centellear de svis ojos encendía todas
las pasiones. Después de haber danzado recitaba
versos. Las descripciones de una siesta en compa
ñía de Antonio transcurrida, las cuales descripcio
nes estaban hechas sobre los calcos de la poesía lâ
tina y sobre las composiciones de los primeros poe
tas romanos, enloquecían al cuitado Antonio. Como
pintaba una calurosa tarde, durante la cual sólo se
oía la cigarra confundiendo el chirrido suyo con
los rumores de la trilla y los cánticos del segador,
Antonio dormía la siesta fatigado y sudoroso. Las
ventanas de su cubícalo, á medio cerrar, daban
paso por sus hendiduras á dulce luz muy semejante
con la que cae á la misteriosa caída del día en brazos
de la noche. Podrían compararse aquellos dudosos
resplandores al reflejo de los solsticios en los miste
rios, al tibio reverbeo de la luna en el mar, á la som*
bra de las selvas por la tarde, á todo cuanto com
place al pudor y enardece á los amantes. Sobre los
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párpados entreabiertos de Antonio se suspendieron 
los ensueños que no quitan enteramente la luz y 
que dan á las ideas y á las ilusiones inciertos con
tornos de firme realidad y de vaga ficción. Cleopa
tra fue, viendo á su Antonio así, en busca del 
amor. Desceñida la vestidura, encendido el rostro, 
sueltas las trenzas, extendió sus brazos al preferido 
y amado con aquella embriaguez con que Lais los 
extendía frecuentemente á sus numerosos adorado
res. Antonio quiso desnudar á Cleopatra por com
pleto de su toga, mas resistióse como una virgen 
pudorosa la reina egipcia, pugnando, no por una 
victoria de todo punto á sus deseos odiosa, por una 
placentera derrota. Y como no había ninguna som
bra en sus ojos, ni remordimientos en sus concien
cias, ni reserva en sus enajenaciones, ni hastío en 
sus amores, jamás satisfechos, si al cabo, cediendo 
á la naturaleza y su imperio, concluían por dor
mirse, preguntábanse uno á otro, en los intervalos ̂ 
por qué no había de ser aquella siesta una siesta 
perpetua. Y con estas voluptubsidades, á las que

i
artes y letras quitaban sus aspectos más repugnan
tes y sus cáracteres más bajos, Antonio y Cleopa
tra vivieron una vida, la cual de seguro no ha teni
do antecedentes ni tendrá consiguientes en toda la 
sucesión de los siglos y en todo el transcurso dé las
humana historia.
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Pues cuando se despertaban de tal sueño y voU
vían sobre sí, Cleopatra llevaba su amado por la
filosofía, por el arte, por la ciencia, por los cielos.
á fin de despertar en su sér todo lo superior del es
píritu y de la vida. Ya le hablaba de religión y le
decía los más guardados secretos teúrgicos. Noti
ciábale todo el simbolismo de aquel olimpo animal
egipcio. Decíale cómo el macho cabrío representa
la lujuria, y el cocodrilo de anchas fauces la gula.
y la tortuga por su gran pesadez la pereza. Mas
también hay animales propicios, que representan
virtudes creadoras y divinas como Annubis con câ
beza de chacal y Hero con cabeza de gavilán. El
escarabajees imagen del dios Ptah. Y es imagen
del dios Ptah, porque así como éste hace y rueda '
los astros del éter, el escarabajo hace y rueda las
pelotas del barro y del excremento. Y tras esto po
nía una explicación racional del culto prestado por
los egipcios al gato y al cuervo, recordando que sin
estos animales exterminadores de tanta corrupción
como traen consigo los calores del cielo africano y

f

las humedades producidas por el Nilo fecundante.
los miasmas extenderían sus venenos por todas
partes y el Egipto se convertiría en vasto cemente-;
rio. Y dicho todo esto volvíase como un vocero á̂
defender las regiones orientales contra Occidente,
las regiones orientales, cuna del sol y cuna de la
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religión. En sus bordes se ha dibujado el primer 
crepúsculo de la primera mañana del mundo y el 
primer crepúsculo de la primera mañana del espí
ritu. Todos los dioses llevan una corona oriental - 
en sus sienes, y todos, para ser sagrados, necesitan- 
recibir en sus labios el beso nutritivo de su eterna 
nodriza, del Asia. Por eso, los dogmas orientales 
son misteriosos como el crepúsculo, y sus altares 
duraderos como la eternidad, y sus templos de 
igual solidez que la tierra ó el sol. Y por todo esto 
Cleopatra creía que se acababa el mundo, que se 
perdía la natural trabazón de sus castas, que todo' 
centro de autoridad faltaba, que todas las divini
dades á una se iban, que hasta los sepulcros que
daban sin la significación y el misterio do la in
mortalidad, si por acaso el Occidente cumplía y 
realizaba sus ensueños de dominación omnipoten- 
te., Y terminadas estas disertaciones teológicas 
ibase como sin esfuerzo á superiores y altísimas 
disertaciones filosóficas y morales. Y hablaba con 
tal motivo de apólogos como aquel de Simón de 
Atenas, quien, rico, repartió el bien á manos lle
nas, y empobi^ecido, no encontró favor en quien 
auxiliara, y nuevamente rico tras su miseria, vol
vieron á lisonjearle y seguirle aquellos mismos que 
le abandonaran, por lo cual se apartó de sus seme
jantes ' como de apestados y se recluyó en altísima
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torre, donde no quiso ya más oir hablar nueva
mente ni de la humanidad ni del hombre. Des
pués hablaba de astronomía y contaba cómo sus
padres, los Ptolomeos, habiendo trasladado los la
drillos del Eufrates al Nilo, destruyeron la concep
ción astronómica, que atribuía los eclipses á gigan
tesco dragón agarrado de los astros para devorar
los como devoran á las moscas las arañas, susti
tuyendo todas estas fantasmagorías con los saros,
períodos de diez y ocho años, en el transcurso de
los cuales se reproducen con uniformidad los eclip-

4

ses y las demás particularidades celestiales. Y
cuando había bastante hablado de astronomía y
délos abismos del cielo, hablaba de los abismosI
del mundo y de los secretos del destino.* Y en es
tas disertaciones la idea que resaltaba era la idea
de la transmigración de las almas desde unos caer
pos á otros cuerpos. Y sostenía que antes de vol
ver al cielo, si hemos sido perezosos, vegetaremos
en un ; si músicos, ascenderemos á las gar
gantas de melódicas aves; si sublimes, nos perde
remos con las águilas en las etéreas alturas; si so
ciales y buenos, zumbaremos en el enjambre de
las abejas y destilaremos mieles para endulzar la
vida toda.

En cuanto veía que  ̂Antonio se cansaba de volar
por tales alturas emprendía ejercicios corporales
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como cualquier atleta. Así engauchaba su cuadriga 
tirada por cuatro caballos nacidos en las riberas 
del Betis, y se iba seguidamente al Estadio, citando 
cocheros émulos suyos y alzándose con la corona 
de triunfo. Luego entraba en las jaulas de su casa 
de fieras y hacía prodigios en el trabajo de la do
mesticación. Los tigres saltaban en torno suyo 
como perros y los leones le lamían los pies tan 
dulcemente como si fuesen jirafas ó camellos. An
tonio, que había visto en su vida tan débiles de 
complexión á los seres fuertes de inteligencia, como 
César, maravíllase de aquella hembra singularí
sima, en la cual sumábanse con todas las espiri-♦ t

tuales aptitudes reconocidas en el dictador que le♦ ♦ ♦
sojuzgaran en grado altísimo todos los atractivos y 
todo el natural imperio de su sexo. Como él era

4

una mezcla rarísima de orador y soldado gustaba 
de los dos polos de la vida é iba desde uno á oti’o, 
no por gradaciones y medidas incompatibles con 
su violencia nativa, por saltos y saltos mortales. 
Así de los asuntos propios á una escuela más alta 
íbanse á los asuntos propios de una, taberna muy 

’ sucia. Hablábale Antonio á lo soldado, y á lo sol
dado hablaba ella, sobrepujándole con mucho en 
grosería. Bebía el borracho general, y bebía más 
aún la reina. Comía él glótonamente con los exce
sos naturales á todo vicio; excedíase aún más ella.
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Empleaba el soldado algunos ratos de ocio en la
gimnasia, pues Cleopatra se alzaba con la mayor
agilidad al frente de los atletas. Por desgracia estos
empeños de su naturaleza física se viciaban y co
rrompían en propensiones invencibles á prostituirlo
y

A X  ̂ X

degradarlo todo. El gimnasio, elevado por los
á  r k * í l r \ c s  nrvi¡Qnf*ncs v \q t »qPtolomeos, á ejemplo de los griegos, para desarro

llar las fuerzas de aquellas generaciones y darles
energía, entereza, virilidad, convertíase con estas
saturnales de Antonio y Cleopatra en verdadera
mancebía. Los pórticos, de suma sencillez, trazados
para invitar á saludables ejercicios, veíanse llenos
de cortesanos vestidos á usanza de mujeres, por lo
rozagante de sus trajes de seda y lo deslumbrador
de sus joyas de oro. Los peristilos contenían legio
nes de innumerables sacerdotes que llenaban los
aires con las nubes de sus holocaustos, en los cuales
quemaban olorosas esencias. Cada templo mandaba
á la diosa una ofrenda y cada ofrenda valía un
reino. En el efebeón se levantaban los sendos tronos
que debía ocupar la demente pareja, tronos airo
sos, de plata y oro, superiores en esplendor é los
más ricos altares. Por las demás oficinas, por las
palestras, vense los guardias de las regiones del

4

Asia y del África vestidos con sus vistosos trajes
y cargados con sus relumbrantes armas; los jóvenes
imitadores de los griegos, desnudos como las esta-:
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tuas del Partenón en los bajorelieves de Fidias, 
entonando eu coro versos de Pindaro y Homero; 
las vírgenes hermosísimas con sus crótalos hispa
lenses movidos al compás de la música que dirige 
sus danzas; los magos diciendo palabras extrañas 
recogidas por sus oyentes con religiosa veneración, 
mientras que por las florestas y por los jardines 
del maravilloso edificio discurren las bacantes ce
ñidas de hiedra y pámpanos, ebrias de mosto, su 
tirso áureo en las manos, la piel de tigre sobre los 
hombros, las palabras más incoherentes en los 
labios y por todo su sér la fiebre de una volup
tuosidad, la cual, amanera de contagiosa epidemia, 
se pegaba con facilidad á todo el mundo y corría 
con rapidez por todas partes. Cuando ‘Antonio 
acudía con la natural movilidad y cambios de una 
vida como su vida, en algunas ocasiones, al gim
nasio, experimentaba deseo vivísimo de combatir ó 
conquistar, é iba desalado en pos de sus tenientes

t s

para departir con ellos respecto de las futuras em
presas y de los combates con los partiros. Pero bien

4

pronto caía en el triste olvido de tales propósitos, 
á guisa y manera del borracho, que, al despertarse
de larga modorra, se propone resueltamente no✓
beber en las horas lúcidas, y luego bebe, recayendo 
bajo la pesadumbre del sueño abrumador.

Bien es verdad que había dos naturalezas eu el
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• f

buen Antonio, la naturaleza de un héroe y la natu
raleza de una manceba. Tal epicúreo voluptuoso
era el mismo que devorara gran pedazo de carne,
apenas asada, y vistiera burda túnica de tosca lana,

s

sin curarse de otra cosa que de llevar al cinto espa
da muy larga en defensa de Roma y los romanos.
Entonces, ni las abrasadas arenas del Egipto ni
el blando lodo de las lagunas serbónidas embara
zaban sus triunfales correrías. Todos le habían
visto ir de Brindis á Macedonia desafiando las tem
pestades del aire y las tormentas del mar, como si
e]i una mano tuviera el tridente de Neptuno y en
oti-a mano los odres de Eolo. Su gloria fue tan
grande que mereció de César dirigir el ala izquier . *

da en Farsalia, y su poder tan discrecional que lo ♦ \

llevó el dictador junto sí en los carros al celebrarse
los nunca iguales triunfos. Así pudo conjurar todas
las enemistades y vencer á todos sus enemigos. Así,
abandonado al oleaje bravio en una tormenta ro
mana, fugitivo por los campos de Módena, con
raíces alimentado, bebiendo por todo licor orines
de caballo como los getas, se granjeó un ejército
cautivado por su heroísmo y por su fuerza. Pero,
al contacto de Alejandría, el héroe maravilloso era
inmunda prostituta. Parecíase á esos ídolos egip
cios que tienen medio cuerpo de hombre, otro me
dio de zorro, adorados unas veces como genios

s
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buenos y otras como genios malditos. Hablaba sin
medida, reía sin continencia, se emborrachaba
como cualquier soldado en la taberna, ó iba po
niéndose con los ranchos gordo y fatigosísimo co
mo un cerdo. Siervo de sus pasiones propias aun
le quedaba tiempo y espacio para servir como al
cahuete las pasiones de los demás. Su largueza con
su codicia tan sólo podía compararse. Días enteros
á la mesa, noches enteras en el vicio; dormido de
hastío al presidir los tribunales sin cuidado y lue
go no dejando á nadie dormir con sus calaveradas
nocturnas y sus correrías indecentes, emprendidas
tras larguísima velada en fiestas de bufones y jue-V
gos de acróbatas; he ahí las verdaderas faenas de
Antonio. Mil veces vomitaba en público lo que ha
bía comido en secreto. Mil veces condujo la litera
de su favorita en procesión como pudiera conducir
las andas de una diosa. A un lado llevaba consigo
Anaxener porque tañe la cítara, y á otro Xestho
porque tañe la lira, y á otro lado el danzarín Me
trodoro porque agita brazos y piernas á compás.
mientras alrededor suyo, en grandes tropeles, mu
chachas disfrazadas de bacantes, muchachos de sá-
tiros, grupos de músicos tocando aires eróticos, por
todo lo cual, en vez de llamarle Júpiter ó Marte las
gentes, le llamaban Baco, y asaz Baco agrión, que
quiere decir Baco salvaje. Para cenar él y Cleopa-
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■tra con. diez amigos se asaban ima docena de cer
dos compuestos por cocineros cuyo número com
petía ya con el número propio de un ejército. Y á 
estas comidas iba con rozagantes púrpuras babiló
nicas vestido  ̂ por tiara meda coronado, en pan
tuflas orientales recamadas de perlas, llevando 
su verga gimnasíaca, cual un jefe y director
de titiriteros miserables. Y mientras tanto el rev 
de los medas pedía socorros á su protector An
tonio contra el rey de los parthos; pero Antonio 
abandona el carro de guerra por el tálamo de pla- 
cer; y en vez de dar voces imperiosas con la majes
tad del trueno, canta como un tiple al resplandor 

pde los banquetes; y en vez de acariciar el pomo de 
sú espada el cuitado, acaricia un pomo de olorosas

t  %

esencias; y en vez de oler á sangre, huele á vino; y 
eu vez de matar,, ama. Él se justificaba diciendo 
que no le dominaba Cleopatra, le servía; que, fin
giendo anhelar su amor, anhelaba su imperio; que
con los hombres puede lucharse á golpes, mas con
_ ^

las mujeres á besos; que al abrazar á Cleopatra, no 
creía tanto abrazar una querida como á un aliado; 
que Roma tuvo siempre un amigo dentro de los 
pueblos á conquistar para que le abriesen las puer
tas, corno las abrió Capua para conquistar á los 
samnitas, Masinisa para conquistar á los africanos, 
Sagunto para conquistar á los españoles, Etolia
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para conquistar á los griegos, Marsella para con
quistar á los galos. Pues bien, al abrazar á Oleopa-

4

tra en la tierra del Egipto, en ese istmo africano
r

que une. al Oriente con el Occidente , i o que abra
zaba en realidad no era ese brevísimo cuerpo de 
mujer,- sino el gigantesto y colosal continente de 
Asia. Además, Octavio cometía por su parte res
pecto de Antonio dos gravísimas faltas, una políti
ca y otra militar. La primera consistía en haber

4

despojado á Sexto Pompeyo de su gobierno de Si
cilia. La segunda .consistía en haberle despojado, 
empleando' naves de Antonio, sin pedirle permiso 
y sin darle participación en el despojo. Tras la 
guerra con Sexto Pompeyo fue la deposición de 
Lápida, con cuyos dominios y legiones habíase Oc
tavio alzado, sin acordarse de que aun estaba en el 
mundo Antonio, sufrido por amor al muerto César, 
pero incapaz de soportar mucho tiempo tamañas 
ofensas. Las tierras dadas á sus veterano^, vetera- 
nos de César también, acababa de arrebatárselas

4

Octavio el codicioso; así reclamaba de palabra Mar
co Antonio, prometiéndose requerir más tarde, y 
en caso de necesidad, Ja espada. Y mientras él acu- 
saba de tales entuertos á Octavio, éste le acusaba 
por su parte á él de haber donado á Cleopatra la 
biblioteca de Pérgamo, rica en doscientos mil vo
lúmenes; de haberse levantado en ruidoso festín
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tras su amada, encerrándose ambos á la vista mis
ma de sus convidados en cercano cubículo para eú
tregarse desenfrenadamente á sus amores; de haber
oído con verdadera voluptuosidad que los efesios
llamasen á la enemiga de Roma su reina; de haber,
en las audiencias públicas, recibido cartas ámoro'
sas de su regia manceba, escritas en cristal y cor-
narina, leyéndolas ante los mismos jueces, no obs
tante sus escandalosas frases; de haberse dejado la
presidencia de un tribunal, hablando el más hábil
de los abogados y el más digno de los romanos/.
Furmo, por seguir la litera de su amada, la cual iba
por allí con propósito firme de probar al mundo
[ue su amador la prefiriera siempre á todo, á glo

ria, riqueza, poder, autoridad y patria. Así, cuando
los mensajeros de Octavio llegaban á los sitios donde
•esidían Cleopatra y su amante, aquélla los trataba

fa  con dureza, ya con menosprecio; designábales
en los festines el más lejano y más humilde lugar,
ahuyentándolos de aquellos oídos que llenaba ella
con su asiática elocuencia. Hallábase ante uno de
éstos cierto día medio borracho Antonio, y le dijo
que hablara en voz alta del objeto de su venida.
«Las cosas en que voy á industriarte, respondió
el embajador, deben decirse por la mañana y en
ayunas; pero, aun estando harto y bebido, puedo
en alta y clara voz anunciarte que todo iría de se-
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guro á pedir de boca si en vez de reinar Cleopatra 
sobre tu corazón reinara sólo sobre su Egipto,» 
Enfurecióse Antonio, y Cleopatra se irguió hasta 
crecer como un reptil que se alarga y estira ó para 
defenderse ó para combatir, y mirándolo con ojos 
semejantes á los ojos que suele poner una víbora 
cuando clava su aguijón, le respondió: «Procediste 
bien; lo que te ha hecho decir el vino de todos 
modos te lo hubiera hecho decir el tormento.» Y 
así los varios sucesos iban poco á poco mostrando 
que no cabían ya en la tierra Cleopatra y Roma, 
Octavio y Antonio.

En realidad los romanos tenían razón. CleopatraI
odiaba tanto k Roma como quería el placer y el 
amor. En su desvarío pugnaba por poner Alejan
dría sobre todas las ciudades, los ritos grecosiro- 
egipcios sobre todas las religiones, el mundo entero 
á las plantas de sus dioses. Así muchas veces im
portunaba los mágicos encantos pidiéndoles que
pronunciasen palabras incoherentes sobre los esca-  ̂ (
rabajos de piedra dura que llevaba ceñidos en oro 
al corazón, y con los cuales había ya tenido diálo
gos en que usaba frases hieráticas ó sacramentales 
como estas: «corazón mío, tu eres mi madre; cora- 
zón raio, tu eres eterno y estarás en todas mis 
transformaciones y metamorfosis.» Después leía el,
capítulo místico de Hermópolis trazado con letras

10
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azules sobre un cubo de liematitis, y tras aquella
lectura pedía que los dioses la libraran de la ser
piente cuyo veneno abrasa; que los cocodrilos se
sumergiaran espantados en el agua cuando ella
pasara; que cerrase la boca de todas las ñeras al
abrirse alguna vez en su contra como cerraban el
sagrado de sus secretos, pues deseaba vivir para
vencer y deseaba vencer para devolverles el domi
nio de la tierra y de la conciencia que les tenía
usurpado Roma. De Isis aguardaba las palabras,
las fórmulas que habían de darle alas para subir
en raudo vuelo desde los conos de las pirámides á
las cumbres del Capitolio. Así pedíale su virtud
fascinadora para petrificar á los enemigos y su
fuego abrasador para consumirlos como secas aris
tas. Isis debía quitar los ojos para todo lo que no
fuera Cleopatra y su amor á cuantos ella con em
peño de perderlos llamaba junto á sí. Poseedora de

T  • ♦  i  •  I  •  T   ̂ 1  ” 1  V  I  \  ^la gnosis transmitida por los Ptolomeos en heren
cia, sabía llamar á los dioses por su nombre. Y los
■empleaba en aquel entonces pidiéndoles que Anto
nio repartiera entre sus hijos los dominios vincu
lados en su autoridad por la Ciudad Eterna; que
Antonio sacara su espada vencedora contra Octavio;
que Antonio la llevase á ella en carro triunfal por
la vía Sacra y le diese la corona de todos los dioses,
cual había dado á César la corona de todos los

>1
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l 1 'eyes. No en vano dirigía Cleopaira estos conju
ros; el espíritu humano se hallaba como sediento 
■de nuevas ideas y la tierra se abría en surcos 
profundísimos para invocar y recibir las reve
laciones del cielo. Así los profetas de un lado y las

4

s

■sibilas de otro alzaban á las alturas coros de mis- 
toiosos enigmas, que ninguna inteligencia práctica 
podía en modo alguno descifrar; y el Egipto entra
ba como pocas regiones en esta especie de magne- 
'tísmo espiritual diseminado por las conciencias y 
jpor los aires. La Grecia, la Siria, la Palestina, el 
desierto inmenso, todos los focos de la universal 
revelación le rodeaban. La forma humana, que no 
se veía con claridad antes, pulverizada en las ho 
güeras indias, abrumada bajo el peso de las moles 
■del Eufrates, la forma humana iba surgiendo como 
planta nueva en los arenales del Nilo, á la sombra 
■de los obeliscos que señalan la ruta del sol, entre 
3as largas columnas de las multicolores necrópolis, 
cerca de los colosos inmóviles como los viejos ritos. 
Así es que allí debía sentirse un viento revelador 
'de lo porvenir no sentido en los hondos valles so
ciales, Desde la ñor del nenúfar, que flota sóbre las 
aguas del Nilo, hasta la palma pétrea que remata

4

él chapitel de la columna, estaba todo allí henchido
*

y saturado de antiguo espíritu profético. Así P lu
tarco, cercano á estos tiempos, creía oír elegiacas
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voces por todas partes, voces á una salidas de las-
divinidades y exhaladas por los templos. Los bueyes
sagrados en Egipto mugían, las serpientes litúrgi
gicas alimentadas en el santuario silbaban, los leo
nes hieráticos rugían, los perros divinos ladraban
Este sentimiento de la muerte del genio antiguo s&
trasluce con claridad en la epopeya de Lucrecio y
en las églogas de Virgilio. Los déspotas iban pre
sintiendo que un Dios nuevo se acercaba y que tal
Dios no era de los fuertes, sino de los débiles, no

t

era de los emperadores, sino délos esclavos. Roma
no bacía más que prepararle á ese Dios las vía&
con la espada de sus soldados, con la palabra de
sús pretores, con la idea de sus jurisconsultos. Ne
cesitábase, pues, para salvar el viejo Dios naturale^

»
za contra el nuevo Dios espíritu, que Asia se levan
tase y luchase con la idea misteriosa. Romperíanse,.
merced á ella, las jerarquías en el cielo y las castas
en el mundo. Los humanos entrarían audaces en
los santuarios para deletrear los sacros jeroglíficos
y expedir las ideas en ellos contenidas á los cuatro
vientos. Caerían los ídolos del ara y los reyes del
trono. El esclavo se alzaría de sus ergástulas á ser
igual con sus señores. Y para no contemplar tales
crímenes el sol velaría su faz, y la tierra misma,
después de desgarrarse en huracanes y en terre
motos, disiparíasc por los espacios, haciéndose
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tromba de aereolitos y legión de cometas. Así Cleo
patra practicaba los ritos, observaba las liturgias,
■seguía las ceremonias tomando todos los aspectos

%

y formas de la serpiente, todas las hechicerías de 
la magia, todos los zumos.de las hierbas sagradas, 
todos los bebedizos y todos los filtros orientales, á

i

4

fin de que Asia se levantara como uuá llama eterna
^n la cima del Capitolio. Así podría explicarse, por
esta mágica explicación, que apareciese cada vez
más hechicera y más hermosa. Y esta hechicería y
•esta hermosura empleábalas en atraerse ál romano
Antonio, no tanto por amor de Antonio como por
■odio á Roma, y tratando de arrancar á esta ciudad
•aborrecida la corona del mundo, para quitarle
piedras á esa corona exigía de Antonio que le%
regalase Fenicia, donde tiñen la púrpura; Chipre, 
cuna de Venus; Arabia Nabatea, que toca en los 
mares externos, y la provincia judía, que produce 
los más aromáticos bálsamos y los más embriaga- 
■dores perfumes. Todo lo iba preparando para este 
fin. Las gentes en Roma no querían creerlo. «¿Será 
verdad?» preguntaban. «¿Arrancará su Antonio de 
Roma ciudades tan florecientes, imperios tan ricos, 
para entregarlo todo á la voracidad de una mance
ba lujuriosa y al peculio de una prole adulterina?» 
Los romanos alzaban los brazos al cielo y viendo 
'que no caía un rayo en Egipto, desconfiaban hasta
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de la existencia de Júpiter. Alejandría iba levan
tándose como la lana llena por Oriente al mismo 
tiempo que se ponía por el ocaso la lumbre diurna, 
de sol tan espléndido como el espíritu romano. 
Muchos de los pesimistas, muy numerosos por 
aquel entonces en la Ciudad Eterna, sobretodo 
los tardos á consolarse del prematuro fin que 
habían tenido las instituciones republicanas, tem
blaban, porque creían ver su Boma en descenso- 
hacia el ocaso y Alejandría en ascenso hacia el 
cénit. Y cuando veían que la miraba estática el 
cielo africano por los ojos de sus estrellas inextin
guibles, que la ceñía y rodeaba el desierto con sus
arenas de oro; que decía y murmuraba el Nilo en* 
sus orejas, al deslizarse por lecho ceñido de palmas- 
y habitado por caimanes, palabras divinas; que sus 
obeliscos señalaban con su sombra el curso de los.
astros y ostentaban en sus jeroglíficos los arcanos-
de la inmortalidad; que besaba el Mediterráneo 
con sus ondas recamadas de blancas espumas, 
aquellas sus sandalias de pórfido; que resplandecía 
el faro con clara luz en su frente, aun temblaban 
más, porque veían cómo aquella ciudad misteriosa, 
era el zafiro de la tumbaga con que se unen y en
lazan los continentes, así como el santuario en quo 
se identificaban las ideas. Cleopatra se proponía ir 
poco á poco poniendo en el peculio suyo las mara^
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■villosas tierras que Roma euti’egara de grado á las 
ambiciones de Antonio. Imposible describir los 
medios tortuosos, los teatros aparatosísimos, los es
pectáculos verdaderamente singulares que aquella
mujer ideaba con el intento firme de someter el✓
mundo romano al dominio de su Egipto. Así, para 
m á s  enaltecer su conspiración, vistióse de Isis é  

hizo y aparejó todo cuanto al culto de Isis consa
graba su pueblo.

Sobre aquella espaciosa frente veíanse los argén
teos cuernos en que descansa el sol de oro. Una tu 
nica blanca como la azucena de los valles ceñíase 
á su cuerpo tiñéndolo con los reflejos de la luna. 
Negro manto sembrado de estrellas caía desde sus 
hombros á los talones en larguísima rózaga, seme
jándose al manto de la noche. En carro de oro se 
asentaba rígida, fría, solemne, como una estatua. 
Seis blancos caballos la arrastraban por las calles, 
cubiertas de tapices y ceñidas de guirnaldas. Los 
animales simbólicos la precedían, y acompañábanla

t  _
devotos de la diosa cuyo simulacro representaba y 
fingía. Entre tales devotos llevaban, unos, á guisa 
de soldados, tahalíes; otros, cortas clámides que 
apenas les llegaban á la rodilla, ligera espada en el 
cinto, venablos de cazador en los puños; éstos, bor
ceguíes de oro, trajes de seda recamados por des
lumbradora pedrería; aquéllos, el casco y el escude
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de los gladiadores. Para divertir al pueblo se disfra
zaban varios de magistrados y fingían grave tribu
nal, en tanto que muchos se calzan las sandalias y
se ponen postizas las melenas y las barbas de los
filósofos. Pero en cuanto llega la diosa, la maga
Cleopatra, todo es grandeza y hermosura; las más
graciosas jóvenes griegas, egipcias, nublas, vesti
das de blanco y coronadas de primaverales guir
naldas, arrojan pétalos de olorosísimas flores; algu
nas llevan en sus espaldas bruñidos espejos para
que la diosa pueda contemplar á cuantos la rodean
y la siguen; otras ostentan blancos peines de mar
fil y fingen peinar y trenzar los cabellos de Isis;
toda suerte de candelabros, lámparas, lucernas, fa
roles de diversas formas y de riquísimos materia
les indican los atributos de aquella divinidad que
se asienta sobre los astros. Las sinfonías más dul
ces repiten la música melodiosa de las estrellas y de
sus incomunicables y divinas esferas; solemnes can
tatas llegan á las alturas como llevadas en las nu*
bes del incienso; ejércitos de siervas lujosamente
vestidas queman perfumes de Arabia; las iniciadas
se adelantan con los pies desnudos y las cabezas cu
biertas de transparentes gasas; los iniciados tocan
platillos de acero, de plata, de oro, produciendo me
lódicas escalas de varios y concertados sonidos. Lue
go siguen los pontífices, que llevan sobre su pecho.
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f i

-•cubierto de blanco lino, las respectivas imágenes de 
-los grandes astros á que consagra cada cual su cul
to, y cierran aquella procesión la? vacas, las monas, 
los dioses con cabeza de perro, el genio que baja
■del cielo al infierno y sube del infierno al cielo, á✓
veces resplandeciente como el sol, á veces oscuio 
como la noche, y, por último, la urna de oro, sobre 
la cual levanta su cabeza de esmeraldas un lucien
te áspid i*ecamado de deslumbrador escamaje, cada 
una de cuyas escamas está formada por un solo 
zafiro. Sonríense los cielos á tanta hermosura y 
saltan de regocijo los corazones como el cabritillo 
que trisca entre los arbustos de una espaciosa flo
resta. Cleopatra, convertida en diosa, inició el espí
ritu de su amado amador en los misterios egipcios. 
Impúsole primero una purificación larga en una 
penitencia severísima regulada por ceremoniales 

-antiguos de un carácter siroegipcio. Elevólo á las 
Pirámides antiguas donde penetró con la solemni- 
dad que  ̂les muertos en el orco y los dioses en el 
mundo. Ya dentro de las Pirámides bajó sin esca
la ni cuerdas á hondísimo pozo, y se arrastró por 
los negros subterráneos. Al fin de aquellas galerías 
brilló súbito siniestra claridad y en ella se dibuja
ron tres chacales dotados de palabra que le dijeron 
algo incoherente y extraño sobre su horóscopo. 
Otras muchas pruebas tradicionales en todos estos
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viejos misterios vinieron luego después de la prú
yy

mer prueba. Pasó por el agua sin ahogarse, por el'
fuego sin consumirse y vió faltarle bajo los pies la
tierra sin conmoverse. Cuando lo colgaron por el
brazo de argolla férrea y le suspendieron sobre los.
abismos insondables, no pestañeó. Y por ende lo-

Y

elevaron á las mismas alturas donde campeaba.
Cleopatra, y como á ésta le dieron dictado de Isis,
dieronle á el dictado de Osiris. Y convertidos en
dioses podían dividirse á su antojo la tierra y dis
tribuir entre los mortales aquellas recompensas y
honras que les pluguiesen. A virtud y por obra de
tal autoridad, Antonio declaró á Cesarión, el infan
te habido por Cleopatra de César, heredero del dic
tador. Esta resolución tenía todos los caracteres de
una verdadera temeridad, pues echaba un compe
tidor en las pretensiones de Octavio y ponía en la,
forma monárquicohereditaria que iban tomando los.
esbozos de imperio un primogénito con derechos
personales directos sobre un pariente que sólo
podía en ultimo término aducir los derechos miti
gados y secundarios de su afinidad. Promulgadas
tales fórmulas respecto de Cesarión, Antonio con
firmó en el pleno dominio de su Egipto á Cleopa
tra y le cedió en cesión solemne las posesiones de
antemano prometidas y anunciadas. Chipre, isla de
la hermosura y del amor; África, tierra del valor ŷ
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de la fortaleza. Seguidamente se curó de sus pro
pios vástagos, de los habidos en su comercio con 
Cleopatra. Su hijo Alejandro recibió Armenia, Me
diî  y el reino de los parthos, un imperio digno por 
su extensión é importancia de cualquier gran m o
narca. Su hijo Ptoloiueo recibió Fenicia, Siria, Ci- \ ♦
licia, sitios en los cuales reinaban tres monarcas. 
Seguidamente vistió á su Alejandro con la púrpura, 
imperial y lo coronó con la tiara puntiaguda. A 
Ptolomeo lo vistió con traje blanco de Grecia y lê  
ciñó una diadema jonia. Y concluido todo esto, al
zó la voz para que fueran los soldados de Armenia y

s

de Media juntos á circuirles y á prestarles expresos» 
homenajes. Oriundos del Asia y de Grecia, con san
gre romana iervorosa en las venas, herederos de las
dinastías helenoegipcias, la gloria de los hijos de.

✓

Antonio debía en dos continentes reflejarse, y sus 
nombres, ya escritos con letras de astros en los es
pacios inmensos, escribirse con gloria en los ana
les del mundo y en la gratitud eterna de los pue
blos. Los cortesanos, oídas todas estas declaracio
nes, alabaron en coro al invencible Antonio y álos 
seres que Antonio coasociaba con su esplendor y 
con su gloria. Después de haber decretado y decerni- 
do todas estas dignidades, Antonio envió los decre
tos á Roma para que los registrara en sus anales y 
los confirmase con su indisputable autoridad.
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I  ^

c Verdaderamente había provocado Antonio á Ro
ma. Repartir el imperio de Oriente, á su custodia 
fiado, como si repartiera un predio; suscitar la vie
ja dinastía de los Alejandros frente á la nueva di
nastía de los Césares; constituir en estados inde
pendientes las conquistas y los dominios romanos;

/
hacer de Grecia su mancebía, de Africa un eje á 
cuyo alrededor girase todo el mundo romano, de 
Asia una especie de dispensa destinada en sus des
varios á proveerle comedor y cocina, de Cleopatra 
la señora y emperatriz del medio planeta conocido; 
todas estas insensateces, demostradas y puestas 
de bulto en las orgías del gimnasio alejandrino y 
en el testamento enviado á las vestales romanas, 
debían tarde ó temprano traerle todos los odios 
de la Ciudad Eterna, venida con las intuiciones, 
con los instintos, con las aptitudes que traen 
siempre al mundo aquellas colectividades desti
nadas á desempeñar un gran ministerio en la 
sociedad y á dejar un recuerdo imperecedero en 
la historia. Cuando llegó á saber Octavio las es
cenas que habían pasado en la ciudad émula de 
Roma, cuando miró y contó los rivales ti'aídos al 
imperio por las demencias antonianas, propúsose 
trazar la debida raya con su cetro recién forjado 
4 tantas increíbles insensateces. La política de uni
dad imperial, á que prestaba culto, le movió en

'I
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sus deteruiinacioaes y le impulsó á prescindir de 
Antonio y alzarse con la parte de imperio cedida 
por necesidad á su ambición en premio de sus ser
vicios. Pero como necesitaba mover al pueblo por

q

otros móviles menos recónditos y más vulgares 
que los suyos, le sirvió á este ñn muchísimo el

4

proceder brutal de Antonio con su hermana Octa
via, patentizado por una serie de vergonzosos he
chos á cual más reprobables. Estaba la tercera mu
jer de Antonio sobre la segunda, sobre Fulvia, mu
chos codos, por su integridad y por sus virtudes. 
Lejos de separar y dividir á los dueños del mundo, 
juntábalos en todas las ocasiones propicias y unía
los en el gobierno y dirección de Roma. Lejos de 
alzarse, como Fulvia, á la cabeza de legiones me- 
dio rebeldes, enderezaba las que tenía por encargo^ 
ya de Octavio, ya de Antonio, á la orden respecti
vamente de ambos y á la obseivancia de sus. debe
res militares. En los meses anteriores á la declara» 
ción de guerra entre Antonio y Octavio, la hermana 
de éste y esposa de aquél supo granjear al dueño

4

de Oriente legiones y riquezas occidentales arran- 
cadas por medio de cariñosas instancias para su 
enemigo y para su émulo al dueño de Occidente. 
No satisfecha con esto la solicitud cariñosa de Oc
tavia, fletó una escuadra y se fué á Grecia en busca 
del descastado Antonio, que acabal)a en aquellos



158 MUJERES CELEBRES

inismos días de, sin consideración algnna, herirla, 
yéndose del hogar en busca del Asia y de Cleopa
tra. Para el dueño de Roma, para Octavio, los crí
menes de Antonio eran condenables por tener un 
carácter pohtico del todo contrario á sus intereses 
y  á los intereses romanos; mas para el vulgo, se 
veían de relieve tales crímenes en su aspecto fami
liar y doméstico;, en la regia manceba conducida 
-como una diosa por Africa, y por Grecia, y por Asia; 
en la prole adulterina sin escrúpulo alguno adop
tada contra los derechos de su prole propia y legí
tima; en el hogar abandonado; en la virtuosa mu
jer herida y sola; eü el atropello y vulneración de 
todos aquellos afectos que forman la familia y que

I

constituyeron como la base y fundamento del viejo 
:gobierno romano. Así, cuando vieron los habitan
t e  de Roma, los que formaban ese colectivo espí
ritu de la ciudad, al cual denominamos hoy opi
nión pública, volverse Octavia sin escuadra, sin 
tesoro, sin legiones, rechazada por el esposo legíti
mo á causa dé una hechicera y gitana enemiga,
levantaron los brazos hacia Octavio y le pidieron á 
toda prisa y á toda costa la guerra y la guerra in
mediata con la inmunda pareja que había conver
tido la mitad del orbe romano en vergonzoso lecho

s

■de sus adúlteros placeres.
Cleopatra y Antonio hubiei'an podido, en el mo-
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mento de arrancar á Octavia los recursos aporta
dos por ella desde Occidente, volverse contra Roma 
y derrotar á Octavio con el número crecido y la 
superioridad indudable'de sus fuerzas. Pero el com
bate y la guerra exigían ciertos cuidados al ánimo 
y ciertos empleos de tiempo incompatibles de todo 
punto con su afán y anhelo por fiestas y regocijos. 
La religión entraba en sus orgías tanto como el 
:arte. Los templos á Isis improvisábanse junto á los 
templos de las antiguas divinidades paganas. Pero 
-el santuario apercibido según las viejas liturgias 
■egipcias; el baño aromático dispuesto en patios 
mistériosísimos, de los cuales darían idea nuestros 
■patios árabes; los libros sacros en voz alta y por 
■coros cantados; las teatrales decoraciones, en que 
■se fingía la inopinada reaparición del sol á media 
noche; los descensos á las sombras de la muerte y 
■el despertamiento á la vida beata; los trajes de 
blanco lino recamados con flores varias y con ani
males simbólicos; las clámides rozagantes de oro y 
plata; las antorchas que, al par, despedían refle- 
,jo3 misteriosos y aromas de mirra é incienso; las 
diademas de palmas; los bailes sacros; la represen
tación del cielo y del infierno en rápidos y bruscos 
•cambios de vistosísimas decoraciones deslumbra- 
■doras, no tenían otro objeto sino dar más incenti- 
'YO al deseo v más intensidad al goce. Parecíanles
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á uno y otro que la sangre ardía más en sus venas,
que palpitaba en su pecho el corazón suyo con ma-̂
yores y más voluptuosos latidos, que los espasmos

%

y los sacudimientos de sus nervios, que los trans
portes y los deliquios de sus sentidos, que la sen
sualidad infinita de su carne se acrecentaban, aso
ciando á su alcoba y á su tálamo, donde se revolca
ban, sedientos y ebrios á un mismo tiempo, exahus- 
tos y no satisfechos, el tropel de los dioses cabires 
cantados por Pindaro, el platillo y la sonaja de los 
coribantes en coro, el aroma embriagador de los 
misterios divinos, el crepúsculo voluptuosísimo de 
liturgias en las cuales buscaban filtros para centu
plicar las fuerzas de sus cuerpos y el número de sus 
goces. Así consultaban los viejos libros y reprodu
cían las viejas fiestas, solamente para que las tradi- 
cienes eleusinas, los mistagogos sacros, los videntes 
estáticos, los profetas vulgares, los sicofantas y los 
sacerdotes de todo género y de toda procedencia se 
asociaran á su vida y les trajesen goces no gusta- 
dos, como extraídos de algo sobrenatural, de sus re
laciones con las divinidades creadoras y con los 
cielos eternos. Y no les parecía bien dominar lo pre
sente y lo pasado tan sólo, querían forzar lo porve
nir á prestarles también verdaderos goces. Junto á 
los tropeles de sacerdotes adscritos á todos los cul
tos; junto á las orquestas formadas por compañías,
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de flautistas y citareros; junto á los actores de todas 
las ciudades traídos y con riquezas cuantiosas esti
pendiados; junto al ejército de bailarines que■ dan
zaban sin término y sin fia, cayendo muchas veces

4

muertos de cansancio al pie del trono imperial; jun
to á los encantadores y hechiceros, y magos, y bru-

%

jos de todos los sabidos y aun imaginados sortile
gios; junto á los aletas, y á los funámbulos, y á los 
gladiadores, había siempre adivinos encargados, 
para que fuese más intenso y seguro el placer, de 
ahuyentar las sombras con que la incertidumbre 
de lo futuro circunda y rodea las mayores satisfac
ciones de nuestra precaria existencia. Las aves 
mensajeras de los dioses y venidas por el propicio 
costado derecho; el Norte, á cuyo punto cardinal 
deben volverse siempre los consultantes; el augu
rio trazado por las alas así de las aves carniceras 
como de las aves canoras; los indicios celestes, re
velados por el estallido y relampagueo de inesperado 
aereolito en la noche serena; los jeroglíficos forma-

I

dos por los astros en sus constelaciones y en sus 
conciertos; la hieroscopia ó adivinación por la con- 
salta de los animales inmolados en los sacrificios 
religiosos; el dibujo que forman las humaredas 
místicas de la mirra y del incienso en los templos

4

tan parecidos á los fantásticos formados por las
nubes entre los reverbeos y arreboles del ocaso; la

11
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quiromancia y libanomancia, tradicionales artes
para extraer secretos y revelaciones á lo porvenir;
todo cuanto ofrecían en los antiguos tiempos á la
kumana curiosidad las adivinaciones, todo servía

^  __

de oráculo á los dos amantes para decirles que su
juventud iba por toda una eternidad á prolongarse
y que sus placeres tendrían siempre los dejos de
un primer beso tras largos ensueños é impacientí-
simos deseos.

Antonio y Cleopatra iban del Egipto á Efeso y
de Efeso á Samos reuniendo ejércitos y gozando
mutuamente de su respectivo amor. Las armadas
y las legiones suyas estaban compuestas de todas
las razas orientales. Los os reproducían, no el
valor, pero sí el traje y las insignias con que comba
tieran en tiempo de Milcíades; los tracios iban como
silos convocase la voz misma de Alejandro, al atra
vesar el Helespouto; los sirios llevaban consigo sus
armas y sus encantamentos; el nauta humildísimo,
que navegaba por las tranquilas aguas del mar Cas-,
pió, y el renombrado marinero de las Sirtes, el ar

s

menio y el ilirio, corrían al combate provocado por
los restos de Octavio; mas en los preparativos de
tal combate Cleopatra y Antonio encontraban me
dios para continuar sus fiestas perdurables. No se
contentaban uno y otro con nada menos que con
fingir y caricaturar los viejos dioses rurales en me-
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lodrama eterno. Disfrazaban á sus cortesanos y á
•sus damas de faunos y faunas, genios que protegen

♦  *  ^

las campiñas, que riegan los pastos, que presiden 
las fecundaciones, que aroman las flores, que ayu -

4

■dan á la fecundación universal, y que, por lo mismo, 
■de sus facultades creadoras extraen una lascivia, la

_ 4 _ _

■cual, degenerando en demencia, trastornaba los
I

sentidos y aumentaba la facultad de gozar. Eran 
■de ver aquellas legiones desnudas encendiendo 
grandes hogueras compuestas de romeros, olivos y 
laureles y presentando libaciones á las divinidades 
■ocultas, como si hubiese descendido el Olimpo al

4

llano. Por su parte Antonio no se contentaba con 
nada menos que con representar á Baco. Una piel 
■de tigre cubría sus hombros; una corona de hiedra

4

y pámpanos sus sienes; el tirso ceñido por mitoló
gicas serpientes servíale de cetro; lo§ címbalos, las 
flautas, los caramillos le daban música; y en tal 
traje hacíase traer Jos odres llenos de vino nuevo
y escanciaba su contenido en copas lucientes, he
chas y cinceladas por los primeros artistas, bebien
do entre himnos voluptuosos, música sensual, corre
rías báquicas, fiestas epicúreas, embriagueces divi-

♦  * * *

ñas; todo representado en aquella especie de teatro 
erigido en el circuito de una isla como Samos, para 
que la manceba de Antonio se divirtiera y gozara. 
■Por eso decían las gentes que, mientras el mar se

*  V
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cabría de homicidas escuadras y la tierra tembla
ba so el peso de las legiones y guerreros venidos, 
de los cuatro puntos cardinales á un duelo sin fin 
y forjaban las fraguas instrumeatos de matanza y 
exterminio, una sola isla en el planeta entristecido- 
resonaba con alegres cánticos, despedía voluptuo
sos regocijos y destilaba por todos sus poros el-
vino y el placer. En estas los cónsules pertenecien-

♦  »

tes al partido antoniano desertan de Roma para, 
irse al campo de Cleopatra; dos íntimos del preto- 
riano divulgan su testamento, que confiere á un 
bastardo africano la primogenitura de Cesar, y Oc- 
tavio declara la guerra, no á su émulo y rival, sinn 
á la manceba que lo hechiza y somete, mientras el 
hechizado repudia solemnemente á su mujer, lo
grando, en virtud y por obra de las leyes romanas,, 
que desconoce y vulnera, su expulsión del hogar,, 
expulsión hecha con arreglo á jurisprudencia, pero- 
generadora de inextinguibles odios y propia tan

t

sólo para traer y precipitar la catástrofe. A pesar 
de todo esto, Antonio se apercibía con presteza y 
con magnitud al combate. Las disipaciones de su 
vida no empecían el ejercicio de. sus extraordina
rias aptitudes militares. Si hubiera dado el golpe 
con la misma celeridad empleada en prepararlo, de 
seguro vence á Octavio. Pero cerca ya de Italia, 
tras una muy bien dispuesta navegación, se retiró,.
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«cual si el Occidente le retrajera y le fascinara el 
■Oriente. Después de tal correría inútil, escogió Pa- 
trás por cuartel de invierno. Y á pesar del mucho 
•dinero que había, en sus riquezas innumerables, 
-aportado Cleopatra para la manutención del ejérci- 
tio, dividiólo Antonio en cortos destacamentos, ere-

4

yendo así ocurrir bien y próvidamente á sustentar
lo. Cien mil legionarios, mil doscientos jinetes y es- 
•cuadrones innumerables de Oriente, mandados por 
-sus propios reyes, componían el núcleo de aquellas 
poderosas fuerzas destinadas, en verdad, contra el 
mundo romano.

La fascinación de Cleopatra sobre Antonio, lejos 
■de disminuirse con la posesión, y el goce, y el tiem - 
po, se aumentaba. Débil por mar y fuerte por tie
rra, hubiérale convenido mucho al pretoriano la ba-

4

talla terrestre. Mas como quiera que la batalla te- 
rrestre no entraba en los planes de Cleopatra, ni con
venía de ningún modo á sus intereses, por querer 
^arrogarse la victoria con su ejército y pertenecer su 
■ejército á la marina, optóse contra los más sabios 
•consejos y las más prudentes advertencias por el 
■combate naval. Sus galeras, reunidas en el golfo de 
Ambracia, cerca del promontorio Accio, subían á qui- 
nientas, cuya mayor parte, de colosales proporcio - 
nes, y con diez bancos de remeros por banda, pare
cían ciudades y fortalezas flotantes. Pero estas ma-



16G MUJERES CELEBRES

]ravillosas fábricas, preparadas de antiguo por lo»>
reyes egipcios en previsión de un ataque á su sede
capital, á su Alejandría, no estaban de ningún mo
do tan bien dotadas como bien hechas. Campesinos
griegos, felhas del desierto egipcio, muleteros y cha-
lañes, gente de poco mar y mucha tierra, las guar
necían  ̂ mareándose á una, como puestas fuera de-
su natural elemento. No tenía la escuadra de Octa
vio el número de naves que la escuadra de Ánto p  •

nio, ni la mitad siquiera. Sus galeras parecían bar
quillas frente á frente de las altísimas naves anto
nianas, pero, muy ligeras de suyo y muy bien equi
padas, ofrecían ventajosos medios al dueño de Oc-

I

cidente sobre los allegados por el dueño de Oriente'  o

Ochenta mil romanos legionarios, caballos en pro
porción, fuerzas auxiliares en crecido número com
ponían el ejército de Octavio. Todo el invierno del
año 723 estuvieron uno y otro ejército atisbándose
y husmeándose, pero sin atreverse á entrar en línea
de batalla. Entre las fortunas y ventajas de Octavio
contábanse, como las primeras, un estadista delta-
lento que Mecenas tenía, y un general del esfuerzo
con que dotó el cielo á su Agripa. Éste comandaba
la marina romana, y comandándola, sabía molestar
con toda suerte de molestias al perezoso y descui
dado Antonio. Mientras la buena organización de
Agripa y su trabajo aumentaban las fuerzas de Oc
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tavio, ]a deserción y el abandono consiguientes á 
las malas dotaciones marinas allegadas por sn man
ceba disminuían las fuerzas de Antonio. Con mu
chos buques, pero con poca matrícula, dejaba éste á 
su enemigo el paso de los estrechos sin vigilancia y 
el dominio de las aguas sin lucha. Bien pronto se 
personó el dueño ,de Roma con séquito considera
ble á la entrada de Ambracia, donde tenía su an
cladero Antonio. Desde una colina de la ribera lla
mada Nicopolis más tarde, contemplaba Octavio el 
enemigo enfrente; á la derecha el azul mar de Jo- 
nia, tan bello, y á la izquierda esa incomparable 
bahía que penetraba por treinta largas millas en 
tierra y tenía diez millas de ancha. ¡Magnífico tea
tro! Las playas de aluvión y el círculo de colinas 
coronábanse al extremo del terrestre horizonte con 
las nieves perpetuas que ciñen los montes de

4

Tesalia, Epiro y Etolia. Una península diminuta, 
pero bellísima, se ostentaba en el golfo, á cuyo ex
tremo relucía bellísimo templete de Apolo. Brillante 
y deslumbradora naturaleza, destinada por el cielo 
á presenciar una horrible tragedia. En Patrás se ha
llaba el pretoriano Antonio cuando llegó al ingreso 
de Ambracia Octavio. Su ardor no se desmintió en 
este momento supremo. El epicúreo, envenenado 
por el áspid y el ojo de aquella serpiente africana, 
esquivóse un minuto á su fascinación y se recono-

V  •
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ció guerrero. Así se parapetó, partiendo desde su
cauapo de Patrás al promontorio de Accio, frente á
las legiones romanas, y dispuso admirablemente sus
fuerzas terrestres. Pero no había con igual inteli
gencia y previsión ocurrido al cuidado y celo de sus
fuerzas y de sus gentes marinas. Agripa, tan sabio
en mar como en tierra, tocaba en la isla de Leuca-
des y ponía una invencible interceptación entre las
dos mití^des mayores de la escuadra oriental. Anto
nio estaba perdido.

Filadelfo, un régulo de Pafiagonia, inició la de
serción, al ver la desgracia de su amo y superior.
Domicio, que presidía la familia más enemiga de
Octavio, siguió el ejemplo dado por Filadelfo.
Aínintas, regalado con dominios extensos y lar
guezas cuantiosísimas del general, siguió á los pre
cedentes, atraído por el culto á la victoria, que
tantas y tan inverosímiles traiciones engendra en
tre las gentes militares. Luego se fue, un re'y como
Deyótaro. Las fuerzas de Antonio se quedaban en
cuadro. Su general Canidio, á quien diera el man
do superior de la escuadra, le desaconsejaba la
permanencia en aquel sitio y le impelía con ob-
yurgaciones apremiantes á que abandonara los ma
rinos á la fuga y salvación segurísimas, yéndose
con su ejército íntegro por tierras de Tracia y Ma
cedonia, donde podría bien fácilmente aguardar y
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yencer á un ejército más débil en fuerzas y más♦ «
■corto en soldados que su ejército. Antonio desoyó 
este consejo salvador, perdiendo un tiempo precio- 
■so y atomizando sus gentes en diminutísimos gru
pos. Una serie de batallas parciales, mejor dicho, 
■de parciales combates, ni siquiera combates, de 
verdaderos encuentros, ponía todas las ventajas, 
sin excepción, del lado de Octavio. Al ver esto, lo 
supersticioso que había en la naturaleza de aquel 
hombre sobrepujó á lo guerrero, y remembróse de 
•que no corriera con Octavio apuesta, ni á los 
dados jugara, ni dispusiera sus fieras ó sus aves 
frente á las fieras y á las aves de Octavio en riñas 
y en porfías sin que le hubiese tocado, perder 
siempre, como si la estrella suya fuese adversa 
mientras que favorable y propicia la estrella de su 
rival. Desde que tal superstición le asaltó la men
te, y agorerías tales de su voluntad se apoderaron 
por un sortüégico maleficio, Antonio sólo pensó en 
lo fatal é inevitable de su próxima derrota. Y tras 
esta obsesión de la derrota no se ocurrió á su inte
ligencia oscurecida y á su voluntad embargada 
ningún’género de recurso. Vano, ligerísimo, sin
tiendo más el aparato de la derrota que la de
rrota misma, engañándose á sí como niño ino
cente, corriendo á salvar las apariencias, puso en 
línea de batalla su escuadra, so color de combatir.
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y

cuando ya tenía resuelto y determinado el ceder.
Así, como la mayor parte de los buques apresta
dos carecían do la dotación indispensable, déjólos á
merced y arbitrio de los vientos y . de las olas, re
uniendo los mejores tan sólo para cargar en ellos
sus cortesanos y sus riquezas. Terrible descorazo-
namieuto se apoderó del ejército terrestre al ver
cómo se descomponían los equipajes del mar. Te
niendo los soldados segura la victoria por tierra,.
llamaban al fuerte pretoriano para que los guiase
y los condujese,contra Octavio y los suyos. Un ve
terano, curtido en los combates, cubierto de cica
trices, camarada de Antonio en mar y en tierra,
conocedor de cuánto valía como general, poco me
nos que llorando al ver pasar su jefe sobre cubier
ta, fuera de su elemento, le conjuró á no cambiar
hierro y acero por leños y maderos. Imposible com
prender el experto militar cómo dejaba las legiones
seguras que tenía en el sólido promontorio por
las inciertas legiones que flotaban sóbrelas incons
tantes olas movedizas como los aires marinos. En
los brazos nervudos, en la fuerza muscular, en la
tradición guerrera, en la fidelidad religiosa, en .el
empuje cierto, en el valor heroico de sus legiona
rios terrestres, hallábase la victoria, y no en aque
llos asiáticos y africanos de Fenicia y Egipto, los
cuales se asemejaban á las oleadas del mar y á los.
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simoúnes del desierto. Por consecuencia, la salva
ción de Antonio se hallaba en desembarcar y en

4

sostenerse fuertes y segurísimos sobre la tierra fir
me, donde siempre le sonrió la victoria y siempre 
tuvo de su lado como rendida y sierva la fortuna. 

Antonio pudo salvar todavía su honra y su re-
4 *

nombre históricos de no impedírselo el fatal amor 
á Cleopatra. La fascinación ejercida sobre su espí-

4

ñtu por la serpiente del Nilo llegaba tristemente á. 
un exceso tal, que viendo sus ojos de soldado la 
victoria en tierra y la derrota en mar, seguía sobre 
las naves petrificado por los encantamentos. Y á. 
pesar de tal fascinación, algunas veces volvía en sí 
el hechizado y sospechaba de la hechicera y de los 
hechizos. Durante los días críticos. anteriores al 
desastre de Accio, no probó vianda ni bebió licor el 
pretoriano sin que antes los hubiera gustado Cleo
patra, Reíase mucho la egipcia de tal futileza en 
sus precauciones, mas pasaba por ella, temerosa de 
molestarle con cualquier capricho en aquellos ins
tantes angustiosos. Un día ciñó á las sienes de su 
amante fresquísima corona de rosas, que le refres-

s

carón la cabeza durante la comida. Llegados loa 
postres, invitóle á deshojar alguna de las corolas 
en los vasos y bebérselas con el vino. Hízolo así 
Antonio, mas al punto de apurarlo tendió Cleopa
tra su brazo y lo detuvo con violencia. Una vez la
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copa en sn mano, llamó con imperio á un siervo
y se la hizo apurar. Apenas había este infeliz bebi-
■do el brebaje, cayó á sus pies muerto. Plinio cuenta
en el noveno libro de su historia natural que la
ciencia química de la hechicera egipcia componía
mixturas venenosas de varios grados y de diversa
eficacia, desde aquellas que matan debilitando poco
á poco hasta las que matan hiriendo fulminante
mente. Una mujer así, devota del placer hasta en el
borde mismo de la tumba y en la víspera misma
del deshonor, prefirió la fuga cierta que prolongase
los días de regocijo al incierto y dudoso combate.
No preparó, pues, cosa ninguna para la resistencia
y para la guerra, lo preparó todo para la derrota y
para la huida. Cada barco inscrito en el proyecto,
con grande antelación madurado, á fin de zarpar é
irse, recibió velas dobles ó triples. Y cuando los
marinos las almacenaban, ignorantes de á qué ni
para qué, la vergüenza y el rubor de Antonio toda
vía excusaban tal maniobra del miedo con pretextos
varios de simulado y engañoso coraje. Los labios
modulaban palabras de lucha, pero en la franque
za de aquel hombre desmentían sus ojos enrojecí-

4

dos á su boca gárrula. Y, sin embargo, todas las
fuerzas materiales por él estaban; sólo carecía de
aquella fuerza que suele menospreciar el vulgo y
<jue constituye el verdadero nervio de la guerra.
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sólo carecía de la fuerza moral. Conforoie labora 
de huir se acercaba, crecían también los fútiles apa
ratos y apariencias de pelear y vencer. Prolongó el 
viento los proemios de la vergüenza, soplando por 
tal modo, que impidió las maniobras por cuatro
consecutivos días. Al quinto, habiéndose levantado

\

en la hora meridiana una fresca brisa, dos escua
dras, mandada la una por Agripa y la otra por Oc
tavio, se adelantaron hacia el enemigo. Cuenta de 
bien distinta suerte Veleyo este combate; pero nos
otros nos atenemos al texto de Plutarco, muy con
firmado por versos de Virgilio, que bebiera sus no
ticias en las confidencias de Agripa. El enemigo de 
Roma no se movió á la terrible amenaza. Redobla
ron entonces los romanos sus esfuerzos y extendió- 
ronse con rapidez en dos alas, amagando cercar y 
envolver á los contrarios. Entonces Antonio pro
mulgó la orden de combate. Pero, señalado éste por 
las maniobras romanas en la entrada misma del 
puerto donde las aguas no podían ofrecer fondo bas
tante á los colosales' navios antonianos, apostóse 
como en són de resistencia, mas para mayor fran- 
quía y libertad, Antonio en los altos mares. Entonces 
pudo conocerse toda la infeiúoridad que sus mismas 
colosales proporciones daban á la escuadra oriental. 
Embarazaban las naves tantos maderos como salían 
por todas sus cubiertas. Los arsenales de sus calas

«
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y las torres de sus puentes podían servirles para la
pasividad del asedio, mas no para la actividad del

ss

combate. Lanzaban piedras muy gruesas, pero con
escaso acierto y pobre puntería. Así los navios de
Octavio burlaban semejantes masas con hábiles ma
niobras y con ligerísimos y porfiados ataques. Lar
go rato estuvieron los colosos de Cleopatra.empe
ñados en rechazar el asalto continuo de aquellos
numerosísimos y modestos piqueros, cuando el
viento cambió de tal suerte, que impelía con sus
ráfagas y sus brisas á la fuga. El cielo de Grecia se
acordó con el ánimo de Cleopatra para procui*ar la
deshonra de Antonio y la desgracia de Oriente.

En efecto, los caprichos de su ama y señora per
dieron al cuitadísimo romano. El navio donde iba
la rema egipcia semejaba un salón flotante, más
propio para un baile gozoso que para un militar
■encuentro; veíanse brillar dorados y argentados
sus maderos; las velas eran de púrpura tiria, los
cordajes de índica seda; tapices persas alfombra
ban la cubierta y cojines muílidísimos ofrecían des
canso á los cuerpos; todos los útiles se habían labra
do en metales preciosos; y mientras á un lado brilla
ban mesillas de marfil soportando pebeteros de ám
bar y copas de pedrería para deleitar el gusto y el
clfato, á otro lado, sobre aras de primorosísimas cin
celaduras, ídolos de varios aspectos entre nubes de
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incieuso y mirra que acrecentaban la universal vo
luptuosidad. Todo aquel aparato frente á frente 
del severo ejército-, denotaba los caracteres va
rios del mundo que se iba. La fuerza humana y 
militar de un lado, personificándose, por razón de 
su naturaleza, en consumadísimos guerreros, tan 
estadistas expertos como hábiles militares, mien
tras de otro lado la magia, el sortilegio, la hechi
cería, la quiromancia, los encantamentos asiáticos 
personificados en una gitana. La fortuna ciega, la 
religión panteísta, la casta oriental y asiática, el 
viejo sortilegio, tenían que ser vencidos sin excusa
por la razón reflexiva de Occidente y por el dere
cho superior de la Ciudad Eterna. Entre la teogo
nia oriental helénica y la teogonia helenolatina, 
los progresos del mundo naturalmente dahan á esta 
última la victoria y la palma. Sintióse Cleopatra 
vencida por el destino; sintió descolorarse las ideas 
que habían apurado como un filtro los dioses de su 
patria y los reyes de su estirpe; comprendió cómo 
no tenía piel ninguna nueva que vestirse la cule
bra oriental para tentar al Occidente; y á la vista 
de las lejanas cordilleras - donde nació su dinastía, 
la dinastía de los Ptolomeos y de los Lágidas, en
tre las ondas del mar donde sus dioses patrios, los 
dioses helenoasiáticos, se transformaran y surgie
ran, abandonó al derecho romano de los junscon-

i
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sultos, á Ia ciudad civil de Occidente, al estoico y 
moralista práctico, al municipio latino, al mundo 
moderno, los privilegios del Asia. Fuése como una
cubiletera cuyas manipulaciones descubriera el 
publico y como una decidora de la buenaventura 
cuyos horóscopos y anuncios quirománticos des- 
mintiera el tiempo. Los partidarios de Antonio 
atribuyeron la fuga increíble al terror y al capri-^ 
cho de Cleopatra; mas la historia dirá siempre que 

leopatra en esto anduvo de acuerdo con su aman- 
te, mal de su grado rendido, pero sujeto á las vo- 
untariedades múltiples de su amada. Mientras, 

so o se trató de preparativos Cleopatra pudo fanfa^ 
rronear largamente y prometérselas muy felices; 
pero así que las naves romanas, en guisa de tibu
rones, la circuyeron, amagando tragársela, no que
do mas recurso á su natural cobardía femenil que 
huir y huir precipitadamente. Quizás contaba con
que Octavio iría en requerimiento del Egipto mis
terioso tras la batalla de Accio, como fuera César 
tras la batalla de Farsalia, y quisiera obrar sobre 
as fuerzas de Octavio como había obrado sobre las 

fuerzas de César y de Antonio, con su magia, con 
su hechicería, con sus sortilegios. No estaba en el 
secreto de la diferencia entre los dos tiempos, no 
sabia que Antonio y César personificaban una edad 
todavía poética, de verdadero heroísmo, fácil á las
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tentaciones, mientras que Octavio representaba una 
edad madura, positiva, prosaica, de reflexión y de 
raciocinio, inaccesible á la hechicería y á la magia. 
Zarpó la gitana con sus sesenta naves egipcias y 
fugóse. Antonio pensó acabar en aquel momento. 
Pero los rescoldos últimos de su voluptuosidad le 
ardieron todavía en las venas, y lanzándose á una 
galera de cinco bancos por banda, siguió el surco 
dejado en las celestes aguas mediterráneas por el 
navio de Cleopatra, quien, al huir, llevábase consi
go y en sí el espíritu de Asia. Al ver que Antonio 
huía, el terror y la desesperación se apoderaron de 
sus gentes. Una maldición enormísima estalló en 
todas las legiones. Ya nadie pensó en resistir más 
que algunos héroes de valor en demencia rayano, y 
resueltos antes por el suicidio que por el deshonor y 
la vergüenza. Dióse así un espectáculo bien extraño. 
Mientras ciertos marinos echaban al agua todo su 
lastre y todas sus defensas para facilitar la fuga, 
otros marinos luchaban porfiados y sólo cedían al 
fuego devastador. Entonces, viendo los efectos de 
tal elemento, combustibles sobre combustibles fue
ron lanzados á los batimentos que flotaban aún so
bre las aguas, y que dejaron huir á Cleopatra y 
Antonio, sin acompañarles, ni seguirles, sostenien
do la honra suya cual no supieran los dos locos
amantes sostenerla. Pero la fatalidad era ya irre-12
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mediable. Unos á pique se fueron y quedaron con
sumidos otros por las llamas. Octavio pretendió, á
la última hora, salvar algún despojo, no tanto por
humanidad como por codicia. Un triunfo sin cau-
tivos y sin botín entonces no parecía un triunfo.
Pero, al anochecer de aquel día terrible, no queda
ba ni una sola nave oriental sobre las aguas; todas
yacían en el fondo. Cinco mil hombres se ahoga
ron. La poesía romana dió á este triunfo de Octa-

A  ^

vio sobre Antonio toda su trascendente importan-
M ^  m ^  _

*

cia. Virgilio vio lo exacto más que lo poético y en
gañoso, cuando vio allí el Oriente vencido por el
Occidente y los dioses asiáticos inmolados ante los
dioses latinos. Horacio maldijo todo cuanto debía
maldecir un romano al Egipto ebrio, que asediaba ■  ̂ ^
la gloria y autoridad del Capitolio. Y si Propercio
ye los dioses occidentales montando sus arcos para
despedir sus flechas sobre los dioses orientales, ve
con clarvidencia las dos legiones de ideas invisibles
y eternas que batallaban porfiadas sobre los mares
de Accio.

Cerca del Peloponeso, la nave de Antonio abordó
á la nave de Cleopatra, juntándose los dos aman
tes. Pero avergonzada, y corrida, y confusa ella, no1  •  r  . V  •  *  /  ---------------------  —

salió en tres días con tres noches de su cámara. El
general, sentado á proa y sumido en meditación
profunda, inmóvil como los maderos inertes, ah-
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•sortp cual si apenas respirase, alternativamente mi
gaba cielo y agua, rodando por lo interior de su es
píritu extraños pensamientos. Al cabo de estos tres 
■días, pasados sin verse ni hablarse, la senda eom- 
plexión sensual de cada uno lo sobrepujó todo en 
ellos y se juntaron como antes, dándose á sus con- 
•suetudinarios transportes y á sus desvariadísimos 
placeres. Mientras tanto las tropas de tierra perma
necieron fieles á su general, hasta que, habiéndolas 
abandonado los dos principales tenientes de An- 
■tonio, primero Domicio pasado al comienzo de la 
datalla, y luego Canidio huido más tarde, se disper
saron unos y se rindieron otros, acabándose así po
derío tan supremo y gloria tan excelsa. Los dos 
amantes viraron hacia Egipto y fueron á desembar
car en Alejandría nuevamente. A las primeras ho- 
ras no hablaron del destino y suerte que les cabía; 
departieron sobre sus respectivos amores y excita
ron más y más para ocultar su desgracia la inten
sísima sensibilidad. Cleopatra, cohonestando su co
bardía y su retirada increíbles, chanceábase con la 
■ debilidad nativa de Octavio y se prometía largo 
desquise del valor de Antonio. Pero, agotados los 
placeres, satisfecha y harta la naturaleza material, 
venían los dolores morales á revelar la realidad 
tristísima con todas sus consecuencias lógicas, aba
tiendo los ánimos y apagando las esperanzas. Lie-



180 MUJERES CELEBRES

gado á Egipto, Antonio pensó tan sólo en romper
las ligaduras de su vida y dejar este mundo tristí-
mo. Así repartió los restos de sus riquezas entre los-
riltimos compañeros fieles, y vistas las infamias y
las traiciones que rodearan el ocaso de su poder y
de su fortuna, ya no pudo vivir. Ayer los reyes le-
besabanlos pies, y al día siguiente los esclavos le-
tenían por menos que á un siervo; ayer los sacerdo
tes le alzaban altares como á un dios, y al día si
guiente le señalaban por protervo y maldito coma
á las bestias; ayer temblaban los pueblos en su pre
sencia, y al día siguiente se reían del vencimiento.
y del deshonor suyos con burla y con chacota; baja
el peso abrumador de tales desengaños no podía.
quedar sin un refugio, el refugio en brazos de la.
muerte. Inútilmente algunos amigos le aconsejaban
solícitos no desesperase y le decían, cómo cambia
la fortuna y su rueda, la noche y sus sombras, el
invierno y sus hielos. jAhl Los manes de Bruto y
de Catón circuían al infeliz Antonio y le provoca'
ban á matarse. Rechazado por el mundo, maldecida
de Roma, los reyes, que se hundían serviles en el
polvo al pasar su carro de guerra y que le alarga
ban como en holocausto y ofrenda cetros y coronas.
cayeron á los pies del enemigo victorioso y riéronse
á una en sus festines de Antonio. Con tal estado da
únimo imposible de todo punto la compañía y la

. i  >
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presencia degentes. Ya que no alcanzara el silen- 
<jio de un sepulcro eterno, quiso Antonio alcanzar 
■el retiro de una soledad perdurable. Y buscó una 
-torre altísima en las costas, alzada entre el desierto 
de las olas y el desierto de las arenas, apellidándo
la Timón, para que tal nombre recordase á todo el 
mundo su odio reciente á la humanidad, el cual, des
he aquel momento,leprestabaunamelancoliamisan-
trópica invencible. Timón era un pesimista griego. 
€ierto día le preguntaron cómo allá en su corazón 
apegado al odio tenía un altar de cariño para el 
-atolondrado Alcibiades, y respondió así: «Le quiero 
porque se halla destinado en los divinos designios 
á  descargar muchos males sobre nuestros compa
triotas.» Cenaba cierta noche con otro misántropo, 
único ser á quien veía, y como éste le hubiese dicho; 
«excelente cena,» respondió Timón: «excelente ála 
verdad, si no fuese por tu compañía.» Estaba re
unido el pueblo en asamblea, y Timón se puso en la 
tribuna para decir á los congregados que le oían 
■solícitos; «atenienses, tengo en mi casa un asque
roso corralillo, y en este corralillo una higuera fron
dosa; muchos compatriotas hanse colgado de sus 
ramas. Pienso edificar en tal terreno, y os lo aviso, 
para que si alguno tiene gana de ahorcarse, lo haga 
súbito y antes que yo arranque la higuera.» Asi 
pusieron sobre la sepultura este tristísimo epitafio:
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«Aquí yace Timón el misántropo. Pasa deprisa. Mal
dícele si quieres, pero pasa.» Tal expresivo apodo- 
Antonio dió á la torre de su refugio. El mar, que 
brama, el desierto, que levanta, cuando el huracárt 
lo azota, montañas de arena; el cielo implacable y  
sordo á todo clamor; tres infinitos de insondable 
amargura le acompañaban en la soledad y en la 
tristeza. Los dolores difundidos por el universo 
agolpábanse á una sobre su corazón. Guerrean los 
peces devorándose implacables entre sí en continuos 
combates; desgájanse los cielos en diluvios que inun
dan, en rayos que abrasan y en huracanes que todo 
lo destruyen; el arenal líbico, uniforme y vacío, re
sulta, bien mirado, campo de catástrofes sin medida 
y cementerio de pueblos sin número; nadie sabe 
cuántos males se desencadenarán allá en los astros- 
que nos confían su luz y nos ocultan sus desgracias. 
Pero nada tan triste como un corazón humano, in
feliz y dolorido. Antonio se recostó en las duras- 
piedras de su fortaleza para morir sereno. Aquel 
sueño que invocaba y pedía, pudo ser la muerte 
paia ól, mas la vida para los mortales, porque si 
tal como los acontecimientos adversos lo habían 
puesto, volviese al mundo, los tigres y leones ten
drían más compasión de los hombres que su duro- 
pecho. Hubiera quejido cebarse por aquellos días 
en matanza y exterminio sin término y sin tregua,.

•  I
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tras guerra universal é infinita; empuñar en su 
mano derecha una espada y en su mano izquierda
una tea; tener por habitación única el carro de gue-

^  ♦

rra corriendo y rodando sobre los cuerpos palpi
tantes y calientes; erigir su trono sobre pirámides 
enormes de huesos; escoger por compañeros los cha
cales y los cuervos; consagrarse al empeño de la
destrucción universal; y unirse, como con su esposa

/

Única y eterna, con la muerte.
. No estuvo muctio tiempo en la torre. Su desgra- 

cia le había prestado una desigualdad tal de áni
mo, que bruscamente pasaba del frío á la fiebre y 
de la fiebre al frío. Unas veces llamaba con redo
blados golpes á las losas del sepulcro y otras veces 
á las puertas del cubículo. Ya se le aparecía su 
Cleopatra, ya se le aparecía su muerte. Después de 
haber conjurado todas las potencias del infierno’ 
para que lo aniquilasen, volvía nuevamente á sus
penderse de sus labios y á desplomarse por propio 
peso en sus brazos. El aliento de Cleopatra le de
volvía el sentido y le daba el deseo de vivir. Mas 
todo esto no era sino fugaz arranque, rápido re
lámpago. Pasados los excesos, tan fáciles de pasar, 
y satisfechos los sentidos, tan dispuestos á satisfa
cerse, doquier convertía los ojos Antonio, allí esta
ba la muerte. Dábale tanto morir al placer como aS 
dolor. Éranle, con tal de morir, lo mismo el corte
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de la espada ó el anillo de la serpiente. Así las pos- 
treras conversaciones de Antonio y de Cleopatra 
reducíanse á tratar de la muerte. No asemejaba la 
triste agonía de ambos á la sublime agonía de Ca
tón, pasada en su lectura de los diálogos platóni
cos. Antonio y Cleopatra, como buenos epicúreos, 
rehuían el dolor y buscaban el placer hasta en los 
regazos de la muerte. Los cortesanos contaban que 
Cleopatra poseía mil medios de matarse y de ma
tar sin que pudieran sentirse los dolores naturales 
á las agonías últimas y al último paso de este mun
do. En su magia existían varios conjuros capa
ces de asesinar con una palabra, según las conse-, 
jas, y entre sus brebajes había venenos que daban 
á las fatigas del moribundo los dejos y los mareos 
de una completa embriaguez. Antonio le pedía todo 
esto, pero Cleopatra, esperanzada en sus gracias 
propias y en sus influjos sobre los demás, aun le 
llevaba por los caminos del placer, divirtiéndole de 
todo triste pensamiento. Así le aconsejó acordarse 
de su prole y prepararla, no para el infortunio y el 
dolor, para la fuerza y la victoria. En aquellos días 
vistió Antonio la toga viril á su Aulo con todas las 
ceremonias propias del antiguo derecho romano. 
Quitóle así la franja de púrpura en su traje, mos
trando cómo su propio valor lo defendía y no las 
leyes. Hízole dejar la peonza, la pelota, el carrillo

N
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tirado por ratas, el juego de las nueces y de las án- 
ioras. Descolgóle del cuello sus joyeles y colgólos 
al cuello de sus dioses lares. Tenientes, siervos, 
cortesanos, amigos le rodearon y subieron en mag- 
niñea procesión á los altares para ofrecer los sacri
ficios de rúbrica. Presentáronlo después por calles 
y por plazas al pueblo. Las bacantes fueion ceñi
das de hiedra y ebrias de vino á encender sacra 
lumbre sobre cada hogar y cocer los panecillos 
empapados en mil ofrendas gratas á Baco. Celebró 
Alejandría tales fiestas en regocijo sin fin; ardió 
en festines por calles y plazas; todos los teatros re
presentaron pantomimas orientales; descendieion 
los gladiadores al circo; lucharon las fieras entre sí; 
coros gigantes, en c[ue había cantoies de todos los 
pueblos cultos ó instrumentos de todas las orques
tas conocidas, entonaron armoniosos himnos; dis
tribuyeron á los cortesanos elefantes cargados de 
presentes; los convidados, idos á la mesa imperial, 
si pobres, tornáronse después de la comida ricos, 
y si ricos, potentados y poderosos. Cleopatra y An
tonio embriagáronse á una en el amor y en el vino, 
hasta perder completamente la memoria. Treinta y 
nueve años contaba por aquel entonces la hechi
cera, y sus fuerzas no se habían perdido todavía 
ni menguado su hermosura. Por tanto, cuando al 
salir de la embriaguez producida por los delirios



Í86 MUJERES 'CELEBRRS

oh! sabía que Octavio iba poco á poco ácercándo-
se á su sede, aun ella confiaba en la eficacia y en el
prestigio-de sus innumerables atractivos y de sus
eternas seducciones.

Cleopatra y Antonio habían elevado á código de
sus mutuas, vidas las sendas costumbres y hábitos
suyos, consagrando el desorden como una discipli
na y como una ley la carencia de todas las leyes.
Distribuían desde la hora de levantarse toda la
jornada y señalaban el ejercicio de sus placeres
como pudieran señalar el ejercicio de sus obligacio
nes. Aquellos banquetes orgiásticos, aquellas cenas-.
babilónicas, aquellos cantos voluptuosos, aquellos.
bailes desordenadísimos, la borrachera extremada,
la sensualidad sin limite y sin freno, el continuo
correr en desorden por calles y por plazas corno-
deshechos calaveras, el revolcarse toda la noche ¿a
una en sus tálamos cual en sus inmundicias los hi-
popótamos y cerdos, todo esto se organizaba en mi
nucioso código y se dividía en graduados cánones:
forzosamente obligatorios. Habían llamado á tal
manera de pensar, de sentir, de proceder uno y otro
la vida incomparable, dando á sus vicios todo el as-
pecto de virtudes y á la sujeción, que á guisa de
viles animales, tomaran, obedeciendo al organismo
y al instinto, á todo eso tan brutal, habíanlo deco
rado con el nombre de filosofía y de filosofía verda-
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dera. Una grande asociación, muy parecida en sus
tancia de suyo á nuestros monasterios, tomaba ta
les cánones por única regla del ser y del vivir. Pera 
este ser y este vivir dió los indispensables resulta
dos, la derrota y la vergüenza. Existen leyes mora
les como existen leyes físicas. La fuerza del univer
so material se denomina en el universo moral su
prema y absoluta inteligencia. Así todas las trans
gresiones de los tres códigos, material, intelectual, 
moral, traen aparejadas el correspondiente castigo 
y la sanción correspondiente. Cleopatra y Antonio 
expiaban, tras el desastre de Accio, los horrores que 
idearon y los crímenes que cometieron. Así el pen
samiento suyo se concentró en la muerte, que á 
más andar iba desalada sobre sus cabezas. Y así 
como antes idearon la orden de vivir mal, en esta 
suprema crisis idearon la orden de morir bien. Pera 
morir bien, ya lo hemos dicho, no significaba para 
ellos coronar y rematar con fin y término verdade
ramente honrado y honroso una vida pura y virtuo
sísima de suyo, significaba esquivarse al dolor,

s

huir el combate, superar todas las leyes del orga
nismo y convertir la muerte con sus redentoras an
gustias en una especie de sensual placer y volup
tuosísimo goce. "Y á tal propósito le llamaban muer
te beata, y á los asociados en su cumplimiento les- 
llamaban hermanos de la buena muerte. Cleopatra

)
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ensayaba su arte de morir como pudiera cualquier
médico su arte de curar. Traía los moribundos á su
presencia y les interrogaba sobre sus angustias,
dando este dolor más y esta pena más al supremo
trance de la postrimer agonía. Los venenos destila
dos de las plantas más venenosas, las ponzoñas ex
traídas de los más ponzoñosos animales, el saber

\ químico de su tiempo y las mixturas alquimistas,
las evocaciones y hechicerías imaginadas en fanta
seos teúrgicos; todo cuanto respecto de la muerte
había pensado y hecho la tierra de los sepulcros, y
de los panteones, y de los ataúdes, y de los muer
tos, y de las momias, todo lo ponía por obra y en
múltiples ensayos lo experimentaba para ver si
como quebrantara las leyes puras de sus obligacio
nes morales podría quebrantar las leyes físicas del
último dolor supremo. Aquellos aromas de inmor
talidad que despedían pirámides y obeliscos; aque
llas fórmulas respecto de otra vida mejor, ence
rradas en los jeroglíficos cual en las ñores los fru
tos; aquel incienso de ideas espiritualistas difundi
do por la tradición egipcia en los templos y en los
altares de los dioses; todo aquel poema de la inmor
talidad no decía cosa ninguna en término último á

j

s

Cleopatra, completamente absorbida por el propó
sito de levantarse omnipotente sobre las leyes de la
muerte, cual se había levantado en sus goces y en
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sus desórdenes habituales láy! sobre las leyes mo
rales de la vida. Quería caer en la eternidad como 
sobre un lecho de rosas; convertir las agonías peno
sísimas, que tanto apenan, afligen, duelen, álos mí
seros mortales, en una especie de somnolencia vo
luptuosa; morirse como cuando se durmiera en bra
zos de su amante, rendida y embriagada por los sus
piros y por los besos, harta de sentir y de gozar, sin 
más acceso que los accesos tranquilos y placente-
ros de un sueño delicioso.

iDelirio insanol Podía esquivar más ó menos el 
dolor; no podía esquivar el remordimiento. Habla 
creído muy durables las obras del vicio, cuando 
solamente duran y perduran en la historia, para 
honor del género humano y para comprobación de 
la inteligencia creadora, el pensamiento purísimo 
inspirado en la verdad y en la virtud. Los que ma
taron á Sócrates y á Cristo han muerto; los que so
bre las entrañas de Catón palpitantes erigieron la 
tiranía más grandiosa que vieran los siglos, tan 
sólo han escuchado maldiciones sobre maldiciones 
en coro y en concierto, salidas á unisono de todas 
las páginas que guarda la historia y de todos los 
períodos en que se dividen los tiempos; mientras el 
mártir, á quien apenas le concedía el planeta hu
milde sepultura, impera perpetuamente, reina y 
reinará por siglos de siglos sobre los hombres, y en
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sa homicida cicuta va disuelta la idea que impulsa
nuestro espíritu, y su cruz, infamado patíbulo de
los siervos, se alza todavía sobre la cima de los so
lios y sobre la corona délos reyes. La perversión
del sentido moral llegaba en esta edad á tal extre
mo, que Augusto diputó un embajador pidiéndole
á Cleopatra la muerte por su propia mano de Auto

s

nio; y Cleopatra, siquier se negase á semejante in-
4

famia, durmió aquella noche con el embajador,
para que le congraciase la voluntad altísima de
Octavio, trayéndole su perdón. Decíale que, muer
ta ella, despojada por completo de su oriental dia
dema, quedaría el Oriente sin sacerdotisa; que un
tal nido amoroso de ideas, como la ciudad alejan
drina, no podría tener el águila macedona, capaz
de preservarla contra las asechanzas del desierto;
que Eoma perdería, con perderla, el avanzado cen
tinela en las regiones de la barbarie y el escudo se
gurísimo contra las ráfagas abrasadoras del si-
moún misterioso, á cuyas fuerzas cayeron Babilo
nia y Nínive; que sólo su cabeza llevaba so el cas
co áureo y la diadema de pedrería un espíritu como
el espíritu de Alejandro; que contaba entre sus
abuelos á los gloriosos reyes dignos de leer los je
roglíficos del tiempo en los monumentos egipcios y
los jeroglíficos del espacio en los astros luminosos,
y que sus entrañas tan sólo habían merecido llevar

¿V.
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hijos de César en su seno, protegidos por óL desde 
ias constelaciones, donde vagará su genio; por todo 
lo cual prometía hacer del cetro lágida una espada 
requerida en su defensa eternamente y arrojar su 
uorona, donde resplandecían luminares de Gre
cia, de Africa y de Asia, como escabel, á los pies de 
la Ciudad Eterna. Y luego de hablar así tras noche 
de infamia, Cleopatra le mentía de nuevo al pobre 
Antonio. Y como éste le reconviniera creyendo 
ver en los labios descoloridos, en las ojeras mora
das, en los ojos extintos, en la palidez mortal de su 
rostro señales de sus traiciones, ella le aseguraba 
cómo su amor crecía desmedidamente á medida 
que se aumentaban los celos y los recelos injustifi
cados en él, pues había ido al pie de la solitaria 
torre suya y se había pasado noches enteras ve- 
lando, ignorada y sin agradecimiento, aquel sueno 
inquietísimo, zaherida por los pasajeros del cami
no, azotada por los vientos del mar y por los vien
tos del desierto, amenazada de las serpientes y de 
los tigres, sin decir siquiera las evocaciones mági
cas, porque la muerte misma fuérale grata venida 
por su bravo león romano. Antonio entonces la 
reconvenía por su fuga de Accio, y ella le contesta
ba que huyera del amor impelida, no de bajas y 
vulgares ambiciones, prefiriendo salvar la persona 
de su amante á salvar el trono de sus hijos. Asi
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había celebrado su natalicio modestamente, como
si fuera ella simple campesina, mientras el natali
cio de Antonio lo celebró con esplendor no usado.
como si fuera todavía el general invencible, Osiris
del cielo, monarca de la tierra. En tales coloquios
departían Antonio y Cleopatra mientras la muerte
se acercaba, no sigilosa, patentemente, á ella.

Llega la noticia de que Octavio fuera tras
Accio á Pelusa, y el general de Cleopatra, Se
leuco, se la entregara sin combate. Así bien pronto
estuvo el vencedor á las puertas de Alejandría. En
el camino desde Accio á Siria y desde Siria y sus
ciudades á Egipto, diputó cien varios embajadores
Octavio al vencido. Todos estos embajadores apa
recían implacables con el general y lisonjeros con
la reina. Pedíales Antonio que le consintiera Octa
vio habitar como un simple ciudadano Atenas y se
lo negó, temiendo que la sombra de su cabeza lle
gase desde los plátanos del Pireo á los palacios de
Alba. En rapto de orgullo y desesperación, Antonio
mandó embajadores también al campo de Octavio,
mas para desafiarlo á mortal y personalísimo com
bate. La partida tenía mucho de rara y mucho más
de desigual. Cualquiera que sobreviviese, alzaríase

t

con la tierra evitando mucha sangre; pues si rehu
saba, temería que la próxima en aquel momento á
derramarse inundara, como las aguas delNilo, todo

"r
% V

s

u  -

;
I♦ f

s



CLEOPATRA 193

Egipto, y el inceodio, próximo á encenderse, con
sumiera en el mismo instante Roma y Alejandría. 
El vencedor desoyó la proposición del vencido. Na
turalmente, más débil como soldado, era más fuerte 
como César. «Si quiere morir, le contestó al embaja
dor, bien sabe Antonio cómo hay muchos caminos 
conducentes á la muerte.» Oído esto, Antonio resol
vió morir matando. Julio César dijo que había com
batido en Munda, no por la victoria, por la vida. Y 
Antonio añadió que deseaba combatir en Egipto, 
no por la vida, por la muerte. Hallábase Octavio en 
el hipódromo, donde acababa de constituir su cam
pamento, y Antonio sale á tal sitio, seguido con ver
dadero entusiasmo de los suyos. Las armas y las ves-

✓

tiduras militares á una relampaguean cual nube tem
pestuosa. El caballo de alígeras patas corre como 
el viento. Antonio combate como en los mejores 
tiempos, como en Farsalia, como en Filipos. Su en- 
trada en las filas contrarias parece la entrada de la 
hoz en la mies; tantos caen derribados por tierra y 
cubiertos de sangre. La caballería enemiga suya 
corre con pavor en desorden, sin aliento, al vibrar 
de su espada, al encenderse de sus olímpicos ojos 
y tiene que encerrarse despavorida en las trinche
ras. Antonio presenta esta última hoja de laurel en 
la peana de Cleopatra. Tal victoria parece sobre su 
frente como los últimos reverbeos del ocaso en la.0
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cumbre de solitaria montaña. Después de ofrecido
el homenaje, Antonio presentó á la reina un solda
do suyo que rompiera y derrotara en porfías enor
mes á siete soldados de Octavio. Cleopatra le regaló
escudo y casco de oro helénicamente cincelados.
Mas ¿lo creeréis? El soldado husmeaba la victoria
con sus narices de sabueso á maravilla. No bien
aceptado el cuantioso regalo, ya estaba en el campo
de Octavio, desertando de las propias enseñas, in
grato á los próvidos bienhechores. Gomo deseaba
conservar el regalo, digno de un rey, se iba donde
la victoria pudiese asegurárselo. En la noche de
aquella escaramuza decidió Antonio tentar por úl
tima vez á la fortuna. El Mediterráneo africano es
taba sereno y sereno el desierto líbico. Diríase qvie
los elementos recogían sus fuerzas para presenciar
este duelo, como recogemos nosotros la respiración
cuando nos interesa mucho un relato. La ciudad
calla, entregada, como la Jerusalén del Profeta, por
completo al dolor. Conoce que la mano de Octavio
se apercibe á castigarla. Viéndose vencida y des
tronada pierde su lengua. Las estrellas brillan lo
mismo que brillaron allá en la noche de Filipos, y
por los espacios del campamento se descubren al-

s

gunas hogueras y se oyen los gritos de,los centine
las, los pasos de las patrullas y el ladrido de los pe
rros. Antonio cena. Presintiendo lo nefasto del
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-amanecer devora en la orgía su postrera velada,
jQué diferencia entre la noche última de Catón y la
moche última de Antonio! Tanta diferencia como %
-entre la república y el pretorianismo. El pretoriano 
pide á los soldados buen servicio aquella noche, 
tal vez la postrera de su existencia. Recuérdales que 
nunca los ha ofendido; díceles que presientan cómo 
'quizá iban á ser propiedad del vencedor. A esta 
-consideración sollozaban todos, y Antonio les decía 
•que la vida es así, un ascenso j  un descenso conti- 
múo, una guerra sin tregua, en que los vencedores 
de ayer aparecen mañana vencidos, hasta que unos 
j  otros caen segados por la segur, en el común 
asurco, en la fosa común del olvido y del silencio. 
Todo lo dejamos aquí. Los reinos de Antonio, que 
:no cupieran en la tierra, quedarían reducidos á 
breve sepultura. Sus nombres,, numerosos como las 
•estrellas, caerían uno á uno en el triste olvido. Su 
dueño, cuyo peso no podía soportar el universo, re
ducido á cenizas, cabría dentro del ánfora que cual
quier matrona coloca en su tocador ó que cualquier 
-chicuelo llena eu sus juegos de nueces: tan melan- 
^cólicamente hablaba el moribundo Antonio.

El silencio de los que oían tales reflexiones pro- 
ÍLindas y amargas uníase al silencio de los mares y 
ni silencio de los desiertos. Cualquiera diría que 
■aquella noche representaba la eternidad sin voz y
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sin palabra, la eternidad vacía. Todos callaban. EÉ
panteón silencioso y poblado solamente de muerto»'
no podría dar una idea verdadera de aquella orgía
callada. En esto una música interrumpe tal silencio.
La música era todo lo contrario de la conversación.
Mientras en la conversación se habló de la muerte,,
y tras estas ideas sobre la muerte vino profuu -
do silencio, el concierto músico aquel, invisible
de.todo punto, más estrepitoso y resonantísimo,.
evocaba la vida y pedia el placer. Plutarco, en
quien además de un historiador hay un dramaturgo
y un verdadero novelista, habla, como vais á vei,.
de tal interrupción: «Cuéntase que aquella noche,.
como á su comedio, cuando la ciudad estaba su
mergida en profundo silencio, no por obra del sue
ño, de la consternación al temor de todo cuanto lo
aguardaba, oyéronse de súbito los acordados ecos
de músicos instrumentos y la gritería de una gran
muchedumbre que cantaba canciones anacreónticas*
V danzaba danzas báquicas, cual si pasara inquie^
^  t

ta turba de sátiros y de bacantes en delirio, la cual
turba se movió como del centro de la ciudad hacia.
las puertas puestas cerca del campo enemigo, y
que, saliendo por ellas, se desvaneció tanto tumul
to muy notado por haber sido también muy estre -
pitoso. A los que dan valor á estas cosas les parece-
filé una señal, en la que se previno al pretoriano-

J
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'de cómo le abandonaba para siempre aquel dios á 
•quien ostentó imitar ó parecerse y en cuya protec- 
ĉión siempre confiara.» Dejemos los escrúpulos del 

Yiejo historiador pagano, célebre por los muchos 
presentimientos que le asaltaron respecto á la 
muerte del paganismo, y veamos cuáles interpreta - 
ciones ha traído á este suceso la historia y su filo- 
asofia. Lo cierto es que la música se oyó de muy 
cerca y no se vió náda, no se vió á nadie. Despe- 
pedíanla misteriosamente los aires. No se parecía 
de suyo á ninguna música de las compuestas por 
los hombres ni ,á ninguna de las melodías produci
das por humanas voces. Los campos, los mares, la 
ciudad entera callaban á una con profundísimo si- 
lencio, escuchando la dulce melodía sacra como 
un misterio religioso, simple como una canción 
fDastoril, producida por los giros del aire. ¡Evoel 
■̂Evoe! ¡Evoe! las bacantes gritaban, y corrían desnu
das como la inocencia, ciegas como el amor, oloro- 
■'sas como el vino nuevo, ceñidas de pámpanos, a r
madas de áureos tirsos, con los rosados labios con
vidando á besos ardientes, con los negros ojos 
-despidiendo amorosa lumbre, con la suelta cabellera 
-al viento, acompañadas de pastoriles coros que 
tocan caramillos y flautas en pos del joven divino, 
-cuya infancia se deslizó entre las selvas de India y 
•cuyo cuerpo se tendía entonces sobre blando folla-
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je, se perfumaba con embriagadoras esencias y ab-
sorbíát la vida entera bañándose á la continua en
el rocío y en la luz, en el fondo de los lagos y en el
fondo de los éteres, á ññ de personificar en sí toda
la naturaleza. En efecto, Plutarco tenía razón. Los
dioses orientales abandonaron al pretoriano y co
rrieron á refugiarse bajo las enseñas de Octavio>
El espíritu de Asia, que flotara sobre los tálamos’
de amores donde Cleopatra y Antonio durmierani
viértese de su ánfora última, de las pirámides egip
cias, para henchir el Capitolio, el cuerpo gigantesco-
de Roma. No había que aguardar ya la libertad en
sus senos. La discipula y pupila de Grecia, la repú
blica romana se convertía en asiático imperio, á
cuyos pies dormirían los pueblos esclavos y en cu
ya cima tronaría un César casi dios ó un dios casi \

bestia. Si hubiera podido despertarse la antigua
Grecia con sus bellísimas ciudades, sus legiones de
poetas, sus colegios de filósofos, sus coros corona*
dos de mirto, sus héroes que iban al combate como-
á una fiesta, sus dioses vividos y sus templos rien-
tesj acaso hubiera podido salvarse la tierra. Pero
iban todos á inmolarlas en aras de los dioses orienta
les, como á la hermosa Ifigenia del poema y del tea
tro, que no resucitaría jamás, perdiéndose con ella.
todo cuanto ha esclarecido á la humanidad y ha.
honrado á la historia. La idea oriental, el judaís-;
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mo, el helenismo, el jiideohelenismo se iba espiri
tualizado poco á poco para formar un espíritu 
nuevo de la humanidad sobrepuesto al viejo espí
ritu, mientras los latinos de Roma y los germanos 
de Occidente le preparaban otro más fuerte y más 
robusto cuerpo.

Llegó por fin el día nefasto de la batalla última en
tre Octavio y Antonio. Éste, aunque roto y deshe
cho, no quería transigir con la terrible suerte ni corte
jar á la victoria. Luchando y reluchando^con.el po
deroso, con el omnipotente, mejor dicho, quería res- 
catarse de muchas faltas y conjurar muchas maldi
ciones. El día de la derrota suprema relampagueaba 
de seguro á los ojos del cuitado Antonio, más como 
uha tempestad nefasta que como una luz perenne. 
Mientras tanto Cleopatra sólo pensaba en la muer-

4

te como estrella que resplandeciera en el total náu* 
fragio de sus vividas esperanzas. Los nacidos en 
púrpura imperial, y desde su nacimiento acostum
brados á respirar la cortesana lisonja y ver tóda» 
las frentes en el polvo y marchar sobre las espaldas 
de los hombres, no aceptan con vulgar conformidad 
una irreparable desgracia: desde la omnipotencia 
se precipitan en la muerte. Así Cleopatra, mientras 
Antonio apercibíalos recursos y medios últimos de 
contrastar al destino, se consumía buscando los re- 
cursos y los medios últimos de huir al mundo siri
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dolor extremado. Probó, como tantas veces hemos
dicho, en los cuerpos de sus esclavos, la muerte por
veneno. Padecieron tanto en su agonía y se afearon
por tal modo después de muertos, que renunció á
todo tósigo. No quería morir ella en prolongado
agonizar entre convulsiones epilépticas, fuera de
los labios espumosos la hinchada lengua, fuera de
las moradas órbitas los ojos como dos reventados
renacuajos, hinchadas las narices, negruzco el ros
tro; quería morir deshojando rosas de Alejandría
en el vino de Chío, rebosante de una copa cincela
da y guarnecida con esmeraldas, entre sinfonías to
cadas en cítaras de oro y liras de marfil, oyendo
sencillos cantares de vírgenes griegas que entonan
odas de los antiguos poetas, puestos los ojos en los
astros como sus padres los Ptolomeos, en conversa
ción solemne y sublime con los suyos, á fin de que

( ,

su noche última se pareciese á tranquila noche de
luna y su yerto cadáver á radiosa transformación
del organismo. Tras la repetición del ensayo de los
venenos venía la repetición del ensayo de las mor
deduras. Las arenas del desierto engendran mu
chos animales ponzoñosos. El primero que proba
ron fué la víbora. Sus glándulas hinchadas; sus
dientes acerados; su cabeza que se contrae; su len
gua hendida; su cuerpo que se enrosca; su cola.
flexible como un látigo; sus fuertes madíbulas.
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blanquecina la una y verdosa la otra; sus ojos bri
llantes y parecidos á dos cubos de azabache; su piel 
entre morena y rojiza, que ya toma un tinte gris,

S

ya un tinte negro; todo aquel su breve cuerpo, tan 
estrecho y largo como una cinta, os dan los escalo- 
irlos de la muerte y os transforman de persona en 
estatua. Probada la víbora, los dolores que produ- 
eía resultaron tan agudos, la fiebre tan alta, los es
pasmos tan convulsos, los delirios tan dementes, 
el agonizar tan largo, el morir tan horrible, que re
nunció á la víbora. El destino implacable induda
blemente ha rodeado la muerte de tales horrores y 
la vida de tales halagos para que no caigamos de 
im gdlpe y de un salto allá en la eternidad. Los 
demás seres nacen para vivir. El hombre nace para 
morir solamente. Entre reflexiones tan lúgubres en
sayaba Cleopatra el veneno y mordedura de las ser
pientes, adormecidas y cazadas por medio de mis
teriosas fascinaciones. Las cerastes, como difieren 
poco en forma, difieren también poco en mordedu
ra de las víboras; pero las agonías, que producen, 
íitormentan doce horas seguidas; y la muerte, que 
■dan, concluye por dejar desconocidas de negruzcas 
y espantosas á todas sus víctimas. Tras las cerastes 
ensayaron los crótalos, víboras que tienen debajo y 
detrás de las narices particulares hoyos. Pero pro
movían los mismos dolores durante las agonías y
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el mismo delirio k la tremenda muerte. Por fin en
sayaron las najas tan temidas, y por lo mismo tan.
adoradas en Egipto. ¡Qué animalesl En el descanso
no se diferencia su cuello de su cabeza, y su cuerpo-
se confunde casi, por lo sedoso y por lo frío, con las.
plantas. Pero irritadlas, y veréis hincharse desme
didamente su cuello, abrirse su boca, extraer aguda
lengua, semejante á siniestra flecha, lanzar silbidos,,
que si no matan corno su ponzoña, petrifican de es
panto, erguirse en la parte superior de su cuerpo' y
fortificarse como si fueran de durísimo metal, mien
tras la cola, fija por un punto en el suelo; y sin em
bargo flexible y móvil, chasquea en guisa de látigó,
y en todas direcciones lanza sus terribles latigazos.
Ensayadas habían producido estos efectos: larga en
fermedad de doce horas por lo menos, dolores vivos,.
hinchazón lívida, miembros fríos, aliento cortado y
fatigoso, vómitos de sangre, sed abrasadora, piel
después de la muerte del mismo amarillo jaspeado
que tiene la serpiente. Desesperada ya la reina de
hallar la tan apetecida mordedura, cuando le dije
ron cómo se había encontrado el áspid; pequeñuelo
como la víbora, de color verde como la esmeralda,
tachonado por manchas oscuras. Sus dientes se
clavan en la piel con tal delicadeza, que apenas pro
ducen la picadura de un alfiler. Suave fiebre pene
tra por las venas y parece aumentar por algunoa
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imatantes la vida.y-aguzar, el sentido. Despues cae
sobre dos párpados tranquilo sueño, que se pro-

y se convierte al cabo ‘en el sueño de la
muerte. Las siervas mordidas por el áspid ¡á una;
dormían su eterno sueño como ' a dormir un
pobre niño el sueño de la inocencia, ó como pudre
ra dormir una esposa legítima el sueño de sus cas
tísimos amores. Cleopatra encontró el género do
muerte apetecido.

s

/
' Entre tanto habíase perdido la batalla de Anto:

nio con Octavio. Al rayar el día ya estaba en las
alturas que dominan á la ciudad el general roma
no. Desde allí veía con satisfacción cómo las naves
egipcias se adelantaban airosas contra las naves de
Octavio. Al verlas requerirse á combate allá en

4_  m  #  ^  V  1

alta mar, esperó confiado las resultas de hábiles-
resoluciones, que creía fatales á la marina de Oc-

A  i

tavio. Mas la extrañeza y furor de Antonio no tu
vieron límites cuando vió, al acercarse unas á otras
las naves, y, en el momento de romper, todo lo
contrario á cuanto él esperaba; en vez de piedras,.
resina, pez, flechas, venablos, los elementos des
tructores de Octavio, plácemes y saludos mutuos-
■con los remos y la confusión de ambas escuadras
en una misma causa, en la causa del vencedor,
y bajo una.misma-enseña, bajo la enseña de Ro
ma. La caballería imitó á-la marina seguidamente.
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Y los soldados de Octavio rompieron ya coa facili
dad á la fiel infantería. Antonio entró en la capital,
dando gritos, diciendo juramentos, fuera de sí,
como herido por esta traición sin ejemplo. Habíase
repetido el hecho de Pelusa y el hecho de Accio.
Cleopatra y su ejército no pelearan como cumplie
ra en todos aquellos trances á su obligación. Así
Antonio clamaba á voz en grito que le había ella

I

entregado pagando con verdadera defección sus

/

grandes sacrificios. Cuando Cleopatra supo la de
rrota de Antonio, y la explicación que á esta de-
rrota daba el general romano, invocó los dioses de
Orecia y Egipto, pidiéndoles testimonio de su ino
cencia. Le amó porque su ardor le incendiaba la
sangre. Le amó porque la fuerza de un general
contrastaba su debilidad de mujer. Le amó porque
le creía dócil á sus mandatos y propio para seguir
la causa de Oriente. Su ambición única era sentar
se á su lado en el trono de Alejandría, teniendo
bajo los pies Roma vencida é inmolada. Cleopatra
va sólo pensó en huir de Antonio. Si entendiera
que había de penetrar en su estancia con agudo
puñal en mano, para cogerla por la cabellera y de
rribarla exánime á sus plantas, hiriéndola y traspa
sándole de una puñalada el corazón, aunque luego
pateara sus entrañas frías y escupiera sobre su
faz amarilla, esperaríalo tranquila y resignada.
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Pero temía sus reconvenciones y sus miradas, sus 
quejas y sus lamentos, más que la misma muerte. 
Habiendo sonado la última hora, dejó el palacio 
imperial de los Ptoloraeos y huyó al panteón le
vantado en la vida suya para honor y abrigo de su
muerte. Allí estaban sus tesoros, todo cuanto poseía

✓

en la tierra; y allí estaban sus dioses, todo cuanto 
le quedaba en el alma; y allí debían enterrarse, no 
débiles cuerpos de frágiles mujeres, una eterna teo
gonia y una civilización también eterna.

Cleopatra guardaba las ideas de Alejandro con 
la misma fidelidad que pudiera guardar el fuego 
de sus hogares y el panteón de sus muertos. "Estas 
ideas, bajo un aspecto helénicas y orientales bajo 
muchos otros aspectos, habíanse cristalizado en

4

Alejandría, síntesis viva del Occidente y del Orien
te. Así el carácter de la ciudad egipcia trasciendo 
á todos los siglos venideros y resume todos los 
siglos pasados. No pudo ella disputar á Roma en 
las edades positivas, que ya comenzaban para el 
espíritu humano y para las humanas sociedades, 
ni el derecho civil, ni el estado político, ni la ciudad 
municipal y su organismo democrático, ni los prin
cipios morales del estoicismo que poco á poco iban 
formando la voluntad humana y revolviéndola con
tra la fatalidad ó el destino. Pero si no pudo Ale
jandría disputar á Roma todo el ministerio queRo»

\
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ma debía desempeñar en la vida, pudo verdadera
mente disputarle, y le disputó, la ciencia; con .todas
sus enseñanzas, la numeración llamada hoy co
múnmente arábiga y en realidad alejandrina, la
numeración, ese alfabeto de las matemáticas, ante
todo, sobre todo, esos principios, abstractos, esas
ideas universales, el neoplatonismo, el neoaristote-
iismo, transmitidas á las escuelas andaluzas, y des
délas escuelas andaluzas al mundo cristiano de la
Edad Media, componiendo así la verdadera leva
dura de nuestra vida y la verdadera substancia de
nuestro espíritu. Todas estas obras alejandrinas
provienen de la síntesis capital que precedió á la
íundación, y á la vida, y á la historia de ciudad tan
excelsa. Por eso Cleopatra, sabia, legisladora, polí
tica, guerrera, maga, teúrga, quiromanta, fascina- \

dora, seguida por un cortejo de dioses asiáticos y
otro cortejo de dioses helenos, presenta el ocaso
de Alejandría en el antiguo mundo, un ocaso res
plandeciente como el ocaso del día planetario, co
mo el ocaso de nuestro sol, con arreboles de lumbre
misteriosísima y centelleos de verdadera poesía. En
cuanto supo la derrota de Antonio, Cleopatra man
dó conducir abpanteón maravilloso de su nombre»
construido en competencia con el palacio de los
Lágidas, á su vez construido en competencia con
el palacio de los Faraones, todo'su ajuar y toda»

/
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s\as riquezas. En esto de levantar maravillosa tum
ba y reunir como un puerto de la vida en los senos 
de la muerte los bienes allegados por la fortuna, 
por la herencia, por las propias actividades, por el 
propio valor, Cleopatra reaparece como pura é in 
genuamente, no griega, no siria, no caldea, como 
egipcia. El Egipto será siempre la tierra de los 
muertos. Sus monumentos más altos, las armonio
sas pirámides, que compiten con las cordilleras lí-\
bicas, tras las cuales el sol se pone, monumentos 
son de los muertos; las estatuas más duraderas y 
armoniosas estatuas funerarias destinadas á repro- 
ducir y conservar el organismo humano en las re
giones oscuras de su descomposición y acabamien
to; la esfinge, tendida sobre su ancho y cuadrado 
zócalo de pórfido, con cabeza humana y cuerpo á
las especies .inferiores perteneciente, símbolo es de
la inmortalidad que sube desde las raíces del mun
do animal á los cielos; su libro por excelencia, 
su Biblia, es libro de la muerte; sus jeroglíficos, 
expresivos de mil fórmalas y leyendas, parecen 
como secas hojas del árbol de la vida que un 
soplo de ideas misteriosísimas impele hacia la 
eternidad; las ciudades más intrincadas y más es - 
paciosas son allí los panteones, y los' seres más vi
sitados y más conocidos allí son los muertos, por
que no ha divinizado el egipcio esta sombra irapal-
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pable y misteriosa, este sueño eterno, el tránsito de
nuestro mundo á otro mundo, las transformaciones
del sér, sino para sacar de todo esto como una
esencia misteriosa el principio de la inmortalidad.
Construyendo magnífico panteón, dándole todas
las proporciones, no ya de un palacio faraónico.
de una ciudad entera y completísima, reuniendo
en aquellos profundos y espaciosos senos suyos to
das las riquezas allegadas por los Ptolomeos y por
los Lágidas, Cleopatra concluía con arreglo á las
leyes del tiempo y á las leyes del pensamiento la
historia y la civilización egipcias. Ya solamente le
restaba reunir sus penates, sintetizar sus ideas, ha
cer su testamento, allegar los recuerdos históricos
juntamente con las esperanzas teúrgicas que va
gaban por la mente de su imperio, y encerrándose
dentro de un sepulcro, aguardar á que las naturales
irradiaciones del pensamiento y del espíritu, la
transformación universal, la serie de muertes y re
surrecciones que constituyen los metamorfoseos de
la historia, inmortalizaran de aquello todo cuanto
debiera inmortalizarse para perpetuar nuestra es
pecie, y lo que hay en nuestra especie de más du
radero, el pensamiento y el espíritu. Aquella mujer
voluptuosísima, toda para la carne, que parecía
sentir y gozar con una intensidad no conocida ni
adivinada siquiera por el resto de las mujeres ¡oh!
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oHii^nóO de su iññéíte. Al eñtlrái' éñ 'Su p'áñleún^

y T / :

fiosta, Cléñpatra demostró qne sabía convertir 
ta la muerte misma coa todos sus horrores y todas
sus en una y sen

Se Ara coñ BUS ri
quezas al panteón suyo, Antonio se quéjaba en Bu

4

torre del destino que le habla oabido eñ suerte. La 
fortuna, el ejército, los dioses y los hombres, los
mares y 'a, sus amores y sus
le había faltado, todo, menos el valor, 
hasta el fin, asistido por la fuerza de sus primeros 
años, por el ardor de sus mayores campañas, seguro

4

de ño vencer y resuelto á morir; pero ño le había 
sido dado lanzar el postrimer aliento entre los cla
mores déla guerra y los estruendos de las armas, 

ajo las espesas nubes de polvo que levanta el 
Cómbate, de sangre salpicado y de ira enardecido, 
eñ la duda consoladora de Si fuera su empeño 
mó derrota ó victoria. Muriera de tal suerte, y

SI !) el
, y le dejan , y al :

tan larga y glorióSa vida sólo eññúeñtreñ sus restos
14

I
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el '^omz; é( iii;saciáb̂ ^̂  ̂ de; los chae^les del; de;-}-
♦  s w i .

eierto.^La idea ^ue^principalmento le iatoímentaba
en ésta situación de. su ánimp era la idea del p^oce:
der tenido para con él p;or Qleopatra. Desceñido
separado por completo ;del rUündo, eularuina;;d
todos losfundamentos sobre .cuyas moles su yid^
se levantara/un solo sér parecía vivo en estelfin
apocalíptico del Universo, /Cleopatra, su Cleopatra.
El espíritu de tal mujer animaba los últimos restos
de su pensamiento y lá figura suya se veía y se di
bujaba enlos ojos de Antonio, como si la proyec
tasen sobre; ;SU retina el mundo interior con sus
ideas y eDiínundo . exterior^ con sus sensaciones'.
Amóla sobre todo, amóla mucho más que á la mis
ma Ciudad -Eterna, inextinguible amor de todos
sus hijos; y en cambio,, después de lo ,sucedido.eñ
Accio con su fuga, en. Pelusa con la entrega del
ejército:por su general Seleuco, en Alejandría con la
deserción, definitiva de sus escuadras ;̂ Antonio ima^
ginaba qúe su amante le había^ vendido y entre
gado, inmolándolo á las veleidades de sus sentú
dos y á la voluntariedad;de su genio, ;aborreciblo
y¡,,adorada,mujer, hechizo y desencanto de sus pro^
celosas agonías. ¿Qué, se preguntaba ,él A'sí mismiO.,;
debía con aquella mujer intentar en tan supremos
instantes?- ¿Dqbía: perdonarlo sus infamias y olyi1
dar sus agravios?] La; vista, delvmar y del vdesiejqtOí
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'tumultuoso de los legionarios regocijados que re
percutía en slis oídos, desatmábanle, y se volvía fu
rioso contra la hermosura idolatrada,; dicienda ser 
necesario que cayese á sus pies bajo las maldicio
nes de su conciencia, muerta por su propia mano, 
como triste asesina de su poder y de su gloría, 
como serpiente del Nilo, en su armadura deslizada 
para devorar su corazón á pedazos. Pero cuando 
más en tales propósitos el ánimo de Antonio se ha
llaba par completó anegado, la industria de Cleo
patra, que le mandó un eníisario con el anuncio 
de su muerte propia, lo cambió por completo. Al 
saber que había muerto por su amor, inmolándo
se una vez conocida la desgracia de su amado, 
renacieron, antes de apagársele por completo 
la vida, todos los résplandores y todos los fue
gos de su amor en el corazón volcanizado de 
Antonio. Las dudas concebidas y exprésadas res - 
pecto de Cleopatra se convirtieron todas en contra

t  ♦  •

suya, tomando la forma de remordimientos. Así 
cayó sobre la dura tierra de hinojos, y plegando las 
manos y poniendo en blanco las miradas, como 
quien se reconcentra dentro de sí mismo para diri
gir á lo invisible una plegaria, pidió perdón á los♦ 4  *

lacros manes de'la mujer querida, perdón á título 
de infeliz', porque todo debe temérsé de la desgraciá
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y todo á la desgracia debe perdonarse. Dirigido tal
ruego á la sombra de Cleopatra, una perplejidad
rnisteriosa como la del crepúsculo entró en su áni*
mo. Dolíale que Cleopatra hubiera muerto, y al par
se regocijaba. Parecíale imposible que tanto ardor
tanta gracia, dones tan inestimables hubiéranse re*
ducido á un cadáver; y cuando pensaba todo esto^
un dolor agudísimo le mordía en el corazón y en
las entrañas. Mas al pensar que viva podría de
otro haber sido, ¡ah! sé holgaba con su muerte come
con increíble ventura. ¡Cuánto habría padecido ella
tan de suyo sensible! ¡Cómo había penetrado el do
lór triunfalmente por aquellos sedosos tejidos de su
piel,.por aquellas azules venas de su cuerpo y por
aquellas divinas formas, obra maestra de los cieloa
y envidia de la tierra!

Tras estas emociones Antonio no podía vivir
mucho tiempo. Parecíale imposible sobrevivir á su

á su Cleopatra. Nada podía esperar de la
fortuna cuando le robara el único bien que lo unie
ra con la tierra. No le dolía tanto hallarse de Cleo^
patra separado, puesto que pronto en otro mun
do mejor debía encontrarla seguramente; lo que le
(lolía, y al pa.r le avergonzaba, era verse, general

s

invencible, aventajado en magnanimidad y en va
lor por una débil mujer. Tras esta reflexión no le
quedaba ya otro recurso al cuitado sino partirse
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tle la tierra y abandonar la vida. Mas poco entero
4

y fuerte para matarse á sí mismo, buscó afanoso 
•quien le ayudase y le diese muerte. Efectivamente, 
Antonio tenía un esclavo, con el cual había depar
tido. mil veces acerca del último fin, y del cual ha
bía recabado una promesa de matarlo el día en que 
lo mandara. Llamóle, pues, y le recordó la promesa. 
•Como Eros mo^rara en su ademán y en su gesto 
repugnancia invencible á cumplirla, recordóle An
tonio que la compasión y la misericordia consistían 
en herir con fuerza y matar con rapidez. Así mos
tróle con empeño la espada que tenía en el cinto 
OTspensa. Eros la sacó y la tuvo en su puño algu
nos instantes. Pero cuando Antonio le pidió que lo « •
hiriera, volvióla Eros contra sí mismo y hundióla 
en el corazón, cayendo muerto y extinto á los pies

4

de su amo. Imaginaos la emoción de Antonio ante 
víctima tal, que le daba ejemplo y enseñanza. 
Eros no había tenido valor para matarlo á el; mas lo 
tuyo para matarse á sí mismo. No podía ser Anto
nio menos que su esclavo y su amante favoritos.

^  ___

Así cogió la espada y se traspasó el pecho. Mas
I

-acompañándole, como en todas las ocasiones de su 
vida, el valor, no le acompañó también la destre- 
:za. Caído en su lecho, se revolcaba entre dolores 
íigudísimos, pero no iba sobre su ser la deseada 
muerte. Todo lo contrario, presentábasele bajo sua

I ,
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peores aspectos, la vida  ̂y con. sus más
más dtíloi'osas sensaciones. Así, gritaba con esten
tórea voz, en la cual no se percibían los estertores
del moribundo, que fueran .sus guardias y sus do
mésticos á rematarlo. Guardias y domésticos fue*
ron, mas no lo remataron. Antonio decía que uadiê ^
de su estado se apenaba, porfiando para que lo
matasen. Así preguntaba si aquellas gentes suyas,
que lo amaron, bien podían gozarse viéndole priva
do del poder, privado del triunfo, privado de Oleo
patra y en lucha con la muerte. Aquella mujer^
más heroica que todos los ejércitos del mundo, más
divina que todos los dioses del cielo, en el sentir y
en el pensar de Antonio, aquella mujer, que, de no
haber muerto, nadie la creyera mortal, debía bajar
desde las alturas donde se hallaba y llevárselo en
sus brazos. Los domésticos veían todos estos trans-
portes y lloraban, pero sin decir una palabra.

En esto Domicio, secretario de la reina, llega y
anuncia que Cleopatra vive todavía y desea ver á su
amado. Al saberlo Antonio, el regocijo se aventa*
ja y sobrepone súbitamente al dolor. Así desea mo
rir aspirando su aliento, recibiendo el resplandor do
sus. ojos, envuelto en sus brazos, suspenso en beso
eterno de sus labios, escuchándolas palpitaciones'
de su corazón al extinguirse la vida. Como no pu
dieran los pies obedecerle, por faltarle completa,
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niéntólaS'-fuerzas, 
teóú á é '
de' la'

ea brazos -al' p'áu  ̂
t en aquel pórtico'

,. entre la vida y la muerte. Ijás i

con íesp

égipeias de inmortalidad' qtíe, á manera de 
fatuos; corrían por las orillas del Nilo, diabíanse k
aU frente refugiado res 
mny' nuevo. Su alma se revolvía con la majestad
de- nave al'puerto de llegada, se revolvía sublime
mente hacia los eternos enigmasr Seguramente de-'

 ̂ _

bió ver que la paz, la paz eterna tan sólo reside éii 
él profundo: abismo de los perdurables olvidos 
dónd® concluye por sumergirse y por des-,
vanecerse. Así ya no peusó< Cleopatra sino en 
aquello que la separaba del mundo. Las compañe
ras que llevara consigo al fúnebre lugar iban reco
rriendo las puertas y examinando la seguridad suya 
con el propósito y fin de que nadie llegase á per
turbar el acto más solemne de la vida, el juicio que 
hacen de sí mismas las almas al estertor de la pos
trimer agonía. El pesimismo, natural á circunstan-

4

cías tan extremas, brotaba de toda su alma, pregun
tándole qué genio maléfico le habría regalado este 
dón funesto de la existencia, que solamente vive y 
dura para el dolor. Cada uno de sus momeptos en
cierra un verdadero martirio, y luego amamos lo 
mismo que nos aflige y nos apena. Todo acaba en 
Terdad; pero: esas moles sin alma y sin conciencia

X

i
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que s e  l e v a n t a n  o r g L i l lo s a s  e n  l a  i n m e n s i d a d  d e i  dQ .

sierto, esas pirámides sobrevivirán á las ideas de
cuantas generaciones las fabricaron, sobrevivirán á
su inteligencia y á su espíritu, á este fuego interior
nuestro que imaginamos eterno y en que muchas.
veces creemos ver iluminarse y enrojecerse hasta
los mismos astros. Todo muere, pero la encina que
produce una de esas bellotas holladas por la pezuña.
de los bueyes ó removidas por el hocico de los
puercos en los campos; esa encina, pobre germen
un día, débil tallo, tierna hoja, dura y dura, crece
y  c r e c e  h a s t a  v e r  g e n e r a c i o n e s  i n n u m e r a b l e s ,  n o  y a

de hombres mortales, de dioses á que llamamos in
mortales, pasar y morir bajo sus fuertes ramas.
Mientras penetra con el pensamiento suyo en todas
estas ideas, anuncianle cómo Antonio llega mori
bundo, en el supremo trance, cerca ya de la postri-
mer agonía, ensangrentado, yerto, á despedirse, sin
Inz en los ojos y sin aliento en el pecho, á despe
dirse para siempre de lo que más fuera, su vida, de
su amada y de su autor.

La reina se abalanzó para verle y apenas pudo
con claridad verdadera distinguirlo á la impresión
terrible producida por su maltrecho cuerpo en la
retina y en el corazón. ¡Quién le conocería, cubier
to: de sangre como un carnicero, cuando resplande,-
eió rdtilante de luz como un Júpiter! A Cleopatra
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ésta emoción debió envejecerla de suduq, por 
menos, alterarla coii^ alteraciones 
dada la irritabilidad natural de su temperamento. 
Al pobre Antonio solamente le quedaban fuerzas 
para levantar los brazos á ella y sólo voz para pe
dirle que le permitiese contemplarla como postrer 
objeto de este mundo aparecido á sus ojos, y sólo 
respiración.para transmitirle como legado de su vo
luntad en testamento el suspiro último de su vida. 
Gleopatra, ya lo hemos dicho, había escogido la 
sepultura erigida por su previsión, no sólo como 
palacio de sus postreros momentos, como fortaleza 
contra el vencedor Octavio. Y para mejor defender
se, preservándose contra toda tentación y resistióu-: 
dose á todo sitio, había perdido la llave, lejos de sí 
arrojada, como un objeto inútil. Así no pudo fran-. 
quear fácilmente su paso al moribundo Antonio, 
Tuvieron, pues, que ponerlo como un fardo sobre 
cuerdas y subirlo por la ventana. Como eran tres 
mujeres las que tiraban del peso, sus delicadas ma
nos apenas podían soportar aquel cuerpo tan sóli-

4

do como un mundo. En el aéreo ascenso creyeron 
que se les caía de las manos, y juraron estrellarse 
todas con él desde las alturas en el suelo. Por fin, 
como-suele suceder con tanta frecuencia en las mu- 
jéres, da pasión impelió al sentimiento, el senti
miento á los nervios, los nervios á los músculosv

J
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Kl: ufosVal 'fk , j  taritasi fuerzas, jasí
', obraron el milagro á&

subir al. ¡ l a r  t u m b a  e l e Y á d í s i m a . '

©onsuélo inexplieable para el pretóriauo verla. Y¿
pudo morirse. Ea sangre no quería ñuir toda ella’
de su cuerpo herido; el postrer aliento no quería
escaparse de su pecho destrozado, si. antes no áse-̂ .

)  ♦

veraba úna vez más que la quería, pues, desde que
la¡vió, tan sólo viviera para su amor y por su amor^
rnbría. Cleopatra no acertaba, no, á creer lo que'
veían sus ojos. Pálido y frío el amador como la
muerte, su cabeza, que llevó tas diademas de cien
imperios y las aureolas de cien dioses, caíase, como
si la hubiese abrasado el viento de los desiertos.
La palabra, que alimentó á millares de pueblos*.
entrecortábase como un sollozo. Sus brazos, entre
los cuales descansaba el Oriente, caíanse yertos
Cleopatra no se cansaba de dar calificativos en le-
tañía inacabable al moribundo. Dueño de su sér.
monarca de su corazón, objeto de su deseo, idea de
su pensamiento, alma de su alma, general de sua¡
ejércitos, ministro finico de sus mandatos, sn es
clavo y señor al mismo tiempo, su padre y su hijo,^
su hermano y su esposo, majestuosísimo como un
Júpiter, fuerte como un Hércules, regocijante comn
un Baco, poeta y orador como un Apolo, tierno
c o m o  u n a y  c á n d i d o  c o m o  u n  . m u c h a c h o ;  !
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así, así hablaba Cleopatra en sus caricias, en esas : 
caricias que las amantes y las madres expresan 
una en frases infinitas cuando las consagran á su»' 
amados'y á sus hijos. Diciéndole sol : de sus díaŝ - 
lucero de sus noches, baluarte de su defensa) escd* 
do contra todas las asechanzas, nido de todos sus ‘ 
amores, pedía que le permitiera enjugar con su 
cabello el sudor frío de aquel cuerpo y lamer como' 
un perro con su lengua el crúor rojo de tanfaS' 
crueles heridas. Así,̂  déscifió sus velos Cleopatra, 
rasgó sus vestiduras; y yéndose por el salón, como- 
loca, golpeó su cuerpo contra todos los objetos y - 
contra todas las paredes, en términos de herirse y 
maltratarse la cabeza y el pecho. Las dos siervas, - 
por mandato de Antonio, se vieron obligadas á de
tenerla y asirla para que no acabase consigo. EE 
general pedía que diese á su dolor tregua, y oyera 
sus consejos, y se dejara de lamentos, y se aproxi
mase á su lado, y se animase con aquella sonrisa 
que todo lo penetraba de amor y de esperanza, y 
abriera bien los párpados tan oscuros, tras los: 
cuales se ocultaban abismos tan hondos, á fin de 
recoger con ojos, con oídos, con todos los órgano» 
de su cuerpo, el encargo último que le hacía, el en
cargo de conservarse para ornamento de la tierra y; 
gloria de los reyes. En cuanto á él, Cleopatra ne 
debía por su triste suerte afligirse. Había vivido-
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mucho, mandado numerosoa ejércitos, puesto eit
fuga innumerables enemigos, alcanzado la dignidad
de tribuno y triunviro en Roma, la diadema de
monarca en Asia, el ara y el culto de un Dios en
Alejandría, el corazón de Cleopatra. Y dicho esto,

•  w .
M

i

9̂

como si un remordimiento postrero cruzase por su
♦  e

conciencia en el ocaso, juró haber combatido con
el dueño de Roma, su émulo; pero no haber hecho • V

4  V

traición jamás áRoma, su patria.
Cuando supo César Octavio la muerte de Marco

Antonio, su compañero y su enemigo, lloró, cual
dicen que lloró César cuando supo la muerte de
Pompeyo, su enemigo y su émulo. El sentimiento
de César apareció fugaz y superficial; pero el senti
miento de Octavio apareció interior y profundo.
En la enorme crueldad antigua no tenía para
qué justificarse. Muerto el enemigo, no le tocaba
ni siquiera la obligación de procurarle sepultura.
Cumplía con abandonarlo á los buitres y á los pe
rros. Pero debió recordar Octavio que sin la reso-

.  I

lución de Antonio al recoger los restos de César y \k.
V

f  S.  4
\  i

suscitar al pueblo contra Casio y Bruto, jamás el
imperio se hubiese fundado. Así quiso excusarse
ante los romanos de aquella muerte violenta, cuya • r í

responsabilidad caía sobre su corazón y sobre su
s ,  

V

conciencia. Octavio recordaba cómo diera la mitad
completa del mundo romano á Marco Antonio y
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lo alzara en «1 interior de su casa y en el regazo
de rsn tanñlia ífflada menos qne á hermano suyo, ca-

;eon Octavia. Y 
romano á

.0 , en vez
á

Siis dioses y á sus reyes, ¡oh! llevó el Asia con to 
dos sus sortilegios á Roma y quiso hacer de Roma 
•mna ciudad asiática, postrada, como él, no á los 
pies de una divinidad, á los pies de una prostituta.
Aquella grande Alejandria, en la 
del Nilo trazada por los geómetras de Alejandro 
para interrogar desde sus observatorios á los cielos 
y desde sus escuelas <á los espíritus, habíase troca
do en taberna, en garito, en zahúrda, en burdel de

___  ^  A  A  «  é

SU millón de 3, como
ebrios y locos, por las encrucijadas, cuando, vestí- 
do de Baco, presidía los juegos sangrientos, los bai
les desenfrenados, las orgías lúbricas, representan
do, él, emperador, farsas como cualquier comedian
te griego; haciendo gestos y trampolinadas corno 
____̂ aier acróbata; ya beodo hasta el embruteci
miento, ya rendido hasta la esclavitud; apartándo-
fíc de los tribunales porque pasaba la reina en su li
tera, leyendo en las Asambleas, no sus discursos de 
imperante, las cartas de amor escritas por su man
ceba; en los jardines hecho un sátiro como los que 
^ ___ran correr por los bosques; en el mar carica
turando á Glauco, adobado con mixturas verdes el
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TOstro, ceñida una corona ,de? júneos á Ja cabeza,
puesta una cola dé pescado á la cintura; denleneias,
'démencias increíbles, las cuales no podían oonsen-
./Jjirée, no, sin Tiesgo de vér perdido el mundo y el
cielo romanos. Luego  ̂repudio á Octavia; y cuando
le reconvenía como buen hermano de tal repudia
ción, Antonio le insultaba, le decía cómo él repu
diara mayor número de mujeres, cómo r f  /a
Scribonia y á Claudia, hija de Fulvia, casándose
'^or último con Livia, extraída violentamente dól
hogar propio y robada casi á su esposo Tiberio;
con todo lo cual no se hartaba la voluptuosidad
suya inextinguible, haciéndose conducir mujeres, ú

en cueros á su presencia para
examinarlas como siervas de su palacio y poseer
las como esposas de una noche. Y Octavio creía
-que sus fuerzas habían traspasado los límites de
toda paciencia, porque no se resolvieron al combate,
mno después que Antonio había hecho su persona
sierva de Cleopatra, su imperio apéndice de Alejan
dría y Egipto, sus reyes vasallos una confederación

4

bárbara contra la Ciudad Eterna, convirtiendo el
tridente de Neptuno en espada de fuego tendida
sóbrela cumbre del Capitolio como un siniestro
cometa de universal ruina y obligándole á conver
tir los niares en volcanes para conjurar la soberbia
cuasi loca del Asia, envanecida y segara do vencer
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< Í CLEOPATRA
para siempre aEotna y .:e s t L r p a r la  dei mando./Pero 
los anteriores servicios suyos;, los recuerdos: que dé.>
jara, los enemigos que ívedciera, ■ sus -

4

tanto empeño naañtenidas, sus victorias ícpn tanto 
brilló alcanzadas, merepían que Eoma^olvidara Jos 
últimos días de A.ntbnio ̂ y le eonsagraáe '|unerale3

4 *

propios de sus viejos ritos íy dignos de;" un general 
romaño. Nada faltó. Vistiéronle como si viviera, y 
presentaron su faz al pueblo. Toga de púrpura: en
volvía su cuerpo; diademas de laurel y encina co
ronaban sus sienes; rico lecho de marfil y oro,le 
contenía; románas haces le custodiaban; circuíanle 
oumerosísimds<pretorianos; voceros egipcios anunr 
ciaban las ceremonias; gladiadores de todas las tri
bus combatían desnudos en su presencia y se iur 
ipolaban á:.sUs plantas; plañideras vestidas ¡de :a?iul 
oscuro lloraban y se dolían públicamente de' sU 
muerte, recitando al són de las flautas y de las cíta- 
r;as melancólicos versos y,elegías; devotos innume
rables Hevabain lucernas-y antorchas que

t

suaves aromas; bandas de trompetas producían las
timeros quejidos, y grupos de sátiros trenzaban 
danzas fúnebres; un archimimo piosentaba másca- 

hecha perfectamente imitando el rostro-de An-
tonioi así como fingía la voz-, diciendo sus palabras

\

y discursos; habituales; los ascendientes del ,muerto, 
osfíulpidos en eéra y envueltos en -sus trajesl antb

i
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el cuerpo; camas áe ricas ?materiaB¿
de preciosos metales, en que iban todas las insig
nías de los cargos por el difunto ejercidos lo acom^
pafiában; tras el cuerpo seguían los deudos y ámi^
gos sin amllos, y las amigas con sus cabelleras
sueltas, y detrás, cerrándolo todo, sus esclavos, á
quienes uno principal daba las varias señalés do
las contorsiones que debían hacer y el tono de los
gemidos que debían lanzar; inmensa procesión fú
nóbre, tendida por calles y por plazas, discurriendo
en ostentación inacabable hasta que, llegada por*
fin á Un sitio donde se levantaban altares de ciprés
cubiertos de flores, y en cuyo centro había pirámh
de colosal de secas plantas olorosas, el cadáver fuó
allí depositado después de haberle abierto los ojos
para que viese por última vez los cielos; y ardien
do las ramas secas en pira enorme, una parte de
Antonio se disipó como espesa nube de humo en
los aíres y otra parte de Antonio se quedó en mon
tones de ceniza y polvo sobre la madre tierra

Cuando Cleopatra vió las consideraciones guar
dadas por Octavio á la memoria de Antonio, creyó
fácil, facilísimo dominar al nuevo dueño del mun
do como había dominado á los dos anteriores. Im-

que fuera el nuevo César tan dueño de su
y tan iV por su

el inmortal predecesor, á quieu tantas
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✓  ^

mias, genio militar sin ejemplo y sin rival, genio 
politico de primer orden, fuerza física y fuerza mo-

4  4

ral, inspiraciones de poeta ó ideas de filósofo, cual 
ningún otro, no habían bastado á preservarle de la 
fascinación por Cleopatra ejercida, no sólo sobré 
los seres superiores, sobre los seres inanimados^ 
maga y hechicera incomparable con el dón divino 
de los portentosos milagros. LuegOy^por tal manera 
su influjo se había ejercido en el cuitado Antonio, 
que afeminó aquel Hércules y lo hizo nervioso, 
neurótico, histérico como cualquier dama de harén 
oriental ó de gineceo helénico. Por consecuencia, el 
fulgor de sus ojos, el aliento de sus labios, ese mis
terio que hoy llamamos en los adelantos de las 
ciencias naturales magnetismo animal, debía segu- 
ramente haberse condensado en Cleopatra como 
la quinta esencia de cualquier filtro alquímico en
áureo y breve pomo. Con esta seguridad Cleopatra

*  •  «

pugnaba por una entrevista, en la cual redujese y 
cautivase á Octavio, como había seducido y cauti
vado á los embajadores por Octavio expedidos para 
ofenderla, vejarla y oprimirla. No era el dictador
uno de esos seres abstractos que, como Arquími-

%

des ó Platón, absorben su espíritu en las matemáti
cas, cual si vivieran á guisa de puros espíritus, con- 
templando el tiempo y el espacio con sus números 
y con sus líneas, ó el pensamiento con sus ideales y

15
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^pn sus revelficiones; la realidad le dorniüaba Goftio
á .uiiibiilQn romano,, práctico de suyo en contraste
cnn los griegos y con los asiáticos. Además, los niu-
obos matrimonios que había urdido y ks muchas
piujeres á quienes había amado indicaban bien
claramente su propensión invencible al sexo her

^  é

moso y su debilidad por la pasión primera entre
todas ;las pasiones, su debilidad por el amor. Lue
go el proceder de Augusto engendraba presenti
mientos faustos en Cleopatra. Después de Accio la
piisericordia brilló en todos sus actos. Llegado á la
ciudad hermosa de Alejandro, no le aquejaron en
tan crítico minuto ni ios desvanecimientos del
triunfo ni los deseos de la venganza. Lejos de tra
tar aquella población como vencida, la trocó en
mercado de los tres continentes y en verdadera in.-
terseoción ó encrucijada de todas las vías abiertas
en nuestro planeta. El desierto palacio de los Ptó-
lomeos, franco á su entrada, le inspiró un religioso
respeto. No se asentó bajo el solio en el aula por
no profanar la sombra de los reyes egipcios y por
no turbar la resonancia del pensamiento alejandri
no. Su magnanimidad resultó tan grande, que
aquel Egipto misterioso, pagado de sus múltiples
números y de sus divinas dinastías, dató del reina
do.de Augusto una era nueva, la era por excelen
cia, que todavía se cuenta en los pueblos y en k s
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CLEOPATRA 227

retótos nuestroa. Aunque los ciudadanos de Alejan- 
■clría tendieron las espaldas-bajo sus pies  ̂ no quiso 
'él pisarlas. Aunque armoniosas letanías, subidas á 
sus orejas en formidables aclamaciones de adula- 
■ción y de lisonja, le circuyeron, él no quiso em
briagarse. Lejos de optar por el carro de los vence- 
•dores, ó por el trono de los déspotas, entrando en 
triunio, ufanado con humillar la sombra de Ale
jandro, entró del brazo con Areyo, un filósofo, para 
decir así cuánto se honraba honrando la ciencia y 
■cómo iba modestamente á pie por las calles aque
llas, prefiriendo ser ciudadano que déspota de Ale
jandría. En el gimnasio, donde Antonio erigiera los
tronos de oro y se alzara en guisa de Dios, congre-✓
gaba los alejandrinos Octavio en forma de asam
bleas libres, y les decía discursos á modo y mane
ra de orador ateniense. Así pudo explicarles con 
espacio y con solemnidad las causas que le movie
ran á una entrada tan humilde, y que fueron el 
respeto cuasi religioso al inmortal fundador de 
Alejandría, el gusto artístico por sus calles geomé
tricamente trazadas,, el afecto amistosísimo á sus 
filósofos. Luego se gozó en las honras fúnebres de 
Antonio; y cuando ya estaban concluidas y perfec
tas al modo y rito romano, entregó lo que había 
quedado del general para la tierra, con el fin de 
que Cleopatra pudiera colocarlo, como lo colocó,

<?
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en compañía de los reyes. Concluidas estas cere 
monias y cumplidos todos sus deberes con el
amante, vista la magnanimidad increíble de Octa
vio, que no había querido ni entrar en triunfo por
Alejandría ni posesionarse como dueño del palacio-
de los Ptolomeos, Cleopatra volvió de la tumba,
donde se había refugiado, á la mansión de sus pa
dres. Seguidamente que supo tal decisión, envió su
emisario Proculeyo á requerirla de amistad y ofre
cerla tributo de respeto. Cleopatra le dirigió una
elocuente acción de gracias por los funerales consa
grados á su Antonio y una súplica fervorosa para
que guardase á sus hijos la sacra diadema del 
Egipto. Tras Proculeyo se presentó Galo, Éste le-
dió aún seguridades mayores, dicióndole cómo el
vencedor deseaba su amistad y alianza, no pudien-
do en su corazón olvidar que había reinado Cleo
patra sobre las pirámides de Egipto, sobre la fuer-̂
za de Antonio y sobre la inteligencia de César.
Cleopatra debió quedar de todas estas conversación
nes muy poco satisfecha cuando se reconcentró en̂
sí misma y se puso á pensar de nuevo en la muer
te. La corriente del tiempo y su contemplación le
absorbió los minutos entre la ida de los embajado
res, que llevaban sus mensajes al vencedor, y la:
llegada del vencedor, que se disponía para una su~>
prema entrevista con la reina. Pensaba ésta, en.
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tan crítico momento, como decimos, que la muerte 
aparecerá siempre todo lo más triste ó más funesto 
ihabido en la naturaleza; y luego nos encontramos 
■én trances donde silo habernos á mano una salida, 
la salida del sepulcro. ¡Cuán pocas veces detendría-
mos la carrera del tiempo! En el deseo hay ence-✓
rrado un suicidio. Queremos realizarlo y sólo pue
de realizarse en' el tiempo futuro, cuando haya 
muerto una parte de nuestra existencia. Los dioses

4✓
no quieren que rompamos la cadena por la cual 
vivimos atados á la tierra. Es verdad. Pero cuando
■ellos mismos suministran la fortuna y nos presen-

%

tan como una piedra rodada al camino de nuestra 
vida la ocasión de inevitable muerte, hay que apro
vechar tal coyuntura y romper la terrena servidum
bre para subir al cielo y al sol eternales. Si hemos, 
para salir del mundo, de aguardar los golpes de la 
muerte, no somos libres, pues ni disponer podemos 
de lo que más en propiedad nos pertenece, de la 
vida. Y pudiendo á nuestro arbitrio dar la vida por 
los demás, cosa plausible, con razón mayor podre
mos darla por nosotros mismos. Los dioses no han 
querido consultar nuestra voluntad para existir, 
porque si la hubieran de algún modo consultado, 
ningún mortal nacería, Y han dejado el no enveje
cer, el no penar, el no vivir á nuestro libre albe
drío. Viniendo á diario, la muerte hacia nosotros^

\ ¿l
i ' -
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también podemos dos tros ir hacia la muerte y ace
lerar nuestro paso y disminuir su camino. Las re
ligiones todas han colocado entre sus seres capita
les á los mártires, esos verdaderos suicidas, y ádos4̂
ascetas, porque han sabido exentarse y eximirse de
vivir en el seno de la, vida. Ser no parece cosa tan
grande como el común délos mortales cree. Téne-;
mos el ser de idéntico ciertamente con las cósase
más ínfimas, con las uñas del buho, .con el excre
mento de las ratas, como tenemos el vivir de idén
tico á su vez con los animalejos más diminutos^ con
el cúmulo inmenso de los innumerables parásitos..
Si resulta mayor nuestra -vida que la simple vida
animal es por ser también más voluntaria nuestra
muerte. No hay animales suicidas; pero el hombre*
puede suicidarse, pues como la victoria mayor está¿
en vencerse á sí mismo, el mayor acto de sobera
nía está en matarse.

Todos estos pensamientos de una filosofía muy'
pesimista y muy arraigada en el seno de los tiem;« 4

pos antiguos iba Cleopatra rodando en su ánimo-
según se iba viendo más vencida en sus combates^
y más abandonada por el destino fiero. El pensar-
miento que más lucía en su conciencia, el afecto-
que más entrañaba;en su corazón, el propósito pre?
dominante de su vida era seguir y seguir con cele?

44

jidád al infeliz esposo,. Pero madre, no podía, iísSO:
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del mundo sin curar antes de sus hijus; Aunque á? 
la primera vista de su desgracia y á los primeros: 
asaltos de su dolor cerrara los ojos á la luz y re
solviera morirse de hambre, las e 
simas de Octavio le despertaron dos sentimientos' 
arraigadísimos: ambiciones de reina y afectos de 
madre. Así, repuesta un poco de su primera deses
peración, deseó la vida para ver si aun dominaba' 
con seduccionesj j  encantos propios de aquel natu-' 
ral suyo á los dueños de la tierra. Octavio mostró 
deseo de ir á verla mucho antes de mostrar ella'el 
deseo correspondiente de ver á Octavio. Al saber 
que deseaba verla, sobrepúsose á todos sus afectos 
el orgullo y negó la entrevista. Pero, como amenaza
se Octavio con matar á sus hijos, el amor de madre' 
lo venció todo y decidió recibirlo en su palacio. Fué  ̂
á visitarla, pues. Cleopatra pensó un momento en 
ceñirse todas sus galas y obrar sobre Octavio como
había obrado sobre Antonio, seduciéndolo con sus

*

gracias y deslumbrándolo con su lujo. Pero el do
ler en primer término, y después un sentimiento 
de conveniencia muy fino la obligaron á recibirlo’ 
de luto y duelo. Cuando entró, encontrábase recos'-' 
tada en estrechísimo lecho ella; vestida como con*- 
viene á la viudez; los cabellos esparcidos, los velo»'
rasgados; mostrando todasdas señales del dolor de ;
su alma en la tristeza del rostro; y todasdas herida»';

4  *
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que los trausportes de tal dolor abrieran á una en
su breve y hermoso cuerpo. Al verlo entrar, lanzó-

4

se del tálamo, corrió á sus pies y abrazóle con efu
sión las rodillas. Sus cabellos se enredaron en las
armaduras de Octavio y sus ojos se convirtieron
álos ojos de aquel hombre con el fuego que había
deslumbrado al genio de César y derretido el cora-
zón de Antonio. Mas bien pronto advirtió cómo la
complexión del dictador perpetuo no correspondía
con la complexión de sus ilustres antecesores.
¿Cómo seducirlo? ¿Cómo vencerlo? Imposible de
todo punto. ¿Por la elocuencia? La elocuencia ño
tiLueve á los sofistas que llevan el pro y el contra
de todo en su entendimiento. ¿Por la música? La
música, que adormece á una serpiente, no adorme
ce á un tirano. ¿Por la filosofía? Se hubiera reído á
mandíbulas batientes de que una mujer la profe
sara. ¿Por la conmiseración? Era cruel. ¿Por la gra^
cia? Era indiferente. ¿Por el amor y la seducción?
Era frío como el mármol. Para sentir pasiones ex
traordinarias precisa tener facultades extraordina
rias también. Sólo el excepcional genio de Julio
César y el excepcional valor de Marco Antonio po
dían consumirse á una en el fuego y en el senti
miento de Cleopatra. Desde que lo columbró, en
tendió la reina solamente deseaba sus riquezas
para despojo y su persona para trofeo. Parecíase
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ipor tal modo aquel hombre á una reconvención 
Yiva, que Cleopatra comprendió bien pronto ha- 
ilársp allí en presencia de un tribunal jurídico y 
no de un corazón amante. Así, á los pocos minutos, 
recogíé la serie de sus seducciones como pudiera 
un pavo real asustado recoger el abanico de su cola, 
y se puso en la resignada y humilde actitud propia 
de un reo qu^ se defiende á sí mismo cón toda cla
se de raciocinios ante un severo ó implacable ma-

«  •

gistrado. Así la entrevista se dividió en dos partes: 
nüa de súplicas, otra de disculpas.

Los cargos capitales dirigidos por Augusto á 
Gleopatra se resumían en estos dos: primero, la in
gratitud con César, á quien debiera el trono, deuda

4

más tarde acrecida por obsequios y favores innu
merables y pagada con la deserción de su bandera 
j  el auxilio á sus asesinos; segundo, el amor intere
sado hacia Antonio, en el cual no entraban tanto 
los afectos naturales á un corazón de mujer como 
las ambiciones propias de una reina. Realmente la 
escena representada en estos minutos por la tenta
dora serpiente demostraba que la gloria de su nom
bré ilustre, los verdes laureles de su dinastía inmoí- 
tal, el acrecentamiento de un imperio tan vasto, la 
■dominación de razas tan diversas, el deseo de re
producir las grandezas de Alejandro frente, á las✓
grandezas de César, aquella na,tiva emulación del

t. ‘ í
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Oriente con el Occidente que llena toda la historia;̂
humana, siiperaba con mucho al amor de Cleopa
tra por Antonio. La egipcia representa y personh
ñca la exaltación al trono de una mujer sensual y
voluptuosa, de pocos escrúpulos femeniles y de nin-̂
guna conciencia moral, tentada siempre por los re
clamos del amor y tentadora, que avasalló primero
al divino César, exaltando su genio al contacto de-
su alma, y avasalló luego al pretoriano Antonio,

•  ^

exaltando el sensualismo suyo al contacto de su
cuerpo, seducciones guiadas por su ambición de
reina y sometidas al interés de su dinastía y de su
imperio. Naturalmente, un hombre tan hombre^
como Antonio, de fuerza y de vigor increíbles, en.
quien la naturaleza material predominaba con
aquel predominio soberano, debía satisfacer los ins
tintos groseros de la hembra mal satisfechos por la.
hermosura de César, muy olímpica ciertamente;
pero afeminada y recordando siempre más la gra
cia de su inmortal abuela Venus que la fuerza fí
sica de Marte, inteosamente representada por Aii

4

tonio. No hay en la historia tipo de mujer caída y  
viciosa tan femenil como el tipo de Cleopatra. Ella

^  4

no libra ningún género de proyecto al poder propia-
de los dueños del mundo, ni A las intrigas de las
cortes, ni á la^fuerza dé las armas;.ella lo libradédo
á sus fascinaciones y á  sus encantos. Cuando Gó-,
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sar está en Alejandría no espera cosa de su en-r 
tendimiento^políticoí el cual debía moverle á conju' . 
rar la. usurpación del hermano que la destronara; -♦ t

esperó, todns sus apetecidos logroa del encantamen>: 
tojllevado en su cuerpo, y entrandometida dentro 
doi un fardo: en el palacio cesáreo, avasalla para 
siempre al César. Luego; cuando^ muerto-César, pro
pende al partido estoico de los republicanos últi
mos, y rotos éstos, Antonio: recoge como encargo 
capital castigarla, no naves, ni requiere'ar* . 
masi .ni junta; pertrechos, ni congrega ejércitos; ve -' 
lámenes de púrpura, cordajes'de seda, tapices de? 
Eersia; pebeteros de ámbar, cojines de tisú, guir
naldas de ñores; flautas'de oro, danzas de bacantes;.
y sus propias gracias', aquellas gracias avasalladoras, 
leí sirven para; esclavizar al general romano y sobre- 
pnner'al Occidente prosaico.ypositivo el hechicero

dente. En Accio los nervios suyos no lé
presenciar el horror de una batalla, y des?-,  ♦

puéside 'haber puesto en. línea escuadras fortísimas>
I

como, soberana omnipotente, huye avergonzada, y 
confusa.como histerica-.mujer. Y aunque ya rayamn .

4

Icŝ  cuarenta, y el exceso ha fatigado su cuerpo  ̂sL 
quiera no haya de ningún modo enflaquecido ni 
hastiado su alma,.todavíadibra mucho: en el
pérdúrabledesuísexdpropio. sobre .el sexo opuestd, j  _ 
dB'SUs graciásipersonales; sobre todo, varón. Así per-/

1*
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iBite que su ejército de tierra se rinda en Pelusa y
abra las puertas del Egipto al véncedor; permite
que los restos de su escuadra se rindan á pesar de
su número y de su fortaleza, en la rada misma de
Aléjandrla; para extraer su trono entero de aquel
deshecho naufragio y colocar á sus hijos, transmi
tiéndoles con fortuna la herencia de cien abuelos,
básta con repetir los medios empleados en César y
Antonio. Como sugirió al primero cambiar la sede
capital del mundo, llevándosela en sus bagajes
desde las orillas del Tíber á las orillas del Nilo; y
como sugirió al segundo el impulso, merced al cual ♦  t

desenvainó su espada contra Roma, creía ejercer el
mismo influjo y determinar el movimiento mismo en
Octavio, el tercero y último de los dueños del mundo.
Pero en Octavio se halló solamente la política de
perfidia, el cálculo de un frío matemático, la doblez
de un ambicioso débil, la razón d.e Estado prosaica,
la burocracia tradicional completamente falta de,
nervios y de sangre, sobre cuyas facultades no ejerce
poder alguno aquella seducción femenil que usara y
ejerciera Cleopatra en César y Antonio, quienes, por

7 .

lo mismo que tenían pasiones y fuerzas, estaban su
jetos á debilidades y caídas.

No cabía poner de ningún modo ni la disculpa
ni la justificación. Intentólo Cleopatra después de
ver la poca eficacia de sus fascinaciones sobré
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I
aquel cuerpo casi yerto y nada consiguió. Elocuen- 

muy elocuente, no acertó á explicar en su elo
cuencia ni sus alianzas con los tribunos nisus sû  
gestiones á los pretorianos. Apenas decía una frase^
Octavio le cerraba él camino, bien con una obser-, •

vación profundísima en que la exactitud rompía ó 
derrotaba la elocuencia, bien con un recuerdo en

4

' que la evocación oportuna recrudecía las acusacio
nes fiscales. Parecióle así á Cleopatra inútil toda 
justificación, y se redujo á pedirle muy encarecida-

4  _
mente que la dejara vivir en paz y pusiera en el 
trono, ya que á ella no, á sus hijos. Hizo, pues, 
todo lo posible por vivir. Los buques reunidos en 
sus costas egipcias tras los desastres de Accio, 
como avecillas vueltas á su nido y reentradas bajo

4

SUS alas, fueron por mandato suyo conducidas al 
istmo de Suez, para ver si podían, pasando en 
hombros de siervos, caer en el Mar Rojo, y requi
riendo desde allí el Oriente, levantar bajo los cielos 
de Caldea, sobre las arenas del desierto, con los es
combros de Babilonia y de Nínive, por la desernbo- 
cadura del Éufrates y del Tigris, tan semejantes al 
Nilo, un imperio nuevo de Alejandro, que reprodu
jera la fuerza y el poder de Semiramis, la voluptuo
sidad y el ardor de Sard^nápalo. Pero frustrada, 
esta empresa, ya no le quedó ningún recurso para 
salvarse más que la seducción natural de sus gra*



'  i ;
V  ♦

V i  s 
•  K

' j

238 MUJERE-S 'CEÍ/BBRES

cias y el soberbio poder de sas ioátiatos.íFrustrado
este medio á su vez en la frialdad con^énita con
Octavio, ya sólo pensó en comprarle. Todo cuanto
se le había ocurrido ;para moverle aquel día con
móvil espiritual é íntimo cualquiera, ‘fuó colocar las
■efigies y simulacros de Oésar en el'recinto donde
recibió al heredero y sobrino suyo para que íle re
cordasen todo su poder de hembra y toda su auto
ridad de reina sobre la persona de aquel á quien
debía Octavio la posesión de su imperio. Mas ago
tados todos los recursos recurrió á las riquezas
única cosa que aguijoneaba lâ  curiosidad y exacer
baba el deseo de un dictador tan prosaico. La es
cena de amor, el diálogo de política, el intento de

♦  4

seducción mezclado con proyectos de glorias y do
minaciones, concluyó por manera bien vulgar, con-

♦  4

cluyó entregando Cleopatra el inventario de sus
tesoros y riquezas. Octavio, en quien la codicia
ejercía tanto imperio como la voluptuosidad en Cé-

*  ♦  *

■sar y miro tablas cubiertas de
números como el avaro contempla su oro, con la
misma increíble pasión. Pero en aquella tierra de
, « • 1 • • 1 Ltraiciones y en aquel imperio descompuesto que

“ í  r  1  T  /  / ^  1  I  .  .  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  ^  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __dábanle á Cleopatra nuevas amarguras qúe gustar y
nuevos contratiempos, que sufrir en el contagio de
inmoralidad que pudría hasta el aire vital. Seleuco,
su tesorero, deseando congraciarse con >el tirano.

I
y♦ ^
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9

|e reveló eja aqu:elniÍ8Qa.O :in,oiiieat.o Cleo-
patra burlado una porcióa de joyas y dinero ,á su 
oodicia. Cuando la reina oyó esto, levantóse del 
amplio cojín donde yacía tendida, j  persiguiéndolo 
por eLsalón elavóle sus uñas como una gata eu la 
garganta, con tal furor, que lo estrangulara segura
mente ,á no jarraneárselo de las manos. Octavio se 
desternillaba de risa viendo tal cólera y mirando 
ia;metamoi:fQsis en tigre de aquella serpiente. Cleo
patra le observó cuán horrible cosa era que mien
tras él, su enemigo y vencedor, le rendía tantos 
homenajes y le daba tantas alabanzas, aquel perro 
se atreviese á morderle y le arguyese y acusase de 
distraer para sí riquezas separadas, no con ánimo 
de ornarse á sí misma, con ánimo de regalarlas ;á 
Livia, mujer de Octavio, y á la hermana misma de 
éste, viuda legítima del pretoriano Antonio. Viendo 
■el dictador los recursos empleados por Cleopatra 
para granjearse la protección suya, creyóla incapaz
de todo acto resuelto, y decidida, muy decidida, por ̂ _
vivir y perdurar en este mundo. Así es que, hacién
dole reverencias parecidas á muecas, y mofándose 
allá en su interior del afán que mostraba por vivir, 
se despidió de Cleopatra Octavio.

¿Cuál fué la causa ocasional de la muerte que, 
burlando todos sus instintos y venciendo todas sus 
propensiones, Oleopatra se diera con valor .heroico
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á  SÍ misma? Dejemos aparte las ideas generales aí
mundo antiguo. Desconocedor en absoluto de la re
signación y conformidad cristianas, el infortunio^
no se atribuía entonces tan sólo á imposiciones fa-í
tales de la naturaleza ó malquerencias acerbas do
los hombres, atribuíase también á un abandono de
los dioses. El desgraciado veía una orfandad irre
mediable tanto en la tierra como en el cielo. Bx^
tinta su patria, rota su causa, un hombre antigüe
no sabía para qué y á qué vivir. Cleopatra, fuera del
trono, era tanto como Cleopatra fuera del mundo.
Por motivos análogos á los que determinaron eí
proceder de Catón y de Bruto se determinó su pro-'
pió proceder. La historia clásica nos muestra en el
sitio de Jerusalén, y en el sitio de Sagunto, y en el
sitio de Numancia que, no ya los individuos se
suicidaban en aquellos tiempos, se suicidaban tam
bién las colectividades. Cleopatra supo que Octavio^
la deseaba viva para presentarla con su corona de 7.
soberbia emperatriz en las sienes, pero con su cade
na de triste cautiva en las manos, al pueblo rey
Sabido esto, su oficio de reina valió y pudo máa
que todo en ella, y decidió morir como un héroe en
holocausto y sacrificio antes que dejar tal afrenta
grabada en los recuerdos y en los huesos de sus pa
dres. Notó que la seguían, y cuidaban, y celaban
muchísimo, porque los vencedores, en su orgullo.
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destinábanla para trofeo de su victoria como un 
morrión ó un escudo recogido en el campo. No po
día ir como esclava, no, á la capital de Occidente 
quien fuera soberana, y reina, y diosa del Oriente. 
La vergüenza le subiría con tanta intensidad al ros
tro, que veríase allende la tumba su indeleble rubor 
y sonrojo. Hija del Oriente y Grecia, entroncada 
con los dioses, inscrita en la más ilustre raza del 
mundo y del tiempo, descendiente de aquel Ale
jandro en cuya presencia se pierden y en cuya lum
bre se oscurecen todos los genios habidos; con los 
Ptolomeos, los padres de cien reyes, los intérpretes 
del cielo y los sacerdotes del pensamiento por pro
genitores; con las estrellas de mil nombres helenos,, 
á cual más glorioso, en la corona; ella, que había 
tenido altares en Roma y visto la efigie suya levan
tarse consagrada y bendecida en templos donde se- 
atropellaban los sacerdotes romanos para idolatrar
la; ella, que reinara sobre aquel Egipto á cuyo sena 
fueran los sabios y los sacerdotes á nutrirse de sua 
misterios; ella, señora de Libia y sus desiertos, cu
yos límites no ha conocido ni señalado todavía la 
humana ciencia; señora de Cyrene, fundada por la 
hermosa ninfa que huyó á los besos de Apolo, y 
rica en floras de ideas; señora de Chipre, donde- 
Venus tuvo su cuna y el amor su Oriente; señora
de Creta, que vió la transformación de los diose»

16
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asiáticos, informes como fetos, en dioses griegos,
trayendo los resplandores del humano espíritu so
bre sus sienes; señora de Siria, el suelo de las ma
gias y de las hechicerías, el patrimonio de los Se*
leucidas; señora de Fenicia, que mostró á los
hombrea cómo se fijan las letras del alfabeto y
cómo se cambian los productos del trabajo en las

>

relaciones del comercio; la que había visto pasar
por su mente todas las ideas paganas, caer de lii .  i .

nejos á sus pies todos los reyes asiáticos, ir en tro- ,  i

peí llamados por sus evocaciones á sus altares to-
dos los dioses conocidos; la que compartiera el trono
de Julio César y el tálamo de Marco Antonio; la que
se alzara junto á la victoria romana-en el Capitolio
y tuviera en Alejandría santuarios; aquella mujer
que hablara con diez embajadores á un tiempo en
diez lenguas distintas, que conociera desde los pen
samientos hasta los astros, desde las matemádcas
hasta la metafísica y desde la historia de los seres
criados hasta la historia de los sistemas filosóficos;
emperatriz en los palacios, musa en las artes, ama
zona en la guerra, sibila en el templo, maga en el
sacrificio, no podía ir como sierva y cautiva enrre
despojos y trofeos á la vía Sacra para divertir un
momento á los soeces romanos cuya corona estuvo
á punto de fundirse al rayo abrasador de su genio. r

No, jamás, Cleopatra debía morir cien, veces antes
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•que pasar por tal sonrojo. Si no la dejaban enve  ̂
nenarse con ningún tóxico, envenenaríaso con su 
propia hiel; si no la dejaban rasgarse las entrañas 
«con ningún puñal, rasgaríaselas con sus dientes 
y  con sus uñas, muriendo al dolor, á la desespera- 
olón, al odio, á la ira, mas no á la vergüenza de 
tantas humillaciones como le aparejaba el vence
dor y el tirano. ¡Presentarse ahora en su triunfo, 
■quizás atada con cuerdas á su carro, objeto de com
pasión, ella, objeto eterno de natural envidia! Oc
tavio celebraba con pompa la victoria de una gue
rra civil que debía celebrar con lágrimas. Y para el 
triunfó de una guerra civil imponía tributos no 
pagados jamás desde las esplendidas victorias de 
Paulo Emilio.: Él no necesitaba pedir los honores

4

'del triunfo, ni á esa turba de míseros eunucos á que 
había quedado reducido el Senado de Roma, ni k 
■esa otra turba de siervos viles á que había quedado 
reducido el pueblo rey. No habría de estar años en
teros como Lúculo sin poder ir al viejo recinto de 
la Ciudad Eterna. Octavio era ya cónsul, tribuno, 
pretor, pontífice, Roma entera, y, por consiguiente, 
ta tierra entera también. Los astros, los cielos, el 
mre y las aguas con sus innumerables seres, las 
OTstancias de los campos y las esencias de los espí
ritus, el fuego del sol y el fuego del hogar, las ideas 
que discurren por los entendimientos y los dioses.
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que truenan en los templos, el universo visible y el
universo invisible condensábanse como por milagro-
en el frágil cuerpo de aquel hombre, quien pedía
de los mortales, no solamente obediencia servil,.
adoración idolátrica. Cleopatra creía ver su entrada
triunfal en Roma; los árboles doblándose al peso de
los curiosos; las orillas de la vía Flaminia llenas-
por los 'pueblos rurales; los arcos de ramajes inte
rrumpiendo á cada minuto el paso; los innumera
bles aduladores con guirnaldas de rosas en las sie
nes y braserillos de incienso en las manos; delante
carrozas sobrecargadas de estatuas, de aras, de si
mulacros, de dioses, como Cleopatra vencidos y
como Cleopatra avergonzados; luego, montones de
armas, penachos, escudos, cascos, todos escogidos-

>

en el campo de las derrotas egipcias chocando unos
con otros en el movimiento de la inmensa procesión
y produciendo estridentes sonidos que le desgarra
rían sus entrañas de reina; luego los magistrados
de sus tribunales sacratísimos, los generales de sus
numerosos ejércitos, los ministros de su palacio, los
sacerdotes de su culto, reducidos á esclavos y lie
vando en sus manos ánforas llenas con los tesoros
de los Lágidas; luego los tálamos de marfil y oro, las
aras de pedrería, el trono altísimo suyo, sus alhajas
V sus coronas, y á los pies del vencedor mismo, á.
los pies de Octavio, ufanado y ensoberbecido con la
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■corona de laurei en las sienes y alzado sobre la 
■cuadriga de briosos caballos, ella maniatada con ca
denas, roja de vergüenza, caída desde los santua
rios de los dioses en las ergástulas de los esclavos, 
con chacota y rechifla señalada por aquellas gentes,

s

■quienes después de haber temblado á su nombre y
V  ^

sombra se holgarían de apestarla con el hedor de
w  ♦

su aliento y escupirle ponzoñosas salivas á la cara.
Cleopatra, pues, resolvió morir en la mansión de 

sus padres. Ateneo nos ha dejado la descripción
4 ♦

exacta de un salón lágida en Alejandría. Imaginaos 
columnas de cincuenta codos talladas en maderas 
■olorosas y ricas; arquitrabes cuadrados de áureos 
bronces, dispuestos para sostener airosas galerías, 
muy parecidas á las usadas en nuestros patios ára
bes; toldos de púrpura cruzados por bandas blan
cas; paredes pintadas con frescos multicolores don
de resaltaban figuras egipcias; los peristilos forma
dos por pilastras en forma de palmeras y de tirsos; 
ios suelos alfombrados por pieles de tigre; el aire 
balsámico al aroma de las rosas alejandrinas y al 
perfume de los pebeteros asiáticos; efigies de ani
males verdaderos y simbólicos esculpidos en már
moles preciosos; cuadros de Cicione junto á tapices 
de Persia, alternativamente; maravillosos escudos

4

de oro y plata; hornacinas con simulacros griegos 
y deificas trípodes; lechos alzados en pies de miste-
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liosas esfinges y cubiertos con tiznes de oro; todo
ello rociado por una lluvia de varia pedrería. ¿Pue
de presentarse un teatro más ajeno á la muerte?* » * 
Pues antes de dirigirse á la eternidad, Cleopatra se-
sumergió en su baño de leche. Después se miró en
su espejo romano de plata. Untóse luego el cuerpe
con la olorosa cocodrilea y con la pasta ródica. Di^

/

simuló el surco de las lágrimas en su rostro con po i j .

mada de habas y disolvió pastillas de lentisco en 1

.

su saliva para perfumar el aliento. Caíale blanca
estola desde su cuello á las plantas como en las ce « I

•  4

remontas de Isis, y se envolvía como la noche se
rena en el manto de gasa negro todo sembrado con
estrellas de oro. Perlas riquísimas de India entre
lazábanse á sus. trenzas; collares de varias esmo
raídas adornaban su pecho; tumbagas de todas^
las piedras conocidas sus dedos; serpientes de oro
sus desnudos brazos; eslabones de oro sus tobillos;
sandalias también de perlas sus pies, y sus orejas^
dos gruesos zafiros, semejante al primer lucero de-
la tarde el uno y el otro al postrer lucero de la ma
ñaña. Luego ciñó á su frente su corona de reiuiu
unida con su diadema de diosa. Su figura hermo
sísima se dibujaba cual nunca bajo esta blanca tú 
nica nupcial de la muerte. El melancólico tinte de
sus agonías aumentaba sus gracias. En ninguua
de sus bodas apareció tan deslumbrante como en
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esta boda final. Aquellos ojos relumbraban más 
que las piedras preciosas del mundo y las estrellas 
resplandecientes del cielo. Todo lo preparó y aper
cibió con femenil coquetería. El tálamo de marfil y 
oro estaba en su puesto. Había hecho mullir la ca
becera de púrpura como para un sueño tranqui
lo. Ardían los pebeteros de ámbar á los cuatro cos
tados del lecho despidiendo misteriosas esencias. 
Las enseñas de su familia ñameaban en las bóve
das. Los cetros de los reinos, que había regido, se 
amontonaban en haces á sus plantas. Pendían los 
exvotos de mil generaciones en las paredes. Er
guíanse los dioses domésticos sobre las aras como 
para una festividad. Kelumbraban las lucernas en
cendidas. Y ya sólo podía restar el tenderse allí 
Cleopatra y morir, como si en vez de acabarse una 
reina se durmiera una diosa en su lecho de nubes 6 
se apagara una idea en la humana conciencia.

Tras los muchos estudios emprendidos y las ex-̂  
periendas atesoradas á fin de procurarse una muei- 
te serena, Cleopatra escogió, como lo menos dañoso 
y lo más suave, la picadura del áspid. Elegido este 
animal ponzoñoso precisaba introducirlo á la regia 
estancia. Los centinelas romanos dábanse hábiles 
trazas impidiendo la muerte de Cleopatra y conser
vándola como tributo á la soberbia de Octavio. Mas 
gracias á su industria de mujer, un labriego lo llevú

L

i
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en humilde caaastillo de mimbres, cubierto de pám
panos y ocupado por una docena de higos. Bajo los
pámpanos escondíase la víbora, Cleopatra, como
buena griega, debió saludar aquellos melifluos frutos
tan gustados en Atenas, que á ellos, á los muchos
allí consumidos en todas las estaciones propicias,
debieron los atenienses el mote célebre de sicofan
tas. Todo resplandecía en el universo á la hora de
morir Cleopatra. Reverberaba el mar los rayos del

superficie y el campo aparecía tran
quilo como una égloga. íío sabían todos aquellos
espacios cuánto iba en aquel minuto á morir. No
sabía el Oriente que su alma se disipaba. No sabían
las pirámides que los jeroglíficos de su teolo
gía iban á caerse como del árbol á los cierzos las
hojas heladas. No sabían los dioses egipcios que
agonizaban. No sabía el sacerdocio cómo estaban
cayéndose á impulsos de un terremoto los templos
consagrados al culto. El espíritu de Asia, evaporán
dose, llevábase consigo todo el espíritu oriental. Los
sacerdotes dejaban el mundo entregado á los juris
consultos de Roma, sin misterios, es verdad, pero
'también sin poesía y sin grandeza, eternos escribas,
comentadores eternos, prosaicos testamentarios del
alma oriental. Acabábanse los cánticos alegres para
oirse las tristes lamentaciones tan sólo. Despoblá
base de dioses la tierra y corría el espíritu universal
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€omo viento fortisimo sobre mar encrespado. Mo
líase la vieja teogonia, y el mundo estaba en la im
prescindible necesidad ya de pedir arrodillado so
lare las cenizas, comido por la voraz lepra, en per- 
■durable maceración y penitencia, una gota de rocío 
ú los cielos y un rayo de ideas nuevas á la concien- 
cia universal. Sobre aquel mortuorio lecho de Cleo
patra se derruía un mundo. Los bueyes egipcios no 
mugirían de nuevo; no ladrarían los perros vigilan
tes á las puertas de los templos; no velarían las ser
pientes astutas, y poblándose de ascetas el desierto 
aquel por donde corrieran los Cambises y los Se
sostris, disiparían el universo en su alma como la 
víctima en la llama del sacrificio. Adiós, juventud 
de la tierra, para siempre adiós. Hasta entonces 
■ocultábanse los faunos en el tronco de los árboles 
y en sus espesos ramajes; corrían los desnudos sá
tiros ebrios de vida por los campos cubiertos de ño
res; en cada recodo umbroso de los bosques, un sil
vano enseñaba sus melodías á los céfiros; iban las 
ninfas cazadoras siguiendo gozosas el plácido curso 
de la blanca luna en voluptuosas noches; el arroyo 
cantaba con la voz de sus náyades tendidas por sus 
clarísimos cristales; elevábanse del mirto y de las 
palmas, del aromoso tomillo y de las adelfas amar
guísimas cual esencias, cual mariposas en legión 
hermosísima, risueñas divinidades; cada nube con-
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tenía un dios y cada ola una sirena; desde los astros
perdidos en el horizonte hasta las arenas perdidas

4

en el desierto, ¡ah! tenía todo un alma, y el gozo de
la vida se espaciaba en obras inmortales, y los des
posorios de la naturaleza con el espíritu se veían
en las perfectas estatuas, siendo todo amor y juven
tud en la tierra. En lugar de Cleopatra, joven, y vo
luptuosa, y hermosísima, veráse tan sólo en el más.
riente y más bello espacio de la tierra, la sibila, no
fuerte, no robusta, no sensual, hecha una pobre
vieja, cuyos ateridos miembros á duras penas el sol
de Partenope sostiene sobre los volcanes apaga
dos, y cuyos ojos endurecidos como el diamante se
gastan de atisbar el nuevo tiempo en los abismoa
de la eternidad. Al arrancar su diadema Roma con
tanto empeño á las hieráticas sienes de Cleopatra
se arrancaba la propia corona; y al cautivar los dio
ses orientales cautivaba y esclavizaba sus dioses; y
al hundir el Asia con todas sus teogonias, hundíase

•  4̂  /

con todas sus ideas ella misma. El nuevo espíritu 
elaborado por su trabajo continuo y enardecido por 
su vital soplo, debía quebrar como una luz dema
siado fuerte la estrecha lámpara que lo encerraba,
y derramándose por todas partes en torrentes de
fuego, debía derretir sus armas y sus trofeos. La
serpiente quedaba vencida. Después de haber ten
tado á Eva en el Paraíso, á Israel en los desiertosy

^ ,

}
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una mujer, por el éter coronada, por el sol vestida^ 
envuelta en manto celestial y de la luna calzada^ 
iba sobre coros de ángeles á quebrantarle bajo suŝ  
plantas la cabeza. Pero esta mujer ya no era la se- 
d.uctora maga del Oriente, toda hechizos, toda sen - 

^ualidad, sometiendo con el imperio de sus despiei*- 
. tos y fascinadores sentidos la fuerza y el genio; no 
era, no, amante gozosa y ebria en lecho de florea 
tendida, convidando al placer y al goce, no, era 
otro sér más casto, más ideal, más eterizado pol
las maceraciones del espíritu y por la revelación 
del tiempo, todo lo contrario de las orgías alejan
drinas, la Virgen Madre traída como un mediador 
entre la tierra y el cielo por nuevas ideas y nuevas 
revelaciones.
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Con esta mujer comienza la serie que podríamos 
llamar de damas imperiales. Entre los mayores- 
Yicios, á la constitneión de toda monarquía congé- 
nitos, hállase la imprescindible necesidad en sus 
fundadores de fundar también una casta, remitien
do la suerte de los pueblos al capricho y al acaso 
de nacimiento y herencia. El monarca debe llevar 
junto á sí, como una sombra, su heredero, y el he
redero por ley natural niño, debe depender, coma 
todos los niños, en absoluto, de su madre. Régimen 
de casta, de generación, de transmisiones heredita
rias, necesita una familia privilegiada, y en esta fa
milia privilegiada ejercen poder inmenso la reina ó- 
emperatriz esposa, la reina ó emperatriz madre, las 
adjuntas á estos seres privilegiadísimos llamadas en 
el habla vulgar princesas de la sangre. No puede, 
no, desconocer un estadista que la humana libertad
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se halla de suyo sujeta, como el Océano, á procelas, 
tormentas y tempestades. Mas no puede tampoco 
negarse que se halla sujeto el despotismo á la co
rrupción. Un rey ó emperador absoluto lo pudre 
todo. Los Nerones del imperio romano, los nom 
bres en las monarquías modernas de Felipe IV, 
María Luisa, Enrique II, Luis XV, no resultan me
ros accidentes, resultan consecuencias legítimas y 
naturales del poder absoluto, cuyo veneno corrosi
vo pudre tanto á quien lo sufre como á quien lo 
‘ejerce. Y esto nótase todavía más claramente allá 
en el antiguo mundo histórico, donde los monarcas 
absolutos no hallan el freno que las ideas modernas 
y el espíritu moderno pusieron á los más poderosos 
jefes del Estado, hasta en los tiempos menos propi
cios para la libertad y para el derecho. La corrup
ción aparece mayor á medida que aparece ma
yor el despotismo. Toda corte oriental es un harén,
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y todo harén una sentina de vicios. Los Baltasares 
y Sardanápalos brotan á una en todos los grandes 
imperios, ya se llamen asirios, persas, macedónicos, 
griegos, romanos, bizantinos. Mientras Alejandro 
recorrió el Oriente, más en guisa de general heleno 
que de rey macedón, las costumbres republicanas 
le seguían como un coro de vírgenes invisibles, las 
cuales, con sus reclamos, le llamaban al cielo de la 
virtud y le disponían á la castidad, esa fuerza del
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cuerpo y del espíritu; mas en cuanto se tornó em
perador, lo  ̂vicios, esos naturales sátrapas del des
potismo, se uncieron de su carro y le arrastraron de 
orgía en orgía, con la copa del festín báíjúico en las 
manos y el beso de la prostitución vil en los labios, 
á prematura desdichada muerte. La corrupción, al 
despotismo congenita, empieza por corromper siem
pre lo que hay de más puro y más hermoso en la 
vida humana, empieza por corromper á las mujeres- 
La monarquía de los macedones brota con la co
rrupción de Olimpias y acaba con la corrupción de 
Cleopatra; nace y muere aquella institución tan 
grandiosa entre dos prostitutas. En el impeiio ro
mano las mujeres imperiales, ó bien aprovechan el 
despotismo para ejercitar sus ambiciones, ó bien lo 
aprovechan para satisfacer su voluptuosidad. Las 
ambiciosas generalmente aparecen castas, las sen
suales generalmente aparecen humildes. Pero entre 
las castas como Livia, la mujer de Augusto, las 
ambiciones desapoderadas no se detienen jamás 
ante ningún asesinato que les convenga ó sirva; 
mientras las no ambiciosas, como Julia, hija do 
Augusto, las humildes, llegan, allá en su nativa, hu- 
mildad, hasta prostituirse á sus esclavos nublos y á 
sus gladiadores dálmatas. El cambio de las institu
ciones romanas en cosa ninguna se conoce tanto 
como en la mujer. Junto á una larga serie de Cesa-
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res viciosos j  dementes hay otra larga serie do
torpes emperatrices prostitutas y asesinas. Coa
Marco Aurelio duerme la madre de Conmodo. De
bemos á lá furia desoladora de Agripina el genio
diabólico de Nerón. La palabra característica do
todas las prostituciones imaginables no se forjó y
selló en las mancebías antiguas, no, se forjó y selló
en la corte imperial, llamándose Mesalina. Tales
mujeres, después de llevar en sus labios la muerto
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y el crimen, atestan sus cocinas de venenosas mix
turas que acaban por violencia con generaciones
enteras, nacidas como para devorarse y caer cual
flores heladas sin fruto. Apenas muere allí nadie do
muerte natural. Tácito y Suetonio registran con
cuidado los nobles de Roma que tuvieron bajo Ti
berio la increíble dicha de morir en su cama. Junto
á cada emperatriz hay su Lcusta, es decir, su enve
llenadora. Pero la que no mata, como Livia, con sus
ponzoñas, mata, como Julia, con sus besos.

¿Dónde volveremos á encontrar una romana co
mo Vetulia? La castidad severa de Lucrecia, que
fundó la república, no se comprenderá desde las
alturas del trono. Los plebeyos tuvieron su Virgi
nia, no la tendrán los Césares. No hay en cinco
siglos otra madre de los Gracos. La mujer última
de la libertad y de las instituciones republicanas.
Porcia, hija de Catón, esposa de Bruto, digna he-
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redera de tantos héroes y de tantos mártires como 
contara la república, no enseñará cosa de provecho 
á las últimas mujeres del Imperio. Comparad su 
inmolación y sacrificio, aquel holocausto al dere
cho, con los ayuntamientos de las últimas empera
trices á los bárbaros; comparadla con aquella Gala✓
Placidia, quien, de púrpura oriental vestida y coro
nada por su diadema de Bizancio, pasa desde su 
lecho latino á los lechos bárbaros, legitimando con 
sus nupcias infames la conquista de Alarico y sos. 
teniendo sobre sus brazos patricios y romanos el 
trono de Ataúlfo. La corrupción imperial se nota 
más aún entre las emperatrices que entre los em
peradores. La mujer cae de más alto á más hondo;
y hay que atribuir esta perversión inexplicable por

\

otros motivos y razones al matrimonio dinástico, 
cenagosa fuente de las familias imperiales. La vida 
se pudre allí en su raíz, en el amor. Así que la 
monarquía empieza, con ella empiezan los matri
monios malditos anudados por los intereses re
gios y sometidos á las conveniencias del Impe
rio. La naturaleza y sus vocaciones incontrastables 
sustitúyese con la misérrima razón de Estado. La 
política, y no la pasión, mueve los corazones. 
Cuando en los matrimonios anudados por el mutuo 
amor y sostenidos en una prole amada y encanta
dora solemos tropezar á la continua con graves é

17
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insuperables obstáculos, imaginaos lo que habrá
de suceder en matrimonios donde los cónyuges,
con frecuencia, suelen verse frente á frente por pri
mera vez el día en que se casan. Conócese ya en
los últimos años de la república su propensión á
trastrocarse en imperio con sólo examinar tantos
y tantos matrimonios entre los primates, urdidos
á una, sin el conocimiento y anuencia de los cón
yuges. César es el suegro de Pompeyo. La muerte
de Julia, su hija, mata las instituciones republica
nas y provoca el desastre de Farsalia. Se casa con
Fulvia un general como Antonio, tan voluntarioso
para con las mujeres, por llevar á César el resto de
los demagogos que sirvieron á Clodio. Y muerta
Fulvia, se casa con Octavia, meramente por entrar
en la familia de ' Octavio. Accio se debe á que An
tonio hirió el corazón de su cuñado con la repudia
ción de Octavia, como se debió Farsalia y sus con
secuencias á la herida que abriera el triste acaso
de la muerte de Julia en las entrañas de César.
Cuando quiere Octavio congraciarse con Antonio,
le promete optar por una hija de Fulvia, siquier
viva todavía su mujer Escribonia; y cuando riñen,
comienza el taimado por despedir á la novia. En

4

todas aquellas guerras hay previos repudios, como
en todas aquellas paces hay previas bodas. La ra 
zón de Estado triunfa sobre la naturaleza humana.
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Esfcas pobres mujeres, necesitadas por su com
plexión delicadísima de sentir el amor interior, é
inspirarlo, como ellas lo sienten, al novio destinado
para esposo, cuando se hallan con hombre tal, que
acaso les repugna, carecen de toda fuerza nativa
para sostener su virtud, y si no saben las. cuitadas
contrariarse con imperio á sí mismas, concluyen
por al vicio rendirse, vencidas allí donde se halla
su resistencia mayor, en. los íntimos senosde.su
propio corazón. Cuando acaso las inclinaciones
íntimas hanles dicho ya dónde pusiera el destino
aquel ser predilecto á quien desean entregar alma y
vida, se interpone un extraño á sus afectos, en cu
yos brazos deben caer contra todo el torrente de
sus arrebatadas pasiones, ellas, nacidas para el
amor. ¿Extrañaréis ya la triste corrupción congé
nita con las mujeres del régimen imperial?

El imperio romano se funda tras la muerte de
Cleopatra. Su fundación definitiva precede á la na
tividad de Cristo en unos setenta años. Octavio,
mientras Antonio viviera, fué triunviro; después
de muerto Antonio, fué César. El poder comparti
do con otros dos estadistas queda en sus manos. Al
llegar aquí tenemos que guiarnos de Tácito. Este
historiador profundísimo nos entrega la clave del
enigma de cómo ha perecido la República y cómo
ha llegado el Imperio. Pues la república romana
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pereció cual antes que ella pereciera la república.
griega y después que ella pereciera la república fran
cesa. Elido la república española. Pereció la repúbli
ca helena, porque las ciudades griegas, divididas en
guerras perpetuas entre sí, no acertaron á robustecer
aquella institución anfictiónica, destinada por sus
progenitores á darles cohexión y armonía, destro
zándose unas á otras las ciudades republicanas en
guerras fratricidas como la guerra del Peloponeso.
Pereció la república francesa, porque los republica
nos de Francia se devoraron unos á otros, cayendo
todos en la voracidad del terror. La república roma
na cayó porque desaparecieron los republicanos,
consumidos en las guerras civiles. Pero dejemos
hablar á Tácito. El poder público pasó de Craso
y Pompeyo á César en el primer triunvirato; de
Lépido y Antonio, á Octavio, en el segundo. Apro-
vechaudo éste la fatiga, generada por el cansancio
de las discordias civiles, con la denominación de
príncipe se alzó al imperio. Muertos Bruto y Casio
en Sicilia, roto Sexto Pompeyo, Lépido envilecido.
Antonio suicida, disueltas las agrupaciones republi
canas, falto de partidarios hasta el mismo César por
no haberlos en Roma para nadie, la ciudad sólo
podía tener por jefe á Octavio, quien, desciñéndose
del dictado de triunviro, llamóse cónsul, á cuya dig
nidad sumó el tribunado, so color de proteger al
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pueblo; y ganados los milites con grados, la plebe 
con trigo, la nobleza y demás órdenes sociales con 
la paz pública y sus dulzuras, recogió el dictador
^n su puño todas las leyes, atrajo á su persona

\

todos los poderes sin que le resistieran, pues inmo
lados y concluidos los más viejos republicanos en 
los combates por la libertad y en las proscripcio
nes de la tiranía, el resto de los sobrevivientes, al 
ver pagadas las serviles complacencias con rique- 
zas y honores, prefirieron su propia seguridad á ]os 
antiguos peligros y aceptaron lo establecido como 
trueque natural de lo ya olvidado. Las guerras ci
viles y la extinción de los republicanos: he ahí ex
plicada la victoria definitiva del Imperio. En esta 
situación de la sociedad una palabra tenia verda
dera virtud, la palabra paz. Alejandro y Napoleón 
dieron á Grecia y á Francia la paz interior con la 
guerra extraña. Mas Octavio dió á Roma la paz in
terior y exterior. Por consiguiente, Octavio domi
nó, cual antes dominaran Filipo y Alejandro, cual 
■después dominó Bonaparte. Para esto precisa ver 
cómo Virgilio representa la poesía del Imperio, no 
por su Eneas y por su Eneida, obra de cortesana 
educación, por sus églogas y por sus bucólicas. El 
•campo lleno de crasas espigas, el cielo sembrado 
de luminosas estrellas, los corderos vestidos de se- 
•dosos vellones, las tetas ubérrimas de las vacas lie-
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nando iosj campestres odres de blanca leche, las
aves faustas que anuncian con sus nidos y con sus
gorjeos el amor y el cántico de la primavera, la flo
rescencia y la fructificación, la siembra 3  ̂ lá vendi
mia, el estío^que todo lo madura y el otoño en que
todo se cosecha iuspíranle versos tan armoniosos♦ ^
como el susurro de los arroyos, como el zumbido
de las abejas, como el cantar de los ruiseñores,
versos á cuyas cadencias el sueño de la servidum
bre busca las compensaciones del campo, en que
Roma, so las hayas y sobre las hierbas, olvídase
por completo de sí misma, cual si, olvidándose, pu-♦ «
diera olvidar tan sólo su antigua y gloriosa liber
tad. El hijo de Lépido, que intentó una rebelión
contra Octavio, en ausencia de éste, vióse vencido
y roto, más que por la diligencia de los dos dies
tros sustitutos del dictador, Agripa y Mecenas, go
bernantes á la sazón, por las repulsiones de Roma
y sus míseros ciudadanos á todo movimiento in
compatible con su inercia servil. Dos años proion-
gó su ausencia Octavio, á fin de que honores y po
deres á su persona reservados por el destino fatal.
parecieran, más que conquista de sus ejércitos,
concesión de los romanos, pues tanta majestad te
nían en su tarde última y en su postrer ocaso la
muerta y enterrada república.

Las adulaciones de aquellos voluntarios esclavos
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iban á buscarle muy lejos, necesitadísimos de amo. 
El Senado le permitió llevar á la continua el traje 
de triunfador, corona de laurel y manto de púrpu
ra, indicativos, no ya del triunfo sobre los extran
jeros, del triunfo sobre los romanos. Una fiesta 
quinqueual, semejante en todo á las fiestas religio
sas, fundóse por aquel entonces en honor de su 
nombre, y hubo reyes, como Herodes, capaces de

4

celebrarla en sitio tan ajeno á toda idolatría, cual 
Jerusalen y su montaña de Sión. La natividad del 
dictador se puso al igual de las natividades divi
nas, celebradas con tantos recocijos en los templos. 
El día en que llegó á Roma la noticia del triun - 
fo en Accio, quedó en los calendarios romanos 
como día fausto. Decretóse que, á su vuelta, Se
nado, pueblo, sacerdocio, vestales, se organizaran 
en solemne procesión á recibirlo. Su nombre reso
nó en las preces litúrgicas. Aunque las guerras ex
teriores de Octavio habíanse reducido á meras co- 
rrerías militares, declaráronle vencedor de dálma- 
tas y gópides, de germanos y suevos, del mar Cas
pio y del monte Oáucaso, del Araxo, indócil, como 
decía Virgilio en sus adulaciones, á todo puente. 
No hay para que añadir las ceremonias con que los 
romanos solemnizarían su triste servidumbre. Ya 
que no pudo llevar consigo á Cleopatra en persona, 
llevó su efigie ó simulacro, ó hizo que los magistra-

'  V
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dos, en confasión ignominiosa con la gente'pretoria-
nesca, tiraran del carro donde iba representada la
muerta reina. Cien templos antiguos se restauraron
con esta ocasión y se pusieron bajo las advocacio
nes de viejas divinadades romanas. En la basílica
de Julio César tronó la estatua que representaba

4

por antonomasia su victoria. En el sitio donde los
funerales del jefe de su familia fueron, le alzó un
santuario, y en este santuario suspendió los despo
jos del Egipto. Una compañía de actores niños re
presentó la toma de Troya. Un viejo senador, Vin-
telio, peleó en la ferviente arena con los envileci
dos gladiadores. A los muchos animales exóticos
llevados por César del Oriente á Roma Octavio
unió el hipopótamo y el rinoceronte. Suevos y da-
cios, desconocidos hasta entonce^, se mataron unos
á otros en el circo para divertimiento de aquellos
envilecidos esclavos. El ejército recibió mercedes á
manos llenas. Agripa, vencedor en Accio, pudo
llevar ante sí una bandera de color azul claro, co- ̂ _
mo las ondas en que había vencido. Las larguezas
y locuras de Cleopatra dejaron al dictador en Ale
jandría tales barras de plata y oro, que pudo enri
quecer á la milicia y á la plebe. Cada veterano re
cibió mil sestercios, y se contaban cerca de ciento
veinte mil, según atestigua Dlón Casio. Cada ciu
dadano de Roma tuvo cuatrocientos, y no fueron
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excluidos ni los muchachos. El saco de Alejandría 
dió para todo. Sus templos, en realidad bancos y 
depósitos, proveyeron al dictador, de tal copia en 
verdadero numerario, que bajó el precio de la mo
neda y subió el precio de todas las cosas. Pero 
nada enloquece tanto los ánimos y deslumbra tan
to los ojos como un manantial aurífero llevado á 
cualquier pueblo por los descubrimientos ó por las 
conquistas. La crédula multitud imaginó á Octavio 
sumando con los bienes de la paz universal otros
bienes tan difíciles como los de la universal rique-✓
za. Así los nacidos vieron sin horror que se troca
ba el mísero mortal, á tantas debilidades y á tan
tas miserias sujeto, en verdadero Dios.

Tras tales ofrendas y holocaustos no le faltaba 
más que la divinización á Octavio. Algunos áni
mos de superior temple, como Dión Casio, se co
rren al contemplar tamaño envilecimiento, y lo im
putan sólo á pueblos orientales, ya del Asia Gran
de ya del Asia Menor. Dión Casio nos engaña y en
gáñase á sí mismo torpemente. La tristeza, engen
drada por los espectáculos tristísimos que da con 
sus excesos al mundo la tiranía, se aumenta pen
sando cómo los ánimos de primer orden y los ge
nios cuasi divinos déla historia concluyen por con
tagiarse del general envilecimiento y ponen su glo
ria como el mísero indio su vil cerviz bajo las rue-

■
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das pesadísimas del carro donde llevan al ídolo
para que los aplaste y los hunda. Horacio pertene
ció al partido republicano, llevando su fidelidad

4

hasta pelear por la república en los nefastos cam
pos de su rota y de su muerte. Bueno que tirara es
cudo y lanza en la huida; poeta, naturaleza le dotó
del instinto necesario para conservarse largo tiem
po y encantar al mundo, que hasta un egoísmo re
finado se comprende y excusa en los genios venidos
á esclarecer ó ilustrar nuestra especie. Pero no
debió tirar su nombre'y su gloria, escribiendo,
por un pedazo de pan, que le procurara Mecenas,
aquellas alusiones en el cántico secular á Octavio,
confundiéndolo ó identificándolo, como quería su
desvarío, con Dios tan inspirado y luminoso cual
quien representa la poesía y la ciencia en los anti
guos Olimpos y entre los pueblos clásicos. Para su
desdoro eterno, para su eterno deshonor, los prime
ros poetas del mundo romano llamaron Dios á Oc
tavio vencedor, como pudieran llamarlo vilmente
los gréculos esclavos de la envilecida Efeso. Toda
vía Catulo, como Tito Livio, salvan sus nombres
inspirándose con amor en los sentimientos republi
canos el político y satirizando el poeta con fortuna
y con empeño á César. Pero Propercio, y Ovidio, y
Horacio, y Virgilio, genios inmortales que debían
brillar como soles en el cielo de la humana liber

'  .  :
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tad, aparecen atletas encorvados y humildísimos, 
sustentando sobre sus hercúleas espaldas el patíbu- 
lo afrentoso de la humana conciencia, el templo 
nefasto de la cesarista tiranía. Náuseas provoca 
Ovidio cuando en aquella cuarta epístola pontina, 
dictada para consuelo de su mujer desde las sinies- 
tras playas del destierro, despaés de referirle cuánto 
ha envejecido, no á los años, sino á los desenga
ños, y cómo las canas blanquean su cabeza, las 
arrugas surcan su rostro, las ruinas de sus fuerzas 
rodean su cuerpo y el deshojo de sus ilusiones cae 
sobre su alma dolorida, libra toda esperanza en Cé
sar, á quien llama en su envilecimiento un Dios. 
Los maravillosos hexámetros de Virgilio, que abren 
é inauguran el tercer libro de sus Geórgicas, acre
cientan su vileza con su hermosura. ¡Cuál melancolía 
tan suave y melodiosa como la más tierna y pro
funda é íntima de nuestros poetas líricos, aquella 
que siente por la extinción de todos los antiguos 
ideales poéticos, llorados en lamentaciones y elegías 
de primer orden! Ni Delos tan hermosa, ni Latona 
tan idolatrada, ni el niño Helas, ni Pelops célebre 
por sus ebúrneos hombros, Pelops, el intrépido do- 
mador, inspiran ya versos á los poetas, quienes ne
cesitan descender de las cimas del Helicón para lle
var á Mantua las palmas del Idumea, erigiendo 
marmóreo templo en las verdes campiñas, donde

b -
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serpentea entre céspedes el Mincio, á. la gloria de
César. Con caál complacencia describe laego la
pompa del vencedor, vestido con resplandeciente
púrpura tiria y en cuya honra dirigiría con su láti
go él cien hermosas cuadrigas, obligando con su
voz á los griegos en su personal gratitud y haciéndo
les abandonar las riberas del Alfeo para ir, la fren
te coronada de oliva, en busca del premio y en
oferta del holocausto, como un sacerdocio del divi-♦ t

no y omnipotente vencedor. Y para más realzar
todo esto, contrapone las fiestas triunfales que ha
presenciado él mismo en la vuelta de Octavio des
de Alejandría, la pompa solemne y gozosa, los ho
locaustos y sacrificios llenos con bueyes inmolados,
los cuadros donde se pinta un montón de britanos
vencidos que parecen hasta en pinturas avergon
zarse de su ignominia, las puertas sacras de marfil
y oro donde constan las esculturas representando
las victorias conseguidas en el misterioso Mío, el
vistosísimo intercoluQinio formado por las proas
arrancadas á las naves rotas y puestas ya en forma
de pirámides, ya en forma de pilastras, los trofeos
traídos por la victoria desde un mar á otro mar, el
mármol de Paros avivando en estatuas los descen
dientes de Júpiter, entre los cuales resalta Octavio
alzado sobre la cerviz del género humano como un
dios que resplandece y truena sobre las aras de sus
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altares en lo más litúrgico y sacro de sus templos. 
Así, con tales adulaciones los romanos, más venci
dos todavía que los extranjeros, pues mientras per
dían tan sólo éstos la libertad ellos perdían la li
bertad y la honra, divinizaban, suicidas del alma, 
suicidas del honor, al tirano soberbio y omnipo
tente.

¿Quién podía oponerse á un déspota que daba 
pan, espectáculos y tranquilidad al pueblo? El sa
tisfacía su hambre con pan ricamente amasado; 
apagaba su ardiente sed con agua llamada virgen 
y con vino pisado en los primeros lagares de Italia. 
Ciento cincuenta y seis termas levantó su providen
cia, destinadas no solamente á refresco, y recreo, y

4

limpieza del cuerpo, sino también á recreo, y gozo, 
y alegría del ánimo. Los juegos duraban meses. 
Barberos traídos de lejos afeitaban gratis al pueblo 
En los circos llovían sobre las manos de los espec
tadores billetes lotéricos, donde constaban premios 
consistentes en jamones, trajes y hasta dinero. Así 
construyó como paseo el pórtico de Octavio. Toda
vía quedan algunas columnas de pie que asombran 
al viandante. Allí estaba la Venus de Médicis; allí 
el Amor de Praxiteles; allí los mejores cuadros de 
Antifelo. En sus anejos reuníanse bibliotecas para 
ilustrar al pueblo, salas ó curias para reunir al Se
nado, Pero lo que principalmente resplandecía en
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aquellos instantes era el templo de Apolo, elevado 
al dios en quien veía Octavio su protector y su mo
delo. Erigiéndolo creía cumplir un voto de su ante
cesor Eneas al dios que fuera como escudo tortísi
mo de Troya y contrastara tantas veces la fuerza 
del destino y los deci*efcos de Júpiter. Gran pontífice 
Octavio, había pegado el templo de las vestales á 
su casa como una especie de harén espiritual ó re
ligioso, y había puesto los dioses mayores en el 
recinto doméstico cual pudiera poner los gallos y 
gallinas en su corral pimplo. Pero sobre todo, el 
templo de Apolo recordaba su tiranía y su victoria. 
Espaciosas y numerosísimas gradas á él subían; 
trofeos guerreros ornaban sus puertas; baj orelie- 
ves arcaicos, anteriores á Fidias, resaltaban en su
frontón; cien columnas de mármol númida sus- % ♦
tentaban sus bóvedas; entre columna y columna 
veíase majestuosa y armoniosísima una serie de 
cincuenta estatuas que representaban las Danai- 
des; cuatro vacas talladas por Mirón en mármol pen- 
télico sostenían ara y altar; el dios llevaba un traje 
rozagante oriental pegado á hermoso cuerpo y una 
lira de poeta y músico entre sus manos; en la cela 
resplandecía un áureo candelabro llevado á Cymo

s  1

desde la Tebas egipcia por el vencedor Alejandro; 
por todas partes resplandecían trípodes argénteas,

I

portadoras de cazoletas despidiendo misteriosas
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esencias y sartas de pedrería deslumbrando la vis
ta; todo con tal arte y tal esplendor, que semejaba 
un soberbio y colosal Olimpo como pudiera soñar
lo en sus delirios la más exaltada poesía.

4

Magnífica ceremonia en Roma la dedicatoria de 
un templo á los dioses. En aquella previsora legis
lación romana preveníanse las particularidades li- 
túrgicas de tal acto solemnísimo. No todos los ro
manos eran de suyo aptos para la consagración del 
templo. Tal honra se vinculaba en generales y cón
sules tan sólo. Pero estos mismos generales y estos 
mismos cónsules, aunque tenían su derecho escrito 
en los códigos y en las costumbres, dado el carác 
ter parlamentario de Roma, necesitaban para el 
instante solemne y para la consagración concreta 
públicas autorizaciones, ya del Senado, ya del pue
blo. Julio César consagró en persona el templo de 
Venus Xenitriz y Octavio consagró en persona el 
templo de Apolo dólfico. Un edicto convocó al pue
blo par̂ a la ceremonia; una procesión, en la cual 
iban ñaínines y pontífices menores, partió del pala
cio cesáreo al templo divino; el emperador, entera
mente sólo, subió la gradería del peristilo llamando 
á un sacerdote desde allí que le comunicara las 
viejas fórmulas sacras de una dedicación litúrgica; 
hasta que, al fin, penetró en lo interior, y tocando 
antes la puerta en señal de que se abría tan sólo á
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empuje de sus manos, y poniéndose luego de rodi- 
lias, marchó así hasta el ara, donde prometió con voz 
entera y clarísima un culto al dios como nunca lo 
gozaran mayor los tradicionales dioses de Grecia y 
Roma. Todas estas particularísimas comedias sa
cras, que representaba con tanto arte y ciencia el 
nuevo dictador en el magnífico escenario deRoma» 
tenían por objeto anular los derechos y poderes del 
pueblo, acrecer los derechos y poderes del imperio. 
Gomo las compensaciones al antiguo régimen repu
blicano, tan querido por la ciudad, se hallaban todas 
en los goces tranquilos de una paz perpetua, Octavio 
cerró el templo de Jano. Sucede con la religión ro- 
mana lo mismo que sucede con el arte y la litera
tura. Transmitida por Grecia, carece de propia ori
ginalidad, Pero esta ley tiene varias excepciones, y 
entre las varias excepciones, hállase la divinidad 
tradicional de Jano, completa y absolutamente ro- 
mana. Numa lo llevó á Roma, Numa, el rey sacer
dotal por excelencia, el teúrgo maravilloso. Los re
yes en persona gozaban el derecho personalísimo 
de ofrecer sacrificos á Jano; y cuando la monarquía 
se derrumbó, proscribiéndose por consentimiento 
unánime la palabra rey hasta en el vulgar lengua
je, quedó, por privilegio excepcional, un rey de los 
sacrificios, exclusivamente para ofrecer holocaustos 
á Jano. Este dios masculino correspondía con la
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divinidad femenina de Diana. Y cual Diana reina 
por la noche, Jano reinaba por el día. De aquí su 
correlación estrecha con las puertas y su carácter 
litúrgico de portero. El sol abre las puertas de 
nuestro día. Y también las cierra. El Oriente y el 
ocaso jah! se corresponden como la muerto y la 
vida. Por tanto, el dios tiene dos caras, una que se 
dirige al nacer y otra que se dirige al morir del 
sol. Nosotros no podemos pasar indiferentes en 
presencia de todos estos recuerdos, los cuales pe
netran como tuétanos en los huesos de nuestra 
vida orgánica y se mezclan como palabras verda
deramente sacramentales en las fórmulas de núes-

s

tra lengua vulgar y materna. Jano abre aún nues
tras anualidades. De Jano se llama Januarius^ el 
primer mes. Enero, como el octavo de Augusto se 
llama todavía hoy Agosto. Lo cierto es que las 
puertas de la ciudad y las puertas de los mercados 
se hallaban consagradas al dios, y, según una tra
dición, su templo principalísimo, levantado sobre 
la colina del Janiculo, necesitaba tener las puertas 
de par en par francas, á fin de que penetraran por 
ellas las oraciones y los votos del guerrero romano 
perdido en cien hercúleos combates. Desde los 
tiempos de Numa sólo dos veces las puertas del 
santuario se habían cerrado. En el año 725 Roma
decretó que Octavio podía cerrarlo por la tercera

n
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vez. Aunque aun por las regiones boreales el im
perio sostenía escaramuzas con tribus tan bárbaras
como la sueva; y en las regiones del Mediodía oc
cidental no acababa por completo de vencer y so ■
juzgar á nuestros cántabros y nuestros vascones f

Octavio se apresuró á cerrar el templo, uonsiguien-
do así un privilegio que sólo dos romanos podían
desde los tiempos legendarios é históricos disputar-
le con algún fúndame uto.

•  /

Así las églogas virgilianas, prometiendo una paz
perpetua, descendían á la realidad; y Octavio apro
vechaba estas coyunturas propicias para, como de-✓
cimos de manera gráfica en habla corriente, redon-

/

dearse y redondear su autoridad suprema. Ninguna
hipocresía recuerdan los anales tan fina y redoma
da como la hipocresía del dictador para quedarse
con todos los poderes en absoluto, salvando todas
las apariencias con escrupulosidad. Continuaba la
República de nombre y hecho. Había cónsules pe
riódicos y dobles, tanto, que Agripa compartía con
él esta dignidad. La Cámara senatorial permanecía,
y con todas sus prerrogativas y con toda su gran-✓
deza; mas, como subiera el número de senadores á
novecientos, deseando con anhelo disminuirlos Oc
tavio, redújolos á seiscientos, para lo cual no hubo
menester violencia ninguna, pues limitóse á nom
brarse á sí con buen acuerdo censor y notificar á
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los enemigos del imperio, devotos de la república 
y de la libertad, cómo cargo tan eximio, cual su 
senaduría, resultaba en los registros de la censura 
moral, por él á conciencia vistos, incompatible 
eon sus ligeras, costumbres. Purificada ya la tra
dicional Asamblea, donde sólo quedaron la mi-

✓  ♦

tad y alguno más de sus individuos; hecho el re
cuento de los ciudadanos; y sabedor Octavio de 
cómo.Já la sazón cuatro millones había dentro 
y fuera de Roma; consagrado el nuevo templo 
de Apolo; repartidas donaciones cuantiosas entre 
pueblo y ejército, recurrió a la estratagema de 
resignar poderes aquejados por completo de la 
amovilidad republicana. No hay para qué decir 
cuán cierto y seguro se hallaba de la respuesta. 
Pueblo, Senado, ejército, magistratura, sacerdocio, 
cayeron á sus plantas y le demandaron la conti
nuación de su gobierno. Entonces Octavio se llamó 
emperador. Tal título-cuadraba sólo al general en 
jefe con mando de guerra. Y así duraba tanto como 
el cargo. Pero Cesar se lo abrogó de por vida y Oc
tavio imitó á César. El título, extendido de los mi
litares á los ciudadanos, traía una ventaja grandí
sima para el ejercicio del poder supremo, dilataba 
la obligación del juramento militar á todos los ciu
dadanos. Ya emperador de por vida, necesitaba 
Octavio apellido nuevo que añadiese prestigio sin-
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guiar á su autoridad, liey uo podía llamarse, dado eí
horror de Boma y los romanos á ese nombre. Tam
poco podía llamarse dictador, pues implicaba tal
título una candorosa confesión, impropia de su ha
bilidad y destreza. Él necesitaba nombre que. nadie
hubiese llevado y le prestara lustre particularísimo
en el espacio y en el tiempo. Como rechazara los
dictados, ya dichos, de dictador y rey, rechazó eí
nombre de Quirino, por demasiado religioso, y el
nombre de Bómulo, por demasiado histórico. Ade
más, llamarse Bómulo equivalía de suyo á llamarse
rey, cuando pugnaba Octavio porque los romanos
aceptaran la monarquía sin perjuicio de rechazar su
nombre. Tras mucho buscar, encontró él apellido
ya legendario de Augusto. Nadie lo había llevado
en Roma. Pero este adjetivo, con el cual jamás ca
lificaran los romanos persona ninguna, sirvió de
antiguo para calificar los objetos más excelsos y
sacros. El rito se denominaba en su habla clásica y
corriente augusto; los templos eran augustos para
el pueblo: derivado tal nombre de augurios y de
augures, completaba la divinización del empera
dor, puesto que confundía sus apellidos y cognó-

4

menes propios con el apellido y cognomen de Jú
piter. Luego, augusto provenía del verbo latino
augere, que quiere decir aumentar ó aumento. El
más castigado y más adulador de todos los poetas
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latinos, Ovidio, nos deja en sus Fastos unos versos- 
'explicativos de la palabra y su elección. « Nuestros- 
padres, dicê  llamaron augustos á los objetos sacros, 
augustas llamaron á las aras y á las demás cosas 
litúrgicas indispensables á las divinidades en los 
templos: de tal buen agüero depende la virtud ori
ginaria de tanto nombre, porque si en Júpiter in
dica el aumento de su obra divina, en el jefe nues
tro indicará el aumento de sus años y de su impe-

- w - ’ '

rió.» Nó puede'con claridad y exactitud mayor que 
la exactitud y claridad .usadas por Ovidio, clasi
ficarse la etimología de Augusto. Llamóse, pues, 
■César Octavio, augusto emperador ó imperator. 
Este nombre de César aun resuena en nuestros 
■oídos siniestramente y aun expresa una enfermedad 
interior de pueblos tan ilustres como alemanes y 
franceses. César se llamó Carlos V; César se llamó 
Cario Magno; César se llamó Napoleón Bonaparte. 
Aunque allá, en el siglo tercero de nuestra era, lo 
íibrogó un emperador, y aunque solamente lo lle
varan con una especie de propio derecho los Césa
res pertenecientes á la familia del colosal dictador, 
todavía se llama kaisar el monarca de Austria; to
davía se llama czar el monarca de Rusia; y kaisa- 
res y czares derivan su nombre de los Césares de 
Constantinopla, quienes, á su vez, lo derivaron de 
ios Césares de Roma, como los Césares de Roma,

j
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por SU parte, lo tomaron de Cesar y de Augusto.
Un imperio, á la verdad, no es tan sólo una per

sona, es también una familia. Todos los allegados
por la sangre y por el apellido al monarca necesi
tan compartir su majestad y. su nobleza. De aquí
la inmensa importancia que los problemas familia
res, ó sean los problemas dinásticos, alcanzan á
una en toda monarquía. Las leyes romanas, escri
tas para un pueblo republicano, aunque admitían
la diferencia esencial entre familias patricias y fa
milias plebeyas, no contenían el caso de una fami
lia cesárea, cuasi divina, en donde hombres y mu
jeres necesitan de privilegios propios, muy esplen
dentes, para lucir en derredor del monarca. Octavio,
á quien llamaremos Augusto desde ahora, para
mejor entendernos, comenzó á pensar en distincio
nes legales para su familia. El sistema parlamenta
rio arraigaba tanto en las costumbres romanas, y
el afán de legislar se compadecía tan bien de suyo
con la romana complexión, que Augusto pidió ex
cepciones legales para su familia. 'No tenía hijos
Augusto. En ello fue tan desgraciado como el dic
tador Julio César. Pero tenía sobrinos, provinien-
tes de su hermana Octavia, como Marcelo; nietos,
provinientes do su primogénita Julia, como Agripa;
entenados, provinientes de su mujer Livia, como
Tiberio. Marcelo había entrado por este tiempo en
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sus diez y nueve años. Una ley llamada de Anualis, 
exigía veintinueve años para postular el consulado; 
Marcelo pudo postularlo y optar á él dos lustros 
antes que los demás ciudadanos. Para su hijastro 
Tiberio, que, á la sazón aquella, contaba diez y ocho 
años, recabó la prerrogativa de optar á los cargos 
públicos antes de cumplir veintitrés. Así, por estas 
excepciones, iba poco á poco Augusto fuudando la 
familia^.,imperial y constituyendo una dinastía ce
sárea. En esta dinastía representaban papel impor- 
tantísimo las mujeres. Octavia, la hermana mayor 
de Augusto, determinó ella sola, no solamente 
una parte considerable de la política interior del 
Imperio, sino también una parte considerable de la 
política exterior. Cargada de hijos en los diversos 
matrimonios á que la constriñeron el emperador 
y el Imperio para sus necesidades políticas, y hasta 
cargada de hijastros, al hogar conducidos por su 
matrimonio con el amante de Cleopatra, pedía ho
nores, cargos, distinciones, riquezas y preeminen
cias sin tasa para estos príncipes de la sangre. Por 
su parte Livia no se descuidaba respecto de su hijo 
Tiberio, á quien creía, ver en sueños de ambición 
desapoderada sobre un trono tan alto como el nue
vo trono de Roma. Mas la preferida en aquella fa
milia imperial y cesárea, la verdaderamente amada, 
era Julia, la princesa Julia, en quien á porfía se



280 MU.TRRRS Cmr.KRRES

juntaban la inteligencia y la hermosura. Augusto 
se miraba en ella, designándóla para ornamento de 
su corte, ya que le parecía en su amor paternal he
chizo de su vida. Por tales motivos Julia desempe
ñó durante muchos años, en la Ciudad Eterna, un 
papel de protagonista, que provocaba muchas en-

I

vidias, y provocando muchas envidias, la exponía 
de suyo á muchos y muy temerosos peligros.

Esta víbora de la envidia se hallaba demasiado 
cerca de Julia para que no le picase á la continua 
y no concluyera envenenándola. Se personificaba 
la envidia en su madrastra, la esposa última de Au
gusto. Esta madrastra, llamarémosla por su nombre, 
Jjivia, no parecía una mujer de casa, parecía un 
hombre de Estado. Si á la hombruna Fulvia pudo 
llamársela un general, un emperador pudo, y debió 
llamársele á Livia, estadista verdaderamente viril. 
Pero si Livia sólo deseaba regir el mundo, Julia 
sólo deseaba gozar de la vida. Mientras la mujer de 
Augusto se perdía en la sirte de todos los proble
mas políticos, la hija de Augusto se perdía en los 
abrazos de todos los placeres juntos. A primera 
vista diríase que les quedaba plaza y lugar á las 
dos para el sendo ejercicio de sus respectivas incli
naciones, diferenciándose tanto los atractivos en el 
goce de las tristes asperezas en el mando. Y, efecti
vamente, Livia y Julia jamás chocaran, jamás entre
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SI, á no tener una y otra hijos. Por ley natural to-
4

das estaban en el ca^ó de fijar su atención y su 
deseo sobre la herencia de x^ugusto y apercibirla 
cuidadosamente y arreglarla con arte para su prole 
respectiva. Los goces y placeres de la hija, que tan
to la separaban de los austeros tratos usuales en la 
mujer, hubiéranla servido, en caso de infecundidad; 
pero fecunda, con hijos, la deservían mucho. Echá
balas Augusto de moral. A título de sus purísimas 
costumbres había tomado el cargo de censor puri
ficando la Cámara patricia, y había combatido las or
gías de Antonio, venciéndolo en i^ccio y en Egipto. 
Nunca le perdonó á éste la ofensa material que le 
hizo con repudiar á su hermana Octavia, y la ofen
sa moral que le hizo con retratarle á él mismo como 
un sátrapa de Oriente rodeado de muchas fáciles 
mujeres propias y ajenas. Augusto quería en todo 
eclipsar á la república y merecer el imperio; pero 
sobre todo en materia de costumbres. No conserva
ba el título de César, ó sea dictador perpetuo,^sola
mente por su ciencia y por su valor; lo conservaba 
por aventajarse la naturaleza y complexión suya en 
virtudes á todos los romanos. Y fundador de un 
régimen desusado, nuevo, reciente como el régimen 
monárquico, de carácter imperial y cesáreo, sabía 
cuánto los prestigios naturales de sti familia y de 
todos sus parientes prestaban de suyo natural auto-
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ridad á su imperio. Desde que, tomando el aumen
tativo nombre de Augusto, se propuso prosperar to
dos los negocios públicos en Roma, quiso que pros
perase también bajo tal advocación la virtud y el
brillo moral de su familia. Pero en esta familia ¡olí!
habla muchas mujeres, y con las mujeres hijos,
nietos, entenados, sobrinos, afines varios, los cuales
formaban dentro de la familia imperial ejércitos
contrarios. Por consecuencia^ el emperador acaricia
ba un sueño. Baste considerar para persuadirse á
ello, que junto á Octavia, cuñada; junto á Livia,
mujer de segundo lecho, como suele decirse; junto
á Julia, hija de Augusto é hijastra de Livia, se ha
llaba nada menos que la madre de ésta, la primera
mujer del emperador, Escribonia. Y caso rarísimo:
después de haberla despedido por público repudio
y en solemne divorcio, la retenía dentro de la casa
y á su lado. Imaginaos una esposa repudiada en
compañía de la esposa que le ha sucedido y del es
poso que la ha traicionado, y de la vieja cuñada y
de la joven prole. Aquella casa debía parecerse,
como decimos vulgarmente ahora, debía parecerse
al infierno. Y todas las cóleras' infernales, de tan
diversos puntos partidas ¡oh! debían arremolinarse
á una sobre la frente de Julia y perderla para
siempre.

Grande contrariedad al emperador Augusto. Des-

4
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de que mataron á César había consumido la exis
tencia en guerrear con todo el mundo. Cerráronle 
primero el paso los'dos estoicos asesinos de Cesar, 
y los persiguió hasta exterminarlos en Filipos. Los 
hijos de Pompeyo, tan valerosos y tan desdicha
dos como su padre, habían querido combatir el

% ^

poder supremo amortizado en su persona singular 
y los ahogó, venciendo á Sexto en las aguas de Si
cilia. triunviro Lépido se había creído á su al
tura por ejercer tal dignidad ó llevar tal título, y lo 
destronó despiadadamente. Eetólo Antonio y tuvo 
que ir de Brindis á las aguas de Accio, desde las 
aguas de Accio á las aguas de Alejandría, luchan
do y reluchando con aquel pretoriano, que fuera 
general suyo, y con aquella reina que fuera favorita 
de César; y cuando, superados tantos escollos, ven
cidas tantas fuerzas, disueltas rebeliones tales, ufa- 
liábase con cerrar el templo de Jano y traer paces 
perpetuas al mundo, un combate mortal surgía en 
su propia casa y la guerra tronaba devastadora so
bre su tálamo nupcial y en los sacros senos de su 
divina familia. Lloraba Octavia por un lado la 
muerte de su débil y entequísimo Marcelo, á quien 
darían inmortal nombre, mas no vida inmortal, los 
inmortales hexámetros por Virgilio escritos en la
mentación de su muerte. Andaban de aquí allá los 
hijos varios de Julia, por Augusto amados, como
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nietos suyos que eran, pero aborrecidos de Livia, 
quien los designaba para la rouerte allá en sus dé- 
seos secretos concentrados todos 'ellos sobre un pro
pósito de recabar.el imperio para su hijo de otro 
matrimonio, para su hijo sobre toda ponderación 
inteligente y hermoso, para su Tiberio. Luego venía 
Escribonia, esposa honoraria, desechada para siem
pre del tálamo, donde había pasado noches muy 
amargas en la vigilia y en el insomnio durante los 
tiempos del combate, bien diversos de aquellos en 
que gozaba otra la múltiple satisfacción del triun
fo, envenenándose á sí misma en dolor asesino re
gado con ponzoñosas lágrimas y envenenando el 
ánimo de Julia, sobre quien Augusto reconcentra
ba sus amores y sus esperanzas. Julia pudo com
partir, más que persona ninguna, el imperio con 
Augusto, de tener propensiones políticas; pero Ju
lia era la pasión erótica encarnada. El apetito más 
desordenado movía su voluntad, concentrada en el 
placer y en sus goces. Aquel organismo suyo se 
asemejaba muchísimo al organismo de Cleopatra. 
En delirio perpetuo, los sentidos aquellos no se 
hartaban jamás. Su instinto brutal copiaba del 
deseo puro é idealista lo infiuito, lo eterno, lo in 
saciable. Sobre su organismo^ donde parecía el fue
go de la vida sólo animado al fuego del placer, so
breponíase una complexión voluptuosa. Llevábanla

* •<
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JULIA

SUS músculos al inmundo vicio de la más increíble 
lubricidad, como á cualquier cuerpo inerte le dan 
sus átomos un ser fatal incontrastable. Los nervios 
vibrantes sacudíanse como epilépticos al aguijón 
del deseo. El cerebro sólo concebía ensueños luju-

♦  s

riosos, que dominaban á un tiempo el corazón y el 
estómago de aquella libidinosa mujer. En vez de 
apartar el pensamiento de las cosas sensiiales, hun
díalo ^n su contemplación. Las ideas, puras de 
suyo, prestaban al deseo grosero continuo combus
tible. La vida humana se apropia unos elementos 
y repele otros, quiere á unas personas y á otras de
testa. Julia, en sus vicios, no hacía distinción ape 
ñas de clases y personas. Lo mismo le daba un vie
jo gladiador que un joven patricio. Disgustábase 
de todo cuanto no fueran sus orgías, y en tal esta
do terrible de su ánimo y de su conciencia tenía 
junto á sí una mujer que la celaba como Livia. De 
igual suerte que los creyentes guardan el temor de 
Dios, Julia guardaba el temor de su padre. No que
ría, pues, en modo alguno disgustarlo. Así hacía 
cuanto estaba en su mano para ocultar á la inda
gadora mirada suya lo grosero de tantos apetitos 
como dirigían y afeaban su vida. Las orgías pre
sididas por ella tomaban el carácter de una conju
ración. Como placeres anejos á la voluptuosidad, 
sentía con suma viveza el comer y el beber desor-
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denadamente. Las leyes han puesto en las propen
siones del individuo á nutrirse la conservación
propia suya y en la propensión del individuo á
propagarse la conservación de su especie. Pero el
placer de la mesa no puede compararse con los
placeres del amor, cuya intensidad muestra de
cuántos medios y recursos ha necesitado valerse la
próvida naturaleza para imponer á los individuos
esa transfusión de sí mismo en otro sér, deseado y
querido, transfusión que lleva en sí aparejada la
muerte continua y que resulta en último caso una
especie de inconsciente suicidio. Y mientras Julia
era como encarnación de la más intensa lubricidad,
Liviá erá'como encarnación de todas las ambicio
nes políticas Y así como la una, en tratándose de
sus goces, no tenía escrúpulos, por su parte la otra.
en tratándose del inmediato logro de sus ambicio
nes, tampoco'tenía remordimientos. He ahí las dos
mujeres que luchaban á brazo partido en la casa y

• N -

en la familia de Augusto.
A los quince años Julia cásase con Marcelo, joven

I

de veinte, por mandato de Agusto. El novio tenía
^delicada complexión y la novia complexión ardien
te. Así, al poco tiempo de aquella boda, el desdicha
do muere consumido tras horrible agonía. Escogió
lo Augusto para sucederle. No contento con que
fuera sobrino carnal suyo, yerno, hízolo también

I
(

f  .
X  4
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por adopción hijo. Livia, que contaba dos muy ro
bustos, inteligentes y hermosos, de su primer ma
trimonio, quería para ellos el imperio y la suprema 
lugartenencia del imperio. Así miraba con sonrisa 
y ojos complacientes la poquedad y entequez de 
Marcelo, cuya vida se interponía como una tenue 
telaraña entre sus ambiciones y el trono. Dión 
Casio en su libro desliza la sospecha de que Livia 
colaborq^y cooperó mucho cautelosa y sigilosamen
te al prematuro fin del lualogrado príncipe herede
ro. Los maldicientes añadían á tales extendidas sos
pechas alguna Indicación más, como la de que un 
médico imperial intervino allende lo n'eoesario y lo 
justo en la enfermedad última de Marcelo. Efecti
vamente, habiendo ido éste á Bayas para cuidar de 
la preciosísima salud suya,-y hallándose muy cons-

4

tipado, le recetó Musas, médico augustal, un baño 
de agua fría. Los cortesanos murmuraron, como se

s

murmurara de continuo en las cortes, y dijeron 
unos que había muerto á veneno y otros que á 
manos del médico. La desesperación de Octavia no

s

tuvo límites. Hermana de Augusto, para el poder 
supremo nacida, futura .emperatriz madre, hallóse 
con todas sus ilusiones y todas sus esperanzas 
muertas á la muerte de su hijo. Cuánta natural en
vidia no debían inspirarle á Octavia su augusta cu
ñada, feliz con sus dos hijos, á cual más bello y más
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robusto. Las historias cuentan que Octavia detestó 
desde aquel minuto á Livia con odio cruelísimo. 
,«¿Quó mucho, añade Séneca, si concluyó aquella 
madre infeliz por detestar á. todas los madres feli
ces?» Ella, y sólo ella, tuvo la culpa de todo por ha
ber arrojado su endeble criatura, para que ascendie
se al imperio, en las voraces llamas del amor de Ju 
lia, el cual ¡ay! lo acabó pronto. Los contemporá
neos á una se hallan contestes en que perdió toda 
salud á los pocos días de casado, y fué con lentitud 
extinguiéndose, pero extinguiéndose sin remedio. 
Augusto no sabía dónde colocar á Julia ni qué ha
cer de Julia. «Dos hijas me dan muchas pesadum
bres, exclamaba de continuo, dos, la viuda Julia y 
la república romana.» Pero hay que decirlo, sometió 
con mayor facilidad á su imperio la Ciudad Eterna 
que la princesa imperial. Dos mujeres, como Escri- 
bonia y Julia, repudiada la una, viuda la otra, de
bían traer muy mal aquella difícil corte. Augusto 
creyó indispensable casar de nuevo á su hija. ¿Pero 
con quién? Livia la pedía para su Tiberio, deman
da imposible de satisfacer, dados los celos y los re
celos de Octavia. Su hermana y su esposa compar
tían el influjo sobre Augusto, quien se inclinaba 
ya del lado de la una, ya del lado de la otra, según 
lo pedía el reposo de su familia y de su imperio. 
No casó, pues, á Julia con su entenado por no re-

\
I

'/



JULIA 289

t

«1
>■

r

abrir las profundas heridas que la muerte de Marce
lo abriera en el corazón de su hermana. Buscando 
yerno, interrogó á todos sus consejeros, especial-

s

mente al principal de todos, á su amigo y ministro 
Mecenas, Éste le aconsejó el casamiento con Agri- 
pa, su general en jefe, observando cómo no podía 
existir sin daño del imperio un hombre tan pode
roso fuera de la familia imperial y ■ lejos del trono 
augusto. Pero Agripa estaba casado nádamenos 
que con Marcela, hija también de Octavia. ¡Buena 
dificultad 1 El divorcio se había extendido en Boma 
por esta edad, tanto, que facilitaba todas las com
binaciones imperiales. Octavia se prestó á divor
ciar su Marcela de Agripa por tal de impedir el 
matrimonio de Julia con Tiberio. La infeliz hija 
suya, sacrificada por modo tan cruel á la impía 
razón de Estado, se conformó tristemente, pero 
se conformó al cabo, con su adverso destino. En 
cuanto al militar Agripa no había que hablar; ge
neral de todos los soldados, era un soldado ante 
Augusto, de quien tomaba la consigna y cumplía 
la ordenanza con severa incontrastable obediencia.

Parece imposible que Augusto no comprendiera 
cómo disolvía la familia romana multiplicando los 
divorcios en su propia familia. Entre los muchos 
males anejos al principio monárquico hay uno seña
lado en verso escultural por Horacio, el p9 cta re-̂
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publicano de complacencias imperialistas: la faci
lidad con que al ejemplo de los reyes amolda las 
costumbres todo el mundo. Se divorciaban las gen
tes aiigustales, pues también se divorciaban las 
gentes de escalera abajo. En China estornudan los 
cortesanos cuando estornuda el emperador; estor
nudan los mandarines, cuando estornudan los cor
tesanos; estornudan los burócratas cuando estor-7

nudan los mandarines; á su vez los pueblos estor
nudan cuando estornudan los burócratas; y un es- 
tornudo forzoso recorre todo el imperio, desde la 
Tartaria hasta el Pacífico. En tiempos imperia
les se divorciaban los patricios, porque veían el 
•divorcio en los. Césares; y se divorciaban los.pie- 
.beyos, porque velan el divorcio en los patricios. 
Éste deja su mujer, porque ha descorrido su velo 
,y mostrado su rostro; aquél porque ha ido sin li- 
cenqia de su esposo á los juegos; otro porque ha 
.tropezado casuaimente con célebre prostituta en la 
calle. Afligido el emperador á la consideración, de
tales casos, promulgó las dos leyes Julia y Papia

*

Pepea, tan citadas en las aulas universitarias, por 
dirigidas á robustecerla familia. En ellas castigá 
Pase con gruesas multas al cónyuge causa ocasio- 
¡nal del divorcio. La mujer liberta, casada con su 
patrón libre, no podía demandarlo. El celibato era 
con muchas disposiciones contrariado. Se restable-
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cían los medios mejores de restaurar la eonfarrea- 
ción, matrimonio religioso abandonado al punto 
,de no haber podido encontrar los pontífices y los 
flamines mujeres nacidas en tal condición para ca
sarse. Así contrarió también la viudez. Toda viuda,
cuya edad no llegase al medio siglo, hallábase in-✓
capacitada para poder aceptar las herencias de sus 
deudos y amigos, si no contraía inmediatamente 
nuevo^matrimonio. El maifido sin prole percibía 
solamente la mitad, y, á veces, el tercio de los le
gados. En cambio los matrimonios fecundos goza
ban el derecho de acrecer en la herencia perdida 
por los matrimonios infecundos afines suyos. La 
madre de tres niños no había menester de autori
zación alguna para testar y no entraba de viuda 
en la tutela de su antigua familia como entraban 
las madres sin hijos. Los esposos no podían legar
se mutuamente más que la décima parte de sus 
bienes; pero los padres de muchos hijos tenían ma
yor latitud. Augusto creyó restaurada la familia 
dé esta suerte, y decíanselo así en muchas ocasio
nes los primeros poetas. Cierto que no podía fiar 
mucho de palabras tan por extremo engañosas 
como aquellas que atribuían á sus miradas y son
risas: el claro azul de los cielos y el regocijo de1 I
las primaveras. Pero á esto añadía Horacio que, 
gracias á él, pacían seguros los bueyes en las pra-

I
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deras, brotaban las espigas nutrices en los campos, 
hendían los barcos bien conducidos el mar, la 
buena fe daba de mano á la sospecha, el adulterio 
huía de los hogares, ahogábanse al nacer los escan
dalosos desórdenes, las madres veían á una en sus 
hijos la semejanza natural con sus verdaderos es
posos y recibía la culpa su merecido en tribunales 
sin tacha. Ovidio, por su parte, no se queda en adu
laciones y alabanzas corto así que alguna vez tro
pieza con Augusto. La magnitud excelsa del per
sonaje le abruma en términos de no encontrar un 
verso digno cuando más los pide y más los nece
sita, Creeríasele un poeta del Asia, quemando in
cienso en aras de cualquier sátrapa oriental. 
«¿Oyes, le dice al emperador, esos vivas del pue
blo, del Senado y de nosotros mismos, los caballe
ros, aclamándote padre de la patria? Pues ya eras 
nuestro padre anxes de haber aceptado título tal, 
ofrecido por nuestros tardíos homenajes; ya eras
padre del universo entero.» Como á Júpiter en el

^  ♦

Olimpo le denominan eternamente padre de los 
dioses, á César Augusto le denominarán todas las 
generaciones padre de los hombres. Y. tras todo 
esto viene una comparación entre Pómulo y el em
perador, toda ella en desdoro de aquél y en elogio 
de éste. Pómulo había fundado una Poma cuadra- 
da, cuyas fortificaciones pudo Remo superar de im
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salto; y desde que Ausgusto manda en Roma, el 
sol nace y muere dentro del imperio romano. Un 
rincón apenas poseía Rómulo, mientras todo cuan
to hay bajo los cielos pertenece á César. Rómulo 
se llamó rey, mientras Augusto príncipe; Rómulo 
mató á su hermano y Augusto ni siquiera mató á 
sus enemigos; Rómulo recibió por hijo de un dios 
la divinidad en herencia paterna, mientras Augus
to hizo por sus virtudes y por sus grandezas dios á 
su padre. Pero la diferencia mayor encontrada por 
Ovidio entre los dos fundadores, el fundador de la 
ciudad monárquica y el fundador de la ciudad im
perial, estriba en que, mientras el uno, para procu
rar mujeres á los romanos, robara en rapto infame 
las sabinas, el otro ha devuelto la castidad á las 
■esposas romanas y su perduración al romano ma
trimonio. ¡Mal juez Ovidio en estas materias, pero 
peor profeta!' Los escritores del tiempo nos refieren 
■que la frecuencia del divorcio continuó en térmi
nos de cambiar las damas sus maridos cada otoño, 
habiendo celebrado algunas diez y hasta doce ma
trimonios en su vida. Y mientras Augusto promul
gaba, desde lo alto de la tribuna, en los Eostros, por ✓
:cl día, las leyes Julia y Papia Popea, su hija degra
daba el sitio aquel por la noche, dándose la infame, 
borracha y fuera de sí, á nueve gladiadores seguidos. 

Pero ¿qué había de suceder, cuando la impía ra^



✓
zón política destrozaba por tal modo el matrimonio
en la familia imperial, que semejaban lechos de
prostitución sus lechos imperiales? El matrimonio
de Julia con Agripa es una falta irreparable. ¿Cuán-

A

tos extremos no había hecho Augusto por la muer
te de su sobrino, y Octavia por la muerte de su hijo,
el celebrado Marcelo? Componía por aquella sazón 1

i

Virgilio su Eneida^ j  precisaba que cantase al ma s  ✓

logrado esposo de Julia en sus versos inmortales.
Difícil cosa cantar á un joven de veinte años, quien,
apenas mozo y nubil, había caído en brazos de una
mujer voraz, que lo mató en desórdenes nupcia
les. Virgilio estaba incapacitado de registrar, no ya
hechos de aquel malogrado, ni siquiera virtudes.
por desconocido, á causa del apartamiento majes
tuoso en que vivía por augustales disposiciones la
familia imperial. Y, sin embargo, allá en el sexto.  9

libro de la Eneida, cuando esa epopeya en acción,
que se denomina historia de Roma, pasa en profe
cía desde los labios del viejo Anquises á los oídos
del pío Eneas, entre tantos héroes como han cansa
do á la fama, resuena el nombre de Marcelo y apa
rece la desvanecida sombra. En los hexámetros
que preceden á su aparición, hexámetros dignos
de ponerse por inspirados y perfectos junto á lo
más bello por la edad antigua transmitido, Virgilio

♦  «

csaractériza en tres palabras la naturaleza y com-
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plexión del pueblo rey. Otros le aventajan de segu
ro en el arte de cincelar los bronces y encender lo
mármoles, otros verán afluir á sus labios la elo
cuencia y á su entendimiento descender los miste
rios del cielo revelados por el curso de los astros; 
mas á Roma le toca el arte de regir á las gentes/  ̂
imponiendo la paz á los sumisos y la dominación 
á los soberbios. Dicho esto, entra en escena Marce
lo, conducido por la mano de sú padre muerto, pri
mer esposo de Octavia. La incomparable armadura✓
resplandece como una estrella, pero acaba la vida 
en su espaciosa frente y se pone el sol en los pro
fundos ojos. Su padre, intrépido general de caba
llería, que mantuviera en estruendoso tumulto la

►

república vacilante y domara los galos y los carta
gineses insumisos, colgando trofeos y despojos en 
el templo de Júpiter feetrio, se le parece del todo,

4

prueba viva de la castidad inviolable y de la virtud 
inflexible que brillaran desde la cuna en su bella y 
virtuosa madre. Diríáse que, al verlo tan hermoso, 
tan grande^ tan inspirado, los dioses no habían que
rido en la tierra dejarlo para que no superase á la 
divinidad ninguna raza mortal, ni la raza latina si
quiera. Y Virgilio, encerrado en los estrechos lími
tes de aquella vida sin historia, no teniendo recuer
dos que invocar, deja sueltas las riendas á todas

4

las esperanzas imaginables y conjura la romana
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gente para que siembre do lises y otras flores 
pintadas y olorosas sobre aquel brevísimo y malo
grado cuerpo. La historia, la pintura, la tradición, 
leyendas innumerables nos han transmitido la emo
ción dolorosa producida en la familia imperial por 
el acto solemne de leer el poeta sus divinos versos.

i

Augusto lloró como un mísero niño y Octavia per
dió el sentido, en términos de creerse su desmayo 
la muerte. Al salir de tan prolongado síncope la 
princesa, faltóle tiempo, en su agradecimiento, para 
designar crecido pago á la suma de los treinta y 
seis versos que componían el episodio. Tras tales 
extremos, parecía lo más lógico y natural que Oc- 
tavia se propusiese un respeto religioso á la memo* 
ria del hijo, prolongando la viudez de la nuera. Ya 
que su poeta cortesano conjuraba las gentes de 
Roma para que llevasen flores á los restos de Mar
celo, no había flor ninguna tan propicia y tan bella 
para él como los recuerdos luctuosos de su familia 
y la prolongada viudez de aquella mujer en cuyos 
brazos había muerto. Sin embargo, Augusto nece
sitaba ocupar pronto el nupcial tálamo de su hija,, 
y á esta consideración lo sacrificó la madre todo. 
Parece imposible: no solamente prescindió del re
cuerdo religioso debido á Marcelo, sino que pres
cindió del respeto debido á la felicidad y á la honra 
de la pobre hermana de éste, de la infeliz Marcela.
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Su tío Augusto, que amaba los hijos de Octavia 
como á hijos suyos, no sintió escrúpulo ni remor
dimiento en el sacrificio de aquella infeliz Ifige- 
nia, inmolada sobre los altares de su imperio. 
Las raíces inseguras del trono habían menester 
aquella inmolación, y perpetraron, tanto Augusto 
como su hermana Octavia, el terrible holocausto 
sin pestañear siquiera. Pero imposible que la con
ciencia herida no gritase á voces; imposible que la 
moral desacatada no impusiese las indeclinables 
sanciones; imposible un buen matrimonio erigido 
sobre tan escandaloso divorcio; imposible la supre
sión de tantas consecuencias funestas encerradas en 
aquellos ejemplos; imposible compadecer la virtud
y su felicidad con el crimen.

No hablemos de los combates empeñados entre
Livia y Octavia para conseguir aquélla que Julia se 
casase con su hijo y ésta que Julia se casase con 
cualquiera que no fuese Tiberio. Ya lo hemos di
cho; eligióse, por consejo de Mecenas, Agripa, el 
vencedor de Accio, sin cuya fidelidad Augusto ja
más á tantos enemigos como tenía venciera, ni se 
alzara con el universo mundo; pues débil de suyo,

4
A

flaco de fuerzas, tímido y hasta cobarde, no hubie- 
ra podido guerrear con gloria ni lucir entre tantos 
guerreros ilustres, mientras ehgeneral aquel, émulo 
por su fuerza y por su cmístancia de los primeros ha-
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bidos en Roma, le mantuvo todas las campañas ma
rítimas y terrestres; venció en Perusa y en Francia;
sumergió la fortuna de Sex'to Pompeyo en las aguas
de Sicilia y en los arenales de Alejandría la fortuna
de Marco Antonio, teniendo por suprema honra el
obedecer á Octavio Augusto con tal que le dejase

•  ^  I

mandar éste sobre sus soldados. El emperador no
solamente hacía un acto de familia casando Agripa
con Julia, también hacía uii acto de política. La glo
ria de tan excelso general fuera del imperio y lejos
de la familia imperial ¡oh! era una sombra nefasta
proyectada sobre la familia imperial y el imperio
Asociólo, no solamente á su casa, también á su go
bierno, designándolo para la herencia del poder su
premo, como designó antes á su predilecto sobrino,
el primer esposo de Julia. Su presencia junto al tro
no le daba una seguridad al trono tan firme, que los
romanos creían la paz perpetua un vínculo de Roma
si él heredaba su imperio. El único sér, forzado á
reprobar la elección de Augusto, fue su esposa Li-i
via, enpeñadísima, como tantas veces hemos di
cho, en casar á Julia con su primogénito, el mayor
de los entenados imperiales. Pero mujer de sumo
talento la emperatriz, industriada en las cosas pú
blicas, apta para ejercer el imperio á igual de su
marido, conformóse con lo posible, y á fin de mos
trar esta conformidad pidió la mano de una hija

í
^  t5

i

\
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dei general para sn Tiberio, así como la mano de 
una hija de Octavia para su Druso, robusteciendo y 
consolidando la dinastía suya personal apercibida y 
preparada por ella misma con tiempo y fortuna fren
te á frente de la dinastía y de los príncipes augus- 
tales. Agripa era en toda la extensión de la palabra 
un soldado. Plebeyo de nacimiento, llevaba consigo 
la más verdadera de las glorias, no la heredada fa
talmente de otros, la por sí mismo adquirida. Tenía 
cuarenta no cumplidos años al casarse con Julia, 
mas, joven por la edad, no era joven por su genio 
y humor. Como criado en los campamentos y su 
rudeza, desconocía la sociedad romana y sus elegan
cias. En los maravillosos monumentos construidos 
á sus expensan, nótase lo grande, no lo exquisito. 
Plinio nos lo pinta con frase feliz cuando le llama 
varón bueno para la sencillez de sus costumbres 
militares, y malo páralos recreos délas costumbres, 
cortesanas. Augusto lo amó tanto que hasta en su 
tumba hizo poner la efigie de aquel hombre. Yo la 
he visto en Venecia, donde los azares del tiempo la

S

llevaran. Desnudo á la usanza griega, y así fielmen - 
te retratado en lo que retrata mejor el cincel que lo  ̂
pinceles, en sus músculos y en su cuerpo, aparece 
como un verdadero soldado, semejante por su mus
culatura fuerte á los gladiadores; la espada en 
su diestra, la clámide á su espalda, el pie derecho

A
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hacia adelante, los hombros anchísimos como para
procurar una respiración gigantesca y una fuerza
colosal, la nuca de un toro, la cabeza de un Hércu
les, el ojo muy recogido y la ínirada muy escudri
ñadora, todo en él respirando la guerra, no aquella
guerra griega cantada en los versos de Pindaro
y Simonides, que parece con todas sus contradiccio
nes y con todos sus combates una melodía, la romana
guerra sin gracia ninguna, sin aquellas actitudes que
han hecho de los soldados adscritos á Teráístocles y
Leonidas estatuas de Fidias, la guerra fuerte, y enér
gica, y cruel, la romana guerra. Imaginaos un hom
bre así casado con una mujer como Julia. Nada en
tre los temperamentos de ambos esposos armónico.
Mientras él tenía costumbres de trabajador, ella
tenía costumbres de cortesana. Mientras él consa
graba todas sus fuerzas á la política y á la guerra,
ella consagraba todas sus fuerzas al placer y al de
vaneo. Hasta en sus sendas relaciones con las bellas
artes y su culto disentían los esposos. Mientras
ella gustaba de los objetos artísticos para que orna
sen la casa propia y movieran sus sentidos, él gus
taba de los objetos artísticos para que ornasen al
Estado y sirviesen al Imperio. Pocos monumentos
guarda la tierra que puedan emular el panteón de
Agripa. Yo no he podido nunca pisar aquel mar
móreo pavimento sin creerme transportado en alta
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roar. Sa bóveda os inspira y sugiere la idea de am- 
plios horizontes sensibles en el espacio infinito, fue
ra de los límites puestos á las frágiles y estrechas 
humanas obras. Desde nuestra ciclópea Tarragona 
ideó Agripa 'el monumento que llevará por siglos 
de siglos, hasta la más remota posteridad, su escla
recido nombre. Como Augusto levantara un mara
villoso templo á la familia de Apolo, Agripa levan
tó un maravilloso templo á la familia de Augusto. En 
su altar mayor, que diríamos ahora, campeaba Jú- 
piter vengador, castigando á los asesinos de César, 
y en las otras capillas todos los dioses del Olimpo 
antiguo, enlazados con la genealogía de los prínci
pes y emperadores cesáreos. Cuando pisáis el incli
nado suelo, esclai’ecido tan sólo por un tragaluz 
abierto en lo alto, y veis aquellas columnas estria
das de mármoles egipcios con zócalos de un color y 
chapiteles de otro, á los cuales ha dado el tiempo 
esmaltes y reverberaciones de piedras preciosas; 
cuando convertís los ojos á la rotonda, á la singu
lar maravillosa bóveda arquitectónica, obra ignora
da completamente de los griegos y parecida por lo 
colosal á las enormes construcciones asiáticas, ver
daderamente veis y tocáis, aun hoy, la fuerza del 
Imperio y la majestad augusta de sus gigantescos 
fundadores, que necesitaron de tantas moles para 
ver de aplastar la libertad y la república romanas.
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Ninguna de las rotondas construidas más tarde
iguala sus diniensiones. Todas son más altas, .pero
ninguna es mayor. No hablemos de la rotonda del
Escorial, que al fin sólo es la rotonda de una ca
pilla en un monasterio. Pero la rotonda de San Pa
blo en Londres tiene de diámetro treinta, pies .me
nos; la rotonda de Santa Sofía en Oonstantinopla
tiene veintisiete pies menos; la'rotonda de San Pe
dro en Roma tiene tres pies menos que la rotonda
del panteón de Agripa. La majestad y grandeza de

.aquel hombre no podían compadecerse con las ni
miedades y las pequeneces de Julia.

Imaginaos el navegante y rey Ulises en brazos
de Circe: tal aparece Agripa, general y político, en
brazos de Julia. Este Marte, que solamente respira
ba odios, casado por imposición ajena y no por
amor, al poco tiempo de haberse unido con Julia
perdíase de loca pasión por ella, hechizado en las
artes y maleficios de tal maga. No podía caer sobre
su corazón mayor infelicidad. Librar la honra en la
manceba de todos, entregar el corazón á quien de
nadie se prendaba, cambiando continuamente en
sus amores por cambiar en sus emociones, irrepa
rable desgracia para cualquier hombre, desgracia
mayor todavía para un hombre como Agripa,
quien pronto advirtió dónde pusiera el corazón y el
alma. Y en cuanto lo advirtió,; empezó á combatir
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con ella y empezó á combatir consigo mismo. La 
historia presenta en cada una de sus páginas esce
nas más dolorosas que la tragedia misma. Marido 
particular y privado, bien pronto pusiera con deci
sión á su mal radicales remedios, extirpándolo de
raíz. Pero, general de aquellos ejércitos, heredero

✓
de aquella fortuna, coemperador con Augusto, es
poso de una princesa imperial, miles de razones 
públicas le imponían la obligación de no tratar sus 
asuntos como cosa particular y privada. Mas la 
herida se ahondaba con profundidad insondable á 
tal consideración. Luchando con todos los enemi
gos de Roma jamás lograron vencerlo, y lo vencía 
mísera mujer. El único alivio que á su dolor inten
so podía procurarse, la diversión de ánimo y de 
pensamiento, procurábaselo en viajes y expedicio
nes militares. Y huía de Augusto por huir de sí 
mismo, temiendo rebelarse á un arrebato de celos, 
á un desatentado impulso de su corazón herido, á 
cualquier llamamiento y reclamo de su vulnerada 
honra. Iba por gobiernos lejanos y por largas y 
continuas revistas con propósito de cohonestar así 

^ausencias obligadas y necesarias del hogar y del 
tálamo. Aunque Julia, comprendiendo toda la tras
cendencia política de un rompimiento con su espo
so, y recordando cómo el nombre de otra Julia y su 
muerte indispusieran á Pompeyo y César, tomaba

J
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todas las precauciones posibles, no podía ocultar lo
tan difícilmente oculto al cariño de un padre, nó
podía ocultar á su esposo aquellos volcanes de su
corazón, tan humeantes de oscuras nubes y tan
emptores de rojas y encendidas lavas. Contaban las
historias que toda la juventud viril de Roma podía
envanecerse de haber pasado por sus brazos. Un solo
joven le resistió, el destinado á ser marido suyo
por Livia, Tiberio. Inteligente, robusto, hermosísi-4 4

mo en sus mocedades, Julia lo requirió de amores,
Lovida por un capricho natural en sus sensuales

propensiones, y encontró sólo una estatua que la
repelía con su frialdad y la miraba indiferente. No
así, en verdad, Sempronio Graco, el favorito pre
dilecto; no así Murena, Lépido, Ignacio, Antonio
mismo, hijo del célebre triunviro, tantos y tantos
otros adscritos á sus amores y presos en sus redes.
Bien es verdad que su hermosura incomparable lo
explicaba todo. Respecto de Julia no podemos de
cir lo que decíamos respecto de Cleopatra. La reina
egipcia no dejó efigies y simulacros de su belleza.
mientras abundan las medallas, los relieves, las es
tatuas que representan á Julia. En París puede
vérsela vestida con el traje de Geres, en talla mar
mórea, obra de un escultor heleno. Al traje ha de
bido presidir la inspección del padre y del esposo,
porque nada tan recatado y honesto. Lleva en las
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sienes la corona de áureas espigas y en la mano el 
cesto lleno de frutas. Austero palio envuelve un 
cuerpo que parece de vestal y de virgen; pero aun
que no haya querido retratar el escultor sus vicios, 
tras la distinción aquella nobilísima, tras el aire 
honesto y recogido, tras el rostro de una imperial 
y olímpica soberbia, descúbrense por las finas faccio
nes, por los trazos delicadísimos, por los labios vo
luptuosos, la natural ligereza de un provocador

4

sensualismo y la carencia completa de voluntad y 
albedrío para sojuzgar y vencer sus brutales ins
tintos, que dan á toda su figura, y con especialidad 
al rostro, mucho de inferior animalidad, fiera como 
una leona, pero descaradísima como una gata. Con
templándola recordaba yo la célebre anécdota, re
petida entre todos los escritores, y que velaremos 
en latín, para quitarle un tanto su insufrible des
vergüenza. Julia tuvo en su matrimonio con Agri
pa cuatro hijos, dos varones y dos hembras, los va
rones llamados Cayo y Lucio, las hembras llama
das Julia y Agripina. .Estos hijos asemejábanse 
mucho á su padre legal, Agripa. Y como uno de 
sus amantes le observara cierto día esta particula
ridad y le pidiera explicaciones, respondióle brutal-

4

mente Julia con la desvergüenza que á continua
ción copiamos, dejándola, según ya hemos dicho,
en latín: Numquam, enim, nisi naviplena tollo vecto-

20
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rem. Todo esto debía naturalmente contrariar al
infeliz Agfipa y matarlo de pena y de vergüenza.
Quince años vivió con Julia, y por ende acabó á
los cincuenta y cinco. Augusto no supo jamás los
dolores de su yerno. En las batallas le ofreció su
vida, en la corte su honor. El César, que sintiera y
llorara mucho la pérdida irreparable de su gran ca
pitán, redobló los cuidados por sus hijos, creyendo
cultivar así la memoria suya y recompensarle con
creces la devoción tenida por el á su persona. El
rico vivero de príncipes, que había dado la boda
política y de artificio, le auguraban una dinastía
numerosa y segura. Julia resplandecía en el cénit
de su poder y de su infiuencia. El mayor de sus
hijos. Cayo César, se congraciaba cada día más con
el emperador y con el pueblo. Las princesas reci
bían una educación digna de su origen cuasi divi
no y de su ministerio en el mundo. Extraordinario
calígrafo Augusto, las enseñaba él mismo á escri
bir y les dirigía la mano. En la mesa ocupaban la
derecha suya sobre los triclinios, y en los viajes ó
cabalgaban junto á él ó precedían su persona en
litera.

Todo el amor que mostrara un día por Mar-
celo, mostrábalo por Cayo después, asociado á su
imperio y heredero de su trono. Livia contemplaba
todo esto con grandísima inquietud; y para des-
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hacer la dinastía, volvió á sus antiguos proyectos, 
casando al fin Julia con Tiberio,

Tres maridos tuvo, cada cual de complexión mas 
diversa. Casóse primero con aquella especie de li- 
gerísimo efebo, que habían dado al mundo los pri
meros amores de Octavia; casóse después con aquel 
iuerte y robusto soldado, que había cedido á César 
Augusto la diadema del mundo conseguida en la 
victoria de Accio; y luego se casó á la postre con 
Tiberio, el más hermoso, pero también el más abo
rrecible de suyo y el más aborrecido por ella. Li
via hizo que su hijo entrara en la familia imperial 
y. ocupase aquel sitio altísimo, donde se habían 
sentado Marcelo y Agripa como herederos pre
suntos del Imperio. Pero ¿á qué precio entró? 
Primeramente necesitó divorciar á Tiberio de su 
tierna esposa, engendrada en el primer matrimo
nio de Agripa, y desde sus primeros años pro
metida por Augusto á su lecho y por él amada 
como si fuese novia de su elección. Puro y aun 
austero en la mocedad, atribuían las gentes la pu
reza rayana en austeridad suya, el estoico vigor de 
su temperamento, la regularidad moral de sus cos
tumbres, al influjo de pasión tan legítima como so
berana; y en cambio casábase con la mujer á 
quien él más aborrecía en este mundo, aborreci
miento mezclado con desprecio. Y confesemos que

y
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tenía motivos bien fundados para odiarla. Julia
cambiaba de maridos, pero no cambiaba de com
plexión. Las propensiones al goce, lejos de calmar
se con los años, exacerbábanse á su transcurso. Ti
berio aparecía en el matrimonio á sus ojos con
esta laca, la de ser el único varón romano que re
sistiera con resistencia invencible las seducciones
desús atractivos y los mandamientos de su volun
tad. En cuanto á él, imaginaos con qué gusto reci « ♦ N

biría por mujer á la misma que no había querido
por manceba. Mucho asco debía causarle, y no
mucho amor, la esposa elegida y designada por los
suvos. Pocas veces habránse visto en matrimonios
desgraciados tantas mutuas repulsiones invenci
bles. Julia satisfacía un capricho, avasallaba un /

despegado y rebelde; mas para ella no tenía encan
tos el placer legítimo. No satisfacía el deseo sino
claudicando ella y corrompiendo á los demás. En
tal estado la vida matrimonial se tornaba insufri
ble de todo punto. Habitando bajo un solo techo,
durmiendo en su nupcial tálamo, constreñidos por
los mutuos deberes á tener una existencia común,
hallábanse apartados por un combate, superior en
odios y en crueldades á cuantos vemos, en este
nuestro desastrado universo, el combate feroz en
tre dos almas juntadas por la fuerza y discordes y
reñidas por sus sendas invencibles propensiones.



JULIA 309

Treinta y siete años á lo sumo contaría Tiberio 
cuando atravesaba tan siniestra fase de su vida. 
En ella debió adquirir la tristeza degenerada en 
misantropía, por cuyas criminales sugestiones 
oprimió la tierra, desangró la humanidad y des- 
honró la historia. Hijo dócil de Livia, vasallo fiel 
de Augusto, hecho á servir en el ejercito y en la 
corte, ni un reparo adujo contra su boda; pero allá 
en lo interior del pensamiento recatado, bajo las 
dobleces de una voluntad hipócrita, en el seno de un 
ánimo solitario, aunque le rodeara todo el mundo, 
los propósitos de resistencia se arraigaron hasta 
un extremo tal, que nunca fué, nunca, esposo de 
Julia. Ésta, por su parte, aprovechaba el influjo 
omnipotente sobre su padre para tenerlo alejado y 
casi proscripto de la corte. Por consecuencia, todo 
indicaba el desenlace fatal de s/mejantes discor
dias matrimoniales, todo indicaba un divorcio. Ti
berio lo quería con su imperiosa voluntad y lo pre- 
paraba con su natural astucia. Conociéndolo Julia,

t !

procuraba divorciarse, no legal, materialmente.
' Cooperaban á esto con ella los innumerables coo- 
partícipes de su amor y de sus favores,  ̂ pregonauv- 
do á una la deshonra' de Tiberio, sin pensar que 
pregonaban también los vicios de Julia. Plumas 
como la de Séneca el filósofo y Plihio el joven, 
además de las plumas, como tantos verdaderos pu-
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fíales por los historiadores de primer orden esgri
midas, han trasladado á la posteridad este divorcio

4

enmascarado con careta dé político destierro. Ti
berio se fue á Rodas, pei'o se fue con la resolución 
irrevocable de resarcirse y de vengarse.

El destierro de Tiberio produjo, como no podía 
menos, bandos y partidos en la familia imperial. 
Las guerras civiles ahogadas en la ciudad renacie
ron feroces en la corte. Así resulta por ley natural 
con todos los imperios. Matan la oposición franca 
en los comicios y brota la oposición artera en los 
harenes. Tiberio no perdonó á su mujer Julia que, 
para desasirse de su incómoda compañía, le desig- 
nara en los consejos de Augusto general conti^a los 
parthos. A tal cargo impuesto por la perfidia, prefi
rió un destierro voluntario, en la seguridad y certe
za de que resultaría por fin y á la postre destierro 
definitivo. Augusto y Livia le rogaron de común 
acuerdo que ofreciera el recibido mando en Asia y 
renunciase al escandaloso apartamento en Rodas. 
Tiberio, en su tenaz complexión, rehusó todo gé
nero de concesioues á los deseos paternos, con el 
fin de ver cómo Augusto se las componía sin él y 
Livia lo echaba de menos. Cuanto se prometía de 
su ausencia resultó en seguida. Livia se halló sola, 
y en su trista soledad circuida por las , asechanzas 

-de su nuera y de los hijos de su nuera. Ésta, en el
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primer parto sufrido bajo la nominal advocación, 
de Tiberio, tuvo un aborto, y el aborto aumentó el 
horror de su marido á ella y las maniobras de Li
via contra la herencia y el influjo de sus hijos. Ha
bía, pues, dentro de la corte un partido personalísi- 
mo del emperador, otro de la emperatriz, otro de 
los nietos del emperador, otro de la princesa Julia. 
Presidía Sempronio Graco el de la princesa. Tal 
joven, acostumbrado á los combates políticos del 
antiguo tiempo, combatía en la casa del emperador 
como si estuviera en la casa del Senado. Así, á fuer
za de maniobras políticas, logró, porfiando tres ó 
cuatro años, convertir el destierro voluntario y tem
poral de Tiberio en destierro definitivo y forzoso. 
Semejante victoria nueva, conseguida por la in
fluencia de Julia sobre la influencia de Livia, hirió 
el corazón de esta última, corazón de madrastra, 
con herida mortal. Desde aquel minuto propúsose 
con propósito firme revelar al esposo las malda
des increíbles de su hija. Estaba cierta de romper 
y despedazar su corazón, mas prefería con mucho 
tamaña extremidad á un odio platónico y secreto, 
incapaz de pública y ruidosa venganza. En el apego 
de su marido á renovar las virtudes republicanas, 
cual si no fuese toda corrupción natural y propia 
de los imperios, nada podía herirle como un cono
cimiento claro de lo que su hija era en el mundo.
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Teníala por ejemplo de castidad y pureza. Cuando 
algún rumor á sus oídos iba, lo desechaba, tenien
do á su Julia por una especie de Claudia. Fue tal 
Claudia una buena y casta mujer en tiempo de la 
República. Perseguida por infames calumniadores á 
causa de su horror al vicio, supo confundirlos pú
blica y solemnemente. Gomo colosal nave portadora 
de 1̂  estatua de Juno, al ingreso de Ostia naufra
gara, y los adivinos anunciasen que solamente la 
pondría en flote, sacándola del abismo, una mujer 
honesta, Claudia se avanza, y con religioso conjuro, 
pidiendo á la divinidad un mentís de las calumnias 
que desopinaron su persona, la maravilla se cum
plió y vino á la superficie del mar la máquina sepul
tada en lo profundo. Llevaba el emperador su im
perial celo por la virtud y pureza de Julia tan allá, 
que le combatía sus propensiones al excesivo lujo. 
Ésta, cuando se adornaba con exceso, decía que se

4

adornaba para su esposo, y cuando se adornaba 
con sobriedad y sencillez, decía que se adornaba 
para su padre. Augusto aprovechaba todas las oca
siones propicias para darle algún advertimiento 
práctico. Cierta vez que notó en el circo clarísima 
diferencia entre la recepción dispensada por el pue
blo á Liviá, que iba en compañía de gentes tan ma
duras como graves, y la recepción dispensada por 
el pueblo á Julia, que iba en compañía de gentes
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tan jóvenes como ligeras, hlzole notar la hija que la 
juventud resulta siempre un mal corregible á cada 
minuto. Otro día, como Augusto viera la peina
dora de su hija despojándola de algunos cabellos 
blancos, llamóle su atención sobre cuánto deben 
preferirse las canas á la calvicie. Julia defendía sus 
lujos y ostentaciones con estas frases felicísimas: 
«si mi padre olvida con frecuencia ser César, yo 
nunca olvidaré que soy la hija de César.»

No convencían tales razones al emperador. Em
peñado en guardar de la Eepública todas cuantas 
ventajas la Eepública tuvo, si no mantenía las ins
tituciones libres y parlamentarias mantenía las vie
jas y austerísimas costumbres. En el habla usual 
de los republicanos surgía continuamente, como un 
tópico indispensable, la rueca y el huso de Lucre
cia. Camilo, Cincinato, Curcio, vistieron trajes hi
lados y urdidos por sus mujeres. Augusto se ufana
ba de lo mismo, de que sus vestiduras en todo tiem
po salieran de los telares caseros, tejidas por mano 
de sus mujeres. En tal empeño se advertía toda la 
característica propia de su política. Nunca se habló 
tanto de libertad, nunca de Senado, nunca de vie- 
jas instituciones republicanas como á la fundación 
del Imperio. Todo lo tristemente nuevo sé revestía 
y enmascaraba con las apariencias de lo antiguo. 
No acabó la grandiosa Cámara senatorial en su
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tiempo; renovóse y purificóse á sus leyes. El tribu*.
nado y el consulado no desaparecieron; desempe
ñáronlos estadistas integérrimos como él y como
Agripa. La censura, tan gloriosamente fundada en
los antiguos tiempos y esclarecida por el celo repu
blicano, cayó en su poder á fin de que recobrara los
antiguos esplendores.

En la tribuna ociosa no se oyeron los discursos
de Marco Tulio, pero se promulgaron las leyes Ju
lia y Papia Popea, santificadoras de las costumbres,
pretendiendo así el innovador que restauraba y no
hería la República. De igual suerte organizó la corte.
No busquéis en ella los libertos de más tarde, aque
llos favoritos griegos que, después de haber pasado .
por la ergástula, cooparticipaban del trono, y con
la cadena en el pie, ceñíanse la diadema de Roma
en las envilecidas sienes; el tren de Augusto, el
ajuar, el esplendor, se diferenciaban muy poco de
los usuales en las primeras familias romanas. Re
domadamente político, sabía, con saber profundo y
perfecto cómo se cambian las instituciones con fa
cilidad cuando se finge respetar las costumbres con
celo. Su arte y destreza en convertir la casa par
ticular en palacio demuestra cuán taimado y dolo
so era. Un príncipe de la república no había me
nester palacio por alta consideración y autoridad
que tomase; pero un príncipe de la monarquía, un
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verdadero emperador como Augusto, necesitábalo^ 
de toda necesidad. Pero ¿cómo conservar la senci
llez republicana en palacio grandioso, ni ejercer la 
majestad imperial en casa reducida? Taimadísimo 
Augusto, escogió un expediente que prueba su per
fidia natural. Había vivido en el Foro de simple 
ciudadano. Mas emperador ó monarca, debía vivir 
en el Palatino, sacra montaña de las viejas tradi
ciones realistas, consagrada por la sombra de todos 
los reyes, adonde abrió Rótnnlo con la punta de su 
arado el surco para sembrar las ideas latinas y 
donde surgió la Roma cuadrata, base y fundamen
to ciclópeo de la eterna'Roma. Como el monte Sa-  ̂
ero y el Aventino resultan á una las montañas de 
los tribunos, el Palatino resulta la montaña de los 
reyes. Por consecuencia, el César debía vivir en el 
Palatino á la manera que Júpiter tronaba en el Ca
pitolio. Nada más fácil que apropiárselo á volun
tad. Los viles senadores, que hablan legalizado to
das sus usurpaciones, bien podían legalizar aquella 
indebida ocupación. Al cederle toda la tierra, no 
había para qué regatearle una colina. Augusto, es
condiendo bajo apariencias engañosas los hondos 
cambios consumados en la Ciudad Eterua, compró 
una casa, la casa de un orador antiguo, la casa de 
Hortensio. Habitación de familia preclara, no tenía 
las dimensiones indispensables á la vivienda propia
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de una familia imperial. Precisaba ensancharla, ex
tenderla, prestar á sus salones el espacio necesário
para que dentro de sus paredes cupiei’an todas las
magistraturas, todas las dignidades, todas las pre
rrogativas, todas las grandezas, todas las glorias ^  ♦

i  i

4  ♦ _ __
acumuladas en su persona, que al fin había hecho \A
del cielo su dosel, de la tierra su peana, de la hu-
inanidad su rebaño. Para el alojamiento de un po SN
der como su poder necesitábase palacio semejante
a'i palacio de Baltasar y Sardanápalo.

¿Cómo hacerlo? Una de las mayores curiosida
des qne os provocan á largo estudio en aquella tan
estudiada Roma, es la excavación emprendida tras
el palacio de los Césares. La historia y la natura
leza de consuno con sus voracidades, el tiempo con
sus desgastes, la sociedad y los hombres con sus
guerras lo han destruido todo en términos y han
puesto sobre tal destrucción tantas moles y terre
nos tantos, que hallaréis con mayor facilidad los
restos de una tribu prehistórica ó la capa plutonia-
ná perteneciente á las bases fundamentales y á los
terrenos primitivos del planeta que las habitaciones
de personajes tan cercanos y tan históricos. Pero,
excavada la colina donde tuvo Augusto la mansión,

__  ̂ s
luego adscrita y vinculada ên su familia y herede
ros, aparecen laberintos de piedras; muchas salas.
ya circulares, ya cuadradas, ya octógonas; varios
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pavimentos de mosaicos; mármoles de raidísimas 
canteras; alabastros, pórfidos, ágatas, materias to
das semejantes á pedrería; estatuas trazadas por el 
cincel griego; frescos en los cuales campean, ya ca
lles de Roma, ya escenas del teatro antiguo, ya 
personajes de la mitología, como Ceres en su carre
ta, como lo libertada por el divino Hermes, como 
Galatea perseguida por los cíclopes; excesos de 
magnificencias correspondientes con el exceso de 
autoridad y de poder. ¿Cómo, pues, todo esto se 
ha hecho? De un modo muy sencillo. Sucedió pri
mero un voraz incendio, muy oportuno, para la 
reedificación de aquel hogar modesto. Luego so 
construyéronlos templos de Vesta y de Apolo, am
bos espaciosísimos, abiertos á la multitud que los 
veía deslumbrada, completados por anejos espacio
sos; y así, en las dependencias del templo, en las 
edificaciones indispensables á sus respectivos cle
ros, penetraban las galerías, las despensas, los ar
chivos, las bibliotecas, las salas, en una palabra, 
las habitaciones de Augusto, sin que nadie lo nota- 
se, quedando en apariencia la modesta casa de 
-Octavio, cual aparentemente quedaban también las 
instituciones republicanas dentro del Imperio.

Un hombre, que procedía por tal manera y suer
te respecto do objetos tan externos y tangibles, 
imaginaos cómo procedería respecto de las costum-
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bres. No ya conservar las que habían por tanto ex
tremo enaltecido la forma republicana, mejorarlas:
■ he ahí su capital intento. A este fin había promul-
^gado en la tribuna de los Rostros las leyes Julia y
Papia Pópea, con ánimo de fomentar el matrimo
nio al modo antiguo y traer á Roma nuevamente la
sacra y vieja virtud republicana. Para modelo de
vida no podía ofrecer cosa mejor que su vivienda,
y para ejemplos de mujeres castas no podía presen’
tar tipos más propiamente suyos que su Livia y su✓
Julia. Ufano de ambas, especialmente de la hija.
más joven y más hermosa, ignoraba que allí, á la
misma tribuna donde promulgó él sus códigos mo
rales, iba Julia sigilosamente por las noches á en
tregar su cuerpo en compañía de locos mancebos y
en guisa de las mercenarias prostitutas, al vino y al
placer. El orgullo de la familia imperial se concen
traba en la incomparable matrona. Las criaturas ha
bidas todas en matrimonio legítimo por ella iden
tificábanse con sus legítimos padres en semejanza y
parecido. Alguna vez excedíase Julia de lo preveni
do por su padre y monarca en materia de lujo, mas
así que le dirigían cualquier advertencia, entraba
en orden y regularidad, coadyuvando á los desig
nios del emperador y á la gloria del Imperio. Su
distinción le había captado muchos partidarios á la
nueva forma de gobierno. La robustez y la hermo-

i
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sura, universalmente reconocidas y admiradas, en 
honor de la familia cedía. Muy fundadamente se ima
ginara Césár descendiente de Venus; la resobrina, 
engendrada por el sobrino suyo Augusto, resplan
decía con todas las gracias naturales á la divinidad 
incomparable del amor y del placer. Su frente an
cha, su nariz helénica, sus ojos grandes, sus labios 
desdeñosos le daban cierta dureza indispensable á 
quienes habían de compartir la imperial autoridad 
y ocupar un trono tan alto. Guando aparecía vesti
da para una festividad, calzada con sandalias rojas, 
envuelta en las atenienses túnicas, la diadema de 
oro cincelada primorosamente alrededor de las sie
nes y en la nuca el cabello negro anudado en un 
moño cubierto por tres hilos de perlas indias, el ru
mor de admiración provocado por su presencia se 
asemejaba mucho al rumor producido en los tem
plos por los rezos y oraciones de un pueblo fiel y
devoto.

Pero ¡cuántas y cuáles tentaciones increíbles no 
rodeaban á la mujer entonces! La esclavitud se im
posibilitara, no obstante la inspiración de César y 
la increíble habilidad de Augusto, si la mujer en 
Eoma no generara siervos. Los engendró sin reme
dio, los engendró en su corrupción. ¿Qué modo era 
ese de renovar las costumbres, presentando y ofre
ciendo tales divorcios en la misma familia imperial?
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Tenían por tradición los romanos el adornar de ra
mas verdes los pórticos y puertas de las cámaras
nupciales. Pues bien: mucho antes de que tales
ramas se hubieran secado, despedíanlas matronas
su marido y tomaban otro. Mujer hubo de ocho
maridos en cinco afios. Recorred las letras republi
canas, y no encontraréis un libro comparable al
arte de amar escrito en sus ocios sensuales por un
poeta cortesano. Escribir y publicar semejantes li-
bros á ciencia y paciencia del censor severo é im
perial, que promulgaba leyes sobre I g j q s  y disponía
prevenciones sobre prevenciones en corrección y
mejoramiento de las costumbres, indicaba cómo
éstas se corrompieran por irremediable modo en el
régimen imperial. Julia leía y releía los pornográ
ficos hexámetros de tan asquerosa literatura, pro
cediendo con arreglo á sus consejos elevados. Y á
estas perversiones de las letras acompañaban per
versiones análogas de los instintos domesticos más
fundamentales y sacros. La esclavitud se recrude
ció de tal modo en la Roma cesárea, que no pare
cía una ciudad ilustre de hombres libres, parecía
una vil ergástula de misérrimos siervos. Como la
naturaleza humana se resarce á la continua de
todo lo dispuesto y de todo lo hecho en su men
gua, el amor igualaba, saltando sobre los abismos
insondables, aquellas criaturas desigualadas por la
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sociedad y por las leyes. Grecia daba esclavos más 
bellos, más inteligentes, más artistas que todos los 
ciudadanos del viejo Lacio. Y el Africa y el Danu
bio daban esclavos más robustos y más fuertes que 
los conquistadores y déspotas del planeta. ]Cuán
fácilmente aquellos hombres, tratados, ya como✓
inertes objetos, ya como animales domésticos, 
mientras los amos iban, bien á la corte, bien á la

s

curia, se prevalían de la confianza en ellos puesta, 
y con salto de tigre subían desde sus abismos al 
tálamo nupcial de las patricias! Julia llevaba con
sigo una legión de siervos, electos entre los más 
hermosos que los conquistadores cazaban por las 
orillas de lejanos ríos. Especialmente un griego, 
que recordaba las melodiosas estatuas antiguas, y 
un fuerte nubio de facciones correctísimas muy 
compatibles con su tez negra y su atlética fuerza, 
la seguían por todas partes. Cuando un exceso de 
vigilancia ó un resto de rubor no le permitían salir 
á la carrera por las noches en busca de fáciles pla
ceres y advenedizos amantes, desquitábase de su 
forzoso ayuno con estos animales domésticos, á 
quienes'la vileza de su condición social no les qui
taba por modo alguno la condición y la fuerza de 
hombres. El envilecimiento de los caracieres pro
viene de la profunda corrupción social, generadora
también del envilecimiento en las instituciones. La

21
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historia enseña que las formas de gobierno resul
tan del estado social y no lo causau ciertamente ni
originan. Augusto aprendía, bien á su costa, y den
tro de la propia familia, por qué nacieran su dicta
dura y su imperio.

Sustituir el Senado con el circo; levantar esta
tuas, no á los Gracos, á los cocheros; clasificar los
partidos por los colores de las vestimentas titeres-
cas y no por las ideas y por los principios del hu
mano espíritu; hacer de las cuadras comicios y de
los caballos dioses; todas estas necesarias acciones
de un despotismo corruptor, empeñado en satisfa
cer con el trigo y el juego las hambres del alma ro
mana, secularmente adscrita por una tradición glo
riosísima y por un derecho consuetudinario al bien
incomparable de la libertad, había de traer por fuer
za una corrupción al mundo entero, de la que nadie
podía exentarse y menos la cabeza del mundo, la
infame dinastía cesárea. Ya no había oposición sino
en los teatros y en los anfiteatros. Aquel pueblo
mudo podía desatar su lengua, tirando lejos de sí la
mordaza tradicional, con sólo reunirse alrededor de
su tirano en las fiestas del circo. La menor obser
vación pasaba por crimen de lesa majestad y traía
consigo aparejada la muerte fuera de allí, pero allí
dentro, las imprecaciones y los insultos al César
pasaban por populares gracias. La plebe romana.

X
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desacostambrada ya de los comicios por tribus don
de había gobernado al mundo y ejercido la san
ción soberana, convertía los espectáculos públicos 
á lo mejor en manifestaciones políticas. Durante un 
triunvirato de Augusto, cuando éste sollamaba Oc
tavio á secas, deseando el pueblo imponerle pronta

4

paz con el último de los Pompeyos, ilustre marino, 
al pasar en las procesiones predecesoras de la festi
vidad la imagen de Neptuno, dios protector del hé
roe apostado á la sazón en Sicilia, el pueblo lo acla
mó con tales burras y vivas, que hubo de compren
der el dictador con evidencia incontestable los vo-✓
tos y aspiraciones de la pública opinión. Conforme 
iba en aumento la obra de rebajar y encadenar á 
los plebeyos, iban en aumento á su vez los dispen
dios empleados en divertirlos. Durante un año se 
consagraron en aquel entonces diez millones de rea
les contados por nuestra moneda corriente á feste
jos públicos. Augusto y Livia enviaron á Herodes, 
rey de Judea, once millones de reales para los gas 
tos de una festividad proyectada en honor de los 
emperadores y del Imperio. Y todo esto tenía un 
objeto exclusivo: divertir el pensamiento público 
de. la libertad. Un pueblo completamente ocioso

*  t

había de estar por fuerza siempre de diversiones; 
y un pueblo siempre de diversiones había de con
cluir por envilecerse y por pudrirse. La tercera
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parte del año se pasaba en jolgorios. Juegos au-
gListales, plebeyos, de Ceres, de Apolo, de Cibeles,

\

de Flora, de triunfos, de aniversarios, de Venus ge
nitrix, de sus hijos, llenaban por tal modo el año.
que llegaron á contarse ¡parece imposible! ciento
setenta días feriados. La variedad infinita do juego»
no sufre ninguna clasificación y no puede nuine
rarse. Procesiones religiosas encaminadas más á en
tretener los sentidos que á provocar la devoción;
coros con toda suerte de cantores y sinfonías con
toda suerte de instrumentos; ejercicios de cuerda y
equitación; cuadros vivos; acróbatas diestros en sal
tar; atletas más diestros todavía en combatir; ani
males domesticados y dispuestos á toda suerte de
pruebas; flautistas del Asia y de la Grecia traídos;
mimos y pantomimos; cazadores, juglares, pajare
ros, sin excluir á los retóricos ni olvidar á los gla
diadores, formaban una población regocijada y go
zosa, enteramente para el placer y el delirio en aque
lia inmensa mancebía que se llamaba la Roma im
perial. Antes de amanecer, trompetas y clarines di
riglan saludos al sol próximo, y después de media
noche la fiesta duraba todavía. En estos tiempos de
Augusto y Tiberio, por la velada primera de una
festividad floral, cinco mil esclavos con linternas y
antorchas acompañaron al pueblo en calles y por
plazas. Daba grima ver tantos siervos de la casa

:á
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imperial como ciudadanos de la misma Roma en 
aquellos circos repletos de gentes, donde se corrom
pía el cuerpo y se degradaba el espíritu de un pue
blo inmortal.

El Imperio, en su arte de corromper y esclavizar, 
no perdonaba medio ninguno. Podía llamarse la 
vida romana en aquel tiempo saturnal inextingui
ble. A tantas y tantas diversiones uníanse los ban
quetes públicos, donde se juntaban y se confun
dían todas las clases. Cuentan y no acaban Sueto-✓
nio en sus y Estacio en sus Silvas de
los manjares allí regalados, como quesos, dátiles, 
pasteles, gallinas y hasta faisanes. Á lo mejor echá
banse al pueblo billetes de lotería, conteniendo pre- 
mios con toda clase de objetos, unos artísticos, 
otros útiles y de valor cuantioso. La gente se arro
jaba con tal precipitación y tumulto á recogerlos, 
que muchos espectadores morían aplastados en el 
empeño. Guerreros de Tracia, labradores del Epiro, 
sármatas alimentados con leche de yeguas, negros 
de la Nubia, colorados y rojos de la Dalmacia, ára
bes del desierto parecidos por sus majestuosas 
figuras á sacerdotales, castas, sicambros con sus 
trenzas, sirios diestros en tañer y danzar, negros

44

hotentotes y blancos polares, traídos unos y otros 
por acaso de regiones aun inexploradas y descono
cidas como tipos y ejemplos verdaderamente raros>
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pugnaban todos á una en combates y porfía de in
descriptible confusión para coger aquellos viles do-

•  ^  I I
nes, y después de haberse unos á otros insultado
con los dicharachos y juramentos propios de sus
respectivas lenguas, concluido el tumulto, aclama
ban todos sin excepción en unas mismas palabras
el nombre y el poder de su tiránico César. Los par

__ , *

tiáos en tiempo de Coriolano, en tiempo de Cami-
lo, en tiempo de Tiberio y Cayo Graco, en tiempo
de Sila y Mario mismo, designados y conocidos por
sus ideas, designábanse y conocíanse ahora por sus
colores. Primero hubo tan sólo los blancos y lo&
rojos; añadiéronse luego los Verdes con los azules; y
tras los verdes con los azules ¡ay! los purpúreos con
los áureos. Juvenal, en lamentaciones donde la con
ciencia humana estalla de horror al ver cómo el
oro, no empleado en los tiempos republicanos ni
siquiera para las estatuas de los dioses, pende aho
ra del cuello de las prostitutas en joyas riquísimas.
nos describe la pasión de Roma, no por las leyes y
por las instituciones puestas á discusión pública en
sus Rostros, por los combatientes verdes del circo

r

máximo, cuya victoria sobre los blancos, y los azu-
^ ^  *

les, y los rojos, le importa más que todas las vic
torias sobre los getas y los partiros. Para encarecer
hasta dónde llegaba la general corrupción enton-
ces, baste decir que Marcial mismo, un poeta exi-

y .
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mió nacido en Aragón, cuna de la gravedad natu
ral, se apasionaba y enardecía por los verdes. Dióse 
un caso entonces que prueba dónde llegan las de
mencias consiguientes á toda profunda perversión 
social. Murió por estos días de César y de Augusto 
un habilísimo cochero denominado Félix. El nú
mero de sus admiradores, número incalculable, le 
consagró magníficas honras fúnebres. Y cuando su 
cuerpo ardía en la pira, un aficionado á su especial 
manera de dirigir cuadriga y carroza experimentó 
dolor tan fuerte, que no quiso vivir más y se lanzó 
para desaparecer con él en la hoguera donde se 
consumía su cuerpo. Guando á tal extremo llegaba 
la perversión universal, ¿cómo Augusto podía pre- 
tender una excepción singularísima en su Julia, ne
cesitada por su cargo de presidir todas estas fiestas 
y de contagiarse con todas estas corrupciones? Ele
vado el circo á base fundamental de la gobernación 
pública; distinguidos los gladiadores combatien
tes en las férvidas arenas cual antes pudiera dis-

4

tinguirse á los varones públicos y á los tribunos 
verdaderos por su virtud ó por su elocuencia; re- 
emplazados aquellos partidos que registraran en 
sus competencias nombres como los de Catón y los

4

de Bruto por esos partidos compuestos de atletas y 
cocheros que sólo se distinguían en el color de sus 
trajes y en el esfuerzo de sus músculos; excitados y

f
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aun sobrexcitados los apetitos por aquellas orgías
_ ^

colectivas al aire libre donde se mezclaban gulas y
lascivias sin freno y sin tasa, el vapor de la corrup
ción debía subir hasta las frentes coronadas por las
diademas cesáreas, porque toda el alma humana y
todo el aire vital eran podredumbre.

En barrio apartadísimo de Roma, lo que nos
otros llamamos hoy barrio bajo, estaba entonces la
escuela de gladiadores. Por las noches, al resplan
dor de las antorchas, ensayaban todos ellos los
combates usuales y las actitudes que debían guar
dar hasta en la hora de su muerte. La sensualidad
se acrecienta si tiende sus lechos de placer so
bre las misteriosas tierras del sepulcro. Como hay
una correspondencia entre la electricidad positiva
y la electricidad negativa; como hay una corres
pondencia entre las repulsiones y las atracciones
naturales; como hay una correspondencia entre ne
gaciones y afirmaciones, hay una correspondencia
entre la muerte y el amor. Los antiguos casaron al
exterminio con la generación, á la guerra que mata,

N

con el amor que vivifica. El matrimonio de Venus
con Marte no quiere decir otra cosa. Lo cierto es
que aquellas damas de Roma, tan experimentadas:
en los goces y en los placeres, preferían á todos los,

4

hombres un j,ov,en gladiador, en cuyos brazos trans-
portábanse hasta el enloquecimiento, pensando.

V
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cómo en la tarde subsiguiente á noche tan llena de 
vida caería yerto en la muerte. Tal importancia 
daba la Roma imperial á los ensayos de aquellos 
juegos cruentísimóSj que los celebraba en el templo 
consagrado á Hércules. Cierto que tal templo, cuya 
fundación atribuyera el vulgo romano á Numa en 
persona, desdecía mucho del nombre de su funda
dor rey, pues mientras las demás instituciones deja
das por él guardaban cierto venerable aspecto, ésta 
se distinguía por su pésimo renombre. Y, sin embar
go, era de una magnificencia increíble. Pavimento 
de jaspes multicolores, marmóreas columnas dobles 
de chapiteles jonios, inmensa rotonda construida
con verdadero atrevimiento, galerías arriba y abajo%
de aquel círculo donde se contaban alcobas para el 
placer y nichos para el descanso, piscinas de aguas 
claras abiertas en oscuros pórfidos egipcios, esta-

4

tuas de Fidias como su Hércules domando la hidra,
%

relieves preciosos trazados por escultores helenos: 
he ahí el sitio donde se preparaban las horribles 
carnicerías que iban á ensangrentar en loor de Cé
sar y en obsequio de Roma las arenas del circo. A

s  '

este mal fainado templo y á sus terribles ensayos 
asistía en las altas horas de la noche Julia. Eecata-, 
da litera la conducía. Su negro esclavo nubio la 
acompañaba. Un velo tupidísimo la envolvía. Una 
máscara le ocultaba el rostro. Parecíase así á una
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Hécaté Ó una  ̂parca infernal. Augusto, que creía t  ^

 ̂\
componerlo todo con leyes, recabó de la curia pa
tricia una ordenanza prohibiendo en absoluto la
presencia de mujeres en aquel infame sitio. Tal
prohibición aumentaba sus atractivos y nunca se
vieron tantas allí como después dé la ordenanza.
Una escalera secreta la conducía sigilosamente á
palco encubierto por espesas y misteriosísimas cG’
losías, tras las cuales contemplaba los ensayos, hol
gándose con la satisfacción de ver á su sabor y á

4

mansalva, sin ser ella por nadie absolutamente
vista. El comienzo de todos aquellos ejercicios con
sistía en fresco baño. Para bañarse desnudábanse
los gladiadores, ofreciendo su cuerpo enteramente♦  ̂
á las miradas lascivas. Julia, en pos siempre de
nuevas emociones, donde sacudir un poco el hastío
consiguiente al exceso, acudía con frecuencia y
empeño al sitio aquel para excitar apetitos acalla-

4

dos muchas veces por los excesos del abuso extre
mo tan adormecedores y tan opuestos á toda sensi
bilidad. Así llegaba exhausta, desesperando de vol
ver al deseo y al goce, como gi la capacidad íntima
de sentir se le hubiese concluido, y á la vista de
aquellos cuerpos tan fuertes, á la contemplación
de aquellas actitudes tan voluptuosas, la sangre
le reardía en las venas heladas, el deseo en los ojos
extintos, cierto calor daba indeliberado movimien-
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to á los nervios fatigadísimos, reabriéndose por tal 
manera y perpetuándose las horrorosas orgías.

El gladiador, ya nadaba en la piscina, ya despe
día de sus miradas el terror con que los asaltos de 
las fieras, contrastaba, ya.seponía con actitud y 
gesto en disposición de aguardar á un compañero 
émulo y enemigo, ya imitaba las esculturas más 
bellas del mundo griego y se apercibía en represen
taciones variar y varios ensayos á repetir en carne 
y hueso con vida verdadera y sangre caliente los

s

Ganímedes y los Efebos divinos, tallados en pen- 
télico mármol y considerados por los pueblos en 
sus idolatrías verdaderos dioses. Byron ha dejado 
en sus versos indeleble muestra de la emoción que 
le causaban estas efigies de gladiadores, perpetua
das no sólo perla estatuaria, por las pinturas y por 
los mosaicos. El Capitolio, donde campea desnuda 
la crasa y robusta Venus que parece como ejemplar

s

de las hercúleas sabinas robadas por el heroico Ró- 
mulo, guarda una estatua del gladiador moribun
do, que sobresale y brilla entre los prodigios del arte 
clásjpó. Herido mortalmente; acostado sobre su es
cudo enorme; agonizando en la postrer agonía; cris
pada por el dolor y puesta sobre la tierra su mano 
derecha, de donde la espada se ha caído; aquel mi
rar concentrado en el misterio de la eternidad que 
se acerca y aquella frente arrugada por los fruncí-

\
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mientos de las postreras erispaeione?; aquella cabe
za, que se inclina como al desmayo de las fuerzas
y al abandono de toda esperanza; el cuidado solíci
to de no aparecer ni feo ni cobarde al espirar;
los labios entreabiertos; el rubor de morir ante 
tales gentes y la pena hondísima por su patria,
por sus penates, por su esposa ó hijos á un tiem
po; la suma de todos estos dolores físicos y mo
rales, por tal modo allí quedan expresados, que
sentís el terror trágico, cual si oyerais un coro
del Edipo de Sófocles lamentando la fatalidad ó
un hexámetro del Prometeo de Esquilo maldiciendo
al cielo. Pero estos gladiadores, recién salidos unos
del báño, escultóricamente plantados otros, volup-

9

tuosísimos todos á una, despertaban los deseos.
¿qué digo deseos? los apetitos de Julia. El arte an
tiguo nos ha dejado en sus sátiras descripción fiel
de los desórdenes engendrados en las damas de
Poma por tan lascivos.espectáculos. Leed á Juve-
nal, leed á Séneca, leed á Tácito, leed todos estos
gigantescos vengadores de la conciencia humana,
todos estos representantes de la moral pública, y
seguidamente advertiréis el horror de las almas
honradas á esta perversión increíble. Si el sensual
Batilo representa la pantomima de Leda, los ayun
tamientos del cisne divino con tan hermosa mujer,
1ah! Tuccia se agita como fuera de sí, mientras
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Appula se transporta y suspira, cual en los brazos 
de su amante, y Timelec se vuelve rígida, cual 
muerta de gozo y de placer; si Urbico parodia en el 
éxodo ridículo de una brutal atelana los gestos de 
Autonoe, desea Elia conquistarlo; si el histrión 
más infame representa bien una farsa ó el gladia
dor más magullado sostiene bien un combate, no 
importa su parecido con los lobos de puro feos, 
Ipias, esposa de patricio y senador, le seguirá por 
tierras y por mares á la continua, sin rendirse ni 
marearse, mantenida por su deseo y satisfecha con 
el hartazgo de sus apetitos. Pero nada tan horrible 
como que, al dormirse la casa imperial, una hija y 
esposa de Césares, dejando el regio tálamo por los 
jergones de la prostitución, vuele, augusta cortesa
na oscuramente Vestida, disfrazando su cabellera 
negra con pelucas blondas, su rostro hermoso con 
feas máscaras, á palcos, donde se tiende, ¡oh! des- 
nuda, con los brazos abiertos para esperar todos 
los amantes y sufrir todos los asaltos; la primera 
en llegar exuberante de lujuria y la última en 
irse ahumada por el humo de las lámparas; hedien
do al vino y á los ajos que han derramado en su
boca el aliento pestífero de , sus viles y fatigados

^  ♦  '
mancebos. En efecto, Julia se fijaba con escrupulo
sidad sobre aquellos hombres desde su palco, y los 
hacía subir según los llamamientos de sus desorde-
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nados apetitos. Y cuando alguua vez, Ora la casti
dad que á ella le hablan negado los dioses, ora el
amor único á otra mujer ausente, ora el orgullo de
menospreciar una gran señora romana, le oponían
resistencia, íbase por los garitos, por las tabernas,
por los burdeles, á sentir emociones, emulando al
Jugador y al borracho, recibiendo los tratamientos
y hasta los dineros recibidos usual mente por las
infelices prostitutas.

El estudio somero de los tiempos imperiales bas
ta para convencerse del influjo ejercido por las es
cuelas de gladiadores en la perversión imperial. No
podemos negar que durante la república hubo jue
gos ,de tal clase, pero á la verdad rarísimos, y con
sagrados,^ en su mayor parte, á honras fúnebres.
Tuviéronlos de antiguo las edades republicanas.
pero á larguísimos intervalos. Por lo cual no puede,
no, asegurarse que llegaran á constituir una verda*
dera costumbre. La introducción de tales fiestas en
la vida regular y oi'dinaria romana, débese á César
y á su heredero Augusto. Hoy sabemos que este úl
timo sacrificó hasta diez mil hombres en aquellos ho
locaustos del circo. Los herederos suyos no le iban
á la verdad en zaga. Algunos combates duraron
hasta cuatro meses y se vieron hasta mil gladiado
res en ellos. Exigíanseles á éstos terribles juramen
tos, en los cuales debían execrarse á sí mismos con
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horribles execraciones para el caso de no aceptarla 
batalla y la muerte. Consignados á la pelea, empe
zaban por marcarles con hierro candente la piel y 
abrasarles del todo las carnes,para que tuvieran de 
su iniciación vergonzosa en aquella especie de or-

4

den maldita indeleble recuerdo. Luego les hacían 
correr lo que llamarnos en lengua militar carrera 
de baquetas, golpeándolos con palos é hiriéndolos 
con armas á fin de^p^obar y conocer su fortaleza. 
Después no solamente los curtían y adobaban para 
el combate, sustentábanlos con alimentos á propósi
to para que tuviesen mucha sangre por sus venas y 
la derramaran á torrentes sobre la tierra, enroje
ciendo el polvo, que se volvía purpúreo y humeante.

s

El extravío llegó tan lejos, que la Roma imperial 
vestía con trajes empapados en sustancias combus
tibles á los infelices destinados para su diversión, 
y pegándoles fuego adrede, holgábase con ver los 
gestos y convulsiones producidos por aquella muer
te horrible. Para matar á unos los disfrazaban deC
sacerdotes, para matar á otros repetían las torturas 
más horrorosas mencionadas por las historias más
antiguas. A éste le rompían los huesos con las me-

%

das célebres de lón; quemaban á los otros como 
las llamas del Oeta quemaron á Hércules; tal debía 
consumir su mano derecha en el brasero como Scé* 
vola; tal otro dejarse despedazar por las furias como
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el músico y poeta Orfeo. Fingíanse jardines con ár
boles floridos y rocas tapizadas por verde musgo,
donde se oían los caramillos de las églogas y los
gorjeos de las aves. Y de súbito, para interrumpir
aquel idilio, osos enrabiados venían de las hondas
jaulas y trucidaban á los felices pastores. Muchas
veces un león se comía delante del público al pri
mer esclavo habido para sus garras, porque otro
animal de su especie devorara en fábulas y conse
jas á Deda. Cubríanse las arenas de aguas clarísi
mas para que un hermoso Leandro y una hermosa
Hero se buscasen y se ahogaran como en las anti
guas poesías ante los ojos de aquel cruelísimo pue
blo. A lo mejor nadaban por las aguas las diosas y
los dioses marinos, el tritón coleteaba en sus linfas,
las nereidas iban como deslizando su cuerpo erntre

t

las claras ondulaciones; aquí, al són de los remos.
movidos por una especie de música, se desplegaban
las velas de seda sobre naves cortadas en materias
olorosas, sobre cuyas cubiertas ibandióscoros coro
nados por estrellas deslumbrantes; y cuando el espec
táculo parecía más armonioso y sereno, los actores
en él ocupados más felices, la contemplación más re
gocijante, á una señal de los Césares, la muerte.
aquella muerte reinante como una diosa implacable
sobre la Ciudad Eterna esclavizada, surgía cual in*
esperado relámpago en cielo sereno y ahogaba en las
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rientes aguas hombres, mujeres, hasta niños, para 
corresponder á la barbarie universal impuesta por 
la infame servidumb^, pues el Imperio lo había 
corrompido todo con su corrosiva gangrena.

La tiranía exacerbaba las causas de universal 
corrupción, cual su historia, y su naturaleza, y todo 
el ser suyo lo pedían. El espectáculo, única reunión 
restante ya tras la muerte de los comicios y la pros
titución del Senado, indicaba perfectamente dónde 
cayera, en cuál abismo, la vida romana. Huían 
aquellos esclavos de todo cuanto pudiera elevarles 
el espíritu, recelosos de hallar en esta elevación sus 
antiguas y constantes aspiraciones hacia la libertad. 
Los circos, los estadios, las arenas, los teatros y los 
anfiteatros eran como escuelas públicas de prosti
tución universal. Sus fiestas atizaban y mantenían 
el envilecimiento y las degradaciones. En realidad 
no había teatro allí. Desarrolladas con gloria y es
plendor las humanas letras bajo todos sus aspectos, 
las letras dramáticas ó no surgían, ó surgían de la 
servil imitación que las hace pobres y entecas. Du
rante la república, en sus tiempos ilustres, dos poe
tas cómicos del fuste reconocido en Terencio y 
Plauto prometían lauros mayores á la romana es
cena. Pero la crítica, propia de las obras dramáti
cas, trascendentales á toda la sociedad y por ende
al sér político suyo, no concordaba con las bases22
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propias de un imperio cuyo despotismo debía im
poner forzoso y profundo silencio á toda manifes
tación de la humana libertad. Un género literario, 
exclusivo déla poesía romana, el género satírico, 
iniciado por Catulo al advenimiento de César, sus
tituyó la poesía dramática. Escrita en el bogar, 
destinada sólo á una publicidad estrecha, sin aspi
raciones á entrar en el aire libre de las asambleas 
populares, la sátira individual, aislada, solitaria, 
podía desahogar el ánimo de un hombre, no des
ahogaba, no, el ánimo de un pueblo. Y, sin embar
go, así como en el circo máximo quedó libertad 
para el insulto público, no regateado por sus sier
vos al César, en el teatro quedaron libres las alu
siones políticas y no se perdieron jamás, á pesar
de haber costado su maligno empleo á ciertos acto-

*

res la libertad y á otros actores la vida. Pero, así 
como en las carretas báquicas de los vendimiado
res helenos el sublime teatro griego naciera, nació 
el pobre teatro latino en las fiestas atelanas,, donde 
siempre se representaron ciertos pasillos y se dije
ron en público ciertos diálogos. Fuera de todo esto,
las fiestas- escénicas en Roma contribuían al despo-

$

tismo del emperador y al envilecimiento del ciuda
dano. Gustaban más que las tragedias el mecanis
mo brutal de ciertas pantomimas; y más que la co- 
media, una especie de representación lírica, en la
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cual entraban toda suerte de cánticos y la instru
mentación y la orquestación posibles de suyo én 
aquellos tiempos. Nótese bien, cómo el gladiador, 
■el atleta, el mimo, el músico, el cantante y el bai
larín triunfaban, porque no había en sus respecti
vas artes ó industrias asomo alguno de palabra, 
elemento consustancial de las ideas tan funestas á 
todos los tiranos. Lo que principalmente degradó á 
Eoma fue su afición á las fiestas donde luchaban 
y morían animales. Aquellas apoteosis de la fuerza,

4

y aquel derramamiento de sangre, y los combates de' 
la vida inferior, y los fatales triunfos del organismo, 
predisponían para todo, menos para la libertad. El 
elefante mei^ecía que se grabaran sus efigies én las 
monedas. Veinte habían luchado, según referencias

4

de Cicerón y otros, en los decaimientos de la repú
blica. Pompeyo se- holgaba unciendo á sus carros 
elefantes y Antonio leones. Dión Casio nos cuenta 
que había luchas de aquellos animales con los rino
cerontes y Marcial que había luchas de aquellos 
animales con los toros. El fundador de la tiranía 
romana, Sila, fué de los primeros en soltar leones 
á las arenas del circo. Julio César y Augusto, al 
celebrar la fundación del teatro de Marcelo y del 
templo de Marte vengador, arrojaron más de qui
nientos á la curiosidad pública. Veíanse por el Foro 
pajareras ocupadas por papagayos, en el teatro,
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avestruces teñidos de rojo, en las naumaquias co- ■
A

codrilos transportados del Egipto, en los jardines
f

girafas tan altas como árboles, en los combates pú
blicos - leones con las gnedejas doradas y águilas
llenas de lazos y divisas, todo cuanto pudiera di /

vertir y reparar el ánimo de altos y redentores pen
samientos.

Pero en realidad el espectáculo por excelencia
érala fiesta de gladiadores. lumenso el anfiteatro;
elevado al aire libre; profundas las galerías subte
rráneas, donde se guardaban las fieras que debían
soltarse, los combatientes que debían luchar, los

♦ t cambios de tantas y tantas decoraciones corno ser
vían al espectáculo de ornato; en un lado el dios
protector de la fiesta con sus altares, con sus aras,
con sus sacerdotes, con sus odoríferos perfumes y
sus sacrificios delante, y al otro lado César con sus
cortesanos y con sus eunucos detrás, cerca de los
cuales gallardeaban los príncipes y embajadores de
Oriente, cubiertos con sus trajes rozagantes y mul
ticolores, coronados por sus áureas tiaras relucien
tes de pedrería; en las primeras gradas las curias
de senadores, las órdenes de vestales, el esplendor
de la corte vestida para divertir el gusto público y
realzar la majestad imperial; en todas las escaleras.
cuyos escalones de mármoles varios adornados con
filetes de oro resplandecían por extraordinaria
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suerte, la plebe romana, sola pocas veces, acom- 
t pallada generalmente de tipos , allegados; en to -
■das las conquistas y representantes de ,todos los✓
■ pueblos; en lo último, como una corona de flores,
: las damas, envueltas en gasas que dejaban adivinar 
, sus bellezas materiales y abanicándose con pluiña- 
jes que parecían al desplegar todos los colores;del 
iris, bandadas rarísimc's de aves extrañas; en . las

c arenas polvos de oro y minio, expárcidos para di- 
• simular la sangre, y en. las.alturas velos’ de seda 
Irosa tendidos para'teñir con sus arreboles y agra
ciar aún más la hermosura; por el estadio las com
pañías de combatientes! saünitas, griegos, trácio.s,
-dálmatas, nubios, en actitudes bien diversas como

*

■ - legiones de.animadas, estatuas, desnudos los más,
cubiertos los otros de brillantísimas armaduras, 
-éstos en carros, aquéllos acompañados por anima
les, armados todos con tridentes, puñales,-dagas, 
hachas, espadas, según las diversas horribles suer-

' Íes, y á una señal se atisban, animados por el mu-• «
t

tuo instinto déla conservación, se husmean como 
tigres, para preservarse y defenderse como náufra
gos, agarrados á la vida más de aquello qué .tal
■ vida merece, se enrabian y' mugen cual toros alan
ceados y heridos, se buscan ai :fin: como, leones%

■ para matarse sin" malquererse, y se golpean, y ' se 
'' machacan, y se hieren y se asesinan, unos á; otros,.
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cayendo en montón los cuerpos que despiden san
gre á torrentes y ofrecen el espectáculo de sus
convulsas agonías y de . sus .horrorosas muertes á
un pueblo, á un Senado, á unos sacerdotes, á unas-
vestales, á un César, quienes los siguen con los
ojos fuera de las órbitas, gozándose con sus penas,.
y los aplauden más á medida que aumentan sus
horribles actos de crueldad y de barbarie, agrava-

4

dos en la callada noche por la ferocidad atroz dé
los espoliadores, cuyos brazos los llevan al espo-
liario, sin que acaben de morir, merced á lo cual
muchos espiran sobre las tripas y los cadáveres de
sús hermanos, maldiciendo á Roma y al Imperio,
maldición que oirá la Providencia y cumplirán los
siglos cuando se abran las tierras de los inhuma
nos viveros y de las inhumanas cacerías, vomitan
do los bárbaros que, movidos por una sed insacia
ble de venganza, con las teas arrancadas á sus vie
jas encinas en las manos, queman el cadáver de la
Ciudad Eterna, cadáver tendido por los errores y
por los vicios de la tiranía en el mundo, y que, de
no haberlo devorado la irrupción vengadora, pu
driera con sus ponzoñosos miasmas la tierra y la
conciencia. Sustituid al Senado los gladiadores, al
comicio el circo, al tribuno el cortesano, al orador
el pantomimo, á la libertad el despotismo, á la're
pública el César; y cuando creáis vuestro poder
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más fuerte y vuestro imperio más cierto, sucede- 
ráos lo que á la Roma imperial, abriránse las ori
llas del Rhin y del Danubio, expidiendo los apoca
lípticos ángeles exterminadores que Dios tiene 
apercibidos en el cielo para castigar toda tiranía.

Cuántas y cuán terribles tentaciones aquella so
ciedad ofrecía de suyo á la nativa perversión de 
una mujer sensual, aumentada por lo excelso y lo

t _______

extraordinario de su dignidad y de su rango. La
4

cortesanía en todo tiempo ha impuesto relaciones 
peligrosas entre los sexos opuestos. La turba de 
aduladores que circuían el cubículo y el tálamo de 
Julia estaban allí para servirla, y no era mucho

s

que aprovechasen estos servicios naturales para 
tentarla y para perderla. Una manada de gladiado
res, en la cual se rnezclan con todos los extremos 
de la fuerza todos los atractivos del vicio, todo el 
horror trágico de la muerte ¡qué gran escuela para 
la prostitución! Así Julia iba por las noches de una 
encrucijada á otra encrucijada, circuida por esta 
nube de aduladores anhelantes por todas las emo-

♦  t

ciones, en busca de cuantos centros infernales po
dían despertarlas y mantenerlas. Su corte de vicio
sos, para buscar una emoción más, habíase conver-

s

tido en coliorte de conspiradores. No contentos con
✓  ___

haber acompañado á Julia en sus correrías por los 
barrios de las mujeres públicas, en sus visiteos al



344 MUJERES CELEBRES ♦  < •

♦

ÍDÍame templo de Hércules y al ensayo de las fies
tas celebradas por los gladiadores, á la tribuna de 
los Rostros, á fin de violar con adulterios innume
rables el sitio mismo donde se habían promulgado 
contra tal delito las leyes Julia y Papia Popea; para 
gozarse con toda suerte de peligrosos daños, gozá
banse con las conspiraciones políticas. El suplicio

s

de Tiberio desterrado, el horror sentido por este 
príncipe á su adúltera esposa, las insinuaciones 
pertinaces de Livia deslizando con arte y con gra
dación sospechas y más sospechas contra Julia, 
concluyeron por definitivamente perder á esta des
graciada. Cierta noche contrajo responsabilidad 
merecedora de la pena capital. Castigaban con este

4

supremo castigo las leyes á quien osare coronar la
4

estatua de Marsias. Era éste un sátiro de Frigia 
que, habiendo por casualidad encontrado la flauta 
de sí por Minerva ó Atenea lanzada, porque tocar
la con sus labios y con sus dedos obligábale á ges
tos feísimos, desafió con este instrumento al dios 
Apolo, retándole descaradamente. ¡Crimen indeci
ble desafiar un hombre al dios délos músicos en 
música porfía! Tocaron los dos, aceptado el certa
men, y las musas decernieron el premio al dios. Y 
como el premio era que debiese hacer aquello man
dado por el vencedor el vencido, impúsole Apolo á 
Marsias íá obligación de cederle aquella flauta, y

s
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luego en castigo á su presunción lo despellejó, atán- 
dolo á un árbol. Coronar al presuntuoso Marsias 
era ofender al divino Apolo, y ofender al divino 
Apolo era injuriar al divino Augusto, su nieto y su 
devoto. Una corona puesta sobre la cabeza de Mar
sias equivalía, pues, á un desacato religioso. Y este 
desacato religioso lo castigaban las leyes con pena 
de muerte. Ya no le quedaba ningún otro crimen 
que perpetrar, ningún’otro peligro que correr á la 
viciosa y temeraria Julia. Cierta noche salió ella 
con sus . mancebos^ y citando en el Foro á las 
prostitutas mác desenfrenadas y á los jóvenes más 
perdidos de la Ciudad Eteima, danzaron danzas lú- 
bricas en torno del sátiro y le pusieron la prohibi
da corona. La policía romana'olvidó quitarla en el 
amanecer, bien por descuido propio, bien por com
plicidad secreta con los criminales, y apareció la 
estatua con su guirnalda escandalizando á Roma, 
entera. Todos quisieron saber los reos, todos los 
coopartícipes del supremo poder; y una persona so- 
lamente los conocía. Esta persona era Livia, quien, 
desde la proscripción infligida por Augusto á Tibe
rio, perseguía tenazmente á Julia y enviaba espías 
y esbirros en seguimiento suyo, celándole todos los 
pasos. El espionaje se organizó muy sabiamente. 
Aquel escándalo debió presentar á la sagaz esposa 
de Augusto el medio de soltar sus odios y herir de
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muerte á su nuera. Comprendiendo la naturaleza 
de Augusto, mezcló con todas las revelaciones re
lativas á conspiración escandalosa contra las cos
tumbres todas las revelaciones relativas á conspi
ración escandalosa contra el Imperio. La terrible
acusación cayó sobre los reos como una especie de

✓

rayo, que vino á sorprenderlos, á herirlos, á ma
tarlos, cuando se creían más en posesión de su po
der y estaban más ciertos y seguros de su fuerza.

Augusto era un padre ciego; no veía cuanto de
lataban los menores actos de su hija. El hadó le 
colmó de favores tan extraordinarios y numerosos, 
que no podía creer ni sospechar siquiera una des
gracia. Muy clara debió la terrible acusación apare
cer á su vista cuando tan furioso llegó á revolver
se contra la ingrata Julia, en cuyo seno encerrara 
todas sus esperanzas de sucesión y á cuya castidad 
libró todos los títulos de legitimidad y de pureza 
que debía invocar para un dominio perpetuo y 
para un trono hereditario su gloriosa dinastía. El 
Oriente con todos los prestigios que brillan en sus 
altares y en sus templos, el Occidente con todos 
sus jóvenes ó indómitos pueblos, el Senado y sus 
prerrogativas, la nobleza y sus privilegios, la plebe 
y sus derechos habíansele dócilmente sometido, y 
se le sublevaban tan sólo en los comienzos de la 
vejez las desordenadas pasiones de su hija. Augus-

i
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to creyó morir suicida ó volverse loco al conoci
miento de su deshonra! En rapto de ciega demen
cia cogió un puñal para inmolar á la perversa.
Pero temió enaltecerla y honrarla dándole muerte 
con su propia mano. El terror se dilató en la fami
lia y domesticidad íntima de los Césares con fuer- 
za y celeridad tan grandes al saber la cólera impe
rial, que Febea, esclava de Julia, se ahorcó, buscan
do en muerte anticipada un alivio á tormentos pre
sentidos y previstos. «Febea, dijo Augusto, debió 
ser hija mía.» Penetrado el emperador de que sus 
actos de familia interesan á Roma como pudieran 
interesarle trascendentales actos de su política y 
de su gobernación, solemnemente da parte al Sena
do y al pueblo de todo lo acaecido. La carta de 
participación tiene detalles de los escándalos y 
de los crímenes en su verdad y en su desnudez des
garradoras'. De todas las informaciones abiertas y 
de todas las reseñas aprendidas concluíase una con
fabulación para forzar á la muerte y heredarlo an
tes de tiempo. La Juventud más brillante de Roma 
quedó comprometida en el funesto caso. Unos jó
venes salieron para las proscripciones, otros para

✓

el cadalso. Oíanse resonar en el proceso los nom
bres más litúrgicos de la más antigua y mejor 
aristocracia romana. Quintos Crispinos, Appios 
Claudios, Gracos, Escipiones, quedaron heridos.
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EI favorito Sempronio tuvo que desterrarse al
Africa. Un hijo de Antonio y de Fulvia, .honrado
con toda suerte de distinciones y de cargos, tuvo
que matarse. La plebe, á pesar de los crímenes y
escándalos conocidos y divulgados, intercedió por♦ *
Julia. «Cuando mal os quiera, les respondió el em
perador, os desearé mujer é hijas como ella, con lo
cual aprenderéis mi dolor y apreciaréis mi proce
der.» Julia salió como una criminal de la casa don
de había nacido como una diosa. En oscura noche.
á sus altas lioras, un grupo de soldados la condu*
o

%

cía lejos de Roma en litera más triste que la mor
taja de un mendigo. La esponjosa isla Pandataria,
verdadero presidio, sin agua, sin vegetación, le sir
vió de asilo. Las costas de Campania, tan rientes;
el hermosísimo golfo de Gaeta; las azules ondas ti♦ t

T r e n a s  aumentaban la desnudez y tristeza de aque
llas lavas frías y estériles, donde la'enterraron.
Julia no sintió los arrebatos de Porcia por su repú
blica ni de Cleopatra por su imperio. La idea del
suicidio no cruzó por su mente ni los propósitos
por su voluntad. Pero el paso de su mansión impe
rial en el Palatino á la isla Pandataria en el Tirre
no, la publicidad escandalosísima de su deshonra.
el contraste horroroso entre aquellos lugares de su
destierro y los espléndidos lagares de su fortuna, la
privación de todo placer, la soledad tras aquellas vo-
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luptuosas compafiías de alegres epicúreos, el diálo
go perpetuorcon sa madre la vieja Escribonia, que 
no la dejó un punto, la falta y ausencia de toda liber
tad, la muerte de toda esperanza, el abandono su
cediendo al poder omnímodo, la consideración de 
haber bajado desde primera en el mundo á última, 
torturáronla en términos que la prolongación de 
su vida resultó al ñn y al cabo la prolongación de 
sú castigo y de su infierno. Alguna vez pasaba un
relámpago de ilusión por aquella espesísima noche.

*

Antiguos devotos suyos conspiraban á una en su 
pro con tenacidad sin ejemplo. Pero estas devocio
nes conocíanse tan sólo en lo mucho que aumen
taban los torcedores de su prisión y las privaciones 
de su agonía. Quince largos años pasó así, toda 
una eternidad seguramente de torcedores y de
penas. Murió su padre, y esta muerte acabó con>
todas sus esperanzas. El implacable César la men
taba en el testamento para decir tan sólo que pro
hibía el ingreso de las cenizas de Julia en su pan
teón. Trasladáronla desde su islote á Regio para 
mejor guardarla, reclujmndola en una fortaleza.

4

Muerto su padre, queda por completo al arbitrio• #
de su rencoroso marido y de su implacable suegra. 
Durante los años que pasan entre la exaltación de

4

Tiberio y su muerte, Julia sólo recibe golpes morta
les. A los pocos meses del nuevo reinado muere Lu-
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cio César, su segundogénito, en Marsella, de camino
á España. A los diez y ocho meses de muerto el se
gundogénito, muere allá en Licia el primogénito.
Poco después acusan al postrero de sus hijos, al
incontinente Agripa, de urdir con Julia su herma
na y con Ovidio su poeta la fuga de su madre. Los
tres fueron desterrados., Después el marido quita
sin piedad la pobre pensión dada por Augusto á
Julia, y ¡parece imposible! la hija y la esposa de
dos Césares muere á la miseria y al hambre.
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Livia faé la enemiga de Julia. ¿Y cómo era 
Livia? Oidme;

Estamos en plena Campania y por Agosto del 
año 14 délas edades cristianas. El calor era sofocan
te, coino debía suceder en las regiones meridionales 
de Italia y sucede en nuestros reinos de Andalucía 
y de Valencia. El viejo Augusto espiraba á los seten
ta y seis años de edad, á los cincuenta de próspero 
y no disputado imperio. Había llevado la paz y el 
orden sobre Roma, pero arrancándole todas sus li
bertades. Así dejaba una sociedad y no dejaba 
hombres para componerla y sustentarla. Cuando el 
resorte moral de la libertad se pierde, los ciudada
nos sólo se mueven, como las masas de materia 
bruta en los espacios, por el resorte mecánico de la 
fuerza. Y la tiranía mostraba, en la hora suprema 
de agonizar el tirano, toda su irremediable impoten-
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cia. Mientras el hombre pudiera matarse á sí mis
mo, quedábale á la libertad de loa romanos algán
refugio: el supremo y sublime á que habían acudi
do Bruto y Catón. Mientras el tirano pudiera mo
rir, estaba tocada de muerte también la tiranía.
Inútilmente se multiplicaban los templos, y se re
unían los sacerdotes, y se quemaban sobre las aras
toda suerte de inciensos; el César no era Dios, pues
to que no podía superar las olas del tiempo, cuyos
torbellinos á todos nos arrastran juntamente, ni
vencer á la naturaleza, ni sustraerse á la igualdad
implacable de la muerte. Así Augusto, que había
visto su divinización universalmente aceptada por
aquellos pueblos, pura materia en la cual sólo ejer
cía su imperio la pura fuerza, dolorido, apenado,
exhausto, á la hora de su último trance burlábase
un tantico de sí mismo, y mucho, muchísimo de
sus devotos, pues nada hay tan despreciable á los
ojos de los opresores como la bajeza de los opri
midos.

Mientras Augusto vivió, todo anduvo bien, por
que supo satisfacer la universal necesidad de repo
so. Pero, en cuanto Augusto se moría, los tímidos
temblaban por la incertidumbre de su respectiva
suerte; los patriotas advertían cuántos peligros en
cierra todo despotismo para la patria; volvíanse los
agradecidos y no desmemoriados al recuerdo de las
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virtudes antiguas y de las instituciones república--■ 
ñas; experimentaban todos la inclinación universal 
en nuestra especie hacia el más preciado de los bie-’ 
neSj hacia la madre libertad. Los jóvenes epicúreos, 
á quienes el deleite de los sentidos apartara de los 
goces del alma; y los viejos estoicos, muertos en 
vida por el hielo moral de la indiferencia; y los so
brevivientes de las guerras civiles, tan anhelosos de' 
paz y tan resignados á tenerla en la servidumbre; 
y los plebeyos, divertidos por las fiestas del circo y : 
alimentados por los dispendios de la Annona, dig
nos, aunque pobres ciudadanos de la República en 
otro tiempo y á la sazón animales domésticos del 
próvido César,v todos á una sentían en la crisis úl- 
tima y en el último trance de la augusta existencia 
cuánto daño trae fiar la vida y suerte social á las 
frágiles manos de un hombre, siervo de las enfer
medades y de la muerte. I

Augusto, que tanto denostara un tiempo al pre- 
toriano Antonio por la pasión á Cleopatra, cayó á. 
su vez bajo la tutela de una mujer bella, inteligen
te, animosa; pero no hechicera, ni maga, ni adivina,, 
ni rodeada por los prestigios del trono, ni ardiendo
en las llamas del placer, sino fría, rígida, severa, in-

_ ^

capaz de amor, ocupada sólo en sus ambiciones y 
queriendo satisfacerlas con la persona de su hijo, 
merced á ella adoptado y reconocido como sucesor
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9
€11 la suprema autoridad, aunque sospechoso y te
mible para todo el mundo, pues sólo siniestros pre
sentimientos engendraba el glacial y sombrío Tibe- :
rio. Cuando, en aquel viaje por Campania, después
de haber recorrido Bayas y Puzzoli, habitado Ca
pri, saludado á Parbenope, Augusto entró en la
tranquila Ñola, sintióse tan mal que hubo necesi
dad de detenerse y aguardar allí ó el alivio ó la
muerte. Ñola está boy unida á Nápoles por un tra
yecto de vía férrea que cuenta treinta y siete kilo -
metros. Es ciudad antiquísima y ha conservado,
como Capua, su primitivo nombre, según unos
etrusco, y griego según otros. En aquel tiempo, los
numerosos habitantes de Ñola, y los fuertes muros
en los cuales se estrellara la cólera de Aníbal, y las
magníficas doce puertas, y los preciosísimos vasos
cocidos y pintados á la usanza griega, dábanle uni
versal renombre. Para Augusto, en el estado de
ánimo á que lo condenaba su estado, tenía una par
ticularidad especialísima, á saber: que allí mismo
había muerto su padre, y así que bajó de la litera.
dió imperiosa orden de que lo llevaran á la misma
habitación y arreglaran el lecho en el mismo sitio
donde el autor de sus días pasó de este al otro
mundo.

En cuanto Augusto se recluye dentro del cubícu
lo, Livia se sienta á los pies de su cama. Esta ma-
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tr'oüa es la imagen exacta de lás desapoderadas 
^mticiones devorando espíritu y conciencia. En el 
<;reer y sentir suyo, todo podía intentarse para do
minar y guardar la dominación, y, sobre todo, el 
«rimen. Los súbditos sirven de alimento aL podero
so, cual sirven los animales inferiores de alimento 
al hombre. Y asi como no sentimos ningún remor
dimiento cuando nos i’egalamos con sabroso corde- 
To, en cuyo corazón inocente clavamos el cuchillo 
dé la cocina, sin curarnos de los plañideros balidos 
ni dé las tiernas miradas del pobre animal, no de
bemos sentir tampoco remordimientos áLsacrificar 
ios destinados para nutrir con sus despojos’ las 
glandes almas y para mover cón su sangre las fuer- 
tes e imperiosas voluntades.' Cuarenta años en 
íiquella sazón hacia que Livia estaba unida con 
Augusto, "i en el trance de la terrible agonía ho se 
acuerda de conservar el esposo, sino de conservar 
■el poder. Le pasa la mano por la frente, le toma el 
pulso, le inspecciona la lengua, no por el temor de 
■quedarse viuda y eu la tristeza de la viudez, sino 
por el temor de quedarse sin el imperio y eu la h u 
mildad de un sencillo hogar. No'siente que se vaya 
«1 marido, sino que se vaya el emperador. Y siente 
que se vaya el emperador, porque con él se va tam
bién SU'propio imperio; Así el único pensamiento-
que la embarga es recoger la superior autoridad.^

\
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exhalada con el alieiito; últiiiio de aquella vida y ;
viacalarla por algún medio en su persona, dándole \

á su hijo Tiberio la; corona imperial y reteniendo,
por ende así toda la majestad del Imperio. e ♦

Pertenecía Livia á la familia preclara de los-
. .  | * S

í
Claudios, y estuvo en matrimonio unida con orgu- ;
lioso patricio. El amor de Augusto fue tan impe-.
tuoso, que la tomó en arbitrario divorcio á su pri

w ^

mer marido, y se unió con ella por solemne inatii-..
_

monio, aunque embarazada, y hasta en su embara
zo adelantadísima. El padre recibió su hijo trca.
meses después do haberlo parido una mujer que-
ya no le pertenecía. En cuanto Livia llegó á la casa
% / *

imperial, constituyóse oráculo político del empera-
dor. Así copiaba las virtudes austeras de las pidmi-
tivas matronas romanas para .oprimir mejor á sus.

M  A

degenerados descendientes; odiaba el excesivo lujo
de su tiempo, vistiendo, por consiguiente, siempre♦ I ♦
do lana, é hilando con su propia mano loa vestidos
de su esposo- Ni el lujo podía seducir, ni el amor
halagar á mujer embargada por el sentimiento do
la más desapoderada ambición. Todo cuanto se-
apartaba de mandará, los pueblos, dirigirlos, go
hernarlós, parecíale indigno de su rango. Los pía
ceres, las fiestas, los vicios, los amores, los desórde
ues pasaban á sus pies sin tocar jamás en aquella

X
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SU frente, coronada, cóme las alturas del planeta,,.
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por los hielos eternos. Fría é indiferente á todas 
las seducciones de los sentidos, inaccesible á todas 
las tempestades del amor, sin más mira que su pro
pio engrandecimiento, sin más fin que mandar, no 
sólo cerraba les ojos á las infidelidades varias de
■su marido, sino que las facilitaba, encontrando en✓  _
•ellas medios é instrumentos de poder y de imperio. 
Los celos acompañan al amor y en su corazón 
empedernido, cerrado á todo fuego, sólo se desliza
ban, como frías serpientes, los recelos de la ambi- 
■ción. Crecer en influencia^ subir á las cimas de la 
tierra, ver desde las alturas vertiginosas el pueblo 
sometido y encorvado, dominar el planeta: he ahí 
■el blanco de todos sus deseos. Pertenecía tan sólo 
á su tierno sexo en lo flexible para componerse 
con las circunstancias y en lo paciente para esperar 
su hora. Escondía las garras en las preseas de mu
jer, como la tigre ó la gata en la aterciopelada finu
ra de su piel, y las sacaba cuando podía sin riesgo 
alguno hundirlas en las entrañas de sus víctimas. 
Ulises con faldas la llamaba uno de sus nietos. Há- 
bil y diestramente atravesó todos los bajíos y burló 
todos los escollos sembrados en su posición dificilí
sima, hasta completamente apoderarse de Augusto, 
V por Augusto, del mundo. Era ambiciosa con ve-

4

hemencia, pero también disimulada con estudio, y 
-astuta con perversidad, y artera con destreza, com-
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4 ^

pitiendo eu ella la audacia de los fines con la hipo- V

cresía de los medios y el súbito golpe de las resolu
ciones con la tortuosa y larguísima preparación em
pleada en todos sus atentados.

Por los museos de Roma, de Nápoles, de Viena,.
de París encontraréis medallas, ó bustos, ó estatuas- c' <

t

que la representen; y en todas esas efigies podéis j

admirar su cabellera ondulada y su peinado majes
4 ♦1 . > 41 • w . . .  /

tuoso; la fría impenetrabilidad de su frente serena;
• í

' •  * « . r v i
t  V  ^

la robustez de su cuello, torneado á maravilla; las-
.  ..*1

'  (

dos barbas que señalan con cierta crasitud agrada- ‘  ^ y
ble cierta madurez en las ideas y en los sentimien- *  ’  ’ í

tos; sus ojos, aunque algo saltones, de prestigioso • /

, ♦ 4
poder sobre cuantos los contemplan; la nariz me-

. ' • ' • A\;;w
diana y un poco arremangada, única facción que-

*  y  

>

manifiesta lo siniestro de sus afectos y lo duro de
sus resoluciones; los narigales angostos y la boca

* * j  ♦

cerrada firmemente, cual si la, contrajera el propó- .  i

sito deliberado del disimulo y del silencio; la apos--i
rS*'

tura gallarda é imperiosa, como todos los habitúa-
« ̂  ̂1

dos á ejercer de antiguo la dominación sobre la.
tierra; en fin, la mezcla de clarísima inteligencia
con perversión irremediable: una euménide, roncan- > ^

do sordamente bajo la fría y marmórea majestad'
de una diosa. Campean, sobre todo, en aquél ros -̂ • ••
tro, facciones, que patentizan la fuerza de su tem-

■ j

f

peramen.to,viril y la.energía concentrada de su câ - f.
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rácter implacable; los labios delgados y contraídos^ 
antes dispuestos á callarse que á hablar; la nariz, 
algo semejante al hocico de las hienas abreviado; 
la barba muy ancha, cuya grande amplitud es una 
firme base para sustentar aquella espaciosa frente 
llena de firmeza. ¡Oh! La mujer está destinada de

4

suyo á los afectos dulces y tiernos. Sus palabras 
deben ser una gota de miel en las amarguras de 
la. vida; su sonrisa, un rosado crepúsculo brillando 
sobre las sinuosidades oscuras de la inteligencia; su 
mirar, el casto rayo de luna sin mancha penetran
do hasta los abismos de nuestro corazón y ciñendo 
de su aureola melancólica y santa todas nuestras 
febriles y exaltadas pasiones. Moderar los ímpetus 
demasiado fuertes del hombre; curar con afectos 
tiernos su corazón, despedazado por exaltadas pa
siones; atraer la ambición sin límites al estrecho 
pero venturoso nido del hogar: tal debe ser su an
gélico ministerio en la sociedad. Esas alas tan be
llas se tronchan al viento que vibra por las alturas
inaccesibles de las desapoderadas ambiciones y del>
omnipotente poder. Ese pecho jamás se abrirá fá
cilmente á la frialdad de la razón de Estado. Lo 
bello, lo tierno, lo gracioso^ forman otros tantos 
círculos, donde su natural hermosura se engarza

4  ^

como en SU centro de gravedad. Mas, por lo mismo 
que la mujer es así, tan dulce, tan pura, tan delL

« 9



i

♦ 1

360 m u j e r e s  c e l e b r e s

s

cada, cuando la triste ambición se desliza en su
ánimo, tórnase esta pasión en sentimiento más cie
go, más impetuoso, más vehemente que ,1a ambi
ción de los hombres. El amor, para que ha nacido,
se pierde, y toman los anhelos de poder y de domi
nación toda la fuerza creadora y toda la ceguera
sublime del amor. Así el gran psicólogo de la lite
ratura moderna pintó en lady Macbeth los exce
sos de la ambición desapoderada y fría. Tal era
Livia. Sin mandar no concebía la vida. Cuarenta
años de gobierno ]ah! no la habían hastiado de este
peligroso ejercicio, que se presentaba á la vejez con ♦ j  ^

todas las seducciones imaginables. Para ella, pues,
vivir equivalía en el fondo á imperar, é imperar á
vivir. Fuera del poder, sólo concebía el sepulcro.
Mientras Augusto viviera, estaba segura de ejercer
sobre Augusto su imperio y de asegurar, por tan
to, la propia fortuna. Pero muerto Augusto, ios
sucesores la condenarían al alejamiento del poder.
al destierro de Roma, quizá á la muerte. Mientras
esperó sucesión, esperó también que el hijo de la
mujer más amada en el hogar sería el adoptado

9

y preferido para el imperio, pues todos cuantos
ejercen la tiranía de cerca ó de lejos saben muv
lúen cómo intentan los tiranos siempre amoldar
el mundo y amoldar la humanidad á su propia

V •

imagen y semejanza en guisa de dioses. Pero cuan-

V

1
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.<lo pasaron los años, vino la vejez y se dosvanecie- 
Tón las esperanzas de sucesión directa, Livia sólo 
duYO entonces un pensamiento: elevar al trono 
'cl hijo de su primer matrimonio, y para reali
zar este pensamiento, sólo tuvo un propósito: su
primir la familia del segundo marido, suprimir la 
familia de Augusto. ¡Cuántos crímenes en los san
tuarios del despotismnl Divinizad al hombre y lo 
veréis convertido en bestia.

¡Cuántos crímenes, repito, en los palacios del 
despotismo! Suprimís la libertad que es la luz y 
viene la noche. Y en el seno de la noche se arras
tran aves carniceras, reptiles inmundos, los hijos 
naturales de’las tinieblas. Alas competencias del

t  ♦
Poro suceden las competencias del salón; á los de
bates, las intrigas; á los retos en el comido ó en el 
Senado, las maniobras cortesanas; á los tribunos 
del pueblo, los favoritos del tirano; á la vida, tem
pestuosa muchas veces y agitadísima, la paz, sí, 
pero la paz de los sepulcros. No hay los peligros de 
las elecciones, pero hay los peligros todavía raayo  ̂
res de la herencia. No hay aire y, por consiguiente, 
no hay vientos ni huracanes, pero tampoco respi-

4

ración posible. En la oscuridad se desliza el crimen. 
Apenas Augusto funda el despotismo, cuando trae 
•con el despotismo todos los horrores do esa cues- 
tión de las herencias, en cuyo seno se encierra el
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nefasto principió y la raíz venenosa de las castas.
Livia personificaba todos los peligros de la herencia

4  _
cesárea, teniendo toda la perversidad de que puede-
ser capaz la naturaleza humana. Llegar al poder
por la herencia y asegurar la herencia por el cri
men era todo su pensamiento. Así, como ya hemos
dicho, al llegar á la vejez, volyió los ojos la impla
cable mairona á la familia imperial y se propuso-
sustituirle su propia familia, aun á riesgo de per
petrar los mayores crímenes., El emperador no te
nía hijos varones, pero tenía nietos, muchos nietos.
Todos caerán segados por la guadaña de Livia, te
rrible y glacial como la muerte. Obstáculos á su
ambición serán vencidos; muros entre el poder y
sus ávidas manos serán fríamente derribados. Los
más odiados eran los más cercanos. Así Julia, hija
de Augusto, dotada de inteligencia 3^.de gracia,.
centro de la buena sociedad romana, Julia parecía

t  i

como el reverso de Livia; sencilla ésta,: y aquélla
lujosa; austerísima ésta, y aquélla sensual; ésta ca
sera, y aquélla mundana; pensando siempre la es
posa del emperador en la política, y la hija en los
placeres; la esposa en satisfacer su ambición, y la , 4 \

hija en saciar sus sentidos.
Derribado este primer obstáculo, ya era fácil dê .

rribar todos los otros. Pueden los nietos ganar el-
corazón de su abuelo y hacer . olvidar con sus gra-̂

X
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cias las desgracias de Julia. Pues desaparecerán los 
nietos también. ¿Qué obstáculo material ni qué re
mordimiento moral bastaban á impedirlo? Livia 
había sacrificado al joven Marcelo, sobrino de Au- 
gusto, cantado por Virgilio, hijo de la dulce Octa
via, aquella mujer que en tiempo del triunvirato se

t  *

interpusiera en los odios de los triunviros como 
numen de paz y como genio de reconciliación y de 
armonía: Marcelo, delicia de su típ, esperanza del 
Imperio, objeto de culto para toda la sociedad ro
mana, se extinguió á los veinte años, de una ma
nera misteriosa, cuando lo exentaban de la edad 
exigida para el pontificado y el tribunado , y lo- 
apercibían así á la sucesión inmediata en la supre
ma autoridad imperial. Durante su enfermedad hay 
un seguro indicio de su muerte. El médico que, cu
raba á Marcelo era el mismo médico de Livia. Y 
con la muerte de Marcelo esta furia quita un com
petidor temible á su hijo en la herencia y se quita
ella misma una rival temible en la amistad del Cé*

♦  ^  ♦

sar, porque con la muerte del adorado joven aleja 
á la hermana de Augusto, á la virtuosa Octavia, de 
la corte y de sus.ambiciones,, y la lleva á esperar en 
el dolor y el llánto la hora señalada por el destino 
para reunirse con el fruto de sus entrañas: en los 
Elíseos Campos. Y así desáparecerán todos cuantos 
tengan que ver algo con la herencia de Augusto.
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Nadie puede explicarse la muerte de Agripa en
la flor de la salud y de los años; Agripa, yerno del
■emperador, su general, su ministro, su heredero. Y
nadie tampoco la muerte de los nietos de Augusto.
Lucio César se extingue de una enfermedad mister
xiosa en Marsella. Cayo César recibe una ligera ró-
■izadura de débil flecha en las guerras asiáticas, y
sucumbe, no al dolor de su herida, á las curas
■de Lolio, amigo íntimo de Livia. Ya sólo queda /

I

Postumo, único náufrago en aquella tormenta,
■único sobreviviente de la muerte universal que en
los herederos dél Imperio muerde. Livia emponzo
ñada voluntad y ánimo del abuelo en tales térmi
nos contra el nieto, que lo expide á Sorrento, y
luego á una isla desierta, no obstante ser último
Tástago de la familia cesárea. Por manera que re
cibir el nombre de César, llevar en la sangre su
-autoridad y su imperio y tener en las venas el pri
vilegio del gobierno sobre la humanidad, pertene-

4

cer á una casta de dioses que contaran súbditos y
•cortesanos, adoradores y templos, lejos de resultar
iítuio para vivir, ¡ahí resulta motivo para sentir
perpetuamente la existencia celada por esbirros y
la muerte disuelta en los brebajes de los envenena
flores y en las arterias de los médicos; horrible
compensación á la omnipotencia.

Estas melancólicas reflexiones debieron asaltar

X
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al emperador Augusto cuándo al fin de sus dias :̂ 
preservándose de Livia como de siniestra sombra, ■ 
corre secretamente á la isla donde ha confinado su;I
nieto Póstumo, y lo abraza, y lo besa, y le empapa 
el rostro de lágrimas, como si con aquella efusiórr.^« 4

quisiera contrastar todas las fiaquezas de su volun-; 
tad y borrar la criminal aunque indirecta parti
cipación. que ha tenido en la^muerte de todos los- 
suyos. Mas ¿dónde irá el emperador que no le.

4  _
siga la sombra de su Livia? ¿Dónde se ocultará. 
que no le halle la siniestra mirada de aquella ave- 
nocturna? Livia está á su lado en el gabinete ó 
cubículo de trabajo; Livia en' la litera de paseo;

4

Lívia en los consejos del gobierno ; Livia en el 
sueño y en el reposo. No es:más que un esclavo de 
Livia el señor de la tierra.. Su esposa lo tendrá en 
perpetua tutela, y con él tendrá en tutela también 
á toda la humanidad: que tal es nuestra suerte, 
cuando nos. desasimos de las leyes y de las institu
ciones para entregarnos á la vieja arbitrariedad de 
los poderosos. Livia sabe que Augusto ha ido á ver 
á su nieto, y por lo mismo que todo lo sabe, no le 
pregunta nada en su regreso. Él mayor medio de- 
gobierno que tenía la matrona se hallaba en sus
muestras de subordinación perdurable al esposo . 
imperial y en su menosprecio de las apariencias- 
del poder, bastándole por completo la satisfactoria
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realidad. Así ninguna investigación imprudente
\

sobre los viajes de Augusto. Pero desde que ha lie
gado á cérciorarse de su objeto, prepárale otro via
je más largo. El único romano que acompañó al

: muere . Y á la mañana del
regreso, en los jardines de Ñola, su mujer ofrece á
Augusto el manjar por excelencia del verano en los
campos meridionales, aquellos higos destilando
miel que los atenienses ponían sobre todos los fru

t

tos dé la tierra. Augusto los come con placer, á pe
sar del estado de su vientre, y Livia le acompaña.
Mas cualquier observador hubiera podido distin
guir

l a  c u a l q u i e r  u u s e r v a u u r  i i u u i e r a  p o u i u o

ir fácilmente que ésta cogía los higos para
n o  w i  a  1 r v a  n v o n n  o v  j

el em
perador de unas ramas y los higos para sí de otras
ramas én la fatal higuera.

Cuando Augusto sintió que se moría llamó á
los cortesanos y á los amigos presentes. En ningún 1

ser nacido se cumplió como en él aquella senten
 ̂ L

cia, la vida como la muerte, y tal la muerte como s

la vida. Viéndose pálido y demacrado, se compuso <
• >

el rostro y se arregló los cabellos al espejo, como
una cortesana, fingiendo benévola y fina sonrisa.
Hipócrita, y artero, y doble, y astuto reveló á la
posteridad y á la historia el juicio definitivo sobre
su vida, que le pesaba en la conciencia- Eepubli- ♦ j
cano de nombre, dictador de veras; con todas las
apariencias de la libertad en su gobierno y. todas

N
\
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las fuerzas del despotismo en sa persona; falsifi
cando el tribunado, y el consulado, y la censura en
una falsificaciónLgigantesca para que Roma pasara 
de la república á la tiranía sin advertir su paso, la 
vida de Augusto fué una prolongada comedia. Así 
lo confesó públicamente y así concluyó pidiendo,  ̂
guisa de consumado actor, el consabido aplauso á

t

su consumada habilidad en la representación de 
aquella farsa.

Cuando hubo despedido á sus amigos quedóse 
completarnento sólo con Livia, con su mujer y su 
verdugo. La obra de cuarenta años podía perderse 
para la matrona romana en cuarenta minutos. El 
ministro de sil ambición era la muerte. Decretóla y 
expidióla inmediatamente al desterrado Póstumo, 
que espiró el día 19 de Agosto dél año 14 de nues
tra era, es decir, el día mismo que Augusto. Luego 
Tiberio; estaba en Grecia cuando su predecesor iba 
dejando la vida. En el intermedio de uno á otroV
reinado podía renacer la república, que se hallaba 
como guardada en todos los corazones; despertarse 
la libertad, qué estaba dormida y no muerta; re
cordar el pueblo romano sus perdidos derechos; re
hacerse el Senado y  recuperar el gobierno; querer

s

los patricios la ciudadanía y no la esclavitud; salir 
algún retoño de Bruto por aquellas cenizas tan fe
cundas en tribunos y en héroes. Livia mandaba
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correo-tras correo á su ausente hijo, conjurándole-
para el pronto regreso y diciéndole qiie el pueblO’
debía saber á un tiempo la muerte del emperador y ^
la exaltación de su heredero, á fin de que ni im
minuto pudiesen respirar libremente Roma y la

♦ *  t

tierra. Después de haber acelerado la muerte de
Augusto, quería detenerla, como si imperase en la
naturaleza cual en la sociedad imperaba. Sus ojos
se suspendían álos ojos vidriosos, sus labios á los* # # * 
labios cárdenos, su pecho al pecho destrozado, los
latidos de su corazón á los resuellos de aquel gran
moribundo,'como para darle un soplo de vida to
davía con su aliento. Augusto, que engañara á la
tierra, vivió y murió engañado por una mujer arte
ra. En la suprema hora, en la última agonía, debió

4

sentir, para colmo de su engaño, que se doblaban
la solicitud, el cariño, el próvido cuidado de Livia.
Y era porque Livia no había contado bien el tiem
po y se encontraba con una muerte algo prematu
ra en la combinación de sus proyectos. Y Augusto
perdía por completo el conocimiento, gritando que
veía entrar cuarentajóvenesensu cubículo para lle
várselo en hombros. Pero luego recobró el conoci
miento, invocó varias veces á Livia, bendijo el re
cuerdo de esta mujer amada y recibió tranquilamen
te sobre sus párpados entornados el eterno sueño
Livia recorrió el cuarto en todas direcciones, se aso-

X
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mó á la cerradura de todas las puertas y se dejó 
caer al pie de su esposo, decidida á no revelar su 
muerte hasta que no estuviera segura del próximo re
greso de su hijo Tiberio. En cuanto su temor se ahu
yentó, abrió las puertas de par en par, notificando 
á los cortesanos que Augusto había espirado y remi
tiéndoles el cuerpo. Mas habían pasado algunos días 
entre la muerte y la revelación de la muerte. Así 
les entregaba un cadáver podrido y pestilente como 
el Imperio.

Pero no pudiendo tolerar Tiberio la tiranía de su 
madre, dejó abandonada la Ciudad Eterna y se fué 
presuroso á su isla. Desde tal resolución reinó 
Livia como emperatriz absoluta en Roma, sin ne-I
cesidad de mirar ni á la cara de su esposo ni á la 
cara de su hijo. Cuarenta años de incontestado po
der habían puesto en sus manos resortes desconoci
dos. El Imperio no tenía para ella secretos, como 
la conciencia no tenía en ella escrúpulos. Consa
grada muy de antiguo á mandar, ningún otro pen
samiento ocupaba su inteligencia, ninguna otra
pasión su pecho. Creída de que ella era la salud✓
del mundo, creía también justo cuanto áconservarla 
se dirigiera. El destierro á lejanas tierras, la reclu
sión perpetua en oscuras cárceles, la muerte ó por 
los esbirros oficiales ó por los asesinatos domésticos^ 
el veneno en las entrañas y la calumnia en las al-

24
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mas, todo contra sus enemigos le era igual si cons
piraba de cualquier modo al fin deseado, á la con
servación. y robustecimiento de su poder y de su
fuerza. Lo que más tenía sobre el alma era la
necesidad de divertir al pueblo de los graves pensa
mientos políticos para sumirlo en las alegres y
continuas fiestas orgiásticas. Así lo apartaba de
los ejercicios del alma y lo entregaba á las volup
tuosidades del cuerpo. Con esto tenía á su arbitrio
ánimos apocados y naturalezas pervertidas sin
cuento donde arraigar con más vigor su despo
tismo, fino en la apariencia como de astuta hem
bra, y en realidad cruelísimo ó implacable, porque

V

aquella hembra era fría como una horrible Parca.
A los setenta años, la varonil mujer, sin que la I
pesadumbre de su edad le abrumase las espaldas
ni los remordimientos le abrumasen el alma, soste- l
níase entera y erguida, superior á todos los traba-i
jos, como pendiente de una idea cuya fuerza de
atracción era inmensa, como pendiente del convenci
miento que tenía de presidir por su genio á la su
prema dirección del mundo y de llevarlo con esta
dirección inteligente á seguro puerto. Así, cuando
su hijo le rogaba que volviese á la vida privada,
que se recluyera en su palacio, mirábalo con la ini-
rada de las aves rapaces ó de las bestias carniceras.
Y reunía los magistrados, los poetas los senadores

> '

s
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los patricios, los caballeros, á fiu de lanzar agudos 
dardos á la persona de Tiberio en público y recor
dar indirectamente que Livia lo había engendrado, 
parido, criado, puesto en el trono, moviendo á su 
favor el ánimo de Augusto, siempre inclinado á 
detestarle; libertándole de sus innumerables compe
tidores y rivales en la familia imperial; llamándolo 
á la cabecera de su antecesor en el instante supre
mo y único de recoger la herencia. El desacato 
llegó tan lejos, que se compusieron versos en la 
tertulia de Livia, diciendo á Tiberio que, generab 
se embriagaba de vino, y emperador, se embriaga
ba de sangre.

Cuando el emperador recibía los periódicos de 
Koma y echaba una ojeada sobre los contertulios 
de la emperatriz, pomposamente anunciados entre 
las más curiosas noticias, ya sabía que allí le re
servaban una oposición implacable, parapetados 
sus enemigos tras la majestad de- su madre. El se
nador se quejaba de que, siendo su dignidad más 
antigua que la dignidad de César, fuese también 
más despreciada; el tribuno se dolía de que, tenien
do un veto para defender al pueblo, después que 
Tiberio usurpaba sus facultades, no podía inquirir 
ni dónde acababan sus derechos ni dónde comen- 
zaban sus deberes; los jurisconsultos se reían de 
que en Roma nadie supiera los hechos vedados ni
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los hechos permitidos; el satírico azotaba las malas
costumbres alimentadas por los altos ejemplos, y
el filósofo discurría sobre las virtudes perdidas con
las instituciones antiguas, usando todos de unas li
bertades de lenguaje más latas ó. restrictas, según
que la madre estaba de buenas ó de malas con su

4

opresor y opreso hijo. Pero si, en medio de estos atre
vimientos de la palabra, excitados muchas veces por
el vino, llegaban á creer que alguno de los presen
tes podía tener la alta honra de contarse entre los
espías tiberianos, quedábanse todos helados y mu
dos de espanto. Cierto día que Tiberio dirigió al-
gimas palabras duras al Senado, hubo un senador /

que allí mismo, en su privilegiada silla, se murió
del susto. Y, sin embargo, veíanse muchos que no
se resignaban fácilmente á perder sus epigramas.
aun corriendo seguro riesgo de perder sus cabezas

Lo cierto es que, alentadas' murmuraciones co
rrientes en casa de Livia, los ciudadanos se asenta
ban al aire libre en los bancos de piedra circulares
ierigidos por las.encrucijadas, y allí,, entre los jue
gos de titiriteros, los ejercicios de perros, monos
y hasta cerdos sabios, las canciones propias de la
calle, los versos recitados por los poetas ambulan
tes, los gritos de los vendedores, loá pregones de los
(anuncios, discurrían de política, pasaban revista á
■las magistraturas, descomponían la geografía del

N
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I

su

Imperio, contaban anécdotas sobre la vida privada 
del emperador, y vertían las ideas más extrañas y 
las noticias más raras acerca de los diversos ejér
citos diseminados por las fronteras y de sus conti
nuas guerras. De pronto, la gran señora pasaba en 

litera conducida por esclavos, y á la portezuela 
iba, peinado como una mujer, es decir, con la raya 
partida por mitad de la frente, vestido de ricas pre
seas , oliendo á todos los perfumes de Arabia, 
mostrando los brazos desnudos y afeitados, el joven 
epicúreo, galanteador y murmurón y dicharachero, 
el cual, entre un cantar de Egipto y otro cantar de

A

España, y entre dos cuentecillos verdes y algunas 
anécdotas escandalosas, después de haber dicho 
quién era la querida del vecino y cómo se llamaba 
la manceba del transeúnte, solía soltar con miedo, 
pero con gracia, algunas palabras de oposición al 
emperador y al Imperio. A lo mejor hacían algo 
más, deslizaban furtivamente un libelo que no se

m

leía sino cuando el lector estaba expuesto material
mente á la muerte.

Durante algún tiempo Tiberio había resuelto no 
parar mientes en esta oposición, repitiendo ciertas 
palabras de Augusto que aconsejaban á los Césa
res curarse poco del mal que pudieran personal-X

s  »

mente hacerles. Pero luego se íué indignando á me
dida que fue creciendo en autoridad y en poder.
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Bien es verdad que le criticaban por mal- hijo si
reñía con Livia, y por mal emperador si la respeta: \

ba; por cruel si iba á los gladiadores, y por misán
tropo y sombrío si no iba; por vano si oía las adu
laciones y aceptaba los honores, y por soberbio si
lo desdeñaba todo; por tonto si prohibía la fundar
ción de templos k su nombre, y por insensato si la
toleraba; por irreverente con la naturaleza si encau
zaba las aguas del Tíber, y por asesino de los ro -
manos si las dejaba fluir á su antojo y diseminar
las homicidas fiebres; por cobarde si no acudía alI
ejército, y por ambicioso si acudía; siempre asae
teado de una oposición que le envenenaba hasta el

I .
V

alma. Así daba muestras muy expresivas de que
aquella irreverencia no podía continuar, arrojando
de lo alto del Capitolio abajo á un murmurador, ♦ ♦ I

ahorcando á otro en la cárcel; pero duraba el sileu \
ció lo que duraba el miedo, y el rniedo, á su vez, lo
que el siniestro recuerdo de estos crímenes.

Donde la oposición se avivaba más era en el
teatro. Toda tragedia tenía un personaje igual com
pletamente al traidor de nuestros melodramas, y
era el tirano. Pasaba la escena en Grecia, k las ori-

.lias del Egeo, entre los bosques de Tesalia, bajo
los laureles del Pindo, ó al eco de los ruiseñores do
Colonua; pero lo cierto era que aquel hombre, supe

l 1 I T T  i,rior k todos los hombres, calzado de coturno, vestí-

s
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do de púrpura, coronado de resplandeciente diade
ma, puesto en el trono, sobre cuya persona se con
densaban todos los crímenes y todos los odios, ebrio 
de orgullo, largo en palabras resonantes, corto en 
acciones buenas, manchado de sangre, sordo á 
toda súplica, blando á toda lisonja, con la muerte 
por mensajera y la guadaña por cetro, señalado al 
puñal de un Bruto y de un Casio como la víctima 
en verdad más agradable á Júpiter, maldecido en 
versos que recordaban la antigua indignación de 
los tribunos... ¡ah! ni era ni podía' ser otro que el 
emperador reinante sobre todos y de todos odiado. 
Llegábase hasta repetir en las tablas frases que Ti
berio había dicho como estas: «Solamente los Césa
res demasiado benévolos matan de un golpe; en 
Roma los condenados concluirán por agradecerme 
como un favor la muerte.»

4

' Las injurias llegaban á tal extremo, que el em
perador se veía obligado, por su tumulto y por su 
número, á ir en persona á Roma para refrenarlas. 
En cuanto el Senado quería, apuntar su oposición 
al emperador, decretaba alguna nueva manera de 
honrar á Livia. Y en cuanto Livia aceptaba la

s

honra decretada., el emperador prohibía su ejecu
ción. Ordenada una estatua, Tiberio la impidió. 
Livia, en venganza, elevó por el mismo sitio desig
nado á su efigie, cerca del teatro Marcelo, otra efi-



376 m u j e r e s  CÉLEBRES

gie de Augusto, inscribiendo su nombre y su dig
nidad de emperatriz antes que el nombre y la dig -
nidad de su hijo. Luego, viendo que éste no iba
resueltamente á verla, se entró en sus salones con
la naturalidad y el imperio de siempre, á imponer
le cualquier decreto repugnante para probar todo
su poder. Tiberio, que muchas veces acariciaba en
secreto la idea de sacrificar á su madre, caía rendi
do á sus pies, fascinado por el terror, en cuanto
la veía aparecer, altiva é imperiosa, como si ella
fuese aún joven y él aun fuese niño. La primera
vez que le habló después de sus últimos disgustos,
herido Tiberio por las tertulias de Livia, y herida
Livia por las disposiciones contra su estatua, que
sostuviera tan tenazmente Tiberio, empeñóse la
emperatriz en que había de dar no sé cuál digni
dad altísima á uno de sus libertos. El emperador
se resistió tenazmente; pero más tenazmente toda
vía reclamó la emperatriz. Vencido al fin Tiberio
por aquella mirada fascinadora, por aquellas pala
bras cortadas y breves, por aquel tono imperioso.
por aquellos ademanes resueltos, convino en decre
tar la dignidad demandada, pero á condición de po-
ner en el decreto que cedía á las obsesiones de
Livia. Al oir esto la emperatriz se irguió como una
serpiente anhelosa de clavar su aguijón y de verter
su veneno. Relámpagos de ira cruzaron por sus

\
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♦ »

ojos de gata. La voz salió de su garganta como el 
resuello de un volcán comprimido. Los recuerdos 
de cuánto Tiberio le debía á ella y de cuánto ella 
le debía á Tiberio brotaron de sus estrechos labios 
y se agarraron como las célebres culebras de Lao - 
conte al cuerpo del emperador. Ya fuera de sí, como 
quien busca un puñal para dar un golpe de gracia, 
buscó en su pecho unos recuerdos de Augusto, unas 
cartas donde estaba escrito el juicio de Tiberio traza
do de mano maestra por su predecesor. Mientras Ti
berio se revolvía en su silla, la emperatriz, de pie á 
su lado, cogiéndole por el brazo como para obligar
le á recibir por fuerza los asesinos golpes, leía la 
sentencia postuma, palabra por palabra, recalcan
do las más duras y las más acerbas, y uniéndolas á 
relámpagos de ira lanzados por sus ojos, teñidos 
del color verdoso de la muerte. A semejante lectu
ra, en que salían las palabras de taimado, hipócri
ta, cruel,'traidor, soberbio, vicioso, criminal, cobar
de, el emperador temblaba, demostrando sentir un 
escalofrío homicida que le cogía de los pies á la ca- 
beza, y se agarraba á su madre como en súplica de 
misericordia y perdón. Pero cuando no pudo ya

4

más, cuando perdió la luz de los ojos, cuando sacu- 
dimientos epilépticos atravesaron todo su cuerpo y 
nubes oscurísimas cayeron sobre su alma, fue al 
oir que Livia leería, si era preciso, al Senado, esta
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opÍDÍón de Augusto sobre su infame sucesor, opi
nión cuyos ecos redundarían en su eterna deshon
ra. Bajo tal amenaza firmó Tiberio el decreto con
presteza, despidió á su madre con amor, llamó una
litera con impaciencia, salió de Roma con miedo,
■y se fué á la isla de Capri, anheloso por ocultar su
.vergüenza y decidido á ofrecer todos los días un
sacrificio á los dioses para que lo libertaran pron
tamente de su imperiosa y vengativa madre.

Ésta, cada.vez más airada contra su hijo, presen
tábase al circo para complacer al pueblo y para
contrastar con sus gracias y con sus larguezas la
sombría avaricia y la prolongada ausencia de Ti
berio. Desde el día en que los comicios se acabaron
crecieron los juegos. No pudiendo ir los pueblos á
las asambleas, iban á los anfiteatros. No pudiendo
apasionarse por la libertad y por el derecho, se
apasionaban por el caballo de España ó por el
atleta de Tracia. Los partidarios de Pompeyo, de
Catón, de Marco Tulio ya no existían, pero existían
los partidarios de los verdes, los'azules, los blancos
y los rojos. Mucha sangre se derramó por la digni
dad de los tribunos, por los votos en curias ó en
centurias, pero más sangre, mucha más sangre se
derramó por las carreras y por las luchas del circo.
En una de estas sangrientas competencias murieron
treinta mil ciudadanos. Y no había remedio: el

i  .
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alma dei pueblo necesitaba alimento, su corazón 
emociones, su sensibilidad motivos de un febril 
ejercicio, y vinieron estos combates protervos á 
reemplazar las nobles ludias del pensamiento y de 
la palabra. Jamás se dió una caída tan profunda 
desde altura tan eminente como la caída del pueblo
romano desde las cimas de la libertad á los profun-♦ >

dos abismos del Imperio.
Tiberio no parecía por los juegos. Pero Livia los 

preside, sabiendo que la presencia en los juegos
r

constituye una parte esencial de su política. Los 
años pasaban por esta mujer de hierro y no dismi
nuían sus fuerzas. Diríase al verla que personitica- 
ba la Ciudad Eterna y que tenía como lâ  misma
Roma vinculadas en su persona la inmortalidad y

✓
la fuerza. Mas al cabo un día vino, como era natu
ral y necesario, la muerte. En edad bien avanzada,

%

bajo el consulado de los Genuinos, aparatosos ape
llidos republicanos irrisoriamente conservados á las ̂  ♦
cabeza del Imperio, espiró la emperatriz, llamada
Livia de nombre propio, Julia por su ingreso en la
familia de los Césares, Augusta por su dignidad;
descendiente de los Claudios, orgullosos patricios
que desde los primeros tiempos de la República%
descollaron por su odio á la plebe; mujer un día del 
noble Nerón, madre del tirano Tiberio, genio é ins
piración de Octavio; superior á los placeres y vo-



380 m u j e r e s  c e l e b r e s

luptuosidades de los sentidos como una matrona
de la .República; criminal y asesina como una furia
del Imperio; dama imperiosa en su política; de un
disimulo singular y de una maestría sin límites; tan
dispuesta á sufrir las fatigas de los soldados como
á ejercer las seducciones que la debilidad y la ter
nura prestan á su sexo; resuelta á todas las malda
des necesarias para consolidar su imperio bajo la
apariencia de una virtud austerísima; genio verda
dero de la dominación, implacable imagen del des
potismo.

En cuanto murió la madre respiró el hijo. Así
fue su entierro sin aparato, su testamento sin efec
to, su apología'obra de uno de sus nietos medio loco,
pjLies ya no inspiraban miedo los restos de aquella
majestuosísima é imperiosa madre. En su retiro
estaba Tiberio al recibir la fausta noticia, y se ex
cusó de asistir á los funerales, so pretexto de ocu-

s

pación, y borró las honras decretadas por el Sena
do, y se opuso á la apoteosis, y escribió cartas lan
zando finos acerados dardos á los idólatras de las
mujeres metidas á pedantear en la política, dardos
que iban emponzoñados con un sarcasmo aterrador,
puesto que eran próximos é inmediatos mensajeros
de la muerte. Lo cierto es que desde este instante
no tenía ya ningún freno el despotismo de Tiberio.
César y cautivo, con la sombra de su madre des-

/
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aparecía la última sombra de sa cautiverio. Era ya
dueño y señor de la tierra. Su madre, cuando la
luz délos ojos se apagaba; cuando la respiración en
el pecho se extinguía; al convertir los ojos á la vida
que se le escapaba y á la eternidad que venía; lejos
de recogerse en su conciencia para examinar los
hechos de su vida y el juicio de la historia, se vol
vió hacia uno de sus libertos y le dijo que encarga
ba á Tiberio con resolución la muerte de sus últh
mos competidores todavía supervivientes á tantas
emboscadas, á tantas traiciones, á tantos críme
nes. Y aquellos competidores eran sus propios nie
tos. jCuán desoladora es la tiranía! '

Si tratáramos de calificar á Tiberio, en pocas pa
labras le llamaríamos la siniestra y torva personi
ficación del odio. Hay naturalezas que sienten
amor purísimo por todas las cosas, como si la vir
tud creadora, como si la atracción amante del unh
verso hubiera en su seno refluido; y hay naturale
zas, por el contrario, tocadas del odio, que aborre
cen desde la materia hasta el espíritu, desde la tie
rra hasta la humanidad,, como si las fuerzas de re
pulsión, de guerra que hay esparcidas en el plane
ta se hubieran agarrado á su pecho. Acordaos del
pobre penitente de la Edad Media que recibía en
das faldas de, su hábito las liebres por los cazadores
;perseguidas; que departía en coloquios suaves con
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y
las avecillas del cielo; que caraba la pata de los
lobos estropeados, reduciéndolos á su obediencia
por la humana virtud de ardiente caridad; acor
daos de ese pobre cenobita, y comparadlo con Ti
berio, todo cólera, todo odio, todo saña; amarillen
to como la bilis, siniestro cómo el cuervo, carnice
ro como el tigre .̂ que se gozaba en ver el dolor, la
desesperación, los estertores de la agonía, las an
gustias de la muerte, lo mismo entre los animales
que entre los hombres; sombrío genio de la des-̂
tracción, semejante á los genios del mal en las an
tiguas teogonias.

4

El odio al género humano le tenía en continua
irritación y exacerbamiento. Y no era este odio la
cólera ciega que estalla y pasa como el relámpago
y el trueno, sino la cólera condensada, permanen
te, semejándose su alma á esos terrenos postilen
ciales y malditos en cuyas emanaciones va disuelto ̂ 4

el hálito de la muerte. Nunca dormía en él esta
pasión del odio, ni siquiera durante el sueño. ¡Cuán
tas veces se despertaba en las altas horas de la no
che, y lejos de ver el brillo de la propia conciencia
eu la oscuridad, como se ve en las tinieblas el bri
llo de los astros, veía la necesidad de nuevas inmo
laciones, de nuevos sacrificios, de nuevas muertes!

4

Así se aislaba del mundo, y en este aislamiento
crecía su pasión dominante, esa pasión llamada eñ

i
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el usual lenguaje negra misantropía. Omnipotente, 
y por ende con harta fuerza para herir á sus ene
migos de un golpe, tomaba tortuosos senderos en 
el acecho y ataque, cual si, á semejanza de la ser
piente, gozase en arrastrarse. ¡Cuántas veces su ca
beza se le caía sobre el pecho como al peso de un 
gran pensamiento, arrugábasele la frente por cuyos 
surcos corrían espesas nubes de odio, fruncíanse 
sus cejas cual dos arcos que lanzaran ponzoñosos 
invisibles dardos, chispeaban sus ojos como los 
ojos del gato en la oscuridad, sacudíanse á estreme
cimientos nerviosos sus párpados y sus labios, se 
abrían sus narices y su boca como para respirar 
con fuerza y una siniestra sonrisa se dibujaba en 
su rostro, la sonrisa de quien ha concebido algo ho
rrible y en el horror encuentra una satisfacción 
voluptuosa! Pero otras veces, después de haber pa
sado por estas gradaciones, tendía sus brazos y sus 
ojos á todas partes como en señal de alejar algún 
objeto, de combatir algún asalto, de torcer alguna 
amenaza, y echaba á correr huyendo quizá de 
quien jamás podía escaparse, huyendo de sí mismo.

Un ñsiólogo entendido no atribuyera las enfer
medades de Tiberio al mediar la vida, aquella livi- 
dez de su rostro y de sus labios, aquellas pústulas 
que eran como la erupción de su volcánica sangre, 
solamente á sus vicios y á sus placeres, sino tam-
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bien á la contracción continua de su pecho y de su
estómago, á las comprensiones de su corazón y de
sus entrañas, al incendio que la cólera eterna ali
mentaba en sus venas, á la hiel mezclada de conti
nuo á su saliva y al terror que esparcía como un
frío irradiante henchido de muerte, al revés del sol
que irradia un calor henchido de alegría y de vida.
La crueldad de Caligula y de Nerón, por ejemplo,
era una crueldad ciega, irreflexiva, loca, algo me
cánico y fatal, obra en su mayor parte del tempe
ra,mentoj mas la crueldad de Tiberio eia una ciuel-
dad concentrada, razonadísima, íntima, á la cual
ponía un comentario perpetuo su profunda razón y
una perpetua excusa su perversa conciencia. Quizá
en aquella su refinadísima inteligencia nació esa
teoría luego aprovechada por el cesarismo contem
poráneo, la teoría de que un tirano se sostiene so
bre los hombros del pueblo, y que para satisfacer
al pueblo es necesario echarle, como al león enjau
lado se le echa carne chorreando sangre humeante.
los cuerpos disyectos de los aristócratas y de los
patricios.

Lo más horrible que en la crueldad de Tibe
rio había era la razón de esa crueldad. Me parece
menos culpado quien mata por instinto de com
plexión que quien eleva en las regiones de lo ideal
un asesinato á las alturas de una teoría de justi

X
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cía. Prefiero la crueldad ebria de Marat á la fría 
y razonada crueldad de liobespierre.

El mirar de la serpiente petrifica á un animal 
tan móvil, tan nervioso, tan ligero como los paja- 
rillos del aire, Pues la mirada de Tiberio petrifica
ba á sus víctimas. Sus ojos eran un abismo de odio, 
como su saliva un Océano de veneno. Diríase que 
su cabeza había sido forjada como un ariete para
destruir la humanidad. Diríase que sus huesosas

#
manos eran arañas tejiendo perpetuamente fríos 
sudarios. Sus palabras cortadas semejaban á las 
sentencias de un juez implacable y sus gestos á los 
ademanes de un verdugo increíble. En cuanto al
guien se aparecía á sus ojos, solamente le miraba 
por el lado odioso ó por el lado ridículo que lleva
mos en nuestra naturaleza, como llevamos el triste 
engarce del límite y la amarga levadura del mal_ 
No quería ver nada bueno en el género humano 
para excusarse de amar y de admirar. Ciego al bri
llo de todas las cualidades, era perspicaz en la ob
servación de todos los defectos. Pueda ser que en 
una comunicación perpetua con el mundo, necesi
tado de los demás ó necesitándolos, en el encuentro
con las pasiones buenas y con los sacrificios auste-✓
ros,, hubiera reformado su sentir; pero no podía re 
formarlo un hombre nacido en las alturas de la so
ciedad, desde cuyas cimas todo se ve pequeño, y

25 •
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luego allá arriba, recluido en vida cerrada al amor,
en una vida concéntrica. Su trono parecía una isla
desierta, donde tenía el infeliz para alimentarse que
comerse sus propias carnes. Así, en cuanto veía al
gún sér extraño, se le erizaban los falos cabellos á
fuerte escalofrío, como se le eriza al gato la piel
cuando ve á un perro. Hay en la naturaleza especies
contrarias de otras especies, como las aves de rapi^
ña son contrarias á las aves inocentes y las mismas
aves inocentes contrarias á los insectillos; pero Ti
berio parecía pertenecer á una especie contraria á
todo el universo. Los seres á quienes acercaba á su
seno, á su compañía, los manchaba con sus vicios,
y los seres alejados de él... ¡ah! los perseguía con
su odio. En algunos de sus ensueños quizá aspira
ba á quedarse solo sobre la tierra como sobre su
pedestal está sola una estatua. El primer hombre
de su tiempo, si no por el mérito, por la posición
social de jefe del Imperio, envidiaba á todo el mun
do. El único que entonces podía hablar con fran
queza y proceder con resolución se encerraba en la
hipocresía de los oprimidos y de los débiles, sin
duda para que no le faltase ningún vicio, ni siquie
ra aquellos pocos que son al cabo por la tiranía
contrastables. Hasta debilidades modernas, apenas
conocidas en los tiempos del equilibrio entre la na
turaleza y el espíritu, se deslizaban por aquel es

s
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pectro dei mal como cierto disgusto de la vida, 
cierta nostalgia espiritualista, cierta tristeza, cierta
desconfianza de sí mismo, pues aquejaban al mons-

*

truo todas las enfermedades de lo pasado y todas 
las enfermedades de lo porvenir concentradas en su
perversa naturaleza.

Mas la pasión que sobre todo le dominaba era el 
miedo. Como tenía urdida una conjuración profun
da contra la humanidad entera, creía que la huma
nidad entera acechaba la hora de su veugauza. 
Como había cometido tantos crímenes, prestaba 
homenaje á la justicia universal, viendo á todas 
horas aquellos crímenes caer en espesa lluvia sobre 
su maldecida Ciibeza para anegarlo y confundirlo. 
Sus largas separaciones de Roma, su voluntario 
confinamiento en la isla de Capri, sus dobles guar
dias ante fuertes muros en este mismo asilo, mos- 
traban bien cómo le perseguía el terror levantado 
en las tinieblas de su conciencia por la siniestra 
fosforescencia de todas sus infamias. ¡Cuántas ve-

i

ces, al ruido de una puerta ó al paso de una som
bra, la sangre le refluía al corazón, que estallaba, y 
los nervios le sacudían todos los miembros como si• 4  ♦
los hubiera atravesado un rayo, después de habér
sele crispado y enfriado las manos como á un 
muerto y quedándosele fija é inmóvil la vista 
como á un espectro! En el mundo se debe huir
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siempre de los que tienen miedo. Y si esto es ver
dad, imaginaos cómo se deberá huir del miedo
cuando el miedo reina, cuando ocúpala cima del
planeta, cuando dirige á la humanidad á su antojo,
cuando penetra hasta en el cielo y se declara un
Dios. El terror que difundía Tiberio en el mundo
lo experimentaba primeramente sobre sí mismo.
Era un muerto que mataba. Y aunque su interior
parecía oscurecido por espesísimas tinieblas, sus
víctimas le rodeaban como furias invisibles de con
tinuo y le pedían cuenta estrechísima de sus crí
menes á gritos agudos de asesinos remordimientos.
Mas estos gritos, lejcs de avasallarle, empujaban
su ánimo á nuevas inmolaciones, dictadas casi
siempre por los escalofríos del miedo y por los
vértigos del terror. No sabía que mientras quedase
un ser viviente en la tierra le quedaba con él
un enemigo. Así, en cuanto veía de improviso
un sér humano, íbase á ocultar como el perro
que teme un castigo, ó se detenía helado, rígido.
como un caballo que se encabrita de espanto. Así
de todo el mundo sospechaba, y muchas veces se
cogía la cabeza entre las manos, sospechando de sí
mismo, á lo menos, temiendo, con razón, que se
volvería loco.

El infeliz cosechaba los frutos amarguísimos de
su educación y de su temperamento. Su familia, la

\
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familia de los Claudios, había sido siempre una fa
milia robusta, como hijos de las agrias montañas 
sabinas, pero también una familia violenta como 
engendrada por los fuertes patricios romanos. La 
ternura maternal no dulcificó nunca ni con sus ca- 
ricias ni con su previsión esta natural rudeza vincu
lada en Tiberio, porque Livia pasaba con razón por 
una antigua matrona, pero no por una verdadera 
madre. Ocupada en los asuntos de Estado, que exi
gen atención tan múltiple, no se curaba en manera

4

alguna de sus hijos. Cuando se volvía hacia ellos, 
no los miraba como pedazos queridos de sus entra
ñas necesarios á la vida/sino como peldaños de la♦ «
escalera ó piedras de la base por donde podía subir 
al trono y en el trono afirmarse. Tiberio crecía solo 
y abandonado en la cima del monte Palatino, en 
aquel estercolero de ambiciones. Su padrastro Au
gusto se burlaba mucho de él, y no hay cosa que 
agríe el carácter y lo pervierta como las burlas á la 
infancia, que tanto ha menester de las caricias. 
Siendo muy niño, como le viera siempre taciturno,

4

triste, ensimismado, llamábale el emperador vieje- 
cilio. Siendo joven, al volver de las guerras cantá
bricas, supo con pena y resentimiento que el empe
rador conocía y criticaba acerbamente los estragos 
causados en la naturaleza de su hijastro por el ar
diente vino de España y los motes lanzados contra



♦  I

390 MUJERES CELEBRES

SUS borracheras por los soldados, los cuales altera
ban los nombres y apellidos de su joven general,

t

llamándole en vez de Tiberius, Biberius, ó sea be
bedor; en vez de Claudius, Caldius, ó sea vino ca
liente, y en vez de Ñero, Mero, ó sea vino puro. Es
tas pesadas bromas engendraban naturalmente ho
rrible infierno en las entrañas de aquel joven lla
mado á la herencia de tan grande imperio. El amor
podía haber dulcificado un poco sus heridas; pero
en ej amor fuó también desgraciadísimo. Casado
con la bija de Agripa, con la bella Agripina, por la
.cual sentía una verdadera pasión, las implacables
razones de Estado que jugaban con el. corazón de \

los Césares le descasaron para unirle á Julia, la vo
luptuosa hija de Augusto, á la cual sólo tuvo un
momento apego carnalísimo, que se sació con el
tiempo y se tornó en repugnante hastío. Los dos
únicos amigos de su vida, que fueron Marcelo y
Druso, murieron también muy, jóvenes y dejaron
un vacío muy grande en su pecho. Luego vino él
largo.destierro dé Rodas, en el cual comenzó á sen
tir ese odio al género humano, rasgó distintivo dé
su funesto imperio. Tras el destierro de Rodas vi
nieron los ̂ crímenes necesarios para apartar todos

s

los obstáculos interpuestos en su camino al trono,
crímenes que mancharon de manchas cancerosas
su conciencia. Llegado al trono y en edad;ya avan

N
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' lo eneoutró ocupado por su madre, y la 
amargura de aquella hüihillación aumentó la igno-

X  *

minia interior á sus propios ojos, exacerbó de una
•  .  t  t  *  •

manera horrible su sed ardiente de venganza y en-
^  ♦  f  »

conó su odio á la humanidad.♦ * •
Tiberio no era de ninguna manera feo ni repug —* « I «

4  t

nante. Después que el exceso de vino y  el exceso
,  ;  ' i *

de placer mancharon su rostro, se volvió ásquero-\  '' '  .*
so. En esto semejábase á Felipe 11, hermosísimo♦ ♦
en la juventud, y á la vejez consumido por las su
persticiones de su turbada conciencia y los cuida
dos de su ciclópea corona. Uno y otro se han hela
do ála sombra de colosáles montañas de hielo, es• i
decir, á la sombra de los tronos mayores que ha
.  .  • * ,  • .  > ‘
visto la fierra. Estudiando el retrato legado por

4  t

4

Suetonio, y los bustos y los simulacros reunidos
^  .

en los diversos museos, échase de ver bien clara-I «♦ »

niente que era Tiberio robusto de complexión, sano 
de natural, erguido y alto de estatura; en sus arti*

t

4  .

culaciones tan acerado, én sus molimientos tan♦ * I*/
ágil, en sus puños tan fuerte, en sii constitución

V

tan fornido, en sus músculos tan resistente Como un♦ *  *  s♦ ^
gladiador de las fiestas del circo, ó un soldado de 
los campos de Germania, ó un jornalero de las 
montañas de Sabina. Tenía la tez finísima y digna 
de una dama; la color entre sonrosada y blanca; 
los ojos muy grandes y con la facultad de ver y de
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lucir en la oscuridad, como los ojos del tigre; la
frente más ancha que alta y atravesada por pro
fundas arrugas, surcos del pensamiento; el cuello
rígido como si fuera la estatua de la autoridad y
del poder; los pómulos salientes y las quijadas des
proporcionadísimas; aire de general, ademán de
emperador, nariz de griego, entrecejo de filósofo,
barba de atleta, mirada de lechuza, boca de esbirro
y algo siniestro en todo su sér, como el asesino y el
verdugo. A la verdad, se confirmaba en Tiberio
una ley que puede aplicarse á todos los grandes ti
pos de Césares en toda la sucesión de los siglos. Allá
abajo, entre los ciudanos, quizá un hombre de mé
rito; allá arriba, entro los dioses, un monstruo. No
se puede llegar á la tiranía sin romper las leyes de
la naturaleza, y no se pueden romper las leyes de la
naturaleza sin recibir un tremendo castigo. En cuan
to se vió libre de todos sus rivales, libre de la tutela
de su madre, emperador, no de nombre, empera
dor de veras, comen2íó á moverse siniestramente, á
la manera del caimán, que en cuanto experimenta
el primer asomo de la vida en su nido de lobo re
china los dientes. Tal hijo pariera y educara Livia.
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