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DISCURSO

DE

DON. LUIS FERNANDEZ-6DERRA Y ORBE





Señores:

No pude nunca ni imaginar siquiera que estuviese guar
dado para mí un dia como este. Lleno se muestra de júbilo y  
esperanzas á los que en sí propios tienen que reconocer gran
des méritos, y  disponen de fuerzas y  juventud con que pagar 
despues el galardón recibido; pero envuelto en tristeza, para 
quien se baila indigno de tan altos bonores, y llega tarde si 
ambiciona legitimarlos. Creia yo baber cierta predestinación 
para Académico, y  jamás ecbé de ver en mí ninguno de los 
signos que la indicaban. Así es que, primero embelesado en 
las aulas y  cantando amores, fantaseando aventuras, cogien
do los pinceles que suelen robar su lumbre al sol y  á los cam-, 
pos su becbizo; luego mezclando honesto deleite á la ímpro
ba tarea de revolver leyes y  decretos, durante más de veinte 
años, por servir á la patria (desaprovecbadamente, pero con 
sana voluntad y conciencia tranquila), y  siempre admirando 
vuestros envidiables triunfos y  gozándome en ellos, sin el 
aguijón de emularlos ni sospechar que pudiera venir á sen
tarme entre vosotros, se me ha pasado como en ensueños la 
vida. De improviso me despertó el desengaño; bien qiie pronto
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Tolvi á soñar, cuando me prodigaron vuestros beneficios los 
más dulces bálsamos de consuelo.

Arrojado á estéril playa en fiera tempestad; desbecbo para 
mí el antiguo y  cuotidiano camino del foro, que indiscreto 
abandoné; rendidos ya los audaces bríos, que se lanzan á su
perar montes y  montañas; y  forzado al ocio, tan maquinador 
de desastres como propicio al estudio, quise, por el mágico 
poder de la fantasía, olvidar lo presente, y  buscar en utiles y  
sabrosas lecturas'la medicina quebabia menester el contris
tado espíritu, llevándole á tiempos y  lugares más apacibles 
y  sensatos.

Hallábame quitando el polvo de tres décadas, venerable, al 
matalotaje de mis apuntamientos juveniles, para hilvanar con 
parte de ellos tal cual artículo de revista, cuando por vez pri
mera sentí la tentación de entrar en un certamen bterario. 
¡Tan bello era el que acababais de abrir; erade tamaño atrac
tivo la angustia del limitado plazo para no bacer del estudio 
un vago, si agradable, pero infecundo pasatiempo! Tendí 
por casualidad la red, y  Dios me concedió la dicba de sacar 
en ella la trípode de oro de vuestra estimación, que llena mi 
alma de gratitud y  alegría.

De alegría no. Es imposible llegar á sentarse en estos es
caños, sin que al punto mismo no se nos aparezca la sombra 
de un varón famoso, recien bundido en la tumba. ¿Cómo en 
aquel sillón vacío dejará de sorprenderos cien veces la enga
ñosa ilusión de que le ocupa todavía el querido é inolvidable 
compañero, de elevada estatura, blonda melena, pálida color, - 
mirar indeciso, voz melodiosa y  reposada, y  el cuerpo mar
chito y  doblado, no al peso de la edad, sino al de la incesan
te fatiga? Uno de vosotros, por reglamentario precepto, hállase
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bosquejando en estos instantes la biografía de D. Engenio 
de Ochoa. Qnede para tan docta pluma quilatar el mérito del 
escritor, y  déjeme aplaudir su incansable laboriosidad; inda
gue por qué tan estrecbamente vino á estar encarnado en su 
siglo; yo me deleitaré reconociendo sus virtudes insignes de 
esposo y  padre, y  las atenciones que le debí como' excelente 
jefe mió: averigüe y  ponga en claro su vida; yo elogiaré su 
cristiana muerte.

Es costumbre y obligación precisa de los que suben á 
este encumbrado y  soberano alcázar de Minerva, ofrecer en 
ocasión tan solemne frutos literarios escogidísimos, cual 
testimonio de reconocido ánimo, y  como dote del ingenio- 
para suplir en ulteriores escaseces. Pero, cuanto á mí, ba de 
padecer excepción la regla, tocando á vuestra generosidad 
suplirlo todo. Agoté mi reducido caudal y  mis fuerzas al 
presentarme y  batallar en la liza que hicisteis franca; y  poca 
vendimia puedo ya bencbir con mi rebasco. Imitare, no obs
tante, á pobre morador en las ricas orillas del patrio Barro, 
que afronta las inclemencias de^la corriente y  del cielo, por 
ver si lavando 'afanoso las menudas arenas del rio, le depara 
su buena suerte algunos granillos de oro.

Y,no baré mal en seguir tan buen ejemplo, agolpándose 
abora como nunca en mi mente, y  á no poder más, los re
cuerdos del suelo en que nací, los risueños dias de la juven
tud, las lecciones de aquel -que me dió el ser, y  cómo las 
sabía referir á los bellísimos objetos que mos cercaban en 
torno. [ Cuán frecuentemente, paseando por los amenos pen
siles de la Albambra, facilitábame el conocimiento y  solución 
de los más difíciles puntos de Derecho, de Historia, Hra- 
mática y  Literatura! ¡Cómo lograba que todo en derredor me
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hablase j  ofreciese amplia enseñanza j  doctrina! ¡Cuántas 
veces, á la caída de la tarde, en esas mismas orillas del Dar- 
ro, parados á oir cantar á la vihuela un romance morisco, 
entre el gorjeo de los ruiseñores y  el lejano ruido de la ciu
dad, allá en los hondos y  floridos cármenes que ciñen el ca
mino de la fuente del Avellano, aquel alma que tanto amé 
engrandecía mi alma recitándome el propio romance, para 
que lo saborease yo y  lo apreciase literaria, histórica y  gra
maticalmente! Á su acento, de sin igual hechizo, parecía que 
se poblaban de moros gallardísimos las retorcidas calles del 
frontero Albaicin, y  de apuestas damas los afiligranados mi
radores del G-enaralife, y  que traía el viento á mis oidós el 
eco de los atabales y  clarines de Bibarrambla.

No se apartan de mí aquellás dulces memorias; y  así os 
ruego que me permitáis sacar de ellas el libre asunto de mi 
discurso, exponiendo algunas consideraciones sobre la teoría 
métrica de los romances castellanos.

¡El romance! Hé aquí una palabra que envuelve para 
nosotros un mundo de ideas. Ya simboliza tanto así la índo
le y  origen de nuestra lengua castellana, como su más pro
pio, genial y  característico metro ;• y  ya despliega ante los 
ojos una era magnífica de gloriosas hazañas, de hidalguía, 
de valor y 'de fé, diez siglos de héroes, para cantar los cua
les falta voz á la épica trompa, y  cuyo menor rasgo, una so
la situación, una sentencia, una palabra no más, bastan para 
completar el cuadro más admirable, y  enardecer la fantasía, 
y  embelesar el ánimo con suavísimo deleite.

El mismo nombre de romance vulgar castellano, ú si quier 
dialecto usado en Castilla, análogo al que la plebe y  campe
sinos de Roma hablaban ya en el siglo de Augusto, publica
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ser nuestra lengua una de aquellas, unidas entre sí por es
trechos vínculos de parentesco y  semejanza, que al roce con
tinuo de las lenguas traciopelásglcas, o grecolatinas, con 
las célticas (todas ellas de origen común), brotaron pronto en 
Italia y  España, en la Helvecia romana y  Galia meridional, 
y  en las comarcas del Prnth y  del Danubio.

Ocasión de nacer y  desarrollarse á maravilla tales dialecr 
tos fueron los ejércitos romanos, compuestos de extrañas 
gentes y  naciones, y  durante una y  otra centuria adscriptos 
á determinado territorio .̂ Urgíales convenir en muy aceradas 
si bárbaras voces de mando, para la instantánea obediencia; 
ser por todas partes con claridad entendidos, lo mismo el ca
pitán que el soldado; y  poseer un molde común, donde á estilo 
semítico (es decir, conforme á la construcción gramatical más 
lógica y  sencilla), vaciar seis docenas de vocablos de uso 
forzoso é inmediato para la vida, y  fáciles de retener en la 
memoria. Acercóse, pues, todo lo posible el idioma de los 
vencedores al de losjvencidos, sin dolerle de modo ninguno 
renunciar á sus muy ostentosas galas y  formas, á la declina
ción del nombre, á la armónica voz pasiva de los verbos; y  
sobre todo al hipérbaton ó sea colocación afectiva de las pa
labras, desenfadada y  caprichosa, como hija de los vehemen
tes y  erráticos movimientos del ánimo, pero sumisa y  dócil 
á las tiránicas leyes musicales del oido.

Corrompido el latín, vino á partirse en tantos dialectos her
manos, cuantos sugería la índole, genio y  lengua peculiar 
de cada tribu y  provincia, donde se detuvieron largas edades 
y  con vivo tesón las romanas legiones K

El romance castellano balbuceaba y a , sujeta apenas la 
Cantabria, en la era de Augusto; y  desde entonces, aun por
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las más breves y  fáciles inscripciones latinas, gustaba de 
asomar á toda bora la cabeza y  darse á conocer, permutando 
vocales, suprimiendo ó añadiendo consonantes, descoyuntan
do palabras, sustituyendo á las castizas y  propias del Tíb.er 
aquellas ibéricas ó fenicias que le sonaban mejor, y  destro
zando á su antojo la analogía y  la sintáxis 
- Pocos siglos despues convertíase el buen latin , bajo el 
imperio visigótico, en patrimonio exclusivo de la religión y  
de la literatura, de los palacios y  asambleas; creciendo y  ar
raigándose entre el vulgo la que bahía de llegar á ser lengua 
de Cervantes La cual tomó prodigioso vuelo en el punto 
mismo que, á la heroica voz de Pelayo, renació España libre, 
católica y  pujante, en los valles de los cántabros y  astures. 
Fugitivos y  hechos guerrilleros el monje, el letrado y  el áu
lico, sin otro alimento que la miel de abejas labrada en las 
hendiduras de la roca, ni más salváción que no esperar nin
guna, estuvieron muy distantes de poder emular, ni aun de 
conservar siquiera, los primores del clásico latín y  su pureza 
y  elegancia. Érales necesario expresarse con menos estudio 
que sencillez de corazón, sentir la fuerza de la palabra, po
seer las más comunes y  expresivas, no las más sonoras, ex
quisitas y  bellas; y  para mayor claridad, escribir mezclando, 
dos-hablas, la nueva y  la vieja, el latin y  el romance. Am
bos aparecen fraternalmente abrazados en los diplomas ecle
siásticos y  civiles del principio de la reconquista; y  muestran 
formada y  perfecta la nomenclatura castellana de sitios y  lu
gares; bien deslindados los vocablos ibéricos, fenicios y  grie
gos-, que sobre los del Lacio habían de prevalecer; trocada la 
directa y  propia significación en muchos de estos últimos; 
transformado en artículo, ó séase perenne siervo y  acompa-
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fiante del nombre, el tercero de los pronombres personales; y  
fija y  corriente la síntáxis castellana l  

E n  resolución, á ese latin rústico, á esa lengma del pue-r 
blo se refieren bacía el año 615 las expresiones de San Isi
doro Hispani vocant, vulgus vocat, corrupte vulgo dicitur. A  
ella, mediado el siglo ix, aluden las de ubi dicunt y  vulgus 
dicit, que ofrece un documento de los obispos Severino y  
Ariulfo, refugiados en Asturias, Mientras tanto apellídanla 
romance los mozárabes de Córdoba (romanciurn vale «conver
sación romana», romanum eloquium)  ̂ en mi opinión, porque 
árabes y  mozárabes llamaban «romanos» (de arrumí,- 
romanus) á los cristianos independientes, y  á cuanto les perte
necía desde el mar de Grecia á las orillas del Duero Y prosi
guen muchos diplomas designando el lenguaje popular con 
las frases de usitato vocabuh, in more rustid loquutionis, 
vulgo vocatur, basta que en 1147 no se cansa de llamarle 
nostra lingua el cronicón latino de Alfonso VII, emperador 
de las Espafias. Verdad es que ya entonces el Poema del Cid 
colmaba de orgullo legítimo y  de satisfacción indecible á la 
castellana Musa, La cual, restaurado en 1215 el puro latin 
de Cicerón, se entra prepotente por catedrales y  monaste
rios, suntuosísimos alcázares de todo saber; y allí, en las 
sagradas inspiraciones del monje de Berceo, nos da ya trans
formado en hermosa lengua literaria y artística el román 
paladino,

En qual suele el píieblo faWar á su vecino.

¡El pueblo, el campamento: be aquí los artífices de la 
lengua, castellana! Pero ni á los ejércitos ni al pueblo les 
basta hacerse de un lenguaje projiiamente suyoi han menes-
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ter una poesía^ una música suyas propias también. En ellas 
cobran ánimos el obrero y  el campesino para no postrar el 
cuerpo á la fatiga; en ellas el marinero, el caminante y  el 
soldado, para espantar sus males, y  no sentir las largas ho
ras de soledad, ni el sol de julio, ni el hielo de diciembre. 
Y en los mismos instrumentos del trabajo, y  en cuanto en 
derredor mira el hombre, ' sonidos musicales, inspiradores 
y  misteriosos, parece que le hablan y  que le estimulan á pro
seguir en la afanosa tarea.

Forzosamente, pués, la prosodia de la lengua, el canto, 
el metro, el ritm o, se acomodan siempre á las condiciones 
peculiares de un territorio, á la ocupación é índole de sus 
moradores; y  de ellas reciben ser y  característica fisonomía. 
Yo escucho en la barcarola del pescador el compás de los re
mos, y  oigo en la seguidilla de la tejedora el castañeteo de 
los telares; yo percibo en la celosa y  enamorada copla del 
aldeano el rumor del viento por los bosques, y  el murmullo 
de los cristalinos arroyos. ¿Qué más? La alborotada canción 
del aragonés, y  el reposo en la del astur, y  la melancolía 
de las playeras andaluzas, no sé qué me dicen de pueblos 
avalentados y  tenaces, de patriarcales y  nebulosas monta
ñas, y  de cielos serenos, desde donde caen sobre el mar las 
estrellas como diamantes encendidos.

Esas continuas y  dulces'armonías de la naturaleza, nue
vas y  sorprendentes en cada región, en cada lugar, á cada 
hora, y  siempre deleitables, determinan el rumbo de la poe
sía popular, su genio y  forma y  condiciones artísticas. No 
atribuyamos á eruditos y  sutiles invencioneros, ni hagamos 
venir de figuras gramaticales, con nombres griegos ó latinos 
indicativos de la cadencia y  rima, los orígenes del metro vul-
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gar, ni los del consonante j  asonante, con cuyas galas y  pri
mores se atavía. Antes que los gramáticos existió el pueblo; 
antes que el estudio y  la crítica fuó la inspiración espontá- 
nea, movido el ánimo por cuanto le rodea.

E n la naturaleza, pues, en la índole sintáctica y  prosódica 
de un idioma, en sú mayor ó menor caudal de voces sobrees
drújulas, esdrújulas, graves y  agudas; en poseer, ó no, todas 
estas clases de palabras, ó limitarse á pocas de ellas; y  por 
último en la genial combinación ó repetición de ciertas letras, 
búsquese la causa de dar preferencia el pueblo, y  á su vez los 
sabios, á tales ó cuales metros y  ritmos; de aplaudir ó recha
zar las consonancias; de sentir, ó no, la dulzura y  singular 
atractivo del asonante. E l gusto y  el oido se educan; la cos
tumbre y  la tradición llegan á ser otra naturaleza; y  si hay 
un arte de ver (sobre todo en bellas artes y  letras, donde po
cos ven aunque muekos miran), hay también un arte de oir, 
por lo común instintivo.

Siendo la poesía popular aquella sonorosa voz de los senti
mientos, creencias y  aspiraciones de los pueblos, y  constitu
yendo estos la humanidad, habremos de estimar los cancio
neros populares como el eco fiel de la vida humana, el deste
llo clarísimo de la imaginación virgen que se apacienta én 
ideales ficciones, el árbol misterioso á cuya dulce sombra ses
tea la sociedad, rendida por el cansancio y  el hastío, y el tqm- 
pio, en fin, de cuyas paredes cada generación cuelga la tabla 
del naufragio en la epopeya magnífica del hombre.

A toda, hora la musa popular se infiama en el espíritu de 
justicia que puso Dios en nuestro pecho. Sentenciosa, mora- 
lizadora, tanto en la zona ardiente como en la nieve del polo, 
condena sin, cortapisa el crimen y  ensalza la  virtud: contem-
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pía brotar flores bien olientes j  surgir repentinas luces del 
suelo que regó la sangre de un mártir, de un inocente j y  en
negrecer venenosas yerbas el sepulcro de un malvado. Fatí
dico grazna el cuervo allí donde se perpetró el delito; y  fu
nestas aves revolotean sobre los yertos despojos del tirano. 
¿Quien como ella supo nunca pintar el remordimiento? ¿Quién 
prorumpir en ayes más conmovedores? ¿Quién como ella acer
tar con el metro oportuno para que la iistoria  rimada eterni
ce glorias ó desdichas? Hoy mismo, al pie de los álamos del 
Dvina, y  en los bosques de la pantanosa Láthuania, exhala

Vóz de dolor y  canto de gemido

un pueblo partir, cual otro que ha veinticinco siglos colgaba 
sus arpas de los sauces, junto á los ríos de Babilonia. Hoy 
mismo, el clefta indomable, guerrillero griego que desciende 
como rayo desde las ásperas cumbres del Hemo ó del Eódo- 
pe nevado, á saquearlas almunias y  alquerías del turco opre
sor, y  á desbaratarle sus más lucidos escuadrones, canta 
ufano, en versos de diez y  seis sílabas, de qué manera colmó 
de zequíes de oro á sus valientes, y  guardó para el adalid 
la más hermosa cautiva. Ahora consagra elegía ternísima 
al compañero moribundo; ahora, vuelto hacia las santas imá
genes colocadas en el hueco de los peñascos, díceles que no 
lloren, que los años, ó los siglos, vencidos por, la constancia 
griega, restituirán al benéfico y  civilizador culto cristiano 
tan oprimidos y  barbarizados territorios- Ya vislumbra golpe 
de valientes que bajan á reforzarle; ya vocea que viene el ene
migo; ya frenético se deleita en su destrozo. Ni más ni me
nos que, diez siglos hace, y  en idéntica situación, el almogá-
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var poeta, caminando por los desfiladeros del Oja ó del Segre, 
cantó, en versos también de diez y  seis silabas, la aparición 
de aborrecidas tuestes, ó el inesperado socorro;

¡Helo, helo por do viene—el moro por la  calzadal=
¡Helo, helo por do viene—el infante vengador.
Caballero á la gineta,—en caballo corredor!

I ' -
Ó, desde las cumbres pirenaicas, tendiendo la vista por los 
campos de nuestros molestos vecinos, gritó con salvaje placer;

¡Mala la ovistes, franceses,—la caza de Roncesvalles: 
Don Carlos perdió la honra,-murie-ron los doce pares!

Y, á todo esto, me preguntará alguno: ¿cuál es el metro 
español por excelencia? El que elocuentemente lleva el mis
mo nombre solariego de la lengua castellana; el romance. 
Connatural y apropiadn al antiquísimo idioma del pueblo es
pañol, identificado con sus heroicas virtudes y  hazañas, y  

, veraz intérprete del sentimiento y  espíritu nacionales. A bor
botones, y á no poder más, escápanse versos de romance en 
nuestra conversación diaria, en la cátedra, en el parlamento, 
en el foro; y  sin querer y hasta con enfado se nos vienen á la 
pluma, porque á semejante combinación de sílabas y  admi
rable libertad de acentos propende el caudal de la lengua y  
se va derecha la sintaxis castellana. Por eso, en cuanto el in- 

' genio de los sabios y  eruditos fraternizó con la musa popu
lar, echando mano del romance y  de los romances, es decir, 
de la lengua y  de la poesía nacional, la literatura española 
vino á poseer su mayor tesoro, sus dos joyas más envidiables 
del romancero y  del teatro.
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¿Qué es un romance? No sé si le defina la vi-va expresión de 
la belleza, que, enardecido, el estro popular concibe, hecba 
por medio de la palabra rítmica:, gozándose en la asonancia y 
en el metro más adecuado á nuestra lengua. Pero sí nos 
será fácil describir en el romance aquella composición poé
tica, aislada y  couapleta, de libre aunque proporcionada ex
tensión, donde sin más traba que la sonora medida de versos 
por lo regular octosílabos, con gran variedad acentuados, y  
el asonar entre sí todos los impares, la musa castellana po
pular, y  á su ejemplo y  en competencia la erudita, abora ex-

•s
primen los más íntimos y  vigorosos afectos y  movimientos 
del alma, ahora nos ofrecen agitados contrastes y  situacio
nes de la vida; ya por último se emplean en retratar con su 
mayor- gala y  pompa el bélico entusiasmo, las . costumbres 
públicas, toda una civilización, y  él perenne becbizo y  es
pectáculo de la naturaleza.

Es, por lo tanto, lo mismo subjetiva que objetiva y  mixta 
la índole del romance: quiero decir, que el romance se apro
pia todos los géneros de poesía, lírico, épico y  dramático; 
faltando manera de considerarlo género de poesía determi
nado, sino forma especial característica y  bella de nuestra 
poesía. Narra mucho, pero siente más el poeta del vulgo; 
nunca trata de ocultar su persona: en la soledad, en la com
pañía de un amigo, delante de ociosa muchedumbre, canta y  
abre su corazón entusiasta ó lacerado, y  se halla satisfecho 
comunicando á los demás loa sentimientos y  pasiones que le 
conmueven. El romance se levanta con la grandeza sublime 
de la oda, con la seductora variedad de la canción, con el 
desenfado y estrépito de la ditirámbica. Suyos el candor bu
cólico, la melancolía elegiaca, el fuego anacreóntico, el aguí-
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jón satirico, los chistes y  donaires, como también la pasmosa 
verdad de un cuadro en que los personajes bullen, hablan, 
sienten y  se agitan al impulso de encontrados y  múltiples 
intereses^ Presta, pues, el romance su traje sencillo pero ele
gantísimo á la oda, á la canción, á la elegía, al idilio, al 
epigrama; y  en cambio toma de ellos las preseas que más á 
cuento le vienen. Vístese, en fin, de cuantos colores puede 
hacer reflejar sobre cualquier objeto el prisma de la pasión, 
hermosos y  brillantes. De aquí esos grupos que por asun
tos y  géneros se ven obligados á formar los colectores de 
tales poemas, dividiéndolos en romances amatorios, doc
trinales, festivos, satíricos y  burlescos; en pastoriles, pisca
torios, villanescos y  vulgares; en caballerescos, heroicos, 
noveslescos é históricos; alegóricos y  simbólicos; y  en mo
riscos, donde toman tan bella parte la historia, la leyenda y  
el drama.

Carecería el romance de la sorprendente novedad que pro- 
duceii las rimas difíciles, del ideológico hechizo que las enea- 
dena, de la oportuna concisión á que fuerzan y  obligan cier
tas combinaciones de metros ó la regularidad y  simetría de 
las estrofas, si la viveza popular no se apresurara á suplir 
este boato y  riqueza con la brevedad, claridad é incisión de 
los destellos poéticos, y  si el romance erudito careciera de 
arte. El cual, ahora se liga con asonancias no menos difíci
les que ciertas consonancias; ahora, las más veces, se parte en 
estrofas, tomand.o lindamente respiro cada cuatro versos, y 
cuidando mucho de encerrar en ellos (sin que falte ni sobre) 
una idea cabal, una máxima valiente, un pensamiento feliz, 
un trecho de descripción seductora. Pero libre de la tiranía de 
la rima, del apremio de las combinaciones métricas y  del en-
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cadenamiento de versos cortes y  largos, embriagado el estro 
con la belleza del objeto inspirador, á él solo atiende, en su 
luz se apacienta, y  desbalado va tras él; sin que la cadencia 
igual le fatigue, antes bien su misterio y  eficacia le sirvan de 
auxilio y  apoyo; sin que la inspiración se rinda un punto^ ni 
se amengüe su pureza y  viril lozanía.

Esa división por estrofas, antiquísima sino constante y 
uniforme siempre, recuerda que los primitivos romances po
pulares se debieron limitar á solo un dístico, á un epigrama, 
á una copla, dispuestos y  construidos para cantarse.

Que al principio y  basta el, dia de la conquista de G-ra- 
nada se escribieron formando cada dos versos uno solo de 
diez y  seis sfiabas, de suerte que todas las palabras fina
les aparecían ligadas por la asonancia ó consonancia, resulta 
un becbo seguró, evidenciado por el discurso y  ejemplo 
del Ennio español Antonio. de Lebrija, en su Gramática 
sobre la lengua castellana^ que de los moldes salmantinos 
vió la pública luz á 18 de agosto de 149S. Y no podía ser 
otra cosa . - -

Diga lo que quiera el docto y  elegai^simo D. José Anto- 
* nio Conde, al anunciar en su Historia de la dominación de los 

árabes en España (Prólogo, xvm) que de la métrica arábiga 
proceden sin duda nuestros romances, equivaliendo cada dos 
de sus versos á uno arábigo, partido en dos bemistiquios, yo 

' tengo para mí que á toda luz arrancan de la misma fuente 
de que salió el arquiloquio tetrámetro. El cual se dijo tetrá
metro, por sus cuatro medidas ó compases; y  tomó el nom
bre de arquiloquio, porque el modelo de verso trocaico más 
bello y  más antiguo nació en la inspiración de Arquñoco 
de Paros. Sujetos á la propia ley musical, empleó también
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Arqmloco los versos yámbicos para avivar el encono de 
la sátira; é Hzo con ello que el zueco de la comedia y  el co
turno de la tragedia se apropiasen despues un ritmo tan ex
presivo y  animado

Cuando al último pie del verso trocaico le falta la segunda 
sílaba, denomínase arquiloquio tetrámetro catalecto, esto es, 
falto; cuando está completo, sé le apellida acatalecto, como si 
dijéramos cabal.

Todos sus pies deberían en rigor ser troqueos, y  así cons
tar cada cual de ellos de una sílaba larga y  otra breve; mas 
en los pares segundo, cuarto y  sexto se permite sustituir 
otro pie bisñabo, regularmente el espondeo, compuesto de 
dos largas.

El verso arquiloquio tetrámetro catalecto vino luego á divi
dirse en dos por el hemistiquio, resultando el primero un 
alcmanio acatalecto; y  el segundo, un euripidio catalecto. Es
ta forma, en que van alternando el alcmanio y  el euripidio, 
lleva el nombre de trocaicos dimetros, por constar de dos com-  ̂
pases trocaicos. Y peinan canas de venerable antigüedad 
ambas combinaciones métricas, pues Alemán, contemporá
neo de Arquíloco, floreció 660 años antes de nuestra salva
ción, y  Eurípides 441.

Afirma Aristóteles no haber otro pie ninguno tan á propó
sito para pintar con animación y energía como el troqueo; y  
dice que «por él rueda el tetrámetro con sin igual sorpren
dente viveza».

Que era muy sonoro á los oidos de la soldadesca y  de 
la plebe el tetrámetro catalecto, diez y  nueve siglos ha
ce, lo evidencia el maligno epigrama que, en el espléndido 
triunfo de las Gallas y  por vejámen lícito en ocasiones ta-
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le s , cantaban los soldados junto al carro del vencedor Julio 
César:

Gallias Caesar subegit,—Kicomedes Caesarem. ^
Ecce Caesar nunc triumphat,—qni subegit Gallias;
Nicomedes non triumphat,—(jui subegit Caesarem ‘O,

Oprimió César las Gallas,—y Nicomedes á éL
Mirad cómo César triunfa,—^ue oprimió al audaz francés^
Si á él le oprimió Nicomedes,—¿por qué hoy no triunfa también?’

Ni el caudillo de la Legión VII Grémina, al erigir (recien 
fundada la española ciudad de León) un templo á Diana, en 
la misma tora de asolar Tito á Jerusalén, olvidó aquel metro 
popular de suyo, entre los varios elegantísimos que engala
naban el ara y  las paredes, y  que tan profunda, tan útil, y  
cabal ilustración lian debido á vuestro sabio correspondiente 
el Padre Fidel Fita, una de las insignes glorias literarias que 
más deben envaneceros:

Donat hac pelli, Diana,
TuHius te Miximus 

Rector Aénéádum, gemella 
Légi5 quis est septima; 

Ipse, quam detraxit urso, 
Laude opima detulit n .

Oh Delia, esta piel te ofrece 
Máximo, el gobernador 

De ios bravos que militan 
En la séptima Legión.

El mismo la arrancó á nn  oso, 
Para tu gloria mayor.

En el segundo tetrámetro de esta inscripción habréis repa
rado ser un dáctilo el segundo pie, y  un tríbraco el quinto, 
reflejando el tiempo y  el estilo de Séneca.
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Medio siglo despues, ¿quién sabe si, rivales de Anacreon
te, querían recordar el verso nías preferido en las orillas del 
Ebro y  del Bétis, así el historiador y  poeta Lucio Anneo 
Floro, de la cordobesa familia de los Sénecas, como el em
perador Adriano, hijo de españoles, para aquel célebre tiro
teo poético?

Florus. Ego nolo Caesar esse,
Volitare per Sicambros,
Ambulare per Britannos,
Scythicas pati pruinas.

C.tESAE. Ego nolo Florus esse,
" Ambulare per tabernas,-

Latitare per popinas.
Culices pati rotundos <2.

. Floro. Yo no quiero ser el César,
■■ Revolar por la  Westfálía,

Ir por Inglaterra á escape,
Sufrir los Melos de Rusia.

César. Y yo no g u iep  serFloro, :
Habitar sucios desvanes,
Agazápame én tabernas.
Servir de pasto á mosquitos. ^

Ha reparado el esclarecido Fita que uo resuenan los. tetrá
metros catalectos en la lira del Lacio durante la edad clásica, 
á pesar de hacer sn papel de vez en cuando por el drama 
griego y  latino; y  que á España, en los himnos de sn Igle
sia, toca el lauro de haber sido la primer nación católica de 
Occidente que prohijó y  ennobleció aquel metro popular, ca
lificado ya de muy agradable por el autor de Las noches Ati
cas, Aulo Gelio, mediada la segunda centuria..

Y tal vuelo toma, que mientras artísticamente lo describe 
Terenciano Mauro, y  el egipcio Oían diano canta en él las bo
das de los augustos Honorio y  María, empléale al comenzar
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el V siglo nuestro arzobispo toledano Asturio para la gran 
fiesta de los santos niños mártires complutenses, Justo y  Pas
tor, donde leemos esta ardiente plegaria;

Nominis tui amorem—da tuis in servulis.
Temporale nil amemus;—diligamus invicem.
Te seguamur, te canamus,—te fruamur perpetim.

En el amor 4 tu nombre—nuestro pecho inQama, oh Dios.
, Nada terrenal gueramos,—abrásenos mutuo amor.

Sócete perennemente—guien te  amó, cantó y siguió.

De igual combinación métrica ecba mano, para su bimno á 
los santos alféreces de la Legión VII Gémina, el insigne Au
relio Prudencio Clemente; y  del arquiloquio tetrámetro aca
talecto, bien claveteado con asonancias y  consonancias, se 
vale el divino africano San Agustín para desconcertar á los 
donatistas:

Omnes, qwi gaudetis pace,—modo oerum iudieale. 
A bundantia  peccatorum—solet fratres conturbare: 
Proplerhoc, Dominus noster—voluit nos praemonere, 
Comparans regnum coelorum—reticulo misso in mare,

3 Congreganti multos pisces,—omne genus, hinc Ct inde;
Quos guum traxissent ad littus,—tunc coeperunt separare: 
Bonos in vasa misemnt;—reliquos malos, in m are..... 

Omnes, qui gaudetis pace,—modo nerum iudieate.
15 B o n u s  auditor fortasse—quaerit, gui ruperunt rete?

Homines multum superbi,—gui justos se dicunt esse.....
20 Ipsi tradiderunt libros,—et nos audent accusare,

Dt peius committant scelus,—guám commiserunt et ante. 
Qunm possent causam librorum—excusare de timore,
Qu6d Petrus Christum negavit,—dum terreretur de morte..., 

20 Quod persecutio non fecit,—ipsi fecerunt in pace.
Omnes, qui gaudetis pate,—modo verum iudieate. 

C ustos noster, Deus magne,—tu nos potes liberare 
A pseudoprophetis istis,—qui nos quaerunt devorare?....

285 Cantitamus vobis. Fratres,—pacem si vultis audire: 
Venturus est judex noster,—nos damns, exigit ille la.
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Decid, los que amais la paz,—ahora y  siempre la verdad.
£1 ver tantos pecadores—suele á muchos conturbar:
Por ello bien nos advierte—la Divina magestad,
Comparándonos su reino—con la red echada al mar.
Varios, innúmeros peces—envuelve de aquí y de allá;
Pero, en saliendo á la orilla,—los sabemos separar: ■
Se echan en vasos los buenos;—arrójense los demás.

Decid, los que amais lapaz,^ahora.y siempre la verdad. 
íQuién rompió la red? pregunte—el buen oyente quizá:
Hombres que, ardiendo en soberbia,—por justos quieren pasar.
Contra la eterna palabra—de Dios frenéticos van;
V  pretenden acusam os,-doblando así la m ald ad

Busquen disculpa en el miedo—á su  hazaña criminal, '
Que, también por miedo, á  Cristo—negó San Pedro tenaz. ' - '
Lo que no pudo el martirio,—hoy puede la  iniquidad.

Decid, los que (amais la páz,—ahora y  siempre la verdad.
Padre y  custodio del hombre,—sumo Dios, líbranos ya 
De estos mentidos profetas—que nos van á devorar. •

La paz, la paz os cantamos,—hermanos, si de oir gustáis: -
Os damos paz, Dios la exije;—y-á todos nos juzgará.

Hé aquí, Señores Académicos, en el año 393 y  en África, 
el ejemplar más antiguo, precioso y  completo de un popular 
romance, con su rima peculiar, é inalterable medida octosi
lábica; pero escrito de manera que cada dos versos forman 
uno solo, á fin de que terminen todos en idéntica vocal, la e; 
sin que deje ni por descuido el poeta de aprovechar-cuan
tas infinitas asonancias y  consonancias de todo género se le 
vienen á tiro. De esto á la asonancia constante y  única, no 
hay más que un solo paso.

Los ecos de que hace alarde, apacibles y  deleitosos al oido, 
insistiendo en que suene siempre una misma vocal en el fin 
del verso, y  el comenzar por el nrísmo estribillo las veinte 
estrofas de tan larga composición, evidencian que este salmo 
de San Agustín contra la facción de Donato, se escribid para 
cantarse, y  fué nn verdadero himno popular Lo fué sin
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género de duda : terminantemente lo afirma así el propio 
santo en una de sus obras

Pero cuenta que por ningún título se le juzgue al divino 
africano inventor de semejantes poemas asonantados, ni va- 
cñe nadie en sostener que para la crítica literaria ese romance 
(pues romance á boca llena lo podemos llamar) representa 
algo más que un becbo aislado y solo. Eomances en púnico 
y  en latín, octosílabos y  rimados, batíalos el cristiano pue
blo de África, desde el mar de Atlante á los confines de 
Egipto. Por manera que, si concediéramos baber contribuido, 
siglos despues, los moros á pulir y  acreditar en las regiones 
del Andalucía el verso octosílabo asonantando, esto no se 
habría de estimar sino como reflejo de la antigua civilización ■ 
cristiana del África, muy conforme al de la civilización po
pular que resplandeció en las comarcas del Bétis.

El origen de tales poemas, bistóricamente, se ba de buscar 
en el texto hebreo de los salmos acrósticos. No soy yo quien 
aventura la proposición: es el águila de Hipona quien la evi
dencia. Al terminar su sermón xxxii sobre el salmo cxviii, 
advierte no ser otra cosa los versos abecedarios sino ruda ex
presión del original davídico, distribuido en octavas perfec
tas, cuyas létras iniciales responden todas, por su turno, á 
las del alfabeto hebreo. Trataron, pues, de acercarse en lo 
posible, al tipo hebraico los salmos africanos, disponiendo 
con análogo artificio los periodosj pero se quedaron por bajo 
del modelo, dejando de repetir siempre la misma letra al 
principiar cada verso de la estrofa En cambio , no obs
tante, y  para compensar este defecto, discurrieron el primor 
de atribuir una misma desinencia vocal á todas las palabras 
finales de los versos tetrámetros, enlazando así por idéntico
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final sonido los segundos fiemistiquios de todo el poema. 
Esta fué quizá la pauta, seguramente hermosa, que nuestros 
castellanos romances tuvieron para colocar en los versos pa
res ó segundos lá rica pompa y  atavío de la asonancia.

¡Qué cuadro ahora se dilata rápido y helio ante mis ojos! 
¡Qué-pincel tan diestro seria menester para copiarlo! El sa
grado himno de la Iglesia, influyendo á maravilla desde el 
priucipio en regenerar y  enaltecer las canciones populares; 
Plinio el joven, asegurando á nuestro español Trajano, em
perador de Roma, cuán sencillos,-puros é inocentes eran los 
populares himnos que á su dios Cristo elevaban reunidos por 
la noche los inofensivos cristianos; Clemente de Alejandría, 
coronando con un delicioso canto popular sus tres libros de 
Paedagogú^ á fines del siglo ii; San Ambrosio, San Agustín, 
San Paulino de Ñola y  Prudencio Aurelio Clemente, cerran
do con sus fervientes himnos y  populares cánticos la época 
romana; y  siguiendo su ejemplo un San Leandro de Sevilla, 
un San Braulio de Zaragoza, y  los demas grandes padres 
de la Iglesia visigótica dé España! Pero este cuadro de fe
cunda y  salvadora enseñanza, donde se han identificado la 
lengua, la poesía y  la literatura del pueblo y de la Iglesia, 
merece pintor más hábil que yo, crítico más sagaz, y  otra sa
zón y  espacio.

Corta vida tienen los himnos populares, que no brotan de 
un sentimiento universal, necesario y  profundo, porque poco 
vive toda composición de circunstancias: pasa luego y  sumér
gese en el mar del olvido, si la historia ó un ingenio feliz no 
la eternizan. Más prolongada existencia en las poesías tradi
cionales suelen alcanzar los héroes del pueblo, y  aun los mitos 
que él se forja con nulidades y  tristes medianías, cuando no
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se los depara dignos la  Providencia; sobre todo, si el nombre 
del adalid va unido á terribles catástrofes, á grandes hazañas, 
ó á inolvidables sucesos. Consérvase, purifícase y  embellécese 
primero su memoria en los cantos del vulgo; y  luego viene 
el analista á desenclavijar el romance y  á engastarlo severo 
en el breve cronicón o en la historia bien pulida y  concer
tada. Sin embargo, himnos, héroes, literatura y  lenguaje 
clásico hiíndense con la civilización que les dió ser; y  solo el 
genio de la lengua, unido al de la patria, no caen envueltos 
y  deshechos en ruina tan lamentable.

Ni el genio de nuestra lengua n i el de nuestra patria se 
extinguieron allí en la hoguera donde, al grito vandálico de 
los siglos V y  VI, fueron cenizas todos los templos , todos 
los edificios, estatuas y  pinturas, obra admirable de la cons
tancia y  laboriosidad de diez fecundos siglos. E l fuego de
voró los monumentos literarios de las sesenta y  cuatro n a - ' 
clones, eternamente rivales entre sí, que habitaban y  com- 
ponian la península ibérica; y  abrasó los anales de tantos 

, reyes y  caudillos como las hubieron de agitar; y  las gramá
ticas,.ponderadas por Estrabon, de tantas y  tan diversas len
guas como hablaban; y  las leyes en verso, délos sabios tur^ 
detanos; y  sus poeiqas y  crónicas, de antigüedad pasmosísi
ma, Pero ni allí, ni menos en la otra implacable hoguera 
encendida por el sanguinario y  codicioso musulmán, hablan 
de perecer los gérmenes vivificadores de nuestra lengua, el 
hazañoso espíritu de nuestro pueblo, su metro favorito, y  las 
preseas que discretamente le engalanan. Eso no pudo nunca 
la tiranía. El espíritu popular y  el genio de la lengua no 
son del hombre, vienen de origen más alto.

Si á nosotros hubiesen llegado una sola poesía vulgar tar-



DE DON LUIS FERNANDEZ-GUERRA-Y ORBE 2 7

tesiofenicia, y  otra béticolatina, y  otra hispanovisigótica, en 
todas tres, de seguroballaríanios idéntico aire de familia, 
igual ritmo y  octosilábica medida, y  parecidas asonancias y  
consonancias. Eespetaron los voraces siglos á unM ela, á dos 
Sénecas, á un Lucano, un Marcial y  un Floro, celebérrimos 
españoles; mas no hubo para las tradiciones y  poesías del 
pueblo ni leve recuerdo siquiera. La Iglesia española, la Igle
sia universal únicamente babian de ser las que para sus cán
ticos eligiesen el metro popular; y  en él nos conservasen, ya 
con los sagrados bimnos del aragonés Prudencio, ó del fran
cés Cayo Sidonio Apolinar, 6 de Sexto Álcimo Ávito, arzobis
po de Viena, las cristianas memorias y  piadosas leyendas de 
los que sellaron con su sangre la verdad católica, ó prepara
ron y afianzaron la unidad, la-libertad y  la grandeza de Es
paña. Aun su triunfo resuena por todos los templos del orbe 
en el popular tetrámetro de Venancio Honorio Fortunato:

Pange, lingua, gloriosi 
Lauream certaminis.

Canta, oli lengua, el sacro lauro 
de la  más gloriosa lid.~'

Por lo que toca á nuestra España, desde la bora misma en 
que se alza contra el alárabe opresor, comienzan á figurar 
documentalmente las poéticas inspiraciones del pueblo. Des- 
becbas y  como prosa, desKzanse por el adusto cronicón, lue
go que algunas vislumbres de historia entran á competir con 
el simple y  descarnado registro de príncipes y  de batallas 
campales. Allí donde os salgan al encuentro un suceso ines
perado, una situación interesante y  patética, deteneos; y  en
contraréis que no ba tenido más trabajo el historiador, que el 
de podar, estirar y  descomponer un popular romance. Os lo 
harán manifiesto multitud de versos íntegros, y  asonancias y
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consonancias que llegan á dar enfado. Abrid sino el cronicón 
de Isidoro de Beja, escrito en 754 (cuando iban transcurridos 
cuarenta y  tres años de la pérdida de España), j  leed la tra
gedia miserable del caudillo de los berberiscos, Munuza, y  de

f
la cristiana y  bermosísima Lampegia. Este adalid ajusta pa
ces con el Duque de Aquitania, Eudón; logra la mano de su 
bija; y  ofendido de los árabes, ganosos de beneficiar en solo 
su provecho la conquista, declárase independiente. Caen so
bre él los bijos del desierto, le sorprenden en sus fortalezas 
de la Cerdaña; 1© abandonan sus parciales, y  tiene que buir 
con su esposa por el riscoso Pirineo, Alcanzado, mal herido, 
y  ya desesperando salvarse, arrójase á morir desde una ta
jada peña; mientras, los enemigos cautivan á la gallarda fran
cesa, y  la arrancan del suelo natal para el califa de Damasco.

Munuza se rebela y  muere en 732; veinte y  dos años ade
lante escribe Isidoro de Beja; pero tiempo bacía que ya los 
animados romanees del pueblo cantaban el arrojo y  despecho 
del berberisco, su alianza con el duque de los francos, la 
irritación que esta noticia produce en el palacio de los valíes, 
el ímpetu de Abderramán saliendo contra el rebelde, y  cual le 
cerca, y  le arrebata sus partidarios, le persigue, acosa y  hie
re; pagando así Munuza con su propia sangre la que de tan
tos cristianos derramó; y  en sed horrible, la del ilustre obispo 
Anabado, á quien hizo perecer en la hoguera. Avanza Abder
ramán contra. Francia, desbarata á Eudón, roba é incendia 
alcázares y  santuarios; pero Oárlos Martel se le opone, le ven
ce en la batalla de Poitiers y  le extermina con todos los suyos.

Pues, Señores Académicos, no son otra cosa los párrafos 
58 y 59 del cronicón del Pacense, que un popular romance, 
por supuesto rimado y  octosílabo, con el cual forja su reía-
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cidn el cronista; sin empeñarse en desñaeer todos los versos, 
ni destruir todas las asonancias j  consonancias. Dígalo éste 
treclio:

Sed expedilionem praeli
Agitaos Abdérramao—(ille) supramemoratus,
Rebellem inmiserieorditer—insequitur conturbatos.
In Cerritanens! oppido—(MunnuzJ repertur vaUams,
(Et) obsidione oppressus,—et aliquandiu muratus,
Statim in fugam prosili—ens cedit exaucloratus;
E t qui á sanguine Christiana—nimium erat crapulatus, etc.

De una muy sentida elegía popular se valió también, po
co antes, Isidoro para llorar la pérdida de España, la iniqui
dad de' Oppas, el afrentoso patíbulo de ilustres príncipes y  
virtuosísimos ciudadanos, y  el cautiverio, ebfuego, el hier
ro, el hambre yermando la tierra.

Todavía no ba transcurrido un siglo; vive en Córdoba, por 
los años de 830, el docto Vincencio que juntamente con los 
santos defensores de la única verdad y  de la patria, Eulogio 
y Alvaro, es gloria y  ornamento de los mozárabes andaluces. 
Pues suyo acaba de descubrir el Sr, D. Javier Simonet un 
salmo penitencial, de veinte versos dobles octosílabos, donde 
inténcionalmente domina la asonancia, y  muy rara vez apa
rece sustituida por la aliteración ó el consonante. Hé aquí su 
principio;

Deus, miserere mei,— D&us, miserere mei;
Miserere, miserere,—pareeín peccatis meis.

Alme rector et redemptor,—ceniuo vultu praecamur:
Quí yenlstí liberare—saucíümque telis gravem.

Tu me libera de penis,—pone finem malis meis:
Ablueque tanta gessi,—nec sinas báratro mergi.

¿Lo veis? Del metro popular se sirve el sabio y cristiano 
poeta, verdadera y  estrechamente unido al pueblo en los
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dias de la cautividad; y  á los romances populares acuden 
obispos y  monjes para componer sus crónicas. Sin embargo, 
basta los tiempos en que muere el Cid, por los años de 1109, 
no llegan á verse escritos ni el idioma ni las inspiraciones del 
vulgo. Eran también las de los doctos aquella musa y  aque
lla lengua; y  á pesar de ello, las han estado vistiendo y  dis
frazando á la latina.

Alcanzan por fin venturoso triunfo el babla y la poesía na
cionales; pasan á la  escritura; y  aun cuando pertenezcan á 
hombres eruditos las obras que de tan revuelta edad han lle
gado á nosotros, por ellas de vez en cuando levantan la ca
beza el genio popular y  su verso octosñabo asonantado: es 
decir, la poesía y  el metro por excelencia españoles. Consi
gue el Cid señaladas victorias; y  prorumpe en cánticos la en
tusiasta multitud, ahora celebrando las novelescas mocedades, 
ahora despues los invencibles hechos del héroe. Muere; y  en 
seguida los eclesiásticos sabidores dictan el poema latino, 
para extender á los confines de Europa la envidiable fr-ma. 
del adalid. Apenas se han cumplido tres lustros; y ya el cro
nista echa mano de tan preciosos materiales, bosquejando la 
curiosísima historia que se intitula Gesta Roderiei Cajnpidocti.

Pues ni el docto que refunde en uno los varios cantares de 
la juventud de Eodrígo, y  á su gusto los adereza; ni el que 
artísticamente escribe los poemas castellano y  latino del ha
zañoso capitán; ni quien dispone su crónica, han sido poten
tes para arrebatar espíritu y  forma al popular romance que 
beneficiaron en el contexto del libro. ¡Oh, cuál en nuestros 
dias se goza la crítica, dentro y fuera de España, buscando y  
señalando en tales monumentos las asonancias constantes, 
los versos octosílabos, los trechos de romances despedaza-
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dos, que publican á Yoces quién fué el primero que dio forma 
poética al recuerdo y  tradición de un becbo heroico, avalo
rándole con vivas imágenes y  candorosas reflexiones! El pri
mer autor de tantas bellezas fué el pueblo.

En vano los monjes eruditos ó los remilgados áulicos, due
ños de la ya formada y  armónica lengua castellana, la quie
ren subyugar al exámetro y  pentámetro de Grrecia y  Eoma, 
ó á los monótonos y  acompasados alejandrinos de Francia. En 
vano desprecian los asonantes como una rima tosca é imper
fecta, y los llaman consonantes mal dolados, que vale tanto 
como no bien aderezados y  pulidos. En vano se guian por un 
arte convencional y  engañoso, desconociendo la naturaleza de 
nuestro idioma, el temple de nuestro oido, la peregrina filo
sofía y  significación de la asonancia. Más sensato el pueblo, 
desoye las sutilezas de poetas engreídos; sigue cultivando con 
amor el asonante; y, ó no se sujeta á combinaciones métri
cas regulares, asiéndose á toda clase de versos; ó en el trance 
de adoptar una medida uniforme, se decide por la octosí
laba, por la que le fué siempre de mayor facilidad y  gusto.

Ocurre, aun sin mediar el siglo xii, un becbo digno de 
observación: el de querer los autores del Libro de los Reyes d^ 
Oriente, del poema de los Reyes Magos y  del de Santa María 
Egipciaca, unir la forma erudita de entonces á la índole de 
las composiciones populares, semilírica, semiépica, semi- 
dramática.

Lo agradece y aprovecha la musa vulgar, pero prosigue su 
camino. Y cuando el sabio rey D.- Alfonso concibe el pensa
miento, felicísimo aunque no se logre, de componer una his
toria universal, y  echa los magníficos cimientos para la de 
España, centenares de veces se ve en el trance de tener que
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apelar al testimoiiio de los juglares j  de los cantares de ges
ta, para merecer crédito en las batallas y  desafíos del francés 
Oárlos Mainete con el moro Bramante, prendados ambos de 
Galiana la bella; en los infortunios del Conde Sancho Diaz 
de Saldaña y  heroicos hechos de Bernardo del Carpió; en las 
novelescas aventuras del hazañoso Fernán González; y  en los 
crímenes de muchos condes de Castilla, familia de Atridas 
tan bárbara como valiente,

¡Con qué arte cuida el maravilloso prosista de inspirarse 
en los cantares de la muchedumbre y  descomponerlos, to
mando y  reproduciendo de su caudal frases hechas, refranes, 
máximas é intencionados estribillos! Pero tan  seductora fué 
siempre la armonía dé la métrica vulgar, que en varios pasa- 
ges embriaga al diestro y  bien apercibido historiador, forzán
dole á que se deslice por su pluma el vocinglero asonante.

Alfonso, cual magnánimo príncipe, ama á su pueblo y  go
za en identificarse con él; y  cual sabio, es poeta, y  gusta de 
los sabios y  eruditos. ¿Qué estraño que al prorumpir en ala
banzas de la Santísima Virgen y  referir sus milagros, en las 
Cantigas, se afane porque el estro popular y  el erudito apa
rezcan hermanos? Divide en estrofas de ocho versos octo
sílabos muchos de sus cánticos, libres los versos impares y  
aconsonantados los pares, variando el consonante al comenzar 
cada estrofa; menos el último pie, que igual en todas, se une 
á los del coro ó estribillo. Sin embargo, la lira del poeta rey 
desaíra y  esquiva Blasonante.

Pero siglos vendiún que reconozcan su valor y  hermosu
ra; y  los altos y  envidiables ingenios lo elegirán para cantar 
en verso octosílabo soberanamente acentuado, la epopeya de 
la conquista de Granada, el descubrimiento y  prodigio de un
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mundo ignoto, j  la  vida y  costumbres de aquella pléyade 
insigne de palacianos y  guerreros que llena el mundo con su 
nombre, ahora sean nietos del sarraceno invasor, ahora de los 
valientes que desde Covadonga y Huesca le empujaron y  
acorralaron hasta las cumbres del Atlas.

Eazén es ya que me dé prisa á terminar'mi discurso, don
de poco ó nada nuevo me habíais de oir sobre nuestro verso 
de romance, eminentemente popular en su espíritu, y  gallar
damente español en su forma. Escrito desde el año 393 á 
1492, así por la pluma de San Agustín y  Vincencio de Cór
doba, como por la de Antonio de Lebrija, de suerte que diez y  
seis sílabas constituyen un solo pie con dos hemistiquios 
iguales, hace ostentación de su indudable origen grecolati- 
no y de su noble procedencia. Realzado por el asonante y  el 
consonante, sin distinción primero, con divorcio despues, y  
siempre disputándose la preponderancia uno y otro, ayer 
vencedor y  hoy vencido, testifica los eternos celos y  perpe
tua lucha entre el arte popular y  el erudito. Y, cifrado en la 
rima el adorno característico del romance, desde que se le 
siente y  descubre ya comunicando su metro y  ritmo á los 
cánticos de la Iglesia iberoromana, hispanovisigótica y  cas- 
tellanomozárabe, ya embelleciendo los epigramas de muchos 
sepulcros, ya animando los descarnados cronicones, hace su
poner que sin dificultad nos pudo venir del Oriente, en remo
tísimas edades:

E x  Oriente lux, historia, poesis.

Con efecto, poblada en un principio de fenicios la Bética, 
mantuvo larga y  filial comunicación con Siria y  Palestina. 
La juventud de los lusitanos y  cántabros envejeció durante
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el siglo de Augusto en las romanas legiones de Judea, cual 
lo patentiza, fuera de otros, el insigne bronce de Clausen- 
bérg, conservado en Enuyd, ciudad de Transilvania. Y los 
desfiladeros del Tauro y  los siriacos muros de Isso y  de An- 
tioquía, en él año 194, contemplan las victorias alcanzadas 
por mi compatriota el cónsul Publio Cornelio Anulino, lega
do del emperador Septimio Severo, con intrépida tueste que 
pudiera denominarse española. Allí los soldados españoles 
que seguían la fe de Cristo, y  los que andaban perdidos aún 
en las tinieblas del error, y  los idólatras, debieron oir segu
ramente al siró Bardesanes y  á su iijo  Harmonio, grandes 
bereges, pero valientes y  famosísimos poetas, que en lo so
noro y  deleitoso de las rimas cifraban la mayor seducción de 
sus himnos y  salmos

¿La rima no vino hasta entonces á España, en alas de las 
disputas religiosas? ¿O por el contrario, usábala ya de anti
guo nuestro pueblo? ¿Érale ya peculiar el asonante, esa dul
ce y  suave melodía que únicamente á oidos españoles fué otor
gado sentir y apréciaiq esa gala bellísima, propia y  exclusiva 
de nuestra métrica, ese alma y corona del verso á quien da 
movimiento y vida? Temo que no se llegue á descubrir jamás 
si nos vino de fenicios y  peños, en edades remotas; ó si nació 
de la impaciencia de turdetanos y  celtíberos, harto impetuo
sos para reproducir con esmerado artificio y  puntualidad las 
rimas orientales; ó si los músicos, pidiendo á los poetas que 
les hiciesen versos terminados en idéntica vocal, frieron causa 
de que poco á poco el asonante se derivase de la aliteración, 
cuando comenzaron á decaer eihabla y  el imperio latinos.

Yo sin embargo le. quiero ver en la misma naturaleza de 
los primitivos idiomas españoles; y  mejor, en la del que hu-
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bo de prevalecer sobre todos llamándose lengua castellana.
Cinco no más sus letras vocales, y  muy claras, distintas 

y  sonoras, la que está acentuada en el cabo del verso, abora 
se apoye con suavidad en la que le sigue, ahora no la acom
pañe otra final, ella sola se enseñorea de la frase y  vibra 
enérgicamente en nuestro oido. Búscanse entonces y  Hganse 
por ocultas y  sorprendentes afinidades todas las últimas pa
labras de los dobles hemistiquios, y  surge el romance con su 
mayor belleza y  lozanía.

Lo que en sana crítica no se podrá nunca aventurar, es 
que á los árabes haya debido ni origen ni perfección de nin
gún género el verso de romance. Y si alguien, para decir 
que pudo ser, alegase unas palabras con que San Alvaro de 
Córdoba puso fin á su Indiculo luminoso^ año de 854, no hay 
duda, ese las ha comprendido mal

Nada de esto se opone á que la  ̂métrica de los agarenos 
cuente con cierta manera de asonante. Sí, le usa también; 
pero ¡cuán distinto del que sentimos los españoles! Por re
gla general, los segundos hemistiquios de los versos árabes 
concluyen todos en una letra consonante idéntica, movida por 
sonido vocal idéntico también. Pero en determinadas compo
siciones se prepara este ritmo cuidando de que las letras pos
teriores á una quiescente y  anteriores á la final rimada, va
yan movidas por el mismo sonido vocal. Seame lícito demons
trarlo con un ejemplo, valiéndome de voces castellanas. Su
pongamos que la rima es do, y  que las otras vocales de la pa
labra son la a y  la i. Pues la métrica de los árabes aceptará 
como rimas, plácido, rápido, árido, pálido; y  rechazará cán
dido, cántaro, ábrego, mágico, análogo y ángulo. ¿Por qué? Ó 
porque han sobrevenido letras quiescentes, ó por ser di ver-
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sas las últimas consonantes, ó las vocales penúltimas
Nótese ahora por qué rumbo tan opuesto caminan el aso

nante arábigo y  el asonante español. Todas esas palabras 
asuenan igual y  clarísimamente en nuestro oido. Tiene rima 
la poesía de los árabes; y  tiene al propio tierapo, cual la de grie
gos y  latinos, cantidad sÜábica; pero en la rima desempeña 
el papel principal la letra consonante. Nosotros, por el con
trario, desconocemos la cantidad, la suplimos con el acento; 
y  como el acento solo puede caer sobre una vocal, resulta qué 
la vocal acentuada y  el eco de la que va despues, son las que 
engendran y  deciden el asonante.

He llegado al ún de mi discurso. Con lo dicho hasta aquí 
pretendo hacer valer en este sitio la opinión de que de Gre
cia y  Eoma, ó tal vez de Fenicia, proceden nuestros versos 
octonarios, y  que del Asia nos pudo venir la rima. He sus
tentado hallarse delicadamente dispuesto por la naturaleza el 
Aido español para gozar el deleite de la asonancia; hecho á 
ella por la costumbre de siglos y  siglos; y  que asonante y  
verso octosílabo, en perenne consorcio brotan espontáneos de 
la índole prosódica y  musical de la lengua castellana. Libre 
por él la imaginación popular de las trabas de un arte exqui
sito, y  abierta á los arranques y  exaltaciones del sentimiento 
verdadero, seméjase á pujante río que de inmensa altura se 
precipita, y  luego serpea cristalino y  manso por los valles, 
cubriéndolos de verdor y  fragancia. ¿Queréis conocer al pue
blo y  sus costumbres^ Estudiad sus romances. ¿Queréis cer
cioraros del diferente ideal poético de la corte y  de la aldea, 
del hombre de la  naturaleza y  del de la sociedad, del erudito 
premioso y  del indocto inspirado? Acudid á la inmaculada 
flor del sentimiento, á la  embriagadora música del alma, á la
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poesía popular; que arranca de lo interior del kogar domésti
co, alboroza en el dia festivo la plaza pública; y  resuena á to
da bora por las sendas j  caminos, por los talleres honestos y  
las ,pastoriles majadas, ¿Queréis contemplar la historia viva 
de diez y  nueve siglos? Atended á la solemne y  misteriosa 
voz que sale del cementerio de la aldea, y  de entre las santas 
ruinas del cenobio y  del templo, de entre los despedazados 
torreones, y  de las empobrecidas villas y  solitarios alcáza
res, llenos un tiempo de animación y  de vida.

Señores, permitidme una palabra más, y  concluyo. Esa voz 
recuerda á los hijos de una misma patria, el valor y  entusias
mo, la abnegación y  admirables proezas, la hidalguía prover
bial, la fé y  el ardimiento de sus mayores. Esa es la voz del 
soldado español que guarnecía los desfiladeros en las monta
ñas de Judea, mientras Tito consumaba el ejemplar castigo 
de la ciudad deicida; esa la voz de los valientes que recobraron 
con el Cid, palmo á palmo, la perdida tierra; y  en Italia si
guieron las huestes de Gonzalo de Córdoba, la del Duque de 
Alba en Flandes, la de Hernán Cortés en Otumba, y  las de ÁJ- 
varez, Palafox y  Castaños en Cataluña, xúragón y  Andalucía. 
El impetuoso guerrero que paseaba largas horas por el adarve 
de un castillo, ó se encumbraba dias y dias en las enriscadas 
atalayas vecinas á las nubes, ¡cuántas veces recordó los cielos 
patrios y  la imagen de su amada; cuántas besó la trenza de 
sus cabellos, la flor que en ellos relucía, labanda que le bor
daron sus manos, la pluma que le aderezó para el yelmo! Y, 
enardecido con estas memorias, no pudo hallar bálsamos al 
apasionado corazón, sino dando á los vientos su amorosa que
rella en el metro y ritmo dulcísimos d.e la patria.
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NOTAS.
 ̂ Gozábase la dominadora ciudad (por testim onio de San A gustiu) 

no solo en imponer su yugo, sino su lengua latina á  los pueblos que suje
tó por el rigor de las armas. Pero astutam ente cuidadosa de enflaquecer 
y  desangrar á las naciones sus amigas y  confederadas, al propio tiempo 
que á las sujetas y  vencidas, á todas arrebatábales sus vigorosos mance
bos, empleándolos años y  años en la ruda faena militar m uy lejos de la  
patria. Mermadísimos volvian á ella, encanecidos los más, y  no pocos en  
número casados con extranjeras mujeres, hablando harto viciada y  cor
rompida la  lengua que aprendieron en el regazo de sus madres. E l altivo 
y  ya  domado cántabro, que vió la luz del día junto á las siempre verdes 
guájaras en donde nace el Ebro, fué con los africanos gétulo y  'moro á 

-rendir sus fuerzas y  á prodigar su  vida, un siglo y  otro siglo, en las mon
tañas de la remota Judeá, siguiéndole esclavizada gente de las áureas 
márgenes del Tajo. E l várdulo, espontáneo auxiliar de Pom a, que no ven
cido, guarneció las fortalezas del Támesis. Y  el noble astur, el gallego, el 
lusitano, en  fin los españoles todos, misero conjunto de sesenta y  cuatro 
naciones, fieramente rivales entre sí, con lengua, religión y  costumbres 
desemejantes, constreñidos, por su gran división y  consiguiente flaqueza, 
á  ser lamentable juguete de forastero enem igo poderoso, militaron y  
guerrearon durante muchas centurias bajo la tiram'a brutal de césares y  
augustos, en Inglaterra y  Alem ania, en los grisones y  tiroleses, en H un
gría, Transilvania, Moldavia y  Yalaquia, y  en los dálmatas, búlgaros y  
servios. Igual trastorno padecían los demás pueblos del mundo: ninguno  
vivió tranquilo en su propia casa, empleándose cada cual en oprimir la  
ajena.

Verdad es eme, hecha del orbe entero una sola dudad.

Fecisti patriam diversis geatibns unam,
Urbem, fecisti, ijuae priua orbis erat,

Rutilio,

Roma no fué ya  sino su más populoso, magnifico y  aristocrático barrio;
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prestándole cualquier región de Europa, Asia y  África, por apartada que 
fuese, valentísimos capitanes y  los señores

Ante qnien muda se postró la  tierra.

A sí el G-uadalquivir y  el Miño pudieron enriquecer al Tíber con los me
jores Césares en un Trajano y  un Teodosio; y  darle el Guadalete y  el 
granadino río cónsules como Lucio Cornelio Balbo y  como Cayo Valerio 
V égueto y  Publio Cornelio Anulino, venturoso adalid en Siria contra 
Pescennio Nigro á favor de Septim io Severo.

2 Cuando determinado territorio conserva todavía su primitiva len
gua (por ejemplo, el de los vaseones), afírmese que aUí la dominación 
romana fué transitoria y  material, no moral, profunda y  perenne.

 ̂ tJn sabio milanés, altísimo konor de nuestro siglo, el autor incom
parable de la  H istoria  universal, ha puesto fuera de toda controversia y  
duda, con firmes documentos, que el latin rústico, desde la segunda guer
ra púnica hasta la caida del imperio de Occidente, ño filé otra cosa qué la 
formación lenta, progresivo desarrollo y  perfeccionamiento cabal de la 
lengua italiana: la  cual es locura creer que por ensalmo naciese, en la D i
vin a  Oomedia, como Palas de la cabeza de Júpiter, ó Venus de la espuma 
de los mares.

Casi lo  mismo, á toda luz, se ha de sustentar respecto del maravilloso 
lenguaje de las S iete Partidas. Eegistrad nuestras infinitas incripciones 
anteriores al Concilio de üíberís, y  os sorprenderán á cada instante con 
palabras fenicias é ibéricas, y  monstrando perdida la declinación, ignorado 
el género de los nombres, no entendidos los tiempos del verbo, pisoteada 
la sintaxis latina. AIH se álce  la rca  á la na.Yíe-, páram o, á lo que la lengua 
romana campo desierto, elevado y  frió; se apellida quadribaeio. el rico jo
yel de cuatro piedras preciosas unidas, como si por ventura se le  quisiese 
comparar á las agrupadas baccas ó bayas de ciertos árboles; y  el punto  
donde vienen á tocar las jurisdicciones de tres pueblos, se denominaMÁ- 
nio f ie r jm k ,  tres lindes), con igual desenfado que Cervantes llamó-Trifal- 
di, por sus tres fiildas, á la D ueña Dolorida. A llí vemos calificar de inte- 
gríssimo á  un procurador de Septimio Severo; leemos Octubris; hallamos 
que el niño Dom icio Domiciano vix it anno uno, meses Ti; cierta Valeria 
construye en vida su sepultura, y, olvidando ser mujer, escribe en la lá
pida que se vivo fec ii;  aU íel vocablo genérico m ulier reemplaza al especia- 
lísimo de vxor, para la mujer casada; y (á la manera que hoy ciertas gentes 
suelen pronunciar OU, v irtu t, M adrit, cague, cordado) ponen muchas lápi
das, en vez de apm l, quad, guod, ad, id , las voces aput, quoat, quoí, a t, it; 
y  confunden la i  con la e, la  d con la / ,  la í con la d, y  al contrario; sien
do no pocos los monumentos en que la gramática va por las nubes. Díga-
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lo sinOj la florentina Granada, entre los anos 276 y  282, cuando en sus 
tres famosos barrios erige sendas estatuas al emperador Marco Aurelio 
Probo, y  en los pedestales el Municipio üiberritano se nombra Ordo de- 
dicatissim i, desconociendo ya Begurameníe la declinación y  la  concordan
cia latinas. Encontraréis por últim o en nuestros romanos epígrafes eum  

filios eorm i; p ro  salutem ; iacet in locutn Campanianensem; oh m eritis; conse
cutus in  Honores aedilicios; lib erti, quos honor seviratus contm gerit; y  otros 
disparates gramaticales, y  g iro s .macarrónicos al estilo , no indignos del 
term itaño Teodoro, que Bartolomé de Torres Nabarro, al comenzar el si
glo X V I, dibujó por el natural en su cuatrilingüe comedia Serafina.

 ̂ S i escribian los españoles asi como se ba visto, porque macarróni
camente hablaban así, en tiempos anteriores á Constantino, jqué babiá de 
suceder luego que la  ferocidad de alanos, vándalos, suevos, silingos, b é -  
rulos ,y godos, consumaron desde 409 la ruina de toda civilizaeión y  cul
tura? S i á fines del siglo m  andaba ya  Biberis tan torpe en concordar un 
adjetivo con un sustantivo latino, ¿era de esperar en 594 que hablase m e
jor ahí mismo el ilustre Guddiulbo, al transm itim os la memoria de haber 
construido m  locum N a tiw la  (donde ahora la Alhambra) tres iglesias á 
honra y  gloria de la Santísim a Tiinidad, cum operarios vérnolos, es decir, 
por manos de sus siervos nacidos en casa ó empadronados en ella?

hTuestros epígrafes de los siglos rv al v n i  truecan infinitas veces las 
vocales, permutando la e por la a, la i  por la c, la o por la íj, y  viceversa; 
añaden y  suprimen las que quieren; desconocen por lo general los dipton
gos, y  los ponen cuando no son necesarios, olvidándolos casi siempre que 
hacen falta; la aspiración se omite ó se encaja sin tino; confunden (cual 
hoy mismo sucede en la pronunciación, castellana) la 5 y  la t», la c y  la a; 
á la c sustituyen en ocasiones la se y  la g'S; á la  ̂ la d ; y  á la /  y  & la, g, 
la s. La j7, cuando sigue á una vocal y  precede á una consonante, se transfor
ma en h; suénales como » l a / ,  como g l2, c ; j  no escriben la  m y  la s finales, 
porque de cierto no las pronunciarían. El m utuo cambio del acusativo y  
del ablativo en los nombres, es por extrem o frecuente; la conjugación 
padece continuos descalabros; y  la constmeción va siendo cada vez m ás 
lógica, directa y  sencilla; tanto que, al principiar e l siglo v in , el hipérba
ton puede afirmarse que ha desaparecido, lo propio en el romance que en  
el latín  correcto. ISTo tardará mucho en sahr de la niñez y  en arrinconar 
á su madre latina la lengua castellana.

 ̂ ¡Ouán elocuentes son en tales diplomas del siglo v in  los nombres 
de pueblos, sitios y  lugares: p e r  il lw n  oterum de T rans-lor-m aía; r i l la  de 
V alles; in  termirmm de Colinas; p e r  illa  stra ta  de OvMrdia; p e r  illa s  m estas 
de Freznedo, ei a d  ü lo pozo de Trajee, in  barrio de Susano, et per P eña  malo- 
re ét per P eña  sarnosa; &c. En ellos el vocablo español a/troyo (arrogio, o/r-
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ro io j, con. q a e  de antiguo los iberos Uamában á la corriente de agua pró
xim a á un socavón mineral, donde lavaban las arenas de oro, reemplaza 
al r im s  latino. Este se recorta de letras, crece en caudal j  valor, j  se bace 
río, jactándose de arrinconar la palabla^Mroea, E l animal de carga y  de 
continuo trabajo en la tahona, conocido por caballus, sabe tomar ven
ganza del corcel soberbio ( equus) imponiéndole su denominación hum il
de; y  los que antes se ufanaban con el título de equites, se honraron con 
el de cahaUeros. Las matas de brezo que cubrían los collados y  m ontes, 
alcanzan que por ellas toda altura peñascosa y  áspera venga á ser apelli
dada cerro. E l hogar ó chimenea (fo cu s)  logra que se diga f m g o  i  cuanto 
arde y  quema, poniendo en olvido la dicción ignis. E l garabato para col
gar carne, dicho cw rm río  ó cá/rmro, le cede su nombre al ammal k nu do y  
manso que abastece más con la suya á los pueblos; y  la desairada voz 
arfe  tiene que encaramarse en e l zodíaco. Tio  y  sobrino parecen mejor 
<\\xe jgatrúMS, am ncúlus  y  nepos. E n artículo se convierte el pronombre; y  
con antifaz de latín, sabe en 780 campear libre y  señera la lengua cas
tellana: D am us Sancte iío jr ie  de Obona nostras Jiereditodcs, p e r  suos términos 
antiquos; p e r  illo  rio qui va d it in ter Sabadel el V illa  L a s; et inde, ad  ü lum  
molem de illa  strada  de P atru n el; et i/nde, p e r  il la  v ia  que voM t ad illo Ca- 
siró de Poso, et p e r  illo  moion Sa  int&r ombos rios; excepto V illa  Trice, que da- 
m us ad  D oña D io. D am us siquidem  nostras criaciones,.,... et h a M m t i l la  he
reditate de P e rd ía . D am us siqvÁdem ,in ipsa  domus D ei, vig in ti vacas et quin- 
que ju g a  boum, m m  omnia instrum enta arcmdi, et dúos carros, e t v ig in ti mo
dios djcpane, et dúos equas et uno rocino. A d  ornamentum Ecclesie da,7rms ocfo 
vesiim sntis, et tres mantos, et Pres calices, duo de argento et uno de pe tra ; ét 
dnas campanas de ferro , et q u a tm r tapetes, et tres vasos sálomóniegos.

6 El docto Alvaro de Córdoba, por los años de 860, bien se queja de 
los romanos, ú siquier legión de aventureros de toda Europa, que forma
ban la guardia real de los califas omeyas, m uy privilegiados allí, harto 
ganosos de botin y  de comprar ó invadir fincas de los míseros cristianos 
y de sus iglesias y  monasterios, y  que á oprimidos y  á opresores hubie
ron de ser persecución y  apoyo juntamente, recelo y  esperanza.

H uber contradice esta doctrina, D e p r im itiv d  cantilenarum  p opu la 
rium  epicarum {vulgo romances) apud H ispanos fo rm é , Berlin, 1844; pero 
la afianzan más y  más cada dia los monumentos latinos que poseem os en 
las bibliotecas escurialense y  toledana, y  algún códice castellano ante
rior a l siglo XVL

® Syllaba longa brevi subjecta, Yocatur iambus.
P es citus: unde etiam tr im ek is  accrescere jussit 
Nomen iwmhds, quum senos redderet ictus.

H oracio, A r te  poética.
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® ArcHIochum proprio rabies armavit iambo;

H unc socci cepere pedem, grandesque cothurni.
H oracio , Ihid.

A ntonio de Lebrija equipara nuestros versos de romance con el tetrá
metro yámbico ú octonario latino: que regularmente consta de diez j  seis 
sílabas, y  por los cuatro compases ó asientos que hace, se llam a tetráme
tro; y  por los ocho pies, octonario, Pero basta m edir un centeimr de ver
sos, para convencerse de que el p ie troqueo predomina, casi al triplo, so
bre los espondeos y  pirriquios; y  al quíntuplo sobre el yambo.

Véanse algunos m uy conocidos ejemplos:

Digas I tO, b1 i ermí | taña, | qué ha ) ees lá | vida | santa,
¿Aquél I ciervo 1461 pié | blanca | donde | Iileé | su mo | rádá?
Por a I qnl pas ] so ésta | noche, | ün o | rd an 1 tés dsl | álvá.

Morir I sé qníé 1 re Ale | sandré | dé da 
Énvi 1 S por I sus má | Sstrós, | cuantos

Helo, I helo I por do [ viene 
E l  in 1 fante [ vénga | dar.

Ñuño I Vero, | KüñS | Vero,
Buen ca | bailé | ro pro | bada.

Géri I neldo, | Géri | neldo,
E l mi I pagé | mas qué ] rids.

Ala I rá, la I bien cér | ea dá,
Tü que és ] tas á | par del ¡ ii6.

Moró al I caidé, I moró al | caidé.
E l dé 1 lá vS I Uida | barba.

Mira, I Zaidé, | qué le  a | viso 
Qué no 1 pases 1 por mi | cáUé.

Mala I la ovis | tés,,irán | césss,
Lá cá I zá dé 1 Ranees | valles.

Salé I la 6str6 | lia dé | Vénús 
Al tlém 1 po que él 1 sol sé | pone.

EnsI I llénme él | potra | rüeio 
Del ál 1 cáidé I dé los | Véléz:
Denme | la ádár | gá dé | Fez,
V lá 1 jács 1 rlhá | fuerte.

Por á l rrima | su albor | nóz, 
y  por I álfom I brá su á | dsrgá,

y  si 1 no asas 1 salir | Solo.
E l  del 1 gado I pápcl—rasga.
Dulcí I simó I Jésüs | mío.

lar dé I córá | z5n; 
én él I mundo | son.

Patentem ente bailamos que nuestro verso de romance se mueve con 
variedad y  hermosura por dos, tres y  aun cuatro acentos, dominantes á 
un tiempo mismo; que siempre ha de estar acentuada la séptima sílaba;
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sin peqcácio de llevar acento, muclias veces, la tercera y  primera] no tan
tas la quinta y  segunda] menos la cuarta] en rarísima ocasión la  sexta] y  
la octava jamás. Bien hubo de observar en 1574 e l diligentísim o Gonzalo 
Argote de M olina que los pies de nuestras coplas redondillas castellanas, 
y  por tanto los de romance, conforman con el verso trocaico de los poetas 
líricos griegos y  latinos, más antiguo que el metro español, como que ya  
le  usaron AJiacreonte en sns odas 2.% 4.% 5.% &e., Marciano Oapella en sus 
bodas mercuriales, y  en ciertos himnos Prudencio. Los poetas cristianos 
más modernos (advierte) dieron á este verso la consonancia que ya en la  
lengua vu lgar tenia.

Otra observación y  concluyo. E n  latín, los versos yámbicos terminan 
casi todos por esdrújulos] y  castellanizados, no resultan de ocho, sino de 
siete sílabas. Dígalo sinó e l himno de Prudencio á San Vicente mártir 
{Peristeph., V., 313-316):

Psallentis andit insuper 
Praedulce carmen martyris.
Cui vocis instar aémulae 
Conclave reddit concavum;

Ó bien su idOio bellísimo á los Inocentes t ,

Salvete, flores Martyrum, &c.

Sin embargo, escritos la mayor parte de los himnos de la Iglesia en di- 
metros yámbicos, formando estrofas de cuatro versos, por razonable exi
gencia de los cantores, sirvieron de norma estas cuartetas (fuerza es reco
nocerlo) para distribuir de igual suerte nuestros más pulidos romances.

Suetonio, D ivus Ju liu s Caesar, x u x .
P ita , E p ig ra fía  rom ana dé la-ciudad d e  León, 133 .— Legio V IL  Gé- 

m ina, en el Museo español de A ntigüedades, I , 454.— ^Hübner, Inscriptiones 
S isp a n ia e  L atinae, 2660.

Esparciano, F ita  H a d r ia n i Im peratoris.— Sarm iento, M em orias p a ra  
la  H is to r ia  de la  poesía, 57 .—Eita, 145.

Sancti A.urelii A ugustini Hipponensis Episcopi Operum Tomus N o 
nus, Paris, por M uguet, 1694, p. 1 -8 :  P salm us contra P a rtem  Donati.

Principia cada estrofa por la  letra del abecedario que en órden su 
cesivo le  corresponde, hasta la  F  inclusive] y  consta de doce versos ca
da cual, en remembranza de los doce apóstoles seguramente, salvo la P  y  
la Q, tal vez, s i no hay misterio en ello , por defecto de los copiantes. 
Corona las veinte estrofas un epñogo de treinta versos; con lo  que suben 
á doscientos ochenta y  seis de á diez y  seis sílabas, todos los de este ver
dadero romance.
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13 uVolens etiam causam Donatistarum  ad ipsius humillimi vulgi et 
omnino imperitorum atque idiotarum pervenire, et eorum, quantum fieri 
posset per nos, inhaerere memoriae Psalmum, qui eis mntcurelur, per la ti
nas litteras feci; sed  usque ad V  litteram. Tales autem  Ahecedarios appel
lanti t, B efraxtat. I ,  30.
 ̂ 56 "Illud sané sciant, qui hoc in graeca et latina scriptura (Psalterii), 

quoniam non illic servatum est, invenire non  possunt, omnes ocforaos m r -  
sus in  hehraicis codicibus, ab ea quae illis  praeponitur, littera incipere. 
Quod m ulto diligentius factum  est quám nostri, vel latine, vel punice, 
quos abecedarios vocant psa lm os  facere consueverunt. N on  enim omnes 
versus donec claudatur periodus, sed solos primos ab eadem littera inci
piunt quam praeponuntu.

5'̂  Bulletino deW  Institu to  d i correspondenza arcJieologica, Eom a, 1848, 
p. 2 4 -2 6 .— GruiUermo H enzen, Inscriptionum  L atinarum  se lec ta n m  am - 
pU ssim a collectio (OreUiana), Turici, 1858, n . 5433 .— Teodoro Mommsen, 
en las actas de la  Eeal Academia d e  Ciencias de B erlin , 10 de enero 
de 1860.— Emilio Hübner, Inscriptiones H ispan iae L atinae, Berlin, 1869, 
n. 2073 .—José Simón Assem ani, Bibliotheca, I, 132,

58 "La juventud mozárabe (dice el párrafo 35), Uena de vida j  h er
mosura, corre desatinada en  pos de los libros caldeos, los busca, revuelve 
y  estudia ansiosa, deléitase con solo ellos, de solo ellos habla; y  cristiana, 
desconoce su ley; y  latina, ha olvidado su  lengua. Hace también versos 
arábigos mucho más pulidos que los de nuestros opresores, y  adornando 
con más hermosura que ellos las cláusulas postreras, ligadas todas á 
idéntica letra final. Y  según que pide aquel idioma, señala con ápices y  
puntos las vocales que riman entre sí, gustando á veces dé que las letras 
de todo el alfabeto, según su  orden, vayan por m uchos y  diversos voca
blos atándose á una misma terminación, ó á un sonido semejanten.

Otra cosa no se infiere de aquí sino que los mozárabes enriquecían la 
métrica de sus dominadores con los más bellos adornos de la poesía na
cional. D e otro modo, resultaría que tan egregio varón incurrió en lo 
mismo que censuraba, pues Alvaro, como poeta, se valió de la rima; y  
hay versos suyos leoninos, que no los tienen más difíciles y  aconsonanta
dos los siglos posteriores.

Que veneraban como santo los cordobeses al docto Alvaro en 961, 
consta por el calendario ú  santoral de Eecemundo, obispo üiberritano, 
publicado por el diligente bibliógrafo italiano GruiUermo Libri, é  ilustra
do sagacísimamente por e lS r . Simonet.

59 Sylvestre de Sacy, T ra ité  de la  prosodie ei de Vari méfrique des a/ra- 
bes, 3 7 -4 1 -4 3 .
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S eñores:

Ha terminado el nuevo Académico su discurso ponderan
do cómo relaosa nuestro corazón si le exaltan la alegría ó la 
tristeza; y  cómo, enardecido así, tiene forzosamente que dar 
á los vientos y  Lacer puLlicos los afectos vivísimos y  las en
contradas imaginaciones que le agitan. Y siendo ello verdad, 
¿podría yo reprimir en esta Lora solemne los incesantes lati
dos de mi pecLo, al contemplarme desde tan encumbrado si
tio llevando la voz de la Academia Española y  dando la bien 
venida á un escritor modestísimo, pero dueño y  maestro del 
Labia castellana, y  poderoso á maravilla para arrancar del ol
vido y  mandar que del sepulcro se levanten, llenos de lozanía 
y  de esplendor, los Lombres y  las edades que pasaron? Tal 
aclamasteis á D. Luis Fernandez-Gruerra y  Orbe, al ceñirle 
por su libro de D on Juan R uiz de A larcón y  M endoza el 
laurel que inmortaliza á los ingenios; y yo no Le de ser quien 
le escatime la alabanza.

Cuando, anónima y  sin poder nadie ni imaginar siquiera 
cuya fuese la obra, comenzó desde el Prólogo á cautivar la 
atención de todos vosotros, constituidos en tribunal justo y
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severo; y  cuando en esos furtivos comentarios que no esqui
va ni aún el juez más adusto, se reflejaba la curiosidad, la 
sorpresa y  la complacencia en vuestros semblantes, recelé 
que inmutado el mió, vendiese mi secreto.. Guando creíais 
tener ante la vista el becbicero panorama de la región tropi
cal, su naturaleza virgen, sus lagos y  volcanes, sus monu
mentos ciclópicos, el bien trazado y  maravilloso cuadro déla 
incomparable civilización española en Méjico, sus pacíficos y 
activos ciudadanos, sus doctos escritores, sus repúblicos in
signes; y  murmullos de general aprobación vibraban en mí 
oído, estremecíame al considerar si descubrirían mis ojos que 
estabais aplaudiendo á m i hermano. Cuando admirabais, no 
en confuso tropel y  como en nócbe de pesadilla, sino á la cla
ra luz del sol y  con verdad pasmosa, la muchedumbre de me
jicanos sapientísimos que engrandecían el ingenio de Alar- 
cón, en el año de 1608, é ilustraban los conventos, el foro, 
el palacio de los vireyes, las academias y  escuelas; y  vién
dolos moverse, discurrir, hablar en el soberano idioma de 
Cervantes, uno de vosotros congeturó que sin duda el autor 
debía de ser algún esclarecido literato de América, temía que 
mi lengua tartamudeara «Es mi hermano». Cuando por la 
pintura y  relaciones de Sevilla, otro compañero repuso que 
más bien un hijo del plácido Guadalquivir, hecho á cruzar 
los mares, y  enriquecido por la galana fijase y pujante ima
ginación propias del suelo andaluz, me % uré que mis labios 
balbuceaban «Es mi hermano». Cuando encomiabais paladi
namente el fiel retrato de la espléndida corte del tercero y  
cuarto Filipo, y  de sus empresas poKticas y  guerreras, no
vedad y  hechizo de sus espectáculos, valor de sus próceros, 
magnitud de sus ingenios, á Góngora, Alarcón, Lope y  Cer-
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vantes redivivos; y  cómo la más profunda crítica literaria y  
el juicio Mstórico más firme se encubrían y  arrebozaban con 
el ligero manto de sabrosa narración, pugnaba por salírseme 
del pecbo: «Ese pintor, ese crítico es mi hermano». Y cuando 
á un Académico elocuentísimo, avecindado ahora no lejos de 
las márgenes del Elba, pareció, en su entusiasta fogosidad, 
ser corto el premio ofrecido y  quiso dilatarle, se iba á esca
par de mi boca; «Tened, que el autor es mi hermano».

¡Oh, ya es fuerza que rompa mi voz su largo silencio, 
hasta aquí por justos respetos oprimida! ¿Qué noble espíritu 
ha de condenar que ponga yo en su punto el galardón, para 
hacer notoria toda la gratitud de mi alma? Aquella franca 
manifestación de vuestros sentimientos hidalgos, de vuestra 
aprobación espontánea, de vuestro libérrimo juicio indivi
dual, sin presión ni cortapisa de ningnna clase, fué el pre
mio verdadero, el premio de incomparable valor, fué gozo 
inmenso que nunca pude esperar. ¿Quién me argüirá de va
naglorioso ó imprudente por divulgar escenas, que si ceden 
mucho en pro del laureado, ceden también en vuestro elogio? 
¿Se deslucirán porque las repita yo, de pasada y  como entre 
sombras, las alabanzas que dentro y  fuera de esté sitio le 
prodigasteis vosotros, y  con vosotros la prensa madrileña, 
la de provincias, la de varias capitales de Europa y  del Nue
vo Mundo, y  el público arrebatando al autor en pocas sema
nas la mitad de toda la edición, que obtuvo como parte del 
premio?

Dejadme acrecentar el júbilo de este fugitivo día con el 
recuerdo de aquellas horas inolvidables en que, mudo y  al 
parecer indiferente, presencié el examen, no el fallo, del li
bro de A lakgün. Yo os doy gracias por la felicidad indescrip-
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tibie que durante largos meses trajo á mi corazón el amor 
que profesáis á todo lo bello, á lo noble j  generoso, á cuan
to brota de estudio j  aplicación bien encamiuados, á todo 
cuanto sale de lo interesable y  rastrero. Y si la pérfida in
gratitud, ya sublimada y  prepotente, me ladrase al oido que 
al proceder vosotros así, en los términos de la imparcialidad 
y  del secreto, no hicisteis sino-cumplir con vuestra obKga- 
ción y  con la justicia, y  dejaros llevar de las circunstancias 
del momento, siempre avasalladoras, yo redoblaré las gra- 
cias y  plácemes porque sois honrados y  justos. Y estad se
guros de que mi reconocimiento raya en lo infinito, porque 
sé muy bien que no ya de obligación y  de justicia, sino de 
espontánea y  de libre y  por unánime voluntad, habéis queri
do qiie luzca para mí la grandeza de este día. Por vosotros 
contemplo este pacífico triunfo, las eminencias en todos los 
ramos del humano saber poblando estos escaños; la hermosu
ra, sin cuya presencia no hay ni puede haber gusto comple
to, dando al acto esplendor y  realce; y  en apiñada muche
dumbre la nobleza, en quien recuerda sus glorias la patria; 
la floridísima discreción, el estudio y  la virtud, que son su 
ornamento; los jóvenes, en quien espera y  confía, tino de 
vosotros, sin recatarse, dijo (y, en la complacencia de su ros
tro venerable, adivino que lo está repitiendo): «Entrar aquí 
por voto unánime y  con el libro de Alíurcón bajo del brazo, 
es un título de perenne gloria para D. Luis Fernandez-G-uer- 
ra; para su hermano es una dicha que no se habría de com
prar con todos los tesoros del mundo». ¡Ay, si pudiera con
templar esta satisfacción inconmensurable y  pura aquel á 
quien debí la vida, aquel padre solícito, aquel sabio que en 
su retiro vivió y  murió, aquel dulce maestro de cuyos labios
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pródigos de ciencia j  erudición brotaban raudales de ense
ñanza; aquel que un día y  otro nos monstraba de lejos, por la 
úñica envidiable corona, esta cumbre, este magnífico baluar
te de la patria lengua, y  el conseguir y  el merecer estos 
grandes honores! ¡Ay, si pudiera ver logrados hoy colmada
mente SU anhelo y  sus afanes! ¿Pero qué digo si pudiera?En 
este momento, desde alcázar más alto, desde imperecedero 
solio, se complace en la efusión de mi alma.

De las lecciones que á nuestro padre hubimos de oir mi 
hermano y  yo junto á las orillas del Darro, donde nacimos 
todos tres, ha tomado asunto para disertar el nuevo Académi
co. Proseguiré la materia, hasta venir á parar en los roman
ces moriscos, y  en lo que debe á la hermosa ciudad del Jenil 
la cuerda más regalada y  apacible de la lira española.

Efectivamente, desde muy remotos siglos tomaron vuelo 
nuestros versos de romance en los labios del centinela que 
paseaba largas horas por el adarve de un castillo, ó se en
cumbraba dias y  dias en las enriscadas atalayas vecinas á 
las nubes. Allí el estridor del viento al romperse en las agu
das esquinas de la torre, allí el monótono chirrido del mila- 
noy del gerifalte que- se ciernen sobre el espacio, el lejano ru
mor de las cascadas, la voz del pastor, el chasquido de su 
honda y  la esquila de los rebaños, eran elocuentes ecos mu
sicales, y voces misteriosas de suyo, que herían la imagina
ción popular, inflamaban su estro, y  le prestaban modula
ciones y  ritmos, consonancias y asonancias, y  tonos de dul
ce y  profunda melancolía. El bullicio déla plaza pública don
de la alborozada niñez canta, grita y  Juega; la campana del 
lugar, que llama á la oración de la tarde; el balido de los ale
gres corderinos, que se apresuran á venir á los rediles; el caz
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del molino, en que salta raudal impetuoso^y la azuda, que se 
queja al leTantar el agua del río, dejaron tonda tuella en la 
imaginación del sencillo labriego becbo mñitar; y  la lengua, 
la música y  la poesía prorumpieron en un canto lleno de sen
timiento y  belleza.

La actiyidad es la yida; la poesía ylye de la actiyidad; es 
poeta quien siente mucbo, quien anduyo mucbo, y  atento ob- 
seryó las costumbres de muchos pueblos y  naciones; quien 
abrió su alma al dulce rayo de la inspiración en la edad de 
buena siembra, que animan los grandes sentimientos de ge
nerosidad en toda clase de lides, y  sobre todas en las de 
Marte y  del Amor. Laureles y  mirtos con nobleza entre
lazados tejen la corona inmortal del ingenio en la bistoria del 
mundo.

Nueyos bárbaros ban inyadido á España; no yienen del 
Septentrión abora, sino del Mediodía. Pero como los sueyos, 
silingos y  yisigodos, recibirán los árabes y llegarán á decir 
suyas la cultura y  ciyilización del incauto pueblo que subyu
garon. Jamás conquistador ninguno inyadió feraces territo
rios con el fin de labrar sus campos, fayorecer la industria, 
premiar y  enaltecer las ciencias y  las artes; sino-para pro
porcionarse yida regalona y  festuosa, templar su bidrópica 
sed de oro, y  saciar su loca yanidad y  soberbia. El gozar 
quedó para el señor; y  el trabajar fué pensión y  carga del 
esclayo. Si muy otra conducta siguieron nuestros abuelos en 
América, Italia y Flandes, atribúyase á que nunca se juzga
ron conquistadores, sino descubridores y  ciyilizadores; jamás 
inyasores, sino mantenedores de su derecho, Ileyando por 
bandera la justicia, y por norte la fe que hizo del mundo 
una familia de hermanos. Véase por qué yiyieron los indios
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entre nuestros mayores como en paterno hogar; véase, al 
contrario, por qué sostuvo España porfiada guerra de ocho 
siglos contra el bárbaro alarbe . Durante - cuya magnífica 
epopeya andan revueltos y  mezclados siempre (ya en tregua, 
ó ya en sañuda lid) poderosísimos ejércitos, donde el enten
dimiento y  la inspiración poética se despiertan y  avivan con 
el espectáculo de tantas gentes de Europa, Libia y  Asia co
mo se aperciben para la lucha, opuestas en las costumbres, 
vistosísimas en los trages y  armas, sorprendentes por el 
griterío de sus numerosas lenguas, y  admirables- por la di
versidad de sus cánticos guerreros.

Ya en la frontera acaban de colocar su eterna liza el valor 
resuelto, la sorpresa terrible, la astucia aleve, el ingenioso 
ardid, el caso inesperado. En frontera de moros andaluces 
viven ya nuestros más doctos y  esforzados caballeros, pues 
por dicha entonces soldado y  caballero, caballero y  soldado 
eran voces sinónimas. Apuestas damas viven también allí 
con los capitanes sus padres y  maridos, y  comparten con 
ellos la fatiga y  sobresaltos de la guerra. Yístense ahora de 
valientes mancebos; y  con fingidas ballestas y  lanzas coro
nan las almenas, aparentando bien armados, y  resueltos de
fensores. Ya sin disfraz ningumo rechazan con varonil em- 
puge al sitiador enemigo. Ya improvisando un verde y  en
gañoso monte, ó ya con la lumbre de sus ojos, le atraen á 
celada fatal, como el fuego á la desacordada mariposa. Ya 
redoblan el bélico ardor de sus amartelados galanes, y  con 
la esperanza del ansiado premio les sugieren las más atrevi
das empresas. Ya por último sienten la rabiosa pasión de los 
celos, sospechando qué al adalid aplace no tanto el brocado 
y  la seda, cual los toscos sayales y  burdas mantellinas. Y
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así era la verdad. La garrida vaquera de la Finojosa de Cór
doba, qne sube el puerto de Oalatreveño; y  la sacudida za- 
galeja de las sierras de Jaén, cuando venía de un ganado

Que ella guardaba en Recena,
É passaba al olivar.
Por cojer é varear 
Las olivas de Ximena,

bacen que el gran marqués de Santillana, Don Iñigo López 
de Mendoza, ponga en olvido á la dama gentil, que va por los 
cerrados bosques sobre riquísimo palafrén, azor en mano y  
seguida de cazadores y  sabuesos L Mas no habría de faltar 
explicación á semejante descamino.

La austeridad de las costumbres y  el espíritu caballeresco 
de los fronteros cristianos tenían muy á raya, dentro de las 
villas y  fortalezas, los ímpetus lascivos y  ociosos galanteos 
de la desbocada juventud. Padres y  maridos celaban á sus 
mujeres é bijas con el mismo cuidado y  aun mayor rigor que 
los árabes, sin conceder en materia de bonra ni un punto de 
tregua á la venganza. Pasábanlo, pues, barto mal por enton
ces los Tenorios de frontera; y  cuando á su pertinaz deseo no 
cumplía la fácil conquista de interesables serranas, d de ju 
días, aunque infamadas, hermosas, lanzábase por intricada 
selva de aventuras en tierra de moros, comprometiendo no 
pocas veces la libertad y  la vida. El peligro atrae, lo dificul
toso incita, la vanagloria seduce. Érales de ayuda eficaz, so
bre todo, el hablar la lengua árabe con igual soltura que sus 
adversarios, y  el usar idéntico trage, tocándose de un almai
zar como ellos, y  cubriéndose de un blanco albornoz sobre la 
fuerte malla, ¡Oh, cuánto acechador y  atrevido frontero co
gió lindas rosas que en el vergel de amor se guardaban ocuL
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tas para solaz de alcázares soberanos! ¡Ob,. cuánta mal acon
sejada mora lloró el descuido propio y  la ajena osadía!

Yo m’era raofa Morayma,—morilla d’un bel oatar;
Christiano yino á  mi puerta,—¡cuytada! por m^engañar.
Habló me en algaravia,—como atfuel que la  bien sabe:
Abras me las puertas, mora,—’si Alá te guarde de m al.=

, ¿Cómo t’abríré ¡mezquina!,—que no sé quién tú serás‘?=
Yo soy el moro Magote,—hermano de la tu madre,
Qu’un Christiano dexo muerto;—tras mi venía el alcalde.
Si no me abres tú, mi vida,—aqni me verás matar. =
Cuando esto oy ¡cuytada!,—comencé me álevantar;
Vistiera me una almexía,—no hallando mi brial;
Fuera me para la puerta,—y abríla de par en par 2.

La salsa de tales fugitivos placeres suele estar en vanaglo
riarse de ellos: el Quórea de Terencio necesita referir al pri
mero con quien topa en la calle, el logro de su mucba bella
quería. De la suya se ufana despues en la plataforma de la 
torre el fogoso adalid con aplauso de los mancebos, muéstra
les allá en el reruoto horizonte losjardines.de Morayma, y  
sugiere al poeta del pueblo un tan delicado romance como el 
que acabais de oir. Amigos y  antiguos camaradas siempre 
Cupido y  Marte, viven de asaltos y  rapiñas, y  comunican 
acentos los más suaves á la lira de Apolo.

Nada como, la vida de frontera aprovechó tanto á la forma
ción y  perfecto desarrollcr de la lengua y  de la poesía caste
llanas: una y otra crecieron á medida que más se iban enco
giendo y  apretando los dominios del moro. Firme se sostuvo 
largo tiempo la frontera en la línea del Tajo; bien supo resis
tir en el Muradal con que cercó la naturaleza por el norte los 
campos andaluces; y  no cedió fácilmente la sagra donde na
dan  el Guadalquivir y  el Segura, n i la que se dilataba por 
Priego hasta el Hacho de Loja. Desde allí mantuvieron los
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cristianos secretas inteligencias con muzárabes j  muladíes; 
desde allí evitaron que se apagase por completo en la mujer 
de la tierra esclavizada su antigua consideración de compa
ñera, no sierva, dulce prenda, no caprichoso j  menospre
ciado juguete del hombre; j  desde allí la animaron á defen
der su derecko y  su libertad con las armas de la hermosura, 
pero más todavía con la discreción y  el ingenio, empeñándola 
en apurados lances, novelescas aventuras é inesperadas con
quistas. Y todo esto fuó kacedero, porque nunca entre los 
mahometanos españoles vino la mujer al extremo de abyec
ción que en Asia y  África; nunca pudo la infelicidad del cau
tiverio arrebatar á la dama española su genial resolución y 
travesura, lamagestad latina, la altivez y  piedad visigóticas. 
Igual esmero puso en avalorar sus gracias naturales, que en 
avivar y  enriquecer su entendimiento. Ciñóse el laurel del 
poeta y  del sabio, pero con afectos de mayor delicadeza y  
ternura. Logró que le fuera lícito desplegar las alas de su 
espléndida fantasía en las academias de los árabes más doc
tos, Concurrió á los plácidos saraos, junto á saltadores de 
agua y  floridos jazmines y  limoneros, donde como el ruise
ñor en la enramada, bellas mucliachas citaristas y  cantoras, 
detrás de los egipcianos tapices y  de las altas celosías, embe
lesaban los sentidos, Y en justas y  torneos, al estruendo de 
trompetas y  añafiles, ocupó dorados miradores, gozándose en 
ver cómo al pasar ante ellos el justador que la servia ena
morado, hizo que se.arrodillara su corcel, y  luego alzándose 
en los estribos le ofreció sujeto al hierro de la lanza el bor
dado listón, la rica joya ó la cadena de oro, premio de la for
tuna y  del valor en el ardoroso palenque.

La mujer fué un poderoso elemento de civilización entre
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los árabes españoles; é instintivamente, el móvil oculto de la 
libertad é independencia de la patria, ya resistiéndose á que 
ellos le arrebataran su antigua dignidad, y  poniéndolos en ' 
apretura de satisfacer aun el menor de sus antojos; ya dán
doles admirable ejemplo de abnegación y  fortaleza; y  ya en- 
labianuo, y  con el canto, la música y  la poesía, domestican
do á los sanguinarios sarracenos. Por romper las cadenas de 
los que fueron sus vasallos, y  sostener su fe, la mísera Egilo, 
esposa del último de nuestros reyes visigodos, sube al tálamo 
del bárbaro Abdalaziz; y  la infortunada Lampegia, al del fe
roz Munnza, labrando juntamente con la de ambos caudi
llos su propia y  lamentable ruina (716-73S). -Flora, Sabi- 
gotbo, Liliosa, Áurea, y  otras esclarecidas bijas de opulen
tos musulmanes (tal de ellas bubo, como Argéntea, cuyo 
padre se intituló y  fué rey) sienten abrasado su pecbo en la 
lumbre de la verdad cristiana, confiésanla púbbcamente; y  ' 
para esfuerzo y  enseñanza de los débiles, buscan y  reciben la 
corona del martirio (851 á 931). La princesa María, de cris
tianos padres nacida, forma en la bondad el corazón, y  en la 
virtud el ánimo de su bijo Abderramán III el Magnífico 
(900-912). Úna vascongada,- bermosa y  discreta á maravi
lla, la sultana Sobb (Aurora), fuerte en su alcázar de Cór
doba con la guarda leal de francos y  de mozárabes andalu
ces,’logra que nada se baga ni proyecte en palacio, en la 
corte, en las provincias, sin su dirección y  á toda su volun
tad soberana; y  durante cuarenta y  cinco años rige el impe
rio de los omeyas, abora ocupe el trono su marido Alba- 
can 11, ó su bijo Hixem, abora arrastre en pos de sí á las po
pulares turbas el impetuoso Almanzor, cruel azote de castella- 
nos y  leoneses (9/ /-1002). ¡Qué no pueden las lágrimas de
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la antojadiza sultana Romaikía! Llora, por no vivir en tierra 
donde alguna vez cubran la montaña rizados copos de nieve; 
y  el rey Aben-Abbad manda poner almendrales por toda la 
sierra de Córdoba, para que floridos semejen las nevadas 
cumbres del Gruadarrama. Llora, envidiando á la mujer de un 
tejar, que descalza revuelve el lodo para bacer adobes; y  el 
enamorado príncipe bincbe de agua de rosas, en lugar de la 
del río, la albuhera de Córdoba^ y  derrama aUí abundante
mente azúcar, alámbar, algalia y  todas ricas especias, en vez 
de lodo, para que á su placer la sultana huelle aquel precio
so barro (1080-1090).

¡Cuán fecundos gérmenes de poesía brotaron al calor del 
suelo andaluz, en la imaginación popular, excitada por el es
pectáculo sublime de la mujer ocupando un trono ó sumida 
en kedionda cárcel, padeciendo por la verdad y  la Justicia.

Es hoy cosa del todo averiguada y  resuelta no deberse 
atribuir en manera alguna á los árabes de Oriente la gran ci
vilización que alH hubo, pues toda entera pertenece á los an
tiguos pueblos cristianos, avasallados y  oprimidos por los sec
tarios del Corán en tan alongadas regiones.

Lo mismo hay que decir de España. Bien ha sabido poner en 
su punto aquel á que llegó la civilización hispanovisigótica 
el docto Académico Sr. Amador de los Eios, en su admirable 
Historia crítica de la Literatura esf añola. Y bellamente el pro
fundo arabista y  elegantísimo escritor Sr. Simonet ha llevado 
hasta la evidencia, en su laureada Historia de los mozárabes de 
España, cómo la gloria de la cultura hispanoarábiga toca de 
derecho á los mnladíes y  mozárabes, es decir, á los españoles 
que renegaron de la cristiana fe y á los que la conservaron in
cólume entre las persecuciones y afrentas del cautiverio,
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Y no pudo ser otra cosa. Muladíes y mozárabes labraban 
los campos y  hacían florecer la agricultura, renovando los 
tiempos del gaditano Oolumela; formaban el núcleo de la 
guarda fiel de los reyes, daban generosas madres á los prín
cipes, y  tuvieron siempre á su cargo la noble tarea de im
buir en las ciencias y  artes á los hijos de sus dominadores,

¿Cómo extrañar que en sentido opuesto al de asiáticos y  
africanos interpretasen muchas veces el Corán los árabes y  
moros andaluces?

Por nuestros muladíes y  mozárabes la arquitectura edificó 
palacios tan bellos, que solamente pudo crearlos superiores 
en su fantasía el autor de la Noche serena:

De labor peregrina
Dna casa real vi, cual labrada
Ninguna fué jamás por sabio moro.
La torre de marfil, el tecbo de oro.

La escultura, sin andarse en puntos alcoránicos, realzó 
con apariencias é imágenes de animales, aves y  reptñes en
tre flores y  ramos, las soberbias paredes y  las arquetas de 
sándalo y  marfil. No se detuvo en poner un gran cisne de 
oro sobre la fuente del salón principal, en el alcazar de Medi
na Azahra, y  por sus jardines otros varios simulacros, de que 
aun da testimonio el ciervo de metal hallado entre las ruinas 
(936). Supo entallar cuadros de caza y  combates de fieras, 
con rudo pero característico dibujo: y  de ello es lindo ejem
plo el marmóreo pilar que Granada posee, juntó á la torre de 
la Vela, rodeado por larga inscripción arábiga, hasta hoy 
nunca traducida. Autorizó con leones de jaspe magníficos, 
ambos extremos de la alberca, en el hospital erigido á la mar
gen del Darro por Mahomad V, el año de 1367; y  vino á co-
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locar en el más hechicero patio de la Álhambra la albísi
ma pila sustentada por doce leones, á la manera que el mar 
de bronce del templo de Salomón, donde como bullente aljó
far cae sobre el plateado mármol el agua en transparenté nu
be, á través de la cual parece que se derrite la dura piedra 
(1364-1370). Ni menos el cincel tuvo escrúpulo en represen
tar la figura humana: Badis ben Habbús, el Disoluto y  Cruel 
aun más que el Victorioso (1037-1073), aquel rey que midió 
sus armas con el Cid Rodrigo Diaz de Vivar, puso por vele
ta en su alegre palacio de la nueva alcazaba granadina un gi- 
nete de bronce, bien adargado y  lanza en ristre, fácil á mo
verse hacia cualquiera viento, diciendo la inscripción que así 
debía el andaluz volverse contra todo enemigo.

La pintura en fin, desoyendo á rígidos intérpretes del 
Corán, tomó tal vuelo entre los moros granadinos durante 
el siglo XIV, que fué mortificación y  escándalo al famoso 
Iben Jaldun, cuando vino desde África á la ciudad del Je- 
nil, año de 1363, según él mismo lo cuenta en el principio 
de su historia Retratos y  cuadros de romancescas aventu
ras (en bien adobados cueros, y  en lienzos y  tablas) adorna
ban los techos y muros de las casas reales y  de casi todos 
los ciudadanos. Ya, en aquellos días, los muslimes andaluces 
estaban españolizados por completo. ¿Y no lo habían de es
tar? Hízose manifiesto en el concilio general Viennense del 
año de 1311, como dato firme y  seguro, que á la sazón vi
vían doscientas mil personas en la ciudad de Granada; y  no 
se hallaban quinientos que fuesen moros de naturaleza, por
que, sobre cincuenta mil renegados y treinta mil cautivos, 
todos los demás eran hijos ó nietos de cristianos.

Ahora bien, la crítica escéptica y  superficial ¿tendrá que
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discuirii explicaciones falsas j  gratuitas, álver en el palacio 
real del Aldambra tres bóvedas con antiquísimas pinturas, 
avalorando el gran salón de Justicia, junto al patio de los 
leones? Hiciéronse cuando reinaba Mabomad V, j  quizá en
tre los años de 1364 y  1370 . En la del recinto principal 
descuellan, de cuerpo entero y  con magostad retratados, los 
diez príncipes nasaritas que, desde Mabomad 1 el Vencedor 
por Dios, basta Mabomad V el Contento con Dios, empuña
ron el cetro granadino. Bajo un cielo estrellado se asientan 
en círculo sobre cogines,á estilo oriental, y  muestran barba 
larga, envuelta la cabeza en sendos capuces, y  apoyada la 
mano sobre el alfange En las bóvedas colaterales diseñó 
el pintor musulmán historias fantásticas de libros de caba
llerías: amenos vergeles con lagos y  fuentes cristalinas; ale
gres arboledas, pobladas de pajarillos; ginetes y  escuderos, 
en muy brava montería, por intrincada selva; bien torreados 
castillos, altos' y  relucientes, á cuyas puertas ó por cuyos 
miradores se asoman princesas encantadas, lleno su rostro 
de inquietud ó melancolía; caballeros que riñen por ellas 
descomunal batalla; encadenados leones que guardan las 
puertas; encantadores y  brujos de espantable catadura que 
aprisionan á hermosas damas; y  á esotra parte denodados 
campeones que las vienen á librar, sin curarse de malandri
nes y  vestiglos.

Hé aquí un poema caballeresco, fiado al pincel por el in
genio de los árabes, haciendo perfecta consonancia, con los li
bros de pasatiempo, que, amén de unas horas, formaban el 
corazón y  la biblioteca de los cristianos fronterizos. Hé aquí 
las artes del dibujo ilustrando fábulas como las de Calila é 
Dymna^ historias como las de Tristán y Lamarote^ y  escenas
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como las dé nuestro Romancero'  ̂ á todo lo cual kizo referen
cia, por los años de 1300, en la clara j  llana lengua del pue
blo andaluz, el santo mártir D, Pedro, obispo de Jaén, cau
tivo j  muerto en las mazmorras de Granada: «É, amigos, 
cierto creed que mejor despenderedes vuestros dias y  vues
tro tiempo en leer é oyr este libro, que en dezir é oyr fablí- 
llas y  romances de amor y  de otras vanidades, que escribieron, 
de vestiglos é de aves, que dizeñ que fahlaron en otro tiempo. E 
cierto es que nunca fablaron; mas escribiéronlo por semejan
zas. É sí alg'un buen exemplo ay, ay muchas malas arterías 
y  engaños para los cuerpos y  para las ánimas»

Paréceme error histórico el de haber supuesto que en Es
paña cristianos y  mahometanos fueron siempre vecinos irre
conciliables, cada cual dentro de su casa propia, cerrando á 
piedra y  lodo puertas y ventanas, y  abriéndolas para solo ha
cerse mutuo daño. Es suposición gTatuita, porque no los di
vidían playas como las que separan de las tierras los mares. 
En los territorios libres por la Cruz, y  lo mismo en los escla
vizados por el Corán, vivían juntos y  según su diferente re
ligión cristianos, judíos y  musulmanes; caballeros de un rei
no fincaban ó se avecindaban en el otro, ó se ponían á su ser
vicio; y  el día en que dos ejércitos libraron de poder á poder 
tremebunda batalla, uno y otro tuvieron en su campo solda
dos de las tres religiones, peleando allí frente á frente judíos 
contra judíos, muslimes contra muslimes, y  cristianos contra 
cristianos. La guerra española de ocho siglos no fué otra co
sa que ocho desapiadados siglos de guerra civil. La causa de 
la patria tuvo, por inescrutables designios de la Providencia, 
que purificarse en el crisol á fuego lento.

Al golpe del eslabón saltan las centellas. Del choque del
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habla y  cantilenas de los francos aventiireros, con el idioma 
y  poesía de los mozárabes ansiosos de libertad, recibid es- 
.plendor y  hermosura la creciente lengua castellana; y  puli
mento y  gallardía su metro vulgar, ó sean nuestros roman
ces populares. En aquella guarda de tres mil mozárabes an
daluces y  dos mil esclavones^ d advenedizos de toda Europa, 
que para su alcázar de Córdoba asalariaba el omeya Alba- 
can I (815), aún más numerosa én los reinados posteriores, 
debieron fraternizar la melancolía de los sagas y  de los es
caldas con los himnos de la Iglesia mozárabe, areitos índicos, 
africanas zambras, y  cantares de los etíopes; influyendo á ma
ravilla en la poesía vulgar española, y  enriqueciéndola con 
frases, giros y  pensamientos.felices, pintorescos y  profundos. 
La atrevida hueste del Oid que, en auxilio de Aben Abbad, 
rey de Sevilla, y  contra Badis ben Habbús, el de Grana
da, avasalla la campiña de Córdoba (1073); la brava gente 
del ricohombre D. García, peregrino en Santiago de Gali
cia y  San Juan de la Peña, y avecindado en Murcia, cuando 
muy honradamente, con el estruendo de capellán y  monges, 
cae sobre lo más agrio de la Alpujarra, por ayudar al mismo 
sevillano príncipe contra él rey de Almería (1084); y  por úl
timo, Alfonso I  de Aragón, que desde los estribos del Pirineo 
desciende como rayo asolador hasta los cármenes de Grana
da y  el mar de Salobreña (1125), todos estos cristianos pala
dines mezclaron sus himnos guerreros, en los campos anda
luces, con la salmodia visigótica de los mozárabes, tan pron
to amargada por el dolor como llena de esperanza.

En los huertos y olivares del Andalucía brotaron, por últi
mo, los romances fronterizos, engendradores de los que han 
llegado á nosotros y nos admiran por la viveza de su inspi-
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ración, por lo fresco y bello del estilo, por la claridad j  ar
monía de la frase

Á los que estudian con amoroso empeño j  despreocupado 
juicio los orígenes de la lengua y  poesía castellanas, impor
ta hacerse cargo de un  hecho, hasta ahora inadvertido. JSfo 
logrando como esperaba D, Alfonso el Batallador, en su atre
vida expedición á las comarcas del Jenil, despedazar el in
soportable yugo de los fanáticos almorávides y  erigirse li
bertador de los mozárabes andaluces, á la vuelta se tuvo que 
llevar consigo nada menos que diez mil familias del territo
rio granadino, muzarábigas por supuesto, las más compro
metidas. Pues allí, en las márgenes del Ebro, donde aquella 
gente vino á fundar nueva patria, resulta, por observación 
de aragoneses doctos, ser donde muy luego se hubo de hablar 
y  se habla todavía el más correcto lenguaje castellano.

Los mozárabes, como los moriscos despues, como los judíos 
hoy, como todo pueblo humillado y  opreso, fueron guardado
res fidelísimos de la lengua, de la poesía y  de las costumbres 
de sus antepasados. Por nuestros ruozárabes sobrevivió á lá 
ruina común y  se perfeccionó la forma del romance octosíla
bo asonantado, de San Agustín y  de Vineencio de Córdoba; y 
por ellos no decayó nunca el espíritu de la poesía popular, 
sentenciosa, moralizadora, y  siempre de lo justo y  santo ena
morada; y  jamás cobarde para llamar por su nombre al cri
minal y  señalarle con el dedo. Yo estimo descendientes legí
timos de esa poesía mozarábigofronteriza, romances como 
aquel de que ño tuvo noticia nuestro Durán, y  se escribió el 
año de 1368, al infestar la superior margen derecha del Gua
dalquivir Mahornad V, rey de Granada, contando con la trai
ción estéril de un mal caballero cristiano:
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Cercada tiene a Baega—esse Arráez Aadalla Tilir 
Coa ochenta míl peones,—eabaReios cinco mfl.
Con él va esse traydor,—el traydor de Pero Gil.
Por la pnerta de Bedmár—la empiegá de combatir;
Ponen escalas' al moro,—comiencan le á conquerir;
Ganada tiene una torre,—non le pueden resistir,
Quando de la de Calonge—escuderos vi ¡jalir.
Ruy Fernandez va delante,—aquesse caudillo ardil;
Arremete con Audalla,—comienca le  de ferir, _
Cortado le ha la cabeza;—los demás dan á  fuyr. t

Existe, ya lo veis, antigua y  constante fraternidad entre- 
la poesía popular y  la erudita: ambas se han becb-O siempre 
mutuas finezas y  regalos, siendo tarea muy difícil si no im
posible, en caso de impía separación y  divorcio, deslindar el 
caudal que pertenece á cada una.

El pueblo baila inocente complacencia en remedar á las 
clases aconiodadas, así como estas suelen mostrarle despego. 
Vio que el Eey Sabio en algunas de sus Cantigas, y  micer 
Francisco Imperial en las trovas á Doña Angelina de Grecia, 
nieta del rey de Hungría, y  varios otros palacianos discre
tos hacían coplas de arte menor, por los mismos puntos, dis
posición de consonantes y  división de estrofas de á ocbo ver
sos, que los de arte mayor. Y como tuvo y  tiene ingenio 
grande, y  aun más facilidad, por razón de no sugetarse como 
los eruditos y  cortesanos á trabas caprichosas y á giros lin 
güísticos enrevesados, compuso también romances vulgares 
con igual artificio; y  con tal espontaneidad y  llaneza, que 
lengua y  versificación lioy mismo parecen de ayer. Dígalo 
sinó aquel romance de la conquista de Antequera, escrito en 
el año de 1410, y cuyo lenguage llano, puro y  castizo nos 
admira y suspende:

Si, ¡ganada es Aníeqmra!
¡Oxatá, Granada fuera!
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■ SU Me levantara un día 
Por mirar bien Anteqnera;
Vy mora con ossadia 
Passear por la rivera.
Sola va, sin  companne'ra,
E n  garnachas de un cóntray.
Yo la  dbter «Alá Qulay»,—
« ^aleman me respondiera.

iSí, ¡ fjm a ia  es Antequera! ¿¡o. 
Por la  fahlar más seguro,

Pusse me tras d’una almena;
Un perro tiró dél muro,
¡ Dios que le dé m ala estrena!
Dixo mora con grand pena:
«¡[Oh mal hayas, alcarrán!
Heriste á mi anisarán;
Mueras á muerte muy fiera».

S í, ¡ganada es Antequera! &c. 
Dixo le que me disesse 

Las sennas de su possadá;
Por si la villa se diesse,
Su cassa fuese guardada.
—«En Palcazaha assentada, 
Hallarás, Christiano, a my 
E n  brapos del moro Aly,
Con quien vivir no quissiera.

Sí, ¡ganada es A níegw rá! &c. 
»S¡ á la  mañana vinieres. 

Hallarme ás en alcandora,
Más C hristiana  que no mora.
Para lo que tú quissieres.
Darte é de mis averes, '
Que muy bien te puedo dar,
Lindas armas é alt'anjar; ,
Con que tu querer me quiera».

Sí, ¡ganada es Aníequera! &c. 
Diie le que me dixesse 

Las sennas de su marido.
Porque yo se lo truxesse 
Presso, muerto ó mal ferido.
Di-xo mora con gemido:
«Yo te las daré, am uley;
Aunque no eres de mi ley,
Mentir te nunca Dios quiera».

,Si, ¡ganada es Aníequera! Ac,
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^  aEs un moro barbioano.

De cuerpo non muy pequenno;
Y  aunque vive non muy sano, , '
Xien’el gusto falagüénno.
Mi palabra y  fe t’empenno ^
Que aljuba lleva vestida,
De seda y oro teiida,
D’aquesta mesma manera.

Sí; ¡ganada es Antequera.' &e.
^  »Por que non padezcas yerros.

Lleva más (esoueha é cata)
Dna lanza eOn dos fierros,

■ Qn’al que hiere luego mata;
Caparagón d’esearlata 
Con el caballo alagán;
Boroeguis de cordován,
Y de plata la grupera.

S-í,, ¡ganada es Anlequera! Imc, 
sDe mañana án de salir 

Todos á la escarámuga,
Juntos con moros de DíuCa,
Segund é oido dezir.
Tú no dexes d’aoudir 
Á vuelta de los Christianos;
Porque quiero qu’á tus manos 

'   ̂ E l mi no querido mnera>>.
Si, ¡ganada é$ Anteqúera! &c.

'  ^  Ellos en aquesto estando,
Al arma toca la villa.
Dixo la mora, gritando:
«Non aguardeys más rencilla,

• ' Echá por aquesta orilla.
Amor mió, ¿qué ’sperays?
De los moros non temays.
Echá por essa ladera.»

- Si, ¡ganada es Anteqmra!
¡Oxalá Granada fmra! s

¿No OS parece aquí moderna la lengua? Y  ¿no os suena 
como antigua j  semibárliara la que al mismo tiempo habla
ban los poetas eruditos y cortesanos? ¿Qué fenómeno es este? 
¿Producíase ya el pueblo andaluz en más adelantado lenguaje 
que los famosos trovadores de entonces Bartolomé García de
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Córdoba, Juan Alfonso de Baena, Pedro Ferruz el viejo, 
Ferrand Manuel de Lando, el húrgales Alfonso Álvarez de 
Villasandino, Fernán Perez de Guzmán y  Pedro González de 
Uceda? Sin disputa alguna coexistían á la sazón ambas len
guas, porque lia habido siempre una lengua popular y  otra 
erudita. Esos vates y  el sabio Don Enrique de Aragón y  
Juan de Mena empeñáronse desacertados en latinizar á todo 
ruedo el Parnaso español, y  en lisongear la eonversación 
cortesana, de suyo caprichosa, convencional y_ pasagera, 
ayer latina, hoy gálica y  mañana alemanisca. El pueblo en 
cambio iba elaborando lentamente y  perfeccionando el idioma 
nacional, lógico, natural, claro, sencillo, sin aderezo ni afei
te, animado por sentimientos profundos y  muy pintoresca 
frase, al retratar su entusiasmo y  eternizar entre las gentes 
sus hazañas.

Infinitas veces, por vanidad é imprudencia semisabias, 
invadió la peste del gongorismo los dominios de la literatu
ra. Padecieron aquella lepra los tiempos de Alejandro y  de 
Augusto, los de nuestra casa de Trastamara, los de nuestros 
últimos reyes austríacos. El gongorismo fué de siempre; so
lo que en ciertas épocas se origina del incontinente exceso del 
mucho saber, y  en otras es aborto del mucho ignorar. Pero 
llega dia en que un soberano ingenio se cansa de los afecta
dos culteranos, de los galiparlistas, de los alemaniscos, de 
los escritores anochecidos y  lóbregos; y  estudia la lengua del 
verdadero pueblo, y  se inspira en sus tradiciones y  romances. 
Pues en aquella hora, de repente, en esa lengua y  por la 
pluma de nobilísimos soldados, aparecen Las Partidas^ las 
Coplas de Jorge Manrique, las Églogas de Garcilaso, y  El In
genioso Caballero Pon Quijote.
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Por ventara, cotejando tales obras con mncbas de sus con
temporáneas, alguien repíta la muletilla falsa de que el autor 
se adelantó á su siglo. Diga más bien que el autor estudió y  
trató al pueblo muy de cerca. La Historia de Mahoma^ bosque
jada en el año de 1300 por el santo mártir obispo de Jaén'; las 
Octavas de arte mayor escritas por el soldado ginete Jobán Ga- 
lindo, á principios de 1424, en elogio de. su bizarro capitán 
el célebre Rodrigo deNarvaez, alcaide y  frontero de Anteque- 
ra; y  lo mismo todos los romances fronterizos que ban llega
do á nosotros, desde la victoria de Tarifa basta la conquista 
de Granada (1340-1492)', como poesías del pueblo y  libro be- 
cbo para el pueblo, están compuestos en su lengaa

Reparad si es clara y  sencilla y  dramática," por aquel ro
mance del año de 1407:.

Moricos, los mis morícos,—los que ganays mí soldada,
Derribedes me á  Bae§aj—essa villa torreada;
F á los viejos y á los niños—los traed en cabalgada;
Y á los moQos y varones—los meted todos á  espada.
Y á esse viejo Pero Díaz—prended me ló por la barba;
Y aquessa linda Leonor—será la  my enamorada.
Id vos, capitán Vanegás,—porque venga más honrada;
Que si vos soys mandadero,—será cierta la jomada to.

Decidme si no llamaríais lengua de boy, bizarramente li
teraria, á la que, menospreciada por vulgar en 1425, usa 
aquella elegía de los fronteros de Jaén, cuando á su obispo 
y-adalid Don Gonzalo de Zúñiga desbarataron los moros de 
Granada:

Ya repican en Andújar,—y en La Guardia dan rebato,
Y se salen de Jaén—qnatrooientos hijos d’algo,
Mogos ganosos de onra—y, los más, enamorados.
En bragos dé sus amigas—todos van juramentados
De no volver k  Jaén—sin dar moro eñ aguinaldo. &c,

\'eamos abora cómo tratan un mismo asunto el popular
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trovador y  el culto poeta. Admírenos la suelta y  descansada 
frase del primero; y  duélanos c[ue gaste el segundo todo su 
calor natural, con el frívolo empeño de reproducir en cada 
verso algo de la literatura clásica griega y  latina. Hé aquí 
un ejemplo. Lamentan los fronteros de Ronda la niuerte del 
adelantado de Andalucía, Diego de Rivera, sitiador de Alora, 
á quien moro aleve, desde el adarve pidiendo tregua, le dis
para un flechazo. La pintoresca y  sencilla musa del puehlo 
canta inmediatamente: '

Alora, laDien cercada,—tú que estás á par del río,
Cerco te el Adelantado,—una mañana, en Bomíngo. 
Viérades moros y moras—que iban huyendo al castillo.
Las moras llevaban ropa,—los moros harina y  trigo.
Allá, detrás d’un almena,—quedado se á un morillo 
Con una ballesta armado,—y én ella puesto un  quadrillo;
Y en altas voces deéía,—que la gente lo á oido:
«¡Tregua, tregua. Adelantado,—que tuyo se da el castillobj. 
Alzó la visera arriba,—para ver quien ló avia dicho, 
Apuntara'le á la  fren te ,-salido  le á al colodrillo.
Toma le Pablo, de riend a ;-d e  la  mano, Jacobico;
Llevan le á los maestros,—por ver si le  dan guarido.
A las primeras palabras,—por testamento les dixo 
Que él á Dios s’enooraendaba;—y el alma se le á salido n .

Pnes óigase este mismo infortunio, doce ó quince años des
pues, en la docta lira de Juan de Mena; y dígaseme si en ella 
no parece la lengua mucho más antigua, y  como celosa de la 
popularidad del romance:

Aquel que tu veea con la  saetada.
Que nunca más hace mudanza del gesto. 
Mas, por virtud del morir tan honesto.
Deja su sangre tan  bien derramada 
Sobre la  villa no poco cantada.
El adelantado Diego de Rivera 
Es, el que hizo la nuestra frontera 
Tender las sus haldas más contra Granada.
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Al popular romance alude el quinto de los versos; no lia j 
duda; tenemos de ello prueba decisiva: recuérdese en Las 
Trezientas d'el famosísimo poeta Juan de Mena, glosadas por 
Fernán Nuñez, comendador de la orden de Santiago y  solda
do en las triunfadoras huestes de los Reyes Católicos. De es
ta suerte declara el pie Sobre la villa no poco cantada: «Alo
ra, conviene á saber; y  esto dice por un cantar que se hizo 
sobre la muerte del dicho Adelantado, que comienza: Álora, 
la bien cercada, tu  que estás á par del rio »

Acaba de sustentar el nuevo compañero haber coexistido 
siempre, desde muy'remotas edades, una lengua popular y  
otra erudita; y  que en el punto de fraternizar ambas, la lite
ratura española se remontó á su mayor grandeza. Con efecto, 
en la edad romana y  visigótica, hablaban el idioma de Cice
rón los españoles doctos y  palacianos; y el pueblo, su llana 
y  rústica gerga. Desde el vni al xi siglo fué dialecto sabio 
y  de buena sociedad el bárbaro latín; y  del pueblo, el román 
paladino. Invade pronto alcázares y  monasterios este claro 
romance; y  al mudar de trage, tiene la presunción de mudar 
de costumbres; se espeta y  latiniza cuanto puede, ó se afran
cesa con los paladines de D. Enrique el Bastardo. Pues en 
aquella hora el romance del vulgo se castellaniza más, ó ha
blando con mayor exactitud histórica, se muzarabizá más; y  
da por resultado esa frase que os parece moderna, y  os admi
ra en Jorge Manrique, y  os deleita en Garcilaso, y  en Cer
vantes os sorprende y  extasía. Mas, ¡oh instabilidad de todo 
lo humano! Cuando la lengua de estos inmortales ingenios 
resuena la misma por campos y  ciudades, se echa encima la 
negra noche del gongorismo, y  cubre de tinieblas los claros 
cielos y  vergeles amenísimos de la literatura española. El
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buen romance castellano tiene que refugiarse en la aldea.
Pero ya es razón que -vuelva al punto de que me distraje.
¿Y qué os diré de otro romance , tres años anterior al de 

Alora, que retrata el asombro y  embeleso del rey D. Juan de 
Castilla, contemplando con su formidable hueste, cuando reía 
la aurora del 27 de junio de 1481, la hermosura sin igual de 
Granada? Va junto á nuestro príncipe, y  le satisface'á todas 
sus preguntas, uno de los alahmares, D., Yuzaf Aben Al- 

'm ául, que acecha la hora de usurpar, como de allí á poco 
usurpó, el trono del Alhambra;

=Abenálimai‘, Abenáhaiar,—moro de la morería,
K1 día que tú  naeiste,—grandes señales avía:
Eslava la mai- en calma,—la luna eslava crecida.
Moro que en tal signo naje— n̂o deve decii- mentira.
=Y o te la diré, señor,—aunque me cueste la vida.
Porque soy hijo de moro—y de Christiana captiva.
—To te agradezco, Ahenáhmar,—aquessa tu cortesía.
íQue castillos son aquellos?—;Altos son y  relucían! - -
=E1 Alhambra era, señor;—y la otra la mezquita;
Los otros los Alisares,—labrados á maravilla:
El moro que los labrava,—cien doblas ganava al dia; 
y  el dia que no los labra,Jotras tantas se perdía.
E l otro es Genalarife,—huerta que par no tenía;
El otro, Torres Bermejas,—castillo de gran valia.
= S i tu quissieres, Granada,—contigo me casaría;
Daré te en arras y  dote—á Córdova y á Sevilla.
=Casadsfsoy, rey Don Juan,—casada soy que non viuda.
E l moro que á my me tiene,-m uy grande bien me queria ‘8.

Moro también, y  moro aljamiado, paréceme sin duda algu
na el poeta. Nadie me negará, por lo menos, qüe no fué león 
el pintor. El moro que entonces á Granada tenía y  la qnería 
mny grande bien, no era otro que sn legítimo rey Maho- 
mad VIII Aláisar, á quien dos tios y  un sobrino, suscitando 
tres inicuas guerras civiles, otras tantas veces lo arrojaron 
del solio. ¿Cómo habían de faltarle no-dos á Granada, siendo
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joven, rica y  Tiermosa? ¿Cómo entre sus enamorados más cui
dadosos y  tenaces se dejaría de contar el rey de Castilla? ¿Ni 
cómo para la crítica literaria han de dejarse á nn lado el ge
nio y  condición, social del autor de este romance? Partidario 
y  vasallo de Mahomad, tan opuesto al foragido Almául cuan
to al débil Juan el Segundo, y  nutrido en la literatura y  ar
te arábigos, aquí se muestra sin rebozo el poeta del vulgo. 
Canta por desusado estilo, con espíritu, forma ó imágenes 
orientales; y  nos despierta la memoria de aquellos antiguos 
versos árabes donde las dos reinas del Guadalquivir (Córdoba 
y  Sevilla) se comparan á lindas y  muy solicitadas vírgenes, 
que dan, entre sus muchos amantes, al bizarro príncipe Aben 

■ Abbad la preferencia:"

Es uaa novia Sedilia;—es sir novio Aben Abbad,
Su corona el Ajarafe,—Guadalquivir su collar.

Así acaba de traducir este rasgo "un ilustre Académico, ab 
enriquecer nuestro Parnaso con lindas poesías de los árabes 
de España y  de Sicilia, y  desplegar para ello las alas de su 
feliz ingenio y  dicción elegantísima y  pura

El autor del anónimo romance á Granada, ó tiene que ser 
un castellano fronterizo, puesto al servicio de Mahomad, ó 
uno de los muladíes que hablaban la lengua amamantada y 
enriquecida por los mozárabes.

No hay duda, el romance octosílabo tuvo su mejor escue
la entre los fronteros andaluces, y  recibió allí^suma belle
za y  pulimento. Aquellos doctos y  valientes ricoshombres 
que vivían en frontera, tales como D. Juan Manuel, los mar
queses de Villena y  de Santillana, y  el buen Jorge Manrique, 
usaron indispensablemente dos poesías: una para lucirla en-
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tre eruditos y  proceres, en la corte de Alfonso X , de Juan II 
ó de Isabel la Católica; j  otra para el gasto de casa j  en
tre familia,' abora al amor de la lumbre ó en las primavera
les florestas, ya al levantar de los trigos ó en la animación de 
los lagares. Poesía fresca, lozana, espontánea, difícilmente 
fácil, la que babia de resonar entre vaqueras y  vareadoras de 
aceituna. Poesía remilgada, artificiosa, oscura, difícilmente 
difícil, la que tenia que rozarse con la seda y  el oro. Apta la 
una para entrarse dulcemente por la memoria, y  transmitir 
de generación en generación eterno el recuerdo de los infor
tunios y  glorias de la patria; rebelde la otra para ello. En la 
primera casi nunca pusieron su nombre; suscribían la sé- 
gunda con vanidad: siempre se quiere más al bijo defectuo
so y  que cuesta mayor dolor. ¿Menospreciaron quizá el ro
mance estimándole fácil y  hacedero? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿por
que lo parece? Pues parecer fácil es precisamente señal de que 
no lo es, prenda característica de todo lo bello y  peregri
no. ¿Disgustábales quizá ver al romance satisfecho con un 
ritmo uniforme y  un solo tono musical; y  juzgaron de mayor 
grandeza la variedad de las melodías y  la revuelta selva de" 
consonantes inesperados? También el vulgo bacía versos por 
el mismo estilo; y  sin embargo no dejaban de ser populares.

Acierta la literatura crítica al fijar lo distintivo y  carac
terístico en la esencia, y  lo indiferente en la forma. La dama 
ilustre no pierde majestad é hidalguía,'porque de labradora 
se disfrace; y  la aldeana queda siempre aldeana, aunque se 
cubra de perlas y  de patenas de oro. El espíritu de la poesía 
popular y  el de la erudita resultan diversos á toda luz, aun 
vistiendo ambas el mismo trage.

Nuestro Parnaso castellano posee Romanceros y  Cancione-
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ros: allí las más de las composioiones son anónimas; aquí 
van con nombre de sus autores las más, y  entre ellos se cuen
tan prelados y  magnates: la una se diría obra del pueblo; la 
otra de las escuelas, y  palacios. ¿Pero no tenemos también 
Cancioneros de Romances! ¿Qué quiere decir esto? Quiere de
cir que la música, y  nadie más que ella, fuó quien puso di
ferencia entre la cantiga y  el romance; exigiendo para la 
canción regularidad y  simetría en las formas, novedad y  sor
presa en las rimas, y  variedad y  animación en los tonos me
lódicos; y  dejando al romance contento con la libertad de no 
ceñirse á número de versos determinado y  fijo, y  á recordar 
los antiguos, delicados y  uniformes tonos de la salmodia mo
zárabe. Oportunamente sabrá, pues, el músico elegir pára 
sus inspiradas armonías, abora la canción, abora el romance; 
pero el literato no confundirá nunca el romance ó la canción 
que dictaron él hombre,de la sociedad ó el de la naturaleza, y  
por ventura tal vez ambos á un  mismo tiempo.—¿Ambos?— 
¿Pues no vivieron estrecbamente unidos, y  en familia, du
rante la edad media? .

E l bumilde trovador de frontera, ingenioso y  listo, copió 
atento mucbas cortesanas palabras de su noble amo, y  las in
trodujo en los romances que improvisaba para regocijar el 
baile de la aldea. Sorpresa y  deleite bailó, á su vez, el rico- 
bombre conlos destellos dé la imaginación impetuosa y  vir
gen del mancebo; y  supo diestro alargar la mano, recoger 
para sí mucbas de aquellas flores arrojadas al viento, inma
culadas y  fragantes, y  bacer que avalorasen el ramillete des
tinado á brillar en los alcázares de príncipes y  monarcas. 
Pero no cabe una misma suerte á la flor del campo y  á la de 
soberanos pensiles: aquella vive solitaria, y  muere en el ol-
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vido; esta se reclina sol)re alabastro y  oro, y  en turgentes 
pechos y  en cabezas reales, y  siglos y  siglos vive con sus 
mismos colores y  frescura en el pincel de Cotán, de Espi
nos y  de Segbers.

Confiesa eLpoeta Alfonso Álvarez de Villasandino haber 
escrito para juglares; y  sin embargo ninguno de estos ro
mances ha parecido entre sus obras. Con el arcipreste de Hi
ta, sucede lo propio; y  con el autor de Las Lágrimas de Angé- 
Uaá. No parezca extraño. De la poesía popular se acuerda 
únicamente el sábio marqués de Santillana, pata decir que los 
que la cultivan «son aquellos que, sinningunt orden, regla, 
ni cuento, facen estos romances é cantares de que la gente baja 
é de servil condición se alegra». Y clama Juan del Encina 
porque jamás se confundan el poeta y  el trovador, poco hábil 
este último para reparar en una sflaba ó dos de demasía en el 
pie, y  no nada atento á que sea bueno ó malo el consonante. 
Es decir, que la gala y  corona del romance octosílabo, la 
asonancia, antiquísima y  peculiar de nuestra lengua, se re
chazó una y  otra centuria por los ingenios de la corte, em
botado en ellos el oido español á fuerza de leer y  estudiar á 
los italianos y  provenzales

Pero sonó la horar en que una reina de levantado corazón 
y  ánimo purísimo, quiso que fuese España, y  España fué.. 
Mandó que bajaran de sus castillos los señores feudales, y  
descendieron y  se acabaron. Deseó que en lugar de cien ti
ranos España tuviera una madre, y  la tuvo. Puso la mira en 
que la lengua española resplandeciese en toda su grandeza,

\

y  resplandeció. Las grandes ideas hacen grandes á los pue
blos, grandes á las generaciohes, grandes á los individuos; 
así como las ideas menguadas envilecen y  aniquilan á los
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individuos, á las familias y  á los pueblos, Las fecundas ideas 
escritas en los estandartes de losEeyes Católicos, levantaron 
las ciencias, las letras y  las artes, á un punto que ni le tu 
vo ni ya le tendrá igual nuestra Mstoria.

Habíase ido reconcentrando en G-ranada cuanto de litera
rio y  artístico trajeron asiáticos y  africanos, cuanto de la an
tigua civilización visigótica guardaron amorosamente los mu- 
ladíes y  mozárabes cuanto del norte de Europa les comu
nicaba su amistad con los cristianos de frontera. Nunca pueblo 
ninguno, como el de las orillas del Barro, poseyó mayor teso
ro de preciosas tradiciones, de profundas máximas filosófi
cas, imágenes orientales, y  dicbos galanos, pintorescos y  agu
dos. Cada castillo, plaza, calle ó jardin, cada pago, aldea y 
encrucijada, eran un poema vivo, donde lo pasado y  lo pre
sente enardecían la poética imaginación andaluza. Pues to
do ese caudal vino á ser propio de la musa popular castellana, 
y á gastarse pródigamente, luego que la cruz victoriosa res
plandeció en las almenas de la Alfiambra.

Entonces y  como por ensalmo se convirtieron los roman
ces de frontera en romances moriscos, porque esta gente, 
vencida y  subyugada cuando ya de becbo y  por completo 
era española, supo á fuerza de ingenio hacerse lugar en la 
estimación de sus amos. Divertíase cantando sus novelescas 
historias de familia; y convidaba, para que las oyeran en sus 
leñas y  zambras, á insignes mancebos castellanos afiliados en 
las banderas de Apolo y  Marte. Dícelo bien el autor de Las 
Lágrimas de Angélica, Luis Baraona de Soto, ponderando él 
raudal de poéticas inspiraciones que halló en los moriscos 
solaces.

Fundidas, al parecer, con las de los cristianos vencedores



78 DISCURSO

las creencias de los moros granadles, se identificaron las 
costumbres y  gustos de unos y  otros, aunque á primera vis
ta desconformes; y  junto á los cristianos liéroes liomérieos 
de la guerra de G-ranada, aparecieron en los vergeles de la 
literatura vulgar, las familias y  caballeros moros, sus con
tiendas civiles, el encono de zegríes y  abencerrages, las ca
ñas y  torneos de Bibarrambla, los celos é intrigas del serrallo, 
venganzas mujeriles, trágicos amores, príncipes degollados 
por sus propios hermanos y  tios en el patio de los leones, ó 
encerrados para siempre en ignorada cárcel; los abencerra
ges fugitivos ó muertos; las bizarras y  mal cumplidas ofer
tas de Eeduán; Yuzaf III debiendo á su pericia en el juego 
del ajedrez la vida; Boabdil salivado por su madre, descol
gándose por una de las ventanas del alcázar. En vano rece
losa crítica ha supuesto invención de acalorada fantasía mu
chas de estas historias, cuando recientes documentos las sa
can verdaderas. Los romances fueron el recurso popular pa
ra conservar las tradiciones históricas. jHoy cuán poco sa
bríamos sino hubiera sido por ellos! Desdéñelos enhorabuena 
el excéptico vanidoso; la crítica de buena voluntad sabrá po
nerlos en su punto.

En tanto que, por la complacencia "que halla el hombre en 
extraños contrastes, ya la musa de Garcilaso olvidaba la es
pada y  el arnés por la zampoña pastoril y  el tosco pellico, en 
mitad del bélico estruendo; y  ya cultivaba el cesar Carlos V 
un huertecillo en su celda de Yuste, con las propias manos 
que cogieron tantos laureles en Alemania y  Francia, en las 
arenas de Libia y  á las márgenes del Po y del Tesino,—la 
musa popular vestíase á la morisca; y  representando en
vidiables hazañas, conservando hermosas tradiciones, fuó
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parte integrante de la snblinie epopeya castellana. Imitaron 
sn ejemplo los caballeros de capa y  espada, en los cármenes 
del Jenil; y  rebozándose poéticamente con alquiceles moris
cos, hicieron revivir los amores de Ádalifa y  Abenáhmar, de 
Lindaraja y  Azarque, y  las bizarrías de G-azúl y  Albayaldos, 
á fin de retratar sns propios afectos en los de tales figuras. 
Ocasión g-rande para que la musa erudita y  la musa popular 
se uniesen en muy fraternal y  eterno abrazo. Allí, pues, 
dónde las flores de toda la redondez de la tierra hallaron 
propio asiento y  hacían de la ciudad un paraiso, vino á su 
última perfección el romance octosílabo asonantado, que re
sonó en la lira de San Agustín y  de Vincencio de Córdoba, 
en los himnos de la Iglesia, en los salmos de los mozárabes, 
en las cantilenas de los guerreros, y  que el pueblo siempre 
tuvo en sus labios.

Combináronse como nunca, para ello, felicísimas circuns
tancias.

Una familia, descendiente de reyes y  de inquietos prínci
pes moros, vivía en la hechicera ciudad del Jenil, ricamente 
heredada, porque, sintiendo hervir la antigua española san
gre que por sus venas discurría, abrió los ojos á la luz de la 
fe y  abrazó la noble causa de la restauración y  unidad de la 
patria. Los hijos y  nietos del alcaide y  adalid de Guadix y  
Baza (primo del rey Zagal, y  bautizado secretamente en el 
real de Santa Fe y  en la misma tienda de los católicos mo
narcas Doña Isabel y. D. Fernando, á quien ayudó hasta el 
fin de la guerra) necesitaban corte á su alrededor, y  humo 
de lisonjas y  de alabanzas, y  tener obligados á no pocos 
y llenos de esperanzas á muchos. D. Alonso de Granada 
Benegas, generación del bravo alcaide, y  su hijo D. Pedro
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y  su nieto D. Alfonso, emparentados con las más ilustres 
familias de España, hallaban cuando volvían de las guer
ras de Italia y  Flandes, el apetecido cortejo y  fansto, en 
una costumbre á la sazón en boga, que nos vino de Milán y  
Florencia. Así como los Omeyas de Córdoba tuvieron famo
sas reuniones literarias, y  como los moriscos ahora sus zam
bras y  leilas, es decir, alegres fiestas de poesía, música y 
baile por la tarde y  por la noche, los caballeros Granada Be- 
negas patrocinaron academias poéticas en su magnífico pala
cio. Puesto en el centro y  en lo más llano de la ciudad, ro
deado por muy amenos jardines, bello en sus salas y  patios, 
con muros de encaje, y  laberintos de columnas sustentando 
templetes de filigrana, como sobre su cabeza las ninfas grie
gas lindos canastillos deflores, rivalizaba con aquel encanta
dor ensueño de la poesía, realizado fantásticamente por la ar
quitectura en el Alhambra.

Aquí el tierno Gregorio Silvestre, el docto Gonzalo de 
Berrío, el milagroso Arjona, el culto Gregorio Morillo, el ga
lano Andrés del Pozo, y  D, Martin Silvestre, sazonado en lo 
cómico y  lírico; Pedro Eodriguez de Ardila, impresor y  libre
ro, pero todavía más aventajado poeta; el afamado Barahona 
de Soto, y  el ameno Agustín de Tejada Paez; Doña Juana de 
Espinosa, por quien se dijo que las Gracias eran cuatro, y  
diez las hermanas de Apolo; y  por último, el anfitrión Don 
Pedro de Granada Benegas, emulaban las canciones de Pe
trarca y  de Herrera, las odas de Garcilaso y Luis de León, y 
las antiguas trovas castellanas. Aquí el épico Arenas, el eru
dito Soler, predilecto de Arias Montano; el maestro Baltasar 
de Céspedes, y  el negro Juan Latino, pulsaban con sorpren
dente habilidad la lira de Virgilio y.de Horacio. Aquí, en fin,
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todos esos poetas y  otros muchos de apenas hay memo
ria, y  á quien se dehe la creación de la no bien estudiada ni 
conocida escuela granadina, formaron el Romancero de ro
mances moriscos, parecido á las urnas de sándalo, que guar
dan su fragancia toda la vida. Eu los tamborcillos y  lililíes, 
en los alquiceles y  marlotas, en las alcancías y  cañas de tales 
romances, se percibe aún el aroma que exhaló Granada al abrir 
sus puertas para recibir á Isabel la Católica, aún el suave olor 
de las últimas flores árabes de los cármenes del Darro, aún 
el perfumé de los regalados baños del Haxariz, y  de los áureos 
pebeteros de la Alhambra.

La lengua llegó en tales rasgos á una perfección envidia- 
ble[ y  por ellos el amor patrio, uniendo en un campo mismo 
voluntades antes discordes, se apresuró con el Romancero ge
ner al j  can el Teatro, hijos ambos del idioma y  del metro verda
deramente españoles, á erigir el propugnáculo más firme con
tra los que reniegan de las antiguas glorias, por quien Espa
ña inmortalizó su nombre en la historia del mundo.

Eso hicieron los romances moriscos; y  tanto “debe á los 
naturales hechizos de Granada y  á las circunstancias que 
allí se combinaron, la cuerda más regalada y  apacible de la 
lira española. ¡Ojalá el cielo me hubiera concedido entendi
miento y  ciencia, para desarrollar esta tésis que os anunció, 
con el acierto y  novedad dignos de vosotros y  de tan sabio 
y  autorizado concurso!

Hay en la ciudad donde nací un ameno sitio, al pié de las 
dos montañas que divide el claro río de las arenas de oro. Un 
magnífico edificio de mármol, en cuyo adorno lozaneó el arte 
de Miguel Angel y  Benyenuto, se ha hecho dueño del más 
bello punto de vista; abriendo para gozarle á todo su sabor, y
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con desprecio de la solidez apárente, nn atrevido balcón en 
el mismo ángulo oriental de la casa. Abisma nuestra con
templación el panorama que desde allí se descubre: las an
gosturas del profundo río, cubiertas de limoneros j  avellanos ■ 
y  enguirnaldadas con azucenas y  rosas; los escalonados huer
tos y  cármenes, donde el rumor de fuentes y  cascadas hace 
armonioso concento con el de los plácidos ruiseñores; á la dies
tra mano, sobre la tajada cumbre, el mágico palacio de Boab- 
dil; y  en otras más altas, Genalarife y  Darlarosa. Enfrente, 
y hacia la mano izquierda, írguense los castillos del bereber 
Aben Habbtíz, los romanos, muros de IKberis, las apiñadas 
casas de la Alcazaba Nueva y  del Albaicin, entre breves jar
dines, como palomas sobre mullido césped. Y por corona de 
todo el cuadro, un cielo transparente y  azul, y  las sierras de 
perpetua nieve, que por la deliciosa^ cañada envian fresaos 
airecillos y  balsámica fragancia de- azahares y  jazmines. 
Acertado anduvo el arquitecto ni esculpir con grandes y  
airosas letras en el friso de aquel balcón, angular este elo
cuente epígrafe:

ESPERA.NDO LA. DEL CIELO.

És una gran verdad: únicamente en las indescriptibles man
siones de los bienaventurados,.ha de hallar otra que la su
pere, tan deleitosa vista.

Inscripción idéntica se podría poner sobre las ebúrneas ta
pas del libro que contuviese una muestra de los buenos roman
ces engendrados al calor del sol de Granada, en aquellos pen
siles y  jardines, ó inspirados por glorias y  recuerdos andalu
ces. Quien se apaciente en sus regaladas armonías y  en su
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muclia liermosura, únicamente puede. esperar otra superior 
que las venza; la del cielo.

He llegado al fin que me propuse. Dejo, sin recorrer casi, 
el extenso campo con que firinda la materia elegida por el 
nuevo Académico. Pero así como él discretamente se lia ce
ñido al punto teórico, sin extenderse á digresiones, yo debo 
seguir su ejemplo y  no abusar más de vuestra indulgencia. 
Debo también acelerar el momento en que tome posesión de 
la silla que le otorgáis, el autor dramático, el biógrafo de 
Moreto y  de Alárcón, y  de dar yo eb nombre de compañero 
queridísimo á quien Dios me destinó por hermano; estre
chándole, en hora tan solemne y  en presencia de tan ilustre 
concurso, jubilosa y  apretadamente contra mi corazón.
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NOTAS.
 ̂ Gonzalo A rgote de Molina, NobU^a d s l  A n ta lü z la ,  14, 233; folio 

336.— D̂. José Amador d é lo s Eios, Ohfas de D on Iñigo López de M endoza, 
marqués de S m iiU a n a : serranilla Vi, página 472.

2 Cancionero general, Amberes, 1557, folio 'ccmiijrDox errata puso M o- 
r a y n a ^ j  D . A gustín  Durán la  reprodujo ( I ,  1 ) , s in  ver que allí mismo 
deshace el yerro la antiquísim a Qtosa de P in a r  á  este romance:

Y apMtada de Foraytna,
Quien á mi solía guardar 
Porijue tenga gue contar,
Yo m 'era mora Morayma 
Morilla d’un bel catar.

 ̂ uTJn pueblo, vecino de otro á quien halló superior siempre en cultu
ra intelectual, y  debió la mayor parte de la  suya propia, tiene adquirido 
el hábito de copiarle y  remedarle en todo. Eso pasa hoy m ism o entre los  
moros andaluces, por sus relaciones con los gallegos (los cristianos de 
Castilla y  León); pues tú  los verás cuánto se les asemejan en los trages y  

■ atavío, y  en usos y  costumbres, llegando al extrem o de poner im ágenes 
y  simulacros L¡J! en el exterior de los m uros, dentro de los edificios, 
y  en los aposentos m ás retirados. Quien observa esto con ojo de sabidu
ría, lo habrá de estim ar resultado forzoso de extranjera superioridad y  
predomimo. Pero el imperio es de D ios. ¡Ouán cierta la m áxima v u l
gar, de que según el rey, ta l el pueblo! N ingún  pueblo tiene más religión  
de la que mira en su principen. Ibn Jaldún, Prolegómenos. Véase el texto  
árabe, en e l tom o X V i, página 267 de la  excelente publicación intitulada: 
N otíces et exDaits des ram uscrits de la, Bihliothhque Im péria le, et autres hi- 
hlióthhques, publiés p a r  V Institu l Im péria l de France.

 ̂ S i no fuese un hecho histórico y  artístico evidente, el de que ésos 
personages representan los diez primeros granadinos reyes nasaritas, pues
to  fuera de duda por é l testim onio del d iligente y  veraz Gonzalo A rcóte de 
M ohna; por el gran D. D iego H urtado de Mendoza, hijo del conde de Ten- 
dnia, primer alcaide de la real fortaleza de la Alhambra; y  por Hernando 
del Pulgar, soldado y  cronista de Fernando V  é  Isabel 1, á cujro lado se
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halla en el día que pisa vencedora esta reina el palacio de Boabdil, ten 
dría suficiente la- crítica juiciosa con ver los escudos de armas que exp li
can y  autorizan el cuadro. Muestran la banda bermeja en campo de oro; 
y  bien se sabe que tales blasones pertenecen al linage y  dinastía de Á lah- 
mar, que dió veinte y  un príncipes al sobo de Granada. Eetratos de todos 
ellos debió de haber en tan importante galería, supuesto que aUí e l K ey  
Católico hizo añadir e l suyo (Jiménez Patón, Discurso de los iwfos, 4 v.). 
N i de esta circunstancia n i del paradero de tales obras de arte, hallo m e
moria. en nuestros historiadores granadinos.

® Nóbleaa del AndaVusía, II , 38pfolio 180.
Aproxím ase á eUa todo lo  posible, hacia 1344, el palaciano Podrigó  

Tañez, cuando en el lenguaje del riñon de Castilla dicta su rimada Crónica 
de A lfonso XL A llí la musa popular aviva é inspira muchas escenas, en 
lo ingenioso y  dramático. Y  sea ejemplo de ello la del rey  Albohacén de 
Marruecos, cercando á Tarifa y  queriendo comprar la fidehdad de dos 
caballeros, que el alcaide le envía para concertar una tregua;

Dis el Re á  Ios-caballeros-;
«Dar yos ijaíero doblas é oro».
Dexieron los menssageros: ,
«Dios vos dé vida, Rey moro.

• -  »Kon’ queremos Vuestro aver;
Dios vos dé honra é bien;

- - Non es nuestro de faser,
Sennor Rey Albofagén.

»Á Rey somos naturales 
Que nos da cuanto queremos;
É  nos non somos yoglares 

; Que vos algo demandemos.
»Mas val’ honra que tesoro,

Segund disen los antigos.
Con vuestra grafía, B,ey moro».
—«Váyades á Dios, amigos».

Inclinándose ya en pro de Alfonso la batalla del Salado, insta  al mar
ro q u í  un s u . vasallo porque se escape á toda prisa. El cronista rimador 
no descuida avalorar con frases árabes el lenguaje dramático, primor que 
usa despues, según verémos, la canción de Antequera:

«En mientra que sodes vivó 
Pensad de vos arrancar.
O de muerto ó de cativo 
Non podedes escapar»
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!E1 B.ey dio una voz fraea.
E t Don A rif diso: «¡B arra , 

ilis  moros! M or ta r ica k a .

A m xi, maaA. TorJie alcarra.
«Tomemos dei mal el poco,

Pues nos vino cuyta fuerte.
Non tienen Dome por loco 
Si puede füir de muerte».

Lo árabe según el Sr; D . Eduardo Saavedra, m i dulce amigo y  compa
ñero, tanto vale como: nAfuera m is moros. Deshaz (oh Príncipe) tu ca
mino. V ete, vete. Abandona el campo de batallan.

N oU eza del A n da lu cía , II, 116; folio 23T, vuelto.
8 Códice del á g lo  XVI.— G<mciofi,éró llam ado F lo r  de E nam orados, sa

cado de diversos A utores, agora nueuamente ̂ o r  m uy lindo ordm  y  estilo copi
lado. P o r lu á n  de lA naresi 13.°^ Barcelona, 1681. N o sé q.ue desde entonces 
ningún impresor n i literata haya reproducido n i mencionado este ro
mance.

Consultados m is doctos amigos los Sres. Pita, Sim onet y  Saavedra, 
hallo que las palabras árabes se han de interpretar así;

A lá  ^ulay, ¿.üi f A lá h u s a la h y j ,  f'Dios e sm i pazu. Ó

{ ’A llá lm  a lá /ÍU J ,'‘T>ios sea con tigov ,

galemUi f S a le m a J ,Y contigo idapazn. Eectam ente vale “Saludu.

Alcarrán',. ^ 1J s3LFlechero, hombre de guerra.

A n iza rá n , j ^ \  Nazareno, cristiano, contemplador, galán.

A m u l e y , ^ ' ^ y  Lj ¡Oh señor m ió!

9 Ofrece las octavas de Johán Galindo un antigno y  no publicado có
dice antequerano, de parte del cual tengo copia. El malogrado y  elegantí-

. simo D . M iguel T.a,fuente Alcántara le  disfrutó, y  puso para m uestra dos 
estrofas en su  linda H istoria  de G ranada, III, 209 y  210.

H állase anónimo, juntam ente con otros cinco y  unas coplas de Bos- 
cán, en dos pliegos sueltos, letra gótica, de á principios del siglo x v i ,  sin  
lugar n i año de im presión.— H dblesa del A n d a lu s ia , II, 168; folio 390 .

Códice del siglo XVI.—Pedro Barrantes Maldonado, Illustraciones 
de la  casa de N ieb la , escritas en 1641: V I, 16 .— Johán de Timoneda, S o sa  
española, impresa en 1673.—A rgote de Molina, H , 217; folio 319, vuelto.

L a  quinta cerden de M a rs; copla oxo.
D os pliegos sueltos, impresos á dos columnas, en letra gótica, sin ex-
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presión de año n i lugar, aun no mediado el siglo x v i .— Timoneda, E osa es
p añ o la .— Perez de H ita, H istoria de los landos de losZegríes y  Abencerrages.

D . Juan Valera, Poesía y  arte de los árabes en E spañ a  y  Sicilia: 
II , 232.

S i el pueblo suele vestirse con atavíos cortesanos y  llevarlos con 
gala y  bizarría; y  si el Eomancero y^el Cancionero se llegan á confundir 
en su esencia, hay que deslindar la poesía popular, por el espíritu que la 
anima, antes que por la forma de que se vale,

A lfonso el Sabio usó de consonantes, en cantigas, cuya forma y  distri
bución y  tendencias son de índole popular.

Durante los siglos x iv  y  x v  e l ingenioso D. Juan Manuel^ Juan de Ley- 
va, e l Comendador Ávüa, Garei-Sanchez de Badajoz, m osén Juan Tallan
te, D . Luis Castelvi, Quirós, D . Pedro de Acuña, el bacMller A lonso de 
Proaza, y  los dranááticos Juan del Encina y  Torres Nabarro, escriben y  
con su nombre autorizan romanees; pero de índole y  forma eruditas. Ee- 
medan los antiguos; pero huyen del asonante como de un defecto, em 
pleando en su  lugar un -consonante mism o, aun cuando sea fácil, rastrero 
y  cansado; ó encadenan, pareándolos, varios é innúmeros, con arte in g e
nioso que el autor del D m  Quijote no desdeñó seguir, para algún trecho 
de sus lindos entremeses. Tan famosos poetas subscribieron tales roman
ces, creyéndolos dignos de su culta y  espetada musa, é imposibles de con
fundirse con los, á su pareeerj triviales del vulgo; de otra suerte íos ha
brían dejado correr anónimos.

Francisco de León, Lope de Sosa, D iego de Zamora, Soria, Pinar, Du- 
rango, Tapia, Luis de V ivero, N icolás Nuñez, D iego de Sant Pedro, D on  
Alonso de Cardona, y  otros vates, contrahacen, truecan é im itan los ro
mances viejos; ó se complacen glosando en quintillas dobles algunos anti
quísimos, como los del conde Claros, los de

Rosa fresca, josa fresea,—tan gauida r  con amor.....
I Fontetrida, fontefrida,—l'ontefrlda y con amor,..;.

Contaros he en qne me vi—quando era enamorado te ., &c.

Y  aquí es donde á la clara luz del dia se presentan diversas ante nos
otros las dos lenguas, popular y  erudita, pareciendo (sin que haya lugar á 
duda) nueva y  de hoy la antigua; así como vieja y  de los tiem pos de anta
ño la d é lo s  glosadores, respectivamente modernos.

E l descubrimiento de la imprenta h izo á hombres sabios y  generosos, 
de toda Europa, entrar en deseo de recoger y  eternizar las poéticas ins- 

, piraciones del pueblo, que se habían ido transmitiendo oralmente de pa
dres á hijos, ya  con ganancia, ya con pérdida, según el entendim iento y  
mayor ó menor retentiva en quien b s  cantaba ó recitaba.



8 8  DISCURSO DE DON AURELIANO FERNANDEZ-GÜERRA Y ORBE

Publicada en 1541 la Crónica general del E ey  D . Alfonso, y  notando el 
pueblo infinitos romances desleidos allí como Mstoria, tom ó e^raordinaria  
importancia el Komancero histórico, rehaciéndose y  contrahaciéndose m u
chos de los antiguos, y  coniponiéndose ¿tros por el mismo carril.

Las prensas de toda E spaña, y  las sevillanas y  granadinas m uy par
ticularmente, no daban abasto en satisfacer la  curiosidad del vulgo, echan
do á volar pliegos sueltos de romances viejos y nuevos, á toda hora  

A sí ganó prodigioso terreno, y  la victoria por fin, el asonante; abriendo 
los ojos y  amansando los oidos á los eruditos, que primero transigieron  
(como los ilustres Pedro de Padilla y  Juan Bufo) dejando que se desliza
se con frecuencia por sus galanos romances libre y '  señero; y  aceptándole 
por últim o con su entera, propia y  característica fisonomía. E l rebelión 
de los moriscos (1 5 6 8 -1 5 7 1 ), que reunió en las zambras granadinas á to
dos los mancebos poetas de España, fué_ ocasión de que allí recibiese el 
romance todo el complemento de su gallardía y  hermosura.

E l asonante venció y  empuñó el cetro del B om m eero  y  del Teatro-, y  
acompañaron su carro triunfal ingenios tan  portentosos como Cervantes, 
Lope de V ega Oarpio, A gustín  de Eojas, Juan  de Salinas, y  D. Luis de 
Góngora y  A rgots.

D e este m e han de agradecer los estudiosos que les cómumque una m uy  
curiosa y  nueva noticia, la  dé los años en que escribió sus más bellos ras
gos, inspirados en los moriscos romances, y  contemplando el hechizo de 
Granada, á vista de ojos, desde los divinos miradores de Genalarife:

1583. Amarrado a l duro banco.....
1584. A quel rayo de la  guerra.....
1585. Entre los sueltos caballos..,.,
1586. Criábase el alhanés.....

Ilustre ciudad famosa. (
1587. Servía en Orán a l rey.....
1590. Famosos son en las armas.....
1591. Castillo de San Cervantes.....  _
1596. Levantando blanca espuma.....
1602. E n  un pastoril albergue.....

Según vuelan por el agua.....
1613. Cuantos silbos, cuantas voces.....

1‘Islamizados los españoles (dice el orientalista holandés Mr. Eein- 
hart D ozy, en su H isto ria  de los rm osulm ams de E spaña, III, 350) forceja
ron en vano, por renegar de su origen: dentro de su corazón quedó siem
pre un fondo constante de ternura, de pureza y de espiritualidad, que no 
era por títu lo ninguno ciertamente árabe tr,






