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El desierto me atraía como una boca fasci-
nante, y huí para siempre á su misterio, á su 
soledad animada por todas las voces divinas 
y por todas las imágenes del pensamiento. 

Beni-Nuar... 
Paraje maravilloso encantado con el hechi-

zo y con la angustia de lo que ya no existe. 
Una humedad cálida, voluptuosa y pene-

trante, impregnaba mi piel, con una gracia de 
lágrimas. 

Las montañas ardían como vastas hogueras. 
Sobre la tierra crepitante, ni un árbol, ni un 

fresco matiz de verdura. 
Algunas hierbas de un color áspero de hie-

rro oxidado, y en los barrancos, zonas de 
sombra de un brillar metálico. 

El horizonte aparecía lleno de velos, in-
quietante y cerrado. 
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La luz penetraba en nuestra carne y en nues-
tro espíritu, con una salvaje violencia desga-
rradora. 

De cuando en cuando, alguna cónica tienda 
negra tejida con pelo de camello, y algún ára-
be semejante á un águila, que pasaba como 
perdido en un sueño incomprensible. 

Tierra calenturienta, rocas de alucinación, 
ceniza miserable. 

Alguna vez, la nota lejana y pastoril de una 
dulzaina, que repetía triste y monótonamente 
como una crispación del alma, como un trá-
gico motivo de dolor igual y eterno. 

El aire densamente caliente, como mórbi-
do, me traía un aroma profundo de extrañas 
hierbas desconocidas y de acres secretos car-
nales. 

Pasaba por mis labios ese amargor salobre 
del agua del mar. 

Y el motivo obsesionante de la dulzaina, vi-
braba sin fin en el espacio vastamente sonoro. 

Aquella música bárbara y horrible, diríase 
que era mi ambigüedad eterna, el secreto obs-
curo del Islam, la ansiedad torturadora de mi 
deseo implacable, la fatalidad ciega, el enig-
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ma hosco del Destino, y la tristeza de lo irre-
mediable y de lo que nunca ha de ser. 

Beni-Nuar... 
En la llanura áspera, salvaje y luminosa, 

mi breve aldea mora, era trágica con su mez-
quita triste de un verde muerto, con su Kas-
bah milenaria, con su vetustez amarilla, rese-
ca, polvorienta, con su conjunto desencajado, 
hendido, desconcertante como una fiebre po-
blada de fantasmas absurdos. 

Mi alma sentía maravillosamente toda la 
desolación, todo el abandono, la tragedia si-
lenciosa de aquellas ciudades moras muertas 
bajo el sol. 

Fuera de la ciudad, el desierto caliente y 
feroz como las fauces de un león, y ligera-
mente excitado por las suaves nubes de arena. 

La ciudad, la tierra, el aire, todo parecía 
abandonado, como momificado, por el sol y 
por los siglos. 

Una tristeza agigantada por la soledad fie-
ra, inmovilizaba mi alma. 

El sol arrancaba á la tierra inauditas vibra-
ciones, fulgurantes centelleos. 

Los buitres que cruzaban el aire como pal-
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pitante, adquirían un ardoroso color de azu-
fre. 

Las casas tenían un silencio tan profundo, 
que producía una helada crispación de terror. 

Como un cadáver envuelto en negras nubes 
de moscas, dormitaba algún árabe, rígido so-
bre el suelo, con los brazos en cruz. 

En los nichos de las tiendas, los mercaderes, 
con las herméticas caras pálidas inclinadas 
sobre el rosario, rezaban con lento silabeo. 

Paz... muerte... desprecio absoluto de la 
vida y espera extática de lo indefinible. 

En la yamma, voces infantiles y claras, re-
citaban versículos del Korán. 

Y aquellas salmodias eran- como la expre-
sión de la infinita nada de la tierra. 

Poco á poco, las voces se desvanecían tam-
bién en el denso sopor ardiente, que apagaba 
inefablemente todos los rumores. 

Las callejas tortuosas, febriles, negras, alu-
cinaban. 

Las bóvedas milenarias que ocultaban el 
cielo, daban una tétrica impresión de subte-
rráneo, una angustia confusa de ahogo, una 
desesperanza fatal. 
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¡Rincones del Mogreb, palacios misteriosos 
llenos de tantas tragedias de amor que jamás 
serán sabidas! 

Y luego, como una iluminación imprevis-
ta, como un fulgurar de pasión en unas pupi-
las tristes, un divino paraje de verdor, de 
frescura y de sombra. 

Era como una isla maravillosa surgida por 
conjuro. 

Entre muros centenarios carcomidos y 
adustos, jardines secretos de un encanto fas-
cinador, poblados de pájaros, de perfumes 
densos, habitados quizá por mujeres que nun-
ca habría de ver. 

El bosque de palmeras, era tan compacto, 
que quedaba encerrado entre aquella cúpula 
de un claro verde consolador y el calor hú-
medo y sensual que ascendía de la tierra. 

Las palmas se elevaban rígidas y brillantes 
como árboles metálicos. 

Y todo el camino era como una larga este-
la perfumada. 

A través de las zonas floridas, pasaba el río 
como un rayo de luz. 

Mujeres envueltas en blancos velos y des-
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nudas las soberbias piernas morenas, lavaban 
en ol agua espejeante, batiendo la ropa con el 
gesto bárbaro y monótono de un ejecutor 
oriental. 

Algunos niños semejantes á ídolos de bron-
ce viejo, se bañaban dando saltos con tigres-
cas elasticidades, y aquellos cuerpos enjutos, 
ágiles, sin músculos, de un moreno rico de 
sol tenían una gracia fuerte de alegre anima-
lidad. 

Las flores del granado, del color de fuego 
de una cabellera que yo amé mucho, rozaban 
mi cara como suaves caricias humildes. 

De la tierra humedecida surgía un fresco y 
profundo aroma de menta. 

Y en ráfagas quo venían abrasadas y áridas, 
se presentía el desierto, el silencio extenuado 
de la llanura inmóvil en donde no hay más 
movimiento que el temblor de la luz. 

¡Ardor violento, tembloroso é insaciable de 
la sangre árabe, y ansia infinita y sedienta de 
frescura verde, de paraísos misteriosos estre-
mecidos por inefables voluptuosidades! 

Había como una lejana promesa de felici-
dad en el gentil rincón florido, y parecía que 
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la vida, una vida breve, tierna y luminosa, 
pudiera ser cogida palpitante y cálida en 
nuestra mano. 

El ansia, siempre el ansia en las eternas so-
ledades africanas. 

Alguna vez, un dulcísimo rumor de agua 
que más bien parecía como una voz de ensue-
ño surgida del éxtasis de nuestro espíritu. 

En la humedad cálida, nuestra carne ad-
quiere una sensualidad vasta como la vida y 
como el dolor, sentimos que nuestra piel re-
coge caricias más fugitivas que adivinaciones, 
que una languidez densísima entorna nues-
tras pupilas tocadas de muerte, que en nues-
tros labios hay un beso desgarrador y sin fin. 

Recuerdos amados de mujeres ya perdidas 
para siempre, perfuman amargamente nues-
tro corazón; nos estremece el ansia cruel de 
murmurar su nombres, sus nombres tan leja-
nos que ya tienen el aroma de la muerte y 
del olvido, y soñamos sabiendo que todo es 
sueño, con renacimientos imposibles, con 
primaveras fabulosas que nunca más tornarán 
á florecer. 

Mi juventud es ya la muerte, y mi alma está 
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cubierta de velos como el rostro enigmático 
de una mora. 

Las tórtolas que han cantado para rodos los 
amantes, y que se enamoraban entre el brillar 
fulgente de las palmas, ya no cantaban para 
mí ni para mi amor perdido. 

Aquellas granadas medio abiertas, que lla-
meaban entre las frondas, ya no ofrecían sa 
magia de fuego á los labios voraces de mi 
amada. 

Ni el aire tenía aromas ni estremecimien-
tos suaves, para unir más dulcemente nuestras 
bocas. 

Nunca más... 
Mi alma ya era olvido y silencio. 
Mi vida era la sola perspectiva del desierto, 

árido, calcinado de luz, infinito. 
Y mis pensamientos eran como un collar 

roto, cuyos zafiros se perdieran en las vacuas 
inmensidades de la eternidad ó de la nada. 



CAPITULO II 

BENI-NUAR 
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La ciudad en la luz parecía amortajada de 
un blanco crispador. 

Viejas hechiceras envueltas en harapos par-
dos, en rotos jaik miserables, acurrucadas en 
el suelo, vendían perfumados panes morenos 
y frutas de un fuerte color sazonado. 

Aquellas viejas eran como destinos trági-
cos enclavados en los linderos de la vida. 

No sé qué de fatal y de obscuro había en 
aquellas brujas momificadas, que eran como 
horribles interrogaciones al misterio. 

Judías de tez muy pálida y de inmóviles 
ojos muy negros, caminaban lentamente 
arrastrando con desmayo sus babuchas de ter-
ciopelo bordadas en oro. 

Y en las mujeres de Israel había como una 
fatiga de cien siglos, como el desvaneeimien-

2 
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to de una raza podrida que se extingue, como 
la tristeza ciega de lo que muere arrastrado 
por las corrientes del destino. 

Moros acerbos y cobrizos, de una elegancia 
enjuta y ágil y de pequeños ojos fosforescen-
tes, tumbados en el fondo negro de los cafés, 
tomaban religiosamente el té aromado de 
menta y fumaban el Iciff de los sueños, de los 
miedos, de las alucinaciones y de la muerte. 

Y la muerte, la divina trágica, pasaba por 
todas las cosas, por el aire, por la tierra, por 
la luz, con un silencio helado y con una pro -
funda fascinación. 

Sucios camellos polvorientos, nostálgicos 
del desierto, de las infinitas soledades de sol, 
gritaban con largos y horribles gritos estri-
dentes. 

Negras esclavas de mejillas cortadas, ador-
nadas con bárbaros collares de piedras rojas, 
verdes, azules, y con anchos aretes de plata, 
pasaban sonrientes, con sonrisas de dientes 
fosfóricos de blancura. 

Moros viejos de barbas humosas y de páli-
dos rostros inertes, inclinados y silenciosos, 
tallaban las pesadas pulseras de metal, los 
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jamsa talismánicos que habían de alejar la 
desgracia de la cuna de los niños, y el gesto 
de aquellos hombres era tan lento y tan extra-
ño, como si estuviesen bajo la gracia inmate-
rial del sueño. 

En el aire había como un secreto impene-
trable y angustioso de amor, de pasión salva-
je y escondida. 

Chiquillos ásperamente moreno?, con el 
cráneo afeitado, sin conservar más que un ne-
gro mechón en trenza, corrían endiablada-
mente, chillando con gritos agudos como go-
londrinas á la hora religiosa de la tarde. 

Acurrucadas entre el polvo seco y amari-
llento, niñas muy pálidas de gesto recogido y 
pensativo, adornadas con una estrella azul en 
la frente y con ingenuos brazaletes en las 
finas muñecas, miraban con una mirada per-
sistente y obscura que tenía como misterios 
de otra vida. 

La luz centelleante, parecía alegría, alegría 
plena y densa de vida al sol, y sin embargo, 
una tristeza horrible, una desesperanza de fa-
talidad, una agonía sin término estrangulaba 
el alma. 
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Se sentía ferozmente, implacablemente, la 
tristeza sorda, irremediable, de lo pasado, de 
lo presente y de lo futuro. 

Sabíamos que la muerte acechaba inmóvil 
en el fondo de todas las pupilas, sabíamos que 
sólo la muerte crispaba las bocas con una son-
risa desconocida, que aquel perfume violento 
de amor, de putrefacción, que desgarraba los 
aires, era también la muerte. 

Y sabíamos que no éramos sino sombras 
vacilantes conducidas por la mano hermética 
del destino. 

Bajo el sol, el misterio, el misterio más vas-
to que la vida, un misterio sin principio ni 
fin, que nos envolvía como una nube opaca y 
siempre cerrada. 

Yo me sentía desprendido de la vida, erran-
te, ligero y con la eternidad ante las pupilas. 

¿El tesoro de la vida? 
Humo que jamás llega á los cielos, una cara 

de amor que no es sino la máscara de la 
muerte, un divino aroma en el que se pre-
siente la descomposición. 

Y la fatiga, la sed, el dolor y el desierto sin 
límites. 
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Mi duar moro estaba animado por un encan-
to melancólico y penetrante, porque era el ol-
vido, la paz que no se interrumpe, el adiós á 
todos los sueños que fulguran y desaparecen. 

Un cementerio abierto al sol, vivo por el 
palpitar de los velos y por las voces dulces de 
las mujeres, fuentes de las que fluye el agua 
gota á gota, silencio y misterio á lo largo de 
las calles negras, un pájaro que vuela sin ru-
mores, unas flores que se deshojan con un 
trágico perfume, unos ojos que se vislumbran 
y que nunca más se verán, un grito extraño, 
casi sobrenatural, una sonrisa suavísima y 
desgarradora que han hecho los siglos. 

Alguna vez, el estruendo de gaitas y atam-
bores estremecía á la ciudad como una feroz 
caricia salvaje. 

Y al sonar de los atambores moros, desper-
taba en mi sangre toda mi raza árabe, aven-
turera y heroica. 

Y el morisco que hay en mi alma, vibraba 
con ímpetus de tigre ante la cruel fascinación 
de la sangre, ante el ardiente clamoreo de las 
músicas guerreras. 

Pasaban cortejos luminosos de velos de oro, 
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de vestiduras fulgurantes, de altas diademas 
en las que brillaban rubíes, esmeraldas, topa-
cios, aguas marinas, entre un ulular frenético 
y un incesante sonar metálico de aretes y de 
ajorcas. 

Moros de la montaña, acerbamente ágiles, 
de hundidas pupilas llameantes, disparaban 
las espingardas incrustadas de nácar, de pla-
ta y de marfil, y el olor de la pólvora excita-
ba con hiriente fiereza. 

Sol, polvo, como una corriente de fiebre, 
de salvaje locura, como un vértigo de feroci-
dad ardorosa y desgarradora. 

Gritaban las mujeres el yu yu, y las gaitas 
sonaban sin término, calientes, monótonas y 
alucinantes. En los gritos de las mujeres ára-
bes y en el quejido estridente de las gaitas,, 
hay mucho del aullido del chacal. 

Después, danzas de mujeres, danzas lentas 
de un ritmo sagrado. 

Gestos silenciosos, actitudes hieraticas un-
gidas con una misteriosa liturgia de amor. 

Resplandores de pupilas negras en cuyo 
fondo sólo fosforecen las dos divinas luces 
del amor y de la muerte. 
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Y velos siempre, velos ocultando las mara-
villosas flexibilidades de ios cuerpos, velos 
ocultando la palidez enigmática de las caras 
y la sensualidad insaciable de las bocas, velos 
ocultando las almas siempre herméticas y 
cerradas. 

Alguna vez, la angustia torturadora de estos 
corazones de mujeres, se exteriorizaba en un 
desfallecimiento indefinible, en un melancóli-
co desmayo del ritmo, en un incendio rápido 
y purpúreo de las pupilas antes extasiadas. 

Y se adivinaba entonces la ansiedad angus-
tiosa de la boca, la crispación atormentada de 
la carne, la contracción dolorida de la fren -
te, pero de nuevo la tristeza ciega de lo irre-
mediable inmovilizaba la tensión del espíritu, 
y la danza tornaba á su ritmo de siglos, á su 
encanto siempre igual, como la vida. 

Otras veces, un cruel soplo de pasión agita-
ba las magas carnes desconocidas de las danza-
rinas. 

Toda el alma tendía hacia aquellas manos 
de llama, con las uñas felinas ensagrentadas, 
hacia aquellos enigmas en los que se presen-
tían inauditos y feroces ímpetus de amor. 
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Y una embriaguez exquisita y amarga ani-
quilaba el alma ante aquel secreto, ante aquel 
misterio en el que nunca podríamos penetrar. 

Tras los muros blancos de toda casa mora 
hay siempre un drama innenarrable que na-
die sabrá jamás, y tras las pupilas negras de 
todo árabe hay siempre una tragedia llena de 
muerte y de fatalidad. 

El misterio del Islam, absorbe, fascina, per-
turba, mata como un amor único, y bajo la 
paz hecha de soledad y de silencio más cerra-
do que un corazón, late la angustia mordien-
te, la áspera zozobra de lo que no tiene espe-
ranza ni consuelo. 

Y ei encanto árabe es tan suave, tan pene-
trante, tan hechizadamente atractivo, que des-
vanece como un aroma violento, que extenúa 
como una boca de pantera ó de mujer, que 
absorbiera nuestra sangre, en un largo, dulce 
y aniquilador beso mortal. 
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Mi casa mora era terrosa, austera, de un 
barro duro y secular. 

Era una morada humilde y primitiva de 
cheilc, un lugar obscuro de olvido, de recogi • 
miento, de pérdida en la monotonía acre del 
ambiente. 

Breves estancias ornadas de tapices, de pie 
les de fieras, de lámparas de cobre, de cojines 
de cuero de Marrakesh, de marfcías deliran-
tes de color, de armas fulgurantes, de braseri-
llos de bronce para quemar lo3 perfumes. 

Y todo áspero, fiero, impregnado de un ca-
rácter seco y enjuto y de una elegancia viril. 

La azotea abierta al sol, al aire, á la inmen-
sidad, era como la pupila de 11 casa y como 
su alma luminosa. 

Bajo mis ojos, todo el bosque de palmeras 
se estremecía encendido y resonante. 
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Y las hojas del árbol de luz, semejaban mi-
llares de curvos alfanges de un brillo azul y 
frío de acero. 

La ciudad se encogía bajo mi kasbah, par-
da, febril y huraña como una fiera enferma. 

Lejos, el presentimiento angustioso del de-
sierto, la tristeza infinita de los espacios vi-
brantes de luz. 

Y violencias inauditas de color, y en el es-
píritu el ansia de ser arrastrado por el vérti-
go de la línea sin término. 

En el centro de la azotea, una amplia aber-
tura atraía la mirada hacia la frescura de la 
sombra. 

Y penetrando en aquella húmeda negrura, 
se vislumbraban misteriosamente velos albos, 
diademas de oro, ajorcas relucientes que te-
nían como un resplandor de sueño. 

En aquel antro tenebroso vivían mis muje-
res, perdidas en un encanto inefable de sole-
dad y de poesía. 

Mujeres llegadas como el destino á la puer-
ta de mi lar, y que como el destino se desva 
necerían un día, no dejándome sino algún 
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pintoresco collar bárbaro, y una venenosa 
amargura en el corazón. 

¡Divina tierra mora ya condenada fatalmen-
te, manchada de tristeza y de muerte! 

¡Peregrino rincón perfumado de nobleza y 
de melancolía, en el que una raza aristocráti-
ca y heroica ha detenido á los siglos con el 
hechizo maravilloso del Islam! 

Los bárbaros de Europa no comprenderán 
jamás toda la gracia, toda la gentileza, toda 
la dulce sabiduría, toda la purísima elegancia, 
todo el ágil ímpetu, todo ei ardiente sueño 
que esconden las almas árabes bajo las negras 
pupilas veladas de lejanía y de tristeza. 

Y el Islam morirá sin que las carniceras ra-
zas de Occidente, hayan adivinado su fabuloso 
tesoro de poesía. 

En la luz, surgió mágicamente una de mis 
mujeres. 

Llevaba un kaftan rojo bordado en oroj 
cuya pesada suntuosidad se velaba con la gra-
cia aérea de la félasia de muselina. 

Pendían sus trenzas anchas de un negro azu-
lado, fuera del pañuelo de una seda bárbara 
y llameante. 
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Y entre las largas pestañas, sus pupilas fos-
forecían idolátricas y salvajes. 

Raj ma... 
La más amada, la que más cruelmente tor-

turaba mi carne siempre flagelada por el 
amor, la que me miraba con unas pupilas 
más distantes, más herméticas, más ávidas y 
más feroces. 

Ella multiplicaba prodigiosamente mis sue-
ños y hacía florecer en mi sangre la sangre 
de un Califa de Bagdad. 

¡Ensueños á la sombra de unas pupilas in-
conscientes que no saben sino de amorl 

¡Fuerza soberbia de la poesía y de la fe, que 
nos abre los cielos divinos de la quimera! 

A la hora del Mogreb, teniendo entre mis 
brazos á Rajma y las pupilas en lo infinito, yo 
oía como desde otra vida la voz del almuéda-
no llamando á la oración. 

La tarde huía como un amor en un silencio 
extático. 

Todo se iluminaba con una claridad de pro-
digio. 

La brisa de la noche agitaba el bosque de 
palmeras con temblores murmurantes. 
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De los jardines venía un perfume ligero su-
tilizado con la frescura nocturna. 

En las azoteas de todas las casas, surgían 
misteriosamente, como conjuros, blancos fan-
tasmas femeninos. 

Y la hora era como una gota de rocío en 
unos labios sedientos, como una palabra de 
amor dicha en la obscuridad y en el silencio 
cuando la desesperación estrangula el alma. 

Y más tarde, la luz antigua y familiar de la 
lámpara de aceite, la boca de la amada, el aro-
ma aniquilador de su sexo excitado por la pa-
sión, el silencio vasto como la eternidad, y el 
no saber nada del mañana, ni del pasado, y el 
descansar en un amor humilde y triste, entre 
los dos caminos de la vida y de la muerte. 





CAPITULO IV 

DÍAS ÁRABES 

3 
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¿La vida en la monotonía dulce de los días 
africanos? 

El espíritu árido, acremente inquieto, que 
ha reposado una clara mañana sobre las are-
nas del desierto semejantes á perlas, ó ha per-
cibido la melodía misteriosa de un jardín ce-
rrado en el que el alma es como un pájaro, 
sabe el secreto de la paz que fortifica el es-
píritu. 

El que ha sentido toda la gracia de la tarde 
sobre una suave colina perfumada, no ignora 
el reposo del corazón que no sufre, de la ale-
gría que no estremece, de la pena que no 
hiere. 

El corazón en estos parajes de olvido y de 
silencio, es más ligero que el aire del otoño. 

Una transparencia diáfana ilumina nuestros 
pensamientos. 
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Recuerdos olvidados pasan por nuestro es-
píritu con suavidad de alas. 

Rostros borrosos, como de muertos, surgen 
en nuestra memoria con una desolación leja-
na y miserable. 

Y sentimos que el sol, que el aire es nues-
tro, y que una libertad nómada y salvaje es 
la medula de nuestra vida. 

El Profeta amaba los jardines, los parajes 
de aroma y de quietud. 

Y el Oriente todo es como un vasto jardín 
poblado de esencias profundas, de ensueños 
fugitivos y de bellas fieras consteladas de 
fulgores. 

No ambicionar sino una boca húmeda en 
la que relucen unos dientes misteriosamente 
crueles, un poco de sombra bajo la gentileza 
de una palmera, una hora inefable de sosiego, 
y un vaso de fresca agua cuando el calor y el 
polvo calcinan las fauces abrasadas, 

La vida no es sino un momento enigmático, 
y los días de felicidad están contados. 

El divino poeta de Persia dijo : 
«Si sabes de algún rincón en la tierra, des-

conocido de los hombres, no reveles nunca tu 
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secreto; las gentes romperían bárbaramente 
su encanto ignoto y penetrante.» 

Si algún paraje queda en la tierra de los 
hombres que conserve su poesía secreta, 
pronto será destruido y ráfagas de violencia 
arrastrarán su perfume sutil y melancólico. 

El olor de la descomposición es el aroma 
de la vida, y todo muere y todo hechizo des-
aparece al fin. 

La tierra en estos lugares del Islam tiene 
color de aurora, y la Naturaleza es como un 
súeño indefinido y ondulante. 

Y la tristeza desgarradora é irremediable 
del Oriente, á instantes devora el alma, pero 
siempre es como un velo claro y lejano. 

La mirada sigue el vuelo de los buitres que 
trazan círculos en el aire y proyectan sobre 
la tierra una leve sombra temblante. 

Se presiente que el alminar de verdes azu-
lejos de brillar metálico, se convertirá en 
polvo bajo el implacable silencio de los cielos. 

El alma avanza hacia el futuro, como por 
un puente de luz. 

Y percibimos la muerte á lo largo de los 
horizontes, en el breve deleite del bosque de 
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palmeras, en la crispación de la luz sobre el 
blancor doloroso de las casas, en el fondo de 
las pupilas que nos acechan tras una celo-
sía, en la sombra que surge como una ame-
naza. 

Y ni un terror nos estremece, ni una aluci-
nación incendia nuestro espíritu. 

Nada hay semejante á la atracción de la no-
che en la tierra milenaria y fanática del Mo-
greb. 

Silencio en el azul que tiene luminosidades 
de zafiro, silencio en la tierra abrasada de 
pasión, silencio en la mediría cerrada como 
una boca imperativa, silencio en el alma que 
gusta religiosamente el amor como un rito 
atormentado de feroces voluptuosidades y de 
crueldades misteriosas. 

Por los ajimeces de una elegancia altiva y 
pura, entra el azul, la música de la noche, una 
ansiedad larga y dolorosa, y en la sombra 
flúida y palpitante, surge la cara de la amada, 
llena de lívidos resplandores como un rostro 
lunar. 

Hay momentos en que los sueños adquie-
ren una cruda precisión angustiosa, un bár-
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baro relieve que mortifica más acerbamente 
que una imagen viva. 

Pero esta violencia áspera y dura desapare-
ce, se suaviza en tenuísimas gradaciones, y 
entonces como una claridad dulce, como un 
reflejo de aguas, ilumina pía y extáticamente 
nuestro espíritu. 

Sabemos que un estrago ha destruido ó está 
á punto de destruir la belleza de nuestra le-
yenda y la gentileza de nuestro jardín, pero 
sabemos también que todo pasará, y que nue-
vas hojas lucientes ó nuevos fruto3 de plata, 
tornarán á florecer en la divina primavera 
cercana. 

Presentimos á veces en la desolación mor-
tuoria de las ruinas, en la seca fiebre de la 
tierra quemada, que algo trágico nos espera, 
que un anuncio de desgracia llega á nosotros 
desde lo invisible. 

Y algo indefinible é inefable nos paraliza, 
y una serenidad ensoñadora nos detiene ante 
lo irreparable, ante aquello que está escrito y 
que fatalmente debe cumplirse. 

Siempre el mismo horizonte, la misma lí-
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nea flexible y ágil que acaricia el alma como 
una música desfallecida. 

Siempre los mismos matices de seda en los 
desvanecimientos de la luz. 

Siempre las lejanas volutas de arena que á 
las horas finales de la tarde semejan ligeros 
pétalos de rosa. 

Y siempre un sentimiento de delicia que 
llena el alma como una melodía pura, la leve 
sombra del bosque que es como un pájaro de 
anchas alas sobre la arena de oro, el reposo 
absoluto del aire, la alegría ardiente de las 
pupilas en la luz. 

En la misma fealdad dolorosa del duar mi-
serable y desquiciado, había una extraña atrac-
ción penetrante. 

En todo lo horrible, en todo lo agobiado 
por la destrucción, hay una fascinación inde-
finible, una seducción acre y mordiente, y un 
hechizo de piedad y de desconsuelo. 

Como existe la embriaguez del placer, exis-
te la embriaguez de la desolación. 

¿Y no es la vida la más penosa de las deso-
laciones? 

El sereno bien de la melancolía apacigua 
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todas las asperezas del espíritu, y da como un 
animador matiz de oro á las densas obscuri-
dades del pensamiento. 

Y cuando en el espíritu no queda ni aun el 
eco de la vivacidad de los rumores, una ale-
gría arcangélica de palomas surge de pronto 
con un amplio vuelo, que es como una resu-
rrección de nuestra propia alma. 

Saturarse de soledad, de abandono, perder-
se en la más incógnita encrucijada de la Na-
turaleza, para luego renacer y tornar á la vida 
como si se viniese desde otro mundo. 

Un duar primitivo, evocador del mágico y 
lejano círculo árabe, sol hasta en el má3 re-
moto fondo del alma, y silencio, un silencio 
que sella nuestros labios y nuestro espíritu y 
que nos aisla divinamente de todos los sórdi-
dos horrores de la vida. 

Algún azulejo de oro, algún gentil arco de 
trazo armonioso, alguna cisterna elegante y 
suntuosa como una joya, que recordaban el 
maravilloso tiempo antiguo, avivaban cruel-
mente la pena angustiosa de todas las cosas 
desaparecidas y de las que estaban en el lími-
te misterioso de la nada. 
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Ciertas tardes, yo subía con el mudden á lo 
alto del alminar de la mezquita. 

Al izar la bandera blanca de la oración, los 
trágicos cuervos abrían sus negras alas como 
remordimientos en un alma atormentada. 

La voz del que llamaba á los creyentes, re-
sonaba vasta en los aires, á instantes como un 
salmo, á instantes como una queja, á instantes 
como un alarido, á instantes como una mal-
dición. 

La tarde era un milagro bajo el cielo de 
turquesa, en el que comenzaban á encenderse 
estrellas muy pálidas. 

Se iluminaban las ventanas de las casas, y 
las voces de las mujeres tenían un encanto 
más acariciador, más profundo y más íntimo. 

Y entonces mi alma era como un pájaro 
que tendiera sus alas para perderse tras una , v 
nube lejana. 

Otras tardes, lento y con el espíritu devo-
rado por amarguras que nadie sabrá jamás, 
me acercaba al ligero río humilde y lumi-
noso. 

Agua divina que contiene todas las delicias, 
y que lleva la magia de los sueños á lo infinito. 
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Entre los laureles de la orilla, surgía algu-
na vez con una gracia fugaz y ágil de doñee -
lia, alguna gacela de ojos suaves y de miem-
bros rosados. 

Y al son del agua yo cerraba los ojos y mi 
espíritu se perdía en la suprema dulzura del 
no ser. 

Pasaban las horas, pasaba la vida, llegaba 
la noche, y alguna hoja desprendida por el 
roce de un pájaro, me tornaba á la existencia 
y me hacía abrir las pupilas como un resu-
citado. 

Volvía al duar con una tristeza leve como 
el aire de Abril, y la tierra me enviaba su 
perfume de menta y de verdura mojada. 

Y entre las ramas esbeltas de los laureles, 
se amaban las tórtolas con ese canto que es la 
expresión más ferviente y ardorosa del deseo. 

Los viernes, los días de fiesta del Islam, iba 
al pobre cementario árabe en el que crecen 
las rosas y las lápidas funerarias no tienen 
un nombre. 

Algunas mujeres envueltas en velos blan-
cos, dejando entrever el oro violento de los 
kaftanes, acurrucadas sobre las piedras, se-
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mojaban ídolos inmovilizados por el dolor. 
Otras descubriendo sus pesadas ajorcas de 

plata y sus negras pupilas fatales, reían con 
inquietantes risas agudas, y aquellas risas te-
nían una voluptuosidad perturbadora y feroz 
en el silencio de muerte. 

Sobre los cadáveres nacían las flores y el 
sol, el divino sol del Mogreb, calentaba la 
tierra como para el amor. 

Junto á las tumbas, pequeñas cavidades re-
cogían las aguas de lluvia, para que pudieran 
beber los pájaros del cielo. 

Y lo3 niños, esos maravillosos niños árabes 
de tez de ámbar y de ojos llenos de toda la 
poesía de la tierra, jugaban tal vez con un 
trozo húmedo de mortaja, quizá con un crá-
neo roto en el que aún se conservaban cabe-
llos adheridos. 

¡Tardes inenarrables, resplandecientes como 
fabulosas auroras, tardes en que quiméricos 
fulgores de sangre caían desde los cielos so-
bre la tierra azul de noche! 

En el crepúsculo, las bárbaras rocas extra-
ñamente cinceladas por el viento, por la llu-
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via y por las arenas, adquirían inauditos re-
flejos purpúreos. 

Y el desierto, lejos, ofrecía á los ojos des-
lumbrantes encantamientos de hechicería. 

Diríase vivir en un lejano y peregrino 
cuento árabe. 

La luz simulaba en la lejanía, fulgentes 
ciudades de cobre, prodigiosos alcázares de 
topacio, brillantes de un fuego cegador. 

Y el incendio surgía allá en el corazón del 
desierto, en el paraje horrible y misterioso 
que había dado sepultura á tantas caravanas. 

A la hora del crepúsculo, todo se transfi-
guraba. 

Y la aldea mora, y nuestras penas, y nues-
tra vida toda no eran sino espejismos. 

Y las gentes, esas gentes primitivas y fieras 
que me rodeaban, eran como sombras dete-
nidas en un sueño eterno. 

Y parecía que todo á nuestro paso se habría 
de convertir en polvo, y que una muerte ine-
fable nos esperaba para aniquilarnos dulce-
mente sobre el tapiz ensangrentado y bajo la 
lámpara de cobre. 

¡Hermanos árabes, que vivís en la másar-
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mónica paz con la tierra y con el cielo, que 
sois puros amigos del sueño y del amor, que 
todo lo despreciáis soberbiamente, y que ha-
céis de vuestra desnuda pobreza como una al-
tiva nobleza más, vuestros] días son breves y 
la hora final está cercana! 



CAPITULO V 

JUNTO AL DESIERTO 
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Sol, arena, silencio y muerte. 
Ni un pájaro en el aire calcinado, ni el gri-

to de una fiera caliente de pasión y de vida. 
Algún oasis miserable, más trágico que la 

misma soledad, algunas hurañas casas de 
barro, sombríos retiros de desesperacióc, y 
unas palmeras espectrales, resecas y como 
quemadas por la arena. 

Y sin embargo, en estos rincones llenos de 
un profundo y obscuro encanto de soledad y 
de resignación, yo he conocido la alegría sal-
vaje y única de sentirme sólo en la tierra, he 
saboreado como un bálsamo la paz de la som-
bra después del vértigo enloquecedor de la 
luz, y he gustado el agua con un ligero sabor 
acre de arena, cuando el sol pone una llama-
rada de fiebre en nuestros labios y nos hace 
cerrar los ojos como para morir. 

4 
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Después de caminar largo tiempo, se escu-
cha alguna vez como un suspirante rumor de 
agua. 

Se llena el alma de frescura y de esperan-
za, y el agua entonces es como un don del cie-
lo y como una revelación de Dios. 

Cuando yo viví con una tribu nómada, 
errante por todas las eternidades del desier-
to, mi vida fué clara y pura, y ni una ciega 
tristeza ensombreció mis horas luminosas. 

La noche llena de estrellas, entraba por 
mis pupilas en el alma. 

Todo lo que me rodeaba era inmóvil, eter-
no, y el espíritu parecía que se prolongaba in-
finitamente, y que toda mi existencia no era 
sino un reflejo vivo de Dios. 

Y el olvido... 
A veces, en el silencio absoluto de la noche 

y del desierto, oía el pasar de la muerte, como 
hubiera oído desde muy lejos los pasos de la 
amada de mi corazón. 

Y transfigurado por la sombra del Islam, 
mataba los recuerdos, aquellas úlceras vivas 
que eran la tortura continua y feroz de mi 
vida. 
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No recordar... 
No saber nada del pasado, no saber nunca 

más de aquella amada sin nombre. 
Y tornar á ser nuevo, puro y fuerte, reco-

brar la fe de mis padres, los fieros guerreros 
y los santos del Islam, esa fe noble y absoluta 
que suaviza divinamente la hora de la muerte. 





C A P I T U L O VI 

LOS RECUERDOS 
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Un día sin embargo te recordé, maldita y 
divinamente amada. 

Recordé aquel momento indefinible, en que 
huí hacia la tierra quimérica en donde viven 
ñores extrañas cuyos pétalos tienen ansias de 
labios humanos, y tu recuerdo fué como una 
nueva alma que surgiera en mi alma. 

¿Soñé, viví? 
Amé mucho, tanto como si hubiera tenido 

cien vidas ágiles y ardientes, pero siempre te 
amé á ti. 

Alguna vez, una criatura amarilla y diabó-
lica, aspiró cruelmente mis caricias á través 
de los dientes crispados, pero en los ojos per-
didos en la agonía de amor, yo te vi sober-
bia y perfecta, siendo como la expresión más 
profunda de mi propia vida. 
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Esas mujeres morenas del Oriente, más pe-
ligrosas que un afrodisiaco, turbaron un ins-
tante con su veneno la gloria de mi amor, 
pero surgiste siempre tú, resplandeciente y 
eterna. 

Una mañana toda sol, en que la luz mordía 
como un ácido violento, te dejé para siempre. 

El aire era una corriente inmortal de sen-
sualidad, y el mar brillaba dorado como tu 
cabellera. 

Luego, el barco de un hiriente blancor 
metálico, el rumor bárbaro de las cadenas y 
de las cabrias, el latir jadeante y monstruoso 
de la máquina, el áspero olor acre de la ma-
dera húmeda de mar, la angustia obscura de 
la partida, y la tristeza de ti, amada, el dolor 
de entraña de separarme para siempre de tu 
alma, de tus ojos, da tu cuerpo en el que yo 
gusté el encanto horrible y divino de la pa-
sión y de la muerte. 

Vida... muerte...encuentro... separación... 
Centenares de naves todas muy blancas, en-

galanadas como para unas nupcias misterio-
sas y trágicas, daban al espíritu la inquietud 
de lo incierto, y traían el perfume denso, pe-
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netrante y exótico de los mundos luminosos 
en que florecen el sándalo y los venenos. 

El dolor me devoró como una fiera de fau-
ces ávidas, y en mi alma se abrió tu rostro 
lleno de una voluptuosidad imperiosa y ti-
ránica. 

¿Cómo desgarrar los velos del destino y 
destruir á ese espectro horrible que camina 
siempre junto á nosotros? 

Un arcángel de sombra avanza con nosotros 
hacia la eternidad. 

Amada, no pudo ser... 
Mis labios secos, calcinados por el amor y 

por el dolor, febriles de la sed divina, decían 
lenta y cruelmente, lo imposible, y el mar me 
afirmaba lo irremediable como un coro sal-
vaje y despiadado de fuerzas inmutables. 

Gentes de todos los países hablaban recos-
tadas en las amplias butacas de mimbre. 

Inglesas rubias, de cabellos fluidos de color 
de té, de labios muy rojos, de trajes claros, 
charloteaban como pájaros, descubriendo las 
ligeras piernas ágiles apenas veladas por 
blancas medias transparentes. 

Sonaban nombres maravillosos, el Cairo, 
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Singapoore, y estos nombres de hechizo traían 
como un aroma de olvido y como una ilumi-
nación fosforescente. 

Alegría edénica y salvaje de los fabulosos 
lugares vírgenes... 

Perfumes de canela, de sándalo, de opio y 
sobre todo un olor de mujer torturador y an-
gustioso. 

Una sensualidad fresca y ácida llenaba mi 
espíritu, y una amarga humedad salobre que 
impregnaba mis labios me recordaba tus lá-
grimas. 

¡Amarte siempre y morir contigo en tu le-
cho de agonía, cuando dolorosa y divinamen-
te resignada, no seas sino una sombra que 
huye! 

Brillaban las cimas de las olas, y el mar, de 
un azul violento, daba una impetuosa sensa-
ción de plenitud, de concentrada vitalidad. 

Toda mi vida era como una ola estruendosa, 
alta, fulgurante, que se rompiera trágicamen-
te en la ciega desolación del mar. 

Y el mar, inconsciente y bárbaro, diría su 
misma palabra, que es la palabra del amor y 
del dolor, por los siglos de los siglos. 
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Apoyado en la banda del barco, sola mi 
alma ante Dios y ante el mar, te atraía viva y 
extraña como por una misteriosa fascinación. 

Un aire sutilmente frío me acariciaba como 
la mano de la muerte, y yo recordaba tu 
mano, aquella mano única que se estremecía 
al contacto de las flores como si fuesen carne 
de amor. 

Me sentía leve como un velo, como una 
nube, y diríase que unas alas invisibles me 
arrastraran al espacio y á la alegría del sol. 

Supremo sentido el de gustar lo fugitivo 
y el de percibirlo profundamente en toda su 
dolorosa melancolía. 

Ser como una nave, ligera y nómada, sobre 
un mar eterno, sin fin, y pasar, pasar sin re-
cuerdos, sin esperanzas y sin huellas... 

Una sonrisa de dolor y de misterio: he aquí 
la ceniza de toda la vida. 

Vino la noche, una noche horrible que en-
negreció el cielo, el mar y el alma, y mi sole-
dad fué entonces desgarradora, una vasta pena 
sin remedio, como el dolor de un dios. 

Noche desconocida, como de otro mundo... 
Tristeza misteriosa y profunda de la noche, 
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del mar, de la muerte que dialoga con el alma 
en los silencios fatales. 

Y luego, á la media noche, rumores confu-
sos y aleteantes. 

¿El agua? ¿Algas que se acarician sobre las 
olas? ¿Besos?... 

Amada... 
Morir con el alma desvanecida entre tus 

labios, sintiendo sobre el cuerpo la caricia 
áspera y vital de tu cabellera, y teniendo ante 
los ojos todos los trágicos horrores de la con-
denación. 



CAPITULO YTI 

SOBRE EL MAR 
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Mañana helada y rosa... 
Clara el alma y perfumada por todas las 

gracias del amanecer. 
Sueños remotos, como húmedos de un dul-

ce rocío de aurora. 
La nave blanca, hería el mar latino azul, y 

glorioso. 
Creta, la divina Citerea, la isla maravillosa 

de Apolo, semejante á un laurel inmortal... 
Se iban alejando mundos de magia, ilustres 

por antiguos mitos de amor. 
Pasó la gracia blanca de Smirna, la patria 

de los tapices y de las rosas. 
Y se sintió el primer aliento ardoroso y sal-

vaje de África, de mi África, de la tierra fa-
bulosa de mis ciudades moras, en la que sólo 
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se escucha algún grito de amor y el rumor 
misterioso de las plegarias. 

Tú sabes, lejana, cuánto amo mi tierra ne-
gra del Mogreb, la tierra trágica en donde el 
amor es como un horrible culto de muerte. 

Y tú has visto muchas veces en el fondo de 
mis pupilas á el árabe obscuro que ama feroz-
mente el amor y la muerte. 

¡Vivir como en un hechizo de eternidad, de-
jando que los muros se doren al sol, que naz-
can las rosas, que el agua nos hable sin pala-
bras de lo indecible! 

Y ser guerrero para ti, amada de los ojos 
de león, y combatir hasta sentir la muerte en 
el fondo de las entrañas, y tornar de noche á 
la tienda en el desierto; cubierto de sangre, 
rechinantes los dientes como los de una fiera, 
enloquecidas las pupilas por las crispadas vi-
siones de agonía, y amarte sobre la piel de 
tigre, viva al contacto de tu carne, y con los 
labios juntos, arrancarnos la vida lentamente, 
con una crueldad dolorosa y divina, confun-
diendo en un mismo beso nuestras feroces 
sangres atormentadas. 

Y ser para ti solitario poeta del Islam, y 
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morir bajo el arco de una mezquita, con tu 
imagen en las pupilas, y en los labios la últi-
ma kasida de amor. 

Huía hacia las zonas claras, hacia las em-
briagueces de sol y de amor, pero mi alma» 
llena de velos y de pensamientos, era un es-
pectro demasiado obscuro. 

El gran corazón del barco latía con gigan-
tesco dinamismo animador. 

El mar estaba cubierto de algas, que seme-
jaban verdes y flotantes cabelleras de diosas 
marinas. 

Y un olor extraño de opio, de madera, de 
moho, de sexo de mujer, hería inquietante-
mente. 

Encendí uno de esos cigarrillos de Turquía, 
que hablan de cúpulas doradas, de cielos de 
esmalte, de ojos de terciopelo, de crímenes 
misteriosos, de ciudades de espejo, de esen-
cias que hacen desfallecer. 

Y te recordé otra vez, y siempre, y la Natu-
raleza fuiste tú. 

Recordé aquellas horas en que yo sentía 
junto á ti nebulosas inquietudes desconocidas, 
en que me parecía que iba á saber de pronto 

5 
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una verdad absoluta ó que una desgracia se 
acercaba á mi alma. 

Recordaba aquellos espasmos de amor más 
feroces y más profundos que un crimen. 

Por ti, divina, yo hubiera deseado tener 
más labios para besarte y más alma para 
amarte. 

En el salón del barco, una dama rubia to-
caba el piano. 

Su vestido, de color de turquesa muerta, se 
ajustaba tanto á su carne magnífica, que pro-
ducía una impresión más turbadora que un 
desnudo. 

Unos rizos de un rubio tostado, semejantes 
á herrumbre de axilas, se encrespaban en la 
nuca de un blancor lívido. 

Los brevísimos pies, con zapatos de plata, 
se agitaban á intervalos inquietos y nerviosos. 

La música, un vals desmayado y ligero, de *  
una elegancia perfumada y fugitiva, llegaba 
hasta mí como distante. 

Y una tristeza de fatalidad, de desconsuelo 
sin límite, lloraba en mí la pena bárbara, in-
mutable, de mi amor perdido, de mi vida rota 
y arrojada á los vientos. 
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Nunca más... 
Nunca más, amada, con el alma en un solo 

pensamiento, oiremos aquellas divinas evoca-
ciones que prolongaban inefablemente nues-
tro ensueño, nunca más tornarán aquellas se-
renas y graves tardes de tristeza en que el 
cielo tenía el color de nuestras almas, nunca 
más volverán aquellas noches sagradamente 
inovidables en que huían las palabras de nues-
tros labios y se acercaban lentos y puros 
nuestros espíritus. 

Como á través de un velo, veía á las parejas 
unas veces violenta y metálicamente ilumina-
das por las crudas luces eléctricas, y otras 
desvanecidas en una penumbra tenuemente 
dorada por el fulgor de las estrellas. 

Vestidos blancos con resplandores de cris 
tal, sedas azules con apagamientos de plata 
oxidada, matices de un amarillo lejanísimo, 
de un verde indeciso y submarino, brazos 
ágiles, espaldas de un suavísimo tono de per» 
la rosa, cabelleras rubias, fulgurantes, como 
electrizadas por la sensualidad penetrante del 
vals. 

Rostros británicos rasurados y duros, pupi-



68 ISAAC MUÑOZ 

las de un gris arisco y montaraz ó de una 
indefinible ambigüedad marina, mandíbulas 
fuertes de una animalidad poderosa y tenaz, 
altas frentes de energía, de audacia y de do-
minio, fracs negros de una elegancia rígida, 
pecheras blancas y relucientes de una uni-
formidad desoladora. 

Y el vals continuaba con una persistencia 
de voluptuosidad angustiosa... 

Tu recuerdo se hizo tan crudo, que sufrió 
dolorosamente mi carne como con un contac-
to inesperado y violento. 

Tormento de ti, perdida... 
Abandoné el salón y subí á la cubierta á lle-

narme de noche y á sentir el aliento de las 
aguas. 

Sobre la negra piel del mar, se reflejaban 
las estrellas con roja fosforescencia. 

Parecíame que contemplaba la eternidad, y 
jque mi alma ya no era de este mundo. 

¿Te he amado sólo á tí, ó he amado la tra-
gedia silenciosa de lo que pasa y no vuelve, 
de lo que huye dejando en el alma una estela 
venenosa de amargura? 
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La noche era amor... 
Y lejos, el vals decía la frivolidad, la men-

tira de todo, del amor, de la vida, de lo in -
finito... 





CAPÍTULO VIII 

ESMERALDA DE EGIPTO 
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Port-Said. 
Luz maravillosa que penetraba en el espíri-

tu exaltándolo con inaudita violencia. 
Horizontes descarnados en que los últimos 

términos tenían el acento y el valor de imá-
genes precisas potentes de relieve. 

Azul infinitamente el cielo y vibrantemente 
azul el mar. 

Y como un aire de fiesta mítica, como una 
reverberación de claridad, como una gloria 
sobrenatural de luz. 

El Mediterráneo... África... 
Centenares de navios dibujaban en el aire 

la trama fantástica de sus palos y de sus velas. 
Barcas ligerísimas se deslizaban ágiles jun-

to á los negros cascos gigantescos. 
Egipcios de pupilas brillantes, de dientes 
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estridentes de blancura, de anchas espaldas y 
de brazos de ámbar, ofrecían sobre la cubier-
ta del barco tapices turcos, telas con hierogli-
flcos, escarabajos de esmalte, turquesas atrac-
tivas como azules pupilas jóvenes, encajes de 
Malta. 

Vino á mí, turbadora y densa, la languidez 
penetrante, la sensualidad misteriosa, el ar-
dor oculto y devorador de las tierras de sol. 

Recuerdo como una visión ambigua y leja-
na aquella noche de Egipto. 

Una boca pintada, de una obscenidad irri-
tante y horrible á la que yo mordí más que 
besé con una fiebre salvaje. 

Una piel morena llena de reflejos, con una 
fuertísima expresión de vida. 

Unos ojos que miraban con bárbara y feroz 
idolatría. 

Un sexo de mujer de un aroma acre, extra-
ño, en el que se confundían olores marinos 
con ásperos perfumes del desierto. 

En el fondo de un café turco, conocí á la 
criatura bella y miserable que exasperó mi 
amor con sus rugidos de fiera y con la calen-
tura de su carne de pasión. 



•LEJANA Y PERDIDA 75 

Unas mujeres cantaban con voces en las que 
había como aullidos de panteras, cantos que 
tenían la tristeza y la inmovilidad de las anti-
guas salmodias de Mizraim. 

La música angustiosa, los perfumes de nar-
guilé, mi inquietud, la rigidez fascinadora 
de aquella egipcia perdida en un sueño an-
cestral, me embriagaron como un narcótico. 

Salimos del café, y anduvimos bajo la luna 
de los Faraones, por calles negras, laberínti-
cas, disparatadas, llenas de supersticiones y 
de miedos. 

La egipcia caminaba delante, alta y esbelta 
como una aparición. 

Entramos en una casa alucinadora, condu-
cidos por una vieja entre hechicera y sombra 
de pesadilla. 

En una alcoba pequeñísima, semejante á un 
fumadero de opio, la egipcia y yo nos mira-
mos frente á frente. 

Una luz de aceite temblante y enigmática, 
ardía en un vaso de cristal azul. 

La egipcia ante mí, me pareció más mujer 
y al mismo tiempo más misteriosa. 

Su cara tenía una serenidad tan absoluta, 
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una rigidez tan hermética, una concentración 
tan honda, que obsesionaba. 

Por sus pupilas pasaban resplandores ver-
des, como de bosque iluminado. 

Era una divina criatura bárbara hecha para 
el amor y para la fría impasibilidad ante la 
vida y ante la muerte. 

Se desnudó indiferente, como alejada. 
Tenía los pezones tan duros y erectos, que 

agujereaban la túnica. 
Y apareció su carne, su magnífica carne 

bestial y morena, que se irguió orgullosa. 
Nos tendimos sobre un rojo y mórbido ta-

piz turco, que semejaba un ancho y caliente 
charco de sangre. 

Y electrizada mi carne de oriental, se dispu-
so al tormento de pasión. 

Acaricié su cuerpo frío como el de un ca-
dáver. 

Mi boca, que tanto ha besado y que tiene la 
sabiduría de cien siglos, fué arrancando de 
su boca esas rechinantes crispaciones de dien-
tes, esas dulcísimas humedades, esas ansias 
que hacen entreabrir I03 labios como por una 
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sed inefable, esos olores de entraña viva que 
anuncian la agonía de amor. 

Acaricié con mano sutil y atormentada sus 
pezones breves de un rojo de coral, de sangre 
desteñida, y vibraron con estremecimientos 
rápidos, como animados por una sensibilidad 
exquisita y mortificada. 

Sus tetas eran leves y llenas, de una gracia 
fuerte y de un encanto un poco áspero de fru-
tas aún pendientes del árbol y cubiertas de 
polvo tenuísimo. 

En el fondo de sus ojos verdes surgieron 
llamaradas rojas. 

Diríase que Satanás, con todos los fuegos 
del infierno, cruzaba aquellas enigmáticas 
profundidades de esmeralda ó que una nueva 
vida fulgurante y sangrienta ascendía de aque-
lla alma obscura, milenaria, impenetrable. 

A medida que sus ojos se iluminaban y su 
boca se enrojecía violentamente como si hu-
biera bebido sangre, su cara adquiría una pa-
lidez agónica de horror y alucinación, y Ja 
inmovilidad de su gesto se hacía más tensa, 
más tenazmente acerba. 

Mi lengua sintió la frialdad y la caricia des-



78 ISAAC MUÑOZ 

garradora de sus dientes y mi boca se llenó de 
una humedad acre y salina. 

Bajo mi mano latió su sexo caliente como 
una entraña, y la divina flor de amor tembló 
entre los labios palpitantes como un corazón 
vivo. 

El sexo estaba coronado por una maraña 
áspera, feroz, salvaje, de crespos cabellos ne-
gros que brillaban con resplandores azules. 

Y sobre la piel dorada como la tierra de 
Egipto, el negro triángulo de amor tenía una 
fascinación indefinible, como la sugestión he-
chizada de la muerte. 

El olor del amor, ese aroma horrible de 
putrefacción, de vida centuplicada, de muer-
te, de calentura, de mar, me enloqueció como 
un veneno. 

El perfume del amor diríase que es como 
genésico, como algo que contuviera la esencia 
misma de la vida y de la muerte. 

En la egipcia vivía la pantera, tan ágil para 
el amor como para la matanza. 

Despertó como una fiera herida. 
Aquella criatura tenía una sensualidad tan 
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extraña que aterraba como un misterio mons-
truoso. 

Sus brazos me oprimieron hasta hacer cru-
jir mis huesos, y sus piernas se enroscaron á 
mi cuerpo como serpientes frenéticas. 

Y el tigre que vive oculto en mi sangre, ru-
gió una vez más, feroz y salvaje. 

Pero trágica, implacable, miserablemente, 
sólo te amé á ti en la criatura de Egipto, leja-
na y malditamente amada. 
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Lejos, desiertos, sólo desiertos. 
Y el mar cenagoso, obscuro y como in-

móvil. 
El espíritu desfallecía pesado, en un ener-

vamiento lleno de torpeza y desolación. 
Alguna vez se vislumbraba en la tierra re-

seca, devorada por el sol, el espejear fulgu-
rante de un lago salino, el lento caminar de 
una bíblica caravana de beduinos, una pal-
ma solitaria en el desierto. 

Parecía que los sueños salían de las aguas 
angustiosos como las fiebres. 

Yo sentía la desolación huraña, desnuda y 
fría de los seres sin belleza, y en aquel letár-
gico aniquilamiento de todo se exaltaba mi 
áspera sed de soledad. 

El sol, como de azufre, abrasaba un cielo 
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adusto de ocre y un mar indefinido como el 
agua de los pantanos. 

Pero, al crepúsculo, todo se transformaba 
súbitamente en aquel país de maravilla. 

El cielo se ensangrentaba, fulguraba el mar 
como de cobre, y parecía que un incendio gi-
gantesco devoraba el mundo. 

Llamas en el aire, en el agua, en el sol y en 
mi alma. 

Y entonces decía tu nombre que, como la 
luz, es suave, animador y penetrante. 

¡Esplendores trágicos y desolados de la tie-
rra de Arabia! 

Silencios propicios para mi alma orgullosa, 
solitaria y desencantada. 

Avanzaba el barco cortando un pesado mar 
negro, y lejos, las montañas huían como som-
bras, como pensamientos amados. 

Ya no aparecían esas hechizadas islas del 
Oriente que huelen á sándalo y á mujer mo-
rena. 

Toda la Naturaleza tenía la misteriosa apa-
riencia de una nube. 

Yo percibo la desgracia desde muy lejos, 
como si sólo mi alma la atrajera, y en aquellas 
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horas yo presentía cruda y amargamente que 
mi vida se había roto para siempre. 

Hubo un instante obscuro y febril en que 
llamé á la muerte; pronta mi alma se aprestó 
á la partida y como un arcángel detuvo mi 
mano. 

¿Qué importan la vida, la muerte? 
La muerte es nuestra máscara y la sombra 

de nuestros ojos. 
Creemos llegar al fondo de todos los abis-

mos, y apenas si caemos en negros pozos ce-
nagosos. 

El mar, inerte, aletargado, como rendido 
por la extenuación, se encrespaba á veces vio-
lento y salvaje,y parecía que aquel mar, enig-
mático como toda el alma árabe, tenía sus 
mismas indiferencias de muerte y sus mismas 
fanáticas crispaciones. 

Rápida y fulgurante, vino la tempestad. 
El barco, sacudido por el mar, se estreme-

cía todo, crujiente y débil, como un misera-
ble sér humano. 

Tronaba el oleaje con bárbara ceguedad 
destructora, y mi espíritu se llenaba de una 
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voluptuosidad amarga y perversa ante la cer-
canía del peligro. 

Esperar inmóvil, con el alma muerta y con 
las pupilas frías, que una ola más alta nos 
arrastre y desaparecer sintiendo en los labios 
ese sabor acre del mar, menos amargo que la 
vida. 

Envuelto por la tempestad y por las tinie-
blas, me encontraba más cerca de Dios. 

Veía todas las cosas como desde la eterni-
dad, y hasta mi alma presentía al nuevo ser 
que habría de engendrar mi muerte. 

¡Tristeza desgarradora de la noche y triste-
za desgarradora de mi alma torcida on un an  
sia de titán! 

Relámpagos como adivinaciones de lo in-
finito. 

Frío sobrenatural de los espacios siderales. 
El monstruo marino avanzaba rugiente é 

inmutable. 
En aquella soberbia noche de horror, ¡qué 

lejos estuvo tu alma amada y odiada! 



CAPITULO X 

AQUEL día. . . 
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Al amanecer, un perfume que vino con el 
sol, me habló de la India fabulosa, de la tie-
rra sagrada de los ensueños y de los rubíes, 
de la tierra sangrante y amorosa como un co-
razón animado por todas las venas del deseo. 

Países de hechizo en los cuales la dulzura 
humana tiene una sonrisa muy lejana y eter-
na, y en los que se adora todo lo fugitivo y 
fulgurante, el brillar de los insectos de oro 
las espléndidas flores de una hora, los rayos 
de luna, los amores de un día de primavera. 

En los bosques maravillosos, todos los tem-
plos abren á la primavera su penumbra per-
fumada, y desde los pórticos de piedra rosa, 
los pájaros anuncian á los dioses el nacimien-
to de la aurora. 

Ráfagas candentes exaltan divinamente el 
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alma, y en los labios se percibe un profundo 
sabor de amor y de muerte. 

Como un exquisito hipnotismo detenía el es-
píritu y lo inmaterializaba en un vasto éxtasis 
de claridad. 

En esa hora inspirada y prodigiosa me pa-
recía que te amaría siempre, y que tu vida 
era algo tierno, débil y suave, que yo habría 
de llevar eternamente en mi corazón. 

Veía como en un espejismo milagroso uni-
das nuestras existencias en un paralelismo 
idéntico, y veía cómo en otra vida anterior y 
nebulosa nos habíamos amado con amores so-
brenaturales. 

Y sin embargo, lejana, caminaba hacia el 
olvido, hacia la angustia de saber que nunca 
más te verían mis ojos en la tierra. 

Aquel día... 
Tormento de los recuerdos más crueles y 

más dolorosos que llagas envenenadas. 
¿Te acuerdas aún, perdida? 
El aire era cálido como si tuviera nuestra 

misma fiebre, y la tierra tenía resplandores 
quiméricos. 

Me envolvían flores extrañas, flores que pa-
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recían de humana carne, flores sangrantes 
como si acabasen de ser heridas. 

Desde misteriosos rincones venía á nos-
otros un perfume suave y vehemente. 

Y yo murmuraba á tu oído semejante á una 
ligera concha de nácar rosa. 

— Vivir contigo, amada, en un lejano jardín 
de mi patria mora, amarnos hasta que no que-
de una gota de sangre en nuestras venas, y 
morir todavía con los labios juntos, sin más 
horizonte que tus pupilas. 

Mi corazón, que en otro tiempo fué como 
un águila orgullosa y solitaria, lloró aquel 
día con una desgarradora pena sin consuelo, 
mientras mis ojos secos y enloquecidos son-
reían á la fatalidad. 

Besé todos los dedos do tu mano, de tu mano 
divina, que tantas veces había llevado el olvi-
do á mi frente. 

Aquella última fiesta de amor fué bastante 
para glorificar una vida. 

El amor no es perfecto sino cuando ha sido 
ensangrentado, y aquel día, en que el adiós 
final amargaba horriblemente nuestros besos, 
la sangre empurpuró nuestras caricias. 
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Cuando se llega á la última cima del amor, 
no se sabe si el placer es demoniaco ó divino. 

Tus pupilas adquirieron la apariencia de 
unos ojos atraídos locamente por un abismo, 
pero tu alma obscura y miserable estuvo muy 
lejos de mi alma. 

Todo estaba envuelto en una sombra de te-
dio y de tristeza mortuoria. 

Y yo te amé hasta desear matarme feroz-
mente ante tus ojos fríos, perdidos en no sé 
qué perversas visiones desconocidas. 

Criatura despreciable y fascinadora, que 
todo lo había amado, que todo lo había acari-
ciado, que había sentido en su cuerpo todos 
los estremecimientos. 

Tus miradas, á intervalos, tuvieron enigmá-
ticas veladuras azules, como para ocultar el 
gran misterio de dentro. 

Y en tus labios, que eran distintos á todos 
los labios, como para expresar indefinibles 
monstruosidades, hubo una expresión acerba 
que exasperó frenéticamente mi pasión. 

Recuerdo aquel día con la intensidad de un 
esmalte. 

Llevabas tus ópalos, aquellos ópalos ambi-
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guos, siempre inquietantes, malditos como 
tus ojos y como tu boca. 

Yo presentía que de tu corazón habrían de 
nacer las serpientes con la cabeza ensangren-
tada y fulgurante. 

Levanté entre mis manos tu cabeza ligera y 
huracanada, y miré tus ojos con una fascina-
ción demoniaca. 

Tú lloraste, y yo gustó en mis labios la men-
tira amarga de tus lágrimas. 

Entre mis brazos yo te sentía temblar sollo-
zante, triste y miserable como una pobre ave 
herida. 

Y la piedad, ese despreciable sentimiento 
de enfermos, me hizo bueno, acariciador, im-
plorante. 

Hubo un momento, más fugitivo que un 
sueño, en que algo inefable y dulcísimo unió 
nuestras almas condenadas. 

Y yo te musité aquella palabra inolvidable, 
aquella palabra trágica que nos alucinaba 
como un crimen. 

«No, nunca», dijiste erguida como una ser-
piente, pálida como el terror. 

Y huí.,. 
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Huí como un réprobo. 
Una tempestad de rugidos estranguló mi 

garganta, y todos los espectros de la locura 
cruzaron ante mis ojos. 

Y frío, rígido, inmutable, con la vida espan-
tosamente rota, huí como Satanás hacia la so • 
ledad y hacia la muerte, llevando encendidas 
en mi alma todas las llamas del infierno. 



CAPITULO XI 

EN EL ENSUEÑO DE LA INDIA 
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¡Alma perfumada, llena de extenuación y de 
ferocidad, del Oriente siempre enigmático ! 

Extasis cálido, inefable, envenenado por 
una languidez temblante de insaciables volup-
tuosidades. 

Quiméricas claridades astrales y mágicas 
iluminaciones en la noche aniquilada de amor. 

Para mi tristeza, aquel mundo fabuloso de 
olvido y de ensueño tuvo una ligera miseri-
cordia. 

Luz de revelación, azul de luna y verde 
jade. 

Aquella tierra, pródigamente fecunda en 
imágenes y en evocaciones, fué para mi alma 
como una profunda melodía. 

Y á manera de augurios de una remota feli-
cidad indefinible, desde todos los rincones 

7 
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habitados por los dioses védicos, las aguas 
loaban eternamente los pensamientos floridos 
y las bocas expresivas de amor. 

Una vida hechizada y silenciosa palpitaba 
en el paradisíaco ensueño vegetal de la tierra 
brahamánica. 

Y entre velos granate, aromadas de sándalo, 
pasaban ligeras criaturas de cobre, más in-
quietantes que ansias. 

Milagrosas noches de un azul inverosímil 
radiante de estrellas, pupilas de una fosfores-
cencia inaudita que á veces parecen de dioses 
y á veces de fieras, dientes estridentes de bri-
llo y de crueldad, velos de oro y de púrpura, 
joyas de una magnificencia calenturienta, pa-
lomas de seda que vuelan como alegrías en la 
gracia del aire, árboles sagrados como altares 
de dioses, ídolos de bronce de feliz beatitud 
y de multiforme monstruosidad, grotescos 
Budas joviales prodigando sonrisas inextin-
guibles. 

Multitudes poéticas y armoniosas desborda-
ban por los campos, y entre las flores eternas, 
el espíritu se llenaba de una rara y tumultuo-
sa embriaguez. 
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En algunos parajes se encontraban viejos 
templos abandonados, que conservaban un 
melancólico perfume de almas muertas y de 
flores marchitas. 

Y aquellos espectros de piedra ruinosa que 
habían recogido tantas inquietudes, tantos do-
lores, tantas ansiedades, tantas esperanzas, en-
tristecían como anuncios agoreros de la fra-
gilidad de todas las cosas terrenales. 

Todo perece inexorablemente, y nosotros 
no somos sino interrogaciones al infinito, á lo 
que no tiene respuesta. 

Amar un día, sólo un día, en que la Natura-
leza es toda amor, y después morir. 

Una vida como la mía, en eterna y voraz 
llama de pasión, es como un árbol trágico y 
solitario, combatido por todas las tempes-
tades. 

Entre tantos esplendores de vida y de ilu-
sión de la India sacerdotal y alucinante, una 
acre y secreta angustia me torturaba. 

Como el peregrino maldito condenado á 
caminar perpetuamente por el desierto, yo no 
encontraría jamás la paz florida del olvido. 

Una noche abrumadora, húmeda y de una 
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sensualidad que hería la medula, fui á un tem-
plo búdico en fiesta. 

Lejos, casas ligeras y extrañas brillaban en-
cendidas semejantes á enormes faroles chinos» 

Una muchedumbre clamorosa rodeaba el 
santuario del dios del amor, de la alegre sa-
biduría y de los sutiles enigmas. 

En el interior de la pagoda, fumé opio en 
una pipa amarilla hecha con un hueso de pan-
tera. 

Y á través del opio, te vi otra voz, lejana y 
perdida, de nuevo atormentadora y de nuevo 
insaciable y feroz como una venganza. 

Te apareciste como un miserable despojo 
trágico, como un pobre sér dolorido y salva-
je, que tenía algo de la mujer y mucho del 
monstruo. 

Y te amé también así, con un amor superior 
á la vida misma, hecho de tristeza, de deses-
peración y de fanatismo. 

En torno mío se escuchaban aullidos locos, 
frenéticos, gritos tan lacinantes y tan desga-
rradores que producían un miedo indefinible, 
exasperaban como un vértigo, y nos hacían 
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desear que en nuestras gargantas hubiese ru-
gidos como en las de los tigres. 

A la luz de una luna de brujería diabólica, 
todas las formas tenían una coloración ensan-
grentada de coral. 

Los estanques de los jardines reflejaban 
como en sueños fantásticas pagodas. 

Y el opio penetraba en mis nervios, hacién-
dolos tan ligeros como aire, ese aire húmedo, 
sutil y rico de otoño que recoge todas las vi-
braciones de la Naturaleza. 

En aquellas noches de fulgor que nunca 
más tornarán, cuando del fondo de los jardi> 
nes venían aromas calenturientos de sándalo 
y de amor, tus ojos, prodigiosamente minera-
lizados, me decían el dolor absoluto de todo 
y la soledad de nuestro eterno vacío. 

¿Qué misteriosas afinidades existen entre la 
soledad, la belleza y la muerte? 

Estos tres términos graves y profundos 
componían el motivo único de mi amor, y el 
latir monótono y constante de mi desespera-
ción silenciosa. 

¡Días lejanos en que yo ambicionaba con-
gelar todas mis inquietudes, todos mis lia-
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meantes ardores en energías vivas y vastasl 
Mi alma recordaba aquellos laureles que 

florecían en el jardín ardoroso de mi solar, 
aquella luz crudísima que fortificaba el espí-
ritu infundiéndole deseos precisos y violen-
tos, y aquel paisaje concentrado y profundo 
que unificaba soberbiamente mis potencias 
ávidas. 

En aquel tiempo, ya tan obscuro, mi alma 
tenía el acento de los primitivos cantos litúr-
gicos, cantos de misal gótico, bárbaros y 
puros, 

Y toda mi vida juvenil y potente tenía la 
limpia dureza de un metal pulimentado. 

¡Días amados en que mi vida se formó en-
tre una trágica aspereza de faustos rotos, bajo 
un escudo carcomido que contenía un águila 
y un sol, en la ruina triste y orgullosa de mi 
solar infanzón, y sin más amor que el de un 
viejo lebrel ciego! 

Cuando mis pupilas, que fueron tan nobles 
y tan ardientes, se abrieron á la vida, ni un 
sólo amor divino y palpitante aleteó junto á 
mi alma árida. 

Eternamente desdeñado y eternamente des-
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defioso, fui siempre el solitario, aquel que 
deja en torno suyo una sombría estela de odio 
y de misterio. 

Nací aventurero, errabundo y nómada, y 
cuando un dulce enoanto familiar fijaba y de-
tenía mi alma tempestuosa, de nuevo tenía 
que partir y avanzar siempre por to ios los 
caminos, llenos de la hostil inquietud de lo 
desconocido. 

Toda mi juventud altiva y trágica, no fué 
sino una rígida disciplina de la desesperación 
y de la muerte, y un frío satanismo hecho de 
fatalidad y de dolor. 

¿Me amó tal vez aquella criatura morena, 
tímida y huraña, que tuvo un alma silenciosa 
y resignada? 

Tú, lejana y perdida, tan ferozmente adora-
da, no me amaste nunca, ni tus palabras fue-
ron otra cosa que mentiras dolorosas y tea-
trales. 

¡Divino amor mío magnificado con todas las 
potencias de mi vida! 

En aquel ensueño de la India y en aquellas 
noches como sobrenaturales, el silencio y la 
obscuridad eran absolutos, pero se percibía 



104 ISAAC MUÑOZ 

el latir indefinido y angustioso do muchas 
cosas misteriosas. 

Vislumbraba tan claramente las formas en 
la noche, que me parecía que mis ojos se ha-
bían transformado en pupilas fosfóricas de 
tigre. 

Y diríase que me envolvían mágicas y ex-
trañas iluminaciones, no sé si surgidas de la 
entraña de la noche ó del fondo de mi alma 
alucinada. 



CAPITULO XII 

RENUNCIACIÓN 
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Amada... 
Esta dulce mañana toda sol, he tenido ca-

lentura de ti, de tus besos, de tus lágrimas, de 
tus caricias únicas que eran la gracia y la 
exaltación divina de mi vida fría como el 
acero. 

Te he recordado cruelmente con tu perfil 
de sombra y con tus contornos de fantasma, 
con tus ojos suaves, inquietantes y al mismo 
tiempo impenetrables como las turquesas, con 
tu sonrisa inmaterial que sugería el gran mis-
terio de la muerte. 

Y bajo la bárbara pesadumbre de mi triste-
za más que humana, la tierra sagrada del 
Oriente que es el más bello ensueño terrenal, 
se ha convertido para mí en un sombrío jar-
dín de desesperación, en un paraje áspero y 
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alucinador en donde todo tiene un horrible 
desaliento y una amargura sin consuelo. 

El sol era como un Dios infinitamente su-
perior á los breves círculos de nuestro pensa-
miento, que hubiera de traer á nuestras almas 
ímpetus y luces inconcebibles, el amor latía 
maravillosamente en todas las formas como 
la sagrada voluptuosidad de la vida, brillaban 
las hojas con una limpidez metálica ó tenían 
un dulce desvanecimiento de jade, el aire tur-
baba como una boca demasiado joven, se di-
bujaba junto á mí un bosque exquisito de 
misterio, de elegancia y de aroma, pero tú no 
estabas á mi lado, lejana y perdida, y la Na-
turaleza no era más que la muerte y yo un ca-
dáver con las pupilas fijas en la nada. 

¿Por qué me separé de ti para siempre? ¿por 
qué te dejé sola en la tierra como un despojo 
abandonado á toda la feroz barbarie humana? 

Sólo unas horas, unas horas definitivas, bre-
ves y divinas, hubiéramos sido felices, hubié-
ramos sonreído al sol y á la muerte, y hubié-
ramos podido engañarnos imaginando que la 
vida es buena, que el amor es inmortal, y que 
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el dolor no es sino una esfinge grotesca y 
misteriosa. 

Siempre el destino trágico en mi camino, y 
siempre la fatalidad ciega é inmutable. 

Yo te adoré con un temblor religioso de mi 
alma fanática, con un ímpetu tan inaudito que 
no sé si en el fondo de mi vida te amó una 
fiera ó un dios, pero jamás sospechó que mi 
calentura de pasión llegara á tan horribles lí-
mites de dolor, como aquel día inolvidable 
de mi partida. 

La muerte viene á veces antes de acabarse 
el vivir. 

Y aquel dia vislumbré como en una visión 
helada, que la muerte no habría de traerme 
una soledad más rígida, una postración más 
absoluta, que la que ya tenía mi vida rota. 

El hechizo de suntuosidad, de misticismo, 
de luz y de embriaguez de la India, aumenta-
ba frenéticamente mi amor, como un ácido 
sobre una carne ulcerada centuplicaría espan-
tosamente la tortura. 

Todos aquellos misterios del mágico país 
de Buda, esos misterios peregrinos que flore-
cen en la sonrisa sutil de los dioses de piedra 
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y en los rostros de ámbar de las mujeres, ha-
cían más llameante mi fiebre de amor. 

Olores de jazmines llenaban el aire, que te-
nía un calor humano, y de los árboles, de to-
das las formas gigantescas de la vegetación 
delirante, parecían surgir violentos resplan-
dores de fuego. 

Una sensualidad larga, dolorosa, extenua-
dora, me hacía cerrar los ojos, como si ago-
nizara. 

Y hubiera querido morir hipnotizado por 
el panteísmo alucinador de la tierra de los 
dioses, sumergida la frente en aquel mar de 
flores calenturientas, bajo la imagen grotesca 
de algún Buda, que con su sonrisa indefinible 
habría de burlarse eternamente de mi inútil 
dolor. 

Dolor, miseria, error, ilusión, muerte, esta 
es la ciencia sagrada que enseña el Oriente, 
entre la más soberbia exaltación de la vida, y 
esta amarga sabiduría matará el brillar de las 
pupilas y florecerá despreciativa en todas las 
sonrisas de los orientales. 

Sólo en la renunciación está el secreto de 
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nuestra paz, y el agua que ha de dar frescura 
á nuestras heridas abiertas y sangrantes. 

Es de una magnífica belleza luchar hasta 
que nuestro cuerpo sea todo sangre, pero es 
de una belleza más profunda, caer divina y fe-
rozmente aplastado por la brutalidad inmuta-
ble del destino. 

La renunciación es el fruto de plata del ol-
vido y la primera anunciación de la eter-
nidad. 

Amar infinitamente, para renunciar después 
al amor y á todas las crueles y brillantes in-
sinuaciones de la vida. 

Por las tardes, alguna vez acompañado por 
una ligera niña del Ganges, de alma impene-
trable como un jardín oloroso y cerrado, pa-
seaba en un esquife de ágil proa por el lago 
verde muerto del remoto rincón de Kalisso. 

Se escuchaba un rumor latente de vida ve-
getal, y algún instante sonaban las aguas 
abriéndose en círculos bajo la ofrenda reli-
giosa de un bonzo. 

La tierra, las aguas, los ojos de la criatura 
indostánica y mi alma, eran éxtasis. 

Los árboles tendían á los cielos sus almas 
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flúidas y apasionadas, recuerdos de mujeres 
muy jóvenes llenaban de frescura el corazón, 
y algún pájaro de alas azules rozaba mi frente. 

Y en las pupilas de la niña, gentil como una 
columnita de cobre, te veía lejana, lejana, aún 
más lejana que lo imposible. 

Fugazmente te desvanecías en el fondo de 
mi alma, y yo me tornaba puro y sereno como 
uno de esos graves sacerdotes de Brahma, mi-
neralizados en el vasto ensueño de la renun-
ciación. 



CAPÍTULO XIII 

p a i s a j e d e c h i n a 
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Pasaron ante mis pupilas absortas, en lo 
invisible, las más fabulosas pompas del Orien-
te milenario y las más enigmáticas fantasías 
de esa tierra sagrada amada de los dioses y 
de las quimeras. 

En nuestra alma llora siempre un hombre 
extraño y desconocido, que jamás nos ha di-
cho ni su patria ni su nombre, y ese misterio-
so recóndito me arrastraba ciegamente hacia 
lo más remoto, hacia lo que no tiene término. 

De todo este peregrinar de alucinación, de 
encantamiento, no me quedaron sino imáge-
nes torturadas, angustias inenarrables de ti y 
un perfume ligero de flores combinado con 
la podredumbre y con la muerte. 

Aquel sueño de China fué un mundo minia-
tura de lindos muñecos y de fantasías aroma-
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té, perdí muchas noches, muchos días, tendi-
do sobre una esterilla de paja, frío como un 
cadáver y sin aliento apenas para sostener la 
negra pipa de opio. 

En aquellas horas de envenenamiento, de 
inmovilidad y de desprecio, se abría ante mí 
la simple y prodigiosa alma china, que habita 
siempre palacios de ensueño y alcázares de 
alegoría. 

La realidad para estos hijos de los dioses 
no es sino un sueño lleno de vibraciones. 

Y estas supremas almas orientales aman 
más el reflejo que el rayo, la sombra que la 
imagen, el perfume lejano que la sensación 
violenta, el suave roce que el tacto áspero. 

Saber que la vida no es más que un fulgor, 
y amar su relampagueo hasta en sus matices 
más imperceptibles. 

Los chinos saben crearse exquisitas ago-
nías, mortales estremecimientos y rarísimos 
placeres de alucinación. " 

Y perfuman su vida iluminada por la llama 
verde del opio, con la gracia triste de la me-
lancolía y con la ternura resignada de la de-
sesperación. 
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¡China, tierra sagrada de los reflejos, délas 
elegancias desvanecidas, de los rumores sua-
ves, de las palabras sin hielo! 

A veces, en el ensueño venenoso, contem-
plaba mi propia alma con la ansiedad que se 
contempla una tumba abierta. 

Pero sonreía, y sólo atravesaba mi éxtasis 
la sonrisa fugitiva y un poco amarga de un 
nombre de mujer. 

Vida, muerte, encuentro, despedida, alegría, 
dolor, amor, infinita mentira de todas las co-
sas, y para todo una sonrisa de piedad y de 
desprecio. 

Un espejismo que fulgura menos que la luz 
de unas pupilas entre unos párpados que se 
cierran, y la nada. 

Alguna vez, á la media noche, cuando eran 
más lucidas y pensativas las caras de los fu-
madores, el terror se insinuaba por mi alma 
con el paso cauteloso y aterciopelado de una 
pantera. 

El fumadero tenía aromas acres y densos, 
como pensamientos martirizados. 

Las uñas de los fantasmas rayaban la noche. 
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Apenas se escuchaban rumores y aullaban 
los ecos como fieras atormentadas. 

Yo veía paisajes de alucinación, en los que 
las rocas parecían contraídas de horror. 

Una luna demasiado blanca, obsesionaba 
llena de enigmas. 

Árboles muy ligeros retorcían sus ramas 
con salvaje refinamiento. 

Y te ofrecías á mí, monstruosa y horrible, 
encarnación de todo lo más miserable, tortu-
rador y angustioso de la vida. 

Lejana, sólo pudiste ser amada por mí, por 
mi alma tan maldita como la tuya. 

Ningún espectro resucitado de las más es-
pantosas leyendas de China, podía producirme 
una inquietud más desgarradora que mi pro-
pia angustia, ni todos los crueles diablos de 
Yunnam soñaron nunca nada más perverso 
que tu alma. 

Algunas mañanas de rosa, vagaba sin norte, 
en espera de una paz hecha de dolor y de re-
signación. 

La madera de las casas semejantes á pala-
cios de muñecas, tenía aún esa alegría húme-
da de los bosques. 
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En los papeles de los faroles había una sua-
ve dulzura de cristales cubiertos de rocío. 

Brillaban al sol claros y fulgentes los teja-
dos de porcelana. * 

Era la China armoniosa de las floridas sun-
tuosidades. 

Un sentimiento juvenil y tierno llenaba el 
espíritu de luz y de misericordia. 

Entre jardines plenos de gracia, se veían 
palacios abiertos á los que el aire llevaba su 
frescura hasta los salones más ocultos. 

Surgían por todas partes divinos templos 
de luz y de perfume, húmedos de vegetación, 
santuarios voluptuosos de la nada. 

Y la mirada se perdía en bosques sombríos, 
aromados violentamente, por donde pasearon 
en sus palanquines de oro enigmáticos em-
peradores letrados. 

¡Maravillosa China selvática de los senderos 
frescos, de los perfumes de menta salvaje, de 
los claros tallos de arroz! 

Paisajes de Kuan-Tung inocentes y suntuo-
sos, imperio sagrado de los Hoang-Ti, lleno 
de fausto milenario y de sabia y dulce filo-
sofía. 
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Mercaderes como ídolos golpeaban los gon-
gos para atraer compradores. 

Graves bonzos dormitaban sobre amplias 
telas rojas que semejaban charcos de sangre. 

Y hería un pesado y acre olor de carnes vi-
vas y de carnes muertas. 

Sobre un fondo verde de jardines, unas ni-
ñas chinas entre el esmalte de las hojas, relu-
cían como puntos de luz ó como resplandores 
de cristal. 

Eran muñequitas de la estirpe de Pak-Hoi, 
ámbar y seda. 

Sus caras pálidas eran como frutas para lle-
nar deliciosamente la mano, y para ser mor-
didas con dientes voraces. 

Sus manos eran lindas, hechas para acari-
ciar sedas y para componer armoniosos ra-
mos de flores. 

Y en sus pupilas de oro, se entreveía acu-
rrucado al diablo del amor. 

Para sus almas desconocidas y para sus car-
nes adolescentes que temblaban ansiosamente 
bajo la seda amarilla, yo no tuve sino una li-
gera mirada de tristeza, de ausencia y de des-
aliento. 
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En mi alma no ha quedado ni un resplan-
dor de juventud, ni una roja llama de pasión. 

Por las tardes, todas las magias hechizadas 
de la poesía, se confundían con las brujerías 
crepusculares de la primitiva alma china. 

El poniente aparecía rayado como una piel 
de tigre. 

Las formas se teñían de esa coloración an-
tigua y misteriosa de las lacas milenarias. 

El aire hecho de tibio aroma y de lluvia cá-
lida, tenía una dulzura de lágrimas sobre una 
piel febril, 

Vagaba una exquisita poesía de luces y de 
temblores, de sombras fugitivas y de imáge-
nes que nunca más habría de ver. 

Toda la Naturaleza parecía nadar en el 
sueño. 

Soplos ardientes de podredumbre venían 
con el perfume fresco de los jardines. 

Largas líneas de árboles se dibujaban sobre 
la seda del cielo, como esbeltos trazos pinta-
dos con tinta china. 

La infinita ironía de la luna, trazaba grotes-
cas sombras sobre la tierra. 

Las hojas muertas sobre el blancor del sue-
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lo, semejaban extrañas letras chinescas sobre 
papel de arroz. 

Y mi alma, poco á poco, abandonada por el 
destino, se acercaba silenciosa y fatalmente á 
las margenes de la nada. 



C A P I T U L O X I V 

s o l en e l s o k o 
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Luz de gloria y de alucinación en el Soko 
vasto y sonoro. 

Era viernes, y los montañeses celebraban el 
mercado en la clara mañana. 

Grupos inmóviles de camellos descansaban 
junto á la tumba de Sidi-Ajmed El-Ansari, y 
sobre la pared blanca sus cabezas enigmáticas 
y tostadas proyectaban temblantes sombras 
monstruosas. 

Arabes de perfil acerbo, de ojos de lejanía 
y de turbantes de color de tierra, ligaban en 
traillas á los galgos rojos de largas piernas y 
de pelo de fuego. 

Jóvenes esclavas negras, con hondas cica-
trices lívidas en las mejillas y con pesados 
aretes de plata, pasaban lentas y desmayadas 
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conduciendo niüos de piel morena y de yila-
ba purpúrea. 

Mujeres de la montaña, con la cara casi ve-
lada por la futa de colores llameantes, senta-
das en el suelo en actitudes idolátricas, con 
los desnudos brazos agobiados de bárbaras 
pulseras de cuerno y de plata, vendían los 
panes primitivos de un color semejante al de 
sus carnes soleadas, las hierbas claras y fres-
cas para el ganado, el trigo que había de ser 
molido por las viejas piedras familiares en el 
silencio antiguo del lar. 

— ¡Balak! ¡Balak! 
Y los yéblis altivos como reyes de leyenda, 

pasaban en sus caballos salvajes de largas cri. 
nes hoscas, con el fusil terciado á la espalda, 
y sobre la yilaba terrosa la gumía de plata y 
asta de búfalo y la cartera de cuero bordada 
en sedas rojas, azules, verdes y amarillas. 

Sentado en la terraza de un café moro, fu-
maba y llenaba mi espíritu de luz. 

Había en el aire un aroma dulce y desga-
rrador de pieles febriles de bestias, de jazmi-
nes penetrantes, de kif, de ámbar y de carnes 
de mujer. 
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Aquel va3to campo lleno de sol y de fausto, 
con sus árabes tristes y aristocráticos, con sus 
negros gigantescos, con sus hebreos pálidos y 
sutiles, con sus esclavas cargadas de ajorcas 
conduciendo pesados azafates de cobre, me 
evocaba los mercados de Bagdad en el tiempo 
de oro del Islam. 

Blancas y sedosas bandadas de palomas des-
cendían á picar el trigo que vendían las mon-
tañesas en altos montones dorados. 

Llenaba el Soko una vibrante algarabía de 
ásperos gritos guturales, de ardientes voces 
bárbaras. 

Una ágil niña de la montaña, descubierto el 
fiao rostro semejante á una fruta tostada, 
abrió su roja bedeia de paño, y con primitivo 
pudor ingenuo, enseñó sus pechos, apenas 
nubiles, de temblante gracia y de vivo color 
de sol. 

Hubo en aquel movimiento tímido y sober-
bio un encanto fresco y penetrante, una dulce 
y honda sugestión á una sensualidad pura y 
rítmica, una alegría simple y abierta como la 
mañana. 

Saltaban unos cabritillos elásticos de suave 
9 
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carne rosada en torno de unas mujeres senta-
das en un círculo de misteriosa apariencia 
cabalística. 

Mancebos cetrinos de las tribus, sueltos y 
protervos como los antiguos guerreros de 
Lamtuna, regresaban á la montaña con los 
frascos rebosantes de pólvora y las carteras 
bordadas llenas de pañuelos de seda y de co-
llares del Sus, para las mujeres morenas de 
largos ojos calientes. 

Judíos de dio jas negras y de pálidos rostros 
desesperados, se agitaban, discutían, trafica-
ban con una diligencia temblorosa, casi febril. 

Y lentas caravanas de camellos, llenas de 
fatiga, de sonnolencia, de avidez, tornaban al 
desierto cargadas de pesadas mercaderías. 

Centelleaba el Soko bajo un sol de delirio. 
De los ángulos de las casas, de las cornisas 

de las mezquitas, surgían largas é inquietan-
tes sombras moradas. 

— TJajad de arial... zlaza de arial... 
Y el dellah, corriendo frenético de un lado 

á otro, subastaba á voz en grito los kaftanes 
de tisú, los jaitis de colores simulando los 
santos arcos de la Kaaba, las anchas pulseras 
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de plata, las antiguas armas labradas en oro 
y en marfil. 

Niñas impúberes, de rostros pálidos y ar-
dientes como si los iluminase una llama inte-
rior, jugaban con una alegría ágil y fuerte de 
animales jóvenes, y sus blancas fuias flotaban 
con una ligera gracia de alas. 

Al acercarse la oración de medio día, aban-
doné el café y torné á mi casa. 

Dentro de sus nichos, los moros mercade-
res dormitaban tendidos sobre cojines, ó ex-
táticos pasaban silenciosamente las cuentas de 
sus rosarios de sándalo. 

En una tienda de tapices de Rabat, un viejo 
moro de largo rostro barbado semejante al de 
un acre y lascivo macho cabrío, besaba con 
soberbio impudor á un mancebo moreno de 
gestos lánguidos y ojos femeninos. 

Y los demás mercaderes, contemplaban con 
rígida impasibilidad aquella escena cínica, 
bestial y clásica. 

Las estrechas calles laberínticas, estaban lle-
nas de una sombra azul, fresca y ondulante. 

Y mi tristeza sobrehumana también estaba 
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llena de sombra, de una sombra fría de mun-
do muerto. 

En la fantástica ciudad mora, pasaba mi 
existencia de fantasma como una agonía si-
lenciosa y oculta. 

Mi vida estaba absolutamente rota, y nin-
gún poder taumatúrgico haría levantar el ca-
dáver de su losa de piedra. 

A instantes, como violentas ráfagas de tem-
pestad que penetraran en una estancia en paz, 
venían á mí recuerdos tuyos. 

Tú fuiste para mí el ácido mordiendo el 
acero, y toda mi vida luminosa y ferviente 
estuvo entre tus labios como una ñor ensan-
grentada. 

En el divino amor, las torturas tienen un 
dulzor más profundo que las caricias, y de la 
podredumbre y de la sangre nace el amor in-
finito. 

¡Amar siempre como dioses y hacer
v
 de 

nuestra vida una gloria y un sacrificio eternos! 
Una luz misteriosa llenaba las calles estre-

chas como ataúdes. 
La sombra blanca de alguna mujer de ojos 
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de calentura se deslizaba ágil y silenciosa 
adhiriéndose á las paredes. 

Se entreabría con chirriar áspero y lento 
alguna antigua y ferrada puerta del tiempo 
de los árabes andalus. 

Lejos y resonante bajo los arcos, se escu-
chaba una voz pálida de ensueño, que canta-
ba algo lento y desesperado. 

A veces se desgarraban los arcos y aparecía 
un cielo metálico de luz. 

Y tras de mí, el silencio venía como un in-
visible fantasma agorero. 

Entré en mi estancia y me tendí sobre un 
tapiz dorado y caliente como carne viva. 

En la copa de bronce humeaba el aloe con 
un perfume profundo, casi mórbido. 

Cerré los ojos en un confuso sueño dolo-
roso. 

Me roían las inquietudes como los gusanos 
un cadáver. 

Y una vez más, quedó inmóvil y sola mi 
alma oriental que ama el sueño, el silencio, 
los perfumes y la muerte. 





CAPITULO XV 

EL CAFÉ MORO 
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Acababa de cantar el mudden la oración del 
Mogreb. 

Vibraba aúa en el aire la voz religiosa, y á 
su conjura venían las sombras como bárbaras 
turbas de guerreros del Islam. 

El crepúsculo tenía una desolación que con-
cordaba amargamente con mi alma. 

La sombra larga y palpitante penetraba á 
través de las celosías, hendía el reposo de las 
calles, coronaba las cúpulas de los alminares, 
galopaba tumultuosa y cabalística por los 
aires. 

Pasaban árabes lentos y taciturnos camino 
de las mezquitas. 

Cerraban sus nichos los mercaderes, y las 
niños tornaban de las medersas recitando los 
últimos versículos del libro de Dios. 
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Una vieja, de cara de hechicera se asomó á 
una ventana, y se retiró rápida murmurando 
maldiciones. 

Alguna esclava negra, casi oculta por la yi-
lábia, entornaba una puerta minúscula y des-
aparecía fantásticamente. 

Se escuchaban voces femeninas, dulces, su-
plicantes, á través de las negras celosías, de 
las antiguas puertas labradas. 

Quedaba en el aire la trágica melancolía de 
aquellos andalus

t
 que en el silencio fragante 

de la ciudad mogrebí, sepultaron para siem-
pre las amarguras de sus amores muertos y 
de su patria perdida. 

La gracia suave del olvido llenaba mi alma 
de ligero recogimiento. 

Haía el arcángel negro que vive en mi es-
píritu, que á ratos es dios y á ratos demonio. 

Y una clara dulzura me hacía soñar con 
temblores de amor bajo los árboles, con un 
poco de luna en el alma, con una bondad sua-
ve sebre todas las cosas. 

Un viejo mendigo, con los ojos abrasados 
por los hierros ardientes de la justicia del 
Sultán, hincado de rodillas y con los brazos 
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en cruz, pedía con voz sobre humana la limos-
na de Dios. 

Su horrible monstruosidad dolorosa me hi-
rió áspera y violentamente, y sentí como si en 
mi alma naciera una llaga más. 

Por una escalerilla obscura, carcomida y 
rota subí al café moro. 

Me tendí sobro una amarilla estera de paja, 
y el cafetero, un viejo de rostro de profeta, 
me sirvió el té con menta. 

Algunos sonámbulos fumadores de kif, su • 
dorosos y extenuados, soñaban con las pupilas 
abiertas sobre todos los miedos de la tierra. 

Había inauditas crispaciones de tortura en 
los rostros de aquellos seres perdidos en la 
alucinación. 

Fumaban, y de sus bocas de calentura seme-
jantes á heridas podridas, salían juntamente 
con el humo de ópalo silbantes estertores. 

Todo lo que hay de eternamente triste, de 
misteriosamente hermético, de cruelmente 
despreciativo en la soberbia raza de Arabia, 
palpitaba en aquellas caras fascinadas. 

El cafetero me ofreció una pipa de kif, y á 
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mi negativa, respondió con gasto de arrepen-
tido. 

— Haces bien en no fumar, señor. El kif es 
como las mujeres; al principio es bueno como 
un sueño, y después no deja una gota de san-
gre en nuestras venas. 

De nuevo, y con más potencia que nunca, la 
belleza fugitiva y triste de la amada perdida, 
desgarraba mi espíritu. 

Venía á mí con la divina desolación de los 
condenados por el destino, y en su sonrisa 
ambigua como la vida, yo adivinaba el miste-
rio de la muerte. 

Por ella hubiera sido un dios ó hubiera 
sentido en mis espaldas al cruzar por todos 
los abismos las alas negras del arcángel mal-
dito. 

Tortura lamente, yo amaba en ella todo lo 
que había de más triste, de más obscuro, de 
más pobre y de más desencatado en su exis-
tencia. 

Después, la muerte pasó por mi alma en un 
relámpago, y con el desdén de un César arro-
jé á los aires todos los tesoros de mi vida. 

Cerré los años de mi existencia como se-
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pulcros que nadie abrirá jamás, y no dejé á 
aquella mujer sino el recuerdo lívido de un 
muerto. 

Una luz amarilla y temblante de velas ilu-
minaba el café. 

Borboteaba el agua en la luciente cafetera 
de cobre, y aquel son interno y opaco era 
como el acompañamiento sobrenatural de los 
delirios de los fumadores. 

Y una paz inmóvil y fría avanzaba en mi 
alma lentamente, porque cada instante me 
acercaba á la hora final de la muerte. 





CAPITULO XVI 

SUAVE Y PÍA 
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Por las ventanas abiertas, entraba la noche 
con una penetrante melodía que animaba el 
corazón. 

Tendido sobre mis coj'ines de cuero, yo sen-
tía en mis ojos toda la luz de la luna, y en mi 
espíritu la suave caricia de un recuerdo le-
jano. 

Ante mí, el alminar de una mezquita se er-
guía con la violencia de un deseo impetuoso. 

Y el cielo, inquieto de mundos, se me ofre-
cía infinito, como mi sed de eternidad. 

Un gato, cuyas pupilas tenían fulgores no 
sé si de ojos de mujer ó de pantera, saltó de 
una azotea, y se perdió en la noche ágil, bri-
llante y enigmático como el diablo. 

El silencio era de abandono, de inexis-
tencia. 

10 
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Y la noche invitaba al espíritu á las medita-
tivas concentraciones, á esos inefables reco-
gimientos en los cuales sentimos junto á nos-
otros la presencia invisible de un arcángel. 

Recuerdos, siempre recuerdos. 
Mi espíritu se tendió hacia aquella Castilla 

infanzona, extenuada y ascética, muerta bajo 
los hoscos cielos de cobre y bajo la angustia 
del taüir de las campanas. 

¡Castilla! 
Con trazos de alucinación imaginé aquellas 

noches castellanas de los Ausfcrias, en que las 
brujas cruzaban los aires cabalgando sobre 
machos cabríos, en que los caballeros de ojos 
fulgurantes y vestiduras enlutadas, se acuchi-
llaban bajo la luz de aceite que iluminaba, un 
Cristo feroz, en que beatas tocadas de negro, 
salían como penitencias de velar algún cadá-
ver, en que Satanás, vestido de galán, alto el 
mostacho y victoriosa la pluma roja de su bi-
rrete, rondaba en torno de las celosías con-
ventuales, en que frailes gordos como la gula 
y horribles como el pecado, violaban á sobre-
naturales doncellas enamoradas, en que in-
quisidores de color de muerte contemplaban 
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bajo el llamear de las antorchas martirios de 
nigromantes y de judíos, y en que el trágico 
rey Felipe, pálido como un espectro, húmeda 
la frente de un sudor de agonía, abiertos los 
ojos sobre la locura, sosteniendo en alto el 
velón encendido, recorría los largos y negros 
y resonantes corredores de palacio, tras los 
verdes ojos de Sarah la hebrea que le llama-
ban desde el infierno. 

El cielo, lleno de estrellas fulgurantes, pro-
longaba en mi espíritu la excitación de la 
vida. 

Y la luz celeste parecía tener para el alma 
esa caricia ligera y fresca, ese éxtasis bueno y 
suave que nos hace olvidar que somos hom-
bres y que nuestro espíritu no tiene alas. 

Hundí mi frente en la noche, como en un 
mar fiúido. 

La silueta de la mezquita se tendía en arco 
fugitivo, y su torre avanzaba en la noche con 
la violencia dura de una afirmación. 

Y las líneas anchas, y los trazos sin curvas 
de las casas, predisponían el espíritu al repo-
so de las formas simples. 

Mis ansias, que habían sido fosforescentes 



148 ISAAC MUÑOZ 

como las estrellas, se apagaban en la tacitur-
nidad de la noche. 

Y mis sueños de imperio, aquellos Césares 
rojos de púrpura que tiranizaban mi vida, 
huían como arcángeles malditos á la luz de la 
mañana. 

El canto del gallo, ese canto que suena 
siempre en la hora de la agonía, anunció la 
confusa angustia de una aurora nueva. 

Y clara, acerbamente, torné á vivir el re-
cuerdo inolvidable de Castilla, y pasó ante mi 
espíritu la imagen más fugaz que una mirada, 
de aquella moribunda suave y pía á la que 
nunca más veré. > 

Aquel día, Villaespesa, el poeta de alma au-
gusta y latina, cuyos versos son rítmicos como 
lacticlavios, nobles como columnas jónicas, 
triunfales como laureles y palpitantes como 
enamorados muslos femeninos, tendido sobre 
mis tapices, fumaba un cigarrillo de Isis, y su 
rostro patricio y romano de Caligula, resplan-
decía á instantes como debió resplandecer el 
del César en las divinas ñestas del Palatino. 

El poeta había leído sus versos, y un mo-
mento máximo y heroico vivimos en la altísi-
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ma zona de vida, iluminados por un fausto 
prodigioso de claridades y de sombras. 

Habíamos hecho de la divina exaltación el 
verbo de nuestras vidas, y siempre encontrá-
bamos abundante y sonora la fuente sagrada 
de armonía. 

Sabíamos perpetuar en nuestros espíritus el 
temblor misterioso de la creación, y transfor-
mar aquellas cosas fugaces que pasan sin exis-
tencia en imágenes vivas y sangrantes. 

Nuestro fervor, dispuesto á todas las anima-
ciones, sabía dar el relieve preciso y perfecto 
á aquello que debía ser concretado en formas 
victoriosas, y nuestras voluntades, tiránica-
mente disciplinadas, sabían erguirse hacia los 
cielos. 

Ambos queríamos extender sobre las al-
mas ese tejido hecho de luz y de sombra ar-
moniosa que ha de prolongar la máxima ilu-
sión. 

Hubiéramos querido resucitar la gracia 
plena de los antiguos mitos y el coro acorde 
y melodioso, y del mar tempestuoso de la tra-
gedia, hacer surgir á la criatura cuya máscara 
es como la noche. 
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La luz de España, esa luz que tiene algo del 
Oriente y que, sin embargo, es dura y áspera, 
iluminaba mi estancia hasta arrancar destellos 
á las telas de Egipto que cubrían las paredes, 
telas que tenían el verde líquido del Nilo y el 
profundo fulgor de las esmeraldas de Cleo-
patra. 

Los medallones con los retratos de lejanas 
amadas surgían de las paredes como pensa-
mientos antiguos. 

Dinah, larga y flexible como una rama de 
olivo, con los ojos del color rico de los dáti-
les, y con la boca cerrada y obscura como su 
frente. 

Luna, de ojos claros y húmedos y de boca 
pródiga y suma, semejante á la de aquella 
Margarita de Francia que tuvo la sangre ilus-
tre de los Valois. 

Rachel, de sonrisa un poco enferma y muy 
ligero. 

Zarah, alta y perfecta como una mujer bí-
blica, con los ojos negros y fanáticos, pálida 
con la palidez de una sangre real. 

Perla, la criatura todo amor, más leve que 
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un sueño y más expresiva que una sonrisa do-
lorosa. 

Mis armas, esos cantos de acero por los que 
yo siento tan vivo amor, brillaban resplande-
cientes. 

Armas moabitas, negras como el cuerpo de 
la diosa, armas japonesas sutiles, sabias y 
crueles, armas árabes curvas como pensa-
mientos feroces, armas indias ondulantes 
como lenguas, perversas como el veneno de 
sus hojas. 

Un aire que tenía todo el calor de una boca 
elocuente, agitaba los jaitis negros y amarillos 
que colgaban á manera de tapices funerarios. 

La luz era flamear de imágenes y ansia de-
voradora. 

Villaespesa fumaba lenta y silenciosamente, 
y por sus ojos hundidos en las entrañas del 
pensamiento, pasaban carros de oro y de ful-
gor, galopantes cuadrigas estruendosas, bár» 
baras legiones ululantes, Césares altos sobre 
cumbres de mármol, resonantes de púrpura, 
sangre circense elevada gloriosamente en un 
clamor unánime, arcos de triunfo laudos 
como liras, fiestas de amor al son de las 
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aguas, junto á los dioses penantes, sobre le-
chos de pórñdo y bajo la melodía augusta del 
cielo de Roma. 

Una violenta embriaguez se desarrollaba en 
mi espíritu como un mito primitivo. 

Era un suplicio torturador sentir el espíri-
tu colmado de imágenes, de fuerzas, de vic-
torias, con las alas abiertas, y con nuestras 
propias manos convertidas en garras impla-
cables, tener que asesinarlas en el silencio 
árido. 

Yo quería vencer al destino, dominar su 
bárbara ceguedad, y hacer de mi vida una 
fuerza imperativa y libre. 

Deseaba hacer de mi alma como una nave 
que cruzase ligera por todos los mares, y con 
la audacia de su proa cortara las ondas ne-
gras de la muerte. 

Una raza pura, insaciable creadora de dio-
ses, me había engendrado apto para sentir 
todo el fervor de la divinidad. 

Pero el destino me sujetaba á la roca solita-
ria, y ni me ofrecía más presa que mi propia 
sangre, ni me traía más clamores que el aulli-
do del mar y el horror de las tempestades. 
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Pasaba la mañana como un canto triunfal. 
Por el balcón entreabierto penetraban tu-

multuosamente ráfagas extenuadas de luz y 
de calor, y eran tan densas como esos aceites 
olorosos que impregnan las anchas cabelleras 
difusas de las esclavas. 

Villaespesa había tornado á fumar y el 
humo lo envolvía en una nube azul. 

Contemplativo y rígido, su rostro de roma-
no se había transfigurado, y había adquirido 
esa expresión acerbamente española de ansia 
concentrada, de martirio lento y de sensuali-
dad desolada que crispa las caras, de cobre de 
los místicos de Castilla. 

— Castilla te clava sus garras. Es preciso 
huir... 

— ¿Y á dónde? Como el viejo Horacio, á to-
das partes llevaremos nuestras inquietudes, y 
no habrá un solo paraje en la tierra en el que 
podamos descansar en paz. 

— No encontraremos la paz ciertamente, 
pero la paz no se ha hecho para nosotros. En-
contraremos, en cambio, el ambiente propi-
cio que ha de ennoblecar nuestras vidas. 

— El ambiente somos nosotros, y tú que 
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eres un nómada, sabes que no hay paraje ári-
do para un espíritu desbordante. 

— El ambiente de Castilla no es sólo árido, 
sino extenuador; aniquila todas las potencias 
puras y mata todas aquellas vivas ansias que 
no se tienden hacia lo implacable. Los faná-
ticos han cantado en tonos demasiado altos la 
epopeya castellana, y si hubo un tiempo per-
files acerbos y fuertes individualidades, fue-
ron los últimos resplandores del alma árabe. 
En los hombres de Castilla no hay sino dos 
matices de una misma modalidad: la crueldad 
guerrera y católica, Duque de Alba, Torque -
mada, Gran Capitán, Virreyes de Indias, y la 
crueldad intelectual, Cervantes, Valdés, Que-
vedo, Zurbarán, Hurtado de Mendoza. En Cas-
tilla no han existido nunca el amplio, armóni-
co, potente sentido de vida, ni el ansia noble, 
vasta, profunda, de penetrar en los misterios 
que velan á Dios. 

Un ardiente fulgor de oro pasaba por entre 
una apariencia desvanecida de pompas anti-
guas. 

El aire palpitante me traía un hechizo del 
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Oriente, del Oriente madre que guarda la me-
dula inmortal de los dioses. 

Escuchábamos en el silencio la carrera an-
gustiosa del tiempo. 

Violentamente, como desde una alta monta-
ña de alucinación, mi alma caía en sombras, 
y la tristeza, la pálida peregrina, me conducía 
silenciosa por el camino desamparado de las 
quimeras de ojos ciegos. 

En eso3 instantes de aridez, el don de la 
vida se me ofrecía como algo doloroso, mise-
rable y estéril. 

Mi instinto se replegaba como una fiera que 
se oculta. 

Y mi alma que todo lo ha amado y todo lo 
ha vivido, quedaba extenuada bajo una angus-
tia de cien siglos. 

Villaespesa dejó de fumar, y por su3 pupi-
las casi vacuas, como las de las antiguas esta-
tuas, cruzó en un relámpago la iluminación 
de un pensamiento. 

— ¡Crear la nueva España! ¡Infundir sangre 
ágil é impetuosa á las viejas venas áridas! 

— Una juventud heroica que lleve en alto 
la antorcha sagrada, puede realizar el mila-
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gro, y la España de hoy, viejo espectro mise-
rable, renacerá en la criatura viva, divina-
mente amada por las victorias. Una tierra no 
perece; la tierra es inmortal; pasan los hom-
bres, pero la substancia madre es eterna. El 
máximo espíritu de vida se encuentra mara-
villosamente difundido por todas partes, y no 
faltan sino las almas claras y vastas que pue-
dan recogerlo. No se llega á la plena armonía 
sino cuando una voluntad consciente y pode-
rosamente dirigida tiende hacia ella con reli-
gioso fervor profundo. Jamás en esta tierra 
de desolación se ha sentido el florecer mag-
nífico de la vida; nunca un aire desbordante 
de aromas de jardines, de calentura de amor, 
ha pasado con alegrías nupciales por las sole-
dades de piedra; nadie ha sentido ese estupor 
dionisiaco que produce la gloria de la luz; 
labios algunos han percibido en la embria-
guez vital la dulce plenitud de una hermosa 
fruta sangrienta. El divino triunfo sobre la 
vida no lo obtendrán sino aquellas razas que 
lleguen á esa armonía en que cada acto tiene 
la significación de una alta obra. Grecia, que 
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recibió la luz madre del Oriente, sintió muy 
de cerca las alas de la Victoria. 

El poeta y yo abandonamos mi retiro y sa-
limos á la calle, una calle siglo xvn, rufianes-
ca y llena de sol. 

Un mendigo comido de úlceras y de picar-
días, nos alargó una mano bestial, homicida, 
plañendo un rezar miserable. 

Cruzaron unos curas de mantos verdosos, 
con los rostros mal afeitados llenos de una 
expresión de lujuria delirante. 

Gallegos de bárbaras caras anchas y célticos 
ojos grises, descansaban junto á una fuente. 

Dos rameras, seguidas de una alcahueta alu-
cinante, nos miraron tétricamente insinuado-
ras con ojos de fiebre y de vicio de Hospital. 

El poeta y yo avanzamos por un largo pa-
seo, bajo la fresca juventud de los árboles 
frondosos. 

Era una divina tarde, de esas que dejan en 
el alma una profunda estela de aromas. 

Se sentía toda la clara frescura de las ho-
jas, y el aire era ligero y dulce como una pro-
mesa de amor. 

Una luz inaudita se entendía por los últimos 
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confines del cielo, como si un dios salvaje 
cruzase entre llamas en su carro de fulgor. 

Llegamos hasta un palacete blanco, de una 
frialdad desconsoladora de piedra no acari-
ciada por el tiempo. 

En tanto que un criado nos anunciaba, nos 
detuvimos en el jardín. 

De entre el profundo verdor parecía nacer 
un rumor misterioso. 

Aquel rincón de rosas y de hojas obscuras, 
era un éxtasis de frescura, de silencio y de 
olvido. 

La hora y el paraje tenían una gracia, una 
delicadeza tan fugitiva y tan perfecta, que yo 
no le encontraba analogía sino en las imáge-
nes de Botticelli, ó en la pureza pensativa de 
los jóvenes discípulos de Sócrates el divino. 

En la puerta del hall apareció un hombre 
amorfo, sin un perfil, que nos tendió sus ma-
nos con efusión reluciente de rastacuero tro-
pical. 

En el hall, de simple gusto inglés, esperaba 
una dama. 

Me alargó su mano de anunciación y de en-
sueño. 
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Y se irguió ante mi vida. 
En mi alma hubo como un estupor, como 

un silencio hecho de infinito. 
Algo que no era de este mundo nos unió 

trágica y fatalmente. 
Ante aquella criatura permanecí extático 

como ante la eternidad. 
Yo la miraba con una mirada recta que te-

nía el claro fulgor de una espada en alto. 
Con los ojos, con las manos, con mi vida 

entera, yo hubiera querido retener su alma, 
su alma, de la que yo presentía el vuelo. 

Villaespesa percibió toda la sobrenatural 
iluminación de mi espíritu, y me miró hon-
damente con sus pupilas vacuas que han con-
templado lo invisible. 

Y, sin embargo, mi frente, cerrada siempre 
como las cajas de bronce que guardan los ve-
nenos del Asia, permaneció hermética, y ni 
un solo músculo vibró estremecido en mi cara 
cubierta con una rígida máscara de impasibi-
lidad y de orgullo. 

A media tarde, una doncella esbelta y silen-
ciosa, trajo el té en unas delicadísimas porce-
lanas del Retiro, que tenían la amable y gra-
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ciosa pompa de los tiempos en que la Reina 
y el gentil Godoy se amaban bajo las frondas 
propicias de Aranjuez, en tanto que el buen 
Monarca cazaba los ciervos de astas retorci-
das, tan semejantes á él por la dulce manse-
dumbre. 

Ella, con su elegancia de infanta antigua, 
sirvió el té en las tazas esmaltadas de oro. 

Su vestido era de ese color azafrán con res-
plandores áureos, tan amado por las jóvenes 
atenienses. 

Su gesto era la muerte, porque en ella re-
vivían vidas ya pasadas. 

Y tenía la trágica tristeza de un maravillo-
so destino incumplido. 

Por las ventanas del hall penetraba el alien-
to del jardín, perfumado y amargo y una luz 
verde llena de un profundo encanto vegetal. 

Al iniciarse la noche abandonamos el pala-
cete. 

Ella quedó en ese divino claro obscuro ma-
gamente loado por el supremo Leonardo. 

Y velada de sombra, la sentí desvanecerse 
en la muerte. 

Al despedirme, percibí que este adiós era el 
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ultimo, y que jamás la volverían á ver mis 
ojos mortales. 

La tarde tenía] como una pena muy amada. 
Lejos, en la ciudad, comenzaban á encen-

derse luces eléctricas, y su brillar blanco y 
frío, desconsolaba en la gloria fragante de la 
tarde. 

Sobre los árboles caía la noche con un tem-
blor de sombras. 

Villaespesa acercó al mío su rostro de fau-
no, y con la voz llena de ironías, murmuró. 

— El amor... 
Callé en un recogimiento lleno de angustia. 
Un nuevo amor abrió sus alas en mi alma 

como un águila sobre la eternidad. 
Y el odio me crispó con ese horrible gesto 

trágico, que á veces tuerce mi alma, atormen-
tada como el alma maldita de Satanás. 

La amé y la odié. 
La amé como un dios, y la odié con el faná-

tico odio de siglos de mi raza maldecida, por-
que nunca sería mía, por que jamás habrían 
de decirme sus labios la divina palabra. 

Después... el amor fué llaga viva junto á la 
lumbre. 

10 
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¡Noches eternas en que mi corazón era como 
la llama de una antorcha á todos los vientos! 

¡Lunas de mis angustias y arcángeles de mis 
tristezas! 

Ella habrá muerto en una bárbara ciudad 
cosmopolita, destrozada por todos los horro-
res de la vida y por todas las ciegas tempes-
tades del destino, sin dejarme más que aquel 
perfume de su cuerpo, que era el aroma de 
los ángeles. 

Toda mi existencia trágica se halla envuelta 
en círculos de horror, en los que fosforecen 
lívidas caras de muertos, pupilas martirizadas 
por la desesperación. 

Y tú, maldita, mataste todas mis esperanzas, 
todos mis sueños, hasta el recuerdo noble y 
puro de aquella criatura ligera y pía, que pasó 
por mi vida como una suave sonrisa de mise-
ricordia y de ternura. 

Hoy mi vida, no es sino una leyenda ambi-
gua, terrible, perversamente hechizada, como 
la esmeralda de un anillo en una mano llena 
de sangre. 



CAPITULO XVII 

FINAL 
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El Islam me envolvía como un sudario, y 
mi alma ya no era de este mundo. 

Unicamente la leve y misteriosa vibración 
del silencio, interrumpía la paz religiosa de 
mi espíritu. 

Rajma... 
Sólo á ella veía en mi soledad, con su kaf-

tan de seda sangrienta, con sus pupilas bajas, 
y con sus lindas y bárbaras manos morenas 
que me traían el consuelo fresco y puro del 
agua. 

Cuando yo conocí á esta salvaje y encanta-
dora criatura de amor, llegaba con una tribu 
de esa extraña tierra del Sus, que tiene el ás-
pero color leonado de una piel de fiera. 

Era muy niña, y ya conocía todos los miste-
rios sacerdotales de las danzas sagradas del 
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Oriente, y todos los obscuros y turbadores se-
cretos del pecado. 

Y sin embargo, en sus pupilas de oro, de 
noche y de sangre, persistía una fuerte y lu-
minosa inocencia, como un velo de esplendor 
y de ilusión que le ennobleciera todas las 
imágenes y todas las sórdidas visiones de la 
vida. 

Envuelta en su velo penetró en mi casa, y 
con un gesto inmóvil, como perdida en un 
ensueñe, animó mi lar sobrio y fiero, con el 
son alegre de sus brazaletes de plata y con su 
voz alada y gorgeante de pájaro. 

La noche que entró en mi estancia, ella llo-
raba, agitando sollozante su fino cuerpecito 
moreno. 

Huraña se escondió en un rincón entre las 
mórbidas y ásperas pieles de fieras, y acurru-
cada y especiante, fulgentes las pupilas de un 
brillar metálico, me pareció como una fiera 
viva de ansia y de terror. 

Me acerqué á ella sonriente y excitado. 
Ella me miró con pupilas ariscas, miedo-

sas, llenas de energía, y antes de que mis ma-
nos tocaran su resplandeciente vestidura de 
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seda, con un rápido movimiento tigresco. cla-
vó en mi cara sus nerviosas uñas felinas teñi-
das de rojo. 

Fluyó ligera la sangre, y entonces ella, ir-
guiéndose repentina y transfigurada, se en-
roscó ágil á mi cuerpo, apretó su boca junto 
á la mía, y estrujó contra mi pecho sus bre-
ves y erectos pechos tiernos. 

Desde entonces me aislé en mi hasbah mile-
naria, cerrada como todas esas casas moras 
construidas por hombres que aman el hechi-
zo del misterio y que conocen toda la incons-
tancia de la mujer. 

Pasaba mis días amando á Rajma, con es-
pasmos llenos de ferocidad y de desespera-
ción, ó contemplándola exquisitamente des-
vanecida en el claro-obscuro de las estancias 
sin luz. 

En todos los momentos ella me daba una 
imagen plena y perfecta de belleza, y me traía 
el hechizo del olvido y me sumergía en un 
mundo nuevo de inexistencia, de prolonga-
ción, de acercamiento á la nada. 

La veía reflejada en el agua del estanque, 
que le daba un esmalte prodigioso, bajo la 
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luna on la azotea que la vestía de una plata 
inmaterial de quimera, á la luz de mi lámpa-
ra que la enrojecía como una aparición dia-
bólica. 

Era una criatura soberbia de amor, que se 
daba toda entera, que ardía como una llama 
hasta extinguirse. 

En aquella mujer el gesto del amor era li-
gero y fácil, como el bello impulso de una 
mano hacia una fruta llena. 

Sobre el tapiz, después de la agonía de 
amor, yo retorcía violentamente su cabellera, 
que era como una ancha y fulgurante serpien-
te de metal. 

Ella era pálida, horriblemente pálida, por 
su ardientísima voluptuosidad insaciable. 

Aullaba frenéticamente en el espasmo como 
si la asesinaran, parecía después muerta, y, 
sin embargo, siempre ardorosa, siempre en 
fiebre, mortificaba mi lujuria con su lengua 
aguda y cruel como un puñal. 

En la obscuridad absoluta do la noche yo 
sentía, sin embargo, la caricia turbadora de su 
mirada y vislumbraba su rostro que, como 
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una perla, tenía el oriente de un sueño y el 
brillo de la luna. 

A veces, de su alma parecían nacer relám-
pagos. 

Y aquel mi amor último era también triste, 
desolado, contemplando que ella á cada ins-
tante se acercaba á su fin, y presintiendo que 
ella también huiría de mí, dejándome como 
un cadáver, solitario en mi lar abierto á la 
desgracia y al buitre negro que habría de de-
vorar mi corazón. 

Yo no amaba en aquella criatura de alma 
bárbara, nueva y obscura, sino la gracia del 
olvido y el ensueño misterioso que ascendía 
de los jardines cerrados. 

Vestida de joyas y de sedas, con su aparien-
cia de joven reina legendaria, no era para mi 
espíritu sino un breve fulgor precioso. 

Y una noche, ella desapareció... 
Huiría quizá con otra caravana á su tierra 

febril del Sus, moriría tal vez degollada por 
sus compatriotas, elásticos como serpientes. 

Quedé solo, desesperadamente solo, sin más 
compañía que tu recuerdo, lejana y perdida, 
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y algunas joyas toscas y magníficas que dejó 
olvidadas la fugitiva. 

Mi alma tocaba la muerte... 
El pensamiento seguía á la mirada, y la mi-

rada se perdía indiferente en horizontes infi-
nitos, 

Todo parecía inútil, espantosamente deso-
lado, implacablemente muerto. 

A la media noche, á la hora de los presenti-
mientos y de las apariciones, no se oía sino el 
ruido de algún caballo atado junto á la tien-
da, el sonar de las pulseras de alguna mujer 
que amaba, el rumor tenuísimo de la arena 
arrastrada por el viento. 

Nada pedía ya á la vida, más que una noche 
estrellada, los sonidos de un guembri como 
lentas gotas de agua resbalando de la taza de 
una fuente, algún canto árabe torturado por 
mi mismo dolor, un rincón de mezquita lleno 
de frescura y de suave magnificencia, en don-
de se lee el libro de Dios y se piensa dulce-
mente en la muerte. 

Pronto mi tumba se abrirá junto al camino 
por donde pasan las caravanas que van al de-
sierto; seré un poco más de polvo entre la 
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arena, y las caravanas aún pasarán siglos so-
bre mi sepultura, cantando la eterna canción 
del amor y del dolor. 

Y cuando muera, cuando Dios recoja mi 
alma, que no será sino un pobre despojo san-
griento, todavía mis labios dirán tu nombre, 
lejana, y todavía la última llama de mi espí-
ritu se tenderá hacia ti... 

Cúmplase lo que debe cumplirse. 
Y que Allah, mi Dios, te dé la paz y la son-

risa suave en la hora de la muerte. 

En el Mogreb, y bajo la luna de Ramadán. 
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