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Pedro A n t o n i o de A l a r c ó n 
Nació en la ciudad de Guadix, de la pro

vincia de Granada, el 10 de marzo de 1833, 

y era descendiente de una ant igua y noble 

familia que perdió casi toda su fortuna du

rante la guerra de la Independencia. 

Hizo sus estudios en Guadix y Granada, 

donde se graduó de bachiller a los catorce 

años y comenzó la carrera de Leyes. Por 

entonces publicó una revista t itulada "El 

Eco de Occidente", que escribía en colabo

ración con su paisano y amigo el novelista 

Torcuato Tarrago . A los veinte años aban

donó la c a s a paterna y marchó a Cádiz, y 

un mes m á s tarde se tras ladó a Madrid, 

donde presentó al editor de "El diablo mun

do" dos mil versos, que no fueron acepta

dos. 

Dirigió un periódico satírico l lamado "El 

Látigo", que le llevó a un duelo con el escri

tor García de Quevedo, de cuyo lance salió 

con vida grac ias a la caballerosidad de Gar

cía de Quevedo, que disparó su pistola al 

aire. A partir de entonces se apaciguaron 

sus sentimientos exaltados, y se trasladó a 

Segovia p a r a dedicarse exclusivamente a la 

literatura. Colaboró en numerosos periódi

cos y revistas, donde eran muy apreciados 

sus cuentos y sus crónicas, de brillante es

tilo. Cuando estalló la guerra de África, 

Alarcón sentó plaza de simple soldado para 

relatar la campaña. Su famoso libro "Dia

rio de un testigo de la guerra de África" lo 

escribió durante las noches, en una serie ds 

car tas que coleccionó después. 

Nuevamente volvió a la política, y alter

nó la representación parlamentaria con los 

trabajos literarios. Representó a E s p a ñ a 

como ministro plenipotenciario en Suecia y 

Noruega, y en 1875 se le nombró consejero 

de Estado . 

Alarcón ocupa un lugar preeminente en

tre los escritores españoles del siglo xix. 

Entre sus obras pueden citarse, además 

de las mencionadas y a : "El sombrero de 

tres picos", " L a Alpujarra", "El escánda

lo", " L a pródiga", "El final de Norma", "El 

suspiro del moro", "Amores y amoríos", 

"Cosas que fueron", "El capitán Veneno" y 

"El niño de la bola". 

N O T A S 

L I T E R A R I A S 
L a condesa de Noailles publicó en la "Re

vis ta de Par í s" un largo e interesante re
lato con el título "El libro de má vida. 
Adolescencia". 

L a historia comienza con la marcha a 
Montecarlo. L a s primeras líneas dan el 
tono de aquellos recuerdos, llenos de vida 
y de sensibilidad. 

"Iba a cumplir quince años cuando el 
desorden y la libertad penetraron en mi 
vida a la sa l ida de la pleuresía grave que 
acababa de afectar la salud de mi herma
na. Un médico concienzudo afirmaba que 
el invierno de París , que nos era habitual, 
dañaría a mi hermana; tal otro, amigo 
leal, proclamaba que únicamente el clima 
templado del Mediodía podía remediar aquel 
estado de consunción." 

Y este otro comentario sobre la "Conde
nación de Fausto", la obra m a e s t r a de Ber-
lioz, "que hace entender el hielo de la vejez 
humana, dispuesta a vender su a l m a p a r a 
volver a encontrar el verdor de los años li
geros y triunfantes". 

* * » 

*En Newshead Abbey, residencia familiar 
del poeta, ha sido inaugurado por Venize-
los el Museo Byron. 

Newshead fué una de las tres abadías 
fundadas por Enrique I I en expiación del 
asesinato de Tomás Beckett. 

E s t a abadía fué adquirida por Byron 
cuando la disolución de las comunidades 
religiosas bajo Enrique VIII . 

* * * 

E n 1890, Stevenson y su familia se ins
talaron en una propiedad que habían ad
quirido recientemente en la montaña, detrás 
de Apia, y que el novelista bautizó con el 
nombre de Vai l ima: "Cinco arroyos". 

Por aquella época escribía a sus parien
tes y a sus amigos, especialmente a su tía, 
miss J a n e Whyte Balfour, de la que habla 
en "Child's Garden of Verses", p a r a darles 
detalles sobre su existencia de colono. 

E s t a s cartas , acompañadas de dibujos 
que habían sido cuidadosamente conserva
dos, fueron vendidas en Londres en públi
ca subasta . 

* * « 

Cierto crítico francés, conocidísimo por 
su virulencia en la censura, experimenta un 
placer indecible atacando las obras de lo3 
escritores a quienes conoce personalmente. 
Se propone con ello reaccionar contra la 
excesiva blandura de la crítica contempo
ránea. Quisiera, sin embargo, que sus víc
t imas no le guardasen el m á s pequeño ren
cor. 

Días antes de publicar un artículo que 
había de debilitar la reputación de uno de 
sus "amigos", le escribió p a r a advertirle 
de la noble finalidad que perseguía al a t a 
carle y p a r a esperar de él "que no por ello 

se habría de interrumpir la cordialidad de 
sus relaciones". Horas después recibía la si
guiente respuesta: 

"Muy querido amigo: L a primera vez que 
le encuentre, es propósito mío tirarle al sue
lo de una bofetada. Confío plenamente en 
que esto no comprometerá lo más mínimo 
nuestra antigua y sincera amistad..." 

* * » 

Papiros valiosísimos han sido descubier
tos en la Biblioteca Nacional de Viena. Da
tan del siglo II de nuestra era, y desde el 
punto de vista religioso y erudito, poaeen 
una importancia extraordinaria, ya que los 
más antiguos manuscritos conocidos proce
den del siglo IV. El hallazgo comprende 190 
hojas referentes a l Antiguo y el Nuevo Tes
tamento. Otro manuscrito contiene textos 
desconocidos de Teócrito. L a mayor parte 
de este tesoro erudito ha sido adquirido por 
el célebre coleccionista inglés S. Chester ' 
Beatty. 

* « « 

No hay una técnica propiamente dicha 
de la novela. Existe una técnica propia a 
cada novela, no transmisible. El novelista 
debe constantemente inventar su técnica, lo 
que quiere decir que la obra que acaba de 
escribir le enseña generalmente pocas cosas 
sobre la manera como ha de ejecutar las 
siguientes. El novelista es un poseso. Cuá
les son los medios de hacer visibles los ob
jetos de su obsesión es una cosa a la que 
no puede responder nunca más que en fun
ción de esta obsesión y de su naturaleza. 
Si hubiera una técnica de la novela, el arte 
de escribir novelas sería una cosa que po
dría enseñarse. 

* * * 

Una señora americana residente en Ber
lín invita a cenar a un grupo de escritores 
internacionales. 

Por casualidad, el único puntual es el se
ñor B., escritor español. 

— E s extraño—dijo la señora de la casa 
durante la comida—que, de todos loa invi
tados, haya sido puntual nuestro amigo es
pañol, del que menos se podía esperar. 

—Señora—contestó el español a la seño
ra americana—, aunque solemos ser im
puntuales algunas veces, llegamos a tiem
po p a r a descubrir América. 

* * * 

E l célebre matemático Hilbert era su
mamente distraído. Una noche en que el 
matrimonio tenía invitados a cenar, se ha
llaban presentes todos a la hora indicada. 
Todos menos Hilbert, que llegó una hora 
m á s tarde por haber olvidado el convite. 

Inmediatamente se dirigió a su cuarto 
p a r a cambiarse el cuello y la corbata. 
Transcurrieron diez minutos, veinte, media 
hora... H a s t a que subió la esposa a bus
carle y lo encontró en la cama, durmiendo. 

El distraído matemático había comenza
do a desnudarse y siguiendo la costumbre 
diaria lo hizo por completo y se metió en 
la cama tranquilamente. 
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EL C A R B O N E R O - A L C A L D E 
Por PEDRO A N T O N I O DE ALARCON / ^ ^ \ 

I 

Otro d a narraré los trágicos sucesos 
que precedieron a la entrada de los fran
ceses en la morisca ciudad de Guadix, 
para que se vea de qué modo sus irri
tados habitantes arrastraron y dieron 
muerte al corregidor don Francisco Tru-
jillo, acusado de no haberse atrevido a 
salir a hacer frente al ejército napoleó
nico con I03 trescientos paisanos árma
l o s de escopetas , sables, navajas y non-
las de que habría podido disponer para 
lío... 

Hoy, sin otro fin que indicar el estado 
en que se hallaban las cosas cuando ocu
rrió el sublime episodio que voy a refe
rir, diré que ya era capitán general de 
Granada el excelentísimo señor conde 
don Horacio Sebastiani, como le llama
ban los afrancesados , y gobernador de) 
corregimiento de Guadix el general Go-
dinot, sucesor del coronel de Dragones 
de Caballería número 20, monsieur Cor-
vineau, a quien había cabido la gloria 
de ocupar la ciudad el 16 de febrero 
de 1810. 

Dos meses habían pasado desde esta 
aborrecida fecha, y las tropas de Napo
león seguían dominando en Guadix por 
tal arte, que aquella tierra clásica de re
voltosos y guerril leros era ya una balsa 
de aceite. Apenas se veía a lgún que otro 
buen patriota ahorcado en los miradores 
de las Casas Consistoriales , y ya iban 
siendo menos sorprendentes ciertas mis
teriosas bajas del ejército invasor, oca
sionadas, según todo el mundo sabe, por 
la manía en que dieron los guadijeños, 
como otros muchos españoles , de arro
jar al pozo a sus a lojados: comenzaba 
ia plebe a chapurrear el francés, y hasta 
los niños sabían ya decir didon para 
llamar a los conquistadores, lo cual era 
claro indicio de que la asimilación de es
pañoles y franceses adelantaba mucho. 

haciendo esperar a los transpirenaicos 
una pronta identificación de ambos pue
blos ; ya bailaban nuestras abuelas.. . (es 
decir, las abuelas de los nietos de los 
afrancesados; que no las mías , a Dios, 
grac ias ) , ya bailaban, digo, con los ofi
ciales vencedores en Marengo, Auster-
litz y Wagram, y aun había ejemplo de 
que alguna beldad despreocupada, con 
peina de teja y vest ido de medio paso, 
que era la suma elegancia en aquel en
tonces, hubiese mirado con buenos ojos 
a este o aquel granadero, dr^,_ n o hú
sar nacido en lejanas t ierras; ya exten
dían los curiales toda clase de documen
tos públicos en papel que había sido del 
reinado de don Fernando VII, y al cual 
se acababa de poner la s iguiente nota: 
Valga para el reinado del rey nuestro 
señor don José Napoleón I; ya se digna
ban oír misa, los domingos y fiestas da 
guardar, aquellos hijos de Voltaire y de 
Rousseau, bien que los generales y je fes 
superiores la oyesen, como ateos de más 
alta dignidad, arrellanados en los sillo
nes del presbiterio y fumando en des
comunales pipas.. . (h i s tór ico ) ; ya los 
frai les de San Agust ín , San Diego, San
to Domingo y San Francisco habían con
sumido todas las host ias consagradas y 
evacuado por fuerza sus conventos , para 
que s irviesen de cuarteles a los ga los ; 
ya, en fin, era todo paz varsoviana, ofi
cial a legría y entus iasmo bajo pena de 
muerte en la ant igua corte de aquellos 
otros enemigos de Cristo que reinaron 
en Guadix por la gracia de Alá y de su 
Profeta Mahoma. 

II 

Pues he aquí que, en tales circunstan
cias, tuvo que cerrar sus puertas el ma
tadero de Guadix por fal ta de reses que 
matar. Vacas , bueyes , terneras, carne

ros, ovejas , cabras... ¡ todos los ganados 
del territorio habían sido ya devorados 
por aquellas naciones, con m á s todos los 
jamones , espaldil las, pavos, pollos, galli
nas, palomas y conejos caseros de la 
ciudad, pues nunca se había v is to a seres 
humanos comer tanta carnaza a todas 
horas! . . . 

Las gentes del país , sobrias s iempre a 
fuer de semiafricanas , seguían alimen-. 
tándose con vegeta les crudos, cocidos o 
fritos. . . ; ¡pero el Conquistador necesi ta
ba carne, y carne fresca, y mucha, y 
pronto!. . . 

E n tal conflicto, recordó el general 
francés que el partido de Guadix se com
ponía de varios pueblos, y que la mayor 
parte de ellos se hallaban aún por con
quistar. 

— ¡ E s necesario—dijo entonces a sus 
tropas—que las águi las del Imperio se 
ext iendan por todas par tes ! Desparra
maos por cuantas vil las, lugares y cor
t ijos comprende el territorio de mi man
do; l levadles la buena nueva del adveni
miento de don José I al trono de San 
Fernando; tomad poses ión de ellos en su 
nombre, y traedme a la vuel ta cuanto ga
nado encontréis en sus corrales y redi
les. ¡Viva el emperador! 

Y, en virtud de esta orden del día, sa
lieron diez o doce columnas, cada una de 
ciento a doscientos hombres, con direc
ción al marquesado de Zenet, a Gor, a 
los montes y a los pueblos s i tuados en 
la falda septentrional de Sierra Nevada . 

Entre es tos ú l t i m o s — y henos ya den
tro del episodio que nos propusimos re
ferir al coger hoy la p luma—, entre los 
pueblos que, indiferentes a los adelantos 
de la civil ización, vege tan al pie del co« 
losal y siempre nevado Mulhacen, es y 
era renombrada en veinte leguas a la 
redonda, por el carácter indómito de sus 
moradores, por su arábigo aspecto, por 
el estado casi salvaje de las costumbres 
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y por otras particularidades que ya Irán 
surgiendo de nuestra relación, la anti
quís ima vil la de Lapeza, célebre en la 
guerra de los Moriscos, y cuyo arruina
do cast i l lejo recuerda aún el nombre de 
su esforzado gobernador Bernardino de 
Vil lalta, digno adversario de los secua
ces de Aben-Humeya . 

E r a e l día 15 de abril del mencionado 
año de 1810. 

. L a vi l la de Lapeza ofrecía un espec
táculo tan risible como admirable, tan 
grotesco como imponente , t an ridículo 
como aterrador. Hal lábanse cortadas, to
das sus avenidas por una mural la de 
troncos de encina y de otros árboles gi
gantescos , que la población en masa ba
jaba del monte vecino, y con los que for
maban pilas no m u y fáci les de superar. 
Como la mayor parte de aquel vecinda
rio se compone de carboneros, y el resto 
de leñadores y pastores , la operación in
dicada se l levaba a cabo con inte l igencia 
y celeridad verdaderamente asombrosas . 

Aque l recio muro de madera formaba 
u n a especie de torre por el lado fronte
ro al camino de Guadix, y enc ima de es
ta torre habían colocado los lapezeños 
( ¡asómbrense u s t e d e s ! ) cierto formida
ble cañón fabricado por el los mismos , y 
de que ha quedado imperecedera memo
ria; el cual cons is t ía en un colosal tron
co de encina ahuecado al fuego, ceñido 
con recias cuerdas y redoblados alam
bres, y cargado hasta la boca con no sé 
cuántas l ibras de pólvora y una infini
dad de balas , piedras, pedazos de hierro 
viejo y otros proyect i les por el esti lo. . . 

Contábase además con todas las ar
m a s blancas y negras del pueblo y del 
monte , resultando disponibles unas doce 
escopetas , m á s de ve inte boeachas y tra
bucos, un cuchillo, puñal o navaja por 
persona, t res o cuatro docenas de ha
chas de hacer leña, a lgunos pistolon^s 
de chispas , inmensos montones de pie
dras de respetable calibre, todas las hon
das necesarias para hacer las vo lar y una 
verdadera se lva de garrotes y porras de 
variado gus to . 

E n cuanto a la guarnición, todos los 
coetáneos del hecho e s t á n de acuerdo en 
que constaría de unos dosc ientos hom
bres, a quienes sólo se podía l lamar asi 
por exceso de filantropía, pues m á s que 
hombres parecían o r a n g u t a n e s ; entre los 
cuales figuraba e n primera fila, merece 
especial menc ión y dará exac ta idea de 
los demás, el general de aquel ejército, 
el gobernador de aquella plaza, el alcal
de de Lapeza, Manuel Atienza, en fin, 
¡que santa gloria h a y a ! 

E r a la primera autoridad de la villa 
un mortal de cuarenta y cinco a cincuen
ta años , alto como un ciprés, huesoso o 
nudoso (que és ta e s la verdadera pala
bra) como un fresno y fuerte como una 
encina; aunque, a dec ir verdad, s u largo 
ejercicio de carbonero habíale requema
do y ennegrecido de ta l modo, que, de 
parecer una encina, parecía una encina 
hecha carbón. Sus uñas eran pederna
l e s ; sus dientes , de caoba; sus manos , de 
bronce pavonado por el so l ; su cabello, 
por lo revuelto y empajado, cáñamo s in 
agramar, y por la calidad y el color, el 
cerro de un jabal í ; su pecho, que la 
abierta camisa dejaba ver de hombro a 
hombro y del cuello has ta el e s t ó m a g o 
inclusive, parecía cubierto de una piel 
de caballo que s e hubiese arrugado y 

endurecido a fuerza de estar sobre as
cuas, y, e fect ivamente , el • cerdoso vello 
que poblaba su sal iente es ternón hallá
base chamuscado, así como sus pobladas 
cejas. . . Y consis t ía esto en que el señor 
alcalde era carbonero (o sea ranchero de 
la sierra, s egún que ellos se l laman) , y 
había pasado toda su vida en medio de 
un incendio, como las án imas del Pur
gatorio . 

Con respecto a los o jos de Manuel 
At ienza, no podía negarse que veían. 
pero nadie hubiera asegurado nunca que 
miraban. La advertida ignorancia de su 
merced, junta a la malic ia del mono y a 
la prevención del hombre entrado en 
años, aconsejábale no fijar nunca la vis
ta en sus interlocutores , a fin de que no 
descubriesen las marras de su intel igen
cia o de su saber, y si la fijaba, era de 
un modo tan vago , tan receloso, tan so
lapado, que parecía que aquellas pupilas 
miraban hacia dentro, o que aquel hom
bre tenía otros dos ojos detrás de las 
orejas , como las lagart i jas . Su boca, en 
fin, era la de un alano v i e jo ; su frente 
desaparecía debajo de las avanzadas del 
pe lo; su cara relucía como el cordobán 
curtido, y s u voz, ronca como un trabu
cazo, tenía ciertas notas ásperas y brus
cas como el golpe del hacha sobre la 
leña. 

D e su traje no h a y que decir, por ser 
cosa de cajón entre la gente rica de 
aquellos pueblos, que consist ía en unas 
abarcas de piel de toro, tomiza y pare-
11a; medias de lana; calzón corto, de 
paño burdo m u y oscuro; chaqueta de lo 
m i s m o ; chaleco celeste, de raso, ramea
do de amari l lo; canana de cuero en vez 
de faja , y un enorme sombrero, bajo cu
y a ala, r ibeteada de felpa, ses teaba muy 
cómodamente toda su autoridad.. . Y, a 
propósito de autoridad, añadiré para 
concluir, que la vara de alcalde le lle
gaba al hombro, y que sus dos borlas 
negras , del tamaño de dos naranjas , de
nunciaban a tiro de bala a todo un hom
bre de orden, que diríamos ahora. 

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su 
tenor todos sus subordinados. Si creéis 
exagerada la descripción, tened presente 
que la raza de los lapezeños no ha de
generado ni se ha modificado con los 
años transcurridos. ¡Id allá, y os asom
braréis, como yo, de que e n España , y 
a mediados del s iglo x ix , ex i s tan todas 
las maravi l las del Áfr ica meridional ! 

m 

P e r o las obras de fortificación se ha
llan terminadas y el armamento distri
buido convenientemente . 

At ienza ha mandado a Jacinto que 
v a y a a su casa por un antiquís imo tam-
tor, que s irve para las procesiones, para 
los toros y para pregonar los bandos . 

Jac into—que, dicho sea entre parénte
s is , era el alguaci l , y de alguaci l ha 
muerto en e l presente año de 1859—acu
de ya tocando generala. 

— ¡ A la formac ión!—gri ta el s índico, 
persona m u y perita en el orden mi l i tar; 
como que ha servido al señor rey don 
Carlos IV en clase de ranchero de una 
compañía de Cazadores.. . 

Los doscientos lapezeños toman las ar
m a s y s e forman e n batal la enfrente del 
A y u n t a m i e n t o . , , „ j ¡ 

At ienza empuña entonces una larga y 
negra espada antigua de ancha cazoleta 
y extensos gavi lanes; cuelga de su ca
nana una pistola de arzón; coge con la 
mano izquierda la vara de alcalde, ni 
más ni menos que haría con su bastón 
un mariscal de Francia, y seguido de un 
brillante Estado Mayor, compuesto del 
alguacil , del pregonero o peón público y 
del Infrascrito, que es como, muy ufa
na y orgullosa, l lama su mujer al fiel de 
fechos, pasa revista a sus formidables 
huestes , que le presentan las armas o 
tiran por alto monteras y sombreros. 

— ¡ Viva el señor alcalde!—gritan o la
dran aquellos futuros héroes. 

A lo que Atienza replica: 
—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva 

Dios ! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la indepen
dencia española! 

Y. una vez cambiado este saludo de 
guerra, su merced ordena a Jacinto que 
toque un largo redoble; llama a su lado 
al pregonero, y, por boca de éste, que 
repite una a una y hasta media a media 
las palabras del caudillo, pronuncia la 
s iguiente proclama, no escrita: 

"Por—noticias—del tío Piorno—se ha 
sabido que—el enemigo de la patria— 
viene hoy a Lapeza—a conquistarnos—y 
robarnos los b ienes ;—y nosotros,—con 
la bendición dei señor cura—y el auxilio 
— d e nuestra santa patrona—la Virgen 
del Rosario ,—vamos—a defendernos— 
como buenos españoles—y a mostrar— 
a la ciudad de Guadix—que—si el la—se 
ha entregado al francés,—los—vecinos 
de Lapeza—saben morir,—como murie
ron—los vecinos de Madrid—el día Dos 
de Mayo,—o—vencer,—como vencieron 
— l o s vecinos de Bailen—hace dos años; 
— y , en su virtud,—el alcalde—hace sa
ber—a estos vecinos—que—el que no pe
rezca—en el presente día—defendiendo 
su casa,—será declarado—mal español— 
y traidor a la patria,—y morirá,—como 
corresponde,—colgado de una encina de 
la sierra.—Y para que conste,—no sa
biendo firmar,—lo hace su merced—con 
la cruz que acostumbra,—de que certi
fica—el infrascrito.—¡ Viva Dios!—¡ Viva 
la V irgen!—¡Viva España!—¡Viva Fer
nando VII!—¡Muera Pepe Botellas!— 
¡Mueran los franceses!—¡Muera Godi-
not !—¡Mueran los traidores!" 

E s t a mezcla de proclama guerrera y 
de actuación judicial produjo extraordi
nario efecto en los lapezeños. 

Manuel Atienza hizo la cruz con~"los 
dedos, y la besó al l legar a lo de la fir
m a ; el secretario certificó con un movi
miento de cabeza; el pregonero cumpli
mentó al alcalde por lo bien que había 
improvisado su discurso; Jacinto tocó 
otro redoble de tambor, y los vivas, los 
bailes y los himnos patrióticos dieron fin 
a aquella cómica loa de una verdadera 
tragedia. 

—Cada uno a su puesto—exclamó en
tonces el síndico. 

Y unos coronaron la fortaleza de ma
dera; otros se montaron en el cañón, pro
vis tos de una larga mecha; los gañanes 
más diestros en el manejo de la honda 
subieron a la alcazaba morisca; los tira
dores o escopeteros salieron de descu
bierta al camino de Guadix, y el alcalde 
se colocó en un punto que dominaba todo 
el futuro campo de batalla, teniendo a su 
lado a Jacinto, a fin de que con un re
doble de tambor diese la señal de fuego. 



Entretanto , e l cura bendecía y absol
vía una vez más a sus animosos fel igre
ses, y se dedicaba, con el albéitar, el sa
cristán y el sepulturero, a preparar ven
dajes, el Santo Oleo y unas angaril las 
para el socorro de heridos y muertos . 

Casi todas las mujeres rezaban en la 
iglesia, y en cuanto a los niños, habíase 
dispuesto aquella mañana mandarlos to
dos a lo alto de Sierra Nevada , a fin de 
que sus v idas nc corriesen peligro, y pu
dieran servir, andando los años, para re
chazar otra invas ión extranjera. 

IV 

Las tres de la tarde serían cuando 
una nube de polvo indicó a los lapeze
ños la proximidad del enemigo . 

Algunos t iros de las primeras avan
zadas corroboraron poco después aque
lla indicación. 

Los lapezeños saltaron de entus iasmo, 
y al mismo t iempo, por disposic ión final 
del señor alcalde, izáronse en la ant igua 
fortaleza de los moros y en el parapeto 
de encina dos o tres banderas hechas 
con pañuelos negros . 

Las campanab tocaron a rebato ; mu
chas v ie jas empezaron a gritar, y los 
mozos a lanzar s i lbidos; a lgunas piedras 
zumbaron en el espacio, y los escopeta
zos del camino oyéronse m á s frecuentes 
y más próximos. 

Un momento después los t iradores se 
replegaron hacia la vil la, cargando nue
vamente sus armas, y los primeros cas 
cos, corazas y bayonetas del ejérci to in
vasor relucieron al a lcance de los tra
bucos. 

—¿ Cuántos v ienen ? — preguntó Ma
nuel At ienza a uno de los que m á s ha
bían avanzado. 

—Vendrán dosc ientos—respondió éste . 
-r-Somos fuerzas i gua le s—exc lamó el 

carbonero con desdeñosa arrogancia, sin 
considerar que doscientos rúst icos mal 
armados no significan lo que dosc ientos 
veteranos avezados a las l ides y acome
tiendo con exce lentes armas . 

—Pero traen caballería. . .—añadió u r 
segundo escopetero. 

—Repi to que s o m o s fuerzas iguales 
—volvió a decir Manuel At i enza—. A 
ver, Jacinto, que suene e s e tambor.. . 
¡España y a e l los! ¡Viva la V i r g e n ! 

Jacinto dio la señal ansiada, y una 
nube de piedras y de balas , cayendo so
bre los franceses , les obligó a hacer alto . 

Un momento después contes taron és
tos con una nutrida descarga, que dejó 
fuera de combate a cinco lapezeños. 

*— ¡Alto el f u e g o ! — g r i t ó entonces el 
alcalde—. E s t á n todavía m u y lejos y te
nemos poca pólvora. Dejémos les acer
carse... Ya sabéis que el cañón se reser
va para lo úl t imo, y que has ta que yo 
tire el sombrero no se le arrima la me
cha. Ustedes , señoras, a ver si se callan 
y cuidan de los heridos. 

— ¡ Y a se acercan otra v e z ! 
—¡Nada! . . . ¡Todo el mundo quie to! 
— ¡ Y a apuntan!. . . 
—¡Todo el mundo a t ierra! 
Una segunda descarga vino a estre

llarse en los troncos de encina, y los 
franceses avanzaron has ta hal larse a 
unos veinte pasos del ejército sit iado. 

Los peones se replegaron a los dos la-
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dos del camino, dejando paso a la caba
llería. 

—¡Fuego!—^exclamó entonces el al
calde con una voz igual a la de la pól
vora, mientras que arrojaba el sombrero 
por alto y se plantaba en medio del ma
yor pel igro. 

Allí fué lo horrible. All í fué lo inena
rrable. 

Franceses y españoles dispararon sus 
armas a un mismo t iempo, sembrando la 
t ierra de cadáveres ; la caballería apro
vechó e s te momento para l legar al pie 
de la muralla, presumiendo sin duda po
derla sa l tar con sus impetuoso bridones; 
centenares de piedras derrumbaron a 
caballos y j ine tes ; é s tos empezaron, por 
su parte, a degollar a mansalva , y en 
aquel supremo tumulto , en medio de 
aquel es trago, de aquel torbell ino, de 
aquella confusión, he aquí que estal la, 
por últ imo, el tremendo cañonazo, pro
duciendo un estampido fragoroso y lle
vando la muerte a s i t iados y s i t iadores . 

Y era que el cañón había reventado al 
t iempo de disparar; era que la encina, 
hecha pedazos, vomitaba la metral la en 
todas direcciones, lo m i s m o hacia atrás 
que hacia adelante y por los costados , 
revuelta con mil f ragmentos de madera, 
que si lbaban al hender el a ire; era que 
la expansión de tanta pólvora inflamada 
había hecho rodar los troncos en que se 
apoyaba el ca/ión, y e s tos troncos aplas
taron a españoles y franceses . Fué aque
llo, pues, un caos de humo, de polvo, de 
rugidos, de lamentos , de rel inchos, de 
l lamas, de s a n g r e ; de cadáveres deshe
chos, cuyos miembros vo laban todavía o 
volv ían a la t ierra entre balas , piedras 
y o tros proyect i l e s ; de caballos sue l tos 
que huían coceando, de palos de ciego 
dados sobre amigos y enemigos por los 
lapezeños que aún seguían en pie, y de 
puñaladas, p is to letazos y pedradas, que 
venían de abajo, de arriba, de todas par
tes , como si hubiese l legado el fin del 
mundo. 

Y en es ta tempestad, en e s te infierno, 
percibíanse juntos el toque de retirada 
de la corneta francesa y el redoble del 
tambor lapezeño tocando a generala, en 
tanto que la voz del formidable carbo
nero, del invencible alcalde, del invulne
rable At ienza , sobresal ía entre el común 
estruendo, gri tando desaforadamente: 

— ¡ D u r o con ellos, m u c h a c h o s ! ¡Has
ta que no quede u n o ! ¡Ya deben de que
dar pocos. 

Y era verdad; pero también era cierto 
que quedaban menos españoles . E l ca
ñón de encina había hecho m á s destro
zos entre los lapezeños que entre los 
franceses . 

Sin embargo , como e s t o s ú l t imos ig
noraban los medios de defensa que aún 
podían tener aquellos demonios ; como 
tampoco sabían su número, y como todo 
lo temían ya de ellos, pensaron en sal
varse a toda prisa, y desordenados, dis
persos, atropellando la caballería a la in
fantería y desoyendo los soldados las vo
ces de sus jefes , emprendieron una reti
rada m u y semejante a una fuga, perse
guidos por los gañanes , que aún tenían 
a su disposición tres l eguas cubiertas de 
proyect i les para sus hondas, y por al
gunos escopeteros a quienes quedaban 
cartuchos. 

Apedreados, pues, fusi lados, ennegre
cidos por la pólvora, cubiertos de sangre, 
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de sudor y polvo, y habiendo dejado cien 
hombres en Lapeza y en el camino, en
traron en Guadix, a las ocho de la no
che, los vencedores de Eg ipto , Ital ia y 
Alemania , vencidos aquel día por una 
fuerza inferior de pastores y carboneros. 

V 

E l sangriento drama que acabamos de 
referir no podía menos de tener un tre
mendo epílogo. 

Imagínense nuestros lectores la sor
presa y la ira del general Godinot al sa
ber lo acaecido en Lapeza. 

— ¡ N o dejaré en ella piedra sobre pie
dra !—exc lamó el vengat ivo galo . 

Y cuatro días después sal ían con di
rección a la vil la gobernada por At ienza 
dos mil cuatrocientos hombres de todas 
armas, al mando de un oficial general , y 
con tantos v íveres y munic iones como si 
se tratara de s i t iar una plaza fuerte . 

Aque l numeroso ejército dio v i s ta a 
Lapeza a las nueve de ia mañana. 

A nadie encontraron por el camino: 
ni un t iro, ni una pedrada los recibió. 
Todo era si lencio y soledad en la ensan
grentada villa. 

La destruida muralla de troncos no 
había sido recompuesta , y las campanas 
no hacían señal de la l legada del ene
migo. . . 

A s í entraron e n el pueblo los irri tados 
invasores . 

Y allí debió de cruzar por su mente 
una especie de profecía de lo que m á s 
tarde les aconteció en Rus ia . Lapeza e s 
taba despoblada, ni m á s ni menos que 
Moscú cuando penetró en el la Napoleón 
el Grande. 

L o s lobos, har tos de carnicería, habían 
vuel to a internarse en la sierra. 

Sólo a lgunas pobres mujeres , que ha
bían bajado aquel día a dar una vue l ta 
por sus abandonados hogares y en busca 
de v íveres para los emigrados , fueron ha
l ladas en los rincones de la ig les ia , adon
de se habían guarecido, creyendo que 
allí las respetarían los i lus tres conquis
tadores. . . 

Mas, ¡ay! , no.. . Que a fa l ta de varones 
fuertes que vencer, ofrecióles allí la pér
fida fortuna míseras doncel las que ultra
jar, inocencia que escarnecer, v ir tud que 
cubrir de oprobio y amargura. 

Apartemos los ojos de aquel las infa
mias , muchas veces repet idas por los 
vencedores de Europa durante su odiosa 
dominación en E s p a ñ a ! ¡Maldición y ver
güenza a los que emplean en el crimen 
la v ic tor ia! ¡Horror e terno a las a r m a s 
ex tranjeras ! 

U f a n o s y sa t i s fechos vo lv ían hacia 
Guadix aquellos héroes , l levando, como 
únicos pris ioneros hechos en aquella rui
dosa expedición, un inerme anciano, de
crépito y enfermo, que encontraron en 
una choza, y un t ímido adolescente que 
lo cuidaba, cuando la not ic ia de lo que 
sucedía en sus hogares , d ivulgada en la 
sierra por a lguna atr ibulada fugi t iva , 
precipitó sobre el camino a los enfureci
dos padres, hermanos y novios , que ba
jaban de las a l turas como despeñados to 
rrentes. 

Empezó entonces un tremendo comba
te a salto de mata (ésta e s su gráfica ca
lificación) entre los cien vec inos que aún 



110 — 9 PEDRO ANTONIO DE AJLABCON 

había a las órdenes de At ienza y los dos 
mil cuatrocientos expedic ionarios fran
ceses . 

U n a vez lanzado el reto y trabada la 
lid, l o s lapezeños empezaron a bat irse 
en retirada, a la usanza mora, con el fin 
de internar a los e n e m i g o s e n l a s frago
s idades de la s ierra. 

¡ E s t o s cometieron la imprudencia de 
caer en el lazo, y si bien e s verdad que 
s u s terribles armas casi concluyeron con 
aquel puñado de va l ientes , no lo e s me
n o s que compraron la v ida de cada uno 
con diez b a j a s en s u s bata l lones ! 

L a s ásperas rocas , los verdes barran
cos , los matorra les y los abismos que
daron sembrados de cadáveres france
ses . . . 

F u é una de t a n t a s poco sabidas pér
didas como tuvieron en E s p a ñ a los ejér
c i tos napoleónicos ; pérdidas que no cons
taban en los bolet ines de las grandes ba
ta l las , pero que al cabo de la guerra da 
la Independencia dieron la enorme suma 
de medio millón de soldados imperia les 
m u e r t o s o perdidos e n nues tra Penín
sula . 

Concluyamos . 
A t i e n z a — o Atencia, que e s como el 

señor alcalde pronuncia s u apellido, au
mentando s u energía con e s t a varian
t e — , e l invicto carbonero, que ha pre
sentado dos batal las en cuatro días a las 
tropas de Bonaparte , hál lase de pie so 
bre a l t í s ima peña, rodeado de france
ses , acorralado, perdido, cargando su 
naranjero con e l ú l t imo cartucho, con 
la cabeza vendada de resu l tas del com
bate del día 15, rec ientemente herido en 
el pecho, todo cubierto de sangre , lle
vando al cinto la vara de su jurisdic
ción, como hiciera con la s u y a un arrie
ro, y respondiendo a las int imaciones 
que le hacen de que se rinda con risota
das sa lvajes , cuyos ecos repi ten los abis
m o s de la quebrantada sierra. 

Cien balas s i lban cont inuamente en 
torno s u y o ; pero él las esquiva sal tando 
de un lado a otro, i rguiéndose o aga
chándose ágil , súbito, e lást ico , como ti
gre que v a y v iene sin cesar, se encoge, 
brinca, acude a todas partes , y aterra 
t a n t o e n la de fensa como en la acome
tida. 

Dispara , por fin, el ú l t imo trabucazo, 
trazando en torno suyo un semicírculo 
con la t remenda arma como si quis iese 
rociar de ba las el m o n t e ; alcánzale en 
e s to otro tiro en el v ientre , lo que ie 
arranca un rugido pavoroso; conoce que 
v a a morir; arroja el trabuco, no s in mi
rarlo con enojo, al considerarlo y a in
ofens ivo ; sácase del cinto el enorme bas
tón que conocemos , y dirigiéndose a un 
coronel que le ins ta en mal español para 
que s e en tregue : 

— ¡ Y o no m e r indo!—dice—. ¡Yo s o y 
la vi l la de Lapeza, que muere antes de 
e n t r e g a r s e ! 

Y rompiendo el bas tón entre sus ma
nos , lo arroja a la faz de los franceses , 
y él se precipita detrás , cayendo con
t r a las peñas de un hondo barranco, don
de s u s huesos de bronce crujen al sal
tar hechos ast i l las . 

¡N i tan siquiera de s u cadáver logró 
apoderarse el e n e m i g o ! 

V I 

Lapeza es ya de los franceses . 
E l general Godinot recibe la fausta 

nueva de boca del jefe expedicionario. 
—¿ Cuántos pris ioneros traéis ? — ie 

pregunta — . ¡Neces i tamos ahorcarlo?, 
para que escarmienten los demás pue
blos del part ido! 

— ¡ Sólo traigo dos : un viejo y un mu
chacho! ¡ E n toda la vil la no encontré 
más enemigos !—responde el jefe bajan
do los ojos. 

Entonces Godinot no puede menos de 
admirar la act i tud verdaderamente an
tigua, clásica, espartana, de aquellos 
montañeses . Pero, con todo, ins is te en 
que sean ahorcados los dos débiles pri
s ioneros. . . 

N u e s t r o s padres nos han referido mu
chas veces los pormenores de aquella eje
cución.. . 

Pero nosotros la contaremos rápida
mente. . . 

Son de índole demasiado feroz para 
que la pluma se detenga en su relato. 

A t a r o n una soga al cuello del niño y 
lo arrojaron desde un mirador de la casa 
del Ayuntamiento a la plaza Mayor de 
Guadix. 

Rompióse la soga, que s in duda era 
vieja, y el niño cayó contra el empe
drado. 

Anudaron la parte rota, tornaron a 
subir a la pobre criatura, colgáronlo de 
nuevo, y la soga se volvió a romper. 

E l niño quedó en el suelo s in poder 
moverse . N o había muerto , pero todos 
sus remos s e habían roto. 

Entonces , un oficial de dragones , con
movido al mirar que se pensaba en col
garlo por tercera vez, l legóse al infeliz.. . 
y le deshizo la cabeza de un pistoletazo. 

Saciada de e s te modo, al menos por 
aquel día, la ferocidad de los vencedo
res , d ignáronse perdonar al anciano en
fermo, el cual había presenciado toda la 
anterior escena acurrucado al pie de una 
columna, esperando a que le l l egase su 
vez de ser ahorcado.. . 

Diéronle, pues , l ibertad, y el pobre 
v iejo sal ió de la plaza corriendo y tam
baleándose, y tomó el camino de su pue
blo, donde murió de tr i s teza aquella mis
m a noche. 

¡E l niño ases inado e n Guadix.. . era su 
h i jo ! 

Guadix, 1859. 

EL C O R O DE 
A N G E L E S 

i 

UN ALMA A LA MODA 

E r a n las siete menos cuarto de una 
mañana de diciembre y aún no habían 
l legado al horizonte de Madrid ni tan si
quiera not ic ias de un sol que debió po
nerse la tarde antes a las cuatro y me
dia, pero del cual hacía y a a lgunas se
m a n a s sólo se sabía e n la corte por es
crito, o s ea por el a lmanaque, puesto 
que las nubes de un obst inado temporal 

no permitían verlo cara a cara y en per
sona. 

A eso de las siete y cinco minutos re
cibióse al fin un parte telegráfico, mo
jado por la lluvia e interrumpido por 
la niebla, que venía a decir algo pareci
do a lo s iguiente: 

"Palacio de la Aurora'.—Distrito de 
Madrid.—Dios, a los hombres. 

"Señores: Acaba de amanecer un día 
más .—El de ayer quedó archivado por 
el padre Petavio en la página 347 del le
gajo 5.940 de los t iempos .—Estamos a 
13, Santa Lucía.—Hace un frío de todos 
los demonios. Dejen ustedes la cama. 
Cada uno a su trabajo, y cuenten uste
des conmigo.—Muy buenos días." 

Excusado es decir que este parte te
legráfico cundió con la velocidad del rayo 
por los cuatro ángulos de la población. 

Y, en efecto, pocos momentos después 
conocióse que e 1 sol debía de andar por 
el cielo, y dio principio en las calles y 
en las casas una de esas mañanas frías, 
infalibles, indiferentes a nuestros pesa
res, que llegan sin que nadie las llame, 
quizás contra los deseos de alguno, a 
finalizar una noche de amor o de escán
dalo, o a poner término a triste vigi l ia 
pasada a la cabecera de un moribundo. 
Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, 
ni profetizadas por el lucero del alba, 
ni coronadas por el rocío, ni arreboladas 
por nubéculas crepusculares, y que, de 
consiguiente, no hacen madrugar a las 
flores ni a las niñas de trece años, ni ob
tienen saludos de las codornices enjau
ladas en los balcones ni son despereza
das por el viento perfumado de las sel
vas . Mañanas, en fin, que se parecen al 
Diario de Avisos en que se meten en 
vuestra casa, por debajo de la puerta, 
todos los días, irremisiblemente, dicién-
doos: "El mes adelanta, y vuestros 
acreedores lo cuentan con los dedos..."; 
lo cual os hace saltar de la cama, la
mentando tener tan buena salud, o de
seando ardientemente ser empleado del 
Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten 
ciertos los pronósticos de que se aproxi
ma el fin del mundo. 

Decíamos que dio principio una de 
esas mañanas. 

En aquel momento apareció en la puer
ta de cierta magnífica casa de la calle 
del Barquillo un gallardo y elegante jo
ven de veintidós a veintitrés años, el 
cual miró a la calle como si temiera ser 
visto por los transeúntes y so deslizó 
lespués , pegadito a la acera, como si 
tampoco le acomodara ser divisado des
de los balcones de la casa que acababa 
de abandonar. 

Todas estas precauciones eran nece
sarias, puesto que su traje, nada propio 
de la hora ni del estado del cielo y de la 
tierra, daba a entender al menos mali
cioso que el tal madrugador no vivía 
allí, y que, sin embargo, allí había pa
rado la noche... 

N o s explicaremos. Acabamos de decir 
que estaba amaneciendo y que llovía... 
Pues bien; Alejandro, que así He llama
ba nuestro joven, iba vest ido de baile, 
a juzgar por su zapato de charol, su cor
bata blanca, su gibus y su pantalón de 
finísimo paño negro. E l frac no se veía, 
gracias a un misericordioso paletot, pe
ro se adivinaba fácilmente. Era induda
ble que la noche anterior había habido 
baile en aquella casa, y era indudable 
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también que el baile se acabó hacía ya 
algunas horas, a juzgar por el orden y 
reposo que reinaban en el edificio, y dado 
asimismo que en la calle no había nin
gún coche particular ni de alquiler... 

Hecho, pues, una sopa (y s in que le 
importase mucho, según la lenti tud con 
que marchaba) , el apuesto joven salió a 
la calle de Alcalá , subióla perezosamen
te y penetró en el café Suizo, cuyas 
puertas se abrían al público en aquel 
instante. 

E l joven estaba pálido y melancólico. 
De vez en cuando di lataba sus fat iga
dos ojos, como para abarcar de una mi
rada todos los recuerdos de aquella no
che. También hubiérase dicho que le ha
blaban al aído, al verlo sonreír súbita
mente y mover los labios como si con
testase al eco de a lguna voz. Notábase , 
en fin, la presencia de una mujer en el 
espíritu y h a s t a en el cuerpo de Ale
jandro. 

A esa hora, cuando no se ha dormido, 
todo nuestro ser es tá dominado por las 
circunstancias del insomnio. E l que ha 
pasado la noche en di l igencia cree que 
viaja todavía. E l que en un baile, oye 
la música en su cerebro, y ve las parejas 
y las luces, y s iente los p isotones y los 
codazos. E l que ha es tado solo, durante 
cuatro horas de misterio , en el gabine
te de una gran mujer, s iéntese penetra
do de su alma, de su vida, de su voz, de 
sus aromas, de su fuego. . . Y es de ver 
con qué aire de sonambul i smo andan por 
las calles e s t o s ú l t imos trasnochadores , 
con qué desdén miran a cuantos se en
cuentran, cómo desafían las artes de to
das las coquetas habidas y por haber.. . 

Tal era la act i tud de Alejandro, con 
la sola diferencia de que su rostro ex
presaba, más que amor, asomos de me
lancolía, o quizás un principio de dis
gusto; algo, en fin, que había sobrena
dado aquella noche en el revuel to mar 
le ajenas y propias complacencias . 

U n mozo del café, que l impiaba los es-
nejos, l legóse a él entonces y lo arrancó 
le sus fantasmagor ías erót icas dicién-
lole maquina lmente: 

— ¿ Q u é v a a ser? 
Alejandro pidió chocolate . Se lo sir

vieron, y lo tomó con vis ible apet i to . 
Desde aquel momento comenzó a des

vanecerse la sombra de la gran mujer. 
La boca del joven sabía ya a chocolate, 
que no a regalados besos , y un cigarro 
de la Vuelta de Abajo se encargó de di
sipar en su nariz la úl t ima ráfaga del 
aroma querido... 

Bostezó, pues , nuestro desdeñoso Ado
nis con creciente mal humor, y sal ió del 
café rápidamente, conociendo, s in duda, 
que había perdido la noche, que tenía 
mucho sueño y que, por tanto , perdería 
también el día. 

Seguía l loviendo, cada vez con m á s 
fuerza, por lo que se detuvo, y pensó 
mandar a la Puerta del Sol en busca de 
un coche de alquiler que le condujese a 
su casa, calle de Isabel la Catól ica; pero 
arrepintióse luego, y, sin reparar en la 
lluvia, dirigióse a pie a la calle del Prín
cipe, en medio de la cual se paró delante 
de una casa no m u y grande, bien que de 
graciosa y e legante apariencia. 

La puerta estaba cerrada todavía, así 
como todos los balcones. E l joven fijó 
=!us ojos en una de las rejas del entre

suelo y permaneció m á s de media hora 
inmóvi l como una es ta tua . 

Lo que allí pensó fué menos malo que 
lo que pensó en el café Suizo. Refiramos, 
pues, sus pensamientos . 

— E s a es la reja de su gabinete . . .—se 
dijo Ale jandro—. Enfrente e s t á la puer
ta de su alcoba. Allí duerme en este ins
tante la niña de diecis iete años. Ha pa
sado la noche en un solo sueño, mecida 
por su inocencia. ¿ E n qué ha pensado? 
¿Qué ha soñado? ¿ S e ha acordado de 
m í ? Anoche , en el baile, cuando v i o que 
me quedaba, a pesar de que se marcha
ban mis amigos , sonrió con ironía, como 
echándome en cara mis relaciones con 
la baronesa. ¿ E r a n ce los? ¿ E r a odio? 
¿ E r a amor? ¿ E r a desprecio? Yo no sé... 
¡Y és te es mi mayor mart ir io ! ¡Sólo sé 
que s o y un miserable! ¡Oh, niña sin co
razón! ¡Orgullosa hermosura! . . . Si es 
verdad que me amas , ¿por qué no me lo 
dices cuando te lo pregunto? Y si no me 
amas, ¿por qué me miras , por qué me 
enloqueces , por qué me quitas el s u e ñ o ? 
¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a 
todas las miradas , en la soledad de un 
lecho virginal! . . . Saber que es tás a diez 
pasos de mí..., ahí enfrente. . . , detrás de 
esos cristales , indiferente a la pasión, 
avara de tus hechizos , sorda a la voz de 
tu juventud, superior a la Naturaleza 
que te ha engendrado; adivinarte en tu 
indiferente reposo, dormida sobre la 
palma de la mano derecha, con el brazo 
izquierdo cruzado sobre el seno, con el 
lujoso cabello recogido en un ancho bu
cle, como yo sé que tú duermes, como 
una vez te he v i s to dormir; imaginar
me el leve ruido de tu respiración, tu 
vago contorno en la colcha que te cubre, 
el olvido de ti misma en que te hallas. . . : 
todo es to me hace aborrecer las caricias 
de la baronesa, rejuvenece mi corazón 
marchito y me infunde ideas y deseos de 
una fel icidad tan absoluta, que fueran 
cortas mil ex is tencias para gozarla. ¡Y 
tú nada s ientes , nada deseas , nada sa
b e s ! ¡Tú t e casarás es túpidamente con 
el otro, y y o no tendré los cuidados de 
tu vida, ni tú, mi confianza, ni yo tus se
cretos, ni caminaremos juntos por el 
mundo, ni l levarás mi nombre, ni me lla
marás tuyo , ni me pedirás dinero, ni tus 
hijos serán míos , ni te pondrás luto 
cuando me muera! ¡Ah, E l i s a ! ¿Qué 
haré yo para o lv idarte? 

Por aquí iba Alejandro en sus cavila
ciones, cuando se abrió la puerta de la 
casa de El i sa , dando paso a una criada 
que sal ía y al aguador que entraba. 

Nues tro joven giró sobre los tacones 
y emprendió el camino de su casa. 

Al pasar por las Cuatro Calles fijaban 
los carteles de los teatros , y leyó en uno 
de e l los: 

Teatro Real.—Saffo. 

— ¡ M e a legro!—pensó , o lvidándose de 
E l i sa—. ¡ E s función par! Les toca a las 
del embajador de Tres Estre l las , y l leva
rán a Mariana. 

Aquí miró el reloj . Eran las ocho. 
Tomó un coche y se dirigió a su casa. 
E n ella le aguardaba un billete muy 

perfumado que acababan de llevar... 
E r a de la baronesa. 
— ¿ Q u é habrá ocurr ido?—pensó Ale 

jandro con cierta a larma— Hace una 
hora que nos separamos. . . 

Dec ía e l b i l l e te : -1 
"Antes de acos tarme neces i to repetir» 

te mil v e c e s que..." 
— ¡ A d e l a n t e ! — e x c l a m ó el joven , vo l 

v iendo la hoja . 
"Esta noche v o y a l t ea tro del Pr ínc i 

pe. Federico t i ene junta , y no m e acom
paña. ¡ Que no dejes de ir, y a s i t io don
de yo te es té v iendo toda la noche. D e s 
pués t o m a r e m o s el te juntos e n casa. . ." 

— ¡ P u e s e s u n a fr io l era !—murmuró 
Alejandro, arrojando la carta y empe
zando a desnudarse—. Oye, Baut is ta . . . 
—di jo luego a un cr iado—, E s t a tarde, 
a las tres , v a s en casa de la s eñora ba
ronesa y le notificas que e s t o y malo , y 
si v iene a verme e s t a noche, que vendrá , 
dile, a fin de que no entre , que mi t í o 
e s t á conmigo. A h o r a manda por una bu
taca al teatro Real. Cierra e l balcón. 
Que no m e despierten. ¡ A h ! Si v i ene mi 
t ío, di le que e s t o y en Aranjuez . A las 
dos m e en tras el a lmuerzo, y luego m e 
l lamas a las se is . N o como e n casa . B u e 
nas noches . 

Dijo , y se durmió, aborreciendo a la 
baronesa, balbuceando e l nombre de El i 
sa y deseando soñar con Mariana. 

N o acabaré, empero, e s t e pr imer capí
tulo s in advert ir a mis lectores que n in
guna de e s t a s tres mujeres e s la heroína 
de la presente historia . 

n 

C O M P L O T 

Terminaba el primer acto de Saffo. 
Era la noche de Santa Lucía de 1852. 
La Novel lo e s taba subl ime. 
Alejandro se hal laba en un palco de 

platea con sus amigos Luis y Cipriano, 
partidarios acérrimos de la D'Angri , que 
cantaba la parte de Faon . 

— ¡ Q u i é n fuera amado de esa m a n e r a ! 
— e x c l a m ó Alejandro durante -aquella 
magnífica escena en que la poet i sa de
rriba el ídolo. 

— ¡ Y a no se ama con tanto empuje ! 
—dijo Cipriano. 

—¡Saffo es un mi to !—repuso el pri
mero, recostándose en un sil lón. 

— ¡ A m a r hasta el su ic id io! ¡ E s o e s im
posible ! 

— ¡ E s o sólo lo hace una poe t i sa ! 
— ¡ O h ! ¡Ser amado de ese m o d o ! 

—-continuó Ale jandro—. ¡Ser adorado, 
idolatrado, canonizado, divinizado! ¡ E s o 
fuera el c ie lo! N u e s t r a s mujeres de hoy 
no a m a n : a mí no me han amado nunca, 
¡No bien he fal tado en algo a una mu
jer, cuando ya me ha sust i tuido con otro 
amante! . . . Por consiguiente , todas se 
amaban a sí mismas , en lugar de amar
me a mí... 

— P e r m í t e m e que te interrumpa. . .—ex
clamó Luis , que has ta entonces había 
cal lado—. ¿Te ha amado a lguna mujer.. , 
de cierta e d a d ? 

— Y a sabes. . .—dijo Alejandro con cier
to rubor. 

— B i e n : la baronesa del Cedro; trein
ta y cinco años. . . ; tipo fané... La acepto. 
¿ Y no has encontrado en ella e se amor 
rabioso, encarnizado, indestructible, que 
deseas ? 

— ¡ Q u é disparate! E n ésa menos que 
en ninguna. ¡Y cuidado que se muere 
por mí ! Pero las mujeres de cierta edad, 
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no lo dudéis.. . , no aman tanto como pa
rece. E l ú l t imo amor de las mujeres , su 
verano de San Martín, e s un egoísmo, 
de su vanidad o de su temperamento , 
que no puede ha lagar a ningún hombre 
bien organizado. Notad , por de pronto, 
que en e s o s amores vespert inos s iempre 
figura un pollo, un adolescente, un cole
gial. . . ¿Qué significa e s to , s ino que lo 
que el las aman e s el amor que se va, la 
belleza que se ext ingue , la juventud que 
desaparece? ¡Ah, no! . . . ¡Yo quiero una 
mujer que m e dé su alma para pasto de 
mi vida, no un vampiro que chupe la san
gre de mi corazón! A n t e s que amar, 
quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo 
que Faon para la poet isa de Desbos, lo 
que Fel ipe el Hermoso para doña Juana 
la Loca, lo que E n d y m i o n fué para la 
Luna. 

— ¡ V a m o s , y a s é lo que neces i tas! . . . 
—di jo L u i s — . Consuélate , mi buen Ale
jandro. U n a mujer como la que buscas 
no e s difícil de encontrar. ¡ Casualmente , 
o, por mejor decir, desgraciadamente, 
e s el género que m á s abunda! Ni una 
idólatra de la materia , como doña Jua
n a ; ni una poet i sa s in suscriptores , co
mo Saf fo; ni una v irgen clorótica como 
la Luna, puede ofrecerte el tesoro de 
amor que encontrarás en una fea. 

— ¡ E n una f e a ! 
— ¡ S í ! ¡Adoración, sacrificios, holo

caustos , rabiosos celos, hambres infini
tas , apoteosis , canonizaciones y sa l tos 
de Leucades , todo, todo te lo ofrece la 
hi jastra de la Natura leza ! F igúrate lo 
que sería el mar recibiendo todos los ríos 
de la t ierra, si no emplease s u caudal en 
a l imentar las nubes. 

— ¡ O h , qué plétora de agua!—di jo Ci
priano. 

— ¡ U n océano p le tór ico! E s o es una 
fea. A m a l a y verás . ¡Tendrás amor de 
sobra, amor de todas clases , amor a toda 
prueba! Añade a e s t a s venta jas la de 
que nadie te d isputará su corazón, la de 
que, muerto tú, no se casará en segun
das nupcias y la de que, por el contra
rio, se comerá t u s huesos , como Arte
m i s a los de su marido.. . 

— ¡ B a s t a ! ¡ B a s t a ! — g r i t ó Alejandro, 
r iéndose a más no poder—. ¡ E s t o y con
vencido! . . . Mañana emprendo la conquis
t a de... de... 

— ¡ P r o c u r a que sea bas tante f e a ! 
— D e . . . de Casimira Fernández. 
— ¿ C ó m o ? ¿ D e la prima de Mati lde? 
— ¿ D e la que la acompaña a todas 

partes ? 
— ¡ Prec i samente ! 
— ¡ J e s ú s ! ¡ E s a e s demas iado! 
— Y demasiado recelosa. . . 
— Y demasiado discreta.. . 
— ¡ N a d a ! Lo he dicho. 
— P u e s no sabes lo que h a s dicho.. . 

—repuso L u i s — . Casimira es inexpug
nable. 

—¿ Cómo ? 
— L o que e s t á s oyendo. 
— ¡ H o m b r e ! Siendo tan fea.. . 
— ¡ P u e s por eso m i s m o ! ¿Cuál crees 

t ú que es la mujer más difícil de la 
t ierra ? 

— ¿ C u á l ha de ser? ¡E l i sa !—susp iró 
Alejandro melancól icamente . 

— ¿ Q u i é n ? ¿ L a de la calle del Prínci
pe ? ¡ Qué disparate! N inguna mujer her
m o s a e s inexpugnable . ¡Cuanto m á s be
lla, m á s cree en la verdad del sentimien
to que la persigue, y la fe, como e s cie

ga, suele tropezar y romperse la cris
m a ! No , Ale jandro: el Sebastopol de las 
mujeres no es, como se ha creído hasta 
aquí, una de esas reinas de la hermosu
ra, a cuyo corazón no l lega ni el grito 
de muerte de sus v íc t imas . La verdadera 
mujer inconquistable es aquella que na
ció y se crió fea, que sabe que lo es y 
v ive encast i l lada en su propia desespe
ración; que t iene el bas tante ta lento pa
ra comprender que no puede inspirar de
seos y la bastante dignidad para no men
tirse a sí misma fingiendo creer la men
tira a jena; que ansia el verdadero amor, 
y y a que no sacerdotisa , aspira a ser 
mártir de ese sent imiento ; que, posee
dora, en fin, de un rico d iamante envuel
to en áspera corteza, prefiere encerrarlo 
cons igo en la tumba a verlo brillar en el 
pecho de un l ibertino. Tal e s Casimira. 
Por eso creo que no la conquistarás . 

— ¡ T e digo que la conquistaré! 
—Creerá que te burlas de ella, y te 

dará calabazas. . . 
—¡Calabazas de Cas imira! 
— Y tus amigos t e s i lbarán cuando lo 

sepan.. . 
— Y las muchachas t e pondrán la 

cruz, como a un energúmeno. . . 
— ¡ R e p i t o que conquistaré a Casimira! 

—repl icó Alejandro. 
—¿ Cómo ? 
— ¡ N o s é ! 
— N e c e s i t a s convencerla de que te 

gusta. . . 
— ¡ L a convenceré! 
— D e que la crees hermosa. . . 
— ¡ S e convencerá! 
— ¡ A p u e s t o a que n o ! 
•—Lo que tú quieras. 
-—Mira que t iene muchís imo talento. . . 
— Y o t e n g o mucha práctica. 
— P u e s apos temos t u cochecillo con

tra mi caballo inglés . 
— A p o s t a d o . 
—¿ Qué t iempo t e tomas ? 
-—Ocho días. . .—dijo Alejandro des

pués de una pausa—. Dentro de ocho 
días hay baile en casa de la baronesa del 
Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casi
mira me ama!. . . 

— ¡ N o basta e s o ! 
— ¡ D e que Casimira e s mi novia!. . . 

¡De que cree en mi amor!. . . ¡De que lo 
acepta! 

—Convenido . 
— ¡ A h ! — e x c l a m ó nuestro héroe, res

tregándose las m a n o s — . ¡Cómo v o y a 
humillar a la baronesa, a E l i s a y a Ma
r iana! ¡Cuánto v o y a d ivert irme! ¡"Y. 
qué hermoso caballo v o y a ganar ! 

Y, diciendo esto, se encaminó al pal
co de Mariana, que es taba con las hijas 
del Embajador de... Tres Estrellas, 

m 
EL CAMPO DE BATALLA 

H a n pasado los ocho días del plazo 
de la apuesta. 

E s t a m o s en casa de la baronesa del 
Cedro. 

Son las once de la noche. 
L o s sa lones pueden apenas contener 

tan numerosa y animada concurrencia. 
Piérdese la deslumbrada v i s ta en un 
océano de luces, de flores, de cintas, de 
diamantes , de gasas , de p lumas , de con

decoraciones, de guantes blancos, de 
hombros desnudos, de calvas relucientes, 
de trenzas de oro, de azabache, de sonri
sas, de gestos , de miradas... Todo bulle, 
gira, choca, centellea... La orquesta ha 
comenzado una polka, y sus voluptuosas 
cadencias inundan de lánguidos delirios 
todas e sas imaginaciones frivolas y ar
dientes como la locura... ¡Mirad, sobre 
todo, a los que bai lan! Parecen ramille
tes de flores meciéndose al soplo del 
v iento; parecen caprichosas nubes de 
otoño amontonadas a la tarde en el oca
so ; parecen rizadas ondulaciones de un 
mar trasparente bajo un cielo arrebo
lado; parecen bosques de plumas torna
soladas que el aquilón ag i ta ; parecen... 
¡qué sé yo lo que parecen! 

Alguien ha dicho, y muchos han repe
tido, que bailar es una tontería.. . ¡Yo 
protesto! Bailar es un verdadero placer; 
es tá en la naturaleza del hombre... ¡Has
ta los salvajes bai lan! ¡Napoleón y Luis 
Felipe bailaban también! ¿Y por qué no 
habían de bailar? ¡ A h ! Lleváis en los 
brazos a una esbelta andaluza de osadaí 
y ardientes formas, dócil como un jun
co, rebelde como el acero, de- moribunda 
mirada, pálida tez, provoca! ¡vos labios, 
descubiertos hombros y perfumada ca
bellera... La estrecháis a vuestro cora
zón, oprimís su breve mano, apretáis su 
flexible cintura, os envolvéis en su hue
ca falda, nadáis en su aliento, ardéis en 
sus ojos... La música os empuja, el tor
bellino os arrastra, la deidad os encade
na... Alguna vez le decís balbuciente: 
"¡Hermosa!", y la hermosa sonríe, y su 
sonrisa os vuelve loco, y el corazón sien
te nueva vida, y las s ienes laten, y al
záis la frente con desdén soberano, y le 
decís al porvenir: "No te temo", y le 
decís al pasado: "¡No te conozco!.. ." 
¡ A h ! ¡Esto es magnífico! 

Verdad es que al salir del baile, mien
tras se apagan las luces, los músicos se 
marchan y se abren los balcones, sent ís 
la cabeza pesada, los pies hinchados y el 
corazón vacío, y os da sueño, y hambre, 
y remordimiento, y vergüenza... Pero 
¿qué es la vida material, más que una 
serie de acciones y reacciones por el 
mismo est i lo? 

Convengamos, pues, cuando menos, 
en que las danzas modernas (como el 
vals , la polka y demás bailes en que las 
parejas van abrazadas) no son indignas 
de la majestad del hombre, aunque sí 
del pudor de la mujer. 

Y basta por ahora de coreografía. 

Sentados en un sofá del gabinete de 
la baronesa están nuestros amigos Ale
jandro, Luis y Cipriano. 

— ¡ O s digo que vendrá! —exclama el 
primero. 

— ¿ Y dices que has triunfado? 
—Completamente . Por lo cual me de

bes el caballo... 
—Pero cuéntanos.. . 
— N o tengo inconveniente. Ante todo, 

querido Luis, debo hacerte la just ic ia de 
confesar que hablabas como un sabio al 
sostener que Casimira era la verdadera 
mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo 
que he tenido que luchar! Básteos saber 
que me vi obligado a inventar todo un 
tratamiento nuevo. Las fórmulas usua
les son ineficaces con las feas. E s me
nester otra literatura, otra táctica y 
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otra lógica dist intas de las que se em
plean con las simples mujeres. ¡Qué 
mundo habéis descubierto a mis mira
das ! ¡Qué inmenso abismo es el cora
zón humano! Escuchad mi historia de 
estos s iete días, y reconoced que soy un 
gran psicólogo. 

I V 

LOS HIJOS DE ADÁN Y EVA 

El primer día busqué a Casimira en el 
baile de la Embajada inglesa. 

Es taba sola, como de costumbre, arrin
conada en un gabinete , deseando mar
charse y esperando a que su hermosa 
prima acabase de bailar para volver a 
decirle: "Vamonos." 

¡Nadie la había mirado en toda la no
che! ¡Nadie la había sacado a bai lar! 
¡Nadie le había d icho: "Los ojos t ienes 
negros"! 

Sentóme yo a su lado, afectando no 
reparar en ella, y después de un prolon
gado bostezo exclamé, como si estuviera 
so lo: 

— ¡ J e s ú s , qué fas t id io ! 
Luego, volviéndome a la beldad, cual 

si la v iese en aquel ins tante : 
— ¡ A h ! Casimira. . .—murmuré—. ¿Es

taba usted ah í? Perdone mi exclama
ción... Pero es lo cierto que llevo un in
vierno de aburrirme soberanamente en 
los bailes. 

— ¡ O h ! P u e s yo lo veo a us ted bailar, 
y reír, y coquetear con todas. 

— ¡ E s o e s : con todas!... Lo cual quie
re decir con ninguna. ¡Qué niñas tan 
tontas y tan presumidas salen ahora al 
mundo! Desde que es tá de moda la edu
cación inglesa no h a y muchacha que 
pueda sent ir el verdadero amor. 

Casimira sonrió filosóficamente, como 
quien dice: "¡Dios e s jus to !" 

Habléle en seguida del es tado de la 
atmósfera, y para justificar mi extra
vagancia de permanecer a su lado—a fin 
de no alarmarla—, me quejé de cansan
cio y de dolor de cabeza. 

Pasó entonces por el gabinete una mu
jer hermosís ima. 

Yo elogié su peinado.. . 
— ¡ P e r o es tonta!—añadí . 
—Tiene mucho partido. . .—dijo Casi

mira. 
— ¡ N o me gus ta !—repl iqué—. Su be

lleza no habla al corazón. 
Luego pasó otra de las más afamadas , 

y censuré... su carácter, añadiendo que 
haría desgraciado al hombre que se ca
sara con ella. 

Por últ imo, hablé de ret irarme dei 
mundo y dedicarme a la Astronomía . 

Aquí disertamos sobre la brevedad de 
la juventud y sobre la inestabil idad de 
los afectos basados en el amor p r o p i o -

Casimira hizo un ges to que venía a 
significar: "¡Tienen ojos y no v e n ! " 

Levánteme entonces , y dije con hipó
crita l laneza: 

—Me alegro de haber dejado el salón. 
Su conversación de usted me encanta. 
Tiene usted mucho talento. 

Era lo único que podía e logiarle im
punemente. 

Casimira alzó los ojos al cielo, como 
si dijera: "¡Dios m í o ! ¿ P o r qué, en vez 

de tanto talento, no m e dis te un poco de 
hermosura ?" 

Al día s iguiente supe, por su prima, 
que la fea había hallado en mí un fondo 
de gravedad que nunca hubiera imagi
nado. 

A la noche fui a saludarla en el tea
tro, y le participé que había reñido con 
la baronesa, que me marchaba de Ma
drid y que odiaba a las mujeres. 

E s t o era ofrecerle a lguna probabili
dad, supuesto que ella de todo t iene as
pecto menos de mujer. 

Califiqué de bonito su traje (elogio 
contra el cual no pudo protestar su e s 
cepticismo, pues, cuando lo l levaba, cla
ro era que le agradaba t a m b i é n ) , y pre
gúnte le el precio y la t ienda en que lo 
había comprado, añadiendo que pensaba 
enviar uno igual a mi hermana Marga
rita. 

Por consiguiente , en esta segunda se
s ión me acredité de sincero en el ánimo 
de Casimira. 

D e la conversación del tercer día, en 
la tertul ia de Ortiz, quedó en la memo
ria de la joven la frase s iguiente , cuya 
diabólica eficacia reconoceréis: 

— ¡ T i e n e usted una cabeza m u y art ís
t i ca ! -

Vosotros habréis observado que des
de que se inventaron las cabezas artís
ticas ya han dispuesto las cuarentonas 
de un requiebro muy cómodo, por lo 
elást ico, que dirigir a sus amantes , aun
que és tos sean m á s feos que Picio. ¡Ar
tístico no quiere decir hermoso, sino 
bello, y la fealdad es belleza muchas ve
ces ! Recordad los cuadros de Rivera o 
las nove las de Víctor Hugo . 

Casimira se tragó el requiebro, y ben
dijo el arte, que le val ía el primer piropo 
en que había creído. 

Luego hablamos de amores , y yo pin
té mis desengaños . Le conté historias de 
novias muertas , de novias traidoras, de 
novias que me habían aburrido por no 
saber de qué hablarles , y solté dos o tres 
frases de este jaez : 

— L a constancia e s un t í tulo de Casti
lla. También creo que hubo en Granada 
un periódico de este nombre.. . Buscarla 
en la mujer equivale a querer cuadrar 
el círculo. 

Cuando ya se marchaba le di je: 
— ¡ N o se v a y a usted tan pronto!... 

Son las doce... 
¡Era la u n a ! 
E log ié su conversación, su bondad, el 

timbre de su voz, el aroma... de su pa
ñuelo, y, por últ imo, me quejé de su fal
ta de franqueza conmigo. 

— U s t e d debe de haber sufrido mucho 
—concluí—. En su vida de usted hay 
una gran pena. A us ted se le ha muerto 
alguna persona querida... Yo se lo cuen
to a usted todo.. . ¡y usted no me cuenta 
a mí nada! 

— ¡ L e juro a us te td que no he tenido 
amores con nadie!—respondió Casimira, 
afectando que mentía . 

E l "juro a usted" era un pleonasmo en 
su boca; mas, por lo mismo, probaba 
que iba olvidándose de su fealdad cuan
do hablaba conmigo. 

A l día s iguiente , en el baile del Con

servatorio, le pregunté con un dis imulo 
digno de T a i m a : 

— ¿ P o r qué no bai la us ted nunca? 
El la no se atrevió a decirme: "Porque 

no me sacan", y me contes tó : 
— P o r q u e no me gusta . 
Y se quedó pensat iva . 
Preguntábase , s in duda, en aquel mo

mento si yo tendría conformada la re
t ina de tal modo que no reflejase su 
fisonomía tal como era. 

E s t á b a m o s en el cuarto día. 
Yo me aferré en creer, y casi se lo 

hice creer a Casimira, que su novio e s 
taba ausente , y que por eso la ve ía tr is 
te, sola y empeñada en no bailar. 

N e g ó m e ligeramente lo del novio , y 
cargó la mano en que no era és ta la cau
sa por que no bailaba. 

Prescindí, pues, del baile, y apreté en 
lo del novio. 

Entonces reventó de su pecho la tre
menda y anhelada f rase : 

—¡Ale jandro , usted se burla!. . . ¿Quién 
ha de quererme a m í ? 

Yo no contes té ; fingíme agraviado y 
triste, y saqué otra conversación, apa
rentando que aparentaba no haberla 
oído. 

Luego, bruscamente , exc lamé: 
—Casimira , ambos somos m u y desgra

ciados, y padecemos el mismo m a l : ¡la 
desconfianza! ¡Us ted no cree en el amor, 
ni yo tampoco! Los dos hemos sido he
ridos por el mundo en nuestra sensibili
dad exquis i ta . ¡Digámos lo f rancamente ! 
El hombre sólo ama la estúpida belleza, 
y la belleza no ama jamás . ¡ E s t o lo sa
bemos ambos, y -de aquí el que no ama
remos nunca! Seamos amigos. . . Consolé
monos mutuamente . . . Apoyémonos el uno 
en el otro. 

Y, en efecto, para que lo del apoyo 
no quedase en conversación, aquella no
che la l levé del brazo a su casa. 

Al otro día le envié el Rafael, de La
martine, y la Lelia, de Jorge Sand; dos 
obras espiritualistas, en que la materia 
no sirve para nada, con gran desespera
ción de los lectores. . . 

A la noche, comentando pérfidamen
te es tos libros, di je: 

— L a belleza y la juventud pasan con 
los años. La virtud, el ta lento , las cua
l idades del alma, crecen y se fortifican 
con la edad. E l cuerpo es enemigo del 
espíritu.. . 

Casimira levantó la cabeza con or
gullo. 

— Y , sin embargo. . .—cont inué—, ¡qué 
delicadeza de sent imiento hay en esos 
ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehe
mente me revelan esas miradas ! E n vano 
quiere usted ocultar la energía de su pri
v i legiada naturaleza: los ojos os hacen 
traición a la sangre. . . Us ted amaría has
ta el delirio... ¡Fel iz el hombre amado 
por us ted! ¡Oh! ¿ P o r qué no la conocí 
a usted antes de perder mis i lus iones? 
¿ P o r qué he prodigado los tesoros de 
mi a lma?. . . ¡ A h ! Bai lemos. . . Neces i to 
aturdirme.. . E s t a noche va usted a bai
lar... Yo se lo suplico.. . Sólo con usted 
bailaría yo en el estado en que me en
cuentro.. . ¡Desde que la trato a usted 
de cerca tengo horror a la frivolidad de 
esas niñas insubstancia les que apenas s< 
dan cuenta de que t ienen a lma! ¡Baile 
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mos, Casimira! ¡Usted me comprende 
como nadie! 

Casimira bailó conmigo. 
De aquí en adelante cambié completa

mente de táctica. Ya no me dirigí al en
tendimiento, sino al organismo. Su ca
beza estaba cargada de pólvora: sóio 
me fal taba ponerle fuego por los senti
dos y fingir no ver el incendio. Ella ha
ría lo demás. 

Decía que bai lamos. E r a un vals de 
Strauss , lánguido y voluptuoso como una 
tentación. Todo lo que es indiferente 
para una mujer habituada desde peque
ña a ir en brazos de un hombre arreba
tada por la música tenía suma impor
tancia tratándose de Casimira, que du
rante muchos años había estado impor
tando magnet i smo, sin exportar ningu
no. As í es que su talle, nunca acaricia
do, temblaba y chispeaba al contacto de 
mi brazo. Su corazón bramaba al acer
carse al mío. Sus sensaciones v írgenes 
la ahogaban. . . La fuerza de su natura
leza, tanto t iempo comprimida, estalla
ba tumultuosamente . . . ¡Era mujer, era 
joven, era t ierra! ¡Y yo la miraba... , la 
miraba... , la miraba sin cesar, envol
viéndola, subyugándola , arrebatándola; 
pero sin decir una palabra, s in darme 
por entendido de lo que veía, como »i 
s iempre se bai lase así..., como si aque
llo fuese bai lar! 

— ¡ A h ! — e x c l a m é de pronto, cuando 
y a la vi perdida—. ¿ S e marea us ted? 
¿Qué me dice esa mirada atónita, des
fallecida, agonizante?. . . ¡Casimira! ¡U?J-
ted es de fuego! . . . ¡Us ted e s divina! 
¡Ahora comprendo todo lo que vale us
t e d ! 

Casimira estaba desmayada en mis 
brazos. 

Su prima la sacó del salón, diciendo: 
— ¡ S e ha mareado! ¡Fal ta de costum

bre! 
Yo me marché a mi casa. 

A l día s iguiente (que era el s ex to ) fui 
a v is i tar a Casimira. 

E s t a b a pálida como la muerte . 
Quedamos solos, y quiso hablarme del 

va ls . 
Yo me hice el desentendido. 
Para mí, aquello había sido... lo que 

dijo su prima: un mareo, hijo de la fal
ta de costumbre.. . 

El la bajó los ojos, como diciendo: 
"¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!" 

Yo me despedí tr i s temente , quedando 
en ir a la noche al baile de la condesa. 

Casimira, al ver que me marchaba, se 
puso muy tr iste , y casi es tuvo por de
cirme que la había engañado; pero re
flexionaría, sin duda, que yo no le ha
bía prometido amarla (sino todo lo con
trario, aborrecerla como a todas las mu
jeres, sa lva la parte de a m i s t a d ) , y con
tentóse con preguntarme: 

— ¿ E s t á usted enfadado conmigo? 
— Y o . . . no... ¿ P o r qué? 
— P o r nada.. . ¡Soy tan cavilosa! . . . 
Le besé la mano y salí. 
Aquel la noche bai lamos otra vez. 
Casimira no se desmayó, y pudo oír 

perfectamente es tas mis palabras sub
vers ivas , dichas en aquel momento de 
delirio que todo lo disculpa: 

—Casimira. . . , tu aliento huele a ám
bar. ¡ E s t e va l s acabará por enloquecer

m e ! ¡Oh! ¡Tus ojos... , tus ojos! . . . ¡Ca
simira!. . . ¿Me a m a s ? ¿Me a m a s ? ¿Me 
a m a s ? 

Y tanto se le repetí, y en tantos to
nos, que, con sudores de muerte y mira
da de reo en capilla, tartamudeó un .sí 
más tierno, más apasionado, más rico de 
promesas que nunca ha sonado en mis 
oídos. 

Entonces , y sólo entonces , solté es te 
últ imo requiebro, que yo tengo guarda
do para las f e a s : 

—Casimira, tú debes de ser m u y bien 
formada. 

Al otro día era el sépt imo. 
Y al séptimo descansó, dice la Biblia. 
Me ama, pues Casimira Fernández. 

Para conseguirlo he invertido el orden 
acostumbrado. Lo últ imo que he hecho 
ha sido declararme a ella. Cuando me 
declaré ya no tenía libertad de racio
cinar. Neces i taba creerme, y me creyó 
Mi declaración fué pura fórmula. Sin 
ella, todo hubiera sucedido lo mismo. Mi 
habilidad consiste en haber prejuzgado 
la cuest ión con hechos . A lgo que no era 
su voluntad ni la mía se había anticipa
do a la discusión que precede a todo 
compromiso. El compromiso fué ante
rior al deseo de comprometerse . He aquí 
la explicación de mi triunfo; 

—Mañana te mandaré el caballo... 
— -dijo Luis co'i verdadera admiración—. 
Pero antes neces i tamos pruebas feha
cientes. 

— L a s tendréis . Allá aparece la diosa. 
¡Observadnos! 

V 

DEDICATORIA ENTRE PARÉNTESIS 

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, 
recién l legadas al 21 de marzo de vues
tra v ida; puras y hermosas como flores 
de invernadero; educadas en la más com
pleta ignorancia de la Medicina legal , y 
tan piadosas y t ímidas, que no podéis 
presenciar s in lágrimas los gallinicidios 
culinarios ni sospechar sin miedo la exis
tencia de troglodita ratón; a vosotras , 
inofensivas y dóciles como la paloma y 
el ant iguo progresista , que confesáis al 
señor cura pecados tan gordos como no 
haber besado el pan que recogiste is del 
suelo, no haber dicho "Jesús, María y 
José" al es tornudar vuestro novio, o ha
beros fumado algún cigarrillo de vuestro 
primo sólo por conocer el gusto de l . t a 
baco; a vosotras , tan sensibles como bo
nitas, que os desmayáis en la ópera y en 
los toros, y que, por todas es tas razones , 
merecéis que la baronesa del Cedro, a 
cuya casa vais de tertulia, os l lame su 
Coro de Angeles; a vosotras , en fin, 
Elena, Pura, Mariana,' Matilde, El isa , 
Consolación, reinas de aquellos salones , 
e s dedico es tas humildes páginas , un po
co verdes en la forma, pero m u y madu
ras en el fondo, y en que me propongo 
demostraros c larís imamente que, a pe
sar de vues tros celest iales atributos, 
sois tan crueles y desalmadas, que co
meté is muchas veces los del itos de robo 
en cuadrilla y de ases inato con ensaña
miento, alevosía y premeditación, sin 
daros cuenta de lo que hacéis y sin sen
tir después remordimientos, ni m á s ni 

menos que si fueseis discípulas o com
pañeras de los más feroces bandidos que 
suelen expiar sus crímenes en la horca.) 

VI 

LA CRUCIFIXIÓN 

Conque volvamos al baile. 
Decíamos que entró en él Casimira... 
¡Casimira, que, por primera vez desdt 

que cumplió doce años, creía en Dios, en 
la vida, en el amor, en la felicidad..., 
puesto que creía en Alejandro! 

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y 
pequeñas, habían despertado juntas en 
violentísimo tumulto, y que iba aquella 
noche al baile a ostentar su primera con
quista y a vengarse de tantas otras no
ches de soledad, abandono y pena, pa
sadas en aquel mismo salón, delante de 
aquellas mismas afortunadas hermosu
ras! 

¡Casimira, que quitaba un adorador a 
Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a 
Consolación, a la baronesa del Cedro..., 
a la dueña de la casa! 

¡Casimira, en fin, que, en virtud de 
todo esto, se había emperejilado de ta! 
manera, que no había dejado una blon
da ni una cinta en sus cómodas y arma
rios, 'o cual quiere decir que iba muy 
vistosa, demasiado vistosa, imprudente
mente vistosa, con su vestido verde mar 
recargado de adornos de mil clases, con 
su prendido de rosas carmesíes y de plu
mas blancas, con su chaqueta de tul, sus 
lazos de color de canario, sus mangas 
bordadas, sus guantes de tres botones 
su provocativo peinado y su deslumbra
dor aderezo de brillantes!.. . 

Estaba horrible, épicamente fea, tan 
ostensiblemente deforme, que todas las 
miradas se fijaron en ella, y muy par
ticularmente en su cara... 

¡Su cara!... ¡No la describiremos!.. . 
Somos más piadosos que el Coro de An
geles de la baronesa del Cedro. 

Alejandro se acercó a Casimira... 
Pero aquí necesitamos hacer una ad

vertencia. 
N o sé si habréis notado que Alejan

dro, en medio de sus defectos y de su 
aparente crueldad, tenía un resto de co
razón. Alejandro, pues, amaba y compa
decía a Casinr.ra... hasta cierto punto. 

La amaba porque, efectivii mente, ha
bía hallado en ella todo un océano de 
amor, todo un mundo de sentimiento, 
todo un cielo de abnegación, de ternu
ra, de gratitud, de adoración fanática. 
Lo que no había encontrado en el alma 
de la baronesa, lo que le negaba el co
razón de Elisa, lo que necesitaba Ale
jandro para vivir, lo que envidiaba al 
oír los cantos de Saffo, todo lo había 
logrado en Casimira Fernández. 

Y la compadecía porque adivinaba que 
su vanidad de Tenorio, sobreponiéndose 
a su razón y a su conciencia, lo alejaría 
de la infeliz no bien el mundo cruel se 
riese de su elección... Y el mundo se rei
ría, porque el mundo no puede sufrir en 
calma que una mujer tan fea como Ca
simira llegue a ser bienaventurada so
bre la tierra. 

Por ganar una apuesta, por satisfacer 
una feroz curiosidad, habíase acercado 
Alejandro a la joven; pero, no bien va-
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Iuó con la v i s ta aquel ignorado tesoro 
de heroicas cualidades, quizá se le ocu
rrió ocultar su aventura, amar a Casi
mira en secreto, abismarse a solas en 
aquel piélago de generosidad, descono
cido hasta entonces para él... ¡Quizá se 
le ocurrió hacer de ella su madre, su 
hermana, su amiga, su esposa, la madre 
de sus hijos, la compañera de su vejez! 

Pero ¿ y la apues ta? ¿ Y su amor pro
pio compromet ido? ¿ Y pasar a los ojos 
de Luis y de Cipriano por pretendiente 
desdeñado de Casimira? 

— ¡ B i e n ! — s e dijo Alejandro definiti
vamente-^—. Soportaré con paciencia una 
silba la noche de la exhibición.. . ¡Yo ten
go crédito!. . . E s t e amor pasará por una 
excentricidad... , por una humorada.. . Lu
ciré mi monstruo durante una hora, y 
luego fingiré que lo abandono.. . Pero no 
lo abandonaré, sino que seguiré vis i tán
dolo en secreto. 

Con tales propósitos , y revest ido del 
valor de un mártir, sentóse al lado de 
Casimira y le habló al oído. 

La primera que sintió la herida fué la 
baronesa del Cedro, olvidada por Ale
jandro casi completamente durante aque
llos días, y que, con su inst into de mu
jer enamorada, había sospechado la exis
tencia de una nueva rival. 

Llamó, pues, la atención de su Coro 
de Angeles hacia el es trambót ico grupo 
que formaban Alejandro y Casimira ha
blándose de amor.. . 

El Coro de Angeles se asombró.. . y 
puso el grito en el cielo... 

— ¡ N o s insulta! . . . 
— ¡ N o s humilla! . . . 
— ¡ N o s ofende!. . . 
— ¡ E s menester vengarse!—dijeron a 

una voz Zas agraviadas. 
— ¡ Y ella lo cree!. . . 
— N o la hacía yo tan tonta.. . 
— ¿ S a b é i s si ha heredado? 
Alejandro percibió es ta marea cre

ciente de sarcasmos que se acercaba ha
cia ellos, y sacó a bailar a Casimira. 

Casimira estaba loca de placer. El cie
lo que promete el Evange l io a los man
sos, a los pobres de espíritu, a los que 
lloran, a los que han hambre y sed de 
just ic ia; aquel cielo, única esperanza de 
la pobre fea durante luengos años de so
ledad y pena, habíasele acercado tan sú
bita e inesperadamente , que apenas se 
daba cuenta del milagro de su reden
ción. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios 
aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas 
ocultas y s i lenciosas refrescaba su cora
zón, prematuramente a g o s t a d o ! ¡Qué 
hermoso era e! mundo, y qué buena la 
especie humana, y qué bello y l isonjero 
el porvenir! 

El Coro de Angeles andaba entretan
to por el salón, diciendo: 

— ¡ Y la saca a bailar!. . . 
{&-¡Y ella baila!. . . 
—¡Conque sabía y se lo callaba!.. . 
— D e b e m o s dejarlos solos. . . 
— ¡ E s o es! . . . ¡Una manifestac ión pací

fica!... 
—¡Retraigámonos . . . , como los obreros 

catalanes cuando se cruzan de brazos y 
se pasean por la Rambla! 

— ¡ D e c l a r é m o n o s en hue lga! 
—Pero , niñas, ¡eso va a ser una rui

na para mi ba i l e !—exc lamó la dueña de 
la casa. 

—Se comprende el terror de es tas se
ñoritas — dijo Luis , penetrando en el 

grupo—. Al ver bailar a esa mujer no 
he podido menos de exc lamar: "Vel (Mo
tor naturae patitur, vel mundi machina 
disolvitur." 

Todo el mundo se rió de este latín, sin 
comprenderlo, y entonces Luis y Cipria
no contaron los amores de Alejandro y 
Casimira tal como acababan de oírlos 
de boca del mismís imo héroe. 

Las bromas, las burlas, los epigramas, 
l legaron al extremo. 

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba 
todo. 

Casimira reparó de pronto en que ha
cía un rato que sólo ella y Alejandro 
bailaban y en que todo el mundo los se
guía con la v is ta , riendo y cuchicheando. 

Parecióle que un puñal le atravesaba 
el corazón. Miró a Alejandro, y viole 
pálido y sudoroso, con la expresión de 
horribles angust ias en el semblante. De
túvole entonces con un movimiento con
vuls ivo, y sonriendo tan mansamente 
que su resignación habría desarmado a 
los verdugos de San Bartolomé, pero que 
no logró desarmar al Coro de Angeles 
de la baronesa, dijo al conturbado y com
prometido joven: 

—¡ Gracias! E s t o y cansada.. . Déjame.. . 
Da una vuel ta por ahí... 

Alejandro aprovechó el permiso y se 
dirigió en busca de Luis , a fin de pre
guntarle si estaba ya sat is fecho. 

—¡ Que sea enhorabuena!—le dijo Ma
tilde al paso. 

— ¡ T i e n e usted muy buen gusto! . . . 
—murmuró Elena a su oído. 

—¿Cuándo es la boda?—le preguntó 
la baronesa sin mirarlo, después de lo 
cual l lamó con el abanico a un militar 
muy hermoso que la sol icitaba hacía 
t iempo, y que inspiraba más odio v des-, 
pecho que celos y envidia a la satánica 
vanidad de Alejandro. . . 

— ¡ A l fin ha encontrado usted quien 
le quiera!—le dijo Mariana, entregando 
una flor al secretario de la Embajada de 
Tres Estre l las . 

—¿Quiere u.ited bailar, E l i sa?—bal 
buceó Alejandro, dirigiéndose a la niña 
de la calle del Príncipe, a la reina de su 
corazón, a la esfinge de su vida. 

— ¡ L í b r e m e Dios , Alejandro!—respon
dió la joven—. ¡Antes necesita usted que 
lo pongan en cuarentena, como a ios bu
ques apes tados ! 

E s t a últ ima herida despertó su rabia, 
y decidido a rechazar la fuerza con la 
fuerza, volvióre al lado de Casimira 
Comprendió que si denotaba debilidad 
sería devorado por sus enemigos . 

—¡Bai laré con ella toda la noche: 
— p e n s ó — . ¡Yo fat igaré a e sas presumi
das ! ¡Yo les haré ver el temple de mi 
a lma! 

Y dirigiéndose a la f ea : 
—Casimira. . .—le dijo—. Se me había 

olvidado advertirte que no te comprome
tas a bailar con nadie... ¡Quiero ser tu 
pareja toda la noche!. . . 

¡Qué encargo tan inútil y tan irriso
rio ! 

Pero Casimira dio las gracias al joven 
con una sublime mirada. 

—¿ Oyes ? Tocan el va ls de Strauss que 
hemos bailado dos noches — prosiguió 
Ale jandro—. i Bai lémoslo , como brindis • 
a nuestro amor, que nació al compás de 
e sas cadencias! . . . 

Casimira se resist ió al principio... 
Luego respondió: 

— D e j a que salgan otras parejas. . . 
—Mira.. . Ya hay tres. ¡Vamos! . . .—re

plicó Alejandro, trémulo y febril. 
— P e r o ¿ tú me amas ?—preguntó Ca

simira con voz agonizante . 
— ¡ Q u e si te a m o ! — c o n t e s t ó el joven 

con voz vibrante y nerviosa—. ¡Como no 
he amado nunca!. . . ¡Como ninguna mu
jer sino tú merece ser amada!. . . ¡Ven!. . . 
¡Ven!. . . ¡Ba i l emos! 

—¡Sí. . . , ba i lemos!—repi t ió la fea, cuya 
alma era teatro de la m á s espantosa 
lucha. 

Toda esta conversación la escuchó 
El isa . 

¡El isa, que venía diputada por el Coro 
de Angeles para separar a Alejandro de 
Casimira! 

¡El isa, de quien, como sabemos, Ale
jandro estaba perdidamente enamorado, 
sin saber si era correspondido, pero sos
pechándolo con algún fundamento! 

¡El isa , la reina del salón, la niña im
pasible, la de los lánguidos ojos negros , 
la de la boca de púrpura, la del pecho de 
diosa, la de manos de maga , la de voz de 
sirena !... 

El i sa , pues, l lamó a Alejandro sin mi
rarlo. 

—Perdona—dijo éste a Casimira cuan
do la cuitada se disponía a lanzarse al 
vals , cuando ya soltaba el abanico so
bre una s i l la—. Perdona.. . Vuelvo al mo
mento. . . 

Y se acercó a la imperturbable her
mosura. 

— T e n e m o s mucho que hablar, Alejan
dro.. .—dijo El isa . 

— ¿ N o s o t r o s , E l i s a ? — e x c l a m ó Alejan
dro, trémulo de júbilo. 

—Sí , señor. Sea usted mi pareja en 
este vals . . . 

— E s t e vals . . .—balbuceó Alejandro—lo 
tengo comprometido. . . 

—¿ Con la baronesa ?—preguntó El i sa , 
fingiendo, o no fingiendo (que esto no lo 
ha sabido nunca nadie ) , unos celos de-
voradores. 

— ¡ Y o no tengo compromiso alguno 
con la baronesa!—murmuró Alejandro 
valerosamente . 

— ¡ A h ! Será con aquella joven.. . ¡con 
Casimira! Bien.. . , v a y a usted.. . Otro día 
hablaremos. . . Tenga la bondad de decir 
a mi primo que lo espero. Ahora caigo 
en que le había ofrecido bailar con él 
toda la noche.. . 

— ¡ N o . . . , no se lo d iré !—exclamó Ale
jandro, recordando las cosas que pensó 
ocho días ante.3 en la calle del Príncipe, 
a las ocho de la mañana. 

Y, como siempre que se acercaba a 
El isa , todo desapareció ante el la: el or
gullo, el honor, la conciencia, la corte
sía, la caridad, y, por consiguiente , des
aparecieron también esta vez Luisa, Ci-
priana, la apuesta, la baronesa del Ce
dro y hasta la infortunada Casimira... 

¡Oh, s í ! Aquella coqueta de diecisiete 
años, aquella encantadora E l i sa s iempre 
sonriente, aquella implacable tentadora 
era mucho más fuerte que el l ibertino. 

¡Ella lo sabía..., y por hacer alarde de 
esta fuerza quizá sacrificaba diariamen
te su ventura y la de él, en lugar de 
arrancarlo, con una palabra de cariño, 
de los brazos de la baronesa! 

Alejandro empezó a decirle apasiona
das frases. . . Ella se manifes tó afable co
mo nunca... N o sé cómo se enredaron 
sus brazos..., y ¡helos ya en el torbelli-



116 — 12 £»EDRO ANTONIO DE ALARCON 

no del va l s , olvidados del mundo y de sí 
propios, sin memoria de sus resentimien
tos , sin proyectos para el porvenir! 

E l i s a era calculadora. La solidez de su 
talento podía compararse con la de su 
voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en 
broma el papel de rival de Casimira, que 
le había encomendado toda la reunión, 
satisfizo su propio deseo de bailar con 
Alejandro aquella noche? 

Ello e s que iba ufana, gallarda, vo
luptuosa, en los brazos del amante de la 
baronesa. El lo e s que los dos se miraban 
con fuego y se sonreían con dulzura. El le 
es que formaban un apareja encantado
ra, rica de juventud y de gracia, propia 
para dar envidia a la invál ida vejez, a 
la desheredada fealdad, al frío y misan
trópico desengaño. 

Prec i samente acabaron de bailar en 
un extremo del salón opuesto al en que 
se encontraba Casimira. 

Y allí permanecieron hablando media 
hora. 

Y Alejandro preguntó a El i sa , loco de 
amor y miedo: 

— ¿ M e quieres? 
Y El i sa respondió, con los labios secos 

y la mirada a tón i ta : 
— N o . 
S u s ojos, entretanto , decían que si. 
D e lo cual resultó que Alejandro que

dó para toda la noche a los pies de El isa . 
— ¿ B a i l a r e m o s la primera po lka?—le 

preguntó el joven, desfallecido de ven
tura. 

— ¡ S í ! — contestó suavemente El isa , 
cuya alma nadie hubiera podido sondeai 
en aquel momento . 

—Elisa . . . , ¿ t e acuerdas de Aran juez? 
—murmuró Alejandro apasionadamente . 

— D é j a m e ahora... — replicó ella con 
una inexplicable mezcla de ternura, de 
celos, de candidez y de perversidad—. 
¡La baronesa nos mira! 

E n efecto , .la baronesa principiaba a 
alarmarse, temiendo que El i sa trabajase 
y a por su propia cuenta. 

Levantóse , pues, la joven y di jo: 
— B ú s c a m e cuando preludien la polka. 
Y se alejó en busca de sus amigas , a 

procurar, sin duda, que le confirmasen 
sus poderes, autorizándola a seguir se
duciendo al adorador de la fea. 

— ¿ Q u i é n se acerca ahora a Casimi
r a ? — p e n s ó Alejandro al verse so lo—. 
Me dará quejas.. . , llorará..., y, por otra 
parte, E l i sa creerá que me burlo de las 
dos. 

Hízose , pues, el distraído. 
Añádase a esto que Cipriano y Luis 

se l legaron a él y le declararon vence
dor, en v i s ta del cariño y de los celos, 
de la pasión y de la angust ia que reve
laba el rostro de Casimira. 

¡Ah, s í ! Casimira es taba pálida como 
la muer te ; sola, muda, abandonada, pre
sa de la más horrible desesperación. 

"Quiero ser tu pareja toda la noche.. ." 
— l e había dicho Ale jandro—. ¡Y Ale
jandro la había dejado plantada para 
irse a bailar con E l i s a ! 

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencan
to tan doloroso! ¡ Qué groser ía! ¡ Qué in
famia ! 

E l Coro de Angeles cuchicheaba, la 
señalaba con el dedo y reía despiadada
mente . 

Porque es lo cierto que el dolor le 
sentaba m u y mal al rostro de Casimira. 

E n esto, preludió la orquesta una 
polka. 

Casimira esperó.. . , no y a amor, s ino 
misericordia de parte de Alejandro. 

Pero Alejandro bailó la polka con 
El isa . 

Casimira lloró entonces. . . 
E l Coro de Angeles se burló de aque

llas lágrimas y halló ridículos aquellos 
celos. ¡ E n un baile no se l lora! 

E l i sa paró a Alejandro cerca de Ca
simira, sin que él lo notara. 

—Habíame de tu nueva conquista. . . 
— l e dijo con voz de sirena. 

— ¡ Q u é cosas t ienes!—repl icó Alejan
dro—. Lo de Casimira ha sido una apues
ta. Pregúntase lo a Luis y a Cipriano... 
¿Cómo había yo de amar a esa d i o s a -
egipcia ? 

Casimira oyó es tas palabras y se des
mayó. . . ¡de v e r a s ! Puedo asegurarlo . 

Pero la baronesa creyó que el desma
yo era fingido. 

E n cuanto al Coro de Angeles, excu
sado e s decir que halló grotesca la sen
sibil idad de Casimira. 

Su prima acudió a socorrerla, di
ciendo : 

— ¡ N a d a ! . . . ¡Lo mismo pasó la otra 
noche! Se ha empeñado en bailar..., y 
¡ya se ve! . . . La fal ta de costumbre. . . 

Alejandro, causa de tan cómicos acon
tecimientos , fué adorado aquella noche. 
La belleza estaba vengada. 

Casimira volvió en sí, y dejó el salón 
sin merecer una mirada de Alejandro. 

El i sa le daba un dulce en aquel mo
mento y le enseñaba sus nacarados dien
tes . 

Luis y Cipriano le ofrecían, además 
del caballo, un fes t ín en celebridad de su 
triunfo. 

E l Coro de Angeles se contaba todas 
es tas cosas entre inocentes carcajadas. 

Siguió el baile, y al poco t iempo se 
marchó El isa , sin decir a Alejandro ni 
que sí ni que no, pero dejándole máe 
enamorado que nunca. 

Alejandro se s int ió entonces inquieto, 
sin darse cuenta de la causa o no que
riendo dársela tal vez. Por lo v is to , el 
remordimiento principiaba a agi tar su 
conciencia. El lo e s que se puso m u y tris
te su alma, en tanto que su rostro son
reía. Por consiguiente, aprovechó el res
to de la noche en reconcil iarse con la 
baronesa. . . Los criminales gus tan de es
tar juntos . 

La baronesa, que era material is ta , 
aunque se fingía a sí misma que lo igno
raba, firmó las paces al momento . 

—Quédate el últ imo. . .—le dijo, como 
ocho días antes . 

Y Alejandro se quedó. 

Ocho días después hubo también baile 
en casa de la baronesa. 

Pero no as is t ió Casimira. 
El Coro de Angeles se rió de su au

sencia. 
— ¡ L a aburrimos!—indicó El i sa . 
— ¡ S e habrá mirado al e spe jo !—aña

dió Matilde. 
— ¡ S e habrá retratado al daguerroti

po!—profirió Mariana. 
— ¡ S e habrá casado con un c iego! 

— m u r m u r ó Consolación. 
— ¡ O se habrá metido monja!—exc la 

m ó Elena . 
— ¡ O se habrá muerto!—dijo la baro

nesa, sonriendo de una manera indefi
nible. 

Entonces empezó un rigodón, dando 
fin a es tos comentarios. 

Alejandro lo bailó con la baronesa, 
El isa se burlaba de Alejandro y de sí 

propia bailando con un majadero. 
Y nadie volvió a acordarse de Casi

mira. 

v n 

M O R A L E J A 

¡Casimira! ¡ A h ! ¡Casimira! 
N o habléis nunca de libertad al pri

sionero. 
N o habléis de sus hijos a la madre 

que los lloró difuntos y que por miseri
cordia de Dios sobrevivió al pesar. 

N o habléis a los ciegos de la belleza 
de la luz y de los colores. 

Dejad tranquilo al que duerme. N o lo 
despertéis jamás. 

Respetad la santa ignorancia de los 
niños. 

No enteréis a los pobres de sus dere
chos sociales si no podéis satisfacerlos. 

No hagáis ostentación de vuestro lujo 
delante de los miserables. 

No turbéis la dolorosa tranquilidad 
del corazón de una fea. 

¡Paz a los muertos ! 

¡Casimira! ¡ A h ! ¡Casimira! 
El Coro de Angeles la creyó digna de 

ser feliz. 
El Coro de Angeles le robó su felici

dad. 
El Coro de Angeles se rió de su des

dicha. 
¡ Casimira ha muerto! 
Murió de una caída del cielo a la tie

rra. ¿ N o lo habíais sospechado? 
Ella peregrinaba tranquila por es te 

valle de miserias. 
Alejandro la levantó... , la sublimó al 

empíreo. 
El Coro de Angeles; vosotras, niñas, 

a quienes me dirijo, la empujasteis , pre
cipitándola otra vez contra la tierra. 

Ha muerto, pues, asesinada. 
"Estos delitos no se hallan penados 

en ningún código"—diría Balzac. 
¡Pero a bien que Dios es tá en los cie

los!—decimos nosotros. 
Por de pronto, Alejandro y El isa han 

sido bien castigados. 
Nacieron tan idóneos para agradarse 

y para ser el uno la ventura del otro 
como si estuviesen destinados a vivir 
perpetuamente unidos; pero una mujer 
infernal se atravesó entre ellos, separán
dolos para siempre. ¡La baronesa no 
sólo manchó con sus besos a Alejandro, 
haciéndole indigno de la adoración de 
Elisa, sino que acabó por rebajar el ca
rácter de Elisa, induciéndola a casawse 
con no sé qué pobre hombre! Desde en
tonces, El isa y Alejandro se huyen. Su 
amor inst intivo se ha convertido en ren
cor y soberbia, y su mutua predestina
ción, en adversidad. Desean odiarse y 
no pueden, y el tiempo que pasa los con
vence más y más de que ni la dicha ni 
el olvido calmarán nunca la desespera
ción de sus divorciadas existencias. 

La misma baronesa ha encontrado su 
merecido, pues reemplazó a Alejandro 
con un capitán de Caballería que, al de-
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cír de personas autorizadas, suele pegar 
prosaicas palizas a la pobre señora. 

En cuanto a Casimira, podéis es tar se
guros de que su cuerpo no es ya m á s 
feo ni más bonito que cualquiera otro de 
los que la t ierra pudre y devoran los 
gusanos, mientras que su alma, purifi
cada por el martirio, luce en la gloria 
su imperecedera hermosura rodeada de 
verdaderos Coros de Angeles. 

Madrid, 1858. 

E L C L A V 
( C a u s a c é l e b r e ) 

PROLOGO 

Fel ipe encendió un cigarro y habló de 
* a esta manera: 

F I N D E L PROLOGO 

EL NÚMERO I 

Lu que m á s ardientemente desea todo 
el que pone el pie en el estribo de una 
diligencia para emprender un largo via
je es que los compañeros de departa
mento que le toquen en suerte sean de 
amena conversación y tengan sus mis
mos gustos , sus mismos vic ios , pocas 
impertinencias, buena educación y una 
franqueza que no raye en famil iaridad. 

Porque, como y a han dicho y demos
trado Larra, Kock, Soulié y otros escri
tores de costumbres , es asunto m u y se
rio esa improvisada e ínt ima reunión de 
dos o más personas que nunca se han 
visto ni quizá han de volver a verse so
bre la tierra, y dest inadas, sin embargo, 
por un capricho del azar, a codearse dos 
o tres días, a almorzar, comer y cenar 
juntas, a dormir una encima de otra, a 
manifestarse, en fin, recíprocamente con 
ese abandono y confianza que no conce
demos ni aun a nuestros mayores ami
gos ; esto es , con los hábitos y flaquezas 
de casa y de familia. 

Al abrir la portezuela acuden tumul
tuosos temores a la imaginación. U n a 
vieja con asma, un fumador de mal ta
baco, una fea que no tolere el humo del 
bueno, una nodriza que se maree de ir 
en carruaje, angel i tos que lloren y de
más, un hombre grave que ronque, una 
venerable matrona que ocupe as iento y 
medio, un ing lés que no hable el espa
ñol (supongo que vosotros no habláis e! 
i n g l é s ) : tales son, entre otros , los t ipos 
que teméis encontrar. 

A l g u n a vez acariciáis la dulce esperan
za de hallaros con una hermosa compa
ñera de v iaje ; por ejemplo, con una viu
dita de veinte a treinta años (y aun de 
treinta y t r e s ) , con quien sobrellevar a 
medias las molest ias del camino; pero 
no bien os ha sonreído es ta idea, cuan
do os apresuráis a desecharla melancó
licamente, considerando que tal ventura 
sería demasiada para un simple mortal 
en es te valle de lágrimas y despropó
sitos. 

Con tan amargos recelos ponía yo el 

pie e n el estribo de la berlina de la di 
l igencia de Granada a Málaga, a las 
once menos cinco minutos de una noche 
del otoño de 1844, noche oscura y tem 
pestuosa, por m á s señas . 

Al penetrar en el coche, con el bille
te número 2 en el bolsillo, mi primer 
pensamiento fué saludar a aquel i n c ó g 
nito número 1 que me traía inquieto an 
tes de serme conocido. 

E s de advertir que el tercer as iento 
de la berlina no estaba tomado, según 
confesión del mayoral en jefe. 

— ¡ B u e n a s noches !—dije , no bien me 
senté, enfilando la voz hacia el rincón en 
que suponía a mi compañero de jaula. 

U n si lencio tan profundo como la os
curidad reinante s iguió a mis buenas 
noches. 

— ¡ D i a n t r e ! — p e n s é — . ¿Si será sor 
do... o sorda mi epiceno cofrade? 

Y alzando la voz, repet í : 
— ¡ B u e n a s noches ! 
Igual si lencio s iguió a mi segunda sa 

lutación. 
— ¿ S i será m u d o ? — m e dije entonces 
A todo esto, la di l igencia había echa' 

lo a andar, digo, a correr, arrastrada 
por diez briosos caballos. 

Mi perplejidad subía de punto. 
¿ Con quién iba ? ¿ Con un varón ? ¿ Con 

una hembra ? ¿ Con u n a vieja ? ¿ Con una 
joven?. . . ¿Quién, quién era aquel silen 
cioso número 1? 

Y, fuera quien fuese, ¿por qué calla
ba ? ¿ Por qué no respondía a mi saludo ? 
¿ E s t a r í a ebrio? ¿ S e habría dormido? 
¿ S e habría m u e r t o ? ¿Ser ía un ladrón?. . . 

E r a cosa de encender luz. Pero yo no 
fumaba entonces , y no tenía fósforos. . . 

¿Qué hacer? 
Por aquí iba en mis reflexiones, cuan

do se me ocurrió apelar al sentido del 
tacto, pues que tan ineficaces eran el de 
la v i s ta y el del oído... 

Con m á s t iento, pues, que emplea un 
pobre diablo para robarnos el pañuelo 
en la Puerta del Sol extendí la mano de
recha hacia aquel ángulo del coche. 

Mi dorado deseo era tropezar con una 
falda de seda, o de lana, y aun de per
cal... 

Avancé , pues. . . 
¡ N a d a ! 
Avancé m á s ; extendí todo el brazo... 
¡ N a d a ! 
Avancé de n u e v o ; palpé con entera 

resolución, en un lado, en otro, en los 
cuatro rincones, debajo de los as ientos , 
en l a s correas del techo.. . 

¡Nada.. . , nada! 
E n este momento brilló un relámpago 

(ya he dicho que había t e m p e s t a d ) , y a 
su luz sulfúrea vi... ¡que iba completa
mente so lo! 

Solté una carcajada, burlándome de mi 
mismo, y precisamente en aquel instan
te se detuvo la dil igencia. 

E s t á b a m o s en el primer relevo. 
Ya me disponía a preguntarle al ma

yoral por el viajero que faltaba, cuando 
se abrió la portezuela, y a la luz de un 
farol qife l levaba el zagal vi... ¡Me pare
ció un sueño lo que v i ! 

Vi poner el pie en el estr ibo de la ber
lina (¡de mi departamento! ) a una her
mos í s ima mujer, joven, e legante , pálida, 
sola, vest ida de luto... 

E r a el número 1; era mi antes epice
no compañero de v ia je ; era la viuda de 
mis e speranzas ; era la realización del 

| sueño que apenas había osado concebir; 
era el non plus ultra de mis i lusiones de 
viajero.. . ¡Era ella! 

Quiero dec ir : había de ser ella con el 
t iempo. 

n 

ESCARAMUZAS 

Luego que hube dado la mano a la 
desconocida para ayudarla a subir, y 
que ella tomó asiento a mi lado, mur
murando un "Gracias... Buenas noches. . ." 
que me l legó al corazón, ocurrióseme 
e s t a idea tr is t í s ima y desgarradora: 

— ¡ D e aquí a Málaga sólo h a y diecio
cho l e g u a s ! ¡Que no fuéramos a la pen
ínsula de K a m t c h a t k a ! 

Entre tanto , se cerró la portezuela y 
quedamos a oscuras . 

E s t o significaba ¡no verla! 
Yo pedía re lámpagos al cielo, como el 

Al fonso Munio de la señora Avel laneda, 
cuando dice: 

¡Horrible tempestad, mándame un rayo! 

Pero, ¡oh dolor!, la tormenta se reti
raba y a hacia el Mediodía. 

Y no era lo peor no verla, s ino que el 
aire severo y triste de la genti l señora 
me había impuesto de tal modo, que no 
me atrevía a cosas ninguna.. . 

Sin embargo, pasados a lgunos minu
tos , le hice aquellas primeras preguntas 
y observaciones de cajón que establecen 
poco a poco cierta int imidad entre los 
v ia jeros : 

— ¿ V a usted b ien? 
— ¿ S e dirige usted a Málaga? 
— ¿ L e ha gustado a usted la A lham-

bra? 
— ¿ V i e n e usted de Granada? 
— ¡ E s t á la noche húmeda! 
A lo que respondió el la: 
—Gracias . 
—Sí . 
— N o , señor. 
— ¡ O h ! 
— ¡ P c h i s ! 
Seguramente , mi compañera de v iaje 

tenía poca gana de conversación. 
Dediquéme, pues, a coordinar mejores 

preguntas , y v iendo que no se me ocu
rrían, me puse a reflexionar. 

¿ P o r qué había subido aquella mujer 
en el primer relevo de tiro, y no desda 
Granada ? 

¿ P o r qué iba solat 
¿ E r a casada? 
¿ E r a v iuda? 
¿Era . . .? 
¿ Y su t r i s t eza? ¿Quare causa? 
Sin ser indiscreto no podía hallar la 

solución de e s tas cuest iones , y la viaje
ra me gus taba demasiado para que yo 
corriese el riesgo de parecerle un hom
bre vu lgar dirigiéndole necias pregun
tas . 

¡Cómo deseaba que amanec iera! 
D e día se habla con justificada liber

tad..., mientras que la conversación a os 
curas t iene algo de tacto , v a derecha al 
bulto, e s un abuso de confianza... 

La desconocida no durmió en toda la 
noche, según deduje de su respiración 
y de los suspiros que lanzaba de vez en 
cuando.. . 

Creo inúti l decir que yo tampoco pude 
coger el sueño. 
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— ¿ E s t á usted ind i spues ta?—le pre
gunté una de las veces que se quejó. 

— N o , señor; gracias . Ruego a us ted 
que se duerma descuidado. . .—respondió 
con seria afabilidad. 

— ¡ Dormirme!—exc lamé . 
Luego añadí: 
—Creí que padecía usted. . . 
— ¡ O h , no..., no padezco!—murmuró 

blandamente, pero con un acento en que 
l legué a percibir cierta amargura. 

E l resto de la noche no dio de sí más 
que breves diálogos como el anterior. 

Amanec ió , al fin... 
¡Qué hermosa e r a ! 
Pero ¡ qué sello de dolor sobre su fren

t e ! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus be
llos o j o s ! ¡Qué trágica expresión en todo 
su semblante! A l g o muy triste había en 
el fondo de su alma. 

Y, sin embargo, no era una de aque
llas mujeres excepcionales , ex travagan
tes , de corte romántico, que v i v c i fuera 
del mundo devorando a lgún pesar o re
presentando alguna tragedia. . . 

Era una mujer a la moda, una e legan
te mujer, de porte dist inguido, cuya me
nor palabra dejaba traslucir una de e sas 
reinas de la conversación y del buen gus
to, que t ienen por trono una butaca de 
su gabinete , una carretela en el Prado 
o un palco en la Opera; pero que callan 
fuera de su e lemento, o sea fuera del 
círculo de sus iguales . 

Con la l legada del día se a legró algo 
la encantadora viajera, y y a consist iese 
en que mi circunspección de toda la no
che y la gravedad de mi fisonomía le ins
pirasen buena idea de mi persona, ya 
en que quisiera recompensar al hombre 
a quien no había dejado dormir, fué el 
caso que inició a su vez las cuest iones 
de ordenanza: 

— ¿ D ó n d e v a u s t e d ? 
— ¡ V a a hacer buen día! 
— ¡ Q u é hermoso pa isaje ! 
A lo que yo contesté más extensamen

te que ella me había contestado a mí. 
Almorzamos en Colmenar. 
Los v iajeros del interior y de la ro

tonda eran personas poco tratables . 
Mi compañera se redujo a hablar con

migo. 
Excusado es decir que yo es tuve en

teramente consagrado a ella y que la 
atendí en la mesa como a una persona 
real. 

De vuel ta en el coche, nos tratábamos 
ya con a lguna confianza. 

E n la mesa habíamos hablado de Ma
drid, y hablar bien de Madrid a una ma
drileña que se halla lejos de la corte e s 
la mejor de las recomendaciones . 

¡Porque nada e s tan seductor como 
Madrid perdido! 

— ¡ A h o r a o nunca, Fe l ipe !—me dije 
entonces—. Quedan ocho leguas. . . Abor
demos la cuest ión amorosa. . . 

m 

CATÁSTROFE 

¡Desventurado! N o bien dije una pa
labra galante a la beldad, conocí que ha
bía puesto el dedo sobre una herida... 

E n el momento perdí todo lo que ha
bía ganado en su opinión. 

As í me lo dijo una mirada indefinible 
que cortó la voz en mis labios. 

—Gracias , señor, grac ias—me dijo lue
go, al ver que cambiaba de conversa
ción. 

— ¿ H e enojado a usted, s eñora? 
— S í ; el amor me horroriza. ¡Qué 

tr iste e s inspirar lo que se s i ente ! ¿Qué 
haría yo para no agradar a nadie? 

— ¡ A l g o es menester que us ted haga, 
si no se complace en el daño ajeno! . . . 
—repuse m u y ser iamente—. La prueba 
es que aquí me tiene pesaroso de haber
la conocido.. . ¡Ya que no feliz, por lo 
menos yo vivía ayer en paz..., y ya soy 
desgraciado, pues que la amo a usted sin 
esperanza! 

— L e queda a usted una sat isfacción, 
amigo mío. . .—replicó el la sonriendo. 

— ¿ C u á l ? 
— Q u e si no acojo su amor, no es por 

ser suyo, sino porque es amor. Puede 
usted, pues, es tar seguro de que ni hoy, 
ni mañana, ni nunca.. . obtendrá otro 
hombre la correspondencia que le niego. 
¡Yo no amaré jamás a nadie! 

— P e r o ¿por qué, señora? 
— ¡ P o r q u e el corazón no quiere, por

que no puede, porque no debe luchar 
m á s ! ¡Porque he amado has ta el deli
rio... y he sido engañada! E n fin, ¡por
que aborrezco el amor! 

¡Magnífico d iscurso! Yo no estaba 
enamorado de aquella mujer. Inspirába
me .curiosidad y deseo, por lo dist ingui
da y por lo bel la; pero de e s to a una 
pasión había todavía mucha distancia. 

Así , pues, ai escuchar aquellas dolo-
rosas y terminantes palabras, dejó la 
contienda mi corazón de hombre y en
tró en ejercicio mi imaginac ión de ar
t i s ta . Quiere esto decir que comencé a 
hablar a la desconocida un lenguaje filo
sófico y moral del mejor gusto , con el 
que logré reconquistar su confianza, o 
sea que me dijese a lgunas otras genera
lidades melancól icas del género Balzac. 

As í l l egamos a Málaga. 
E r a el ins tante m á s oportuno para sa

ber el nombre de aquella s ingularís ima 
señora. 

Al despedirme de ella en la Adminis 
tración, le dije cómo me l lamaba, la casa 
donde iba a parar y mis señas en Ma
drid. 

El la me contestó con un tono que nun
ca o lv idaré: 

— D o y a usted mil gracias por las 
amables atenciones que le he merecido 
durante el viaje , y le suplico que me 
dispense si le oculto mi nombre, en vez 
de darle uno fingido, que es con el que 
aparezco en la hoja... 

— ¡ A h ! — respondí — . ¡ Luego nunca 
volveremos a v e r n o s ! 

— ¡ N u n c a ! . . . Lo cual no debe pesarle. 
Dicho esto , la joven sonrió sin ale

gría, tendióme una mano con exquisi ta 
gracia y murmuró: 

— P i d a us ted a D ios por mí. 
Y o estreché su mano linda y delica

da, y terminé con un saludo aquella es
cena, que empezaba a hacerme mucho 
daño. 

E n esto l legó un e legante coche al pa
rador. 

U n lacayo con librea negra avisó a la 
desconocida. 

Subió ella al carruaje, sa ludóme de 

nuevo y desapareció por la Pu-.rta del 
Mar. 

Dos meses después volví a encontrarla. 
Sepamos dónde. 

IV 

OTRO VIAJE 

A las dos de la tarde del 1.* de no
viembre de aquel mismo año caminaba 
yo sobre un mal rocín de alquiler por el 
arrecife que conduce a ***, villa impor
tante y cabeza de partido de la provin
cia de Córdoba. 

Mi criado y el equipaje iban en otro 
rocín mucho peor. 

Dirigíame a *'** con objeto de arren
dar unas tierras y permanecer tres o 
cuatro semanas en casa del juez de pri
mera instancia, íntimo amigo mío, a 
quien conocí en la Universidad de Gra
nada cuando'ambos estudiábamos Juris
prudencia, y donde simpatizamos, con
trajimos estrecha amistad y fuimos in
separables. Después no nos habíamos 
visto en siete años. 

Según iba aproximándome a la pobla
ción término de mi viaje, llegaba más 
dist intamente a mis oídos el melancóli
co clamoreo de muchas campanas que 
tocaban a muerto... 

Maldita la gracia que me hizo tan lú
gubre coicidencia... 

Sin embargo, aquel doble no tenía 
nada de casual, y yo debí contar con el, 
en atención a ser víspera del día de Di
funtos. 

Llegué, con todo, muy de mal humor 
a los brazos de mi amigo, que me aguar
daba en las afueras del pueblo. 

El advirtió al momento mi preocupa
ción, y después de los primeros saludos: 

—¿Qué t i enes?—me dijo, dándome el 
brazo, en tanto que sus criados y el mío 
se alejaban con las cabalgaduras. 

—Hombre, seré franco...—le contes
t é — . Nunca he merecido, ni pienso me
recer, que me eleven arcos de triunfo; 
nunca he experimentado ese inmenso jú
bilo que llenará el corazón de un gran
de hombre en el momento que un pue
blo alborozado sale a recibirlo, mientras 
que las campanas repican a vuelo; pero... 

—¿Adonde vas a parar? 
— A la segunda parte de mi discurso. 

Y es : que si en este pueblo no he ex
perimentado los honores de la entrada 
triunfal, acabo de ser objeto de otros 
muy parecidos, aunque opuestos entera
mente. ¡Confiesa, oh juez de palo- que 
esos clamores funerales que solemnizar 
mi entrada en *** hubieran contristado 
al hombre más jovial daJ universo! 

—¡Bravo , Fel ipe!—replicó el juez, a 
quien l lamaremos Joaquín Zarco—. ¡Vie 
nea muy a mi gus to ! Esa melancolía 
cuadra perfectamente a mi tristeza... 

— ¡ T ú triste! . . . ¿De cuándo acá? 
Joaquín se encogió de hombros, y no 

sin trabajo retuvo un gemido... 
Cuando dos amigos que se quieren de 

verdad vuelven a verse después de lar
ga separación, parece como que resuci 
tan todas las penas que no han llorad 
juntos. 

Yo me hice el desentendido por el mo 
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mentó, y hablé a Zarco de cosas indife
rentes. 

En esto penetramos en su e legante 
casa. 

—¡Diantre , amigo mío !—no pude me
nos de exclamar—. ¡Vives muy bien alo
jado!... ¡Qué orden, qué gusto e n . t o d o ! 
¡Necio de mí!.. . Ya caigo.. . Te habrás 
casado... 

— N o me he casado. . .—respondió el 
juez con la voz un poco turbada—. ¡No 
me he casado, ni me casaré nunca!. . . 

—Que no te has casado, lo creo, su
puesto que no me lo has escrito.. . ¡Y la 
cosa valía la pena de ser contada! Pero 
eso de que no te casarás nunca, no me 
parece tan fácil ni tan creíble. 

— ¡ P u e s te lo juro!—repl icó Zarco so
lemnemente. 

—¡Qué rara metamorfos i s ! — repuse 
yo—. Tú, tan partidario siempre del sép
timo sacramento; tú, que hace dos añoo 
me escribías aconsejándome que me ca
sara, ¡salir ahora con esa novedad!. . . 
Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y 
algo muy penoso! 

— ¿ A m í ? — dijo Zarco estremecién
dose. 

— ¡ A t i !—proseguí y o — . ¡Y vas a con
tármelo! Tú vives aquí solo, encerrado 
en la grave circunspección que exige tu 
destino, sin un amigo a quien referir tus 
debilidades de mortal.. . Pues bien, cuén-
tamelo todo, y veamos si puedo servirte 
de algo. 

El juez me es trechó las manos , di
ciendo: 

—Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo 
mío! ¡Soy muy desventurado! 

Luego se serenó un poco, y añadió se
camente : 

—Vístete . Hoy va todo el pueblo a vi
sitar el cementerio, y parecería mal que 
yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde 
está buena, y te conviene andar a pie 
para descansar del trote del rocín. El 
cementerio se halla situado en medio de 
un hermoso campo, y no te disgustará 
el paseo. Por el camino te contaré la his
toria que ha acibarado mi existencia, y 
verás si tengo o no tengo mot ivos para 
renegar de las mujeres . 

Una hora después caminábamos Zarco 
y yo en dirección al cementerio. 

Mi pobre " ^ i g o me habló de esta ma
nera: 

V 

MEMORIAS DFJ UN JUEZ DE PRIMERA 
INSTANCIA 

1 

Hace dos años que, estando de promo
tor fiscal en obtuve licencia para 
pasar un mes en Sevilla. 

En la fonda en que me hospedé vivía 
hacía algunas semanas cierta e legante y 
hermosísima joven, que pasaba por viu
da, cuya procedencia, así como el objeto 
que la retenía en Sevilla, eran un mis
terio para los demás huéspedes . 

Su soledad, su lujo, su falta de rela
ciones y el aire de tristeza que la envol
vían daban pie a mil conjeturas, todo lo 
cual, unido a su incomparable belleza y 
a la inspiración y gusto con que tocaba 
el piano y cantaba, no tardó en desper

tar en mi alma una invencible inclina
ción hacia aquella mujer. 

Sus habitaciones estaban exactamente 
encima de las mías , de modo que la oía 
cantar y tocar, ir y venir, y has ta co
nocía cuándo se acostaba, cuándo se le
vantaba y cuándo pasaba la noche en 
ve la—cosa muy frecuente—. Aunque, en 
vez de comer en la mesa redonda, se 
hacía servir en su cuarto, y no iba nun
ca al teatro, tuve ocasión de saludarla 
varias veces, ora en la escalera, ora en 
alguna tienda, ora de balcón a balcón, 
y al poco t iempo los dos es tábamos se
guros del placer con que nos ve íamos . 

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no 
triste, y esta circunspección mía cuadra
ba perfectamente a la retraída exis ten
cia de aquella mujer, pues ni nunca le 
dirigí la palabra, ni procuré vis i tarla en 
en su cuarto, ni la perseguí c*n enojosa 
curiosidad, corno otros habitantes de la 
fonda. 

E s t e respeto a su melancol ía debió de 
halagar su orgullo de paciente; dígolo 
porque no tardó en mirarme con cierta 
deferencia, cual si ya nos hubiésemos re
velado el uno al otro. 

Quince días habían transcurrido de 
esta manera, cuando la fatalidad.. . , na
da más que la fatalidad... , me introdujo 
una noche en el cuarto de la descono
cida. 

Como nuestras habitaciones ocupaban 
idént ica s i tuación en el edificio, salvo el 
es tar en pisos diferentes, eran sus en
tradas iguales . Dicha noche, pues, al vol
ver del teatro, subí distraído m á s esca
leras de las que debía, y abrí la puerta 
de su cuarto, creyendo que era la del 
mío. 

La hermosa estaba leyendo, y se so
bresaltó al verme. Yo me aturdí de ta¡ 
modo, que apenas pude disculparme; pe
ro mi misma turbación y la prisa con 
que intenté irme la convencieron de que 
aquella equivocación no era una farsa. 
Retúvome, pues, con exquis i ta amabili
dad, para demostrarme—dijo—que creía 
en mi buena fe y que no estaba incomo-
d.ada conmigo, acabando por suplicarme 
que me equivocara otra vez deliberada
mente, pues no podía tolerar que una 
persona de mis condiciones de carácter 
pasase las noches en el balcón oyéndola 
cantar—como ella me había visto—, 
cuando su pobre habilidad se honraría, 
con que yo le prestase atención más de 
cerca. 

A pesar de todo, creí de mi deber no 
tomar asiento en aquella noche, y salí. 

Pasaron tres días, durante los cuales 
tampoco me atreví a aprovechar el ama
ble ofrecimiento de la bella cantora, aun 
a r iesgo de pasar por descortés a sus 
ojos. ¡Y era que estaba perdidamente 
enamorado de ella; era que conocía que 
en unos amores con aquella mujer no po
día haber término medio, sino delirio de 
dolor o delirio de ventura; era que le te
mía, en fin, a la*atmósfera de tristeza 
que la rodeaba! 

Sin embargo, después de aquellos tres 
días subí al piso segundo. 

Permanecí alli toda la ve lada; la joven 
me dijo l lamarse Blanca y ser madrile 
ña y v iuda; tocó el piano, cantó, hízome 
mil preguntas acerca de mi persona, pro
fesión, estado, familia, etc., y todas sus 
palabras y observaciones me complacie

ron y enajenaron.. . Mi a lma fué desde 
aquella noche esc lava de la suya. 

A la noche s iguiente volví , y a la otra 
noche también, y después todas las no
ches y todos los días. 

N o s amábamos , y ni una palabra de 
amor nos habíamos dicho. 

Pero, hablando del amor, habíale yo 
encarecido var ias veces la importancia 
que daba a es te sent imiento , la vehe
mencia de mis ideas y pas iones y todo lo 
que necesitaba mi corazón para ser feliz. 

Ella, por su parte, me había manifes
tado que pensaba del mismo modo. 

— Y o — d i j o una noche—me casé sin 
amor a mi marido. Poco t iempo des* 
pues.. . lo odiaba. H o y ha muerto. ¡Sólo 
Dios sabe cuánto he sufr ido! Yo com
prendo el amor de es ta suerte : e s la glo
ria o e s el infierno. Y para mí, hasta 
ahora, ¡s iempre ha sido el infierno! 

Aquel la noche no dormí. 
La pasé analizando las ú l t imas pala

bras de Blanca. 
¡Qué superst ic ión la m í a ! Aquel la mu 

jer me daba miedo. ¿Llegar íamos a ser, 
yo su gloria y ella mi infierno? 

Entretanto , expiraba el mes de licen
cia. 

Podía pedir otro pretextando una en
fermedad.. . Pero ¿debía hacer lo? 

Consulté a Blanca. 
— ¿ P o r qué me lo pregunta us ted ^ 

mí?—repuso ella, cogiéndome una mano. 
— M á s claro, Blanca. . .—respondí—. Yo 

la amo a usted.. . ¿ H a g o mal en amarla? 
— ¡ N o ! — d i j o Blanca palideciendo. 
Y sus ojos negros dejaron escapar dos 

torrentes de luz y de voluptuosidad. . . 

II 

Pedí, pues, dos meses de licencia, y 
me los concedieron, gracias a ti. ¡Nunca 
me hubieras hecho aquel favor! 

Mis relaciones con Blanca no fueron 
amor: fuero delirio, locura, fanat i smo. 

Lejos de atemperarse mi frenesí con 
la poses ión de aquella mujer extraordi
naria, se exacerbó más y m á s : cada día 
que pasaba descubría yo nuevos tesoro? 
de ventura, nuevos manant ia les de feli
cidad... 

Pero en mi alma, como en la suya, 
brotaban al propio t iempo mister iosos 
temores . 

¡Temíamos perdernos! . . . E s t a era la 
fórmula de nuestra inquietud. 

Los amores vulgares neces i tan ei mie
do para al imentarse, para no decaer. Por 
eso se ha dicho que toda relación ilegí
t ima es m á s vehemente que el matrimo
nio. Pero un amor como el nuestro ha
llaba recónditos pesares en su precario 
porvenir, en su inestabil idad, en su ca
rencia de lazos indisolubles. . . 

Blanca me decía: 
-—Nunca esperé ser amada por un 

hombre como tú, y, después de ti, no veo 
amor ni dicha posibles para mi corazón. 
Joaquín, un amor como el tuyo era Ta 
necesidad de mi v ida: moría ya sin él; 
sin él, moriría mañana. . . Dime que nun
ca me olvidarás. 

—¡Casémom s, Blanca!—respondía yo, 
Y Blanca inclinaba la cabeza con an

gust ia . 
— ¡ S í , casémonos !—volv ía yo a decir. 
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s in comprender aquella muda desespera
ción. 

— ¡ Cuánto me amas!—repl icaba el la—. 
Otro hombre en tu lugar rechazaría esa 
idea si yo s e la propusiese . Tú, por el 
contrario. . . 

— Y o , Blanca, e s t o y orgulloso de t i ; 
quiero os tentarte a los o jos del mundo, 
quiero perder toda zozobra acerca del 
t iempo que vendrá, quiero saber que 
eres mía para s iempre. Además , tú co
noces mi carácter, sabes que nunca tran
sijo en mater ias de honra.. . P u e s b ien: 
la sociedad en que v iv imos l lama crimen 
a nuestra dicha... ¿ P o r qué no hemos de 
redimirnos al pie del a l tar? ¡Te quiero 
pura, t e quiero noble, te quiero s a n t a ! 
¡Te amaré entonces m á s que hoy! . . . 
¡Acepta mi m a n o ! 

— ¡ N o puedo!—respondía aquella mu
jer incomprensible . 

Y e s te debate se reprodujo mil vece3. 
U n día que yo peroré largo rato con

tra el adulterio y contra toda inmorali
dad, Blanca se conmovió extraordinaria
m e n t e ; lloró, me dio las gracias y repi
t ió lo de cos tumbre: 

— ¡ C u á n t o me a m a s ! ¡Qué bueno, qué 
grande, qué noble e r e s ! 

A todo esto , expiraba la prórroga de 
mi l icencia. 

Érame necesario vo lver a mi destino, 
y así se lo anuncié a Blanca. 

— ¡ Separarnos !—gri tó con infinita an-
* gust ia . 

— ¡ T ú lo has quer ido!—contes té . 
— ¡ E s o e s imposible! . . . Y o te idolatro, 

Joaquín. 
—Blanca , yo t e adoro. 
— A b a n d o n a tu carrera... Yo s o y rica... 

¡Viv iremos juntos !—exc lamó, tapándo
me la boca para que no replicara. 

La besé la mano y respondí: 
— D e mi esposa aceptaría esa oferta, 

haciendo todavía un sacrificio... Pero 
de ti . . . 

— ¡ D e mí!—respondió l lorando—. ¡De 
la madre de tu h i jo ! 

— ¿ Q u i é n ? ¡Tú! ¡Blanca! . . . 
—Sí.. . , Dios acaba de decirme que soy 

madre.. . ¡Madre por primera v e z ! ¡Tú 
has completado mi vida, Joaquín, y no 
bien gusto la fruición de es ta bienaven
turanza absoluta, quieres desgajar el 
árbol de mi d icha! ¡Me das un hijo y 
me abandonas tú! . . . 

— ¡ S é mi esposa, B lanca!—fué mi úni
ca contes tac ión—. Labremos la felicidad 
de ese ángel que l lama a las puertas de 
la vida. 

Blanca permaneció mucho t iempo si
lenciosa. 

Luego levantó la cabeza con una tran
quilidad indefinible y murmuró: 

— S e r é tu esposa. 
— ¡ G r a c i a s ! ¡Gracias, Blanca m í a ! 
— E s c u c h a — d i j o al poco r a t o — ; no 

quiero que abandones tu carrera... 
— ¡ A h ! ¡Mujer subl ime! 
— V e t e a tu Juzgado.. . ¿Cuánto t iem

po tardarás en arreglar allí tus asuntos , 
sol icitar del Gobierno m á s l icencia y vol
ver a Sevi l la? 

— U n mes . 
— U n mes. . .—repuso Blanca—. ¡B ien! 

Aquí te espero. Vue lve dentro de un 
mes, y seré tu esposa. H o y somos 15 de 
abril... ¡El 15 de mayo , s in fa l ta ! 

— ¡ S i n fa l ta ! 
— ¿ M e lo juras? 

— T e lo juro. 
— ¡ A ú n otra vez!—repl icó Blanca. 
— T e lo juro. 
— ¿ M é a m a s ? 
— C o n toda mi vida. 
— P u e s vete , y ¡vue lve ! Adiós. . . 
Dijo, y me suplicó que la dejara y que 

partiese sin perder momento . 
Despedíme de ella y partí a *** aquel 

mismo día. 

I I I 

Llegué a ***. 
Preparé mi casa para recibir a mi es

posa; sol icité y obtuve, como sabes, otro 
mes de licencia, y arreglé todos mis 
asuntos con tal eficacia, que al cabo de 
quince días me vi en l ibertad de volver 
a Sevilla. 

Debo advertirte que durante aquel me
dio mes no recibí ni una sola carta de 
Blanca, a pesar de haberle yo escrito 
seis . E s t a circunstancia me tenía viva
mente contrariado. Así fué que aunque 
sólo había transcurrido la mitad del pla
zo que mi amada me concediera, salí 
para Sevilla, adonde l legué el día 30 de 
abril. 

Inmediatamente m e dirigí a la fonda 
que había sido nido de nuestros amores. 

Blanca había desaparecido dos días 
después de mi partida, sin dejar razón 
del punto a que se encaminaba. 

¡ Imagínate el dolor de mi desengaño! 
;No escribirme que se marchaba! ¡Mar
charse sin dejar dicho adonde se diri
g í a ! ¡Hacermo perder completamente su 
ras tro! ¡Evadirse , en fin, como una cri
minal cuyo delito se ha descubierto! 

N i por un instante me ocurrió per
manecer en Sevil la has ta el 15 de mayo, 
aguardando a ver si regresaba B l a n c a -
La violencia de mi dolor y de mi indig
nación y el bochorno que sent ía por ha
ber aspirado a la mano de semejante 
aventurera no dejaban lugar a ninguna 
esperanza, a n inguna i lusión, a ningún 
consuelo. Lo contrario hubiera sido ofen
der mi propia conciencia, que y a ve ía en 
Blanca el ser odioso y repugnante que 
el amor o el deseo habían disfrazado has
ta entonces. . . ¡Indudablemente, era una 
mujer l iv iana e hipócrita, que me amó 
sensualmente , pero que, previendo la ha 
bitual mudanza de su caprichoso cora
zón, no pensó nunca en que nos casá
ramos ! Host igada , al fin, por mi amor y 
mi honradez, había ejecutado una torpe 
comedia, a fin de escaparse impunemen
te. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado 
con tanto júbilo, tampoco me cabía ya 
duda de que era otra ficción, otro enga
ño, otra sangrienta burla!. . . ¡Apenas se 
comprendía semejante perversidad en 
una criatura tan bella y tan in te l igente ! 

Tres días nada más es tuve en Sevilla, 
y el 4 de mayo me marché a la corte, 
renunciando a mi destino, para ver si mi 
famil ia y el bullicio, del mundo me ha
cían olvidar a aquella mujer, que suce
s ivamente había sido para mí la gloria 
y el infierno. 

Por últ imo, hace cosa de quince me
ses que tuve que aceptar el Juzgado de 
este pueblo, donde, como has v i s to , no 
vivo m u y contento que digamos, s iendo 
lo peor de todo que, en medio de mi abo
rrecimiento a Blanca, detes to mucho más 

a las demás mujeres... por la sencilla ra
zón de que no son ella... 

¿Te convences ahora de que nunca lle
garé a casarme? 

VI 

EL CUERPO DEL DELITO 

Pocos segundos después de terminar 
mi amigo Zarco la relación de sus amo
res l legamos al cementerio. 

E l cementerio de *** no es otra cosa 
que un campe yermo y solitario, sem
brado de cruces de madera y rodeado 
por una tapia. Ni lápidas ni sepulcros 
turban la monotonía de aquella mansión. 
Allí descansan, en la fría tierra, pobres 
y ricos, grandes y plebeyos, nivelados 
por la muerte. 

En estos pobres cementerios, que tan
to abundan en España y que son acaso 
los más poéticos y los más propios de 
sus moradores sucede con frecuencia 
que para sepultar un cuerpo es menes
ter exhumar otro, o, mejor dicho, que 
cada dos años se echa una nueva capa 
de muertos sobre la tierra. Consiste esto 
en la pequenez del recinto, y da por re
sultado que alrededor de cada nueva 
zanja hay mil blancos despojos que de 
tiempo en tiempo son conducidos al osa
rio común. 

Yo he visto más de una vez estos osa
rios... ¡ Y en verdad que merecen ser vis
t o s ! Figuraos, en un rincón del campo
santo, una especie de pirámide de hue
sos, una colina de multiforme marfil, un 
cerro de cráneos, fémures, canillas, hú
meros, clavículas rotas, columnas espi
nales desgranadas, dientes sembrados 
acá y allá, costillas que fueron armadu
ras de corazones, dedos diseminados... , y 
todo ello seco, frío, muerto, árido... ¡Fi
guraos, figuraos aquel horror! 

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los 
rivales, los esposos, los padres y sus hi
jos, no sólo juntos, sino revueltos, mez
clados por pedazos, como trillada mies, 
como rota paja... Y ¡ qué desapacible rui
do cuando un cráneo choca con otro o 
cuando baja rodando desde la cumbre 
por aquellas huecas astillas de antiguos 
hombres! Y ; qué risa tan insultante tie
nen las calaveras! 

Pero volvamos a nuestra historia. 
Andábamos Joaquín y yo dando sacri

legamente con el pie a tantos restos in
animados, ora pensando en el día que 
otros pies hollarían nuestros despojos, 
ora atribuyendo a cada hueso una his
toria; procurando hallar el secreto de la 
vida en aquellos cráneos donde acaso 
moró el genio o bramó la pasión, y ya 
vacíos como celda de difunto fraile, o 
adivinando otras veces (por la configu
ración, por la dureza y por la dentadu
ra) si tal calavera perteneció a una mu
jer, a un niño o a un anciano, cuando 
las miradas i e i juez quedaron fijas en 
uno de aquellos globos de marfil... 

—¿ Qué es esto ? — exclamó, retroce
diendo un poco—. ¿Qué es esto, amigo 
mío? ¿ N o es un clavo? 

Y así hablando, daba vueltas con el 
bastón a un cráneo, bastante fresco to
davía, que conservaba algunos espesos 
mechones de pelo negro. 

Miré, y quedé tan asombrado come 
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mi amigo.. . ¡Aquel la calavera estaba 
atravesada por un clavo de hierro! 

La chata cabeza de es te clavo asoma 
ba por la parte superior del hueso coro
nal, mientras que la punta sal ía por el 
que fué cielo de la boca. 

¿Qué podía significar aquel lo? 
D e la extrañeza pasamos a las conje

turas, ¡y de las conjeturas al horror!. . . 
—¡Reconozco la Providencia!—excla

mó finalmente Zarco—. ¡He aquí un es
pantoso crimen que iba a quedar impune 
y que se delata por sí mismo a la jus
t icia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto 
más cuanto que parece que el mismo 
Dios me lo ordena directamente al po
ner ante mis ojos la taladrada cabeza 
de la v í c t ima! ¡Ah, sí!.. . ¡Juro no des
cansar hasta que el autor de e s te horri
ble delito expíe su maldad en el cadalso! 

r v n 

PRIMERAS DILIGENCIAS 

Mi amigo Zarco era un modelo de jue
ces. 

Recto, infat igable , aficionado, tanto 
como obligado, a la administración de 
justicia, vio en aquel asunto un campo 
vast ís imo en que emplear toda su inte
ligencia, todo su celo, todo su fanat i s 
mo (perdonad la palabra) por e l cumpli
miento de la ley. 

Inmediatamente hizo buscar a un es
cribano, y dic principio al proceso. 

Después de extendido tes t imonio de 
aquel hal lazgo, l lamó al enterrador. 

El lúgubre personaje se presentó ante 
la ley pálido y tembloroso. ¡A la ver
dad, entre aquellos dos hombres , cual
quier escena tenía que ser horrible! Re
cuerdo l i teralmente su d iá logo: 

El juez.—¿ De quién puede ser es ta ca
lavera ? 

El sepulturero.—¿Dónde la ha encon
trado vues tra señoría? 

El juez.—En este mismo sit io. 
El sepulturero.—Pues entonces , perte

nece a un cadáver que, por e s t a r ya algo 
pasado, desenterré ayer para sepultar a 
una v ieja que murió anteanoche. 

El juez.—¿Y por qué exhumó usted 
ese cadáver, y no otro más ant iguo? 

El sepulturero.—Ya lo he dicho a vues 
tra señoría: para poner a la v ieja en su 
lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere con
vencerse de que e s te cementerio es muy 
chico para tanta gente como se muere 
ahora! ¡As í es que no se deja a los 
muertos secarse en la t ierra, y tengo 
que trasladarlos medio v i v o s al osario 
común! 

El juez.—¿Y podrá saberse de quién 
es el cadáver a que corresponde es ta ca
beza? 

El sepulturero.—No es m u y fácil , se
ñor. 

El juez.—Sin embargo, ¡ello ha de ser ! 
Conque piénselo us ted despacio. 

El sepulturero.—Encuentro un medio 
de saberlo... 

El juez.—Dígalo usted . 
El sepulturero. — La caja de aquel 

muerto se hallaba en regular estado 
cuando la saqué de la tierra, y me la 
llevé a mi habitación para aprovechar 
las tablas de la tapa. Acaso conserven 
alguna señal , como iniciales , ga lones o 

cualquiera otra de e sas cosas que se e s 
t i lan ahora para adornar los ataúdes. . . 

El juez.—Veamos esas tablas . 
E n tanto que e l sepulturero traía los 

f ragmentos del ataúd, Zarco mandó a un 
alguacil que envolv iese el mister ioso 
cráneo en un pañuelo, a fin de l levárselo 
a su casa. 

E l enterrador l legó con las tablas . 
Como esperábamos, encontráronse en 

una de e l las a lgunos j irones de galón 
dorado, que, sujetos a la madera con ta
chuelas de metal , habrían formado le
t ras y números. . . 

Pero el galón es taba roto, y era im
posible restablecer aquellos caracteres . 

N o desmayó, con todo, mi amigo, s ino 
que hizo arrancar completamente el ga
lón, y por las tachuelas , o por las pun
turas de otras que había habido en la 
tabla, recompuso las s iguientes c i fras: 

A. G. R. 
* 1843 

R. I. P. 

Zarco radió en entus iasmo al hacer 
e s te descubrimiento. 

— ¡ E s bas tante ! ¡ E s demas iado!—ex
clamó gozosamente—. ¡As ido de esta 
hebra, recorreré el laberinto y lo des
cubriré todo! 

Cargó el a lguaci l con la tabla, como 
había cargado con la calavera, y regre
samos a la población. 

Sin descansar un momento nos dirigi
mos a la parroquia más próxima. 

Zarco pidió al cura el libro de sepe
lios de 1843. 

Recorriólo el escribano hoja por hoja, 
partida por partida.. . 

Aquel las iniciales , A. G. R., no co
rrespondían a ningún difunto. 

P a s a m o s a otra parroquia. 
Cinco t iene la v i l la: a la cuarta que 

v i s i tamos halló el escribano e s t a partida 
de sepe l io : 

"En la ig les ia parroquial de San 
de la vi l la de*** , a 4 de mayo de 1843, 
se hicieron los oficios de funeral, con
formes a entierro mayor, y se dio sepul
tura en el cementerio común a D. Alfon
so Gutiérrez del Romeral, natural y , v e 
cino que fué de e s ta población, el cual 
no recibió los Santos Sacramentos ni 
tes tó , por haber muerto de apoplejía ful
minante , en la noche anterior, a la edad 
de treinta y un años. E s t u v o casado cou 
doña Gabriela Zahara del Valle, natural 
de Madrid, y no deja hijos . Y para que 
conste, e t c . . " 

Tomó Zarco un certificado de e s ta 
partida, autorizado por el cura, y re
gresamos a nuestra casa. 

Por el camino dijo el juez: 
— T o d o lo veo claro. A n t e s de ocho 

días habrá terminado este proceso, que 
tan oscuro se presentaba hace dos horas. 
Ahí l levamos una apoplejía fulminante 
de hierro, que t iene cabeza y punta, y 
que dio muerte repentina a un don Al
fonso Gutiérrez del Romeral. E s decir: 
t enemos el clavo... Ahora sólo me fal ta 
encontrar el martillo, 

v m 

DECLARACIONES 

U n vecino dijo: \ 
Que don Al fonso Gutiérrez del Rome

ral, joven y rico propietario de aquella 
población, residió a lgunos años en Ma
drid, de donde volvió en 1840 casado con 
una bell ís ima señora l lamada doña Ga
briela Zahara: 

Que el declarante había ido a lgunas 
nohes de tertul ia a casa de los recién 
casados, y tuvo ocasión de observar la 
paz y ventura que reinaban e n el matri 
monio : 

Que cuatro meses antes de la muerte 
de don Al fonso había marchado su espo
sa a pasar una temporada en Madrid con 
su famil ia, s egún expl icación del mismo 
marido: 

Que la joven regresó e n los ú l t imos 
días de abril, o sea tres meses y medio 
después de su part ida: 

Que a los ocho días de s u l legada ocu
rrió la muerte de don A l f o n s o : 

Que habiendo enfermado la v iuda a 
consecuencia del sent imiento que le cau
só esta pérdida, mani fes tó a sus amigos 
que le era insoportable vivir en un pue
blo donde todo le hablaba de su querido 
y malogrado esposo, y se marchó para 
s iempre a mediados de mayo , diez o doce 
días después de la muerte de su e s p o s o : 

Que era cuanto podía declarar, y la 
verdad, a cargo del juramento que había 
prestado, e tc . 

Otros vecinos prestaron declaraciones 
casi idént icas a la anterior. 

L o s criados del difunto Gutiérrez di
jeron : 

Después de repetir los da tos de la ve
cindad: 

Que la paz del matr imonio no era tan
ta como se decía de público: 

Que la separación de tres meses y me
dio que precedió a los ú l t imos ocho días 
que vivieron juntos los esposos fué un 
tácito rompimiento, consecuencia de pro
fundos y mister iosos d i sgus tos que me
diaban entre ambos jóvenes desde el 
principio de su matr imonio: 

Que la noche en que murió su amo se 
reunieron los esposos en la alcoba nup
cial, como lo verificaban desde la vuelta 
de la señora, contra su ant igua costum
bre de dormir cada uno en su respect ivo 
cuarto : 

Que a media noche los criados oyeron 
sonar v io lentamente la campanilla, a cu
yo repiqueteo se unían los desaforados 
gr i tos de la señora: 

Que acudieron, y vieron salir a és ta 
de la cámara nupcial con el cabello en 
desorden, pálida y convulsa, gri tando, 
entre amarguís imos so l lozos: 

—-¡Una apoplej ía! ¡ U n médico! ¡Al
fonso m í o ! ¡El señor se muere! . . . 

Que penetraron en la alcoba, y vieron 
a su amo tendido sobre el lecho y ya ca
dáver, y que habiendo acudido un mé
dico, confirmó que don Al fonso había 
muerto de una congest ión cerebral. 

El médico. Preguntado al tenor de la 
cita que precede, d i jo: Que era cierta en 
todas sus partes . 
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• E l mismo médico y otros dos faculta
t i v o s : 

Habiéndoseles puesto de manifiesto la 
calavera de don Alfonso, y preguntados 
sobre si la muerte recibida de aquel mo
do podía aparecer a los ojos de la cien
cia como apoplejía, dijeron que sí. 

E n t o n c e s dictó mi amigo el s iguiente 
a u t o : 

"Considerando que la muerte de don 
Al fonso Gutiérrez dsl Romeral debió ser 
ins tantánea y subsiguiente a la intro
ducción del clavo en su cabeza: 

"Considerando que cuando murió es 
taba solo con su e sposa en la alcoba nup
c ia l : 

"Considerando que es imposible atri
buir a suicidio una muerte semejante , 
por las dificultades mater ia les que ofre
ce su perpetración con mano propia. 

"Se declara reo de es ta causa, y auto
ra de la muerte de don Alfonso , a su es
posa, doña Gabriela Zahara del Valle , 
para cuya captura se expedirán los opor
tunos exhortos , etc. , etc." 

— D i m e , Joaquín.. . — pregunté yo al 
juez—, ¿crees que se capturará a Ga
briela Zahara? 

— ¡ Indudablemente! 
— ¿ Y por qué lo aseguras ? 
—Porque , en medio de e s t a s rut inas 

judiciales , h a y cierta fatal idad dramá
tica que no perdona nunca. Más c laro: 
cuando los huesos salen de la tumba a 
declarar, poco les queda que hacer a los 
tr ibunales . 

I X 

EL HOMBRE PROPONE... 

A pesar de las esperanzas de mi ami
g o Zarco, Gabriela Zahara no pareció. 

Exhor tos , requis i tor ias: todo fué in
úti l . 

Pasaron tres meses . 
L a causa se sentenció en rebeldía. 
Yo abandoné la vil la de ***, no sin 

prometerle a Zarco volver al año si
guiente . 

X 

UN DÚO EN "MI" MAYOR 

Aquel invierno lo pasé en Granada. 
E r a s e una noche en que había gran 

baile en casa de la riquísima señora de 
X..., la cual había tenido la bondad de 
convidarme a la fiesta. 

A poco de l legar a aquella magnífica 
morada, donde estaban reunidas todas 
las célebres hermosuras de la aristocra
cia granadina, reparé en una bell ís ima 
mujer, cuyo rostro habría dist inguido 
entre mil otros semejantes , suponiendo 
que Dios hubiese formado alguno que se 
le pareciera. 

¡ E r a mi desconocida, mi mujer miste
riosa, mi desengañada de la dil igencia, 
mi compañera de viaje, el número 1 de 
que os hablé ai principio de es ta rela
c ión! 

Corrí a saludarla, y el la me reconoció 
en el acto . 

— S e ñ o r a — l e dije—, he cumplido a us
ted mi palabra de no buscarla. H a s t a ig

noraba que podía encontrar a usted aquí. 
A saberlo, acaso no hubiera venido, por 
temor a ser a us ted enojoso. U n a vez ya 
delante de usted, espero que me diga si 
puedo reconocerla, si me es dado hablar
le, si ha cesado el entredicho que m e ale-
alejaba de usted. 

— V e o que es usted vengat ivo . . .—me 
contestó graciosamente , a largándome la 
m a n o — . Pero yo le perdono. ¿ Cómo es tá 
u s t e d ? 

— ¡ E n verdad que lo ignoro!—respon
dí—. Mi salud, la salud de mi a lma 
—pues no otra cosa me preguntará us
ted en medio de un bai le—depende de 
la salud de su a lma de usted. E s t o quie
re decir que mi dicha no puede ser s ino 
un reflejo de la suya. ¿ H a sanado e se 
pobre corazón? 

— A u n q u e la galantería le prescribía a 
usted desear lo—contes tó la dama—, y 
mi aparente jovial idad h a g a suponerlo, 
usted sabe..., lo mismo que y o — , que las 
heridas del corazón no se curan. 

— P e r o se tratan, señora, como dicen 
los facu l ta t ivos ; se hacen l levaderas; se 
t iende una piel rosada sobre la roja ci
catriz; se edifica una i lusión sobre un 
desengaño. . . 

— P e r o esa edificación es falsa. . . 
— ¡ C o m o la primera, señora; como to

d a s ! Querer creer, querer gozar..., he 
aquí la dicha. Mirabeau, moribundo, no 
aceptó el generoso ofrecimiento de un 
joven que quiso transfundir toda su san
gre en las empobrecidas arter ias del 
grande hombre.. . ¡ N o s e a us ted como 
Mirabeau! ¡Beba us ted nueva vida en ei 
primer corazón v irgen que le ofrezca su 
rica sav ia ! Y pues no gus ta usted de ga
lanterías , le añadiré, en abono de mi con
sejo , que al hablar así no defiendo m i s 
intereses . 

— ¿ P o r qué dice usted eso ú l t imo? 
— P o r q u e y o también tengo algo de 

Mirabeau, no en la cabeza, s ino en la 
sangre. Neces i to lo que usted.. . ¡ U n a pri
mavera que m e vivif ique!! 

— ¡ S o m o s m u y desdichados! E n fin..., 
us ted tendrá la bondad de no huir de mí 
en adelante. . . 

—Señora , iba a pedirle a us ted permi
so para vis i tarla . 

N o s despedimos. 
— ¿ Q u i é n e s e s ta mujer?—pregunté a 

un amigo. 
— U n a americana que se l lama Mer

cedes de Méridanueva — me contestó —. 
E s todo lo que sé, y mucho m á s de lo 
que se sabe generalmente . 

X I 

F A T A L I D A D 

Al día s iguiente fui a v i s i tar a mi nue
va amiga a la Fonda de los Siete Suelos, 
de la Alhambra. 

La encantadora Mercedes me trató co
mo a un amigo ínt imo y me invi tó a pa
sear con ella por aquel edén de la N a t u 
raleza y templo del arte y a acompañar
la luego a comer. 

D e muchas cosas hablamos durante las 
seis horas que e s tuv imos juntos , y como 
el t ema a que siempre vo lv íamos era el 
de los desengaños amorosos , hube de con

tarle la historia de los amores de mi 
amigo Zarco. 

El la la oyó muy atentamente, y cuan
do terminé se echó a reír y me dijo: 

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso 
de lección para no enamorarse nunca de 
mujeres a quienes no conozca... 

— ¡ N o vaya usted a creer—respondí 
con viveza—que he inventado esa histo
ria o se la he referido por que me figure 
que todas las damas misteriosas que se 
encuentra uno en viaje son como la que 
engañó a mi condiscípulo!.. . 

—Muchas gracias.. . Pero ho s iga us
ted—replicó, levantándose de pronto—. 
¿Quién duda de que en la Fonda de los 
Siete Suelos, de Granada, pueden alojar
se mujeres que en nada se parezcan a 
esa que tan fáci lmente se enamoró de su 
amigo de usted en la fonda de Sevil la? 
E n cuanto a mí, no hay riesgo de que me 
enamore de nadie, puesto que nunca ha
blo tres veces con un mismo hombre... 

— ¡ S e ñ o r a ! ¡Eso es decirme que no 
vuelva! 

— N o ; esto es anunciar a usted que 
mañana, al ser de día, me mancharé de 
Granada, y que probablemente no volve
remos a vernos nunca. 

—¡Nunca! Lo mismo rae dijo usted 
en Málaga, después de nuestro famoso 
viaje..., y, sin embargo, nos hemos vis
to de nuevo... 

— E n fin, dejemos libre el campo a la 
fatalidad. Por mi parte, repito que ésta 
e s nuestra despedida... eterna... 

Dichas tan solemnes palabras, Merce
des me alargó la mano y me hizo un 
profundo saludo. 

Yo me alejé vivamente conmovido, no 
sólo por las frías y desdeñosas frases 
con que aquella mujer había vuelto a 
descartarme de su vida (como cuando 
nos separamos en Málaga) , s ino ante el 
incurable dolor que vi pintarse en su 
rostro, mientras que procuraba sonreír
se, al decirme adiós por última vez... 

¡Por últ ima vez!. . . ¡ A y ! ¡Ojalá hubie
ra sido la ú l t ima! 

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de 
otro modo. 

X H 

TRAVESURAS DEL DESTINO 

Pocos días después l lamáronme de nue
vo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco. 

Llegué a la villa de ***. 
Mi amigo seguía triste y solo, y se 

alegró mucho de verme. 
Nada había vuelto a saber de Blanca, 

pero tampoco había podido olvidarla ni 
siquiera un momento. . . 

Indudablemente, aquella mujer era su 
predestinación... ¡Su gloria o su infier~ 
no, como el desgraciado solía dteir! 

Pronto veremos que no se equivocaba 
en este supersticioso juicio. 

La noche del mismo día de mi llegada 
estábamos en su despacho leyendo las 
últ imas dil igencias practicadas para la 
captura de Gabriela Zahara del Valle, 
todas ellas inútiles, por cierto, cuando 
entró un alguacil y entregó al joven juez 
un billete que decía de este modo: 

"En la fonda del León hay una seño
ra que desea hablar con el señor Zarco." 
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—¿Quién ha traído e s t o ? — p r e g u n t ó 
Joaquín. 

— U n criado. 
— ¿ D e parte de quién? 
— N o me ha dicho nombre alguno. 
—¿ Y ese criado ? 
— S e fué al momento . 
Joaquín meditó, y dijo luego lúgubre

mente : 
—-¡Una señora! ¡A mí!. . . ¡ N o sé por 

qué me da miedo es ta cita!. . . ¿Qué te 
parece, Fe l ipe? 

—Que tu deber de juez e s as i s t ir a 
ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Za
llara ! 

—Tienes razón... ¡ I ré ! — d i j o Zarco, 
pasándose una mano por la frente. 

Y cogiendo un par de pis to las envol
vióse en la capa y partió , s in permit ir 
que le acompañase . 

Dos horas después volvió. 
Venía agi tado, trémulo, balbuciente. . . 
Pronto conocí que una v iv í s ima ale

gría era la causa de aquella agi tac ión. 
Zarco me es trechó convuls ivamente 

entre sus brazos, exc lamando a gr i tos , 
entrecortados por el júbi lo : 

— ¡ A h ! ¡Si supieras! . . . ¡Si supieras , 
amigo mío ! 

— ¡ N a d a sé !—respondí—. ¿Qué te ha 
pasado ? 

— ¡ Y a s o y d ichoso ! ¡Ya s o y el m á s fe
liz de los hombres ! 

— ¿ P u e s qué ocurre? 
— L a esquela en que me l lamaban a la 

fonda... 
—Continúa. 
— ¡ E r a de e l la ! 
.—¿De quién? ¿ D e Gabriela Zahara? 
—¡Qui ta allá, hombre! ¿Quién piensa 

ahora en desventuras? ¡Era de e l la ! ¡De 
la otra! 

— P e r o ¿quién e s la o t ra? 
—¿Quién ha de ser? ¡B lanca! ¡Mi 

amor! ¡Mi v ida! ¡La madre de mi h i jo ! 
—¿Blanca?—repl iqué con asombro—. 

¿ P u e s no decías que te había engañado? 
— ¡ A h ! ¡ N o ! ¡Fué alucinación mía! . . . 
—¿ La que padeces ahora ? 
— N o , la que entonces padecí. 
—Expl ícate . 
— E s c u c h a : Blanca m e adora... 
—Adelante . E l que tú lo d i g a s no 

prueba nada. 
—Cuando nos separamos Blanca y yo 

el día 15 de abril, quedamos en reunir-
nos en Sevil la para el 15 de mayo . A 
poco t iempo de mi marcha recibió ella 
una carta en que le decían que su pre
sencia era necesaria en Madrid para 
asuntos de famil ia , y como podía dispo
ner de un m e s h a s t a mi vuel ta , fué a la 
corte, y volvió a Sevi l la muchos días an
tes del 15 de mayo . Pero ,yo , m á s impa
ciente que ella, acudí a la cita con quin
ce días de antic ipación de la fecha es t i 
pulada, y no hallando a Blanca en la 
fonda, me creí engañado.. . , y no espe
ré. E n fin..., ¡he pasado dos años de tor
mento por una l igereza m í a ! 

— P e r o una carta lo ev i taba todo.. . 
— D i c e que había olvidado el nombre 

de aquel pueblo, cuya promotoría sabe 
que dejé inmediatamente , yéndome a Ma
drid... 

—¡ A h ! ¡ Pobre amigo m í o ! — excla
mé^—. ¡Veo que quieres convencerte, que 
te empeñas en consolarte! ¡ Más vale as í ! 
Conque veamos . ¿Cuándo te casas? ¡Por

que supongo que, una vez deshechas las 
nieblas de los celos, lucirá radiante el 
sol del matrimonio! . . . 

— ¡ N o te r í a s !—ex c l a m ó Zarco—. Tú 
serás mi padrino. 

—Con mucho gusto . ¡ A h ! ¿ Y el niño ? 
¿ Y vuestro h i jo ! 

— ¡ Murió! 
— ¡ T a m b i é n e s o ! Pues , señor.. .—dije 

a turdidamente—. ¡Dios h a g a un mila
g r o ! 

— ¡ Cómo! 
—Digo . . . ¡que Dios te h a g a fe l iz ! 

XIII 

DIOS DISPONE 

Por aquí íbamos en nuestra conversa
ción, cuando oímos fuertes aldabonazos 
en la puerta de la calle. 

Eran las dos de la madrugada. 
Joaquín y yo nos es tremecimos , s in 

saber por qué... 
Abrieron, y a los pocos segundos en

tró en el despacho un hombre que ape
nas podía respirar, y que exc lamaba en
trecortadamente con indescriptible jú
bi lo: 

— ¡ Albr ic ias ! ¡ Albricias , compañero! 
¡Hemos venc ido! 

E r a el promotor fiscal del Juzgado. 
— E x p l i q ú e s e usted, compañero—dijo 

Zarco, a largándole una s i l la—. ¿ Qué ocu
rre para que venga usted tan a deshora 
y tan contento ? 

—Ocurre. . . ¡ A p e n a s e s importante lo 
que ocurre!. . . Ocurre que Gabriela Za
hara... 

—¿ Cómo ?... ¿ Qué ?. . .—interrumpimos 
a un mismo t i empo Zarco y yo . 

— ¡ A c a b a de ser presa! 
— ¡ P r e s a ! — g r i t ó el juez lleno de ale

gría. 
—Sí , señor, ¡ presa!—repi t ió el fiscal—. 

La guardia civil le seguía la pista hace 
un mes, y, s e g ú n acaba de decirme el se
reno, que suele acompañarme desde el 
casino has ta mi casa, y a la tenemos a 
buen recaudo e n la cárcel de e s t a muy 
noble villa... 

— P u e s v a m o s allá. . .—replicó el juez—. 
E s t a m i s m a noche le tomaremos decla
ración. H á g a m e el favor de av isar al es 
cribano de la causa. U s t e d mi smo pre
senciará las actuaciones , atendida la gra
vedad del caso.. . D iga usted que manden 
a l lamar también al sepulturero, a fin de 
que presente por sí propio la cabeza de 
don Al fonso Gutiérrez, la cual obra en 
poder del alguacil . Hace t iempo que ten
go excogi tado este horrible careo de los 
dos esposos , en la seguridad de que la 
parricida no podrá negar su crimen al 
ver aquel c lavo de hierro que, en la boca 
de la calavera, parece una lengua acu
sadora. E n cuanto a t i—díjome luego 
Zarco—, harás el papel de escribiente, 
para que puedas presenciar, s in quebran
tamiento de la ley, e scenas tan intere
santes . . . 

N a d a le contesté . Entregado mi infe
liz amigo a su alegría de juez—permí
taseme la f rase—, no había concebido 
la horrible sospecha que, s in duda, os 
ag i ta y a a vosotros . . . ; sospecho que pe
netró desde luego en mi corazón, tala
drándolo con s u s u ñ a s de hierro.. . ¡Ga

briela y Blanca, l legadas a aquella villa 
en una misma noche, podían ser una sola 
persona! 

— D í g a m e us ted—pregunté al promo
tor, mientras que Zarco se preparaba 
para sal ir—, ¿ e n dónde estaba Gabriela 
cuando la prendieron los guard ias? 

— E n la fonda del L e ó n — m e respondió 
el fiscal. 

¡Mi angus t ia no tuVb l ími tes ! 
Sin embargo, nada podía hacer, nada 

podía decir s in comprometer a Zarco, 
como tampoco debía envenenar el a lma 
de mi amigo comunicándole aquella lú 
gubre conjetura, que acaso iban a des
ment ir los hechos . A d e m á s , suponiendo 
que Gabriela y Blanca fueran una mis 
ma persona, ¿de qué le valdría al des 
graciado el que y o se lo indicase antic i 
padamente? ¿Qué podía hacer en tan 
tremendo conflicto? ¿ H u i r ? ¡Yo debía 
evitarlo, pues era declararse reo! ¿Dele
gar, fingiendo una indisposición repenti
n a ? Equivaldría a desamparar a Blan
ca, en cuya defensa tanto podría hacer, 
si su causa le parec ía defendible. ¡Mi 
obligación, por tanto , era guardar si
lencio y dejar paso a la just ic ia de D i o s ! 

Tal discurrí por lo menos en aquel s ú 
bito lance ; cuando no había t iempo ni e s 
pacio para soluciones inmediatas . . . ¡La 
catástrofe se venía encima con trágica 
premura!. . . E l fiscal había dado y a las 
órdenes de Zarco a los alguaci les , y uno 
de é s tos había ido a la cárcel, a fin de 
que dispusiesen la sala de audiencia pa
ra recibir al Juzgado. E l comandante de 
la guardia civil entraba e n aquel m o 
mento a dar parte en persona—como 
m u y sat i s fecho que es taba del caso—de 
la prisión de Gabriela Zahara.. . Y a lgu
nos trasnochadores , socios del casino y 
amigos del juez, not ic iosos de la ocurren
cia, iban acudiendo también allí, como a 
olfatear y present ir las emociones del t e 
rrible día en que dama tan principal y 
tan bella subiese al cadalso.. . E n fin, no 
había m á s remedio que ir has ta el borde 
del abismo, pidiendo a D ios que Gabriela 
no fuese Blanca. 

Dis imulé , pues , mi inquietud y callé 
mis recelos, y a eso de las cuatro de la 
mañana seguí al juez, al promotor, al e s 
cribano, al comandante de la Guardia ci
vil y a un pelotón de curiosos y de a lgua
ciles, que se tras ladaron a la cárcel re 
goci jadamente . 

X I V 

E L T R I B U N A L 

Allí aguardaba y a el sepulturero. 
La sala de la audiencia e s taba profu

s a m e n t e i luminada. 
Sobre la mesa ve íase una caja de ma

dera pintada de negro, que contenía la 
calavera de don Al fonso Gutiérrez del 
Romeral . 

El juez ocupó su s i l lón; el promotor 
se sentó a su derecha, y el comandante 
de la Guardia, por respetos superiores 
a las práct icas forenses , fué inv i tado a 
presenciar también la indagatoria , v i s to 
el interés que, como a todos, le inspiraba 
aquel ruidoso proceso. E l escribano y y o 
nos sentamos juntos , a la izquierda del 
juez, y el alcaide y los a lguac i les se 
agruparon a la puerta, no s i n que se co-
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iumbrasen detrás de el los a lgunos curio
sos a quienes su alta categoría pecunia
ria había franqueado para tal solemni
dad la entrada en el temido estableci
miento , y que habrían de contentarse 
con ver a la acusada, por no consentir 
otra cosa el secreto del sumario. 

Const i tuida en e s ta forma la audien
cia, el juez tocó la campanil la y dijo al 
a lca ide: 

— Q u e entre doña Gabriela Zahara. 
Yo me sent ía morir, y en vez de mirar 

a la puerta miraba á Zarco, para leer 
en su rostro la solución del pavoroso 
problema que m e agitaba. . . 

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, 
l levarse la m a n o a la garganta , como 
para ahogar un rugido de dolor, y vol
verse hacia mí en demanda de socorro. . 

— ¡ Cal la!—le dije, l levándome el índi
ce a los labios. 

Y luego añadí con la mayor naturali
dad, como respondiendo a a lguna obser
vac ión s u y a : 

— L o sabía.. . 
E l desventurado quiso levantarse. . . 
— ¡ S e ñ o r juez! . . .—le dije entonces con 

tal voz y con tal cara, que comprendió 
toda la enormidad de sus deberes y de 
los pel igros que corría. Contrájose, pues, 
horriblemente, como quien trata de so
portar un peso extraordinario, y domi
nándose al fin por medio de aquel esfuer
zo, su cara os tentó la inmovil idad de una 
piedra. A no ser por la calentura de sus 
ojos, hubiérase dicho que aquel hombre 
es taba muerto. 

¡Y muerto estaba el hombre! ¡ Y a no 
v iv ía en él m á s que el mag i s t rado! 

Cuando me hube convencido de ello 
miré, como todos, a la acusada. 

F iguraos ahora mi sorpresa y mi es
panto, casi igua les a los del infortunado 
juez.. . ¡Gabriela Zahara no era solamen
t e la Blanca de mi amigo, su querida de 
Sevil la, la mujer con quien acababa de 
reconcil iarse en la fonda del León, s ino 
también mi desconocida de Málaga, mi 
a m i g a de Granada, la hermos ís ima ame
ricana Mercedes de Méridanueva! 

Todas aquellas fantás t i cas mujeres se 
resumían en una sola, en una indudable, 
e n una real y posit iva, en una sobre 
quien pesaba la acusación de haber ma
tado a s u marido, en una que es taba 
condenada a muerte en rebeldía... 

Ahora b ien: es ta acusada, es ta sen
tenciada, ¿ sería inocente ? ¿ Lograría sin
cerarse? ¿ S e vería absue l ta? 

Tal era mi única y suprema esperan
za, tal debía ser también la de mi po
bre amigo. 

XV 

E L J U I C I O 

El juez es una ley que habla, y 
la ley, un juez mudo. 

La ley debe ser como la muer
te, que no perdona a nadie. 

(Montesquieu.) 

Gabrie la—llamémosla , al fin, por su 
verdadero nombre — es taba sumamente 
pálida, pero también m u y tranquila. 
Aquel la calma, ¿era señal de su inocen
cia, o comprobaba la insensibi l idad pro
pia de los grandes cr iminales? ¿Confia

ba la viuda de don Al fonso en la fuerza 
de su derecho o e n la debil idad de su 
j u e z ? 

Pronto salí de dudas. 
La acusada no había mirado hasta en

tonces más que a Zarco, no sé si para 
infundirle valor y enseñarle a disimular, 
si para amenazarle con pel igrosas reve
laciones o si para darle mudo tes t imonio 
de que su Blanca no podía haber come
tido un asesinato. . . Pero, observando sin 
duda la tremenda impasibi l idad del juez, 
debió de sent ir miedo, y miró a los de
m á s concurrentes , cual si buscase en 
otras s impat ías auxil io moral para su 
buena o mala causa. 

E n t o n c e s m e v i o a mí, y una l lamara
da de rubor, que m e pareció de buen 
agüero , t iñó de escar lata su semblante . 

Pero m u y luego se repuso, y tornó a 
s u palidez y tranquilidad. 

Zarco sal ió al fin del e s tupor en que 
e s taba sumido, y con voz dura y áspera 
como la vara de la just ic ia preguntó a 
s u ant igua amada y prometida e s p o s a : 

•—¿Cómo se l lama u s t e d ? 
—Gabrie la Zahara del Valle de Gutié

rrez del Romera l—contes tó la acusada 
con dulce y reposado acento. 

Zarco tembló l igeramente . ¡ Acababa de 
oír que su Blanca no había ex is t ido nun
ca, y e s to s e lo decía ella m i s m a ! ¡Ella, 
con quien tres horas a n t e s había con
certado de nuevo el ant iguo proyecto de 
matr imonio! 

Por fortuna, nadie miraba al juez, s ino 
que todos tenían fija la v i s ta e n Gabriela, 
cuya s ingular hermosura y suave y apa
cible voz considerábanse como indicios 
de inculpabil idad. ¡Has ta el sencil lo tra
j e negro que l levaba parecía declarar en 
su de fensa ! 

Repuesto Zarco de s u turbación, dijo 
con formidable acento, y como quien jue
g a de una vez todas sus e speranzas : 

—Sepulturero , v e n g a us ted y h a g a su 
oficio, abriendo ese ataúd.. . 

Y le señalaba la caja negra en que e s 
taba encerrado el cráneo de don Alfonso . 

— U s t e d , señora. . .—continuó, mirando 
a la acusada con ojos de f u e g o — , ¡ acer
qúese y diga si reconoce e sa cabeza! 

E l sepulturero destapó la caja y se la 
presentó abierta a la enlutada viuda. 

Es ta , que había dado dos pasos ade
lante, fijó los ojos en el interior del lla
mado ataúd, y lo primero que vio fué la 
cabeza del clavo, des tacándose sobre el 
marfil de la calavera.. . 

U n gri to desgarrador, agudo, mortal , 
como los que arranca un miedo repenti
no o como los que preceden a la locura, 
salió de las en trañas de Gabriela, la cual 
retrocedió espantada, mesándose los ca
bellos y tartamudeando a media v o z : 

— ¡ A l f o n s o ! ¡A l fonso ! 
• Y luego se quedó como estúpida. 
—-¡Ella e s ! — m u r m u r a m o s todos , vol

v iéndonos hacia Joaquín. 
— ¿ R e c o n o c e usted, pues, el clavo que 

dio muerte a su marido ?—añadió el juez, 
levantándose con terrible ademán, como 
si él mismo sal iese de la sepultura.. . 

—Sí , señor. . .—respondió Gabriela ma-
quinalmente, con entonación y ges to pro
pios de la imbecil idad. 

— ¿ E s decir, que declara usted haber
lo ases inado?—preguntó el juez con tal 

angust ia , que l a acusada vototo ss^tí, es
tremeciéndose violentamente. 

—Señor. . .—respondió entonces—». ¡No 
quiero vivir m á s ! Pero antes de morir 
quiero ser oída... 

Zarco se dejó caer en el sillón como 
anonadado, y miróme cual si me pregun
tara : "¿Qué va a decir?" 

Yo estaba también lleno de terror* 
• Gabriela arrojó un profundo suspiro y 

continuó hablando de este modo: 
— V o y a confesar, y en mi propia con

fes ión consistirá mi defensa, bien que no 
sea bastante a librarme del patíbulo. E s 
cuchad todos. ¿ A qué negar lo evidente ? 
Yo estaba so la con mi marido cuando 
murió. Los criados y el médico lo habrán 
declarado así. Por tanto, sólo yo pude ' 
darle muerte del modo que ha venido a 
revelar su cabeza, saliendo para «dio de 
la sepultura... ¡Me declaro, pues, autora 
de tan horrendo crimen!.. . Pero sabed 
que un hombre me obligó a cometerlo. 

Zarco tembló al escuchar están pala
bras ; dominó, sin embargo, su miedo, 
como había dominado su c o m p e l e n , y 
exc lamó valerosamente: 

— ¡ S u nombre, señora! ¡Dígame pron
to el nombre de ese desgraciado! 

Gabriela miró al juez con fanática ado
ración, como una madre a su atribulado 
hijo, y añadió con melancólico acento: 

— ¡ Podría, con una sola palabra, arras
trarlo al abismo en que me ha hecho 
caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a 
fin de que no se quedase en el mundo, 
para maldecirme tal vez al casarse con 
otra!. . . ¡Pero no quiero! ¡Callaré m nom
bre, porque me ha amado y le a m o ! ¡Y 
le amo, aunque sé que no hará nada para 
impedir mi muerte! 

E l juez extendió la mano derecha, cual 
si fuera a adelantarse.. . 

El la le reprendió con una mirada cari
ñosa, como diciéndole: "¡Ve que te pier
des !" 

Zarco bajó la cabeza, 
Gabriela continuó: 
—Casada a la fuerza con un hombre a 

quien aborrecía, con un hombre que se 
me hizo aún más aborrecible deapués de 
ser mi esposo, por su mal corazón y por 
su vergonzoso estado.. . , pasé tros años 
de martirio, sin amor, sin felicidad, pero 
resignada. U n día que daba vutdtas por 
el purgatorio de mi existencia, buscando, 
a fuer de inocente, una salida, vi pasar, 
a través de los hierros que me encarcela
ban, a uno de esos ángeles que libertan 
a las a lmas ya merecedoras dH cielo... 
As íme a su túnica, diciéndole: "Dame la 
felicidad"... Y el ángel me respondió: 
"¡Tú ya no puedes ser dichosa! ¿Por 
qué? Porque no lo eres !" ¡Es decir, que 
el infame que hasta entonces ine había 
martirizado me impedía volar con aquel 
ángel al cielo del amor y de la ventura! 
¿Concebís absurdo mayor que el de este 
razonamiento de mi destino ? Lo diré más 
claramente. ¡Había encontrado un hom
bre digno de mí y de quien yo era d igna; 
nos amábamos, nos adorábamos; pero él, 
que ignoraba la existencia de mi mal lla
mado esposo; él, que desde luego pensó 
en casarse conmigo; él, que no transigía 
con nada que fuese ilegal o impuro, m e 
amenazaba con abandonarme MÍ no nos 
casábamos! Erase un hombre excepcio
nal, un dechado de honradez, un carácter 
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severo y nobilísimo, cuya única fal ta en 
la vida consist ía en haberme querido de
masiado... Verdad es que íbamos a tener 
un hijo i legí t imo; pero también es cier
to que ni por un solo instante había de
jado de exigirme el cómplice de mi des
honra que nos uniéramos ante D i o s -
Tengo la seguridad de que si yo le hu
biese dicho: "Te he engañado: no soy 
viuda; mi esposo vive...", se habría ale
jado de mí, odiándome y maldiciéndome. 
Inventé mil excusas , mil sofismas, y a 
todo me respondía: "¡Sé mi esposa!" Yo 
no podía s e n o ; creyó que no quería, y co
menzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resist í , 
lloré, supliqué; pero él, aun después de 
saber que teníamos un hijo, me repitió 
que no volvería a varme hasta que le 
otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano 
estaba vinculada a la vida de un hombre 
ruin, y entre matarlo a él o causar la 
desventura de mi hijo, la del hombre que 
adoraba y la mía propia, opté por arran
car su inútil y miserable vida al que era 
nuestro verdugo. Maté, pues , a mi mari
do..., creyendo ejecutar un acto de jus
ticia en el criminal que me había enga
ñado infamemente al casarse conmigo, y 
—¡cast igo de D i o s ! — m e abandonó mi 
amante... Después hemos vuelto a encon
trarnos... ¿Para qué, Dios m í o ? ¡ A h ! 
¡Que yo muera pronto!. . . ¡S í ! ¡Que y o 
muera pronto! 

Gabriela calló un momento , ahogada 
por el llanto. 

Zarco había dejado caer la cabeza so
bre las manos, cual si medi tase ; pero yo 
veía que temblaba como un epiléptico. 

—¡Señor juez!—repi t ió Gabriela con 
renovada energía — . ¡ Que yo muera 
pronto! ¡ Que yo muera pronto! 

Zarco hizo una seña para que se lle
vasen a la acusada. 

Gabriela se alejó con paso firme, no 
sin dirigirme antes una mirada espanto
sa, en que había más orgullo que arre
pentimiento. 

X V I . 

LA SENTENCIA 

Excuso referir la formidable lucha que 
se entabló en el corazón de Zarco, y que 
duró hasta el día en que volvió a fallar 
la causa. N o tendría palabras con que 
haceros comprender aquel los horribles 
combates... Sólo diré que el magis trado 
venció al hombre, y que Joaquín Zarco 
volvió a condenar a muerte a Gabriela 
Zahara. 

Al día s iguiente fué remitido el pro
ceso en consulta a la Audiencia de Se
villa, y al propio t iempo Zarco se des
pidió de mí, diciéndome es tas palabras: 

—Aguárdame acá has ta que yo vuel
va... Cuida de la infeliz, pero no la visi
tes, pues tu presencia la humil laría en 
vez de consolarla. N o me preguntes adon
de voy ni temas que cometa el feo delito 
de suicidarme. Adiós , y perdóname las 
aflicciones que te he causado. 

Veinte días después, la Audiencia 
del territorio confirmó la sentencia de 
muerte. 

Gabriela Zahara fué puesta en capilla. 

X V H 

ÚLTIMO VIAJE 

Llegó la mañana de la ejecución sin 
que Zarco hubiese regresado ni se tuvie
sen not ic ias de él. 

U n inmenso gent ío aguardaba a la 
puerta de la cárcel la sal ida de la sen
tenciada. 
. Yo es taba entre la multitud, pues si 
bien había acatado la voluntad de mi 
amigo no vis i tando a Gabriela en su pri
sión, creía de mi deber representar a 
Zarco en aquel supremo trance, acompa
ñando a su ant igua amada has ta el pie 
del cadalso. 

Al verla aparecer costóme trabajo re
conocerla. Había enflaquecido horrible
mente , y apenas tenía fuerzas para lle
var a sus labios el Crucifijo, que besaba 
a cada momento . 

—Aquí estoy , señora... ¿Puedo servir 
& usted de a l g o ? — l e pregunte cuando 
pasó cerca de mí. 

Clavó en mi faz sus marchi tos ojos, y 
cuando me hubo reconocido exc lamó: 

— ¡ O h ! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué con
suelo tan grande me proporciona usted 
en mi úl t ima hora! ¡ Padre!—añadió , vol
viéndose a su confesor—. ¿ Puedo hablar 
al paso a lgunas palabras con este gene
roso a m i g o ? 

—Sí , hija mía. . .—le respondió el sacer
d o t e — ; pero no deje usted de pensar en 
Dios. . . 

Gabriela me preguntó e n t o n c e s . 
— ¿ Y é l? 
— E s t á ausente. . . 
— ¡ H á g a l o Dios m u y fe l iz ! Díga le 

cuando lo vea que me.perdone, para que 
me perdone Dios . Dígale que todavía le 
amo... , aunque el amarle es causa de mi 
muerte. . . 

—Quiero ver a usted resignada.. . 
— ¡ Lo e s t o y ! ¡ Cuánto deseo l legar a la 

presencia de mi 'Eterno Padre! ¡ Cuántos 
s ig los pienso pasar l lorando a sus pies, 
has ta conseguir que me reconozca como 
hija suya y me perdone mis muchos pe
cados ! 

L legamos al pie de la escalera fatal. . . 
Allí fué preciso separarnos. 
U n a lágrima, tal vez la única que aún 

quedaba en aquel corazón, humedeció los 
ojos de Gabriela, mientras que sus la
bios balbucieron es ta f rase : 

— D í g a l e usted que muero bendicién-
dole... 

E n aquel momento s int ióse viva alga
zara entre el gentío.. . , has ta que al cabo 
percibiéronse c laramente las voces de : 

— ¡ P e r d ó n ! ¡Perdón! 
Y por la ancha calle que abría la mu

chedumbre vióse avanzar a un hombre a 
caballo, con un papel en una mano y un 
pañuelo blanco en la otra... 

¡Era Zarco! 
— ¡ P e r d ó n ! ¡Perdón!—venía gritando 

también él. 
E c h ó al fin' pie a tierra, y acompañado 

del jefe del cuadro adelantóse hacia el 
patíbulo. 

Gabriela, que había y a subido a lgunas 
gradas , se detuvo, miró intensamente a 
su amante y murmuró: 

— ¡ B e n d i t o s e a s ! 
E n seguida perdió el conocimiento. 

Leído el perdón y legal izado el acto, 
el sacerdote y Joaquín corrieron a des
atar las manos de la i n d u l t a d a -

Pero toda piedad era y a inútil. . . Ga
briela Zahara e s taba muerta . 

XVIII 

M O R A L E J A 

Zarco es hoy uno de los mejores ma
gis trados de La Habana. 

Se ha casado, y puede considerarse fe
liz, porque la tr isteza no e s desventura 
cuando no se ha hecho a sabiendas daño 
a nadie. 

E l hijo que acaba de darle su amantí -
s ima esposa dis ipará la vaga nube de me
lancolía que oscurece a ratos la frente de 
mi amigo. 

Cádiz, 1853. 

EL AFRANCE-

i 

E n la pequeña villa del Padrón, s i ta en 
territorio gal lego, y allá por el año de 
1808, vendía sapos y culebras y agua llo
vediza, a fuer de legít imo boticario, un 
tal García de Paredes, misántropo solte
rón, descendiente acaso , y s in acaso, de 
aquel varón i lustre que mataba a u n 
toro de una puñada. 

Era una fría y tr iste noche de otoño. 
E l cielo estaba encapotado por densas 
nubes, y la total carencia de alumbrado 
terrestre dejaba a las t inieblas campar 
por sus respetos en todas las calles y 
plazas de la población. 

A eso de las diez de aquella pavorosa 
noche, que las lúgubres c ircunstancias de 
la patria hacían mucho m á s s iniestra, 
desembocó en la plaza que hoy se l lama
rá ds la Constitución un s i lencioso gru
po de sombras, aún m á s negras que la 
oscuridad de cielo y tierra, las cuales 
avanzaron hacia la botica de García de 
Paredes , cerrada completamente desde 
Zas Animas, o sea desde las ocho y me
dia en punto. 

—¿ Qué hacemos ? — dijo una de las 
sombras en correctís imo gal lego. 

— N a d i e nos ha visto . . .—observó otra. 
—¡Derr ibar la puerta!—propuso una 

mujer. 
—¡ Y matar los ! — murmuraron has ta 

quince voces . 
— ¡ Y o me encargo del bot icar io !—ex

clamó un chico. 
— ¡ D e ése nos encargamos todos ! 
— ¡ P o r jud ío ! 
— ¡ P o r afrancesado! 
— D i c e n que hoy cenan con él más de 

veinte franceses. . . 
— ¡ Y a lo creo! ¡Como saben que ahí 

e s tán seguros , han acudido en m o n t ó n ! 
— ¡ A h ! ¡Si fuera en mi casa! ¡Tres 

alojados llevo echados al pozo! 
—¡Mi mujer degolló ayer a uno! . . . 
— ¡ Y yo. . .—dijo un fraile con voz de 

figle—he asfixiado a dos capitanes de-
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Mientras ocurría la anterior escena en 
la puerta de la botica, García de Paredes 
y sus convidados corrían la francachela 
m á s alegre y desaforada que os podáis 
imaginar. 

Veinte eran, en efecto, los franceses 
que el boticario tenía a la mesa, todos 
el los je fes y oficiales. 

García de Paredes contaría cuarenta 
y cinco años ; era alto y seco y más ama
rillo que una momia; dijérase que su piel 
estaba muerta hacía mucho t i empo; lle
gábale la frente a la nuca, gracias a una 
calva limpia y reluciente, cuyo brillo te
nía algo de fosfór ico; sus ojos, negros y 
apagados , hundidos en las descarnadas 
cuencas, se parecían a esas lagunas en
cerradas entre montañas , que sólo ofre
cen oscuridad, vért igos y muerte al que 
las mira; lagunas que nada reflejan; que 
rugen sordamente a lguna vez, pero sin 
a l terarse; que devoran todo lo que cae 
en su superficie; que nada devuelven; 
que nadie ha podido sondear; que no se 
a l imentan de ningún río, y cuyo fondo 
busca la imaginación en los mares antí
podas. 

La cena era abundante; el vino, bue
no; la conversación, alegre y animada. 

Los franceses reían, juraban, blasfe-
faman, cantaban, fumaban, comían y be
bían a un mismo t iempo. 

Quién había contado los amores secre
tos de Napo león; quién, la noche del 2 
de mayo en Madrid; cuál, la batalla de 
las P irámides ; cuál otro, la ejecución de 
Luis XVI. 

García de Paredes bebía, reía y char
laba como los demás, o quizá m á s que 
ninguno, y tan elocuente había estado en 
favor de la causa imperial, que los sol
dados del César lo habían abrazado, lo 
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Y chocando ya botellas contra bote
llas, qi:e no vasos contra vasos : 

— ¡ V i v a Napoleón! ¡Muera Fernando! 
¡Muera Galicia!—gritaron a una voz. 

García de Paredes esperó a que se aca
llase el brindis, y murmuró con acento 
lúgubre: 

—¡ Celedonio! 
El mancebo de la botica asomó por 

una puerta su cabeza pálida y demuda
da, S i n atreverse a penetrar en aquella 
caverna. 

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo 
tranquilamente el boticario. 

El mancebo volvió con recado de es
cribir. 

—¡ Siéntate!—continuó su amo Aho
ra, escribe las cantidades que yo te vaya 
diciendo. Divídelas en dos columnas. En
cima de la columna de la derecha pon: 
Deuda, y encima de la otra: Crédito. 

—Señor.. .—balbuceó el mancebo—, en 
la puerta hay una especie de motín... 
Gritan "¡Muera el boticario!"... ¡Y quie
ren entrar! 

—¡Cállate y déjalos! Escribe lo que te 
he dicho. 

Los franceses se rieron de admiración 
al ver al farmacéutico ocupado en ajus
far cuentas cuando le rodeaban hi muer
te y la ruina. 

Celedonio alzó la cabeza y enristró la 
pluma, esperando cantidades que anotar. 

— ¡ V a m o s a ver, señores!—dijo enton
ces García de Paredes, dirigiéndone a sus 
comensales—. Se trata de resumir nues
tra fiesta en un solo brindis. Empecemos 
por orden de colocación. Vos, capitán, 
decidme: ¿cuántos españoles habréis 
matado desde que pasateis los Pirineos? 

— ¡ B r a v o ! ¡Magnífica idea!—exclama
ron los franceses. 

—Yo.. .—dijo el interrogado, trepándo
se en la silla y retorciéndose el bigote 
con petulancia—, yo.. . habré matado... 
personalmente.. . con mi espada... ¡poned 
unos diez o doce! 

—¡Once a la derecha!—gritó el boti
cario, dirigiéndose al mancebo. 

El mancebo repitió, después de escri
bir: 

—Deuda..., once. 
—¡Corriente!—prosiguió el anfitrión— 

¿ Y vos?. . . Con vos hablo, señor Julio... 
—Yo.. . , seis. 
— ¿ Y vos, mi comandante? 
—Yo.. . , veinte. 
—Yo. . . , ocho. 
—Yo.. . , catorce. 
—Yo.. . , ninguno. 
— ¡ Y o no sé!. . . He tirado a ciegas... 

—respondía cada cual, según le llegaba 
su turno. 

Y el mancebo seguía anotando canti
dades a la derecha. 

—¡Veamos ahora, capitán!—continuó 
García de Paredes—. Volvamos a empe
zar por vos. ¿Cuántps españoles espe
ráis matar en el resto de la guerra, su
poniendo que dure todavía... tres años? 

—¡Eh!. . .—respondió el capitán—. ¿Y 
quién calcula e so? 

—Calculadlo..., os lo suplico... 
—Poned otros once. 
—Once a la izquierda...—dictó García 

de Paredes. 
Y Celedonio repitió: 
—Crédito, once. 
— ¿ Y vos?—interrogó el farmacéutico 

habían vitoreado, le habían improvisado 
himnos . 

—¡ Señores ! — había dicho el botica
r io—. La guerra que os hacemos los es
pañoles e s tan necia como inmotivada. 
Vosotros , hijos de la Revolución, venís 
a sacar a E s p a ñ a de su tradicional aba
t imiento, a despreocuparla, a disipar las 
t inieblas rel igiosas, a mejorar sus anti
cuadas costumbres, a enseñarnos e sas 
út i l í s imas e inconcusas verdades "de que 
no h a y Dios , de que no hay otra vida, de 
que la penitencia, el ayuno, la cast idad 
y demás virtudes catól icas son quijotes
cas locuras, impropias de un pueblo civi
lizado, y de que Napoleón es el verdade
ro Mesías, el redentor de los pueblos, el 
amigo de la especie humana.. . ¡ Señores ! 
¡ Viva el Emperador cuanto yo deseo que 
v i v a ! 

— ¡ Bravo, v í tor !—exc lamaron los hom
bres del 2 de mayo. 

E l boticario inclinó la frente con in
decible angust ia . 

Pronto volvió a alzarla, tan firme y 
tan sereno como antes . 

Bebióse un vaso de vino y cont inuó: 
•—Un abuelo mío, un García de Pare

des, un bárbaro, un Sansón, un Hércu
les, un Milón de Crotona, m a t ó doscien
tos franceses en un día... Creo que fué 
en Italia. ¡ Ya veis que no era tan afran
cesado como y o ! ¡Adiestróse en las lides 
contra los moros del reino de Granada; 
armóle caballero el mismo Rey Católico, 
y montó m á s de una vez la guardia en el 
Quirinal, s iendo Papa nuestro t ío Ale
jandro Borja ! ¡Eh, e h ! ¡No me hacíais 
tan l inajudo! P u e s este Diego García de 
Paredes, este ascendiente mío..., que ha 
tenido un descendiente boticario, tomó a 
Cosenza y Manfredonia, entró por asalto 
en Cerinola y peleó como bueno en la 
batalla de P a v í a ! ¡ Allí hicimos prisione
ro a un rey de Francia, cuya espada ha 
es tado en Madrid cerca de tres s iglos , 
has ta que nos la robó hace tres meses 
ese hijo de un posadero que viene a vues
tra cabeza, y a quien l laman Murat! 

Aquí hizo otra pausa el boticario. Al
gunos franceses demostraron querer con
tes tar le ; pero él, levantándose e impo
niendo a todos silencio con su actitud, 
empuñó un vaso y exc lamó con voz atro
nadora : 

—¡Br indo , señores, por que maldito 
sea mi abuelo, que era un animal, y por 
que se halle ahora mismo en los profun
des infiernos! ¡Vivan los franceses de 
Francisco I y de Napoleón Bonaparte! 

—¡Vivan! . . .—respondieron los invaso
res, dándose por sat i s fechos . 

Y todos apuraron su vaso. 
Oyóse en esto rumor en la calle, o, me

jor dicho, a la puerta de la botica. 
—¿ Habéis oído ? — preguntaron los 

franceses . 
García de Paredes se sonrió. 
— ¡ V e n d r á n a matarme!—dijo . 
—¿ Quién ? 
— L o s vecinos del Padrón. 
— ¿ P o r qué? 
— ¡ P o r afrancesado! Hace a lgunas no

ches que rondan mi casa... Pero ¿qué os 
importa? Continuemos nuestra fiesta. 

—Sí..., ¡ cont inuemos!—exc lamaron los 
convidados—. ¡ E s t a m o s aquí para defen
deros ! 

jando carbón encendido en su celda, que 
antes era m í a ! 

— ¡ Y ese infame boticario los protege! 
— ¡ Q u é expres ivo es tuvo ayer en pa

seo con e sos vi les excomulgados ! 
— ¡ Q u i é n lo había de esperar de Gar

cía de Paredes ! ¡No hace un mes que 
era el m á s val iente, el m á s patriota, el 
m á s real ista del pueblo! 

—¡ Toma! ¡ Como que vendía en la bo
tica retratos del príncipe Fernando! 

— ¡ Y ahora los vende de Napo león! 
— A n t e s nos exc i taba a la defensa con

tra los invasores. . . 
— Y desde que vinieron al Padrón se 

pasó a ellos... 
— ¡ Y es ta noche da de cenar a todos 

los j e f e s ! 
— ¡ O í d qué algazara traen! ¡Pues no 

gr i tan "¡Viva el Emperador!"! 
—Paciencia . . . — murmuró el frai le — . 

Todavía e s m u y temprano. 
— D e j é m o s l o s emborracharse. . .—expu

so una v ie ja—. Después entramos. . . ¡ y ni 
uno ha de quedar v ivo ! 

— ¡ P i d o que se haga cuartos al boti
cario ! 

— ¡ S e le hará ochavos , si queré is ! U n 
afrancesado e s más odioso que un fran
cés. El francés atrepel la a un pueblo ex
traño: el afrancesado vende y deshonra 
a su patria. El francés comete un asesi
n a t o : el afrancesado, ¡un parricidio! 



por el m i s m o orden segu ido anterior
mente. 

—Yo. . . , quince. 
—Yo. . . , ve inte . 
—Yo. . . , c iento. 
—Yo. . . , mi l—respondían los franceses . 
— ¡ P o n l o s todos a diez, Celedonio! . . . 

—murmuró i rón icamente el bot icar io—. 
Ahora, s u m a por separado las dos co
lumnas. 

El pobre joven, que había anotado las 
cantidades con sudores de muerte , v ióse 
obligado a hacer el r e s u m e n con los de
dos, como las v ie jas . Tal era s u terror. 

Al cabo de un rato de horrible s i len
cio exclamó, d ir ig iéndose a su a m o : 

—Deuda..., 2 8 5 ; crédito..., 200 . 
— E s decir . . .—añadió García de Pare

des—, ¡ dosc ientos ochenta y cinco muer
tos y dosc ientos sentenciados! ¡ ¡Total , 
cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!! 

Y pronunció e s t a s pa labras con voz 
tan honda y sepulcral , que los f ranceses 
se miraron a larmados . 

E n tanto , el bot icario a jus taba una 
nueva cuenta. 

—¡ Somos unos h é r o e s ! — e x c l a m ó al 
terminarla—. N o s h e m o s bebido se tenta 
botellas, o s ean c iento cinco l ibras y me
dia de vino, que, repart idas entre ve in
tiuno, pues todos h e m o s bebido con igual 
bizarría, dan cinco l ibras de l íquido por 
cabeza. ¡Repi to que s o m o s unos h é r o e s ! 

Crujieron en es to las tab las de la puer
ta de la botica, y el mancebo balbuceó, 
tambaleándose: 

— ¡ Y a entran! . . . 
— ¿ Q u é hora e s ? — p r e g u n t ó el botica

rio con s u m a tranquil idad. 
— L a s once. Pero ¿ n o oye us ted que 

entran? 
— ¡ D é j a l o s ! Ya es hora. 
—¡Hora! . . . ¿de q u é ? — m u r m u r a r o n los 

franceses, procurando levantarse . 
Pero es taban tan ebrios, que no po

dían moverse de sus s i l las . 
— ¡ Q u e e n t r e n ! ¡Que entren! . . .—exc la

maban, s in embargo , con voz v inosa , sa
cando los sables con mucha dificultad y 
sin conseguir ponerse de p ie—. ¡ Que en
tren esos cana l las ! ¡ N o s o t r o s los recibi
remos ! 

E n esto, sonaba y a abajo, en la botica, 
el estrépito de los botes y redomas que 
los vec inos del Padrón hacían pedazos , 
y oíase resonar en la escalera e s t e gr i to 
unánime y terr ib le: 

—¡Muera el afrancesado! 

E L AFRANCESADO 

m 

L e v a n t ó s e García de Paredes como im
pulsado por un resorte al oír s emejante 
c lamor dentro de su casa , y a p o y ó s e en la 
m e s a para no caer de nuevo sobre la sil la. 
Tendió en torno s u y o una mirada de in
expl icable regoci jo , dejó ver en sus labios 
la inmorta l sonr isa del tr iunfador, y así , 
transf igurado y hermoso , con el doble 
temblor de la muerte y el en tus ia smo , 
pronunció las s igu iente s palabras , entre
cortadas y so l emnes como las campana
das del toque de a g o n í a : 

— ¡ F r a n c e s e s ! . . . Si cualquiera de v o s 
otros , o todos juntos , hal larais ocas ión 
propicia de v e n g a r la muerte de dosc ien
tos ochenta y cinco patr io tas y de sa lvar 
la v ida a o tros dosc ientos m á s ; s i sacri
ficando v u e s t r a ex i s tenc ia pudiese i s des 
enojar la ind ignada sombra de vues tros 
antepasados , ca s t i gar a los v e r d u g o s de 
dosc i entos ochenta y cinco héroes y li
brar de la muerte a dosc ientos compañe
ros, a dosc ientos hermanos , aumentando 
así la s h u e s t e s del e jérc i to patr io con 
dosc ientos campeones de la independen
cia nacional , ¿repararía is ni un m o m e n t o 
en v u e s t r a miserable v i d a ? ¿Dudar ía i s 
ni un punto en abrazaros , como Sansón, 
a la co lumna del templo, y morir, a pre
cio de m a t a r a los e n e m i g o s de D i o s ? 

— ¿ Qué dice ? — se preguntaron los 
franceses . 

—Señor. . . , ¡ los ases inos e s tán en la an
t e s a l a ! — e x c l a m ó Celedonio. 

— ¡ Q u e entren! . . .—gr i tó García de Pa
redes—. Ábre le s la puerta de la sala.. . 
¡Que v e n g a n todos. . . a ver cómo muere 
el descendiente de un soldado de P a v í a ! 

L o s franceses , aterrados , es túpidos , 
c lavados en sus s i l las por insoportable le
targo , creyendo que la muerte de que 
hablaba el español iba a entrar en aquel 
aposento en pos de los amot inados , ha
c ían penosos es fuerzos por levantar los 
sables , que yac ían sobre la mesa , pero 
ni s iquiera consegu ían que sus flojos de
dos as i e sen las empuñaduras ; parecía 
que los h ierros e s taban adheridos a la 
tabla por insuperable fuerza de atrac
ción. 

E n es to inundaron la e s tanc ia m á s de 
c incuenta hombres y mujeres , armados 
con palos , puñales y p is to las , dando tre
mendos alaridos y lanzando f u e g o por 
los ojos . 
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— ¡ M u e r a n t o d o s ! — e x c l a m a r o n a lgu
nas mujeres , lanzándose las pr imeras . 

— ¡ D e t e n e o s ! — g r i t ó García de Pare
des con tal voz, con tal act i tud, con tal 
f isonomía, que, unido e s te gr i to a la in
movi l idad y s i lencio de los ve in te fran
ceses , impuso frío terror a la m u c h e d u m 
bre, la cual no se esperaba aquel tran
quilo y lúgubre rec ib imiento . 

— N o t ené i s para qué blandir los pu
ñales . . .—cont ipuó el bot icario con voz 
des fa l l ec ida—. H e hecho m á s que todos 
v o s o t r o s por la independencia de la pa
tria.. . ¡Me he fingido afrancesado!... Y 
¡ y a veis ! . . . , los ve in te j e fe s y oficiales in
vasores . . . , ¡ los v e i n t e ! , no los toquéis. . . , 
¡ e s tán envenenados! . . . 

U n gr i to s imul táneo de terror y admi
rac ión sal ió del pecho de los e spaño les . 
Dieron é s t o s un paso m á s hacia los con
vidados , y hal laron que la m a y o r parte 
e s taban y a muertos , con la cabeza caída 
hacia adelante , los brazos ex tendidos so
bre la m e s a y la m a n o crispada en la em
puñadura de los sables . L o s d e m á s ago
nizaban s i l enc iosamente . 

— ¡ V i v a García de Paredes! — excla
maron entonces los españoles , rodeando 
al héroe moribundo. 

—Celedonio . . .—murmuró el farmacéu
t i c o — , el opio se h a concluido.. . Manda 
por opio a La Coruña.. . 

Y cayó de rodil las. 
Sólo e n t o n c e s comprendieron los veci

nos del Padrón que el bot icario es taba 
también envenenado . 

Viera i s entonces un cuadro tan subli
m e como espantoso . V a r i a s mujeres , sen
tadas en el suelo, so s t en ían en sus fa ldas 
y en s u s brazos al exp irante patriota, 
s iendo las pr imeras en colmarlo de cari
c ias y bendic iones , como a n t e s fueron 
las pr imeras en pedir su muerte . L o s 
hombres habían cogido todas las luces 
de la m e s a y a lumbraban arrodi l lados 
aquel grupo de patr io t i smo y c a r i d a d -
Quedaban, finalmente, en la sombra ve in
te m u e r t o s o moribundos , de los cuales 
a l g u n o s iban desp lomándose contra el 
suelo con pavorosa pesadez. 

Y a cada suspiro de muerte que se 
oía, a cada f rancés que ven ía a t ierra, 
una sonr i sa g lor iosa i luminaba la faz de 
García de Paredes, el cual de allí a poco 
devolv ió su espír i tu al cielo, bendecido 
por un min i s tro del Señor y l lorado de 
s u s h e r m a n o s en la patria . 

Madrid, 1866. 

F I N 
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N O T A S 

L I T E R A R I A S 
Durante toda su vida Ronsard no había 

reclamado nunca ningún pago a sus libre
ros. Solamente un año antes de morir re
clamó sus primeros derechos de autor con 
motivo de la g r a n edición de sus obras, la 
última que apareció en vida suya y en la 
cual había puesto todo su cuidado. 

Ronsard pidió a su editor, Gabriel Buon, 
la suma de sesenta escudos "para te
ner madera—decía—, y por ir a calentarme 
este invierno con mi amigo Galland". L a 
leña, porque es taba siempre helado, y las 
adormideras fueron, en efecto, los últimos 
gas tos de Ronsard y sobrepasaron, natural
mente, a los sesenta escudos que Euon tuvo 
que mandarle. 

Una revista francesa ha preguntado a 
los novelistas cómo escriben sus obras. He 
aquí lo que contestan algunos de ellos: 

Marcel Allain, el autor de "Fantomas", 
confiesa que "es incapaz de encontrar una 
idea con la p luma en la mano". Pero tiene 
el "parlógrafo", donde todas las mañanas 
recita un capítulo, que queda registrado en 
el disco de cera y la mecanógrafa transcri
be después. 

Duhamel dice, en cambio, que es indis
pensable al escritor encontrarse solo en 
contacto con la cuartil la blanca, "como 
con la mujer en el amor". 

Maurice Bedel tiene necesidad de oír rui
dos. Germaine Beaumont necesita una tae-

ea llena de "bibelots" y papel color rosa, 
Lucien Descaves escribe de pie en un alto 
pupitre, como Víctor Hugo. Alexandre A T -
noux y J a c q u e s Cardonne componen sus 
frases paseando. 

Julien Benda escribe con grandes letras 
la idea, principal de su libro en un cartón 
que tiene sobre su mesa, para no desviarse 
de ella. Rogé Martin du Gard dibuja la 
figura de sus personajes, las recorta y pega 
en cartón y las tiene sobre la mesa. Lo 
mismo se decía de Ponson tlu Terrail, que 
introducía en sus libros tal número de per
sonajes, que necesitaba verlos para no ol
vidarse de ninguno. Cuandto mataba al per

sonaje lo metía en un cajón, para que no 
volviera a aparecer. Sin embargo, alguna 
vez se lo olvidó hacerlo, y el personaje, 
después d e muerto, volvía a la novela. 

Francia Careo, antes de ponerse a escri
bir una novela, necesita contársela a su 
amigo Pierre Mac-Orlan. 

Se sabe» que Schiller necesitaba tener en 
el cajón de la mesa manzanas podridas, 
cuyo olor le excitaba. También se dice que 
necesitaba hielo a los pies. Buí'fon se ponía 
de toda etiqueta para escribir. 

En un viaje que hiro Chesterton al Cana
dá fué interrogado por los periodistas acer
ca de sus antepasados. Chesterton dijo que 
era ingle*, con una ascendencia escocesa, y 
que por la línea materna tenía un antecesor 
de origen francés apellidado Drogent. E s t a 
familia s e había establecido hacía mucho 
tiempo en Inglaterra, y sus miembros ha
blaban el inglés. El inconveniente para un 
francés que habla el inglés es el de dar a 
todas las s i labas de una palabra el mismo 
valor. L a lengua inglesa impone el acento 
sobre una Bílaba en particular, siguiendo re
glas bastante precisas "Pero—añade el es
critor—, como todas las reglas, éstas han 
sido hechas para ser violadas. En realidad, 
muy poco,-» inglese*.* colocan el acento en el 
sitio que debe estar." 

Cuando t r a b a j a a en su novela "Cleopa-
tra" la conocida novelista Myrian Harry, 
quiso sabor dónde se encontraba la momia 
de la reina de Egipto, y se enteró que ha
bía sido llevada a París con otras momias 
por la mlnión científica formada por N a 
poleón. Depositada en la Biblioteca Nacio
nal, fué olvidada después y bajada durante 
el sitio do "París a los sótanos. L a momia 
de Cleopatra fué descubierta por loa guar
dias munie.lpale.; que se instalaron allí en 
1871, y que, sin ningún respeto para la 
soberana tgípcía, enterraron en el jardín 
que rodea la galería Mazarlno, entre dos 
castaños que dan sombra a la calle Vi-
vienne. 

De tiempo en tiempo aparece alguna per
sona que cree poseer la clave del "Quijote", 
aceptando, naturalmente, que el "Quijote" 
esté escrito con clave. Recientemente, en 
Francia muchas personas han creído ver 
una novela r j e clave en la reciente obra de 
J . H. Rosny "Los arrivistas. . . y los otros". 
E s t a novóla es un cuadro de las costum
bres literarias de la postguerra. Algunos 
ponen nombres propios de personajes lite
rarios conocidos a los dos arrivistas Mor-
gelannes y Gorgerin. 

' S e habla estrenado, con gran éxito, " L a 
corte de Faraón", y £i primer actor y di

rector de una compañía provincana la pi
dió p a r a ponerla en escena. 

El sas tre encargado de vestir la obra le 
preguntó: 

— ¿ D e qué época e s ? 
El director quedó un momento pensati

vo y respondió: 
- ¡ É p o c a de la Biblia! 

Via jaba en un transatlántico uno de 
nuestros m á s conocidos escritores con su 
esposa, camino de América. 

Por una minucia comenzaron a discu
tir, y la mujer, según costumbre, lo ha
cía a grandes voces. 

El escritor, olvidado, sin duda, del lu
gar en que se hallaba, exclamó: 

—¡Cal la , mujer, que nos van a echar a 
la calle! 

* * * 

Cuando Julio C a m b a estuvo en Alema
nia, hace bastantes años, encontraba gran 
dificultad en aplicar con exactitud el ar 
tículo masculino o femenino a los subs-
taativos. Como en alemán todos los dimi
nutivos son neutros, C a m b a hablaba siem
pre en diminutivo: 

"Vamos a tomar un cafetito; quiero un 
vasito; vamos a dar un paseíto " 

Contaba Valéry: 
"Un día me encargó el marqués Boni de 

Castel lane que escribiera algunos versos 
sobre " L a Niche a Fidèle", morada de 
Moray en los Campos Elíseos, donde pen
s a b a abrir una ti'enda de antigüedades 
para millonarios. E n el silencio de la no
che cuatro versos vinieron a ordenarse es
pontáneamente en mi cabeza, y a la ma
ñana siguiente se los envié a Castellane. 
En seguida me envió cuatro billetes de mil 
francos completamente nuevos. Mi acuse 
de recibo decía: "He recibido sus cuatro 
bellos grabados , que he unido en seguida 
a mi modesta colección." 

Don Benito Pérez Galdós era diputado a 
Cortes, pero estaba siempre tan ocupado 
en su labor literaria que le molestaba re
cibir invitaciones p a r a concurrir a reuu'o-
ntá y actos políticos, que perturbaban su 
trabajo . 

E n una ocasión en que recibió una de 
es tas invitaciones le preguntó a su secre
tario: 

— ¿ A m í ? ¿ P o r qué? 
—Porque es usted diputado. 
—Pues devuélvales usted el acta— repli

có don Benito. 

Un aplaudido autor tenía la costumbre 
do refundir en un acto las operetas que 
otros habían arreglado en tres actos. 

Hablando de él dijo Antonio Paso un 
día: 

— E s el recuelo de las operetas. 
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