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RASGO DE TRES PERIODISTAS 

I 
En el mes de septiembre de 1857 hallá­

base en Madrid la famosa trágica Adelaida 
Ristori, que actuaba con éxito excepcio­
nal en el teatro de la Zarzuela. 

Una noche, tres jóvenes periodistas, casi 
desconocidos, llamaron a la puerta de su 
cuarto en ocasión de que la actriz iba a 
transformarse en la Medea de Legoubé. 

—¿Qué queréis, señores?—preguntó. 
—Hablarle cinco minutos. 
—Perdón; ahora es imposible. Vuelvan 

en el primer entreacto. 
—Sería tarde, señora. De nuestra confe­

rencia depende la vida de un hombre. 
—¿La vida de un hombre? Entonces pa­

sen ustedes. 
Y la Ristóri, maravillada, los invitó a 

que explicasen el enigma. 
—Señora—dijo uno de los jóvenes—, en 

estos instantes se halla en capilla, para ser 
fusilado al amanecer, un soldado que se lia-
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ma Nicolás Chapado; contaba once años de 
conducta irreprochable en el servicio; pero 
un sargento cruel lo golpeó sin causa y 
aquél tiró del sable para contenerlo, aun­
que sin herirlo. Por este solo hecho se le ha 
condenado a la última pena. 

—¡Dios mío! ¡Qué horror! ¡Qué lástima! 
—Mas usted puede salvarle la vida. 
—¿Yo? ¡Ojalá! 
—El indulto ha sido negado a varias Di­

putaciones; pero sabemos que el arte es ca­
si omnipotente. Sabemos que si usted im­
plora a la Reina y al primer Ministro al­
canzará la victoria; ambos se hallan en el 
teatro; llame usted a Narváez ahora mis­
mo y al terminar el acto primero presénte­
se en el palco real. 

—Pero, señores, ¿llamar al Ministro?... 
¿Vendría?... 

—Es un caballero español. 
—Entonces dispongan ustedes de mí; in­

tentaré lo que desean. 

I I 

Avisado el Duque de Valencia, no tardó 
en acudir. La Ristori lo invitó a entrar en 
su cámara y encerróse bajo llave para no 
ser interrumpida. 
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-—Mariscal—le dijo con voz preñada de 
lágrimas—, varias veces me ha asegurado 
usted que nada me negaría. ¡Le pido la 
vida de ese pobre soldado, que merece cle­
mencia! 

—Señora—respondió el Duque—, ¡es im­
posible! Lo lamento mucho, pero se impo­
ne un ejemplo duro. Nuestras revoluciones 
comienzan casi siempre en el Ejército; la 
disciplina está relajada. Todo el Municipio 
ha implorado a la Reina el indulto de ese 
soldado y yo me he opuesto. En estos ins­
tantes la clemencia sería peligrosa. 

Entonces la Ristori apeló a todos los 
recursos de su maravilloso arte para con­
mover al viejo guerrero. Una intensa lu­
cha se revelaba en el rostro del Duque; las 
lágrimas consiguieron triunfar, y tomán­
dole una mano: 

—¡Ah, señora—exclamó—, me ha venci­
do usted! Si la Reina consiente, no me 
opongo. Pídale una audiencia; será usted 
recibida en un entreacto; arrójese a las 
plantas de Su Majestad; sea usted con ella 
tan elocuente como conmigo. La Reina que­
dará perpleja. Dirá a usted que el Presi­
dente del Consejo se opone a la gracia... 
Me hará llamar... Yo acudiré... ¡Espere­
mos!... 

Una emoción verdadera ahogaba a la 
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Ristori; no podía hablar; estrechó la mano 
de Narváez con gran efusión y le prome­
tió seguir sus consejos. 

Apenas salió éste todos la rodearon, pre­
guntándole: «¿Ha rehusado? ¿Ha consen­
tido?» 

Y la Ristori contestaba: 
—¡Dejadme, dejadme!... Os lo ruego. ¡No 

puedo aún deciros nada! 

I I I 

Concluido el primer acto, se dirigió la 
Ristori al palco real, acompañada por Bar­
bieri. 

La Reina la esperaba; varios Ministros 
rodeaban a S. M. 

La gran actriz, sin vacilar un instante, 
se arrojó a los pies de Isabel II y le im­
ploró gracia para el pobre soldado con no 
menos elocuencia de la que le había hecho 
triunfar de Narváez. 

—Cálmese usted—le dijo la Reina, sin 
poder disimular su emoción—. Yo accede­
ría; pero el primer Ministro... 

La Ristori, olvidando toda etiqueta, inte­
rrumpió a S. M. 

—Señora, dígnese preguntárselo. Yo co-
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nozco sus sentimientos humanos y no per­
sistirá en su rigor. 

Narváez. que se hallaba presente, se in­
clinó ante la Reina sin pronunciar palabra. 

Esta entonces exclamó conmovida: 
—¡Pues bien; sí, sí; concedemos el in­

dulto! 
Y la Reina pidió una pluma y firmó la 

grada deseada. Después dijo a la Ristori, 
sonriendo: 

—He aquí una tragedia que termina 
bien. Guarde usted esta pluma, que será 
para usted y para los suyos un recuerdo 
bendito. 

Con esa reliquia en la mano y el cora­
zón desbordando alegría salió la actriz del 
palco real y atravesó la concurrencia, que 
esperaba ansiosa el resultado de su ten­
tativa. 

¡El indulto! ¡Tengo el indulto!—grita­
ba fulera de sí. 

Algunos instantes después aparecía en 
la escena y era acogida por una inmensa 
aclamación. Los vivas y aplausos resona­
ban interminables y unidos los nombres de 
la Reina y el suyo. 

Aquella noche obtuvo la Ristori la ova­
ción más grata e imponente de su vida. 
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I V 

Apenas se supo la fausta nueva cuando 
los tres jóvenes autores del complot nobi­
lísimo abandonaron el teatro y uniéronse al 
General Enríquez, ayudante de Narváez, 
para ir a las Prisiones militares. 

En ellas aguardaba la hora de amanecer 
el condenado a muerte, ya perdida la más 
remota esperanza. 

Enríquez mostró al Gobernador la Real 
orden y acordaron comisionar al cura Be­
rrocal para que revelara al reo la noticia 
gradualmente. 

Así convenido, entró aquél en la capilla. 
Los tres jóvenes quedaron en la puerta, 
asomados a la mirilla enrejada. 

El preso hallábase sentado y liaba un 
cigarrillo de papel. No hizo movimiento al­
guno cuando distinguió al sacerdote, y és­
te, esforzándose por disimular su alegría, 
le dijo: 

—¡Hijo mío! ¿Cómo tienes el ánimo? 
¿Esperas aún? 

—Nada, padre; bien lo sabe usted. 
—Yo sé que la caridad cristiana nunca 

se rinde. La esperanza no debe abando 
narse hasta el último momento. No estás 
olvidado... y ¡quién sabe! 

Chapado miró fijamente al cura; cayóse 
el cigarrillo de sus manos, que temblaban, 
y preguntó con voz ronca: 
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—¿Hay algo? 
— ¡ Sí, hijo mío, s í ! ¡ Dale gracias a 

Dios!—repuso aquél—. La Reina* acaba de 
firmar tu indulto. 

El reo se puso de pie y dio un grito es­
tentóreo: 

—¡¡Viva la Reina!! 
E inmediatamente cayó desplomado y 

sin sentido a los pies del sacerdote. 

V 

Los tres jóvenes, llorando de emoción, 
se miraron y se estrecharon las manos; 
parecían darse la enhorabuena por la her­
mosa obra realizada. 

Pocas veces se unieron tres manos a im­
pulso de tan santo motivq. 

Pocas veces logró tanta fortuna una ins­
piración juvenil. 

Inspiración hija, no del acaso, sino de la 
grandeza de corazón y entendimiento que 
atesoraban aquellos jóvenes, que años des­
pués serían verdaderas glorias de la pa­
tria. 

Sí; porque los tres periodistas, redacto­
res de La Discusión y de El Pueblo y sal­
vadores de un semejante, fueron D. Pe­
dro A. de Alarcón, D. Gaspar Núñez de 
Arce y D. Manuel del Palacio. 

¡Envidiemos esa página de sus vidas! 
(la Ilustración Española y Americana, 8 Enero 1896). 





LOS DEL CAFÉ 
«LA NUEVA ESMERALDA» 

i 

Hace más de cuatro siglos ya notaba 
Jorge Manrique 

que todo tiempo pasado 
fué mejor... 

Y lo cierto es que hoy no hallaríamos 
nada semejante en esta Corte a la reunión 
comunista, merecedora de perdurable re­
cuerdo, que se celebraba a diario en un 
café de la calle de la Montera, titulado La 
Nueva Esmeralda. 

Componían dicha reunión los jóvenes es­
tudiantes o periodistas Antonio de True-
ba, Carlos Ochoa, Antonio Hernández Amo­
res, sus hermanos Germán y Víctor, An­
tonio Arnao, Luis Eguílaz, Castro y Serra­
no, Eduardo Gasset, Carlos de Pravia, Au­
gusto Bonard, el doctor Parada, Antonio 
Cánovas del Castillo, Vicente Barrantes y 
Diego Luque. 

En el fondo del café tenían reservado un 
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gran velador, sobre cuya tabla veíase pin­
tado un ramo de pensamientos con este 
lema: 

El porvenir es nuestro. 

Allí se hablaba mucho de literatura y 
poco de política. 

Las sesiones de aquel Parlamento se ha­
bían inaugurado en 1851. 

Entre sus miembros dominaban las ilu­
siones, la alegría, la fraternidad y la po­
breza, pues por excepción algunos disfru­
taban de rentas o sueldos escasos. 

Pero el bolsillo de todos era común. 
Y también lo eran sus penas y satisfac­

ciones. 
En cierta ocasión tuvieron noticias de 

que uno de ellos hallábase en trance apu­
radísimo y sin recursos para afrontarlo. 
Entonces discurrieron un medio de subli­
me delicadeza, a fin de salvarlo sin que él 
mismo lo sospechara. 

—Señores—exclamó Cánovas, de acuer­
do con los demás—, tengo una idea. 

—Aceptada. ¿Cuál es? 
—Escribamos cada cual una novelita 

corta, que compongan un volumen regular, 
y rifemos en seguida entre nosotros la pro­
piedad del manuscrito, para que el que le 
toque pueda venderlo y hacerse rico. 
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—Sí, rico o poco menos—añadió Gasset. 
Aplaudió el concurso, y se convino en es­

cribir las novelitas aquella misma noche. 
Como la mayor parte vivían en una ca­

sa de huéspedes de la plaza del Carmen, 
llevóse a cabo el buen propósito con faci­
lidad. 

A la noche siguiente se verificó la rifa, 
para la que escribieron en diez papelitos 
los nombres de los diez autores: Eguílaz, 
Trueba, Castro y Serrano, Gasset, Amores, 
Pravia, Arnao, Cánovas, Luque y Barran­
tes. 

Pero un hábil presidente de mesa susti­
tuyó por uno mismo los diez nombres es­
critos en otros diez papeles, y cuidándose 
exclusivamente de burlar la atención del 
que iban a favorecer, volcó el puchero, co­
mo se dice hoy. Así es que cuando se ex­
trajo del fondo de un sombrero el nombre 
del agraciado salió, y no pudo salir otro 
que el de Vicente Barrantes. 

Sí, amigo Barrantes. ¿Llegó usted a sa­
ber esto antes de ahora? 

¿Recuerda usted que vendió entonces su 
manuscrito a un editor por treinta y seis 
duros? 
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I I 

En otra ocasión, aquel cónclave puso los 
ojos en la capa de Trueba; una capa azul 
de larga esclavina, tan vieja y sucia, que 
parecía la de un mendigo. Su dueño no 
podía sustituirla por otra, y acordaron 
comprarle entre todos una nueva y exce­
lente, para lo que fué comisionado Gasset. 

Llegó Trueba al café aquella noche con 
su sombrero de copa puesto, como de cos­
tumbre, en la coronilla y su mugrienta ca­
pa sobre los hombros. 

—Antonio—le dijeron—, has de saber 
que hemos decidido declarar objeto arqueo­
lógico tu capa y que se conserve, pendien­
te de un clavo, en nuestro museo. 

—No me opongo, pues bien lo merece; 
pero ¿queréis que me muera de frío? 

—¡Hombre ingrato!—contestó Gasset—. 
¡Quéjate aún! 

Y quitándole por detrás la capa vieja le 
colocó la flamante; luego mostró aquélla, 
se descubrió y dijo: 

—Saludemos, amigos, a Nuestra Señora 
de la Antigua. 

La capa vieja de Trueba, así bautizada, 
permaneció por muchos años en casa de 
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Eduardo Gasset como recuerdo de los pa­
sados tiempos juveniles e ignoramos si aún 
la conservarán sus hijos. 

I I I 

Una noche Trueba entró radiante de ale­
gría y exclamó: 

—Señores, ¡noticia! ¡He hallado un edi­
tor! 

—¿Un editor? 
—Sí; que desea publicar una colección 

do novelas españolas; pero en el acto. Yo 
le he afirmado que las teníamos escritas. 

—No importa; como si las tuviéramos. 
—Es que esta misma noche ha de venir. 
—Que venga. ¿Cuánto paga? 
—Quinientos realazos por cada novela de 

400 páginas. 
—¡Oh, esplendidez! 
El editor llegó casi inmediatamente. Era 

D. Cristóbal González, quien saludó a los 
contertulios y les dijo: 

—Emprendo el negocio porque tengo 
mucha gente en la imprenta y en vez de 
despedirla quiero entretenerla este ve­
rano. 

Y volviéndose al que tenía más cerca, 
que era Eguílaz, añadió: 
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— ¿Cómo se titula la novela de usted? 
—Mi novela... se titula... La espada de 

San Fernando. 
—¿Y la de usted?—preguntó a Luque. 
Este tosió un buen rato y le contestó: 
—La dama del Conde Duque. 
—¿Y la de usted, joven?—le preguntó a 

Cánovas. 
—La campana de Huesca—respondió con 

gran serenidad. 
—Y la mía, Siempre tarde—dijo Ba­

rrantes. 
—La mía, La primavera de la vida—re­

puso Arnao. 
A ninguno, en fin, le falló su rica ima­

ginación. El Sr. Cristóbal quedó altamente 
satisfecho y marchóse con la solemne ofer­
ta de que al siguiente día tendría en su 
casa el primer manuscrito. 

Todos cumplieron bien. La colección de 
novelas españolas se publicó, con la llama­
da Clemencia, de Fernán Caballero. 

Pero el Sr. González cumplió mal, pues 
en el contrato se obligaba al abono de otros 
500 reales por cada nueva edición y se ne­
gó a pagar las cinco o seis que posterior­
mente se hicieron de La espada de San 
Fernando, La campana de Huesca y algu­
na otra. Entonces los autores reivindicaron 
la propiedad, y por esto la colección de no­
velas no continuó publicándose. 
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I V 

El gran enemigo de los contertulios del 
café La Nueva Esmeralda era don dinero. 

Aún estaban esperando el porvenir, que 
debieran hacer suyo, según el lema, y a 
veces mostrábanse menos contentos de lo 
que exigían las circunstancias. 

Por ejemplo: en la Nochebuena de 1852 
todos se hallaban muy cabizbajos. Discu­
rrían sobre cuan opípara fuera la cena 
con que se regalaran si tuvieran sus bol­
sillos en tan buena disposición como sus 
estómagos. 

—¿Qué es esto, señores?—interrumpió 
Trueba—. Cierto que no podemos cenar 
besugos; pero sí podemos pasar una noche 
alegre. 

—No deseamos otra cosa. 
- ¿Alegres? ¿Por qué medios? 
—Ahora lo sabréis. ¡Que todo el mundo 

eche sobre la mesa el dinero que tenga 
guardado! 

Cumplimentada la orden con apresura­
miento y curiosidad, reunieron entre todos 
unas cuantas pesetas. 

—Bueno—añadió Trueba—. Pues este 
dinero, que es insuficiente para el areó-
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pago, será bastante para que pueda cenar 
una familia que no haya comido hoy. ¿Y 
no os alegrarían las bendiciones de esa fa­
milia? 

—Sin duda. 
— ¡ Bravo por Trueba ! — contestaron 

aplaudiéndole. 
—Pero, Antonio, ¿cómo vas a indagar a 

estas horas dónde se encuentre una fami­
lia que no haya comido? Son las diez y 
media. 

—Lo averiguaré; tengo un dato—contes­
tó—•. Vosotros esperad mi regreso. 

Y recogiendo el dinero salió del café en 
compañía de Diego Luque. 

Trueba era sobrino de un Sr. Quintana, 
dueño de cierta ferretería (que aún exis­
te) en la calle de Toledo, por el que sabía 
que en la de las Velas había un tendero de 
ultramarinos muy duro de corazón. 

Y se dijo: 
—Indaguemos a quién le ha negado co­

mestibles hoy. 
Los dos amigos encaminaron sus pasos 

hacia aquel establecimiento y al llegar ha­
llaron cerrada su puerta. 

Entonces la aporrearon sin cesar hasta 
que les abrió un dependiente. 

—¿Sabe usted—le preguntaron—de al­
guna persona muy necesitada a quien hoy 
se le haya negado aquí el pan? 
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—Sí, señor—contestó aquél—. Una chi­
quilla ha venido tres veces de parte de su 
madre, enferma, a pedir el pan fiado y 
las tres veces se lo ha negado el dueño. 

—¿Sabe usted dónde vive esa madre? 
—En una guardilla de un caserón de la 

calle Imperial. 
—¡Gracias, muchacho! 
Y allí se encaminaron rápidamente y 

se detuvieron ante la casa (hoy reedifica­
da); el sereno les abrió y llegaron a la 
guardilla. 

Eran las once de la noche. 
Pronto les franqueó la entrada una mu­

jer escuálida y al parecer desfallecida. 
En la guardilla no había muebles de nin­

guna clase; sólo vieron un montón de pa­
ja y lana mezcladas, sobre el que dormía 
una niña. 

—Venimos, señora—le dijo Trueba emo­
cionado—, a traer a usted algún alimento, 
porque nos parece que lo necesita. 

—¡Ah, señores, sí!—respondió la pobre 
mujer—. Mi hija y yo nos morimos de 
hambre. 

—Pues en seguida volveremos. 
Y los dos poetas (como tales, impreviso­

res) fueron entonces a comprar los víve­
res. Volvieron pronto cargados con los bas­
tantes para tres o cuatro días y se los en­
tregaron a aquella madre desventurada. 
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También le entregaron el resto del di­
nero, diciéndole: 

—Señora, he aquí lo único que poseía­
mos. 

Y sin detenerse más salieron acompaña­
dos de mil bendiciones. 

Cuando regresaron al café era la una de 
la madrugada. 

Todos los esperaban impacientes. 
—¿Has hallado a los famélicos?—le gri­

taron al verlo. 
—¿Vuelves triunfador? 
—¡Mirad mis ojos!—contestó el bonda­

dosísimo Trueba—. —Aún lloro de alegría! 
—Pues alegrémonos también—exclama­

ron—y danos pormenores para que sabo­
reemos nuestra cena espiritual de Noche­
buena. 

V 

A estos derroches de bondad de alma 
acompañaban siempre derroches de inge­
nio, y su deleite atraía a muchas personas 
cerca del velador. 

Entre todas se hizo notar un respetable 
anciano que, apoyado en un criado mozo, 
entraba diariamente en el café y se senta­
ba lo más cerca posible de los contertulios. 
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Nunca hablaba; pero escuchaba con su­
ma atención cuanto aquéllos decían. 

Su constante asistencia y silencio llega­
ron a preocupar algo y molestar a nues­
tros jóvenes. 

Estos, como hemos dicho, se ocupaban 
por lo común de literatura y también en 
ocasiones de política, sobre la que era Cá­
novas siempre el principal actor, y em­
pleaba mucho esta frase: 

—Cuando yo sea ministro... 
Y si cualquier compañero le replicaba 

por lo bajo: 
—Antonio, que se burlan de ti... 
Cánovas entonces, lanzando una mirada 

al anciano curioso y tirándose del bigote, 
repetía con voz entera: 

—¡Cuando yo sea ministro!... 

Pero una noche aquel anciano se levan­
tó y acercándose a la mesa, donde no se 
hallaban aún mas que Gasset, Eguílaz y 
Trueba, los saludó con gran cortesía y di-
joles trabajosamente, pues apenas podía 
hablar: 

—Señores, ¿se dignan permitirme que 
tome hoy el café con ustedes? 

—Será una honra para nosotros—contes­
taron los jóvenes. 
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Pusiéronse de pie y le cedieron el mejor 
sitio. 

El venerable anciano continuó diciendo, 
siempre con gran dificultad: 

—Habrán ustedes notado que hace mu­
cho tiempo que vengo para escuchar su 
conversación, porque esto es lo único agra­
dable de que hoy gozo en la vida. Ustedes 
me recuerdan la mocedad con todas sus 
ilusiones y dichas ciertas. Aprecio en us­
tedes nobleza y talento, y no me engaño 
al asegurarles que llegarán a ser hombres 
ilustres y algunos glorias de la patria. 

—Señor, su bondad es excesiva. 
—Diga usted que me sobra experiencia 

para adelantar juicios. Por ejemplo, estoy 
convencido de que llegaréis a ver en los 
más altos puestos del Estado a ese joven 
que ahora entra y cuyas aptitudes me pa­
recen excepcionales. 

El joven que a la sazón entraba y se di­
rigía al velador era Antonio Cánovas del 
Castillo. 

Y el anciano, presentado por sí mismo 
a aquellos jóvenes, era D. Joaquín María 
López, famosísimo orador, insigne literato, 
jurisconsulto celebérrimo, Presidente del 
Consejo de Ministros en 1843, que enton­
ces hallábase alejado de la vida pública y 
que un año después de este histórico mo-
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V I 

Pero aquella gratísima tertulia fué pau­
latinamente reduciéndose, hasta su total 
desaparición. 

Eguílaz, después de estrenar Verdades 
amargas, quedó encadenado al saloncillo 
del teatro Español y al cuarto de la Teo­
dora, y Luque, encadenado a Eguílaz por 
amistad entrañable. 

Gasset había abandonado la dirección 
del Semanario Pintoresco para arreglar, 
por orden del Gobierno, varias administra­
ciones de provincias, cargo que conquistó 
con su inteligencia de hacendista. 

Castro y Serrano hubo de dedicar sus no­
ches al periódico El Observador, del que 
había sido nombrado redactor en jefe. 

Carlos de Ochoa, terminados sus estudios 
de Derecho, fuese a París para colaborar 
en La Liberté, La Franee y otros diarios. 

Parada, apenas se doctoró en Medicina, 
dedicóse a la práctica de su carrera. 

mentó moría víctima de un cáncer en la 
boca. 

Ninguno de los contertulios del café de 
La Nueva Esmeralda debió olvidar la ha­
lagüeña profecía del insigne político. 
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De los hermanos Hernández Amores, 
Germán ganó con su cuadro La madre de 
los Gracos una plaza de pensionado en 
Roma. 

Trueba contrajo matrimonio, siendo su 
padrino de boda Castro y Serrano, y por 
cierto que entre todos los antiguos conter­
tulios le compraron, sin avisarle, el ajuar 
completo de la casa. 

Cánovas del Castillo fué de los primeros 
en desfilar. 

Una noche (érase el año 1854) llegó al 
café y dijo: 

—Chiquitos, me voy. 
—¿Adonde? 
—A... el coto de Doñana. 
Todos comprendieron y lo abrazaron, de­

seándole buena suerte. La política de en­
tonces encerraba muchos peligros. 

El lacayo negro de Doña Ana no pudo 
cerrar el paso a Cánovas y éste consiguió 
presentarse ante los doce hombres de co­
razón (O'Donnell, Dulce, etc.). 

Han transcurrido cuarenta y dos años 
desde aquella fecha. 

D. Joaquín María López acertó con ex­
ceso en su profecía. 

Pero yo le pregunto al actual Jefe del 
Gobierno: 
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—¿Cómo estamos de ilusiones, Sr. D. An­
tonio? ¿Cree usted ya en el talento de las 
eminencias? ¿En la utilidad práctica de 
hacer favores? ¿En la abnegación más apa­
rente? ¿En la adhesión platónica del in­
menso número? ¿Cree usted siquiera en 
el acierto de su propio juicio, después de 
mil sorpresas inauditas? 

¡Imposible! 
¿Acaso el que examina con un microsco­

pio potente los labios y las mejillas de las 
mujeres hermosas sigue creyendo en la be­
lleza? 

¡Maldito microscopio!... 
Pero... ¡benditos tiempos aquellos en que 

tomaba usted quinientos realazos por La 
campana de Huesca! 

¿Es verdad? 
No necesito que usted me lo diga, señor 

D. Antonio (1). 

(La Ilustración Española y Americana, 1896J 

* * * 

(1) Días después de publicado le pregunté a D. Anto­
nio en el Congreso: 

—¿Ha leído usted mi artículo? 
—Sí, señor, y me ha gustado mucho; es exacto en todas 

sus partes. Seguramente lo ha informado a usted uno de 
los contertulios, pues sólo así podría conocer tantos por­
menores sin el más pequeño error. 
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Así terminaba yo el artículo. 
Hoy, conmovido por el vil asesinato del 

insigne estadista, debo añadir estas pala­
bras de Campoamor: 

«Cuando estemos todos en ese campo sin 
odios que se llama el cementerio, las gentes 
cruzarán con indiferencia por el lado de 
nuestros sepulcros olvidados, mientras que 
no habrá un solo español que, para hon­
rarse a sí mismo y a su patria, no se des­
cubra reverentemente al pasar por delan­
te de la tumba del Sr. Cánovas.» 

(Mundo Naval Ilustrado, Agosto 1897). 



DE ESTUDIANTE A JEFE 
DEL ESTADO 

i 

En el año 1848 Castelar estudiaba en la 
Universidad de Madrid el curso prepara­
torio de Derecho y las materias de Litera­
tura general y española. 

Todos los sábados celebrábanse acade­
mias en la capilla de San Isidro, donde los 
alumnos discutían temas capitalísimos de 
dichas asignaturas. 

Allí se dio a conocer Castelar como ora­
dor, produciendo sus discursos la misma 
emoción que más tarde produjeran en el 
Ateneo, en las Cortes, en las reuniones pú­
blicas y en la cátedra universitaria. 

Allí comenzó también Cánovas del Cas­
tillo a hacerse notar, siendo el asombro de 
sus condiscípulos y de sus maestros. 

El renombre de las academias literarias 
10 
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y de los oradores jóvenes había despertado 
gran interés, y cierto día presenciaron una 
sesión los más altos funcionarios de la en­
señanza oficial, como Seijas Lozano, Gil y 
Zarate, Revilla, Pastor Díaz, etc. 

Un alumno debía leer el meditado dis­
curso; otros dos le harían objeciones ora­
les. Los catedráticos designaron a Cánovas 
para la lectura y a Alcalá Galiano (don 
Emilio) y a Castelar para las objeciones. 

El tema elegido fué: ¿Cuál de las reli­
giones conocidas favorece más a la expre­
sión estética en el arte y a la poesía? 

—Yo mantendré la superioridad del pa­
ganismo para este fin—dijo Galiano. 

—Y yo la del cristianismo—exclamó Cas-
telar. 

—Y yo, ¿cuál?—repuso Cánovas—. Ha­
béis elegido lo mejor; pero como no se tra­
ta de profesar doctrinas, sino de mante­
ner controversias, apechugaré con el pan­
teísmo. 

La sesión resultó maravillosa. 
Cánovas, después de leer su discurso, 

asombró a todos con sus réplicas brillantes, 
profundas, acertadísimas. 

Castelar pronunció una oración religiosa 
que hizo llorar y creer a los más raciona­
listas. 

Alcalá Galiano deleitó con su sabiduría y 
corrección de estilo. 
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Una ovación inmensa y sin precedentes 
premió el talento de estos excepcionales 
discípulos. 

Al concluir el acto, el Rector, D. Nico-
medes Pastor Díaz, los llamó a su presen­
cia y les dijo con acento de convicción pro­
funda: 

—Señor Cánovas, usted será un gran 
orador político. 

—Señor Alcalá Galiano, usted será un 
gran orador forense. 

—Señor Castelar, usted hágase cura y 
será el primer orador sagrado de este si­
glo. 

I I 

La monomanía de Castelar es leer y es­
cribir. Asegúrase que desde hace cincuen­
ta años todos los días escribe y que sólo 
deja el libro para tomar la pluma. 

Cuando joven acompañábale en estas ta­
reas el insigne pensador D. Francisco de 
Paula Canalejas. Este, que notó el aroma 
poético de cuanto escribía Castelar en pro­
sa, le exigió que compusiera algunos ver­
sos. 

Castelar le replicaba siempre: 
—¡Imposible! Mis versos se parecerían 
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por lo prosaicos a las cuentas de plaza. Co­
mo prosista huyo siempre de asonantes y 
consonantes, y no me creo en el caso de ir 
a requerirlos como versificador; me sobra­
rá oído para la prosa; pero me falta para 
el verso. 

Canalejas insistió con tal ahinco, que al 
fin Castelar escribió un poemita sobre la 
luna, en verso de todas medidas. Entregó-
selo a su amigo con la condición de que 
después de leerlo lo rasgara y lo dejase en 
paz. 

Efectivamente, el poemita era de lo más 
flojo que puede imaginarse. 

Lo prosaico, lo incorrecto, lo mal medi­
do se daban cita en aquellos renglones des­
iguales. 

Un día hallábanse en el despacho de Ca­
nalejas Ricardo Alzugaray, Miguel Mo-
rayta, Francisco Vicéns y Castelar. Era el 
año 50; Castelar les decía: 

—Me precio de conocerme tanto, que 
nunca haría versos sin romperlos inme­
diatamente. 

Y decíalo en la confianza de que Cana­
lejas hubiera rasgado su horrible poema a 
la blanca luna. 

Pero aquél entonces sacó, sonriendo, un 
papel verde, que en el acto reconoció Cas-
telar, y como movido por un resorte se 
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lanzó sobre su amigo y se lo arrebató de 
la mano. 

Sus compañeros adivinaron lo que debía 
contener, y con gran algarabía cercaron a 
Castelar para recobrar aquella prueba de 
su falsa vanagloria. 

Logró éste zafarse de ellos y corrió por 
la casa, siempre perseguido, hasta una al­
coba obscura, cuya puerta no pudo cerrar. 

Ya iban sus compañeros a sujetarlo, 
cuando Castelar arrugó el papel del poe­
mita y se lo tragó, dejando burlados a to­
dos. 

Sus camaradas, con fingido susto, le gri­
taron : 

—¡Qué has hecho, infeliz! ¡Vas a perder 
la vida! 

—¡Lo verde es un veneno muy activo y 
el papel que te has tragado era verde! 

—¡Debes acudir a un médico en se­
guida! 

Castelar, que era muy aprensivo, se pu­
so pálido y tembló. 

Pronto comenzó a sentir terrible dolor 
de estómago. 

Lo cierto es que" los versos se le indiges­
taron. 

Y ahora dice siempre: 
—Las tres cosas que se me han indiges­

tado en la vida son: los percebes, los vei> 
sos y la federal. No volveré a probarlos. 
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I I I 

Castelar estuvo en Palacio una sola vez 
en su vida; fué en el año 1854, tres meses 
después de su célebre discurso en el tea­
tro de Oriente. 

Un gentilhombre lo condujo y acompa­
ñó hasta la cámara. No había solicitado ir; 
pero temió, negándose, faltar a la cortesía 
con S. M. 

Espartero deseaba colocar a los jóvenes 
demócratas que más se distinguían para 
fortalecer al partido progresista. 

El Sr. Collado, padre del Marqués de la 
Laguna y de la Duquesa de Bailen, enton­
ces Ministro de Hacienda, había llamado a 
Castelar a su casa y ofrecí dolé un destino 
en su departamento; pero aquél le res­
pondió: 

—Muchas gracias; no quiero destinos y 
menos en Hacienda, porque ni siquiera sé 
sumar. 

Pocos días después Pacheco le brindó 
con la Secretaría de la Legación en Ber­
lín, para que ampliase allí sus estudios de 
la cátedra. También rehusó. 

Creyóse que la Reina ablandaría al in-
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tratable demócrata, y a este objeto se le 
llamó a Palacio. 

Pero su conversación con la Reina tomó 
un giro muy diverso del que debía espe­
rarse. 

Las Cortes Constituyentes del 54 acaba­
ban de confirmar la dinastía y el trono en 
una votación donde tuvieron 21 votos los 
demócratas. Dividíanse a la sazón éstos en 
republicanos y antidinásticos, o sea en de­
mócratas que veían la democracia con su 
propia natural forma y demócratas que só­
lo deseaban alterar la personificación del 
Estado en familia nueva, dejándole su an­
tigua organización monárquica. 

La Reina le dijo a Castelar: 
—He leído con atención tu artículo en 

El Tribuno a favor de la República, y te 
confieso que más me ofenden los antidinás­
ticos que los republicanos. 

—Lo creo, señora—le replicó aquél—, 
pues los unos combaten la institución y los 
otros la persona de la Reina. 

—¿Qué opinas de la supuesta disidencia 
entre los progresistas y los conservadores? 

—Que esta disidencia se patentizará más 
tarde. Puesta V. M. entonces en la inde­
clinable alternativa de elegir entre ellos, 
optará por los conservadores. La primera 
victoria será de V. M., porque éstos perso-
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nifican y defienden intereses muy podero­
sos; pero al declararse los progresistas an­
tidinásticos, serán derrotados en el primer 
choque con el Trono y en un segundo cho­
que vencerán. V. M., con toda su dinas­
tía, será destronada, pues los progresistas 
representan, frente a los intereses fuer­
tes, pero efímeros, de los conservadores, 
ideas que parecen al pronto débiles y son 
inmortales. El mundo es un campo de ba­
talla entre las ideas y los intereses; las 
victorias parciales son todas de éstos; pero 
las victorias definitivas son todas de las 
ideas. 

La Reina no se mostró enojada, impu­
tando la audacia de tal profecía a romanti­
cismo de los veintiún años más que a des­
acato de un tribuno casi adolescente. 

Castelar se arrepintió más tarde; es de­
cir, después que hubo trabajado tanto pa­
ra que su profecía se cumpliera, y juró no 
tornar a ver nunca a Rey alguno. 

I V 

Habían transcurrido muchos años. 
Era la noche del 23 de abril de 1873, en 

la que tanto peligro corrió la Comisión 
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permanente de la primera Asamblea repu­
blicana, compuesta de demócratas monár­
quicos. A causa de haber apelado éstos a 
las armas contra el Gobierno, desatáronse 
las turbas por Madrid y corrieron al Con­
greso para hacer, decían, una justicia tre­
menda en los enemigos de la República. 

Castelar, Ministro entonces, había trata­
do de conciliar los ánimos, oponiéndose a 
que la Comisión permanente fuese disuel­
ta, porque eso equivalía en su opinión a 
un golpe de Estado. 

A las nueve de aquella noche le dieron 
aviso de que las turbas iban a cometer ase­
sinatos en el palacio de las leyes, y enton­
ces desde el Ministerio de la Gobernación 
fuese acompañado tan sólo de su secreta­
rio, escuchando en todo el trayecto amena­
zas de muerte dirigidas a los diputados 
que se oponían al Gobierno. 

Castelar entró en el Congreso por la 
puerta de la calle del Florín. La escalera 
estaba henchida de gente armada, que obs­
truía el paso; pero usando de su ascendien­
te, de su palabra, consiguió subir. Al en­
trar en el salón de conferencias encontróse 
a un anciano muy fuerte y robusto, arma­
do de formidable trabuco, que buscaba con 
ahinco a Becerra y Rivero para fusilarlos. 

Castelar le gritó, deteniéndolo: 
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—¿Qué le han hecho a usted esos seño­
res? 

—Me han complicado en la causa del ase­
sinato de Prim. 

—¿Y para demostrar que no tomó usted 
parte en ese asesinato se hace usted asesi­
no? ¡Abajo el trabuco! 

—Tiene usted razón—respondió persua­
dido y alejándose. 

En aquel momento un grupo agredía a 
Echegaray en los pasillos. Castelar se in­
terpuso, y cogiendo a Echegaray del bra­
zo declaró que morirían juntos. Pero el 
mayor peligro estaba fuera, pues muchos 
gorros colorados aguardaban en la puerta 
de la calle de Floridablanca para que Eche­
garay no pudiera escaparse. 

—Si son doce, aún podremos algo—dijo 
Castelar—; si son ciento, estamos perdi­
dos. ¡Que abran la puerta! 

—Va usted a cometer una locura—excla­
mó un general—. Se conoce que es usted 
joven. 

—¡Que abran!—replicó Castelar. 
Los dependientes del Congreso abrieron; 

aquél llevaba de un brazo a Echegaray; su 
secretario al diputado Villaverde (hoy 
Marqués de Pozo Rubio). 

Los diez o doce gorros colorados apun­
taron al pecho de todos en cuanto los vie­
ron aparecer. 
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—¡Disparad!—les gritó el elocuente tri­
buno con aquella voz intensa y aguda de 
las grandes reuniones, que ha llegado en 
Madrid, en Barcelona y en Zaragoza hasta 
los oídos de diez mil personas. 

Aquel grito paralizó las manos de los fa­
náticos, y su jefe replicó: 

—Contra ti no haremos nada; pero suél­
tanos esos reaccionarios, esos jesuítas; que­
remos matarlos aquí mismo. 

—¡Nunca! No puedo soltarlos; nos fusi­
laréis a todos, y el pueblo, al ver el cadá­
ver del que os ha enseñado la República 
tendido sobre las aceras, acabará con este 
Gobierno débil y esta situación imposible y 
nefasta. 

Echegaray había conservado su sangre 
fría, su serenidad, sin asustarse ni atur­
dirse; miraba todo aquello con los ojos de 
su genio dramático y le apretaba el brazo 
a Castelar, diciéndole: 

—¡Admirable! ¡Admirable! 
Y así, conteniendo aquél a la turba con 

su elocuencia, llegaron a la puerta del Ca­
sino, donde sus amigos se refugiaron rápi­
damente. Entonces Castelar volvióse y 
dijo: 

—Ya están salvados; ahora podéis ma­
tarme. 

-—Nosotros—le respondió el jefe—que-
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riamos acabar con esos realistas; pero con­
tra ti ni podemos ni queremos nada. 

Castelar pudo salvar del tiro de la mul­
titud a Echegaray; mas no a la República 
del voto de sus compañeros de Gobierno. 

En aquella noche, que se relacionaba con 
los sucesos del 3 de enero, murió el régi­
men republicano. 

V 

Castelar fué el último Presidente de la 
República nombrado por las Cortes. Pudo 
haber sido el primero, pues nadie gozaba 
de tanta influencia por entonces. 

Sus actos como Jefe del Estado, su pro­
grama, etc., pertenecen a la Historia, que 
todo el mundo conoce. 

Sábese también que para alcanzar el fin 
supremo de su política se consagró a resta­
blecer el Ejército y a reanudar amistades 
y relaciones con la Iglesia. Para esto últi­
mo fueron grandes sus esfuerzos. 

Era el dicho año 1873, en que Bismarck 
dictó contra la Iglesia sus famosas leyes 
de mayo. Gneisth, presidente de la Comi­
sión parlamentaria que en Berlín redactó 
aquel Código draconiano, tenía gran afee-
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to a Castelar, y le dirigió una carta polí­
tica, consultada con el Canciller. 

La carta decía en concreto: 
«Gambetta es el jefe de acción de la de­

mocracia europea; vos sois el verbo y el 
pensamiento. El Canciller no comprende 
que mientras Gambetta clama que el cle­
ricalismo es nuestro enemigo, vos tratéis 
con el Papa.» 

Castelar respondió: 
«Decidle al Canciller de mi parte, amigo 

Gneisth, que yo debo conjurar el carlismo, 
y para ello no me basitan las fuerzas mate­
riales; necesito fuerzas morales, que no 
puedo encontrar sino en una conciliación 
de la Eepública con la Iglesia. El Papa es­
taba en vías de nombrar los Obispos; si los 
nombra sin mi consentimiento, quedan por 
el suelo regalías de la Corona que han he­
redado la República y su Presidente. Si no 
los nombra y continúa su enemistad con la 
revolución, el carlismo crecerá en pujanza 
y los demócratas quedarán perdidos para 
siempre. Bismarck tendrá que revocar las 
leyes de mayo hechas por vos. Bismarck 
tendrá que ir a Canosa.» 

Y, con efecto, fué a Canosa, cumpliéndo­
se la profecía de Castelar. 

También por entonces Víctor Hugo le es­
cribió: 
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«Habéis fundado una República tan por 
extremo conservadora, que seréis más im­
popular en España que lo fué Lamartine 
en Francia. Ved cómo yo, a mis años, con­
servo la popularidad.» 

Castelar contestó: 
«Vos conserváis la popularidad que La­

martine perdiera en su Gobierno y que es­
toy perdiendo en el mío. La conserváis por­
que no habéis sido Ministro.» 

Cuando en la madrugada del 3 de enero 
anunció Castelar a sus correligionarios en 
un discurso que los arrojarían del Con­
greso, como ocurrió poco después, se asom­
braban los diputados de que hubiera po­
dido con tal firmeza y seguridad predecir 
aquel suceso. 

Y Castelar contestaba: 
—Estos correligionarios míos están hoy 

en astronomía política como estaban en 
astronomía científica los indios del Yuca­
tán y de Jamaica cuando creían que sus 
descubridores fabricaban los eclipses a su 
voluntad porque los anunciaban siempre 
con exactitud matemática. 

Y yo pregunto ahora al gran tribuno: 
—¿Cree usted que han progresado algo 

como astrónomos políticos? 
¡A que no! 
(Mundo Naval Ilustrado, septiembre 1807.) 
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i 

En el año 1853 el Sr. Cadavieco era un 
digno empleado con seis mil reales en la 
provincia X... Nunca había discutido de 
política y elogiaba a todos los Gobiernos; 
su preocupación única era mantener a su 
mujer y seis hijos de nómina a nómina 
sin solución de continuidad. Trabajador 
concienzudo, no tenía ambiciones y se juz­
gaba feliz (1). Pero un día lo llamó su je­
fe y di jóle entristecido: 

—¿Sabe usted, Sr. Cadavieco, que ha 
cambiado la situación política? 

—Sí, señor. 
' —¿Y que ahora tenemos de Presidente 

(1) González Bravo refirió a mi padre, del que era muy 
amigo y paisano, este suceso curioso con todos sus porme­
nores. Hace años lo di a luz en El Liberal y ahora se re­
produce con la curiosa carta del que fué secretario parti­
cular del Conde de San Luis. 
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del Gobierno y Ministro del ramo al señor 
Conde de San Luis? 

—¡Ah! ¡Excelente persona! 
—Pues esa excelente persona lo deja a 

usted cesante, mi buen amigo. Vea usted 
la comunicación... Y créame que lo siento 
en el alma. 

El Sr. Cadavieco abrió los ojos y la bo­
ca, palideció y dejó caer el sombrero. 

—¡Cesante!—murmuró cuando pudo—. 
¿Pero el Sr. Ministro ignorará que tengo 
mujer y seis hijos? 

—Eso asegúrelo usted. 
—Pues lo sabrá; sí, lo sabrá... ¡Iré a Ma­

drid! 
Y el Sr. Cadavieco, consternado, pero re­

suelto, salió de la oficina, entró en su casa, 
recogió las migajas de su hucha, besó a su 
media docena de vastagos y ocupó un 
asiento de la diligencia que salía para la 
Corte. 

I I 

El Sr. Cadavieco había estado en Madrid 
durante cuatro o cinco años de su juven­
tud; pero no conocía a ninguna persona de 
valimiento político. 

Esto le inquietaba poco, pues confiaba en 
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su buena causa y en que un Ministro hon­
rado no había de condenarlo a la miseria. 

—Lo malo es que esos señores necesitan 
memoria y no todos gozan de la que han 
menester—solía repetirse. 

Nuestro hombre pidió una audiencia al 
Conde de San Luis y la obtuvo. 

—¿Quién es usted y qué desea?—le pre­
guntó el Conde. 

—Señor, soy Cadavieco, empleado cesan­
te, con mujer, seis hijos y buenos infor­
mes. Deseo mi reposición, si vuestra exce­
lencia se digna... 

—Procuraré complacerlo... Ya veremos si 
es posible—contestó el Ministro, según fór­
mula consagrada—. Deje usted la nota, y 
si no le ocurre otra cosa... 

—¡Oh! Nada más, Sr. Ministro. Beso las 
manos a vuestra excelencia. 

Y Cadavieco salió muy satisfecho y per­
suadido de que al día siguiente recibiría su 
credencial; mientras, el Conde sumaba ia 
fisonomía y la solicitud del cesante con las 
del centenar de otros pretendientes faltos 
de valiosos padrinos. 

Pero transcurrieron cuarenta y ocho 
horas y... ¡nada para el Sr. Cadavieco! Este 
halló explicación muy fácil: 

—La picara memoria... Eso es. 
Por consiguiente, nuestro hombre se 

11 
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trasladó al patio del Ministerio de la Go­
bernación y allí estuvo de centinela hasta 
que llegó el coche del Presidente. Apenas 
se detuvo aquél, corrió Cadavieco y, anti­
cipándose, abrió con una mano la porte­
zuela y con la otra se quitó el sombrero. 

El Conde, al bajar, le preguntó: 
—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 
—Señor, soy Cadavieco, empleado cesan­

te, con mujer y seis hijos... 
—¿Otra vez?—exclamó el Conde recono­

ciéndole»—. No necesita usted molestarse 
más, señor... 

—Cadavieco... Cadavieco... Cada... 
—¡Bien, bien; lo tendré presente!—re­

plicó el Ministro apretando el paso. 
Mucho sentía nuestro cesante que per­

sistiera el único estorbo para su felicidad; 
pero ¿había de renunciar a destruirlo, si le 
iba en ello el pan de su familia, larga y 
menuda? 

En aquellos días el Conde cayó enfermo, 
de un enfriamiento que a nadie preocupó 
por lo leve; pero cada mañana le llevaban 
al lecho con los periódicos una tarjeta con­
cebida así: 
Al Exemo. Sr. Presidente del Consejo de Ministros 

B. L. M. 
J. CADAVIECO 

(Empleado cesante, con mujer y seis hijos), que hace 
votos por su preciosa salud. 
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Estas tarjetas ayudaron a s u d a r al Con­
de y a restablecerse. 

Mas cuando salió de nuevo halló en la 
puerta al cesante, que lo felicitaba, y no 
pudo contener su enojo. 

—Señor mío, agradezco tantas atencio­
nes; pero siento decirle terminantemente 
que nunca me será posible colocarlo. 

Y mientras el Ministro partía en su co­
che, el pobre Cadavieco murmuraba: 

—¿Qué oigo? El Sr. Conde tiene ya bue­
na memoria; mas ahora le falta voluntad... 
¡Yo la conquistaré con paciencia! 

Y puede decirse que entonces comenzó 
su campaña Cadavieco. 

Si el Ministro iba a misa, allí estaba 
nuestro hombre colocado ante el altar e 
inevitablemente visible. Si iba al teatro, al 
entrar y al salir murmuraba a su oído: 

—Señor, Cadavieco cesante, con mujer y 
seis hijos... 

En el Congreso y en el Senado siempre 
encontraba al eterno Cadavieco, primera­
mente en la puerta y luego en la tribuna 
pública, celebrando con palmas los elogios 
dirigidos al Gobierno. 

El Conde de San Luis había agotado to­
dos los medios para librarse del importuno; 
ni el desdén, ni la burla, ni el enfado, ni 
la amenaza fueron eficaces. Era impotente 
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contra aquel hombre fantasma, siempre hu­
milde, respetuoso, suplicante. ¿Qué había 
de hacer con él? ¿De qué delito podría acu­
sarlo? 

Pero es lo cierto que el Conde no podía 
apartar ya de su imaginación al cesante y 
que a veces le preocupaba más el fastidio 
del próximo encuentro ineludible que un 
negocio de Estado. Llegó a repetir a solas 
maquinalmente aquel nombre que lo po­
nía nervioso, y al acostarse miraba deba­
jo de la cama, inseguro de que el cesante 
no se hubiera escondido allí para dirigirle 
su plegaria. 

Por último, el Conde, desesperado, abu­
rrido, tomó una resolución heroica. 

Aquel día, al bajar de su coche en el Mi­
nisterio, en vez de increpar duramente a 
Cadavieco, le dijo: 

—¡Sígame usted!... ¡Venga usted a mi 
despacho! 

El cesante obedeció temeroso y poco des­
pués se hallaba enfrente del Ministro, que 
ocupaba su poltrona. 

—¿De qué sueldo gozaba usted? 
—Señor, de seis mil reales. 
—Bueno; pues tome usted esta creden­

cial de diez mil reales para las islas Cana­
rias. Pero le advierto y le juro que si den­
tro de veinticuatro horas está usted aún 
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en Madrid lo meto en la cárcel. Lo mismo 
le ocurrirá si se atreve a volver. Puede us­
ted marcharse. 

Cadavieco, aturdido, confuso, emociona­
do, no respondió palabra; recogió su cre­
dencial y escapóse como una saeta. 

El Ministro supo por la Policía que aque­
lla misma tarde había salido Cadavieco de 
Madrid. 

Y entonces respiró. 

I I I 

Once años después de este verídico su­
ceso era Narváez jefe del Gabinete y don 
Luis González Bravo Ministro de la Go­
bernación. 

Un día vióse éste compelido con urgen­
cia a remover varios empleados para colo­
car a otros, y a fin de no dar palos de cie­
go, esto es, sobre los amigos de sus ami­
gos, pidió el libro registro de recomenda­
ciones. 

--Veamos—dijo al jefe del personal—. 
¿Cuáles son entre los más antiguos los me 
nos acorazados? 

Del examen resultó que el más débil te 
nía las conchas de un caimán. 
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Sólo uno aparecía huérfano de toda- de­
fensa. 

—¿Y a este Sr. Cadavieco nadie lo ha 
recomendado?—preguntó el Ministro. 

—No, señor... Y si a V. E. le parece... 
—Sí, hombre, sí; desde luego. 
Fuese el jefe del personal y González 

Bravo quedó buscándole explicación al fe­
nómeno de que dicho empleado hubiera 
permanecido once años en su puesto, por­
que sabido es que en aquella época a cada 
cambio de Gobierno se removían casi to­
dos. 

Con efecto; desde 1853 a 1864 habían si­
do Ministros de la Gobernación los señores 
Santa Cruz (D. Antonio y D. Francisco), 
Huelves, Escosura, Ríos Rosas, Nocedal. 
Armero, Bermúdez de Castro, Ventura 
Díaz, Fernández de la Hoz, Posada Herre­
ra, Calderón Collantes, el Marqués de la 
Vega de Armijo, Rodríguez Baamonde, el 
Marqués de Miraflores, Cánovas del Cas­
tillo y D. Alejandro Mon. ¿Cómo es que 
ninguno se había visto en la triste preci­
sión de sacrificar al inofensivo Cadavieco? 

El gran estadista y hombre de mundo, 
más curioso cada vez, inclinóse sobre el li­
bro, y entonces distinguió algunas palabras 
medio borrosas, escritas con lápiz, del pu-
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ño y letra del Conde de San Luis, a conti­
nuación del nombre de Cadavieco. 

Estas palabras decían: 
¡Ay de quien te toque! 
Apenas las hubo leído González Bravo, 

oprimió el timbre con fuerza y escribió 
también al margen: 

¡No seré yo! (1) 
Diciembre 5 de 1892. 

(1) La publicación de este artículo dio motivo al señor 
D. José Ortega Zapata para dirigirme la siguiente curio­
sísima carta: 

Badajoz, 10 de Diciembre de 1892. 
Sr. D. Pedro de Novo y Colson. 

Muy señor mío y de mi consideración más distinguida: 
Permita usted que le fecilite el periodista setentón, que 
tiene que dirigirse a usted escribiendo a lápiz, porque ya 
le cuesta un triunfo escribir con pluma, y que, en sus tor­
tas alegrías de la senectud, cuenta la de ser el padre de 
•fosé Ortega Munilla, asaso amigo de usted; permita us­
ted otra vez que lo felicite por el episodio histórico, su 
título El terror de los Ministros», publicado por usted 
en «El Liberal» del ó del corriente Diciembre. 

Puedo dar fe de que es usted un narrador de exacta 
verdad al contar los ardides de qw. se valió Cadavieco 
para lograr que el Conde de San Lu>s, para mí de venera­
da memoria, le repusiera en el destino del que el mismo 
Conde, siendo Presidente del Consejo de Ministros ¡/ Mi­
nistro di la Gobernación en 1853, le había dejado cesan­
te. Y puedo testimoniar la autenticidad de los hechos, con 
tanto gracejo por usted contados, porque desde el año 
1863 hasta el de 1871, en que falleció el Conde de San 
Luis (por desgracia de España y por mayor desgracia de 
los muchos protegidos de aquel perínclito hombre de Es­
tado, de imperecedera fama), tuve la alta y mucho más 
que alta incomparable honra de ser su secretario parti­
cular. 

Le oi referir las persecuciones ton que el buen Cada­
vieco le hizo maldecir en más de una ocasión la hora en 
que, inconscientemente, como ahora se dice, acordó su 
cesantía. 
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La lectura que, párrafo por párrafo, línea por línea, 
palabra por palabra, he hecho de la preciosa narración 
de usted, ha evocado en mi aun no fatigada mente los 
nunca amortiguados recuerdos del que en vida fué el 
Exorno. Sr D Luis José Sartorius y primer Conde de 
San Luis desde el año 1847; del que en la intimidad de su 
trato era todo atracción, todo simpatía; del que hoy, si 
viviera, se diría que < sugestionaban, que ¿hipnotizaba-. 

He robado a usted, Sr. Novo, mucho tiempo con esta 
carta, escrita no tan sólo para felitarlo por su cuento de 

Cadavieco>, sino además para darle gracias, en nombre 
de la querida memoria del señor Conde de Sa?i Luis, por 
haberle usted dedicado el artículo que es bello ornato de 
la primera plana de El Liberal» correspondiente al día. 
•5 de Dijicmbre de 1892. 

Y termino ofreciendo a usted mi amistad, en ésta mi 
residencia accidental de Badajoz, donde me tiens confi­
nado mi quebrantada salud, que no me permite vivir en 
Madrid, cuyo clima me es muy dañoso. 

De usted afectísimo atento seguro servidor, q. b. s. m., 

JOSÉ ORTEGA ZAPATA 



EL POETA DE LOS DESAFÍOS 

i 

No acertaréis con su nombre. 
Oigamos lo que de él dice Revilla: 
«En su cuerpo se alberga un alma bon­

dadosa y dulce, un carácter franco y jo­
vial, un corazón sencillo, candido, casi in­
fantil y una poderosa inteligencia... Afable 
en su trato, muy amigo de sus amigos, in­
dolente para todo lo que no sea hacer ver­
sos, Campoamor es persona por extremo 
simpática y de todos querida.» 

Y esta opinión es general y justa. 
¿Cómo pudo resultar un pendenciero? 
Por efecto de las circunstancias, que es­

clavizan a los hombres. 
El autor de las Doloras, de esos dramas 

de veinte versos, como decía Alarcón, ha 
mantenido polémicas de variadísima índo­
le sin retroceder nunca. 

Esas Doloras, encanto de las mujeres, 
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fueron objeto de burlas para los periódicos 
satíricos. 

Los krausistas, que al principio las elo­
giaron por hallarlas afinidades con sus 
tendencias filosóficas, después les declara­
ron guerra cruda, y Campoamor se vengó 
de ellos publicando el famoso artículo «¡A 
la lenteja, a la lenteja!», frase que ha­
bían empleado los krausistas para deter­
minar la forma de la creación. 

Aquel artículo los malhirió tanto, que 
Azcárate decía a Campoamor pasado al­
gún tiempo: 

—Si lo hubiera encontrado cerca, le ha­
bría dado de bofetadas. 

I I 

El primer lance que tuvo fué con el se­
nador D. José Polo. 

Lo originó un suelto burlesco que el poe­
ta eminente publicó en el Heraldo cuando 
se hallaba de jefe político en Castellón d 
la Plana. 

Polo juró vengarse y apenas cesó Cam­
poamor en dicho cargo le envió sus pa­
drinos. 

El duelo se verificó en Valencia. 
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Las condiciones estipuladas fueron: a la 
pistola, apuntando y disparando hasta que 
cayese uno de los dos. 

Llegados al terreno y sorteados, le tocó 
a Polo disparar el primero. 

Hízolo así y la bala levantó tierra, que 
salpicó el rostro de Campoamor. 

Inmediatamente éste apuntó a su ad­
versario; pero, arrepentido, levantó el bra­
zo y disparó al aire. 

—Ahora vuelva usted a tirar—le dijo 
con sencillez a Polo. 

—¿Cómo quiere usted que lo haga?— 
contestó sorprendido—. Usted es el que 
debe repetir, pero apuntándome. 

—¡Eso, no; yo no tiro más! 
Los padrinos Dupuy y Castillo intervi­

nieron con opiniones diversas y el poeta 
interrumpió diciéndoles: 

—No se cansen ustedes; no tiro más, por­
que conozco que mi contrario tiene razón. 
Yo he ofendido a Polo y lo siento; por con­
siguiente, esto se ha acabado y seremos 
amigos. 

Palabras textuales. 
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I I I 

El segundo lance del poeta fué más ori­
ginal. 

Este y un antiguo conocido suyo se ha­
bían agraviado de palabra a consecuencia 
de una discusión. 

Nombráronse padrinos, concertóse el 
duelo y cuando todo quedó estipulado para 
la mañana siguiente recibió Campoamor 
una carta de su antagonista pidiéndole 
que aquella misma noche le aguardara en 
el café Suizo. 

Aquél acudió y lo halló sentado cerca de 
una mesa. 

—Señor mío—le dijo a Campoamor—, 
¿usted desea batirse a todo trance, tenga 
razón o no la tenga? 

—Me bato porque tengo razón. 
—¿Y si no la tuviera? 
—Entonces... ¡Pero la razón es mía! 
-Eso no lo sabe usted, sino un extraño 

a quien usted mismo le cuente lo ocurrido 
y le pida su parecer leal. 

—¿Pero ese extraño...? 
—Será el que usted elija. 
—Bueno; ¿y qué haremos?—replicó con 

candidez. 



-Convenir en que el ofensor injusto dé 
satisfacciones al ofendido. ¿No es esto lo 
más razonable? 

—Razonable, sí...; pero ¿a quien elijo? 
Campoamor paseó una mirada por el ca­

fé y distinguió en medio de un grupo al 
poeta García Gutiérrez. 

—Ya tengo mi hombre—repuso alegre­
mente—. Vamos a contarle nuestra tra­
gedia. 

Acercáronse ambos al autor de Vengan­
za catalana y le llamaron aparte. 

-Escucha, Antonio. Este caballero y yo 
hemos resuelto hacerte arbitro... 

Y le contó con exactitud el origen, mar­
cha y desenlace de la cuestión surgida. 

García Gutiérrez escuchólo atentamente 
y al terminar le dijo a Campoamor: 

—Chico, no tienes razón ninguna. 
—¿Que no? 
—Absolutamente. Toda le corresponde a 

este caballero. 
—¿Se convence usted?—exclamó el alu­

dido—. Pues ahora no quiero que me dé 
usted satisfacciones. 

—Pero...—contestó el poeta sonriendo— 
¡tomará usted conmigo una taza de café! 
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I V 

Transcurridos algunos años, cuando Ulloa 
era Ministro de Marina, escribió Campo-
amor un artículo defendiéndolo contra los 
jefes de la Armada. 

«¿Por qué no queréis al Sr. Ulloa?—ve­
nía a decirles—. ¿Porque no ha cogido una 
ostra en su vida? 

Lo de la ostra era lo más sustancioso del 
artículo; sin embargo, el poeta, al enviár­
selo a Escobar, le escribía: 

«Ahí va eso; si encierra peligro, no lo 
publiques.» 

Y Escobar le contestó: 
«Por lo gracioso te salvará.» 
Pero los marinos, apenas lo leyeron en 

La Época, nombraron a D. Juan B. Tope­
te para que desafiase a Campoamor. 

Debemos advertir que éste en aquel 
tiempo tiraba muy bien al sable y a la 
pistola. 

Y como, aunque bondadoso y jovial, 
nunca rehusaba los lances, aceptó el reto 
del impetuoso Topete. 

Fueron padrinos de Campoamor el Ge­
neral Reina y el Barón de Villatardi; de 
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Topete, los Generales de Marina Quesada 
y Prast. 

Concertóse el duelo a sable y se verificó 
en la quinta de Salamanca. 

Una vez frente a frente los dos adversa­
rios, dióse la señal y comenzó la lucha. 

Muy pronto pudo advertir Campoamor 
la superioridad de su destreza. 

El marino atacaba vigorosamente, pero 
sin resultado. 

El poeta paraba sus golpes con facili­
dad. 

Aquél, cegado por la ira, menudeaba los 
tajos y reveses, que siempre encontraban 
su quite. 

Campoamor, a su vez, atacó, sin lograr 
tocarlo. 

Pero la duración del asalto tenía que ser 
desventajosa para Topete. 

Así, a poco, Campoamor lo hirió en la 
frente y la cabeza. 

Topete, con el rostro ensangrentado, dio 
un rugido y se lanzó sobre el poeta. 

Este acudió a la parada y segunda vez 
lo hirió en la mano derecha, desarmándolo. 

Entonces el bravo marino exclamó con 
rabia: 

—¡Condenación! ¿Qué dirán mis compa­
ñeros? 

El General Reina, interponiéndose, le 
respondió: 
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—Dirán que ha sido usted un valiente; 
pero con las armas hiere la casualidad. 

Campoamor en seguida se acercó a To­
pete y le dio un abrazo. 

Desde entonces fueron buenos camara-
das. 

V 

Pasaron años; Topete era Ministro, y 
Campoamor lo halló en el Congreso cierto 
día. 

—¡Ay, amigo mío!—le dijo aquél—. ¿Por 
qué no me abrió la cabeza en dos mitades? 

—¿A qué viene eso, D. Juan? 
—¡Porque estoy aburrido, harto de la 

vida!—repuso el héroe del Callao. 

Como dato curioso añadiré que los sables 
que sirvieron para aquel desafío los pro­
porcionó Moreno Benítez y estaban afila­
dos cual navajas de afeitar. 

Pccos días antes de morir este hombre 
público le dijo a Campoamor, mostrándole 
una panoplia: 

—Mira, mira el sable con que deseaba 
yo que Topete te matara. 
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V I 

Y he aquí por qué circunstancias un 
hombre todo bondad y dulzura puede pa­
sar a la Historia con la tacha de camo­
rrista. 

Para que nadie dude de esa ingénita bon­
dad, sirvan de prueba algunos rasgos de su 
vida, aún desconocidos. 

Cuando Campoamor se hallaba de jefe 
político en Alicante tropezó en una calle 
con el periodista Villalba, que estaba per­
seguido por el Gobierno. 

—¡Hola! ¿Es usted? 
—No puedo negarlo, D. Ramón—le con­

testó Villalba emocionado. 
—Pero ¿no sabe usted que lo busco para 

prenderlo? 
—¡Sí! 
—Pues, hombre, procure usted que yo 

no lo encuentre... ¡Vaya usted con Dios! 

Mientras ejerció el mismo cargo en Cas­
tellón de la Plana fué aquella provincia 
refugio de todos los reos políticos. Allí 
acudieron Ruiz Aguilera, Mendía, Masca­
ros, etc. 

El Conde de San Luis le envió orden de 
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prender a este último, y Campoamor con­
testò dimitiendo. 

A una circular de Narváez preguntán­
dole cuántos soldados necesitaba para sos­
tener el orden respondió el autor de las 
Doloras: « No haya miedo de que aquí se 
altere el orden, porque no tengo ni un sol­
dado». 

Respuesta que sacó de sus casillas a 
Narváez, aunque fué perdonada. 

V I I 

Como asunto de actualidad recordaré su 
drama Cuerdos y locos. 

Nadie ignora que en estos días prepara 
el teatro de la Comedia una función so­
lemne en honor de Campoamor para re­
presentar aquella obra filosófica. 

Cuando hace muchos años se estrenaba 
Cuerdos y locos ocurrió que, poco antes de 
levantarse la cortina. Mariano Fernández 
le dijo al poeta: 

—Por supuesto, usted conocerá que su 
drama no puede pasar del acto segundo. 

—¿Sí? Pues, hijo, yo no lo sabría hacer 
mejor. 
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2 2 Enero 1896. 

—¡Mire usted que no me engaño! 
—Entonces... ¡me voy a casa! 
Y, con efecto, Campoamor se fué a su 

casa y se dispuso a dormir. 
A las dos horas le despertaron con la 

nueva de que la obra obtenía un éxito 
ruidoso. 

El poeta se vistió y volvió al teatro, re­
negando de su credulidad en Mariano Fer­
nández. 

Las representaciones se repitieron vein­
te noches, si no estamos mal informados. 

¿Por qué no ha seguido escribiendo para 
la escena después de aquel ensayo y otros? 

A esto responde Campoamor invariable­
mente : 

—Porque los disgustos que proporciona 
el teatro son insoportables. ¿Qué necesi­
dad tengo de sufrirlos? ¡Yo, que siempre 
he sido tan comodón! 

—¡Ninguna, y hace usted muy bien!— 
le contestaría cualquier autor dramático. 





ALREDEDOR DE UN NOVELISTA 

i 

El insigne novelista D. Juan Valera, a 
su regreso de Dresde, entró en la Redac­
ción de El Contemporáneo, que comenzaba 
a publicarse. 

Por entonces, Posada Herrera y O'Don-
nell querían negar la legalidad al partido 
republicano, y a Valera se le antojó escri­
bir un artículo sosteniendo que la libertad 
de pensamiento y de imprenta obligaban 
a reconocer como iguales a todos los parti­
dos que no pugnasen con la moral. 

—Muy atrevido es esto—le dijo Alba re­
da—; van a disgustarse los moderados. 

El novelista contestó sonriendo: 
—¿Quién sabe? 
Efectivamente; la plana mayor del par­

tido opinó que todas las armas eran bue­
nas para combatir al contrario. 

Pero las declaraciones del periódico que­
daron escritas y registradas. 
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O'Donnell cayó del Poder y entró Nar-
váez, con González Bravo de Ministro de 
la Gobernación. 

—¿Qué desea usted?—le preguntaron 
entonces a Vale ra. 

—La Dirección de Instrucción publica-
contesto. 

Mas Isabel II le opuso su veto; era un 
redactor impío de El Contemporáneo. 

Valera, pues, hubo de contentarse con la 
Dirección general de Agricultura, Indus­
tria y Comercio. 

Para la de Instrucción pública fué nom­
brado D. Eugenio Ochoa. 

Y aquí entra lo curioso. 
Ochoa, cuando carecía de empleo oficial, 

se había dedicado en París a la literatura, 
y cuéntase que tradujo la Vida de Jesús 
por Renán. 

Añaden que decíale a su esposa acerca 
de este libro: 

—Observa, observa cómo pinta la resu­
rrección de Lázaro y cómo explica que el 
amor convirtió a una mujer histérica en 
la Santa Magdalena. 

A lo que la digna dama contestaba teme­
rosa: 

—Eugenio, eso está mal; vas a compro­
meter tu porvenir. 

Pues bien;.al ser Ochoa nombrado para 
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aquella Dirección escribió una circular ul­
tramontana, en la que apretaba las clavi­
jas terriblemente al libre pensamiento, y 
se la leyó a Isabel II y al padre Claret, 
entusiasmándolos. 

Después se la leyó a Valera, quien le 
dijo: 

—Muy bonita; pero las declaraciones de 
El Contemporáneo están en pie, y con es­
ta circular nos echa usted a la calle. 

Era* cierto; Ochoa convino en atenuarla 
y Valera en corregir las pruebas. 

Aún resultó tan rabiosa, que los perió­
dicos liberales lo pusieron como chupa de 
dómine. 

La esposa de Ochoa, enterada del tumul­
to producido, le escribió desde París: 

«¿Lo estás viendo? Ya te decía que tan­
to leer a Renán iba a perjudicarte. Sus te­
sis satánicas, en que te inspiras sin duda, 
son las que te producen esos disgustos.» 

A lo que contestó Ochoa: 
«¡Pero, mujer!, ¿qué dices? Si consiste 

en todo lo contrario. En París admiraba 
yo a Renán; pero en Madrid escandalizo 
justamente porque combato sus ideas y 
predico como un inquisidor.» 
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I I 

Valera fué uno de los treinta o cuaren­
ta diputados que las Cortes españolas man­
daron a Italia en busca del Rey D. Amadeo 
y el que escribió el discurso que debía pro­
nunciar Ruiz Zorrilla ante Víctor Manuel. 

Llegaron a Genova a bordo de la N li­
mando., y primero que ellos llegaron Íes 
periódicos de Madrid; en dichos periódicos 
se publicaba íntegro el discurso. 

Esta diablura fué causa, como debe su­
ponerse, de que se redactase otro, con gran 
sigilo, entre Navarro Rodrigo y Romero 
Robledo. 

Nuestros diputados, sin duda por espí­
ritu de corporación, recorrían la ciudad, en 
grupos, lo que inspiró al Marqués de Sa­
lamanca esta frase: 

—¡Parecéis una estudiantina española! 
Entre ellos iba el chistoso presbítero Al­

calá Zamora, muy aficionado a las bromas 
y al culto estético. 

Un día que había concertado con otros 
ir a lugares bien profanos le salieron al 
encuentro varios gentileshombres que el 
Rey elegía para que acompañasen y sir­
viesen de guía a los diputados españoles. 
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Alcalá Zamora procuró evadirse cortes-
mente, pero no pudo conseguirlo. 

—Signore, ¿dove vuol andaré?—le inte­
rrogó uno de aquéllos al hallarse en el por­
tal. 

Nuestro cura, disimulando su disgusto y 
con hipócrita unción, contestóle: 

—A comperare rosarii. 
Y guiado a la mejor tienda, tuvo, efec­

tivamente, que comprar rosarios, con des­
pecho de Satanás. 

Augusto Ulloa, que se hallaba encarga­
do de presentar a todos en cualquier par­
te, decía siempre: 

—II signore Alcalá Zamora, eccellente 
párroco. 

—II signore Víctor Balaguer, eccellente 
trovatore. 

Y así a los demás. 
Cuando llegó el momento de acompañar 

a España a D. Amadeo se nombró una 
Comisión especial, compuesta de los seño­
res Ulloa, Ríus, Marqués de Sardoal, Ge­
neral Rossell, el Duque de Tetuán y Va-
lera. 

Esta Comisión saludó primeramente al 
Príncipe Humberto en Milán, también a 
Manzoni y luego se detuvo en Turín aguar­
dando al Rey electo. 

Allí, para ahuyentar el spleen, jugaron 
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al bacarrat, y el General Roseli perdió to­
do el dinero que llevaba. 

El Marqués de Sardoal fué quien se lo 
ganó. 

Días después contaron delante de ellos 
este gracioso cuento: 

«El marido de una prima donna leía en 
el gabinete de su casa un periódico en alta 
voz y, entre otras cosas, dijo: 

»—Il Generale X... a perduto una ba-
taglia. 

»La prima donna, que bordaba a su la­
do, exclamó dulcemente: 

»—i Ah, si, lo conozco! M'a... fastidiato 
in Napoli. 

»A lo que el marido replicó con digni­
dad: 

»—Ma non interrompa per tan piccola 
bagatella.» 

Recordando el cuento, cada vez que se 
nombraba al Marqués de Sardoal decía el 
General Rossell: 

—i Ah, sí, lo conozco! M'a... fastidiato in 
Torino. 

Entre los de la Comisión, el Duque de 
Tetuán fué el único que huyó del juego y 
de las alegrías. Su formalidad y buena 
conducta quedaron acreditadas y... re-
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compensadas, pues a su regreso a España 
lo nombraron jefe del Cuarto de D. Ama­
deo. 

I I I 

A decir verdad, los de la Comisión ha­
bían formado erróneo juicio sobre las do­
tes intelectuales de este Rey caballeroso y 
alguien llegó a proponer que se le escri­
biese a Prim... 

Pero Vale ra se opuso, diciendo: 
—Nosotros hemos venido a acompañar al 

Rey; si, aunque lo dudo, egli una pavera 
intelligenza, el General Prim será un se­
gundo Almanzor y D. Amadeo uno de 
aquellos califas que no servían para nada. 
Además, el Rey es buen mozo, muy va­
liente, monta a caballo, caza a la perfec­
ción y encantará a todo el mundo. 

Por mi parte, disiento del juicio que 
D. Amadeo mereció a varios diputados, 
pues posteriormente hubo de probar que le 
sobraba buen sentido y admirable tacto. Y 
ésta es y será la opinión de la mayoría de 
los españoles. 
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1 V 

El 26 de diciembre embarcó el Rey con 
su comitiva en la Numancia; el 30 llegó a 
Cartagena y allí supo el asesinato del Ge­
neral Prim, que le impresionó honda­
mente. 

El día 1.° salió para la Corte. 
El Gobierno le había preparado en todas 

las estaciones una ovación; las autoridades 
pronunciaban discursos, que el Rey oía y 
aprobaba en silencio. 

Uno de la comitiva le dijo: 
—Dígnese contestarle V. M. 
—No sé español—replicó D. Amadeo. 
—Pues háblele en italiano—repuso otro, 

con afán de hacerlo más agradable al pue­
blo. 

—¿Para qué, si nadie ha' de compren­
derme?—añadió el Rey. 

Entonces Echegaray conjuró el conflic­
to encargándose de improvisar un discur­
so de réplica en cada una de las estacio­
nes. 

Todos fueron diferentes; pero todos ve­
nían a decir lo mismo. 

—¡Aquí lo tenéis, al hijo del Rey caba­
llero, del Rey galantuomo, que ha dado la 
libertad a Italia y ha hecho la unión de 
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aquellos Estados! Aquí lo tenéis, que viene 
a España afanoso de engrandecerla. Es un 
Rey constitucional, que no sólo respetará 
las libertades del país, sino que será más 
español que si hubiera nacido en nuestra 
nación. El quisiera expresaros su gratitud 
por la honra que le otorgáis al nombrarlo 
vuestro Soberano; pero la noticia de la 
muerte del General Prim ha embargado y 
entristecido su alma de tal modo, que la 
palabra le falta materialmente y no puede 
deciros ni una sola, aunque su corazón re­
bosa de entusiasmo; así es que yo, por más 
que también me hallo entristecido, tengo 
que encargarme de hablar por él. 

En esto el tren partía y Echegaray des­
cansaba; pero al oírse el pito anunciador 
de la estación próxima, volvía aquél a aso­
marse a la ventanilla, y apenas concluían 
sus discursos las autoridades de la locali­
dad, les contestaba la misma voz: 

—¡Aquí lo tenéis! El hijo del Rey caba­
llero, del Rey galantuomo, etc., etc. 

Y así sucesivamente, hasta que llegaron 
a Aranjuez. 
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V 

Valera había conseguido su propósito de 
ser Director general de Instrucción públi­
ca merced a Ruiz Zorrilla. 

Por entonces llegó a Madrid, muy tro­
nado, nuestro poeta nacional, el autor de 
Don Juan Tenorio, y aquel Ministro quiso 
darle un buen empleo. 

Valera no deseaba otra cosa; pero los 
buenos empleos eran muy escasos. 

—La Dirección de la Biblioteca—le pro­
puso Ruiz Zorrilla. 

—¿Cree usted justo el quitársela a 
Hartzenbusch?—objetó Valera. 

—Eso nunca. ¿Y la del Museo Arqueo­
lógico? 

- -La desempeña García Gutiérrez. 
—Es verdad. 
—Pero tengo una idea. Del Ministerio de 

Estado dependen las obras pías que hay 
en Roma; la de Montserrat, por ejemplo, 
que tiene buena renta. Esta obra pía ha 
perdido muchas cosas por nuestra incuria, 
y podemos reivindicarlas, para lo cual se­
ría menester consultar documentos y tí­
tulos en los archivos. Déle usted a Zorrilla 
este encargo. 

—Me parece de perlas. 
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Consultado Martos, accedió gustoso, y al 
egregio poeta se le asignaron 4.000 duros 
de comisión. 

Pero ¿qué hizo Zorrilla? 
Emprender su viaje lleno de entusiasmo 

y de proyectos, detenerse en una comarca 
deliciosa que despertó su inspiración... y 
no pasó más adelante. 

V I 

Bueno será rectificar una noticia que nos 
dio la Prensa periódica respecto a la ener­
gía con que el Sr. Becerra había contesta­
do al Ministro de América del Norte cuan­
do interinaba la cartera de Estado por 
ausencia de D. Manuel Silvela. 

El que reparó en la nota del represen­
tante yanqui, el que redactó su respuesta 
digna y levantada fué D. Juan Valera, en­
tonces Subsecretario de Estado; éste llevó 
al Consejo de Ministros la nota-redactada 
por él y allí la leyó y la aprobaron todos, 
haciéndola suya, como era natural, el se­
ñor Becerra, Ministro (interino) a quien 
correspondía tramitarla. 
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Y Valera persiste en el mismo criterio 
de aquella época. 

Recientemente lo ha probado en sus no­
tables artículos insertes en El Liberal. 

El conoce muy bien a los yanquis. 
Y sabe describirnos con su gran talento 

observador, entre otras virtudes de aqué­
llos, su patriotismo, su desinterés, su ge­
nerosidad. 

—Pero—le preguntaría yo—, ¿qué opi­
na usted sobre su obra generosa de extir­
par casi toda la raza indígena de los Es­
tados Unidos? 

Posible fuera que D. Juan, con su pe­
culiar gracejo, me replicara como el ma­
rido filósofo: 

—¡Ma non me paríate di tan piccola bt. 
gatella! 
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i 

¿Queréis una nueva prueba de lo que 
son los certámenes artísticos y literarios? 

Pues ahí va. 
Hacia el año 1864 se anunció en Matan­

zas la celebración de unos Juegos florales, 
y ofrecíanse valiosos premios a la mejor 
partitura de una zarzuela. 

Un compositor español que se hallaba 
entonces en aquella ciudad envió al Jura­
do, bajo sobre y con todas las reservas 
prescritas, una partitura inédita que con­
servaba en su poder. 

El Jurado hizo su calificación, y en la 
enviada por el maestro a que nos hemos 
referido puso la siguiente nota: 

«Esta partitura no puede admitirse pa­
ra el concurso porque parece irrepresenta-
ble; la música es imposible.» 

Y, ¡oh, sabia grey!, la música así califi-
13 
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cada fué la de la zarzuela Luz y sombra, 
del maestro Caballero, letra de Narciso Se-
rra. 

Muy poco después se estrenaba en Ma­
drid con el éxito extraordinario que todos 
saben. 

El maestro Caballero, que continuaba en 
Matanzas, la hizo también estrenar en este 
punto, y previamente remitió a los seño­
res que compusieron el Jurado varias lo­
calidades para que asistieran al triunfo de 
aquella música imposible y disparatada. 

I I 

Este insigne compositor, como todos los 
buenos artistas y literatos, ha sufrido 
amarguras originadas, no ya en certáme­
nes risibles, sino por las aberraciones y 
anomalías que diariamente se observan en 
hombres de verdadero talento, y que com­
prueba la tantas veces repetida frase de 
que en el teatro todo es arcano y que los 
de más experiencia son los profetas peo­
res. 

Comenzaba el año 1859. 
Ricardo de la Vega había presentado en 

la Zarzuela su primera producción, titula-
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/ 
da Frasquito, con música del maestro Ca­
ballero. 

Después de admitida tuvieron ambos au­
tores gran interés en que hiciese de prota­
gonista Vicente Caltañazor. 

Justamente acababa de estrenar este ar­
tista famoso, con éxito grandísimo, la zar­
zuela titulada Un cocinero, de aquel au­
tor, quien supo con desencanto y enojo 
que Caltañazor se negaba rotundamente a 
tomar parte en la obra. 

—Pero, amigo mío—le decía Caballe­
ro—, ¿qué razón tiene usted para hacer­
nos tal desaire? 

—No es desaire. 
—Entonces, ¿qué es? ¿Que no le gusta? 

¿Teme que resulte un fracaso? 
—Quizás. 
—Nadie puede predecir el éxito de una 

obra. 
—¡Vaya! Las hay que lo tienen asegura­

do. Por ejemplo, El sordo de la posada, que 
estamos ensayando. Esa es de las indiscu­
tibles, de las que enriquecen a las Em­
presas. 

—No lo negaré; pero insisto en suplicar­
le que contribuya con su gran talento a 
salvar la nuestra. 

— ¡ Imposible! ¡Imposible! — respondía 
siempre. 
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Todavía se hizo otro esfuerzo para per­
suadir a Caltañazor. 

El mismo D. Ventura de la Vega, con 
su gran respetabilidad, le rogó encarecida­
mente que tomase parte en la obra de su 
hijo Ricardo; pero también fué inútil. 

Entonces los autores de Frasquito die­
ron el papel de protagonista a Galván, se­
gundo tenor cómico de la compañía. 

Ensayáronse a la vez las dos obras: El 
sordo de la posada, zarzuela en dos actos, 
arreglada del francés por Pina (padre), 
con música del maestro Adam, y la en un 
acto de Vega y Caballero. 

No necesito decir con cuan diferente su­
ma de interés y cariño se ensayaron la 
obra que inspiraba seguridades más que 
esperanzas grandísimas a la empresa y la 
que merecía tan alto desprecio de aquel 
actor oráculo. 

Llegó la noche del estreno de ambas y 
se representó en primer lugar la arregla­
da del francés. 

Pero, ¡oh, asombro!, esta obra indiscuti­
ble comenzó disgustando al público y con­
tinuó en escala tan ascendente, que su pri­
mer acto fué silbado y el segundo patea­
do, al extremo de que no pudo terminarse. 
El fiasco resultó de lo más desastroso y 
turbulento. 
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Aquel desenfrenado huracán llenó de 
pavura a los autores de Frasquito, que de­
bían embarcarse inmediatamente en la 
mar procelosa. 

Aún se manifestaban las provocadas 
iras del público cuando se levantó el telón 
para el segundo estreno de la noche. 

El maestro Caballero dirigía la orquesta 
con la emoción que debe suponerse. 

Al terminar el preludio se operó en el 
público una reacción total y a poco empe­
zaron los aplausos, que siguieron cada vez 
más nutridos y persistentes; la concurren­
cia, unánime, hizo repetir todos los nú­
meros y al acabar la obra le tributó una 
ovación inmensa. 

El maestro Caballero respiró entonces y, 
dejando la batuta, partió sin detenerse co­
mo una flecha hasta el cuarto de Caltaña-
zor. 

Hallábanse en él muchos amigos, auto­
res y los empresarios, que lamentaban el 
desgraciado éxito de El sordo de la posada. 

Caballero se abrió paso y, encarándose 
con el actor famoso, le dijo: 

—Señor mío, vengo expresamente a dar­
le la enhorabuena por el triunfo que ha 
alcanzado usted en El sordo y también 
vengo a darle las gracias y a felicitarme 
por que no haya usted tomado parte en 
el Frasquito. 
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Y dicho esto se marchó, dirigiéndose al 
saloncillo, donde sus amigos le esperaban 
para abrazarlo. 

Caltañazor y los que lo acompañaban ha­
bíanse quedado atónitos; pero uno de ellos, 
D. Luis Olona, salió detrás de Caballero, y 
cuando pudo hablarle le dijo con su dulzu : 

ra característica: 
—¿Qué ha hecho usted, querido? ¿No 

comprende que puede calificarse de chiqui­
llada? Yo le ruego que, si me estima en 
algo, vaya a dar una satisfacción a Calta­
ñazor. 

—De ningún modo—contestó Caballe­
ro—; podré haber dicho una tontería; pero 
dicha está. 

Olona insistió tanto y tan bien, que po­
co a poco fué venciendo la terquedad del 
maestre, y por fin logró que lo acompaña­
se hasta el cuarto del artista. Este se ha-
: ,ía marchado ya a su casa. 

En los días siguientes mediaron muchos 
amigos oficiosos entre ambos y lograron 
que se reconciliasen. 

En lugar de la obra silbada volvió a po­
nerse en escena El cocinero, y aprove­
chando esta oportunidad el maestro envió 
al cuarto de Caltañazor una fuente de na­
tillas con una tarjeta, donde Ricardo de la 
Vega había escrito: 
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I I I 

En Buenos Aires ocurrió a Caballero 
una graciosa aventura. 

Hallábase de director y maestro de una 
compañía de zarzuela, y su amigo Zama-
cois, que funcionaba en otro teatro, díjole 
un día: 

—Voy a estrenar una piececita de auto­
res de este país y quisiera que asistieses. 

—Ya sabes que no tengo una noche li­
bre; pero iré a presenciar cualquier en­
sayo. 

Y así lo hizo. 
El primer número musical le produjo 

gran sorpresa y muy justa. 
El segundo número le obligó a levantar­

se de su asiento y, llamando a Zamacois, le 
gritó: 

Para que aplauda con furor la gente 
y puedas cantar bien El cocinero, 
te manda de natillas una fuente 
tu siempre buen amigo 

Caballero. 

Así quedó sellado entre los dos el pacto 
de una verdadera amistad, que duró has­
ta la muerte del inolvidable artista. 
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—¿Pero qué significa esto? La música 
que acabo de oír es de una de mis zarzue­
las. 

—¡Bah! Tendrá cierta semejanza. 
—¡Desde la primera a la última nota! 

¡Esos números pertenecen a mi Currilla! 
—¿Qué me dices? 
—¿Y el maestro? ¿Dónde está el maes­

tro? 
—Ahí lo tienes—repuso Zamacois. 
El compositor americano se acercaba en­

tonces a Caballero y le preguntó: 
—¿Qué tal le ha parecido? 
—Pero ¿es de usted esta obra? 
—Sí, señor; la he hecho para Zamacois. 
Caballero le volvió a preguntar, mirán­

dole fijamente: 
—¿Conoce usted la zarzuela Currilla? 
—¡Phs!... Algo... 
—¡Mucho! Pues esos dos números que 

acabo de escuchar son de esa zarzuela... 
—¡Imposible! 
—Se lo probaré a usted. 
Y Caballero fué a su casa, volvió con la 

partitura y se la mostró al compositir ame­
ricano. 

Este quedó perplejo algunos instantes y 
exclamó por último: 

—Con efecto, iguales son; lo que me 
prueba que usted los ha copiado de mí. 
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Este lance me recuerda otro muy pare­
cido que nos ocurrió a Alvarez Marino, a 
Matías Padilla y a mí en el teatro Alfieri, 
de Genova, el año 1888 (donde fui con 
motivo del estremo de mi comedia Un ar-
chimillonaroi, que representaba Novelli). 

Estábamos rodeados de periodistas y crí­
ticos, que nos encomiaban la canción del 
Pescador napolitano, estrenada reciente­
mente y que íbamos a escuchar en se­
guida. 

En efecto; la canción era preciosa y 
electrizaba al .público. 

Nosotros la oímos y nos mirábamos con 
sorpresa; cuando los periodistas nos pre­
guntaron si nos había gustado mucho, les 
respondimos: 

—Tanto, que ya la sabemos de memoria 
y hasta le hemos inventado una letra es­
pañola, que vais a oír: 

Y cantamos los tres: 

Caballero contuvo sus ganas de zaran­
dearlo y dijo: 

—No le cito a usted ante los Tribunales 
por no perjudicar a Zamacois y porque 
comprendo que sería inútil... 
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Pasan por el puente 
muchos matuteros 
y los dependientes 
son muy embusteros. 

¡Ay, Manóle; 
ay, Manóle!... 

Los periodistas se quedaron con la boca 
abierta. 

Entonces les dijimos que aquella famo­
sa canción del Pescador napolitano, recién 
estrenada en Italia, la escribió Barbieri y 
la estrenó en Madrid hacía ya muchos 
años. 

I V 

Más curiosidades. 
Caballero hace el número diez y ocho de 

sus hermanos. 
A los siete años de edad cantaba de ti­

ple en la capilla de Madres Agustinas 
(Murcia). 

A los nueve tocaba en la orquesta del 
teatro. 

A los doce componía marchas, polkas, 
valses, etc., para bandas. 

A los quince obtuvo el primer premio de 
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Yo, que he comido algunas veces con el 
insigne maestro, me atrevo a replicarle 
que: 

Composición en el Conservatorio de Ma­
drid. 

A los diez y nueve estrenó su primera 
zarzuela, Tres madres para una hija, con 
gran éxito, y con el seudónimo de Floren­
tino Durillo. 

Desde entonces hasta hoy ha compuesto 
unas 170 obras. 

Se le tacha de perezoso; pero él res­
ponde : 

—No soy perezoso, sino un compositor 
muy malo, porque me falta inspirarían y 
tardo mucho. A veces siento treinta moti­
vos para escoger uno; aquí hago una nota, 
allí otra, y sudo sangre antes de escribir 
cuatro. Si no tuviera buen gusto, mis 
obras resultarían insoportables. Si me fia­
ra de mis creaciones espontáneas, no hu­
biera tenido un buen éxito. 

También se le tacha de comilón. A eso 
contesta: 

—Cierto que me gusta comer muy bien; 
pero entiéndase por comer muy bien co­
mer manjares selectos y escogidos y no 
mer mucho. Confunden la cantidad con la 
calidad. 
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- -De su falta de inspiración pueden dar 
testimonio La Marsellesa y El dúo de La 
Africana. De su falta de apetito..., los ca­
mareros de Lardhy. 

Mas si usted juzga escasas ambas cosas, 
¡que Dios se las aumente! 

(El Mundo Naval Ilustrado, 1897). 
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i 

En el año 1864 actuaba el famoso don 
Julián Romea en el teatro de Variedades, 
del que era actor cómico Emilio Mario. 

Cierto día se presentó a aquél un joven 
casi adolescente, con largas melenas y to­
das las trazas de bohemio (1). 

—Don Julián—le dijo—, he hecho esta 
piececita y ruego a usted que la lea, por si 
pudiera representarse. 

—'Bueno; démela y vuelva a verme pa­
sados quince días. 

—Perfectamente. 
El joven se marchó, y dos semanas des­

pués, con exactitud cronométrica, se pre­
sentaba a Romea. 

(1) En el libro «El Corral de la Pacheca» se relata muy 
ligeramente esta primera anécdota, como ocurrida a un 
autor desconocido. 

Nuestro relato es rigurosamente histórico y completo. 
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—.¿Ha tenido usted la bondad de leer 
mi obra? 

—¿Su obra? ¡Ah! Sí; la recuerdo; pero 
aún no la he leído. Procuraré complacerlo 
en seguida; vuelva a primeros de mes. 

—Muchísimas gracias. 
El joven de las melenas no apareció por 

el teatro hasta la fecha indicada, para ob­
tener igual respuesta y nuevo plazo de 
D. Julián. 

Y lo mismo se repitió tantas veces, que 
la temporada ya tocaba a su fin. 

Pero el bohemio, dispuesto a todo, fué 
a la propia casa del actor y pudo verlo casi 
por sorpresa. 

—Señor D. Julián, ¿ha leído usted mi 
obra?—le preguntó. 

—¡Hombre, sí!... La he leído... ayer no­
che. 

—¿Y qué opinión le merece?—repuso 
con ansiedad y alegría. 

—Diré a usted... ¿Cuál es su título? 
—Doña Homobona. 
- ¡Justo!... ¿La primera que escribe? 

—Sí, señor; la primera. 
- Pues... su obrita revela que posee us­

ted condiciones, pero también una inexpe­
riencia grande. 

—¿Acaso no le ha satisfecho el asunto... 
o la factura? 
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En ambas cosas se nota ese defect 
natural. 

—¿Y no podría usted concretarme?... 
-Es difícil... Es difícil... 
-¿Acaso le ha disgustado la escena de 

los carneros? Ya me lo temía. 
Pues eso le probará su inexperiencia, 

porque es tal vez lo mejor de la obra. 
—¿Lo cree usted así? 
—Sin duda. 
—¡Imposible! 
-¿Por qué? 

Porque es el caso que en mi obra no 
hay tales carneros. 

Romea dio un salto en su silla y miró 
fijamente al joven. Este permaneció im­
pávido después del ingenioso mentís que 
había dado al gran actor. 

—Ahora sabré, amigo mío, lo que hay y 
lo que no hay en su obra de usted—repli­
có Romea, vencido en buena lid—. Léame­
la en seguida. 

El joven, diligente, sacó otro ejemplar 
y se dispuso a obedecerlo. 

—Un momento—interrumpió D. Ju­
lián—. ¿Cómo se llama usted? 

—Miguel Ramos Carrión. 
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I I 

La obra gustó mucho a Romea e inme­
diatamente fué sacada de papeles y repar­
tida; pero la temporada terminó antes de 
que pudiera estrenarse. 

Ramos la tuvo olvidada hasta diez años 
después, que se representó en Variedades 
treinta noches consecutivas con el título 
de La costilla de Pérez. 

Esta obra, como otras varias del célebre 
autor, no consta siquiera en su catálogo. 

Transcurridos pocos meses de sus visitas 
a Romea, ocurrióle a Miguel Ramos otra 
aventura curiosísima, de la que ha guar­
dado el secreto hasta ahora, o sea por es­
pacio de treinta y dos años. 

Ya diremos la causa de este excepcional 
sigilo. 

Por entonces desempeñaba Ramos un 
destino de escribiente en la Junta general 
de Estadística, con el sueldo de 4.000 rea­
les. 

Le duró poco y fué el único, porque 
cuando más adelante Adelardo López de 
Ayala y otros prohombres le ofrecieron 
buenas credenciales aquél las rechazó siste­
máticamente. 
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En la misma oficina prestaba servicios 
Eduardo Lustonó; allí confeccionaban sus 
poesías y artículos, que ya les habían dado 
algún nombre, y allí escribieron juntos el 
periódico satírico Las Disciplinas, terror 
durante algún tiempo de actores y empre­
sarios. 

Cierto día hallábase Ramos en su pobre 
vivienda cuando se le presentó un caballe­
ro y le dijo: 

—Soy B...; me he honrado con la amis­
tad de su señor padre; sé que tiene usted 
talento, y vengo a hacerle una proposi­
ción. 

—¿De qué se trata? 
—De que escriba usted en un periódico 

contra el Gobierno; se le pagará bien. 
—Convenido. 
—Entonces, vaya usted mañana, a las 

doce, a la calle del León, número... Allí me 
encontrará. 

Ramos acudió puntualmente y fué in­
troducido por el Sr. B... en una sala donde 
no había otros muebles que una gran me­
sa y varias sillas de despacho; sobre la 
mesa, tinteros y cuartillas de papel. 

—Tome asiento—le dijo—y escriba un 
artículo furibundo contra la Unión Libe­
ral. Nadie ha de saber que usted lo ha he­
cho... Yo volveré pronto. 

14 
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Y el Sr. B... salió, cerrando con doble 
vuelta de llave la puerta de la sala. 

Ramos quedó atusándose las melenas y 
alegre con la perspectiva de los pesos du­
ros que iba a valerle su trabajo. 

Pronto le dio principio, y antes de una 
hora lo había terminado a su satisfacción. 

Entonces se dispuso a buscar al Sr. B... 
por la casa, y la halló deshabitada y des­
nuda. La sala, que comunicaba al portón, 
cerrada con llave. 

Ramos, sorprendido, se resignó a espe­
rar, y esperó tres horas larguísimas. 

Hallábase ya algo inquieto, cuando sin­
tió abrir, y el Sr. B... reapareció. 

—¿Está eso?—le dijo. 
—Sí, señor. 
—¡Muy bien! ¡Excelente!—repuso des­

pués de leer el artículo—. ¡El primer nú­
mero de mi periódico va a hacer mucho 
ruido! Se titula Doña Manuela, como la 
mujer de O'Donnell. Voy a presentarle a 
usted otro redactor. 

E hizo entrar a un caballero bajito, pá­
lido, con barha corrida... 

—Don Gustavo Adolfo Bécquer. 
Ramos, que había oído en el Suizo los 

elogios que le tributaban Floro Moro, Se-
garra Balmaseda y otros bohemios ilus­
tres, se sintió halagado. 
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—No debo ocultar a ustedes—repuso el 
Sr. B...—que la libertad peligra en esta 
casa; ¡juren, pues, guardar secreto! 

También Lustonó entró en aquella trin­
ca de misteriosos. 

I I I 

El primer número de Doña Manuela, es­
crito por éstas y otras plumas, salió a la 
calle algunos días después. 

Una viñeta parecía querer representar 
a la esposa del Duque de Tetuán, vestida 
de chula y presidiendo el Consejo de Mi­
nistros. 

Su éxito fué mucho más ruidoso de lo 
que el Sr. B... suponía. 

El público arrebataba los ejemplares a 
los vendedores; se leía y comentaba en to­
dos los Círculos y cafés, y la Policía se pu­
so en persecución del editor responsable y 
lo metió en el Saladero; el director, se­
ñor B..., logró hallar un buen escondite. 

Ramos y Lustonó habían visto satisfe­
cha su vanidad de muchachos mientras 
oyeron elogiar la valentía y gracia del pe­
riódico; pero las pesquisas (y no de Pa­
tricio) para descubrirlos y enviarlos a 
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Fernando Poo trocaron sus satisfacciones 
en miedo y angustia. 

Ramos, además, estaba desesperado, in­
consolable, porque había sabido que Doña 
Manuela era un periódico de la fracción 
moderada, a la que odiaba en mayor grado 
que a la Unión Liberal. 

Escribir contra el Gobierno siempre vis­
te bien; pero él era republicano desde que 
pudo discurrir y veíase perseguido ¡como 
defensor de Narváez! 

En la oficina se miraban de reojo y ape­
nas se hablaban los dos redactores del pri­
mero y único número de Doña Manuela 
cuando inopinadamente los llamó a su des­
pacho el jefe del negociado. 

Era éste jefe D. Ángel Castro y Blanc, 
el insigne periodista, más tarde cofunda-
dor de El Imparcial y de El Liberal. 

Ramos Carrión y Lustonó acudieron 
emocionados, y no de alegría. ¿Habrían si­
do descubiertos? 

Don Ángel los recibió afectuosamente. 
—Señores, como buenos literatos que son 

ustedes, deseo leerles un artículo que he 
escrito contestando a los inmundos ata­
ques de ese papelucho moderado. ¡Supon­
go que lo conocerán! 

—Casi nada—dijo Lustonó. 
Yo odio a los moderados y a sus pe­

riódicos—añadió Ramos. 
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—Pues escuchen. 
Y D. Ángel les espetó una magistral ré­

plica, que los puso encarnados y verdes. 
—¿Les parece bien??—preguntó al ter­

minarla. 
—¡Oh, Sr. D. Ángel! ¿Qué quiere usted 

que le diga? 
—Yo opino como Lustonó—replicó Ra­

mos. 
Pero la zozobra iba en aumento. 
Al día siguiente se encontró Ramos a 

Lustonó en la calle de Sevilla. 
—¡Miguel, estamos perdidos!, como dicen 

en los dramas. ¡Al Sr. B... lo han apaleado! 
—¿Quién? 
—¡Vinyals! 
—¡El hijastro de O'Donnell? 
—¡Sí, y me aterra que empiecen a tro­

pezar en esa forma con la gente! 
—¡A mí, el haber servido a la reacción 

y... de balde! 

I V 

Dos semanas después Ramos enseñaba 
una carta a su compañero. Era del señor 
B... En ella se les invitaba a acudir aque­
lla noche, de nueve a diez, a una casa es­
condida en el barrio de las Peñuelas. 

«Nada teman ustedes—decía—; mi úni-
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co objeto es abonarles el importe de sus 
artículos.» 

—¡No iremos!—gritó Lustonó. 
—¿Por qué? 
—Porque es un lazo de la Policía. 
—Pero ¿no conoces la letra del Sr. B...? 
—¡La habrán falsificado! 

¿Y si perdemos ese dinero por cobar­
des? 

—¿Dinero? ¡Bueno le ha salido el nego­
cio!... Después de la paliza, ¿crees que 
piense en darnos dinero? 

—Pues iré solo—insistió Ramos. 
—Eso, no; si te empeñas, iremos juntos. 
A las nueve de la noche llegaban ambos 

al sitio indicado en la carta. 
Subieron valerosamente las escaleras y 

tiraron del cordón de la campanilla. 
El mismo Sr. B... les abrió. 
—No pasen ustedes—dijo—ni se deten­

gan. Les doy las gracias y les abono su tra­
bajo. Adiós. 

Y el Sr. B... puso en manos de los jóve­
nes una cantidad, les saludó y cerró la 
puerta. 

Ramos y Lustonó salieron a la calle y 
contaron el dinero. 

—¡Miguel! 
—¡Eduardo! 
—¡Me han dado mil reales! 
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—¡A mí, cincuenta duros! 
—¡Qué dicha! 
—¡Qué oprobio!... debiera yo decir. ¡Es 

el oro de la reacción! 

V 

Miguel Ramos no ha vuelto a ver al se­
ñor B..., cuyo nombre verdadero me exi­
gen que oculte. 

Hoy, el autor aplaudidísimo de cien co­
medias vive respetado y feliz sobre sus 
laureles; ¡pero no dormido! 

Si le preguntáis: 
—¿Cuál es el recuerdo que más te 

amarga? 
—Haber escrito en Doña Manuela—os 

responderá. 
—¿Hasta qué límite eres republicano? 
—Hasta el que señalo en La Marsellesa. 
Es decir, que en política se precia de gi­

rondino; dejádselo creer. 
En literatura dramática lo apreciamos 

todos de insuperable maestro, aunque él 
no se lo crea. 

Miguel Ramos podrá ser un girondino. 
Pero también es casi un dictador... 
De la escena cómica española. 
(Mundo Naval Ilustrado, Noviembre 1897). 
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Corría el año 1874. 
El periódico La Iberia, dirigido por don 

Francisco Bañares, era el más autorizado 
eco ministerial de Sagasta. Acababa de en­
trar en la Redacción de aquel periódico un 
joven abogado de diez y ocho años de edad, 
quien al tener noticias de que la pobla­
c i ó n francesa de Hendaya aplaudía y ce­
lebraba los blancos que hacían en Irún las 
bombas de los carlistas se sintió indignado 
y escribió un furibundo artículo contra 
Francia. Este artículo se leyó con estupor 
y otorgósele extraordinaria trascendencia; 
se tradujo como un cambio en la política 
del Gobierno, y Sagasta, para deshacer 
aquella atmósfera, multó a su periódico 
de cámara con 1.500 pesetas. 

El redactor meritorio causante de este 
quebranto fué Miguel Moya. 

Un año después se proclamó a D. Alfon­
so XII, y entonces díjose que al entrar 
el Rey en Madrid iban a ser agredidos los 
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periodistas republicanos, entre los que se 
contaban los de La Iberia,. 

Ya por evitarse una lucha desigual o 
por otra cualquier causa, en la noche del 
14 de enero no se hallaron en la Redac­
ción de aquel periódico mas que nuestro 
joven abogadillo y otro compañero suyo de 
la misma edad, llamado Ortega Munilla. 

Transcurrían las horas y no parecían 
los redactores. Forzoso era escribir el pe­
riódico y así lo hicieron entre los dos. 

Lo gracioso es que los suscriptores de La 
Iberia creerían leer en sus columnas, escri­
tas por los dos muchachos inexpertos, las 
ideas y hasta un programa futuro de los 
prohombres eminentes del partido, como 
inspirados en aquellos momentos de ex­
cepcional trastorno. 

¡Cuántas veces habrá ocurrido lo mismo! 
Dos años más tarde ambos jóvenes fun­

daron un periódico, llamado El Chiclanero, 
con estéril resultado y todavía unidos es­
cribieron el saínete La bola verde, con des­
tino al teatro de Variedades, que leído 
por Valles fué primero aceptado, rechaza­
do luego y vuelto a admitir y a rechazar, 
hasta que se aburrieron los autores. 

Posteriormente fué Moya redactor de El 
Mercantil y de El Demócrata, creado por 
el hijo de Calvo Asensio. 
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Al fundarse El Liberal formó entre sus 
redactores, y en él ha permanecido; desde 
hace años desempeña su dirección. 

# * * • 

Redactor era de El Liberal cuando sur­
gió aquella memorable polémica violentísi­
ma entre este periódico y La Correspon­
dencia Militar, originada por unos artícu­
los sobre cierto acto salvaje de los moros 
de Bocoy a. 

El diario militar publicó un reto a toda 
la Redacción de El Liberal, y Moya envió 
sus padrinos a Lapoulide, que era el pri­
mero que firmaba elreto. 

Representaron a Moya Augusto de Fi-
gueroa y Fernández Flores, y a su contra­
rio, Juan de Madariaga y Ranees. 

Moya desconocía el manejo de las armas, 
a tal punto, que para no demostrar sobre 
el terreno una ignorancia supina visitó a 
su amigo el General Ortega y le dijo: 

—Mañana me bato a sable y no sé ma­
nejarlo; vengo a que usted me enseñe... 

—¡Ya! Un tajo eficaz... 
—No; a ponerme en guardia. 
Felipe Ducazcal fué el juez del campo. 
El asalto duró poco, pues Moya tuvo la 

suerte de herir en la cabeza a Lapoulide y 
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se puso término al lance, que a la larga 
hubiera quizá sido funesto para el más in­
hábil tirador. 

Por el momento terminó la ruda polémi­
ca de ambos diarios; pero siempre persis­
tía gran enemistad entre los directores res­
pectivos. 

Poco tiempo después se hizo cargo secre­
tamente de la dirección de El Liberal Mi­
guel Moya. Defendióse por entonces en sus 
columnas a los tablajeros, carniceros, etc.. 
acusados de no sé qué, cuando apareció una 
hojita anónima que preguntaba: 

«¿Por qué precio defiende El Liberal a 
esa gente? 

La Correspondencia Militar hizo referen­
cia a aquella hoja y el hecho fué considera­
do agresivo. 

Moya, como director, retó a Fernández 
Arias. Este, al encontrarse con un adversa­
rio distinto del que esperaba, exclamó in­
genuamente : 

—i Hombre, lo siento! Si hubiera sabido 
que se trataba de Moya no habría ocurrido 
nada; pero está por medio El Liberal; yo 
he buscado con ansia a su director... y no 
puedo dar más explicaciones. 

El lance se concertó también a sable. 
Fueron padrinos de Moya Fernández Flo­
res y Eduardo Santana, y de Arias, Muñiz 
Terrones y Lapoulide, 
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Hemos de advertir que el periodista re­
publicano continuaba sin saber ponerse en 
guardia y que consideró inútil esta vez 
buscar enseñanzas improvisadas. Su ad­
versario era realmente temible y ya muy 
experto en luchas personales con toda cla­
se de armas. Además, tenía y tiene tan 
bien acreditado su valor, que bastante acre­
ditaba el suyo Miguel Moya al colocársele 
enfrente, sin esperanzas de triunfar. 

Verificóse el lance en el teatro Felipe. 
Fernández Arias iba contrariado, pero 

resuelto a vencer; y, con efecto, al primer 
asalto, después de varios golpes y paradas, 
resultó Moya levemente herido en la ca­
beza. 

Vertida la primera sangre, dióse por ter­
minado el duelo; los adversarios se estre­
charon las manos, y desde entonces se han 
tenido mutua consideración. 

Miguel Moya, como literato, es de los 
mejores. Pruébalo su colección de artícu­
los Puntos de vista, sus publicaciones en 
La Linterna del Ateneo, la Memoria para 
la Academia de Jurisprudencia, titulada 
Conflicto entre los Poderes del Estado, y 
las Semblanzas de hombres políticos, inser­
tas en El Liberal. 
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Sus campañas en el Congreso le han acre-
tado de buen orador y, aún más, de buen 
dialéctico. El presentó aquella proposición 
de ley pidiendo la separación de mandos 
en las Antillas, que promovió un famoso 
debate. La proposición fué aceptada por el 
Gobierno, después de un notable discurso 
que pronunció Moya en su defensa; opúso­
se la minoría conservadora; pero en la vo­
tación nominal se ganó por muchos votos. 
Con el nombramiento de la Comisión parla­
mentaria coincidió una oposición fortísima 
de los elementos militares. El General Da­
ban calificó de atentado el acuerdo del Con­
greso, y en su consecuencia fué condenado 
a dos meses de castillo. 

También es digno de recordación el de­
bate brioso que sostuvo con Romero Roble­
do defendiendo a la Prensa periódica cuan­
do el proceso de la Duquesa de Castro En-
ríquez. 

Ya hemos dicho que actualmente y des­
de hace años es Moya director de El Libe­
ral. Si queréis saber lo que este periódico 
representa y cuáles son sus fines, pregun­
tádselo y os contestará: 

—Tenemos la forma republicana, pero 
sin color concreto y la realidad democrá­
tica en todas sus manifestaciones. Cuando 
se trata de un empeño nacional, siempre 
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prestamos nuestro concurso; es decir, que 
nuestra política es la del patriotismo, la li­
bertad mercantil colonial, la libertad de 
enseñanza y la de la Prensa. 

—¿Cuál es vuestro criterio en lo de Cu­
ba y Filipinas? 

—En Filipinas iremos contra los que 
mantengan el criterio del clero; en lo de 
Cuba, aplaudimos la autonomía por creer 
que es la única manera de mantenerla es­
pañola. 

Miguel Moya debe a sí mismo todo lo 
que vale, y éste, en nuestro concepto, es 
su mayor mérito. Así lo creen, sin duda, 
como nosotros sus compañeros, que por 
unanimidad le han elegido presidente de 
la Asociación de la Prensa. 

(Mundo Naval Ilustrado, E n e r o 1898). 
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