
i c o n t r a s t a m o s el p e n s a m i e n t o filosófico de una 
v J abra m a e s t r a de ar to cor , el pensamiento de la 

nación en que t u v o o r i g e n , veremos opio c o n inde
pendencia del propósito del autor la obra encierra 
u n s e n t i d o , que p u d i e r a llamarse histórico, c o n c o r 

d a n t e c o n la h i s t o r i a nacional, una interpretación 
del espíritu de esta h i s t o r i a . Y cnanto más e s t r e c h a 

sea la c o n c o r d a n c i a el mérito de la obra será mayor, 
porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente de 
la c o n f u s i ó n de sus ideas con las ideas de su terri
t o r i o , obrando c o m o un reflector en el quoestas ideas 
se cruzan y se mezclan y adquieren al cruzarse y 
mezclarse la luz do que separadas carecían. Una de 
las o b r a s mayores de nuestro teatro es « L a v i d a es 

sue&o» do Calderón; en ella, en un caso psicológico 
individual (pie t i e n e un v a l o r simbólico universal, 
nos da el artista una explicación clara, lucida y 
profética de nuestra historia. Esparta, como Segis
mundo, fué arrancada violentamente de la caverna 
de su vida oscura de c o m b a t e s contra los africano», 



'atizada al faoo do la vida europea y convertida en 
dueña y sonora de gentes que ni siquiera conocí;; 
y cuando después de muchos y extraordinarios su
cosos, que parecen más fantásticos que r e a l e s , vol
vemos á la razón en n u e s t r a antigua caverna, en la 
que nos hallamos al presente encadenados por nues
tra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda 
esa historia fué realidad ó fué sueño, y s o l o nos hace 
dudar el resplandor de la gloria que aun nos alum
bra y seduce como aquella imagen amorosa que tur
baba la soledad de Segismundo y le hacía exclamar: 
— «Sólo á una mujer amaba — que fué verdad creo 
yo—pues que todo se acabó —y esto sólo no se acaba.» 
T T x pueblo no p u e d e y si p u e d e n o debe vivir 
v^J s i n gloria: p e r o t i e n e muchos m e d i o s de con

quistarla, y además la gloria se muestra en formas 
varias; hay la gloria ideal, la más noble, á laque se 
llega por el esfuerzo de la inteligencia; hay la gloria, 
d e la lucha por el triunfo de los i d e a l e s de un pue
blo contra los de otro pueblo: hay la gloria del com
bate feroz por la simple dominación material; hay la 
gloria más triste de aniquilarse mutuamente e n lu
chas interiores. E s p a ñ a ha conocido todas las formas 
de la gloria y desde hace largo tiempo disfruta á todo 
pasto de la gloria triste; vivimos en perpetua guerra 
civil. Nuestro temperamento excitado y debilitado 
por inacabables períodos de lucha no acierta á trans
formarse, á buscar un medio pacífico, ideal, de ex
presión y á hablar por signos más humanos que los 
de las armas. Así vemos que cuantos se enamoran 
de una idea (si es que se enamoran) la convierten en 
medio d e combate; no luchan real mentó porque la 
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i d e a triunfe; luchan porque la idea exige una forma 
exterior e n que hacerse visible y á falta de formas 
positivas ó creadoras aceptan las negativas ó des
t r u c t o r a s : e l discurso, no como obra de arte, sino 
c o m o i n s t r u m e n t o de demolición, el tumulto, el mo
t í n , la r e v o l u c i ó n , la guerra. De esta s u e r t e , las ideas 

en vez de servir [ tara orear obras d u r a b l e s que fun
d a n d o a l g o nuevo destruyesen indirectamente lo 
viejo ó i n ú t i l , s i r v e n para d e s t r u i r l e todo, para aso
larlo todo, para aniquilarlo t o d o , pereciendo ellas 
t a m b i é n entre las r u i n a s . 

Es indispensable forzar nuestra nación á que se 
d e s a b o g u e r a c i o n a l m e n t e y para ello h a y que infun
dir nueva vida espiritual en los i n d i v i d u o s y por 
( d i o s en la C i u d a d y en el Estado. N u e s t r a organi
zación po l í t i ca h e m o s v i s t o que no depend í 1 del ex
t e r i o r ; no h a y causa exterior que aconseje adoptar 
esta ó aquella forma de gobierno; nuestras aspira
ciones de p u e r t a s a f u e r a , ó s o n i n f u n d a d a s ó utópi
cas ó realizables á tan l a r g o plazo que no es posible 
distraer á causa d e ellas la atención y continuar v i 
v i e n d o á la expectativa. La t í n i c a indicación eficaz 
(p ie del e x a m e n de n u e s t r o s intereses exteriores se 
desprende es que debemos robustecer la organiza
ción que hoy tenemos y adquirir unafueizaintelec
tual muy intensa porque nuestro papel histórico nos 
obliga á transformar nuestra acción de material en 
espiritual. Espaíía ha sido la primera nación euro
pea engrandecida por la política de expansión y de 
conquista; ha sido la primera en decaer y terminar 
su evolución material, desparramándose por extensos 
territorios y es la primera que tiene ahora que tra

ía 



bajar en una restauración política y social de un or
den completamente nuevo; p o r lo t a n t o , su situación 
os distinta de la de las demás naciones europeas y 
no debe de imitar á ninguna, sino que tiene que s e r 
e l l a la iniciadora de procedimientos nuevos, acomo
dados á hechos nuevos también en la historia. Xi las 
ideas francesas, ni las i n g l e s a s , n i las a l e m a n a s , ni 
las (pie puedan más tarde es ta r en b o g a , nos sirven, 
porque nosotros, aunque inferioras en cuantoá la in-
fluoncia política, somos superiores, m á s adelantados 
en cuanto al punto en que se halla nuestra natural 
evolución; por el hecho de perder sus fuerzas domi
nadoras ( y todas las naciones han ib 1 l l e g a r á per
derlas) nuestra nación ha entrado en una nueva 
fase de su vida histórica y ha de ver cuál dirección 
le está marcada por sus intereses actuales y por sus 
tradiciones. 
T7* L problema pol.'tico que España ha de resolver 

no tiene precedentes claros y precisos en la 
historia. Una nación fundadora de numerosas nacio
nalidades, logra tras un largo período de decadencia 
reconstituirse como fuerza política animada por nue
vos sentimientos de expansión; ¿qué forma ha de 
tomar esta segunda evolución para enlazarse con la 
primera y no romper la unidad histórica á que una 
y otra deben de subordinarse? Porque aquí la uni
dad no es un artificio, sino un hecho; el artificio sería 
cortar con la tradición y pretender comenzar á vivir 
nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo, 
acabado de sacar del horno. Espaíla tiene acaso ca
minos abiertos para emprender rumbos diferentes 
de los que lo señala su historia; pero un rompimiento 
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0011 el pasudo sería una violación do las leyes natu
rales, un cobarde abandono de nuestros deberes, un 
sacrificio de lo real por lo imaginario. Ninguna nue
va acción exterior puede conducirnos á restaurar la 
grandeza material de España, á reconquistarle el 
alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas serían 
e o n i o las pretensiones de esos viejos impenitentes 
(pie en lugar de resignarse y consagrarse al recuer
do de sus nebíes amores juveniles se arrastran en 
busca de nuevos amores ungidos, de nuevas caricias 
pagadas, de parodias risibles, cuando no repugnan
tes, de las bellas escenas de la vida sentimental 

En cambio, si por el s o l o esfuerzo de nuestra in
teligencia lográsemos reconstituir la unión familiar 
de todos los pueblos hispánicos, ó infundir en ellos 
el culto de unos mismos ideales, do nuestros ideales, 
cumpliríamos una gran misión histórica, y daríamos 
vida 4 una creación, grande, original, nueva en los 
fastos políticos; y al cumplir esa misión no trabaja
ríamos en beneficio de una idea generosa, pero sin 
utilidad práctica, sino que trabajaríamos por nuestros 
propios intereses, por intereses más transcendentales 
(pie la conquista do unos cuantos pedazos de terri
torio. Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas 
de expansión material, hoy tenemos (pie cambiar de 
táctica y sacar á luz las fuerzas que no se agotan 
nunca, las de la inteligencia, las cuales existen laten-
tos c u E s p a ñ a y pueden cuando se desarrollen levan
tarnos á grandes creaciones que satisfaciendo nues
t r a s aspiraciones á la vida noble y gloriosa, nos 
sirvan c o m o instrumento político, reclamado por la 
obra (pie liemos de realizar. Desde este punto de 
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vista, tas cuestiones políticas á que España consagra 
principalmente su atención, sólo merecen desprecio. 
Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pre
tendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de 
los que vienen detrás de nosotros y andamos á caza 
de formas de gobierno,de exterioridades políticas, sin 
pensar jamás qué vamos á meter dentro d e ellas 
para que no sean pura hojarasca. 

L A organización de los poderes públicos n o e s 
materia muy difícil; no exige ciencia ni arte 

extraordinarios, sino amplitud de elaterio y buena 
voluntad. Una sociedad que comprende sus intereses 
organiza el poder del modo más rábido posible y 
pasa á otras cuestiones más importantes; una nación 
que vive un siglo constituyéndose nio es nación se
ria; en ese bocho solo da á entender que no sabe á 
dónde va. y (pie por no saberlo so entretiene discu
tiendo el camino que conviene seguir. Los poderes 
no son más quo andamiajes; deben de estar hechos 
con solidez para que so pueda trabajar sobre ellos sin 
temor á accidentes; lo esencial es la obra (pie, ya de 
un modo ya de otro, se ejecuta. La obra de restaura
ción de España está muy cerca del cimiento; el an
d a m i a j e sube hasta donde con el tiempo podrá llegar 
el tejado; y hay gentes insaciables ó insensatas que 
no están contentas todavía. La taita d e fijeza que se 
nota en la dirección d e nuestra política genera les 
sólo un reflejo de la falta de ideas de la nación; de 
la tendencia universal á resolverlo todo mediante 
auxilios extraños, no por propio y personal esfuerzo: 
la nación entera aspira á la acción exterior, á una 
acción indefinida y no comprendida que realce núes-
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tro mermado prestigio; las ciudades viven cti la men
dicidad ideal y económica y todo lo esperan del Es
tallo; sus funciones MMi reglamentarias y materiales; 
cuando conciben algo grande, no es ninguna gran
deza ideal, sino una grandeza cuantitativa: él ensan
che, que viene á ser una reducción de la idea de 
agrandamiento nacional por medio de la anexión de 
territorios ó terrenos que no nos hacen falta; los indi
viduos trabajan lo suficiente para resolver el proble
ma de no trabajar, de suplir el trabajo personal que 
requiere gasto de iniciativas y de energías por al
guna función rutinaria, concuerde ó no concuorde 
con las aptitudes ó los escasos conocimientos adqui
ridos. En suma, las esperanzas están siempre cifra
das en un cambio exterior favorable, no en el traba
jo eonstanto ó inteligonte. 

.Dadas estas ideas, los cambios políticos sirven 
sólo para torcer más los viciados instintos. Un ejem
plo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades. 
Se creyó encontrar el remedio para nuestra penuria 
intelectual infundiendo á los centros docentes nueva 
savia, transformándolos de escuelas cerradas en 
campos abiertos, como se dice, á la difusión de toda 
clase de doctrinas. Y la idea era buena y lo sería 
si noestuviera reducida á un cambio de rótulo. Por
que la libertad de la cátedra no es buena ni mala en 
sí; es un procedimiento que puede ser útil ó inútil, 
c o m o el antiguo, según el uso que de él se haga. La 
enseñanza exclusivista sería buena si los principios 
en (pie se inspira tuviesen vigor bastante, sin nece
sidad de las excitaciones do la controversia, píiia 
mantener vivas y fecundas las ciencias y las artes 
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de la nación; pur esto sistema tendríamos una cul
tura un tanto estrecha de criterio 6 incompleta, pero 
en cambio tendríamos la unidad de inteligencia y de 
acción. Sólo cuando las doctrinas decaen y pierden 
su fuerza creadora so hace necesario introducir le
vadura fresca que las haga de nuevo fermentar. La 
enseñanza libro (y no hablo do las formas ridiculas 
(pie on la práctica ha tomado en España) tiene tam
bién como todas las oosas, dos asas por donde coger
la; el punto ñaco es la falta de congruencia entre las 
diferentes doctrinas, el desequilibrio intelectual (pie 
las ideas contradictorias suelen producir on las cabe
zas poco fuertes; la parto buena os la impulsión (pie 
se da al espíritu puraque con absoluta independen
cia elija un rumbo propio y so eleve á concepciones 
originales. Xosotros hemos tocado el mal; pero noel 
bien. Se decía que la enseñanza católica nos conde
naba á la atrofia intelectual; la libertad de enseñanza 
nos lleva á un rápido embrutecimiento. Sabemos (pie 
en esta ó aquella Universidad existen rivalidades 
psoudo-científicas, porque leemos ú oímos que los 
adherontes á los diversos bandos han promovido un 
tumulto ó han venido á las manos como carreteros. 
Lo que no había antes ni hay ahora, salvo honradí
simas excepciones, es quien cultive la ciencia cien
tíficamente y el arte artísticamente; se han perdido 
todos los pesos y todas las medidas, salvándose solo 
una. la de las funciones públicas; sea cual fuere la es
pecie y mérito de una obra, sabemos que no será esti
mada sino después que el autor ocupe un buen puesto 
en los escalafones sociales. De aquí la subordinación 
de todos nuestros trabajos, de nuestros escasos traba-



jos al interés puramente exterior; y aiin hay mérito 
fu los que los subordinan, p u e s t o que la generalidad 
l o s suprimo del todo y se contenta con los puestos 
de los escalafones. L a s Universidades, c o m o el E s t a 
d o como los Municipios, son o r g a n i s m o s vacíos; no 
s o n malos e n sí, ni hay rpie cambiarlos; no hay que 
romper la máquina; lo que hay que hacer e s echarle 
ideas, para ( p i e no ande e n seco. P a r a r o m p e r 

a l g o , r o m p a m o s el universal artificié en ( p i e vi
v i m o s , esperándolo t o d o d e fuera y d a n d o á la ac
tividad una forma e x t e r i o r también; y luego t r a n s f o r 

maremos la charlatanería en pensamientos s a n o s y 
útiles y el cómbate externo que destruye en comba
te i n t e r n o que crea. Así e s c o m o s e t r a b a j a p o r for

talecer los poderes públicos, y así es como se íefor-
man las instituciones. 

* 

S i yo fueso consultado como médico espiritual 
para formular el diagnóstico del padecimiento 

(pie los espartóles sufrimos, (porque padecimiento 
hay y do difícil curación) diría (pie la enfermedad 
se designa con el nombre do «no-querer» ó en tói-
minos más científicos por la palabra griega «abou-
lia», que significa eso mismo, «extinción ó debilita
ción grave de la voluntad» ;y lo sostendría si necesario 
fuera con textos de autoridades y examen de casos 
clínicos muy detallados, pues desde Esquirol y 
Maudsley hasta Eibot y Pierre Janet hay una larga 
serie do módicos y psicólogos que han estudiado esta 
enfermedad, en la que acaso se revela más clara-



monto (ine on ninguna otra el influjo de las pertur
baciones mentales sobre las funciones orgánicas. 

Hay una forma vulgar de la aboulía qne t o d o s 

conocemos y á veces padecemos. ; A q u i é n n o le 

habrá invadido en a l g u n a o c a s i ó n esa perplejidad 
del espíritu, nacida de l quebranto de fuerzas ó del 
aplanamiento consiguiente á una inacción prolon
gada, en que la voluntad falta de una idea dominante 
(p ie la mueva, vacilante entre motivos o p u e s t o s (p ie 

se contrabalancean, ó dominada por una idea a b s 

tracta, irrealizable, permanece irresoluta, s i n s a b e r 

qué hacer y s i n determinarse á hacer nada? Cuando 
tal situación de pasajera se convierte en crónica, 
constituye la aboulía, la cual se muestra al exterior 
en la repugnancia de la voluntad á ejecutar actos 
libres. E n (d e n f e r m o de a b o u l í a hay un p r i n c i p i o 

de movimiento que demuestra que la voluntad no 
se lia extinguido en absoluto; pero ese movimiento 
actúa d é b i l m e n t e y ra ra vez llega á su término. No 
es un movimiento desordenado que pueda ser con
fundido con los del atáxico; hay on un caso debili
dad y en otro fa l ta de' coordinación: y tanto es así 
que en la aboulía fuera de los actos libres, los demás, 
los psicológicos, los instintivos, los producidos p o r 
sugestión, se realizan ordenadamente. 

Los síntomas intelectuales déla aboulía son mu
chos; la atención se debilita tanto más cuanto más 
nuevo ó extraño es el objeto, sobre el cual hay que 
fijarla; el entendimiento parece como que se petrifica 
y se incapacita para la asimilación de ideas nuevas; 
sólo está ágil para resucitar el recuerdo do los hechos 
pasados; pero si llega á adquirir una idea nuova, 
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falto del contrapeso de otras, cae de la atonía en la 
exaltación, en la idea fijas que le arrastra á la im
pulsión violenta». 

E x las enfermedades h a y al l a d o de los c a s o s 

t í p i c o s , c a s o s similares; en este d é que aquí se 
t r a t a el número de los p r i m e r o s no e s muy crecido, 
m i e n t r a s que el de los segundos es abrumador; en 
España, p o r e j e m p l o , h a y m u c h o s e n f e r m o s de la v o 

l u n t a d y c o m o c o n s e c u e n c i a u n e s t a d o de «aboulía c o 

l e c t i v a . Y o n o profeso la sociología metafórica que 
considera l a s naciones c o m o organismos tan bien de
terminados c o m o los i n d i v i d u a l e s . La s o c i e d a d e s sólo 
u n a r e s u l t a n t e d e l a s f u e r z a s d e s u s individuos; se-
gán e s t o s s e organicen p o d r á n producir u n a acción 
i n t e n s a ó d é b i l . 6 neutralizarse por la oposición; y la 
obra, total participará siempre de l carácter de los que 
concurren á crearla. 

El i n d i v i d u o á su v e z e s u n a reducción fotográ
fica de la s u c i e d a d ; la v i d a i n d i v i d u a l f i s i o l ó g i c a es 
una combinación de la e n e r g í a vital i n t e r n a c o n las 
fuerzas exteriores1 absorbidas y a s i m i l a d a s ; la vida 
e s p i r i t u a l s e desarrolla de u n m o d o análogo nutrién
dose el espíritu de l o s ( d e m e n t e s i d e a l e s que la so
ciedad conserva c o m o a l m a c e n a d o s , según la expre
sión de F o u i l l ó e . En e s t e sentido creo yo que es 
p r o v e c h o s a , la aplicación de la psicología individual 
á los estados sociales y la p a t o l o g í a del espíritu á la 
patología política. 

En nuestra nación se manifiestan todos los sínto
mas de la enfermedad que padecemos la mayoría de 
los españoles: realízanse los actos fisiológicos y los 
instintivos; como funciona el organismo individual 

>9 
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pava vivir así trabaja la sociedad para vivir; el tra
bajo que es libro para el individuo, para la sociedad 
es necesario, á menos que se trate de pueblos 
vagabundos; igualmente el ocultar la riqueza á las 
investigaciones del fisco es acto social tan i n s t i n t i v o 

como el de cerrar los o jos ante el amago de un g o l p e . 

L o s actos que no encontramos son los do libre d e 
terminación, como sería el i n t e r v e n i r c o n s c i e n t e m e n 

te e n la dirección de los negocios públicos. Si en la 
vida práctica la aboulía se hace visible en el no h a c e r , 

en la vida intelectual se caracteriza p o r el no aten
der. Nuestra nación hace ya tiempo que está c o m e 

distraída en medio del mundo. Nada le interesa, 
nada la mueve de o r d i n a r i o ; mas de r e p e n t e una 
idea se fija y no podiendo equilibrarse con otras 
produce la impulsión arrebatada. En estos ú l t i m o s 

años hemos tenido vatios m o v i m i e n t o s de impulsión 
típica producidos por ideas fijas: integridad de la 
patria, justicia histórica y otras semejantes. T o d a s 

nuestras obras intelectuales se resienten de esta falta 
de equilibrio, de este error óptico; no vemos simul
táneamente las cosas, como s o n , puestas en sus lu
gares respectivos, sino qo.e las vemos á retazos, hoy 
unas, mañana o t r a s ; la que.un día estaba en p r i m e r 

término ocultando las demás, al siguiente queda 
olvidada parque viene otra y se le pone delante. 

S O N innumerables las o p i n i o n e s emitidas para ex
plicar el origen de la aboulía; en un principio 

e s t u v o considerada cómo una forma de la locura y los 
alienistas la bautizaron con el nombre de «delirio 
del contacto», fijándose sóio en el hecho exterior 
característico do la enfermedad. Según esta teoría. 
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nuestra nación podría sor cons iderada como una 
j au la de l o c o s ra r í s imos , a tacados do una m a n í a e x 
t raña , la de no poder sufrirse lo s unos á l o s o t r o s . Yo 
n o acepto e s t a opinión, p o r q u e , c o m o dije, en los 
enfermos de aboul ía las pe r tu rbac iones de la v o l u n 
t a d no revelan desorden , s ino aba t imien to de la e n e r 
gía func iona l . Á excepción de Ribof, que se inc l ina 
á c r e e r (pao la causa de tan cur ioso es tado patoló
g i c o es de na tu ra leza s en t imen ta l , la falta de deseos , 
t o d o s los patólogos por d i s t in tos c a m i n o s l legan á 
encon t r a r se , á coincid i r en el parecer de que la cau
sa os una per turbac ión de las funciones in te lec tua les , 
dane t . (pie publicó hace a lgunos años un cur ioso 
e s t u d i o de observación personal sobre «Un caso de 
aboul ía ó ideas fijas» cree que el a n i q u i l a m i e n t o de 
la voluntad proviene de la falta de a tenc ión , y por 
c o n s i g u i e n t e , d e percepción.Sin e m b a r g o de aparecer 
e s t o s s í n t o m a s con carác te r cons t an t e , creo yo q u e 
n o e s posible m a r c a r en t r e ellos u n a relación do 
causa l idad; porque las facultades in te lec tua les ex t e 
r ior izadas par t ic ipan de la vo lun tad , y así puedo 
afirmarse que la vo lun tad es débil po rque la a tención 
es i ncons t an t e y la percepción confusa, como decirse 
que la a tenc ión no es v iva ni la percepción clara, 
porque la vo lun tad no es i n t ensa . 

L a act ividad esp i r i tua l ex te r io r izada es un reflejo 
de la act ividad í n t i m a ; en el acto de c rear esto es ax io 
m á t i c o : ¿cómo concebir que hay un cerebro vacío 
d e t r á s de la obra genial del sabio ó» del ar t is ta ó un 
espír i tu helado eu los t r anspor t e s de la pasión? Como 
la falta de apet i to material deno ta u n a d i s m i n u c i ó n 
d e la act ividad digest iva , asi t ambién la t a i t a de 



apeti to espi r i tua l , manifes tada en la desidia de las 
facultades q u e ac túan exte i ' io rmente , revela una d e 

bili tación de esa ene rg ía as imi ladora in terna que los 

aris totél icos l l amaban e n t e n d i m i e n t o agen te y los 

posi t iv is tas sent ido s in té t ico , que no es otra cosa 
que la in te l igencia m i s m a func ionando según la l e y 

de asociación. As í pues , la causa de la aboul ía es . á 
m i ju ic io , la debi l i tación del sen t ido s in té t ico , de la 
facultad de asociar las r ep resen tac iones . E n relación 
con lo pasado, la in te l igencia funciona con regu la r i 
dad porque la m e m o r i a se e n c a r g a de reproducir 
ideas , c u y a asociación es taba ya formada; pero en 
re lación con lo p resen te el trabajo menta l que para 
los ind iv iduos sanos es fácil y agradable , c o m o es 

fácil y ag radab le la d igest ión c u a n d o se come con 
b u e n apet i to , para los enfermos de no -quere r es d i 
fícil y doloroso; las r ep resen tac iones s u m i n i s t r a d a s 
por los sen t idos , se convie r ten en datos inte lectuales 
i r reduc t ib les q u e u n a s veces, las más , se e x t i n g u e n 
s in dejar huel la y o t ras se fijan penosamen te , como 
agujas c lavadas en el cerebro y producen g r a v í s i m a s 
pe r tu rbac iones . 

¿Que relación g u a r d a la debi l i tación de l sen t ido 
s inté t ico y la falta de vo lun tad? La m i s m a que la 
idea y el acto l ibre; t an es t recha que se ha l legado á 
fundir u n a y otra en u n a sola en t idad : de aqu í la 
idea-fuerza, la idea-voluntad y otros t é r m i n o s n u e 

v o s de los filósofos á la moda . En el acto voluntar io 
hay dos e lementos que e n g e n d r a n un tercero: u n 

i nd iv iduo y una idea (pío producen una energ ía . E l 

i nd iv iduo cont iene en sí , pe r sona lmen te unificados, 
los e l emen tos que recibió por herencia , ó que adqtti 



Mí) 

ii<> por M I trabajo, ó por el simple hecho do vivir en 
sociedad. La representación ó la nica e s t á n en el 
individuo como l a s líneas y colores sobre el f o n d o 

do un cuadro: sobre un mismo fondo se puedo tra
zar infinitas líneas y combinar infinitos colores. Se
gún rija ó no la idea de asociación, de esa variedad 
nacerá la creación artística ó el borrón confuso, in
forme. Citando las representaciones i n t e l e c t u a l e s , 

como los colores y las líneas, se agrupan alrededor 
de ideas céntricas, van siendo más claras á medida 
que el número de ellas va aumentando. Es pues, 
i n m e n s o el v a l o r de la facultad s i n t é t i c a . >in la cual 
los e s f u e r z o s intelectuales son v a n o s y aun contra
producentes, á la m a n e r a que lo s e r í a n las pinceladas 
de un ciego que intentara pintar ó retocar un cua
dro. En el enfermo do aboulía las ideas carecen de 
esta f u n d a m e n t a l c o n d i c i ó n : la sociabilidad. Por lo 
cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia: 
en unos casos, la idea fija, que es laque influye más 
enérgicamente sobre la voluntad, produce la deter
minación arrebatada, violenta, que alguien confunde 
con la del a l i e n a d o ; en o t r o s la idea abstracta ó la 
idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran 
el deseo débil, impotente, irrealizable; no existen las 
i d e a s m á s f e c u n d a s , las ideas s a n a s que nacen del 
estudio r e f l e x i v o y de la observación consciente de 
la realidad. 

L A voluntad c o l e c t i v a funciona de una m a n e r a 
análoga. L a s s o c i e d a d e s tienen p e r s o n a l i d a d , 

¡deas, energías. A u n q u e la conciencia c o l e c t i v a no 
s e m u e s t r e t a n (da r á y determinada c o m o la de un 
individuo, existe y puede obrar mediante actos co-
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lectivos que obedecen á ideas colectivas en ei Fundo , 

n n obstante aparecer concentradas en un reducido 
numero de inteligencias. S i la idea de un gran e s 
t a d i s t a fuese arbitraria ó caprichosa, ajena al p e n s a 

miento val sentimiento g e n e r a l e s , no podría adelantar 
un paso. La que parece idea o r i g i n a l de un hombre, 
e s sólo interpretación de ideas ó d e s e o s vagos, inde
terminados, que la s e r i e d a d siente, sin a c e i t a r á dar
l e s la expresión p r o p i a y e x a c t a . Y en t a n t o que el 

pensamiento de una nación no está claramente de
finido, la acción tiene que s o r débil, indecisa, tran
s i t o r i a . El s e n t i d o sintético es en la sociedad y en 
particular en quienes la dirigen, la c a p a c i d a d p a r a 

obrar conscientemente, para conocer bien sus p r o 
pios destinos. H a y naciones en las que so observa 
por encima do las divergencias s e c u n d a r i a s una rara 
y constante unanimidad p a r a c o m p r e n d e r sus in
tereses». E s t a comprensión parece tan clara c o m o la 
do un individuo, que en un momento cualquiera, 
recordando su pasado y e x a m i n a n d o su situación 
presente, se da cuenta precisa de lo que es ó de lo 
que representa. 

E n otras sociedades, por el contrario, predomina 
el desacuerdo; los intereses parciales, que son como 
las representaciones aisladas en los i n d i v i d u o s , no 
se sintetizan en un interés común, porque falta el 
entendimiento agente, la energía interior que ha de 
fundirlos; l a s a p r e c i a c i o n e s individuales s o n i r r e d u c 

t i b l e s y la actividad derivada deeUas t i e n e que s e r 

pobre y desigual. Unas v e c e s el móvil será la tradi
ción, que j a m á s p u e d e producir, aunque ol ra c o s a s e 

c r e a , un impulso enérgico, porque e n la vida inte-



lectnal, lo pasado, así como os centro poderoso de 
resistencia, e s principio débil de actividad; o t r a s ve
c e s so obedecerá á una fuerza e x t r a ñ a , p u e s l a s so
ciedades débiles,como l e s a r t i s t a s de pobre i n g e n i e , 

suplen c o n l a s i m i t a c i o n e s la f a l t a de propia i n s p i 
r a c i ó n . Y a el interés s e c u n d a r i o s e colocará transi
toriamente en primer t é r m i n o V producirá d e s v i a 

c i o n e s , retrocesos, trastornos en la marcha de la 
sociedad; ya la i d e a del interés general, m á s que co
nocida, vislumbrada, creará u n estado momentáneo 
de fa l sa energía y d e actividad engañosa; echándose 
siempre do m e n o s la idea c l a r a , precisa, del interés 
común y laacción constante, serena, que se encamina 
á r e a l i z a r l o . 

D E lo dicho so infiere cuan disparatado es p r e 
tender que nuestra nación recobre la salud per

dida por medio de la acción exterior; si en lo poco que 
hoy hacemos r e v e l a m o s nuestra flaqueza ¡qué ocu
r r i r í a si intentáramos acelerar más el movimiento? 
La restauración de nuestras fuerzas exige un régi
men prudente, de avance l e n t o y gradual, de s u b o r 
dinación a b s o l u t a de la actividad á la inteligencia, 
d o n d e e s t á la c a u s a del m a l y á d o n d e hay que'apli

car el remedio. Para que la acción sea ú t i l y p r o 
ductiva, hay que pensar antes de obrar; y para pensar 
se necesita, en primer término, tener cabeza. Este 
importante órgano n o s f a l t a desde hace mucho tiem
po y hay que crearlo atéstenos lo que nos cueste. No 
soy yo de los que piden un genio, investido de la dic
tadura; un genio sería una cabeza artificial que nos 
d e j a r í a l u e g o peor que estamos. El origen de nuestra 
decadencia y actual postración se halla en nuestro 
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excaso de acción, en haber acometido empresas enor
memente desproporcionadas c o n nuestro poder; un 
nuevo genio d i c t a d o r nos utilizaría también c o m o 

tuerzas ciegas, y al desaparecer, desapareciendo c o n 
él la fuerza i n t e l i g e n t e , v o l v e r í a m o s á hundirnos 
sin h a b e r adelantado un paso en la o b r a d o r e s t a b l e 

c i m i e n t o do nuestro p o d e r <pie debe de r e s i d i r en 
l o d o s los i n d i v i d u o s de la nación y estar f u n d a d o 

sobre el concurso de todos los e s f u e r z o s individuales. 

i: h a b r á n o t a d o que el m o t i v o c é n t r i c o de m i s 

ideas es la restauración de la vida e s p i r i t u a l de 

EspaOa; pero falta ahora precisar e l concepto, porque 
están las palabras e s p a ñ o l a s tan estropeadas p o r el 

mal uso que nada, s i g n i f i c a n m i e n t r a s no se las 

c o m e n t a y se las aclara. Cuando y o baldo de restau
ración espiritual no hablo c o m o quien desea redon
dear un p á r r a f o , valiéndose de frases be l las ó s o n o 

r a s ; h a b l o con la buena fe de u n maestro de escuela. 
No voy á proponer la creación de nuevos centros 
docentes ni una nueva ley de Instrucción P ú b l i c a ; 

todas las l e y e s son ineficaces m i e n t r a s no se d e s t r u 

yen las malas prácticas, y para d e s t r u i r l a s la ley es 

mucho menos útil que los e s f u e r z o s i n d i v i d u a l e s ; y 
en cuanto á los c e n t r o s d o c e n t e s tal c o m o h o y e x i s 

ten, aunque se suprimiera la mitad no se perdería 
gran cosa. Yo he conocido de cerca más de dos mil 
condiscípulos y, á excepción de tres ó cuatro, nin
guno estudiaba más que lo preciso para desempeñar, 
ó mejor dicho, para obtener un empleo retribuido. 
Nuestros centros docentes son edificios sin alma; 

* 
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dan á lo sumo el saber; pero no infunden el amor al 
saber, la fuerza inicial que ha de hacer fecundo el 
estudio cuando la juventud queda libre de tutela. 
S i e n este p u n t o hubiera de intentarse algo por los l e 

g i s l a d o r e s , el c a m b i o m á s provechoso sería la sus
titución de las oposiciones h o y en uso por el 
e x a m e n de o b r a s de los a s p i r a n t e s ; en lugar de 
esos palenques charlatanescos, donde c o m o en las 

c a r r e r a s de c a b a l l o s t r i u n f a , no el que tiene más in
teligencia, s i n o el q u e t i e n e m e j o r resuello y patas 
más l a r g a s , p o n d r í a yo reuniones familiares, d o n d e 

en c o n t a r t e d i r e c t o los (pie juzgan y los que s o n 

j u z g a d o s se hablara sin artificio, se examinara el 
t r a b a j o p e r s o n a l (p ie cada pretendiente presentase y 

se apreciara la capacidad de cada u n o , y lo (p ie es más 
importante, el servicio q u e de él podía esperar la na
ción. O o n este sistema, la juventud, que pierde el 
tiempo preparándose para ingresar en este o aquel 
escalafón, aprendiendo á c o n t e s t a r de memoria cues
tionarios t o l o s é incoherentes, se vería forzada á 
crear o b r a s , entre las (pie n o ser ía extraño (pie s a 

l iese alguna buena. 

E n peso principal del combate creo yo que deben 
de llevarlo las personas inteligentes y desinte

resadas, que comprendan la necesidad de restable
cer nuestro prestigio; pocos ejemplares tenemos de 
hombres poseídos por el patriotismo silencioso; pero 
(Miando aparece alguno, ese vale él solo poruña Uni
versidad. Mas para que los esfuerzos individuales 
ejerzan un influjo benéfico en la nación, hay que en
caminarlos con mano firme, porque en España no bas
ta lanzar ideas, sino (pie hay antes (pie quitarles la 

20 
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espoleta para que DO estallen. A causa de la postra

ción intelectual on (pie nos hállanos, e x i s t o una 
tendencia irresistible á transformar las ideas on ins

t r u m e n t o s de combate; lo c o r r i e n t e es n o hacer c a s o 

de lo que se halda, ó escribe; mas s i p o r excepción 
se atiende, la idea se fija y se traduce, c o m e y a v i 

m o s , en impulsión. P o r esto, los que propagan ideas 

sistemáticas, que dan vida á nuevas parcialidades 
violentas, e n ve/ de hacer u n b i e n h a c e n u n m a l , 

porque mantienen e n tensión enfermiza los espíii

t u s . Л esas ideas que incitan á la lucha las llamo y o 
ideas picudas» y por oposición, á las ideas que 
inspiran amor á la paz las l l a m o «redondas». Este 
libro (p ie estoy escribiendo es u n ideario «p ie con

tiene sólo ideas redondas; no estoy seguro de (pie lo 
lean y sospecho que si alguien lo lee n o me hará 
caso; pero estoy convencido de (pie si alguien m e hi

ciera caso habría un combatiente menos y un traba

jador más. 
El procedimiento que yo uso para redondear mis 

ideas está al alcance de todo el mundo. Vemos muí

chas reces (pie en una familia los pareceres andan 
divididos; por ejemplo, y el caso es frecuente, v a r i o s 

hermanos siguen diversas carreras ó toman d i f e r e n 

tes rumbos ó llegan á hallarse en oposición por cues

tiones pecuniarias; los sentimientos de fraternidad 
son puestos á prueba. En unas familias la idea de 
unión es más poderosa que los intereses parciales; 
nadie abdica, pero todos transigen cuanto es nece

sario para que el rompimiento no llegue; en otras la 
unión queda destruida p o r la vanidad, el orgullo ó 
id exclusivismo, y sobreviene la lucha, más encona



da que entre extraños, porque entre extraños se 
lucha sólo por defender ideas ó intereses o p u e s t o s 

mientras que en familia hay que luchar por ideas ó 
intereses y también p o r romper los vínculos de la 
s a n g r o . ¿Qué salen ganando las ideas ó los intereses 
luchando con obcecación y con saña? Hay quien 
croe «pío para atestiguar la fó en las ideas se debe 
do combatir para (p ie triunfen; y en esta creencia 
absurda se apoyan cuantos en España convierten 
las ideas en medio de destrucción. La verdad es. al 
contrario, que la fó se demuestra en la adhesión 
serena ó inmutable á las ideas, en la convicción do 
que ellas solas se bastan para vencer, cuando deben 
de vencer. Los grandes creyentes han sido mártires; 
han caído resistiendo, no atacando. Los que recurren 
á la fuerza para defender sus ideas dan á entender 
por esto solo, que no tienen fó ni convicción, (pie 
no son más (pie ambiciosos vulgares (pie desean la 
victoria inmediata para adornarse con laureles con
trahechos y para recibir ol precio de sus trabajos. 

L a s ideas no aventajan nada con declarar la gue
rra á otras ideas; son mucho más nobles cuando se 
acomodan á vivir en s e r i e d a d : y paia conseguir esto 

es para lo (pie hay (p ie trabajar en España. Sea lí
c i to profesar y propagar y defender toda clase do 
ideas, p e r o «intelectualmente», no al modo de los 
s a l v a j e s . Desde el momento que u n a idea acata la 
solidaridad intelectual de una nación y transige lo 
necesar io para que los sentimientos fraternales no se 

quiebren, se transforma en una fuerza útilísima, 
porque incita á los hombres al trabajo individual: 
no c rea parcialidades exclusivistas y demoledoras; 
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croa cerebros sanos y robustos, que no producen 
sólo actos y palabras, sino a l g o mejor: obras. 

Casi todos los hombres notables que basta hace 

veinte años se dedicaban á echar abajo lo poco que 
quedaba de nuestra nación h a n c o n f e s a d o s u s yerros, 
y dedicado la segunda parte de s u vida á rehacer lo que 
habían deshecho en la primera. E s t a c o n d u c t a , muy 
digna de alabanza, debería decir algo á la gente nueva 
que ahora comienza á abrirse camino y á la juven

tud imberbe que anda por institutos y Universidades. 
Abundan los que so pasan ele listos, los (p ie imi

tan esa conducta con excesiva puntualidad: los (p ie 
comienzan ahora los trabajos de demolición y se 
reservan para la vejez el arrepentimiento, cuando 
después de satisfechos los apetitos de medro perso

nal los sea más llevadero el dolor de ver que su pais 
sigue en ruinas. Lo natural es que por todos sea 

imitada la parte buena del ejemplo y (pie no se 
busque deliberadamente la ocasión de tener (pie a r r e 

pentirse más tarde. 
Д P A R T E de esa cualidad esencial de las ideas, pa

las aún más útiles y apropiadas á la obra de nuestra 
restauración espiritual, si se las expusiese en forma 
ágil, librándolas del fárrago enfadoso con qué hoy 
se las oscurece por exigencias de la moda. Muy 
b e l l o sería que cuantos c o g e n una pluma en sus 
manos se imaginaran antes (pie no se había inven

tado la imprenta, ni la fabricación do papel barato 

ni la legislación de propiedad intelectual. La opinión 
corriente es hoy favorable á la o b r a voluminosa, 
(púzás porque así es más segura la decisión de no 

mucho, para hacer



leerla. Un nitro grande—se piensa*-daimportancia 
á quien lo compone; aunque sea malo inspira res
peto y o c u p a un buen espació en los estantes de las 
bibliotecas. Un libro pequeño no tiene defensa po
sible; si es bueno será mirado á lo sumo c o m o un 
ensayo ó como una promesa; si os malo sólo servirá 
p a r a poner al autor en ridículo. Mi idea es comple
tamente opuesta. Un libro grande, pienso, s e a b u e n o 

ó malo, pasa muy p r o n t o á formar parte de la obra 
muerta de las bibliotecas; un libro pequeño, si os 
malo, deja ver á las claras (pie no sirve y muere al 
primer embate; si es bueno, puede ser c o m o un m a 
nual ó breviario, de uso corriente por s u p o c o peso 
y por su baratura y de gran eficacia para la propa
gación de las ¡deas que encierra. A mi opinión, pues, 
m o atengo y como demostración práctica citaré e s t a 
misma obra, la cual en su primitiva concepción m e 
exigía dos volúmenes de t a m a ñ o más (pie mediano 
y al fin se ha sometido á m i voluntad y se ha con
formado con tener un contenar de páginas. Un hom
bre de buena voluntad dice en cien páginas t o d o 
cuanto tiene que decir y dice muchas cosas (p i e no 
debía decir. 
T / ^ o tengo fe en el porvenir espiritual de España; 

JL en esto s o y acaso exageradamente o p t i m i s t a . 

N u e s t r o engrandecimiento material nunca nos ¡le
v a r í a á oscurecer el p a s a d o ; n u e s t r o florecimiento 
intelectual convertirá el s i g l o do o r o d e nuestras 
a r t o s e n u n a simple anunciación do este s i g l o do u r o 

(pío y o c o n f í o h a d o venir. Porque en n u e s t r o s t r a 

ba jos tendremos d e n u e s t r a p a r t e u n a f u e r z a h o y 

d e s c o n o c i d a , (pie vive e n estado latente en n u e s t r a 



nación, ¡il modo que en el s í m i l ron que comencé 
este libro, vivían en el alma de la mujer casada con
tra s u g u s t o y madre fecundísima c o n t r a su deseo, 
los nob les y puros y castos sentimientos de la vir
ginidad. Esa fuer/a m i s t e r i o s a está en n o s o t r o s y 

¡uroque basta ahora no so ha dejado ver, nos acom
paña y nos vigila: b o y es acción desconcertada y 
débil, mañana s e i á calor y luz y basta si s o <[uicre 
electricidad y magnetismo. 
T T E aquí un hecho d i g n o de que f i j e m o s c u él 
JL J_ nuestra atención. ¿Cómo se explica que s i e n 

d o en general los pueblos pobladores de Europa do 
una raza común, los g r i e g o s hayan s i d o y sean aún 
los dictadores espirituales de todos los demás g r u p o s 

arios ó indoeuropeos? La razón es clara; mientras 
los domas grupos quedaban incomunicados en s u s 
n u e v o s territorios, los g r i e g o s s e g u í a n en contacto 
con Asia y recibían los górmeues de su cultura de 
las razas s e m í t i c a s . Los indoeuropeos tienen cuali
dades admirables; poro carecen de una e s e n c i a l para 
la vida: el fuego ideal que engendra las creacio
nes originales; son valientes, e n é r g i c o s , tenaces , o r 

ganizadores y dominadores: pero no crean c o n e s 
pontaneidad, l'n eminente profesor alemán, Jhering, 
autor de un libro de mucho f o n d o s o b r e Prehistoria 
de los indoeuropeos, ha, h e c h o un estudio s u t i l í s i m o 

acerca del influjo de las i n m i g r a c i o n e s arias e n . l a 

antigua organización de Roma, del cual se d e s p r e n 

de que esta organización arranca del período de las 
emigraciones. Aquellas bandas ó tribus p u e s t a s en 
movimiento y a v a n z a n d o p o r territorios desconoci
dos, tuvieron que crear autoridades ambulantes, 
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hábiles para regula r la marcha: y al establecerse de
finitivamente, transformaron esas au to r idades ya 
inú t i les , en ins t i tuc iones , en supersticiones» Ó so
brevivencias en las q u e después se ha creído ver una 
concepción religiosa puramente ideal. Así por ejem
plo, el «ver sacro m» era u n a reminiscencia del pe
ríodo primaveral, en el q u e la marcha su spend ida 
d u r a n t e él i nv ie rno , era, r eanudada ; l o s pontífices 
fueron en su origen constructores de puen tes , y su 
influencia nació de la importancia, ex t r ao rd ina r i a 
que en realidad hubo de tener para los e m i g r a n t e s 
la construcción de puen tes , sobre los ríos que les 
atajaban el paso; los ad iv inos r o m a n o s no fueron 
profetas l lenos de divina, inspiración, fueron en su 
origen a l g o parecido á bat idores ó exp lo radores , que 
por las trazas del suelo, por el can to de las aves , tí 
p o r señales astronómicas y cuan to s s ignos encontra
ban (signos de c o d o , pedestria, ex avibns, ex tripn-
diis . etc), esto es, por «auspicios», de t e rminaban el 
i t inerar io m á s conveniente ó m á s seguro. Si fuera 
posible conocer á fondo los orígenes de todas las 
ins t i tuc iones or ig inales de los pueblos arios ver íamos 
cómo todas ellas fueron inspiradas por la dura ne
cesidad, n o por arranque ideal, e spon táneo ; c u a n d o 
la cultura greco-romana perdió su fuerza y fué ne
cesario ( p i e viniera algo nuevo, vino el c r i s t i an i smo , 
creación semít ica: de suer te (pie los dos puntales 
tpie sos t ienen el edificio social en (pie hoy habi
tamos, el helenismo y el c r i s t i an i smo , son dos fuer
zas espirituales (pie por caminos m u y diversos nos 
han enviado l o s pueblos semí t icos . En general pue
de establecerse como ley histórica qué donde quiera 



que la raza indo-europea se pone en contacto con 
la semítica, surge un nuevo y vigoroso renaci
miento ideal. Bspafia, i n v a d i d a y d o m i n a d a p o r los 

bárbaros, da u n paso atrás, hacia la organización 
falsa y artificiosa; c o n los árabes r e c o b r a c o n creces 
el terreno p e r d i d o y a d q u i e r e el i n d i v i d u a l i s m o más 

enérgico^ el s e n t i m e n t a l , que en n u e s t r o s místicos en
cuentra su más ¡ tu ra f o r m a do expresión. Los árabes 
no nos dieron ideas; su i n f l u j o no fué intelectual,fué 
psicológico. La d i s t a n c i a q u e hay entre u n a mártir 
do los p r i m e r o s tiempos de l Cristianismo y S a n t a 

Teresa de J e s ú s , m a r c a el c a m i n o recorrido p o r el 

e s p í r i t u e s p a ñ o l en los o c h o s i g l o s do l u c h a contra 
los árabes. Así pues, los que con despijecio y e n c o n o 

sistemáticos d e s c a r t a n de n u e s t r a evolución espiri
tual, la. influencia a r á b i g a , c o m e t e n u n c r i m e n psi
cológico, y se incapacitan para comprender el carác
ter e s p a ñ o l . 

IV 7 ÜESTRO Renacimiento no fué u n renacimiento 
1 M clásico; f i n ' ' n a c i o n a l ; y aunque p r o d u j o algu
nas obras magistrales, quedó i n c o m p l e t o , c o m o d i j e , 

p o r la desviación histórica á que la f a ta l idad nos 

arrastró; pero c o m o la fuerza impulsora está en la 

c o n s t i t u c i ó n natura] étnica ó psíquica quelos diver
sos cruces han dado al tipo español, tal como hoy 
existe, debemos c o n f i a r en el porvenir; esa fuerza que 
hoy es un obstáculo para la vida regular do la na
ción, porque se la aplica á lo que no debe aplicárse
la, ha de sufrir un desdoblamiento; el individualismo 
indisciplinado que hoy nos debilita y nos impide 
levantar cabeza, ha de ser algún día individualismo 
interno y Creador, y ha de conducirnos á n u e s t r o 



gran triunfo ideal. Tenemos lo principal, el hombre, 
el tipo; nos falta sólo decidirle á que ponga manos 
en la obra. 

Todos los pueblos tienen un tipo real ó imagina* 
do en quien encarnan sus propias cualidades; en to
das las literaturas encontraremos una obra maestra, 
en la que ese h o m b r e t í p i c o f i g u r a entrar en acción, 
ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y 
atravesar una larga serie de pruebas donde se aqui
lata el t e m p l e de s u espíritu, que es el espíritu pro
pio de s u raza. U l i s e s es el griego por excelencia; 
en él se reúnen todas las virtudes de un ario: la 
p r u d e n c i a , la c o n s t a n c i a , el e s f u e r z o , el dominio do 
sí m i s m o , c o n la a s t u c i a y f e r t i l i d a d de recursos de 

un semita; comparémosle con cualquiera de los con
ductores de pueblos germánicos y v e r e m o s , con m á s 

precisión (p ie pesándola en u n a b a l a n z a , la c a n t i d a d 

de espíritu q u e los g r i e g o s t o m a r o n de los s e m i t a s . 

Nuestro U l i s e s es Don Quijote; y en D o n Quijote 
n o t a m o s á p r i m e r a v i s t a u n a m e t a m o r f o s i s e s p i r i 

tual. El tipo se ha purificado más a ú n , y para poder 
moverse tiene (p ie b i n a r s e del peso de las preocu
paciones m a t e r i a l e s , descargándolas sobre un escu
d e r o ; así c a m i n a c o m p l e t a m e n t e d e s e m b a r a z a d o y s u 

acción es u n a i n a c a b a b l e creación, un prodigio hu
mano, e n el (p ie se idealiza t o d o cuanto en la rea
lidad existe, y se r e a l i z a todo cuanto idealmente se 
concibe. Don Quijote no ha e x i s t i d o en España an
tes de los árabes, ni cuando estaban los árabes, sino 
después de terminada la Reconquista. Sin los árabes, 
Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre 
un so lo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos 

2 I 
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fuera de España un Ulises moderno, no hallaremos 
ninguno que supere al Ulises anglo-sajón, á Robin-
són Crusoe; el italiano es un Ulises teólogo, el Dan
te mismo, en su Divina Comedia, y el alemán, un 
Ulises filósofo, el Doctor Fausto; y ninguno de los 
dos es un Ulises de carne y hueso. Robinsón sí es 
un Ulises natural, pero muy rebajado de talla, por
que su semitismo es opaco, su luz es prestada; es in
genioso solamente para luchar con la naturaleza; es 
capaz de reconstruir una civilización material; es un 
hombre que aspira al mando, al gobierno «exterior» 
de otros hombres; pero su alma carece de expre
sión y no sabe entenderse con otras almas. S a n c h o 

Panza, después de aprender á leer y á escribir, podría 
ser Robinsón; y Robinsón, en caso de apuro, a p l a c a 

ría su aire de superioridad y se avendría á ser es
cudero de Don Quijote. 

Así como creo que para las aventuras de la domi
nación material muchos pueblos de Europa son su
periores á nosotros, creo también que para la crea
ción ideal no hay ninguno con aptitudes naturales 
tan depuradas como las nuestras. Nuestro espíritu 
parece tosco, porque está embastecido por luchas 
brutales; parece flaco porque está sólo nutrido de 
ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y parece 
poco original porque ha perdido la audacia, la fé en 
s u s propias ideas, porque busca fuera de sí lo que 
dentro de sí tiene. Hemos de hacer acto de contri
ción colectiva, hemos do desdoblarnos, aunque mu
chos nos quedemos en tan arriesgada operación; y 
así tendremos pan espiritual para nosotros y para 
nuestra familia, que lo anda m e n d i g a n d o p o r el 
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mando, y nuestras conquistas materiales podrán sor 
aún fecundas, porque al renacer hallaremos una 
inmensidad de pueblos hermanos, á quienes marcar 
con el sello de nuestro espíritu. 

A.NGEL GrAXIVKT. 
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