S 1 eontrastamos ¢l pensamiento filosolico de una
obra maestra de arte con el pensamiento de la
nacion en que tuvo origen, veremos que con inde-
pendencia del propdsito del autor la obra encierra
un sentido, que pudiera [lamarse historico, concor-
dante con la historia nacional, una interpretaciin
del espiritu de esta historia. Y cuanto mids estrecha
sea la concordancia el mérito de la obra serd mayor,
porque el artista saca sus fuerzas invisiblemente de
la confusién de sus ideas con las ideas de su teni-
torio, obrando como un reflector en el que estas ideas
se eruzan v se mezelan v adquieren al cruzarse v
mezclarse la Tuz de que separadas carvecfan. Una de
las obras mavores de nuestro teatro es «La vida es
suefo» de Calderdn; en ella, en un caso psicolagico
individual que tiene un valor simbélico universal,
nos da el artista una explicacién clara, Itcida y
profética de nuestra historia. Espafia, como Segis-
mundo, fué arrancada violentamente de la caverna
de su vida ogeura de combates contra log africanos,
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fanzada al foeo de la vida curopea v convertida en
duena y sefiora de gentes que ni siquiera conoei.;
v cuando despuds de muchos y extraordinarios su-
cosog, (ue parecen mas fantisticos que reales, vol-
vemos 4 la razdn en nuestra antigua caverna, en la
que nos hallamos al presente encadenados por nues-
tra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda
esa historia fué realidad ¢ fué sueno, v solo nos hace
dudar el resplandor de la gloria que aun nos alnm-
hra y seduce como aquella imagen amorosa que tar-
haba la soledad de Sagismundo v le hacia exclamai:
—«S6lo & una mujer amaba —que fué¢ verdad creo
vo—npuesque todo se acabd —v esto sAlono se acaba.»

N pueblo no puede v si puede no debe vivir
U sin gloria; pero tiene muchos medios de con-
quistarla, v ademds la gloria se muestra en formas
-arias; hay la gloria ideal; la mas noble, & la que se
llega por el esfuerzo de la inteligercia; hay la gloria
de la lucha por el triunfo de los ideales de un pue-
blo contra los de otro pueblo; hay la gloria del com-
bate feroz por In simple dominacién material; hay la
gloria mds triste de aniquilarse mutuamente en lu-
chas interiores. Espafia ha conocido todas las formas
de la gloria v desde hace largo tiempo disfruta 4 todo
pasto de la gloria triste; vivimos en perpetua guerra
civil. Nuestro temperamento excitado v debilitado
por inacabables perfedos de lucha no acierta & trans-
formarse, 4 buscar un medio pacifico, ideal, de ex-
presion v & hablar por signos mds humanos que los
e las armas. Asf vemos que cunantos se enamoran
ile una idea (si es que se enamoran) la convierten en
medio de combate; no luchan realmente porque ln
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idea triunfe; luchan porque laidea exige una forma
exterior en que hacerse visible y 4 falta de formas
positivas 6 creadoras aceptan las negativas 6 des-
tructoras: el diseurso, no como obra de arte, sino
como instrumento de demolicién, el tumulto, el mo-
tin, larevoluciin, la guerra. De esta suerte, las ideas
en vez de servir para crear obras durables que fun-
dando algo nuevo destruyesen indirectamente lo
vigjo ¢ inttil, sirven para destruirlo todo, para aso-
larlo todo, para aniquilarlo todo, pereciendo ellas
también entre las ruinas.

Es indispensable forzar nuestra nacién & que se
desahogue racionalmente y para ello hay que infun-
dir nueva vida espiritual en los individuos y por
ellos en la Ciundad y en el Estado. Nuestra organi-
zacion politica hemos visto que no depende del ex-
terior; no hay causa exterior que aconseje adoptar
esta ¢ aquella forma de gobierno; nuestras aspira-
ciones de puertas afuera, ¢ son infundadas 6 utépi-
cas ¢ realizables & tan largo plazo que no es posible
distraer 4 causa de ellas la atencién y continuar vi-
viendo 4 la espectativa. La tnica indicacién eficaz
que del examen de nuestros intereses exteriores se
desprende es que debemos robustecer la organiza-
cién que hoy tenemos y adquirir una fuerza intelec-
tual muy intensa porque nuestro papel histérico nos
obliga & transformar nuestra accién de material en
espiritual. Espafia ha sido la primera nacién euro-
pea engrandecida por la politica de expansién y de
conquista; ha sido la primera en decaer y terminar
suevolucién material, desparraméandose por extensos
territorios y es la primera que tiene ahora que tra-

18



138

bajar en una restauracion politica v social de un or-
den completamente nuevo; por lo tanto, su situacion
es distinta de la de las demas naciones europeas v
no debe de imitar & ninguna, sino que tiene que ser
ella la iniciadora de procedimientos nuevos, acomo-
dados & hechos nuevos también en la historia. Ni las
ideas francesas, nilas inglesas, ni las alemanas, ni
las que puedan mds tarde estar en boga, nos sirven,
porque nosotros, aunque inferiores en cuantod lain-
fluencia politica, somos superiores, méas adelantados
en cuanto al punto en que se halla nuestra natural
evolucidn; por el hecho de perder sus fuerzas domi-
nadoras (v todas las naciones han de llegar & per-
derlas) nuestra nacion ha entrado en una nueva
fase de su vida histérica y ha de ver cudl direccién
le estd marcada por sus intereses actuales v por sus
tradiciones.
E 1. problema politico que Espaha ha de resolver
no tiene precedentes claros y precisos en Ia
historia. Una nacién fundadora de numerosas nacio-
nalidades, logra tras un largo periodo de decadencia
reconstituirse como fuerza politica animada por nue-
vos sentimientos de expansion; ,qué forma ha de
tomar esta segunda evolucién para enlazarse con- la
primera y no romper la unidad histérica & que una
y otra deben de subordinarse? Porque aquf la uni-
dad no es un artificio, sino un hecho; el artificio seria
cortar con la tradicion y pretender comenzar & vivir
nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo,
acabado de sacar del horno. Kspafia tiene acaso ca-
minos abiertos para emprender rumbos diferentes
ile los que le sefiala su historia; pero un rompimiento
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con el pasado serfa una violacion de las leyes natu-
rales, un cobarde abandono de nuestros deberes, un
sacrificio de lo real por lo imaginario. Ninguna nue-
va accién exterior puede conducirnos & restaurar la
grandeza material de Espana, & reconquistarle el
alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas serfan
como las pretensiones de esos viejos impenitentes
que en lugar de resignarse y consagrarse al recuer-
do de sus ncbles amores juveniles se arrastran en
busca de nuevos amores tingidos, de nuevas caricias
pagadas, de parodias risibles, cuando no repugnan-
tes, de las bellas escenas de la vida sentimental

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra in-
feligencia logrdsemos reconstituir la unién familiar
de todos los pueblos hispénicos, ¢ infundir en ellos
el culto de unos mismos ideales, de nuestros ideales,
campliriamos una gran mision historica, v darfamos
vida @ una creacion, grande, original, nueva en los
fastos politicos; v al cumplir esa misién no trabaja-
rfamos en beneficio de una idea generosa, pero sin
utilidad préctica, sino que trabajarfamos por nuestros
propios intereses, porintereses mds transcendentales
ue la conquista de unos cuantos pedazos de terri-
torio. Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas
de expansion material, hoy tenemos que cambiar de
tictica v sacar & luz las fuerzas que no se agotan
nunca, las de la inteligencia, las cuales existen laten-
tes en Kspana y pueden cuando se desarrollen levan-
tarnos & grandes creaciones que satisfaciendo nues-
tras aspiraciones & la vida noble y gloriosa, nos
sirvan como instrumento politico, reclamado por la
obra que hemos de realizar. Desde este punto de
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vista, las cuestiones politicas & que Espana consagra
principalmente su atencion, sélo merecen desprecio.
Vivimos imitando, debiendo de ser creadores; pre-
tendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo de
los que vienen detras de nosotros y andamos d caza
de formas de gobierno, de exterioridades politicas, sin
pensar jamas qué vamos & meter dentro de ellas
para que no scan pura hojarasca.

A organizacién de los poderes ptblicos no es
L materia muy dificil; no exige ciencia ni arte
extraordinarios, sino amplitud de criterio y buena
voluntad. Una sociedad que comprende sus intereses
organiza el poder del modo mds rapido posible y
pasa @ otras cuestiones mds importantes; una nacion
que vive un siglo constituy¢ndose no es nacion se-
ria; en ese hecho solo da & entender que no sabe &
ddnde va, y que por no saberlo se entretiene discu-
tiendo el camino que conviene seguir. Los poderes
no son-mas que andamiajes; deben de estar hechos
con solidez para que se pueda trabajar sobre ellos sin
temor a accidentes; lo esencial es la obra que, va de
un modo yade otro, se ejecuta. Lia obra de restaura-
cién de Iispana estd muy cerca del cimiento; el an-
damiaje sube hasta donde con el tiempo podra llegar
el tejado; y hay gentes insaciables é insensatas que
no estan contentas todavia. Lafalta de fijeza que se
nota en la direccion de nuestra politica general, es
sélo un reflejo de la falta de ideas de la nacién; de
la tendencia universal & resolverlo todo mediante
auxilios extranos, no por propio y personal esfuerzo:
la nacién entera aspira & la accién exterior, & una
aceibn indefinida y no comprendida que realce nues-
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tro mermado prestigio; las cindades viven en la men-
dicidad ideal y econémica v todo lo esperan del Fs-
tado; sas funciones son reglamentarias y materiales;
cuando conciben algo grande, no es ninguna gran-
deza ideal, sino una grandeza cuantitativa: ol ensan-
che, que viene 4 ser una reduccion de la idea de
agrandamiento nacional por medio de laanexion de
territorios 6 terrenos que no nos hacen falta; los indi-
viduos trabajan lo suficiente para resolver el proble-
ma de no trabajar, de suplir el trabajo personal que
requiere gasto de iniciativas y de energias por al-
cuna funcién rutinaria, concuerde 6 no concuerde
con las aptitudes G los escasos conocimientos adqui-
ridos. En suma, las esperanzas estan siempre cifra-
das en un cambio exterior favorable, no en el traba-
jo constante ¢ inteligente,

Dadas estas ideas, los cambios. politicos sirven
solo para torcer mas los viciados instintos. Un ejem-
plo muy claro nos ofrecen nuestras Universidades.
Se creyo encontrar el remedio para nuestra penuria
intelectual infundiendo & los centros docentes nueva
savia, transformandolos de escuelas cerradas en
campos abiertos, como se dice, & la difusién de toda
clase de doctrinas. Y la idea era buena y lo serfa
sino estuviera reducida & un cambio de rétulo. Por-
que la libertad de la catedra no es buena ni malaen
sf; es un procedimiento que puede ser til ¢ intitil,
como el antiguo, segiin el uso que de @l se haga. La
ensenanza exclusivista serfa buena si los principios
en (ue se inspira tuviesen vigor bastante, sin nece-
sidad de las excitaciones de la controversia, paia
mantener vivas y fecundas las ciencias y las artes
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tura un tanto estrecha de criterio ¢ incompleta, pero
en cambio tendriamos la unidad de inteligencia y de
accion. Solo cuando las doctrinas decaen y pierden
su fuerza creadora se hace necesario introducir le-
vadura fresca que las haga de nuevo fermentar. La
ensenanza libre (y no hablo de las formas ridiculas
que en la practica ha tomado en Espana) tiene tam-
bitn como todas las cosas, dos asas por donde coger-
la; el punto flaco es la falta de congruencia entre las
diferentes doctrinas, el desequilibrio intelectual que
las ideas contradictorias suelen producir en las cabe-
zas poco fuertes; la parte buena es la impulsion que
so da al espiritu para que con absoluta independen-
cia elija un rambo propio y se eleve & concepciones
originales. Nosotros hemos tocado el mal; pero no el
bien. Se decfa que la ensefianza catélica nos conde-
naba & la atrofia intelectual; la libertad de ensenanza
nos lleva & un rapido embrutecimiento. Sabemos que
en esta 6 aquella Universidad existen rivalidades
pseudo-cientificas, porque leemos 1 oimos que los
adherentes 4 los diversos bandos han promovido un
tumulto 6 han venido & las manos como carreteros.
Lo que no habfa antes ni hay ahora, salvo honradi-
simas excepciones, es quien cultive la ciencia cien-
tificamente y el arte artisticamente; se han perdido
todos los pesos y todas las medidas, salvandose solo
una. la de las funciones ptiblicas; sea cual fuere la es-
pecie y mérito de una obra, sabemos que no sera esti-
mada sino después que el autor ocupe un buen puesto
en los escalafones sociales. De aqui la subordinaciin
de todos nuestros trabajos, de nuestros escasos traha-
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- jos al interés puramente exterior; v atin hay mérito
en los que los subordinan, puesto que la generalidad
los suprime del todo y se contenta con los puestos
de los escalafones. Las Universidades, como el Esta-
do como los Municipios, son organismos vacios; no
son malos en si, ni hay que cambiarlos; no hay que
romper la maquina; lo que hay que hacer es echarle
ideas, para que no ande en scco. Para romper
algo, rompamos el universal artificio en que vi-
vimos, esperdandolo todo de fuera vy dando & la ac-
tividad una forina exterior también; y luego transtor-
maremos la charlataneria en pensamientos sanos y
utiles y el combate externo que destruye en comba-
te interno que crea. Asi es como se trabaja por for-
talecer los poderes publicos, y asi es como se refor-
man las instituciones.

ik

SI vo fuese consultado como médico espiritual
para formular el diagnéstico del padecimiento
que los espafioles sufrimos, (porque padecimiento
hay y de dificil curacién) dirfa que la enfermedad
se designa con el nombre de «no-querer» 6 en tér-
minos més cientiticos por la palabra griega «abou-
lia», que significa eso mismo, <extineién 6 debilita-
ciongrave de lavoluntad» ; y lo sostendria si necesario
fuera con textos de autoridades y examen de casos
clinicos muy detallados, pues desde Ksquirol y
Mandsley hasta Ribot y Pierre Janet hay una larga
serie de médicos y psiedlogos que han estudiado esta
enfermedad, en la que acaso se revela més clara-
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mente que en ninguna otra el influjo de las pertur-
haciones mentales sobie las funciones orgdnieas.

Hay una forma vulgar de la aboulia que todos
conocemos v & veces padecemos. ;A quién no le
habrd invadido en alguna ocasion esa perplejidad
del espiritu, nacida del quebranto de fuerzas ¢ del
aplanamiento consiguiente 4 una inaceién prolon-
gada. en que la voluntad falta de una idea dominante
que la mueva, vacilante entre motivos opuestos que
se contrabalancean, ¢ dominada por una idea abs-
tracta, irvealizable; permanece irresoluta, sin saber
qué hacer y sin determinarse & hacer nada? Cuando
tal situacién de pasajera se convierte en crénica,
constituye la aboulia, la cual se muestra al exterior
en la repugnancia de la voluntad & ejecutar actos
libres. En el enfermo de aboulfa hay un principio
de movimiento que demuestra que la voluntad no
se ha extinguido en absoluto; pero ese movimiento
actia débilmente y rara vez llega & su término. No
es un movimiento desordenado que pueda ser con-
fundido con los del atixico; hay en un caso debili-
dad y en otro falta de coordinacién; y tanto es asi
que en la aboulfa fuera de los actos libres, los demas,
los psicoldgicos, los instintivos, los producidos por
sugestion, se realizan ordenadamente.

Los sintomas intelectnales dela aboulfa son mu-
chos; la atencidn se debilita tanto mds cuanto més
nuevo ¢ extraito es el objeto, sobre el cual hay que
fijarla; el entendimiento parece como que se petrifica
v se incapacita para la asimilacion de ideas nuevas;
s6lo estd 4gil para resucitar el recuerdo de los hechos
pasados; pero sillega & adquirir una idea nueva,
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falto del contrapeso de otras, cae de la atonfa en la
exaltaciOn, en la «idea fija» que le arrastra & la «<im-
pulsién violenta» .
Ex las enfermedades hay al lado de los casos
tipicos, casos similares; en cste de que aqui se
trata el ntimero de los primeros no es muy crecido,
mientras que el de los segundos es abrumador; en
lspatia, por ejemplo, hay muchos enfermos de la vo-
luntad y como consecuencia un estado de «aboulia co-
lectivar. Yo no profeso la sociologfa metaférica que
considera las naciones como organismos tan bien de-
terminados como los individuales. La sociedad es sélo
una resultante de las fuerzas de sus individuos; se-
giin estos se organicen podran producir una accién
intensa 6 debil, 6 neutralizarse por la oposicién; y la
obra total participard siempre del cardcter de los que
concurren & crearla.

El individuo & su vez es una reduccion fotogra-
fica de la sociedad; la vida individual fisiolégica es
una combinacion de la energia vital interna con las
fuerzas exteriores absorbidas y asimiladas; la vida
espiritual se desarrolla de un modo andlogo nutrién-
dose el espiritu de los elementos ideales que la so-
ciedad conserva como almacenados, segtin la expre-
sion de Fouillée. Iin este sentido creo yo que es
provechosa la aplicacién de la psicologfa individual
4 los estados sociales y la patologfa del espiritu & la
patologfa politica.

En nuestra nacién se manifiestan todos los sinto-
mas de la enfermedad que padecemos la mayorfa de
los espanoles: realfzanse los actos fisioldgicos y los
instintivos; como funciona el organismo individual

19
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para vivir asf tiabaja la sociedad para vivir; el tra-
bajo que es libre para el individuo, para la sociedad
es necesario, & menos que se trate de pueblos
vagabundos; igualmente el ocultar la riqueza 4 las
investigaciones del fisco es acto social tan instintivo
como el de cerrar los ojos ante el amago de un golpe.
Los actos que no encontramos son los de libre de-
terminacidn, como seria el intervenir conscientemen-
te en la direccion de los negocios piblicos. Sien la
vida prictica la aboulia se hace visible en el no hacer,
en la vida intelectual se caracteriza por el no aten-
der. Nuestra nacién hace ya tiempo que estd como
distraida en medio del muando. Nada le interesa,
nada la mueve de ordinario; mas de repente una
idea se fija v no pudiendo equilibrarse con otras
produce la impulsion arrebatada. En estos dltimos
afios hemos tenido varios movimientos de impulsion
tipica producidos por ideas fijas: integridad de la
patria, justicia historica y otras semejantes. Todas
nuestras obras intelectuales se resienten de esta falta
de equilibrio, de este error dptico; no vemos simul-
tineamente las cosas, como son, puestas en sus lu-
gares respectivos, sino que las vemos a retazos, hoy
unas, madana otras; la que un dia estaba en primer
término ocultando las demés, al signiente queda
olvidada porque viene otra y se le pone delante,

ox innumerables las opiniones emitidas para ex-
S plicar el orfgen de la aboulfa; en un prineipio
estuvo considerada como una forma de la locura y los
alienistas la bautizaron con el nombre de «delirio
del contactos, fijindose sélo en el hecho exterior
caracterfstico de la enfermedad, Segin esta teovia,
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nuestra nacion podrfa ser considerada como una
jaula de locos rarisimos, atacados de una manfa ex-
trana, la de no poder sufrirse los unos a los otros. Yo
no acepto esta opinién, porque, como dije, en los
enfermos de aboulfa las perturbaciones de la volun-
tad no revelan desorden, sino abatimiento de la ener-
gia funcional. A excepeién de Ribot, que se inclina
a creer que la causa de tan curioso estado patold-
gico es de naturaleza sentimental, la falta de desecos,
todos los patdlogos por distintos caminos llegan &
encontrarse, & coincidir en el parecer de cjue la cau-
sa es una perturbacion de las funciones intelectuales.
Janet, que publicé hacs algunos afios un curioso
estudio de observacién personal sobre «Un caso de
aboulia ¢ ideas fijass cree que el aniquilamiento de
la voluntad proviene de la falta de atencién, y por
consiguiente, de percepeion. Sin embargo de aparecer
estos sintomas con cardcter constante, creo yo que
no es posible marecar entre ellos una relacién de
causalidad; porque las facultades intelectuales exte-
riorizadas participan de la voluntad, y asf puede
afirmarse que la voluntad es débil porque la atencion
es inconstante y la percepeidn confusa, como decirse
qre la atencién no es viva ni la percepeion clara,
porque la voluntad no es intensa.

La actividad espiritual exteriorizada es un reflejo
de la actividad inlima; en el acto de crear esto es axio-
mdtico: ¢eomo concebir que hay un cerebro vacio
detrds de la obra genial del sabio ¢ del artista & un
espirita helado en los transportes de la pasiéon? Como
la falta de apetito material denota una disminucién
de la actividad digestiva, asi tambici la falta de
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apetito espiritual, manifestada en la desidia de las
facultades que actian exteriormente, revela una de-
bilitacién de esa energia asimiladora interna que los
aristotélicos llamaban entendimiento agente y los
positivistas sentido sintético, que no es otra cosa
que la inteligencia misma funcionando segtin la ley
de asociacion. Asi pues, la causa de la aboulia es, 4
mi juicio, la debilitacidn del sentido sintético, de la
facultad de asociar las representaciones. En relacion
con lo pasado, la inteligencia funciona con regulari-
dad porque la memoria se encarga de reproducir
ideas, cuya asociacién estaba ya formada; pero en
relacién con lo presente el trabajo mental que para
los individuos sanos es facil y agradable, como es
facil y agradable la digestion cuando se come con
buen apetito, para los enfermos de no-querer es di-
ficil y doloroso; las representaciones suministradas
por los sentidos, se convierten en datos intelectuales
irreductibles que unas veces, las mas, se extinguen
sin dejar huella y otras se fijan penosamente, como
agujas clavadas en el cerebro y producen gravisimas
perturbaciones.

;Que relacion guarda la debilitacién del sentido
sintético y la falta de voluntad? La misma que la
idea y el acto libre; tan estrecha que se ha llegado &
fundir una y otra en una sola entidad: de aqui la
idea-fuerza, la idea-voluntad y otros términos nue-
vos de los filosofos & la moda. En el acto voluntario
hay dos elementos que engendran un tercero: un
individuo y una idea que producen una energia. Ll
individuo contieneen si, personalmente unificados,
los elementos que recibio por herencia, o que adgui-
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rio por su trabajo, 6 por el simple hecho de vivir en
sociedad. La representacién 6 la idea estin en el
individuo como las lineas y colores sobre el fundo
de un cuadro; sobre un mismo fondo se puedo tra-
zar infinitas lineas vy combinar infinitos colores. Se-
giin rija 6 no la idea de asociacién, de esa variedad
nacerd la creacion artistica 6 el borrén confuso, in-
forme. Cuando las representaciones intelectuales,
como los colores y las lfneas, se agrupan alrededor
de ideas céntricas, van siendo méas claras & medida
que el numero de ellas va aumentando. Es pues,
inmenso el valor de la facultad sintética, sin la cual
los esfuerzos intelectuales son vanos y aun contra-
producentes, & la manera que lo serfan las pinceladas
de un ciego que intentara pintar ¢ retocar un cua-
dro. En el entermo de aboulfa las ideas carecen de
esta fundamental condicién: la sociabilidad. Por lo
cual sus esfuerzos intelectuales carecen de eficacia:
en unos casos, la idea fija, que es la que influye mds
enérgicamente sobre la voluntad, produce la deter-
minacion arrebatada, violenta, que alguien confunde
con la del alienado; en otros la idea abstracta ¢ la
idea ya vieja, reproducida por la memoria, engendran
el deseo débil, impotente, irrealizable; no existen las
ideas mas fecundas, las ideas sanas que nacen del
estudio reflexivo y de la observacién consciente do
la realidad.
L A voluntad colectiva funciona de una manera
andloga. Las sociedades tienen personalidad,
ideas, energias. Aunque la conciencia colectiva no
se muestre tan clara y determinada como la de un
individuo, existe y puede obrar metiante actos co-



189

lectivos que obedecen & ideas colectivas en ei fondo,
no obstante aparecer concentradas en un reducido
nimero de inteligencias. Si la idea de un gran es-
tadista fuese arbitraria ¢ caprichosa, ajena al pensa-
miento yal sentimiento generales, no podiia adelantar
un paso. La que parece idea original de un hombre,
es sélo interpretacién de ideas ¢ deseos vagos, inde-
terminados, que la sociedad siente, sin acertar & dar-
les la expresidn propia v exacta. Y en tanto que el
pensamiento de una nacién no estd claramente de-
finido, la accidn tiene que ser débil, indecisa, tran-
sitoria. LKl sentido sintético es en la sociedad y en
particular en quienes la divigen, la capacidad para
obrar conscientemente, para conocer bien sus pro-
pios destinos. Hay naciones en las que se observa
por encima de las divergencias secundarias una rara
y constante unanimidad para <«comprender sus in-
teresess . lsta comprensidn pavece tan clara como la
de un individuo, que en un momento cualquiera,
recordando su pasado v examinando su situacién
presente, se da cuenta precisa de lo que es ¢ de lo
(que representa.

En otras sociedades, por el contrario, predomina
el desacuerdo; los intereses parciales, que son como
las representaciones aisladas en los individuos, no
se sintetizan en un interés comin, porque falta el
entendimiento agente, la energia interior que ha de
fundirlos: las apreciaciones individuales son irreduc-
tibles y la actividad derivada de elias tiene que ser
pobre y designal. Unas veces el movil sera la tradi-
cion, que jamds puede producir, aunque otra cosa se
crea, un impulso encrgico, porque en la vida inte-
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lectual, lo pasado, asi como es centro poderoso de
resistencia, es principio débil de actividad; otras ve-
ces se obedecerd & una fuerza extrana, pues las so-
ciedades débiles, como los artistas de pobre ingenio,
suplen con las imitaciones la falta de propia inspi-
raci‘n. Ya el interés secundario se colocard transi-
toriamente en primer término y producird desvia-
ciones, retrocesos, trastornos en la marcha de la
sociedad; va la idea del interés general, mas que co-
nocida, vislumbrada, creard un estado momentineo
de falsa energia v de actividad engatiosa; echindose
siempre de menos la idea clara, precisa, del interés
comtn y laaccion constante, serena, que se encamina
a realizarlo.
D £ lo dicho se infiere cuan disparatado es pre-
tender que nuestra nacion recobre la salud per-
dida por medio de la accién exterior; si en lo poco que
hoy hacemos revelamos nuestra flaqueza jqné ocu-
rrirfa si intentdramos acelerar més el movimiento?
La restauracién de nuestras fuerzas exige un régi-
men prudente, de avance lento v gradual, de subor-
dinacién absoluta de la actividad 4 la inteligencia,
donde estd la causa del mal y & donde hay que apli-
ar el remedio. Para que la accion sea dtil y pro-
ductiva, hay que pensarantes de obrar; y para pensar
se necesita, en primer término, tener cabeza. Iiste
importante érgano nos falta desde hace mucho tiem-
po v hay que crearlo cuéstenos lo que nos cueste. No
soy yo de los que piden un genio, investido de la dic-
tadura; un genio serfa una cabeza artificial que nos
dejarfa luego peor que estamos. Il origen de nuestra
decadencia y actual postracién se halla en nuestro
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excaso de accidn, en haber acometido empresas enor-
mamente desproporcionadas con nuestro poder; un
nuevo genio dictador nos utilizarfa también como
fuerzas ciegas, v al desaparecer, desapareciendo con
¢l la fuerza inteligente, volveriamos & hundirnos
sin haber adelantado un paso en la obra de restable-
cimiento de nuestro poder que debe de residir en
todos los individuos de la nacién v estar fundado
sobre el concurso de todos los esfuerzos individuales.

*
* ok

S i habrda notado que el motivo eéntrico de mis
ideas es la restauracion de la vida espiritual de
Espaia; pero falta ahora precisar el concepto, porque
estan las palabras espanolas tan estropeadas por el
mal uso que nada signitfican mientras no se las
comenta y se las aclara. Cuando vo hablo de restan-
racién espiritual no hablo como quien desea redon-
dear un parrafo, valiéndose de frases bellas ¢ sono-
ras; hablo con la buena fe de un maestro de escuela.
No voy & proponer la creacién de nuevos centros
docentes ni una nueva ley de Instruceién Pablica;
todas las leyes son ineficaces mientras no se destru-
ven las malas practicas, y para destruirlas la ley es
mucho menos titil que los esfuerzos individuales; y
en cuanto & los centros docentes tal como hoy exis-
ten, aunque se suprimiera la mitad no se perderfa
gran cosa. Yo he conocido de cerca mas de dos mil
condiscipulos y, & excepcion de tres ¢ cuatro, nin-
gano estudiaba més que lo preciso para desempenar,
¢ mejor dicho, para obtener un empleo retribufdo,
Nuestros centros docentes son edificios sin almay
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dan 4 lo sumo el saber; pero no infunden el amor al
saber, la fuerza inicial que ha de hacer fecundo el
estudio cnando la juventud queda libre de tutela.
Sien este punto hubiera de intentarse algo por los le-
gisladores, el cambio més provechoso serfa la sus-
titucién de las oposiciones hoy en uso por el
examen de «obras» de los aspirantes; en lugar de
esos patenques charlatanescos, donde como en las
carreras de caballos triunfa, no el que tiene mas in-
teligencia, sino el que tiene mejor resuello y patas
mas largas, pondria yo reaniones familiares, donde
en contacto directo los que juzgan y los que son
juzgados se hablara sin artificio, se examinara el
trabajo personal que cada pretendiente presentase y
se apreciara la capacidad de cada uno, y lo que es mis
importante, el servicio que de ¢l podia esperar la na-
cién. Con este sistema, la juventud, que pierde el
tiempo prepardindose para ingresar en este ¢ aquel
escalafon, aprendiendo & contestar de memoria cues-
tionarios fofos ¢ incoherentes, se veria forzada a
crear obras, entre las que no seria extrafio que sa-
liese alguna buena.
E 1. peso principal del combate creo yo que deben
de llevarlo las personas inteligentes y desinte-
resadas, que comprendan la necesidad de restable-
cer nuestro prestigio; pocos ejemplares tenemos de
hombres poseidos por el patriotismo silencioso; pero
cuando aparece alguno, ese vale ¢l solo por una Uni-
versidad, Mas para que los esfuerzos individuales
ejerzan un influjo benéfico en la nacién, hay que en-
aminarlos con mano firme, porque en Espafia no bas-
ta lanzar ideas, sino que hay antes que quitarles la
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espoleta para que no estallen. A causa de la postra-
cion intelectual en que nos hallanos, existe una
tendencia irresistible & transformar las ideas en ins-
trumentos de combate; lo corriente es no hacer caso
de lo que se habla ¢ escribe; mas si por excepeidn
se atiende, la idea se fija v se traduce, como ya vi-
mos, en impulsién. Por esto, los que propagan ideas
sistemiticas, que dan vida & nuevas parcialidades
violentas, en vez de hacer un bien hacen un mal,
porque mantienen en tension enfermiza los espiri-
tus. A esas ideas que incitan 4 la Incha las llamo yo
ideas «picudas» y por oposicion, 4 las ideas que
inspiran amor & la paz las llamo «redondas». Este
libro que estoy escribiendo es un ideario que con-
tiene sélo ideas redondas; no estoy seguro de que lo
lean v sospecho que si alguien lo lee no me hara
caso; pero estoy convencido de que si algnien me hi-
ciera caso habria un eombatiente menos v un traba-
Jjador més.

El procedimiento que yo uso para redondear mis
ideas esté al alcance de todo el mundo. Vemos mu-
chas veces que en una familia los pareceres andan
divididos; por ejemplo, v el caso es frecuente, varios
hermanos siguen diversas carreras 6 toman diferen-
tes rumbos ¢ llegan & hallarse en oposicién por cues-
tiones pecuniarias; los sentimientos de fraternidad
son puestos & prueba. En unas familias la idea de
unién es mas poderosa que los intereses parciales;
nadie abdica, pero todos transigen cuanto es nece-
sario para que el rompimiento no llegne; en otras la
union queda destrafda por la vanidad, el orgullo 6
el exclusivismo, ¥ sobreviene la lacha, més encona-
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da que entre extranos, porque entre extranos se
lucha sélo por defender ideas ¢ intereses opuestos
mientras que en familia hay que luchar por ideas 6
intereses y también por romper los vinculos de la
sangre. ;/Qué salen ganando las ideas 6 los intereses
luchando con obeecacion y con sana? Hay quien
cree que para atestiguar la fé en las ideas se debe
de combatir para que trinnfen; v en esta creencia
absurda se apoyan cuantos en Hspana convierten
las ideas en medio de destruccion. La verdad es, al
contrario, que la f6 se demuestra en la adhesidn
serena ¢ inmutable 4 las ideas, en la conviceién do
que ellas solas se bastan para vencer, cuando deben
de vencer. Los grandes creyentes han sido martires;
han caido resistiendo, no atacando. Los que recurren
i la fuerza para defender sus ideas dan & entender
por esto solo, que no tienen fé ni conviceidn, (ue
no son mds que ambiciosos vulgares que desean la
victoria inmediata para adornarse con laureles con-
trahechos y para recibir el precio de sus trabajos.
Las ideas no aventajan nada con declarar la gue-
rra a otras ideas; son mucho mas nobles cuando se
acomodan & vivir en sociedad; y para conseguir esto
es para lo que hay que trabajar en Espana. Sea li-
cito profesar y propagar y defender toda clase de
ideas, pero «intelectualmentes, no al modo de los
salvajes. Desde el momento que una idea acata la
solidaridad intelectual de una nacién y transige lo
necesario para que los sentimientos fraternales no se
quiebren, se transforma en una fuerza utilisima,
porque incita & los hombres al trabajo individual;
no crea parcialidades exclusivistas y demoledoras;
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crea cerebros sanos y robustos, que no producen
solo actos y palabras, sino algo mejor: obras.

Casi todos los hombres notables que hasta hace
veinte anos se dedicaban & echar abajo lo poco que
quedaba de nuestra nacién han confesado sus verros,
ydedicado la segunda parte de suvida & rehacer lo que
habian deshecho en la primera. Esta conducta, muy
digna de alabanza, deberfa decir algo & la gente nueva
(ue ahora comienza & abrirse camino y a la juven-
tud imberbe que anda por Institutos y Universidades.

Abundan los que se pasan de listos, los que imi-
tan esa conducta con excesiva puntualidad; los quo
comienzan ahora los trabajos de demolicién y se
reservan para la vejez el arrepentimiento, cuando
después de satisfechos los apetitos de medro perso-
nal les sea mas llevadero el dolor de ver que su pais
sigue en ruinas. Lo natural es que por todos sea
imitada la parte buena del ejemplo y que no se
busque deliberadamente la ocasion de tener que arre-
pentirse més tarde.

A pARTE de esa cualidad esencial de las ideas, pa-

réceme que se adelantaria mucho, para hacer-
las atin mas ttiles y apropiadas d la obra de nuestra
restauracién espiritual, si se las expusiese en forma
agil, librandolas del farrago enfadoso con que hoy
se las oscurece por exigencias de la moda. Muy
bello seria que cuantos cogen una pluma en sus
manos se imaginaran antes que no se habfa inven-
tado la Imprenta, ni la fabricacién de papel barato
ni la legislacion de propiedad intelectual. La opiniin
corriente es hoy favorable & la obra voluminosa,
quizas porque asi es mas segura la decision de no



157

leerla. Un libro grande—se piensa —da importaneia
4 quien lo compone; aunque sea malo inspira res-
peto y ocupa un buen espacio en los estantes de las
bibliotecas. Un libro pequeno no tiene defensa po-
sible; si es bueno sera mirado & lo sumo como un
ensayo ¢ como una promesa; si es malo solo servira
para poner al autor en ridiculo. Mi idea es comple-
tamente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno
0 malo, pasa muy pronto & formar parte de la obra
muerta de las bibliotecas; un libro pequeno, si es
malo, deja ver & las claras que no sirve y muere al
primer embate; si es bueno, puede ser como un ma-
nual ¢ breviario, de uso corriente por su poco peso
y por su baratura y de gran eficacia para la propa-
gacién de las ideas que encierra. A mi opinidn, pues,
me atengo v como demostracion practica citaré esta
misma obra, la cual en su primitiva concepeién me
exigia dos volimenes de tamano mas que mediano
y al fin se ha sometido & mi voluntad y se ha con-
formado con tener un centenar de paginas. Un hom-
bre de buena voluntad dice en cien paginas todo
cuanto tiene que decir y dice muchas cosas que no
debfa decir.
7 o tengo fe en el porvenir espiritual de Espania;
en esto soy acaso exageradamente optimista.
Nuestro engrandecimiento material nunca nos ile-
varfa & oscurecer el pasado; nuestro florecimicnto
intelectual convertird el siglo de ovo de nuestras
artes en una simple anunciacion de este siglo de oro
que yo confio ha de venir. Porque en nuestros tra-
bajos tendremos de nuestra parte una fuerza hoy
desconocida, que vive en estado latente en nuestra
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nacion, al modo que en el simil con que comencé
este libro, vivian en el alma de la mujer casada con-
tra su gusto y madre fecundisima contra su deseo,
ios nobles y puros y castos sentimientos de la vir-
ginidad. Esa fuerza misteriosa estd en nosotros y
aunque hasta ahora no se ha dejado ver, nos acom-
pana y nos vigila; hoy es accion desconcertada v
débil, manana serd calor y luz y hasta si se quiere
electricidad y magnetismo,
H & aqui un hecho digno de que fijemos en ¢l
nuestra atencion. ;Como se explica que sien-
do en general los pueblos pobladores de Furopa de
una raza comuun, los griegos hayan sido y sean atin
los dictadores espirituales de todos los demas grupos
arios ¢ indoeuropeos? La razon es clara; mientras
los demas grupos quedaban incomunicados en sus
nuevos territorios, los griegos seguian en contacto
con Asia y recibian los gérmenes de su cultura de
las razas semiticas. I.os indoeuropeos tienen cuali-
dades admirables; pero carecen de una esencial para
la vida: el fuego ideal que engendra las creacio-
nes originales; son valientes, enérgicos, tenaces, or-
ganizadores y dominadores; pero no crean con es-
pontaneidad. Un eminente profesor alemdn, Jhering,
autor de un libro de mucho fondo sobre Prehistoria
de los Indoeuropeos, ha hecho un estudio sutilisimo
acerca del influjo de las inmigraciones arias en_la
antigua organizacion de Roma, del cual se despren-
de que esta organizacion arranca del periodo de las
emigraciones. Aquellas bandas ¢ tribus puestas en
movimiento y avanzando por territorios desconoci-
dos, tuvieron que crear autoridades ambulantes,
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hébiles para regular la marcha; y al establecerse de-
finitivamente, transformaron esas autoridades ya
inttiles, en instituciones, en «supersticiones» ¢ so-
hrevivencias en las que despuds se ha creido ver una
concepeidn religiosa puramente ideal. Asi por ejem-
plo, el «ver sacrum» era una reminiseencia del pe-
riodo primaveral, en el que la marcha suspendida
durante el invierno, era reanudada; los pontifices
fueron en su origen constructores de puentes, v su
influencia nacié de la importancia extraordinaria
que en realidad hubo de tener para los emigrantes
la construccién de puentes, sobre los rios que les
atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron
profetas llenos de divina inspiracion, fueren en su
origen algo parecido & batidores 6 exploradores, que
por las trazas del suelo, por el canto de las aves, ¢
por senales astrondmicas y cuantos signos encontra-
han (signos de ewlo, pedestria, ex avibug, ex tripu-
diis, ete), esto es, por «auspicios», determinaban el
itinerario mds conveniente 6 mas seguro. Si fuera
posible conocer & fondo los origenes de todas las
instituciones originales de los pueblos arios veriamos
cémo todas ellas fueron inspiradas por la dura ne-
cesidad, no por arranque ideal, espontdneo; cuando
la cultura greco-romana perdié su fuerza y fué ne-
cesario que viniera algo nuevo, vino el eristianismo,
creacién semitica; de suerte que los dos puntales
(ue sostienen el edificio social en que hoy habi-
tamos, el helenismo y el eristianismo, son dos fuer-
zas espirituales que por caminos muy diversos nos
han enviado los pueblos semiticos. En general pue-
de establecerse como ley histérica que donde quiera

2
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que la raza indo-europea se pone en contacto con
la semitica, surge un nuevo y Vvigoroso renaci-
miento ideal. Espatia, invadida y dominada por los

7

biarbaros, da un paso atras, hacia la organizacién
falsa v artificiosa; con los drabes recobra con creces
el terreno perdido y adquiere el individualismo mas
enérgico, el sentimental, que en nuestros misticos en-
cuentra su mas pura forma de expresion. Los arabes
no nos dieron ideas; su influjo no fué intelectual, fuc
psicoldgico. La distancia que hay entre una mértir
de los primeros tiempos del eristianismo y Santa
Teresa de Jesus, marca el camino recorrido por el
espiritu espanol en los ocho siglos de lucha contra
los dirabes. Asi pues, los que con desprecio y encono
sistemdticos descartan de nuestra evolucion espiri-
tual, la influencia ardbiga, cometen un crimen psi-
coldgico, y-seincapacitan para comprender el cardc-
ter espafiol.
N vestro Renacimiento no fué un renacimiento
clisico; fud nacional; y aunque produjo algu-
nas obras magistrales, quedd incompleto, como dije,
por la desviacion historica & que la fatalidad nos
arrastrd; pero como la fuerza impulsora esti en la
constitueién natural étnica 6 psiquica quelos diver-
sos cruces han dado al tipo espanol, tal como hoy
existe, debemos confiar en el porvenir; esa fuerza que
hoy es un obsticulo para la vida regular de la na-
cidn, porque se la aplica & lo que no debe aplicarse-
la, ha de sufrir un desdoblamiento; el individualismo
indisciplinado que hoy nos debilita y nos impide
levantar cabeza, ha de ser algtin dia individualismo
interno y creador, y ha de conducirnos & nuestro
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gran triunfo ideal. Tenemos lo principal, el hombre,
el tipo; nos falta sélo decidirle & que ponga manos
en la obra.

Todos los pueblos tienen un tipo real ¢ imaginas
do en quien encarnan sus propias cualidades; en tos
das las literaturas encontraremos una obra maestra,
en la que ese hombre tipico figura entrar en accidn,
ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y
atravesar una larga serie de pruebas donde se aqui=
lata el temple de su espiritu, que es el espiritu pro-
pio de su raza. Ulises es el griego por excelencia;
en 6l se reunen todas las virtudes de un ario: la
prudencia, la constancia, el esfuerzo, el dominio de
si mismo, con la astucia y fertilidad de recursos de
un semita; comparémosle con cualquiera de los con-
ductores de pueblos germénicos y veremos, con mas
precision que pesandola en una balanza, la cantidad
de espiritu que los griegos tomaron de los semitas.
Nuestro Ulises es Don Quijote; y en Don Quijote
notamos & primera vista una metamorfosis espiri-
tual. El tipo se ha purificado més atin, y para poder
moverse tiene que librarse del peso de las preocu-
paciones materiales, descargéndolas sobre un escu-
dero; asf camina completamente desembarazado y su
accidn es una inacabable creacion, un prodigio hu-
mano, en el que se idealiza todo cuanto en la rea-
lidad existe, y se realiza todo cuanto idealmente se
concibe. Don Quijote no ha existido en Espapa an-
tes de los drabes, ni cuando estaban los érabes, sino
después de terminada la Reconquista. Sin los érabes,
Don Quijote y Sancho Panza hubieran sido siempre
un solo hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos
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fuera de Espafia un Ulises moderno, no hallaremos
ninguno que supere al Ulises anglo-sajén, & Robin-
s6én Crusoe; el italiano es un Ulises tedlogo, el Dan-
te mismo, en su Divina Comedia, y el aleman, un
Ulises filésoto, el Doctor Fausto; y ninguno de los
dos es un Ulises de carne y hueso. Robinsén sf es
un Ulises nataral, pero muy rebajado de talla, por-
que su semitismo es opaco, su luz es prestada; esin-
genioso solamente para luchar con la naturaleza; es
capaz de reconstruir una civilizacién material; es un
hombre que aspira al mando, al gobierno «exteriors
de otros hombres; pero su alma carece de expre-
sién y no sabe entenderse con otras almas. Sancho
Panza, después de aprender & leer y & escribir, podria
ser Robinsdn; y Robinsén, en caso de apuro, aplaca-
ria su aire de superioridad y se avendria d ser es-
cudero de Don Quijote.

Asf como creo que para las aventuras de la domi-
nacién material muchos pueblos de Europa son su-
periores & mnosotros, creo también que para la crea-
cién ideal no hay ninguno con aptitudes naturales
tan depuradas como las nuestras. Nuestro espiritu
parece tosco, porque estd embastecido por luchas
brutales; parece flaco porque estd sélo nutrido de
ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y pareco
poco original porque ha perdido la audacia, la fé en
sus propias ideas, porque busca fuera de si lo que
dentro de si tiene. Hemos de hacer acto de contri-
cion colectiva, hemos de desdoblarnos, aunque mu-
chos nos quedemos en tan arriesgada operacidn; y
asi tendremos pan espiritual  para nosotros y para

nuestra familia, que lo anda mendigando por el
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mundo, v nuestras conquistas materiales podrin ser
atin fecundas, porque al renacer hallaremos una
inmensidad de pueblos hermanos, & quienes marcar
con el sello de nuestro espiritu.

AxGEL GANIVET.

Ielsingtors, Octubre, 1806.
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