
n>o 

EPISTOLARIO 





2 0 o ^ i P ^ o V 1 

ÁNGEL GANIVET 

EPISTOLARIO 

M A D R I D 

B I B L I O T E C A N A C I O N A L Y E X T R A N J E R A 

L E O N A R D O W I L L I A M S , E D I T O R 

L I S T A , N Ú M . 8 

1904 



E S P R O P I E D A D 

Q U E D A HECHO EL D E P Ó S I T O Q U E M A R C A L A L E Y 

\ 

T I P O G R A F Í A DE L A R E V I S T A DE A R C H I V O S , O L I D , 8 , M A D R I D 



P R Ó L O G O 

> 





Publico en este libro una parte de las cartas 

que me escribió mi inmortal y desventurado 

amigo Angel Ganivet. Con las restantes que 

poseo podrán formarse aún ocho ó diez series 

como la presente. 

Para formar este libro, no se ha hecho selec-

ción ninguna; sencillamente, se han sacado unas 

cuantas cartas del legajo en que se contienen 

todas, y sólo se ha dejado de imprimir la parte 

de ellas que, por referirse á sucesos familiares, 

no ofrece interés para el público. 



10 P R Ó L O G O 

En realidad este volumen no es más que una 

muestra de lo que será el Epistolario completo 

de Ganivet, obra incomparable, en la cual se con-

tiene lo más intimo y lo mejor del alma del gran-

de hombre desconocido. 

Bueno sería explicar al público algo de la 

vida de Ganivet. Me creo obligado á hacerlo, 

pero no en un prólogo, sino en un libro largo. 

Para satisfacer la necesidad que hay de prólogo 

en toda colección de cartas íntimas, copio á conti-

nuación linas citar tillas leídas por mí en el Ate-

neo de Madrid al comenzar la velada con que, 

en el curso actual, se conmemoró el aniversa-

rio de la muerte de Angel Ganivet. 

Esas cuartillas dicen así: 

« V o y á contaros , en las menos palabras que 

p u e d a , una historia rara y maravi l losa: la v ida 

de un h o m b r e b u e n o , de un h o m b r e sabio, de 

un h o m b r e h u m a n o , de un h o m b r e libre. V o -
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ees más elocuentes que la mía loarán sus obras 

escritas, ensalzarán la grandeza de su pensa-

miento, ref lejarán el aleteo de su inspiración y 

os dirán c ó m o si existe una España joven, r o -

busta, pensadora, valiente y capaz de redimir-

se por los h e c h o s y por las obras del espíritu, 

el alma de esa E s p a ñ a debe identificarse con 

el alma de Á n g e l Ganivet , el filósofo, el poeta, 

el patriota, el inmortal . 

Y o , señores, fui el amigo más íntimo de 

aquel grande h o m b r e , y lo digo con la orgu-

llosa humildad ó con la altiva modestia con 

que el pobre pegujalero de la M a n c h a , nuestro 

sabio amigo S a n c h o , cuando llegase á viejo y 

oyera hablar de su amo el caballero de los L e o -

nes, diría llenándosele la boca de amargura y 

de lágrimas los o j o s : — ¡ Y o fui su e s c u d e r o ! . . . — 

Obligación de piedad fraternal c u m p l o h o y ha-

blándoos tanto cuanto la emoción me lo per-

mita de aquél que al l lamarme h e r m a n o s u y o , 

me concedió la más alta honra que de h o m b r e 

alguno pienso recibir. Y o vi de cerca nacer su 

alma grandiosa, la vi ensancharse, crecer , t o -

car al cielo, perderse en la penumbra de lo des-

conocido, en aquella sombra de sombras que 

llamamos... no sé c ó m o , locura, insania, amen-

cia, muerte. 
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N u e v e años duró nuestra estrechísima c o n -

vivencia , nuestra íntima comunión, que tengo 

la dicha de poder renovar á toda hora , pues 

casi siempre estuvimos separados por cente-

nares de leguas, y nuestra c o m u n i c a c i ó n fué 

epistolar, siendo las cartas que me escribió tan 

extensas, frecuentes y numerosas, que impresas 

formarían unos cuantos vo lúmenes , y r e c o n s -

tituirían á los ojos de los lectores el panorama 

de una existencia consagrada al recto pensar 

y al honrado sentir, de una existencia c u a j a d a 

de bondad pura y c o m p a c t a c o m o tabla de 

m á r m o l blanco, sin veta de egoísmo ni de b a -

jeza. L a noble biograf ía , mejor diré, psicogra-

fía que en sus páginas trazó Ganivet , escribien-

do al hilo del pensar, con la libertad de quien 

habla á una t u m b a , es deber mío publicarla, y 

no esperéis que cometa la profanación de in-

tentar resumir en cuatro desmayadas cuartil las 

lo que debe ser leído en toda su integridad y 

con devoto y silencioso recogimiento. T a m -

p o c o sería posible, ni oportuno siquiera, q u e -

rer hacer pasar por este ambiente, en pocos 

minutos, nueve años de vida fecundísima á 

c u y a intensidad ningún otro h o m b r e de estos 

t iempos últ imos ha l legado. A c e r c a de estos 

grandes espíritus, que en sus obras se han en-
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tregado y ofrecido por completo á quien los 

leyere, c o m o sucede con Miguel de Montaigne, 

con Ángel Ganivet . . . , y creo que con nadie 

más, no es factible escribir menos ni mejor de 

lo que escribieron ellos mismos, porque h o m -

bres de tan alto linaje y de tan gigantesca talla, 

sin querer, comunican su grandeza aun á los 

actos vulgares é íntimos de la vida y dan i m -

portancia y dignidad á cuanto palpan. Y así 

como, por e jemplo, en el divino poema homé-

rico, A g a m e m n ó n , el augusto monarca despe-

daza una ternera sin perder ni un punto la no-

bleza mayestática de su continente, de igual 

modo, en ocasión memorable , alguien que nos 

oye y yo vimos á nuestro inmortal amigo, el 

autor del Idearium español, cortar, adere-
zar y guisar con sus propias manos la carne 

que había comprado para el a lmuerzo . . . y h a -

cer esto, que no había h e c h o nunca hasta en-

tonces, con la misma nobleza, gracia y aplo-

mo con que ya en aquella época a d o b a b a y 

componía la prosa castel lana, por él l levada 

al extremo de la jugosidad y de la v ibración. 

Es decir, que para él no había pequeñeces y 

nimiedades... ó el mundo entero era una ni-

miedad. Era un h o m b r e completo , c o m o el 

pan bueno y sano: con su harina y su salvado 
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y su acemite; todo era sustancioso en él, todo 

interesante. 

Siendo así, bien se os alcanza lo difícil que 

es hacer en breves términos su biografía. Me 

contentaré, pues, con exponer desaliñadamen-

te y sin orden lógico lo que se me v a y a a c o r -

dando para que tengáis de él una v a g a idea. 

S u figura y semblante. . . y o no sé c ó m o e x -

plicároslo. Sólo diré que la aventajada estatura, 

el imperio y prestancia del ademán, la g r a v e -

dad benigna del gesto, la autoridad y p r o p o r -

ción con que la cabeza , pequeña y bien redon-

deada, descollaba sobre los recios h o m b r o s y 

la absoluta naturalidad de todos sus andares, 

movimientos y posturas, imponían desde luego 

á quien le contemplaba por primera vez la fir-

me convicc ión de que aquel hombre era un 

hombre único y señero, distinto y desligado en 

todo y por todo de los demás seres h u m a n o s : 

un eslabón roto de esta servil cadena que h u -

manidad se llama: era más, m u c h o más que el 

vulgar homo sapiens, codeado y despreciado 
aquí y allá diariamente. Por eso alguien, h a -

ciéndose cargo de la extraña y profunda i m -

presión que el mirar á Ganivet producía y de 

su calidad de tipo humano ó s u p e r h u m a n o de 

transición, dijo que parecía un antropoide gi-
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gantesco; y al decir eso daba á entender c ó m o 

era preciso colocarle más allá de los habituales 

linderos zoológicos: y y o tengo la evidencia de 

que si se le hubiese medido el cráneo, aquella 

caja huesosa tan bellamente modelada hubiera 

ofrecido un índice cefál ico pasmoso, porque la 

desproporción que notaba quien le confundió 

con un antropoide era una desproporción inver-

sa, determinada por un ángulo facial del m a y o r 

interés. No creo desvariar af irmando que era 

mi amigo un extraño ser, precursor de razas 

futuras, en las que, por virtud de no sé qué 

misteriosas selecciones, llegarán á condensarse 

calidades y partes meramente humanas con 

otras de tipos zoológicos más antiguos y m á s 

fuertes. Así, bajo la frente unida, alta y serena, 

apenas combada, brillaban en su cara los ojos, 

unos ojos de corriente alternativa que cuando 

se lanzaban sobre persona ó cosa digna de 

atención, la aprehendían llenos de ansia, c o m o 

aprehenden los ojos del león la codiciada pre-

sa: y cuando vagaban distraídos parecían los 

ojos píos y llenos de ternura sobrehumana que 

naturaleza dió á los bueyes, fieles amigos del 

hombre. 

Rompía la armónica serenidad del rostro 

una mandíbula inferior que avanzaba con in-
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solente prognat ismo, destacando hacia fuera 

los labios carnosos, de reposada comisura . 

Aquel la quijada saliente que m u c h o tiempo lle-

v ó acusada aún con m a y o r energía por espesa 

sotabarba á la marinera, daba al óvalo del sem-

blante un aire de testarudez y un aspecto de 

rebeldía que resultaban no m u y simpáticos 

para la gente de p o c o más ó menos, pero que 

preocupaban á los hombres ref lexivos y que 

arrebataban á las mujeres , ref lexivas ó no. So-

bre unos y otras sin querer y sin darse cuenta 

y sin hablar palabra, ejercía inexplicable é im-

perioso inf lujo, tal c o m o debieron ejercerle to-

dos los precursores y todos los iMesías. Se le 

escuchaba sin que él impusiera silencio, se le 

seguía ciegamente sin que ni sus palabras ni su 

gesto convidaran á ello. C u a n d o v ia jaba por 

E s p a ñ a , en el tren le ocurrió m u c h a s veces 

que le tomaran por viajante de comerc io . E l 

lo contaba riéndose de sí m i s m o , y añadía que 

no se explicaba por qué era esto. Y no se lo ex-

plicaba por innata modestia, pues lo que pasa-

ba era que siendo él un hombre absolutamente 

natural y enteramente distinto de todos los d e -

más de su tiempo y de su país, donde quiera 

que entrase ó estuviera, tren ó c o c h e , posada 

ó calle, procedía con tal desembarazo é inde-
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pendencia, que sus libres, alegres y sueltos mo-

dales contrastaban al punto con la hidalga é hi-

pócrita tiesura y la necia afectación de que los 

españoles solemos dar muestras en cuanto nos 

hallamos unos en presencia de otros. Entraba 

y estaba en el tren como un viajante, porque 
entraba y estaba sin preocupación, sin la s o -

lemnidad propia de quien ejecuta un acto des-

usado, pues desusado es en los españoles de 

hoy el viajar, sino con toda sencillez y seguri-

dad. Y así se hallaba en todas partes c o m o en 

su casa, porque quizás el mundo entero no era 

demasiado ancho para casa suya: y mostrán-

dose en él una cualidad de que presumo estará 

dotado el hombre más perfecto del porvenir , 

se adaptaba sin dificultad alguna á todos los 

climas y se encontraba tan á sus anchas en Se-

villa en el mes de Julio c o m o junto al c írculo 

polar ártico en el mes de Diciembre. Y lo que 

le acontecía con los climas le acontecía con el 

ambiente físico y con la situación moral , es de-

cir, que nada le cogía de sorpresa, y así en toda 

ocasión obraba c o m o era prudente, reuniendo 

la sagacidad y cautela de Ulises al ímpetu y 

decisión de Aquiles, pues c o m o el varón ¿le Ita-

ca peregrinó Ganivet por remotas naciones y 

en ellas habló sin dificultad sus idiomas, a c e p -

EPISTOLARIO 2 
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tó sin r e p u g n a n c i a sus c o s t u m b r e s y hasta r e -

flejó en su r o s t r o tan s i n g u l a r a d a p t a b i l i d a d , al 

p u n t o de q u e en A m b e r e s , s e g ú n retrato q u e 

p o s e o , tenía el a s p e c t o p l á c i d o y la t raza b o n a -

c h o n a y p a c h o r r u d a de un c e l o s o b u r g o m a e s -

tre , y al t ras ladarse d e s d t la p a c í f i c a y s e m i b o -

ba tierra de F l a n d e s h a s t a la a p a r t a d a y r e b e l -

de F i n l a n d i a , país de c o n j u r a c i ó n y de r e v u e l t a , 

a d q u i r i ó su fisonomía no sé q u e e x p r e s i ó n m i s -

ter iosa , v a g a y p r o f é t i c a , e n n o b l e c i é n d o s e y 

t r a n s f i g u r á n d o s e h a s t a l legar á una d e las m á s 

espir i tuales b e l l e z a s q u e v a r ó n a l g u n o h a y a 

a l c a n z a d o . C u a n d o v i n o á M a d r i d , de v u e l t a de 

F i n l a n d i a , en 1897, el c a m b i o , m e j o r diré , el 

c r e c i m i e n t o de su p e r s o n a l i d a d h a b í a s ido tan 

g r a n d e , q u e m u c h o s no le r e c o n o c i e r o n . N a d a 

h a b í a y a en él de e s c o r i a h u m a n a . N o a n d a b a , 

ni h a b l a b a , ni v i v í a c o m o h o m b r e . E n la m a -

nera de r e s p o n d e r , de fijarse, de m a r c h a r en 

u n a d i r e c c i ó n , en la g u i s a y f o r m a de reírse y 

de ins inuarse a d v e r t í a s e y a (esto, c l a r o está que 

lo n o t a m o s a posteriori) u n a c o m p l e t a d i s o c i a -

c i ó n de su y o r e s p e c t o del m u n d o entero y 

a u n q u i z á s r e s p e c t o de sus p r o p i a s s e n s a c i o -

nes. E l h o m b r e h a b í a d e s a p a r e c i d o , p e r o su 

a l m a p r o s e g u í a l a n z a n d o en t o r n o s u y o los res-

p l a n d o r e s m á s v i v o s , c o m o esos p lanetas tan 
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lejanos que su luz s i g u e l l e g a n d o h a s t a n o s o t r o s 

y a l u m b r á n d o n o s y h a c i é n d o n o s e x u l t a r de 

alegría m u c h o s a ñ o s d e s p u é s q u e el los h a n 

muerto. ¡Oh, sí, m u e r t o e s t a b a y a e n t o n c e s él , 

porque su c e r e b r o q u e m a d r u g a b a p a r a desper-

tar á su p l u m a , y a tenía p e n s a d o y h e c h o el li-

bro incomparable de Los trabajos del Pío Cid, 

y basta tenía t r a z a d o su t e s t a m e n t o en la t r a -

gedia mística El escultor de su alma: p o r q u e 

siempre t u v o y en r e p e t i d a s o c a s i o n e s i n d i c ó , 

sin que y o ; torpe y c i e g o de mí! le h i c i e r a c a s o , 

el p r o p ó s i t o d e m o r i r s e CUANDO QUISIERA, y a l 

personificarse él m i s m o en el c o n q u i s t a d o r P í o 

Cid, tuvo buen c u i d a d o de t o m a r el n o m b r e 

simbólico de A R I M I el de la muerte misteriosa, 

porque su p e n s a m i e n t o l l e v a b a á s u v i d a real 

lo menos tres a ñ o s de v e n t a j a ; y y a en los ú l -

timos días de su e x i s t e n c i a , c u a n d o su v e r d a -

dero y o a n d a b a h u y é n d o l e , y la d i s o c i a c i ó n , 

¡caso terrible y c r u e l ! , se c o n v e r t í a en e n a j e n a -

ción completa , a p r o v e c h a b a los p o c o s m o m e n -

tos que le q u e d a r o n de ha l larse en p o s e s i ó n de 

sí mismo para escr ib ir u n a p á g i n a q u e c u a l d e -

pósito sagrado c o n s e r v o , y en la q u e se. v e n , 

como á luz de r e l á m p a g o s , los a b i s m o s del p o r -

venir oscuro de la h u m a n i d a d , en r e d u c i d o 

Apocalipsis, á t r e c h o s c o n f u s o é i n d e s c i f r a -
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ble , á r a n c h o s l ó g i c o y c l a r o c o n b a c o n i a n a 

c l a r e z a . 

P e r o y a q u e he h a b l a d o de su rostro y figu-

ra m o r t a l , d e b o d e c i r o s a l g o de su patria y pa-

dres , de su v i d a e x t e r i o r y de sus h e c h o s . 

N a c i d o en G r a n a d a ( i ) , ó c o m o él dec ía , 

«espíritu d e s t r u c t o r sa l ido de las c u e n c a s d i -

luvia les del D a u r o » , v a n o f u e r a q u e b u s c á s e -

m o s a n t e c e d e n t e s p s i c o l ó g i c o s ni e t n o g r á f i c o s 

en r e l a c i ó n c o n su n a c i m i e n t o . E l n o m b r e de 

G a n i v e t , q u e en c a t a l á n , p r o v e n z a l , v a l e n c i a n o 

y cas te l lano de las P a r t i d a s s igni f ica cuchillo, 

nos dice su o r i g e n p o r la l ínea p a t e r n a : los as-

cendientes eran de la for t í s ima c a s t a c a t a l a n a -

p i r e n á i c a , del lado de allá de los P i r ineos . 

Yo soy catalán candongo, 

ingerto en godo silingo... 

m e decía en u n o s g r a c i o s í s i m o s v e r s o s q u e m e 

escr ib ió j u s t i f i c a n d o las t e m p o r a d a s de p e r e z a 

ó le targo en q u e no hacía nada m á s q u e de jar 

c r e c e r su p e n s a m i e n t o . P e r o la c a n d o n g u e r í a 

q u e él t ra taba de d i s c u l p a r no era s ino esa 

c a l m a r e f l e x i v a y m e d i t a b u n d a q u e es la m e j o r 

c u a l i d a d de los h o m b r e s del P ir ineo: el s i len-

(i) En 1865. 
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cioso esperar del cazador de g a m u z a s , tan con-

trario al desenfreno y d e s m a n d a d o a lboroto 

que hoy a lgunos, p o c o s por fortuna, piensan 

ser carácter de aquella gente. De la m i s m a 

raza provenía la natural idad de G a n i v e t , su 

llaneza y simplicidad infantil y una fogos idad 

interna que raras veces se manifestaba, pero 

que al romper hacia afuera les parecía e x t r a -

vagante á los hipócritas y á los novic ios en el 

arte de respirar aire libre. 

Por parte de la m a d r e , nos encontramos c o n 

un apellido casi puramente granadino y de ran-

cio abolengo, Siles, y c o n otro que trasciende 

á castellano r icohombre , García de Lara. L o 

castellano que en Ganivet había era tanto y tan 

bueno, que lo mejor de Casti l la, el a lma calen-

turienta de los místicos y el ardiente espíritu 

de los conquistadores parece haber p r o l o n g a d o 

las raíces vivas de su tronco m u e r t o al t ravés 

de un terreno tan fértil y sustancioso c o m o el 

suyo, y haber encarnado en aquel verbo el más 

castizo, sano, oreado y mult i forme que se es -

cribió en el siglo x i x ; porque tan español era, 

tan castellano de raza y de solar . . . que no p u d o 

vivir en E s p a ñ a , en esta E s p a ñ a derrotada , 

desfigurada y contrahecha, y para m e j o r h a -

blar y escribir su grandioso idioma, aprendió 



10 P R Ó L O G O 

con prodigiosa facilidad el gr iego, el latín, el 

sánscrito, el árabe, el francés, el inglés, el i ta-

liano, el alemán, el sueco y el ruso, c o m o el 

gran señor que reúne piedras preciosas de t o -

dos colores y clases para estimar y avalorar 

en más los brillantes que adora, pule y acar i -

cia: y para mejor amar á la patria s inventura, 

vivió lejos de ella, horro de sus miserias y pe-

queñeces cot idianas, comprendiendo que lo 

grandioso no es amable sino contemplado de 

lejos, é iniciando con sus viajes y peregrinacio-

nes esa p r o v e c h o s a disciplina que todos los 

países s iguen, menos el nuestro, de conocer lo 

de fuera para apreciar mejor lo de casa. Por 

eso Ganivet , c o m o el ingenioso hidalgo m a n -

c h e g o , era optimista en el camino y pesimista 

en la posada; concebía siempre las más r isue-

ñas esperanzas al m a r c h a r , venía lleno de ven-

turosas ilusiones al vo lver , y sólo al hacer 

asiento y morar en la casa que veía próx ima á 

desmoronarse, caía alguna vez en triste m o d o -

rra, de la que m u y luego se despabilaba, no 

vayáis á creer que encontrándolo todo bien 

c o m o Pangloss , el optimista por egoísmo y co-

bardía, sino c o m o . . . c o m o él solo, por genero-

sidad y anchura de ánimo, por ese contenta-

miento interior, por esa robusta alegría que 
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heredó de su ilustre paisano y maestro F r a y 

Luis de Granada, á quien causaba tan grande 

regocijo el ver trabajar á una araña c o m o el 

contemplar el concorde movimiento de todos 

los astros del sistema solar. 

En fin, de la rama granadina, por el apellido 

Siles declarada, tuvo principalmente dos c o -

sas: la gracia urbana y elegante en el decir, 

hija de la poética decadencia de los últimos 

árabes españoles, con c u y o refinamiento y pu-

lidez apenas si podrían soñar los prosaicos de-

cadentistas bulevarderos; y el amor al agua, 

amor que si en todo granadino es pasión des-

enfrenada, en Ganivet era entusiasmo re f lex ivo , 

p indàr ico .—Todo esto — solía pensar contem-

plando el panorama que ante los bermejos t o -

rreones de la A l h a m b r a se extiende, — todo 

esto lo ha hecho el agua. E l seguir las subte-

rráneas venas de las escondidas fuentes y los 

ignorados cursos de los ríos pequeños, era, en 

su opinión, una de las ocupaciones más juicio-

sas y dignas en que debía emplearse el h o m -

bre. El sistema de riegos de Mecina-Bombarón, 

en la Alpujarra, le parecía cosa m u c h o más 

sólida é importante que todos los sistemas filo-

sóficos, y contad que él los conocía todos. Ci-

fraba su felicidad en sentarse junto á una fon-
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tana pura, c o m o el otro F r a y L u i s , y a fuese 

la famosa fuente del A v e l l a n o , c u y a sonora 

linfa cantará el nombre de Ganivet por los siglos 

de los siglos, y a fuese la fuente grande de A l -

facar, que él m i s m o , después de haber recorri-

do toda E u r o p a , proc lamaba sin rival en el 

mundo. Y para que hasta en sus inclinaciones 

aconscientes hubiera algo de predestinación 

misteriosa, él que amaba al agua más que 

ninguna otra cosa del m u n d o , en el agua mu-

rió, en el agua del caudaloso Duina, triste y 

helada. 

Referiros interesantes pormenores de su v i -

da, que duró sólo treinta y tres años, c o m o la 

d e C r i s t o , c o m o la deGarc i laso de la V e g a , sería 

no acabar nunca. L o menos importante será 

lo que digan los biógrafos probablemente: que 

Ganivet fué abogado y doctor en Filosofía y 

Letras , habiendo sido cal i f icado c o m o sobre-

saliente en todos los exámenes y grados; que 

fué , por oposición, archivero bibliotecario, y 

después ingresó, con el número uno, en la c a -

rrera consular , desempeñando cargos primero 

en A m b e r e s , después en Helsingfors, en F i n -

fandia y , por últ imo, en Riga, donde murió . 

T o d o esto no importa gran cosa ni á él mismo 

le interesaba. A l g o más curioso es el empeño 
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que tuvo en ser catedrático de gr iego. M e m o -

rables fueron aquellas oposiciones en que G a -

nivet, que había empleado unos cuantos días 

(á veinte no llegaron) en la preparación, tuvo 

que luchar con un buen hombre que se había 

aprendido de memoria la Iliada, la Odisea y 

casi todos los poetas griegos, en Barcelona, de-

dicando á esta faena o c h o ó diez años con jor-

nada de más de o c h o horas y sin descanso do-

minical. Claro está que el barcelonés, persona 

respetabilísima por otra parte, fué quien se 

llevó la cátedra. Y Ganivet decía:-— L a verdad 

es que no sabe el favor que me ha h e c h o , por-

que ¿cómo será posible amar á Homero tenien-

do que analizarle y traducirle á diario en clase? 

Tanto valdría estar casado con la V e n u s de Mi-

lo .—Y luego a ñ a d í a : — ¿ Q u é cara pondría una 

mujer un poco lista y espiritual que después 

de haberse enamorado románticamente de un 

hombre, y en un momento de expansión y deli-

quio llegase á averiguar que el objeto de sus 

ansias era un señor profesor de lengua gr iega? . . 

Porque á él, del m u n d o lo que más le p r e -

ocupaba, sin duda, eran las mujeres . N o sé 

yo cómo entrar en esta parte, la más intere-

sante de su vida íntima, pero tan recatada y 

misteriosa que hubo en ella un secreto, el úni-
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co secreto que me celó á mí y que fué la prin-

cipal causa de la tremenda crisis que le llevó á 

la tumba. 

Pero , en fin, diré que de la humanidad, las 

mujeres era lo que le parecía digno de aten-

ción. Respecto de los hombres le desengañó 

por completo el trato con algunos ejemplares 

escogidos, va con un famoso a b o g a d o y h o m -

bre político, en c u y o bufete estuvo oscurecido 

algunos meses (¡tal perspicacia poseía y posee 

ese distinguido exministro y remendón de frac-

ciones políticas desgarradas!); y a otro político 

y filósofo más afamado aún, á quien la potente 

originalidad de Ganivet , manifestada en un tra-

bajo escrito, perturbó y trastornó de tal m a -

nera que, siendo ese ilustre varón por natura-

leza y por oficio templado y tolerante hasta la 

afectación más e m p a l a g o s a , al confrontarse 

con mi amigo , v imos surgir en sus ojos l la-

meantes no sé qué ref lejos de las pupilas de 

T o r q u e m a d a , c u y o resplandor aún no se ha 

a p a g a d o y se ve aparecer c o m o fuego fatuo, 

ora en ojos del púlpito, ora en ojos del C o n -

greso. Ni los apóstoles oficiales de la toleran-

cia, ni los ministriles de la política de cal lejuela 

podían entenderse con un h o m b r e c o m o G a -

nivet, en quien cada sensación de las que in-
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advierten ó menosprecian esos señores p r o v o -

caba series y mundos de ideas jamás c o n c e b i -

das y de raciocinios jamás coordinados. N o 

era posible que h o m b r e s zambull idos en fan-

gales viejos de convencional ismos seculares y 

amarrados de por vida á toda la mentirología 

politiquera, se aviniesen á conceder la bel ige-

rancia á un hombre natural c o m o aquél que, 

después de una larga temporada madrileña de 

oficinismo, Ateneo, oposiciones é incumben-

cias de tejas abajo , total, de lucha estúpida, 

insalubre y mezquina, al llegar al c a m p o una 

hermosa mañana de Abri l , sintió tan formida-

ble alegría repartírsele por todo el ser que, lan-

zando salvajes gritos, se arrojó de bruces c o n -

tra la tierra madre ¡y comió hierba! 

No eran, no, los hombres quienes habían de 

comprender y amar á un hombre tan h o m b r e . 

Comprendíanle y amábanle y seguíanle las mu-

jeres, con aquel instinto sublime con que otras 

mujeres de otros tiempos siguieron al R e d e n -

tor y le acompañaron hasta al pie de la c r u z . So-

bre ellas ejercía la seducción involuntaria, la ex-

traña sugestión que no se explica ni se define. 

Y apartando otros muchos casos que el respe-

to me veda referir, os contaré que una tarde, 

allá por los calvos desmontes que hay entre la 
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Plaza de T o r o s y el Este , se encontró á dos be-

llas mujeres que estaban solas comiendo naran-

jas y pan. Acercóseles y mirando gravemente á 

la que representaba más autoridad, aunque am-

bas eran jóvenes y de honesto parecer, la dijo: 

— Usted es de G r a n a d a . — L a moza le miró fija-

mente, y dijo con un poco de a s o m b r o y s o r -

p r e s a : — S í , s e ñ o r . — Y él, entonces, rápido, re-

p l i c ó : — Y de L o j a . — C o n lo que el pasmo de 

ambas creció, porque, en efecto, de L o j a eran. 

Y las dos mujeres quedáronse largo rato em-

bebecidas y aleladas mirándole y oyéndole , y 

aun cuando lo que las dijo era cosa enteramen-

te metafísica y no menos alquitarada y espiri-

tual que lo que le dijo á Platón Diótima, la f o -

rastera de Mantinea, ellas lo comprendieron 

todo, y cuando acabó de hablar , y o os aseguro 

que ambas estaban enamoradas de él. C u a n d o 

se despidió, bien á pesar de ellas, le pregunta-

ron en que les había conocido el pueblo, y con 

sencillez socrática r e s p o n d i ó : — Q u e era usted 

de L o j a lo conocí en el acento con que me con-

t e s t ó : — S í , s e ñ o r . . . — Y que era de Granada, en 

la manera de partir el pan. 

Otros casos de sugestión en mujeres de más 

alto linaje vienen referidos en la novela de Los 

trabajos de Pío Cid, en la que lo real se mezc la 
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tanto con lo imaginado, que y o m i s m o no p u e d o 

separar lo uno de lo otro . Y todos ellos se e x -

plican por el conocido h e c h o de q u e para b u s c a r 

el filón puro é inagotable del a m o r h u m a n o , 

sólo sirven mineros y e x p l o r a d o r e s c o n fa ldas . 

Pero si á los d e m á s ó á las d e m á s s u g e s t i o -

naba con tanta f r e c u e n c i a , c l a r o está q u e él 

mismo no se veía libre de la a u t o s u g e s t i ó n , tan 

propia de los grandes art istas , c o m o F l a u b e r t , 

por no citar otros e j e m p l o s , y así , c u a n d o e s -

cribió su fundamental nove la f i l o s ó f i c o - p o l í t i c a 

La conquista del reino de Maya, para la c u a l 

se preparó con larguís imos estudios a f r i c a n ó -

filos, llegando á aprender el dialecto banlú q u e 

hablan los negros del U g a n d a , del U n y a m u e z i 

y del U g o g o , decía que no sólo al c o n o c e r ese 

rudimento de lenguaje h a b í a l o g r a d o e s t r e c h a r 

y comprimir sus ideas h a s t a meter las en los 

cauces angostos del c e r e b r o de un n e g r o semi-

salvaje, sino que pasó m á s de un m e s en c a m a , 

víctima de todos los f e n ó m e n o s q u e a c o m p a -

ñan á esa enfermedad casi d e s c o n o c i d a q u e los 

exploradores y los mis ioneros designan c o n el 

vago nombre de fiebre africana. 

Noto que es h o r a de terminar este d e s m a ñ a -

do relato. M u c h o siento q u e mi t o r p e z a y la 

inexplicable angust ia c o n q u e h e escr i to estas 
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cuarti l las sean c a u s a de que os h a y á i s q u e d a -

do sin saber quien era A n g e l G a n i v e t . P o r for-

tuna, y o os a s e g u r o q u e lo m e j o r de su v i d a y 

de su a l m a está en sus o b r a s i m p r e s a s y en las 

que p r o m e t o s o l e m n e m e n t e publ icar c u a n d o 

pase a l g ú n t iempo. 

D o s días antes de m o r i r , el 27 de N o v i e m b r e 

de 1898, c u a n d o y a estaba lleno del p r o p ó s i t o 

de la m u e r t e , d e j ó en casa de su a m i g o , el ba-

rón B r ü c k , noble s u e c o residente en R i g a , un 

pl iego dir igido á m í , que es un v e r d a d e r o tes-

t a m e n t o , pues en él dice: « P o r si esta d e c l a r a -

c ión fuese necesar ia , h a g o aquí el r e s u m e n de 

mis ideas y de mis deberes .» L o que á estas 

so lemnes pa labras , que me helaron los h u e s o s , 

s i g u e , no m e a t r e v o á leerlo en p ú b l i c o . S o n 

c o s a s h o n d a s , a r c a n o s , ad iv inac iones y presen-

timientos en q u e s o l a m e n t e un c e r e b r o miope 

v e r á súbito desvar ío y no p r o s e c u c i ó n lóg ica 

de una idea que pasa las lindes de lo c o n c e b i -

do, de un pensar que supera á los e u n u c o s , 

inanes y m e n d i c a n t e s pensares ordinar ios . P e r o 

si de las seis p r o p o s i c i o n e s pr imeras , en que 

se m u e s t r a su c e r e b r o l u m i n o s o c o n la a c a r i -

c iadora luz del sol que se p o n e , no quiero ni 

p u e d o leer nada, os leeré, para c o n c l u i r , la sép-

t ima, en que aparece palpitante y s a n g r a n d o su 
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corazón, el más honrado y generoso que he 

conocido. Dice nada más que esto: «No recuer-

do haber hecho mal á nadie, ni siquiera en 

pensamiento; si hubiera hecho algún mal, pido 

perdón». 

Yo os juro que esta es la verdad, y á mi vez 

os pido que me perdonéis, y a que habéis teni-

do la condescendencia de oirme». 

F . NA V A R R O Y L E D E S M A . 

Abril 1904. 
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III 

18 Febrero 1893. 

Cada día me va siendo más difícil concretar mis 
ideas y fijar mi pensamiento sobre un objeto deter-
minado. Tenía idea del misticismo positivo ó efec-
tivo de los místicos clasificados como tales, el cual 
consiste en una confusión de la personalidad con 
la idea general; hay en él anulación del sujeto 
como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino 
para exaltarse; lo que no conocía, y ahora he c o -
nocido, es un estado psicológico nuevo para mí, 
una especie de misticismo negativo producido por 
la repulsión espiritual contra la realidad. No se 
trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, 
sino de algo más sencillo y que se explica más fá-
cilmente. El punto de partida, como en el misti-
cismo religioso, es el desprecio del mundo sensible, 
el asco del espíritu por la materia; hablando en 
tono materialista, la incapacidad para asimilar-
se los elementos exteriores. En tal estado el espíri-
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tu se va y lo que queda se convierte en objeto, por-
que lo que nos constituye en sujetos es la facultad 
de representarnos el mundo exterior. Cuando el 
pensamiento no puede fijarse en nada concreto, ni 
quiere obedecer las órdenes de la voluntad, es evi-
dente que nos quedamos tan convertidos en cosa, 
como si fuéramos un espejo ó una planta. Pero en 
el misticismo positivo el espíritu conserva aún un 
centro fundamental de relaciones psíquicas; queda 
una función en vigor, la contemplación ó la in-
tuición de lo infinito; y bien puede decirse que 
nada se pierde en el cambio, porque esta sola fun-
ción abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece 
de una vez lo que vanamente procuran las funcio-
nes particulares. En el misticismo de la segunda 
especie el espíritu que abandonó la realidad por 
demasiado baja no puede elevarse á la infinitud 
por demasiado alta y se queda vagabundo por los 
espacios, ni más ni menos que un cesante que pa-
sea su hambre y sus esperanzas por los alrededo-
res de su antigua oficina. 

L o más chocante es que mi estado tiene gran re-
lación con el tuyo propio, que tú me representabas 
en el bicharraco japonés y me describías en tu últi-
ma carta. El temor de perder las ideas es un signo 
mortal; no es que las ideas se van á perder, es que 
se va á escapar de nuestro dominio la inteligencia, 
que no podremos tener ideas cuando queramos 
porque la inteligencia no quiera fijarse en los 
objetos. Esta aversión es muy frecuente en los 
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tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene po-
sibilidad de apropiarse sinnúmero de cosas; es tam-
bién un síntoma de la abulia ó debilitación de 
la voluntad, porque en este padecimiento la vida 
retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le 
impide continuar asimilándose elementos nuevos 
para renovar la vida al compás del tiempo. 

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son 
un poco abúlicos, con excepción de los que reci-
ben instrucción compacta, sea en seminarios, sea 
en la compañía de la Institución libre, etc. La cau-
sa de la enfermedad es la falta de atención. La aten-
ción participa mucho de la voluntad y á su vez 
da el primer impulso para las posteriores fun-
ciones. Las gentes entre las que ahora estoy, 
tienen, quizás como su característica, más propia 
que otras muchas que señalan los partidarios de 
clasificar las razas y los tipos humanos, una facul-
tad de atención, muy tarda y muy insistente. Se 
parecen al que pescaba las truchas con mazo. T a r -
dan mucho en mover el aparato y por eso andan 
menos, pero con más seguridad. Aquí no se conci-
be un caso de abulia; no hace mucho he conocido 
á un señor de setenta y cinco años comenzando á 
aprender inglés y puede asegurarse que si vive aun 
cinco ó seis años lo aprenderá. En los pueblos me-
ridionales la rapidez de percepción exige que ésta 
sea muy poco profunda; si además la educación 
aumenta esta flaqueza y la manía de vivir de pri-
sa hace que la atención recaiga en muchas cosas á 
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la vez y a esto se agrega la debilidad orgánica pro-
ducida por los excesos, cátate un abúlico, que si 
no figura en los anales clínicos como caso típico, 
figura en el mundo como caso corriente y fre-
cuente. 

Para que el cuadro resulte completo debo indi-
carte después de la enfermedad y de sus causas, 
sus remedios; este es el sistema admitido entre los 
sociólogos y psicólogos al uso, y yo no quiero re-
formarlo. Son muchos los recursos que la clínica 
espiritual puede poner en juego para el caso, todos 
de mi invención, puesto que ninguno de los auto-
res que he leído dice palabra sobre este punto. 
Pero entre los diversos remedios sólo te voy á ha-
blar de uno ya probado por mí y en virtud del 
cual me encuentro hoy en estado de sujeto, según 
verás, aunque algo turbio, por la presente. Cuan-
do yo era, no pequeñito, sino escolar, padecía, en-
medio de mi seriedad ordinaria é impropia de tnis 
años, fuertes ataques de risa más ó menos sardóni-
ca, producidos por la influencia del principio de 
autoridad. Ver al maestro con sus disciplinas en 
ristre ó al catedrático explicando desde su elevado 
sitial y soltar yo á reir por dentro ó por fuera, 
constituía mi debilidad, que pagué bien cara en 
ocasiones; porque los correctivos me producían 
risa más fuerte aún y recuerdo que en cierta oca-
sión me propinaron tan desaforada tanda de disci-
plinazos, que riendo como un loco tuve que esca-
parme de la escuela. 
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Este defecto me duró hasta que tuve una feliz 
ocurrencia, inspirada por el temor de que me so 
breviniese algún serio percance. Decidí que en el 
momento mismo en que se presentara el ataque de 
risa, debía acordarme de todos los muertos de mi 
familia, especialmente de mi padre, y en efecto, 
asociados por ley psicológica estos dos fenómenos, 
en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se 
me presentaba para contenerla una lúgubre y en-
marañada escena mortuoria que servía de contra-
peso más que suficiente y mi enfermedad quedó 
curada de una manera radical. 

De un modo semejante he procedido en el caso 
presente. Se trata también de una asociación de 
ideas; en prevención de que se presente ese es-
tado de repugnancia intelectual que imposibilita 
para concentrar el pensamiento en un objeto dado, 
hay que tener un asunto favorito que tenga la v ir -
tud de interesarnos profundamente y que nosotros 
por haberlo manoseado mucho lo tengamos en re-
lación con los demás; acudir á este asunto es tan 
práctico como meter de nuevo en los rails al tran-
vía descarrilado. En esto puede haber también 
mucho de caprichoso como lo era la costumbre de 
Stendhal de leer una página del código antes de 
ponerse á escribir. El remedio este que es solo de 
ocasión tiene una aplicación mas general y que tú, 
sin saber, y con resultados excelentes, según has de 
notar bien pronto, estás practicando. Hay que de-
ja r de lado por algún tiempo las pequeñeces y en-
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golfarse m u y de l leno en la lectura de un autor 
grande. Estos días he repasado y o varios pasajes 
de la l l iada y continuaría si no me hubiese metido 
ya en la traducción de la obra a lemana de que te 
hablé (me ha costado c inco francos) y á la que de-
dico tres horas diarias. T u debes cont inuar con el 
P. G r a n a d a ; si lo deseas haré que te envíen el «Li-
b r o de la oración y meditación» que es un manual 
de oro macizo; aunque con «La Introducción al 
símbolo» hay para cr iar sangre nueva en cantidad 
suficiente para matar todo el v irus que con estos 
últ imos belenes se te ha entrado en el torrente cir-
culatorio. 

Sólo admit iendo la existencia del tal v irus pue-
do expl icarme que calif iques de bobada lo que dije 
en mi carta anterior sobre el c o n o c i m i e n t o prác-
tico de la v ida. L o de que la letra entra con san-
gre es un disparate, y lo que y o digo es que la 
letra entra con l e t r a , esto es , que cada cosa se 
debe desarrol lar por medio de su propia función, 
y la v i d a , por tanto , v iviendo. El conocimiento 
teórico general se adquiere con la inteligencia, 
pero el conoc imiento m u n d a n o se adquiere con las 
cost i l las , en el sentido a legórico de la palabra. 
V a y a un e j e m p l o : Y o creía que esta gente de acá 
era ord inar ia y grosera; pero lo creía c o m o creo 
que en Noruega hace más frío que aquí; no lo sen-
tía c o m o lo siento ahora después de haber topa-
do con algunos tipos indígenas y de haber notado 
detalles c o m o estos: que los transeúntes se com-
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placen en atravesarse en la acera para hacerte sa-
lir de ella; que los chicos se entretienen, cuando 
pasa una persona distinguida, principalmente una 
señora, en tirarse ruidosos cuescos; que las innu-
merables fanfares no saben tocar más que una pie-
za, y ésta mal, etc., etc. 

También había oído decir que eran ladrones, 
pero no podía decir como hoy digo que son los más 
ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he 
visto que si voy á comprar una cosa anunciada á 
un precio y pueden esconder la etiqueta, me exi-
gen el doble y me hacen ver que estaba equivoca-
do; que si mando comprar una cosa me ponen el 
doble, á sabiendas de que yo estoy enterado, y sin 
vergüenza de que se descubra el abuso. El pan, 
por ejemplo, está aquí desde i5 céntimos á 3o el 
kilo, porque no paga derecho de aduana ni el trigo 
ni la harina. El precio ordinario es de 20 á 24 cén-
timos, según la clase. Pues bien, á mí me lo c o m -
praban los de la otra casa, de «La Cooperativa», á 
cosa de 16 ó 18 céntimos, y me lo ponían á 32, esto 
es, el doble; y así en todo. Y ahora resulta que los 
anteriores eran considerados al lado de los actua-
les y de los que puedan venir. En suma, el mismo 
jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la 
Cámara: «¡es que los belgas somos tan amigos del 
fraude!»; y se ha reído todo el mundo de la fran-
queza, porque en efecto, este es un país de ladro-
nes, pero de ladrones que no se avergüenzan de 
serlo. 
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Dejemos á un lado todas estas cuestiones, y voy 
á aprovechar el espacio que me queda para darte 
noticias.—Las que tengo de mi casa son satisfac- j 
torias y todo marcha bien, aunque los negocios < 
andan fuera de quicio y se temen escandaleras, j 
porque el trigo ha subido hasta 67 reales y el pan 
está muy caro. Debo decirte que en Granada pe-
lean mucho por el pan, que el grito de ¡pan á 
ocho! ha sido el de las principales revoluciones.— 
Otra noticia es que noto una gran mejoría en ti 
siempre que te vas al campo y que, según mi opi-
nión, debías trasladarte á él de asiento, si los debe-
res del cargo te lo permiten.—Ya está acordada la 
celebración en el año próximo de una Exposición 
universal en Amberes; se pretende hacer una se-
gunda edición de Chicago, atrayendo á los exposi-
tores que hayan concurrido á ésta, y á quienes se 
ofrece ocasión de repetir, con poco gasto. — El 
tiempo primaveral, hasta el punto de que se puede 
pasear de noche para tomar el fresco; pero espe-
ramos la vuelta de las tornas.—Mis relaciones con 
el jefe, medianejas; he decidido no aceptar más 
convites suyos ni de nadie, y atenerme al regla-
mento para todos los asuntos de oficina; el motivo 
es que yo no sirvo para tolerar intervenciones in-
quisitoriales en mis asuntos, y ya te dije que el jefe 
bajo capa de amistad, se metía hasta en leer lo 
que yo escribía, y aún de las cartas que me envían 
al consulado he recibido, no sé por qué, varias 
abiertas. Además padece de una amnesia total; hoy 



E P I S T O L A R I O 3? 

dice que no te apresures y que vengas á las once, y 
al día siguiente va á buscarte á casa á las diez y 
media para ver por qué no has ido. Hoy te dice que 
no se enviará tal despacho hasta i.° de mes para 
que vayan escalonados, y mañana te l lama negl i-
gente porque no lo enviaste. Y por su parte la sue-
gra ha llegado hasta á disponer que no se fume en 
la oficina porque la molesta el humo. Excuso decir-
te que yo he echado los pies por alto, que he corta-
do comunicaciones y que me atengo á la ley y nada 
más, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. 
El jefe no encuentra extrañas estas cosas, p o r -
que él las ha soportado en su calidad de aspirante 
á la bella mano de la hija de su jefe; pero yo no 
me voy á casar con nadie, ni quiero suegras a n -
tes de tiempo. — Hoy es el último baile de C a r -
naval; aquí no salen las máscaras á la calle, por-
que en estos últimos años abusaron demasiado; en 
vez de embromar al respetable público, se dedica-
ban á arrojarle patatas y otros proyectiles, y la 
barbarie se hizo intolerable. Quedan sólo los bai-
les, famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita 
todas las gorrionas del país para hartarse de cham-
pagne á costa de los tunantuelos conquistadores. 
Cuadros de prostitución y socaliñas; bailar no se 
puede, ni andar siquiera. Entrada, cinco francos. 
Robo obligatorio. Propinas de un franco para 
arriba. 



III 

io M a y o 1893. 

Esta semana pasada ha sido de labor, habién-
dome cabido la honra de redactar un trabajo esta-
dístico para enviarlo á la Comisión de Convenios 
de Comercio. Se pedían unos datos que no existían, 
y por no decir que no, se me ocurrió emplear un 
sistema matemático, y deducir de lo conocido lo 
desconocido mediante fuertes dosis de lógica y de 
ungüento económico. El trabajo ha parecido muy 
bien, y sólo ante los hechos consumados he podido 
convencer á esta gente de que la cosa iba á dere-
chas, pues sólo á regañadientes habían tolerado 
que se enviara, creyendo que era una guasa mía. 
Porque debo advertirte que se tiene buena idea de 
mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi 
jefe, acostumbrado á estornudar treinta veces antes 
de coger la pluma, no comprende la irrespetuosi-
dad con que yo trato estos asuntos, y me cree un 
atolondrado blagueur. 
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Otro asunto que me cayó por banda fué una v i -
sita á un español, que, procedente del Congo, ha-
bía ingresado en el Hospital y deseaba antes de 
morirse hablar con algún semejante que le enten-
diese. Resultó que el tal individuo no era español, 
sino nicaragüense, de Matagalpa, aunque en los 
casos de apuro toda esta tropa llama á Mamá, como 
si todo eso de las nacionalidades modernas fuera 
una broma y estuviéramos en el siglo x v m . Cual-
quier poeta de segundo orden podía componer un 
poema con la conversación que me tuvo el desven-
turado matagalpés; un infeliz que por ser bueno, 
según me dijo, se había visto burlado por su m u -
jer, á la que tuvo que abandonar con tres chiquiti-
nes, y obligado á buscar el pedazo de pan por todo 
el mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada 
uno de los infinitos Panamás que explotan por to-
das partes los negreros de la civilización. L a últ i-
ma aventura le ha pasado en el Congo, y después 
de exprimir allá las últimas gotas de sustancia, ha 
sido remitido para reposición á la metrópoli co-
mercial de Bélgica, á la que llegó atacado por la 
fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre. 
Por cierto que murió á los dos días de l legar, y 
que ha dado origen á ciertos rumores, pues creía 
el público que se trataba de un colérico. 

Al mismo tiempo que esto ocurría eran recibi-
dos con gran pompa en Bruselas y Amberes algu-
nos de los héroes que están realizando la conquista 
del Congo, y esta misma noche hay banquete para 
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festejar á estos señores, que serán todo lo héroes 
que se quiera, pero que han tenido la desgracia de 
nacer en una época en que el heroísmo anda di 
capa caída, por lo menos el heroísmo que hoy se 
gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no. 
la realización de grandes ideales, sino el ascenso 
rápido en la escala respectiva. Por ascender en 
cuatro años y no en veinte hay muchos subtenien-
tes que se van al Congo á entregarla y los que 
vuelven se dan tono de haber contribuido á una 
obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra ni 
tal civilizadora, y sí sólo una empresa comercial 
en grande, encubierta con rótulos filantrópicos, 
que incitan á los hombres de buena fe á coadyuvar 
á lo que, si viesen lo que hay en el fondo, no coad-
yuvarían. Lo que suelen hacer hoy los europeos 
en muchos puntos de Afr ica es destruir la obra de 
los árabes, los únicos que, aunque sea empleando 
la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos 
pueblos retrasados. ¿Qué necesidad hay de forzar 
la máquina, de hacer grandes transpíantaciones 
humanas á climas tan duros, de ocasionar tantas 
atrocidades, de sacrificar tantos infelices para ha-
cer dichosos á los negros salvajes? Cualquiera que 
piense, no ya con la cabeza, sino con los calzonci-
llos, comprende que no se trata de la felicidad de 
la raza negra, ni del progreso, ni de nada por el 
estilo; se trata de un negocio en grande escala, en 
que el buen Leopoldo tiene metidos buenos mi-
llones, que dará excelentes resultados si, como es 
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de esperar, no se acaba la raza de los héroes de re-
lumbrón, que buscan la muerte ó el ascenso, y de 
los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que bus-
can la muerte ó un pedazo de pan. 

Ya que he nombrado á Leopoldo te diré, recor-
dando una pregunta de tu carta anterior, algo que 
te lo dé á conocer. 

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo 
español, austríaco, francés y holandés, se resolvie-
ron á ser nación, y lo consiguieron con el apoyo 
de Francia y Alemania, que se complacía en co-
locar tanganillos en medio para atenuar el choque 
que había de venir, y sobre todo con el apoyo de 
Inglaterra, que no permite que haya en litoral ve-
cino á su casa ninguna nación decente, los delega-
dos congresistas salieron en busca de un rey cons-
titucional, y como era de ene se encaminaron al 
más excelente criadero de ellos que se conoce en 
Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, 
donde encontraron á Leopoldo I, que en preven-
ción de los acontecimientos había preparado un 
speach que hoy leemos en mármoles y bronces: 
«Los destinos humanos no ofrecen á un príncipe 
misión más noble que la de contribuir á la libertad 
é independencia de un pueblo.» Los delegados se 
estremecieron de gusto y estuvieron á dos dedos 
de gritar el consabido eureka, pero se contuvieron 
por prudencia. El resultado, sin embargo, fué el 
mismo, pues Leopoldo vino y fué rey, y con sólo 
dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices á todos. 
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Bien es verdad que entonces había un ministro Ro 
gier que sabía gobernar , y que llevó á cabo obra¡ 
de tanto empuje en el orden material, que dieron 
á Bélgica una considerable delantera de la que aún 
se aprovechan. Nada más sencillo que establece! 
una red de ferrocarri les baratos, y, sin embargo 
por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comer 
ció de tránsito de Europa , que se sostiene ai'in por 
rutina, aunque otras naciones hayan tardíamentf 
emprendido la competencia. A m b e r e s le debe cas 
todo lo que es; por todas partes se notan los efec-
tos de la restauración del gran ministro; pero su 
época es por arte de birl ibirloque el reinado di 
Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste st 
l leva, porque en ello hay un interés dinástico, per-
manente, los honores que son debidos al otro. Con 
el tinglado tan bien dispuesto, poco ha tenido que 
hacer Leopoldo II para ir saliendo del paso. Es un 
hombre que ha estudiado poco y ha viajado mu-
cho; tiene una gran memoria de las personas; 
poca ó ninguna de las ideas. Muchos palacios, mu-
chos cotos, buena mesa y buenas chicas, inglesas 
especialmente. L o demás le importa un rábano, 
L a música no le incomoda, según una frase salida 
de sus labios augustos, que revela los puntos ar-
tísticos que calza el sobrino de Maximil iano de 
Méjico y de la loca Car lota , y padre de la afligida 
Estefanía, la viuda del suicida príncipe Rodolfo. 
E n t r e los belgas, su presencia produce entusias-
mo; pero cuando se marcha, la plebe habla mal de 
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él, y la gente de buen sentido le acepta con la mis-
/ ma benevolencia con que se acepta una cataplas-

ma para resolver un molesto flemón. 

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los 
partidos y clases de la sociedad, creo que te sobra 
para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del 
Congo. Ahora voy á tu carta. 

Veo con verdadero sentimiento que cada día se 
te va acentuando más el misantropismo, si así pue. 
de decirse, y contra él hay que acudir á tiempo. 
Ya que te precias de hacer las cosas sin amargor 
de boca, es preciso que renuncies á ese dejo des-
preciativo contra todo bicho viviente, que aunque 
este muy justificado, no es provechoso. Por el c a -
mino que tú llevas, no hay más que un término 
lógico, que es la profesión en alguna orden regu-

r lar, y entre ellas la de los benedictinos con prefe-
rencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por 
fuera hay que demostrar que se va á gusto en el 
machito. No conviene ensuciar el agua «que hay 
que venir á beber», según el profundo cantar po-
pular. El sentido práctico, de que tú hablas, con-
siste precisamente en esa doble naturaleza, especie 
de balancín, cuyos dos brazos mantienen el equi-
librio: por un lado el optimismo bonachón nos 
permite marchar en filas con el fusil al hombro y 
la cara sonriente de quinto recién traído de la de-
hesa; de este modo llegamos, como todo el mundo, 
á cualquier parte, y evitamos quedar rezagados y 
que nos atropellen ó nos echen en los carros que 
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van á la cola; por otro, el pesimismo templa los 
ardores que á veces despiertan los pequeños éxitos, 
é impide que, enorgullecidos porque en un primer 
encuentro, sin saber por qué, hicimos algo bueno 
y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega 
más seria á ponernos delante de los cañones p a r a 
ser carne de ídem. Si yo fuera alemán, emplearía 
una metáfora trascendental para explicarte esto 
diciendo que, en suma, hay que tener dos movi-
mientos como el planeta en que vivimos: uno de 
rotación, que sirve para conservar el calor, y o t r o 
de traslación, para perderlo. Los astros que no tie-
nen movimiento rotativo y sí de traslación, son as-
tros muertos c o m o los cometas; y los que no tienen 
movimiento de traslación como el sol, son perpe-
tuamente ascuas. Las relaciones sociales, dígase lo 
que se quiera, son un gran medio de ventilar y de 
refrescar el espíritu, y esto lo dice uno que por vi-
v ir demasiado á solas anda á estas horas requemado 
física y moralmente. A esto me vas á contestar que 
ventilación no te falta, sobre todo ahora que con tu 
potro te dedicas á caballear por los caminos tole-
danos, que ojalá no midas nunca con tus costillas 

Cuando yo estudiaba Retórica, emprendí la lec-
tura de Lope en la Colección Rivadeneyra, y me 
quedé á la mitad ó cosa así. T o d a v í a rueda por mi 
casa un cuaderno de apuntes que tomé. Por uc 
lado apuntes de Lope, y por el otro apuntes dt 
historia. L o más curioso es que yo hacía el trabaje 
con la mala intención de dedicarme á crítico ei 
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un periódico local y buscar la filiación de las obras 
que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro 
antiguo, pensé que no habría quien me metiera 
mano. Después se me olvidó el propósito, y hoy ya 
apenas me acuerdo de lo que leí. Uno de los t ra-
bajos más difíciles para mis entendederas es ha-
cerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en 
Lope la dificultades mayor, porque la acción peca 
por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. 
Después que por un par de pesetas le han dado á 
uno hechas las mejores obras clásicas, se necesita 
heroísmo para leer y hacer uno mismo las demás. 
Yo creo que me moriré sin poner mano nueva-
mente en esas caballerías. 

No pude decirte en mi anterior lo que opino so-
bre Renán. No estoy conforme contigo, sin duda, 
porque yo no he leído las obras que tú conoces, 
que son chispazos sueltos del pensamiento de Re-
nán, y tú no conoces «La Historia del pueblo de 
Israel» y los «Orígenes del Cristianismo», que yo 
he acabado de leer ( u vol.), que constituyen la 
obra completa del autor. En ellas el pensamiento 
es clarísimo y uno, aunque se nota que, conforme 
pasa el tiempo, hay mayor desembarazo para e x -
presarlo. La parte más floja es la Vida de Jesús, 
en la que ha querido mezclar al elemento histórico 
algunos motivos sentimentales de púlpito, qu?, á 
mi juicio, no pegan. 

El defecto capital de la obra entera es el de obe-
decer á cierto espíritu de disidencia que no quiere 
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romper en absoluto ó no puede romper con el nú-
cleo de origen. De donde resulta que cuando el au-
tor duerme, la obra no es, como pretende ser, una 
historia crítica racionalista de la religión, sino una 
explicación racionalista de temas teológicos y dog-
mas. Valiera más callarse por completo y escribir 
sólo con arreglo á los datos ó fuentes puramente 
históricas, aunque el trabajo resultase incompleto, 
que acudir á las mismas fuentes eclesiásticas para 
aplicarles un sentido racional, que no pasa de la 
superficie y que produce el mismo efecto que si se 
forrase con piel humana una estatua para darle 
mayor valor artístico. Y o soy más radical que Re-
nán en este punto, y llego á un término opuesto. 
Se puede negar todo valor positivo á la religión y 
protestar contra sus ingerencias prácticas, pero ad-
mitir íntegro su sentido ideal y no retocarlo con 
pinceladas críticas. No hay necesidad de términos 
medios. Júpiter y Venus tienen una significación 
ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobación, 
se demostrara que fueron en su origen un jefe de 
tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo 
se ha encargado de transformarlos en dos figuras 
interesantes, no hay para qué remover el pasado. 
Sin ser pagano se puede desear una Venus más 
perfecta que la clásica, y sin ser cristiano se puede 
aspirar á un Jesús más divino que el que ha for-
mado la tradición. El trabajo noble sería el de ele-
var, y el estúpido es el de satisfacer la vanidad per-
sonal, destruyendo lo que no debiera tocarse. Los 
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sectarios chillan contra la ignorancia que cierra 
los ojos á la verdad; pero si no hubiera ignorancia 
y nos quedáramos todos con la verdad solo, ¡va-
liente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en con-
tra de Renán y su escuela, y me tomo la libertad 
de colocarme en esta interesante oposición, porque 
yo creo que las razones que antes expongo valen 
más que las que le sirven á Renán para intentar 
destruir lo que diez y nueve siglos se han encar-
gado de ir componiendo con bastantes penas y fa-
tigas. Por lo demás, yo le concedo más mérito que 
tú: creo que sabe bastante de lenguas clásicas para 
estar al corriente de los trabajos pacienzudos de la 
escuela alemana que le sirven de base; anda bas-
tante bien de materiales históricos y escribe con 
precisión, salvo alguna que otra tonada patética. 
Hace unos días leí una frase de un escritor ruso, 
relativa á Taine, y en la que compara á éste con 
un perro que tuviera toda la traza de cazador, pero 
al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el 
ejemplo, Renán es un gran cazador, provisto de 
todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena 
de perros si se quiere, pero que sale al campo y 
tiene la desgracia de disparar contra el guarda. 
Por eso su obra mejor es la Historia del pueblo de 
Israel, en la que casi se limita á apuntar. 

Una vez que he terminado la lectura de Renán, 
voy á dedicarme por completo á la traducción ale-
mana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias 
novelas que puedo sacar de la Biblioteca popular, 
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si, como espero, me dan otra licencia, te diré co-
sas interesantes sobre la novela alemana. De los 
libros que tú me citas, conozco tres, y los demás 
de nombre. No sé si los tendrán aquí, pues andan 
bastante mal de libros alemanes. Sólo en la Popu-
lar tienen algunas novelas. 

No hay nada más interesante que el estudio com-
parativo de la novela alemana y la francesa; si lo 
hiciera un habitante de la luna, por él llegaría á 
conocer perfectísimamente ambas naciones. Todo 
lo alemán (hablo de este siglo) es pesado, macizo, 
repleto de ideas, de tendencias, de filosofía y aun 
de metafísica; lo francés es casi volátil y sin con-
sistencia, y las tendencias son á exagerar los unos 
y los otros. Hay novelas alemanas que parecen tra-
tados de economía política, y el arte supremo en 
Francia es hoy no enseñar nada. Odio á la pedago-
gía artística ó al arte pedagógico. Así se compren-
de que mientras en cada calle de París hay un hom-
bre con más talento que Caprivi , éste se basta para 
reventar á todos los franceses. A pesar de la pali-
za del 70-71, los franceses siguen haciendo espnt 
y los alemanes armándose con la pesada maza 
como el testarudo pescador de truchas. Aplícate el 
cuento, pues así como Francia con todo su espíritu 
no podrá parar el golpe premeditado y brutal de la 
gente del Norte, cuando llegue el día de la guerra 
(¡sálvese el que pueda! Parece que estoy contagiado 
por Caprivi antes de disolver el Reichstg), así tú si 
sigues haciendo ascos á todos y viviendo en plena 
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orgía psicológica, te verás un día aplastado por 
cualquier Pérez y Díaz empollador, y aun si se 
quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez. 

Chico, me duele ya el brazo, como es natural 
que me duela después de la larga tirada escrita, y 
nie retiro por el foro. Todo sigue igual en este em-
porio y en Bruselas, donde me aburrí ayer unas 
cuantas horas. 



III 

25 Mayo 1893. 

Estamos en plena feria y tengo la cabeza destro-
zada de oir día y noche los organillos que están 
casi enfrente de mi casa. Esta feria de aquí es como 
todas, aunque tiene algunos rasgos característicos 
de la raza, que decía Taine, cuyas obras estoy le-
yendo de cabo á rabo, con bastante más satisfac-
ción que las de Renán. Este, con ser contemporá-
neo, parece haber escrito un siglo antes que aquél; 
aunque quizás esta impresión se produzca por la 
diferencia de temple de ambos escritores: Re-
nán es francés y Taine inglés, el uno está car-
gado de prejuicios, de presunción y de morgue, 
como todos los franceses, y el otro ve mucho más 
claro y piensa con mucho más sentido común y si 
propende á lo sistemático es á lo sistemático inglés, 
frío, duro y hasta apelmazado y cargante, no á lo 
sistemático francés ampuloso y relumbrante, gene-
ralizador y sintético al estilo de Castelar. Pero vol-
viendo á la feria te diré que, los detalles que carac-
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terizan en ella la raza flamenca, su pesadez y su 
brutalidad son de lo más expresivo que puedas ima-
ginarte. A primera vista no ves más que muchas 
tiendas de quincallería indecente, muchas vistas, 
galerías, museos y teatruchos y mil tendajos ó pa-
bellones donde se ocultan los monstruos, los adivi-
nos y las adivinas, el hércules y la mujer-pájaro y 
mil sandeces por este orden, y de vez en cuando 
un tío vivo ó una montaña rusa ó un restaurant, 
todo ello á lo largo del bulevard, desde el palacio 
de Justicia hasta la estación del Sur. 

Pero lo brutal empieza cuando consideras que 
todo este tinglado dura cuarenta días con sus no-
ches, tiempo que se considera indispensable para 
que el público se canse. Así mismo los restaurants 
aparentes son en realidad comederos da papas fri-
tas con un poco de sal por único agrément; los or-
ganillos son de vapor, de suerte que arrancan por 
la mañana y no paran hasta bien entrada la noche, 
con lo cual se vuelve uno loco, sin poderlo reme-
diar. Mientras dura la feria, ella es el centro ó mer-
cado de las cocotíes de todos precios y puede uno 
convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es 
también el centro de los rurales, cuyo aspecto re-
vela la inutilidad de los caminos de hierro. Los 
caminos de hierro, con sus trenes movidos por la 
electricidad, como se proyecta ahora uno .entre 
Bruselas y Amberes, servirán para abaratar las 
mercancías, pero no para pulimentar á los hom-
bres; porque ahora mismo estoy yo viendo que de 
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muchos pueblos distantes cinco ó diez minutos de 
tren de Amberes, vienen gentes tan brutalmente 
desaforadas como nuestros más acreditados pale-
tos. No importa que vengan á diario á la ciudad á 
sus negocios ó quehaceres y que la conozcan al de-
dillo; llega un día de fiesta, se ponen sus mejores 
trapos y llegan tan brutos y tan ridículos, como si 
aparecieran por primera vez á la lu\ de la civili-
zación^ Esto te confirmará lo que yo te he dicho 
mitVeces; lo importante no es conocer, sino^asar, 
sufrir, vivir (ó como quiera decirse) para saber á 
qué atenerse. Hasta que uno entre dentro de las 
cosas ó las cosas entren dentro de uno, no se pue-
de decir que se las conoce, aunque hayan pasado 
mil veces por el entendimiento. El baturro que 
viene todos los días á Madrid, sigue siendo batu-
rro; pero el baturro que se establece en Madrid, al 
poco tiempo es madrileño. Y es que el conocimien-
to simple es sólo la primera materia amorfa de la 
que el sentimiento compone después cosas diferen-
tes. En una de las rachas filosóficas que me suelen 
dar, creo que te dije que el sentimiento como fa-
cultad no existía, aunque lo personalicemos algu-
nas veces. Realmente lo único que hay ó que es, es 
la voluntad, la fuerza creadora cuya primera ma-
teria es el conocimiento y cuyo impulso es el sen-
timiento ó lo que llamamos tal. Con esto (que pa-
rece una perogrullada), se quiere decir que el cono-
cimiento á solas no es nada ó no es nada bueno ni 
malo, y que conforme" el hombre va perdiendo el 
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impulso ó sentimiento y va quedándose solo con 
noticias intelectuales que no le interesan (ó sea 
conforme se va volviendo escéptico) va al mismo 
tiempo anulándose para toda obra y llega á quedar 
como molino parado: el trigo en la tolva y el m o -
tor dispuesto á dar vueltas; pero el agua que ha de 
moverlo no viene. Comprenderás que no siga por 
este camino, pues para desenvolver este tema de 
psicología patológica no tengo tiempo ni espacio, 
y volvamos á la feria. El clou de este año ha veni-
do, como viene casi siempre, de París. Ya habrás 
oído hablar de la danza serpentina, invención de 
Loíe Fuller de las folies Bergére de París. Y o he 
visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay 
numerosas artistas de todos los puntos del g lobo 
que se dedican á explotar la idea genial de la pri-
mera serpentina. Pero no creo haber visto más que 
una grosera imitación de la auténtica, aunque bas-
tante para decirte que se trata de algo artístico, de 
algo que debió representarse en Grecia, aunque 
nada digan las crónicas. El pensamiento es senci-
llo y consiste en envolverse la artista en una lar-
guísima y amplísima túnica, en alargarse los bra-
zos merced á dos muletas de torero y en colocarse 
bajo la acción de un foco eléctrico de luz cambian-
te. Con esto ya no falta más que mover el cuerpo 
hábilmente para que bien pronto aparezca la ba-
cante al desnudo y envuelta por una larga serpien-
te enroscada, que ora baja hasta los talones c u -
briéndola por completo, ora sube, sube hasta más 
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arriba del ombligo, descubriendo artísticamente la 
forma femenina pura, helénica, sin artificio y, paráj 
el que sabe mirar, sin impudor. La serpentina es 
la danza de la mujer por la mujer misma, y Loie 
Fuller tiene la inmortalidad más asegurada que 
Carnot. Si no me engaño no ha de faltar un Taine, 
que la coja como dato importante para caracterizar 
un período histórico de Francia. Leyendo esa his-
toria de la literatura alemana te extraña la pobre-
za de sus primeros períodos; esto se nota en todas 
las literaturas del Norte, excluyendo, hasta cierto 
punto la inglesa, que merced al elemento norman-
do francés recibió una levadura latina suficiente 
para que fermentara el espíritu nacional. Respecto 
de la literatura de los Países Bajos, ya te dije que 
había empezado á estudiarla, y prèviamente dejé la 
empresa, no por falta de ánimo, sino por íalta de 
asunto. He hojeado unas enormes memorias (siete 
grandes infolios) y una obra en tres volúmenes titu-
lada «Horae Belgicae» , y en ambas he encontrado 
de todo menos verdadero arte. La erudición llega á 
un punto envidiable y produce la gran figura de 
Erasmo y las ciencias de aplicación adquieren en 
Holanda, cuando florece la Universidad de Leiden, 
un extraordinario desarrollo; si bien en estos mis-
mos puntos hay que reconocer que, los principales 
hombres que representan el movimiento, son ex-
tranjeros atraídos por el gobierno republicano, 
fundado sobre las ruinas de nuestra dominación. 
Pero en toda la literatura no se encuentra apenas 
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un artista. En el siglo de oro solo hay un poeta fa-
miliar, una especie de Teniers de la pluma, Cats, 
cultivador de la poesía del hogar, que es la que por 
aquí priva. En toda la época moderna sólo descue-
lla como novelista popular Henri Conscience. L o 
demás es imitado de Francia, ó tan vulgar, que no 
merece la pena de ser leído. En el tiempo en que 
otros países sostenían una brillante literatura, aquí 
se consagraban á las manufacturas de tejidos y á 
buscar debouchés á su industria; y aun la gran es-
cuela de pintura sabido es que tiene su origen en 
Italia, á donde iban á estudiar los artistas flamen-
cos, aunque luego se nacionalizara y tomara otro 
rumbe, especialmente en Holanda con Rembrandt. 
Aun para este rumbo más nacional ejerció influen-
cia la escuela de Colonia, de donde era natural el 
mismo Rubens. En el fondo, estas razas tienen tan 
poco calor, que sin estímulo poco ó nada harían en 
el terreno del arte; sólo cuando la gente del Sur ha 
martilleado fuertemente, se encuentran con fuer-
zas para transformar lo conocido, y ofrecer, aun-
que tardíamente, obras de arte de aparente origi-
nalidad. Y quién sabe si en algunos casos habrá no 
sólo influencia de raza, sino algo más; pues no se 
acostumbra á sacar la filiación de los artistas y 
aun sacándola no hay que fiarse mucho, pues la 
génesis es cuestión misteriosa y complicada. 

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspi-
ra el deseo de aprender alemán, no debes dejarlo 
de la mano y empezar seriamente la tarea; pero 
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debo advertirte que la lectura del alemán con tra-
ducción engaña mucho; en cuanto te quedes con 
una página de alemán cerrado, no das un paso ni 
con ayuda de cien diccionarios. La dificultad está, 
no tanto en la enrevesada construcción, como en 
la abundancia de partículas análogas y la compli-
cada formación de los verbos, sobre todo cuando 
son compuestos de partícula separable. Posible es 
todo con buena voluntad, pero el aprender el ale-
mán como tu dices, es dificilísimo. Yo estoy ahora 
traduciendo la obra que te dije, y aunque á la sim-
ple lectura me enteré de todo, al traducir ahora 
punto por punto, tardo cerca de media hora por 
página. Esto hasta acostumbrarse al estilo del au-
tor, pero cuando pasas á otro autor hay que empe-
zar de nuevo, porque el alemán se presta mucho 
al estilo personal. Hay pues qu¿ tener gramática y 
estudiar las-declinaciones, conjugación, verbos 
irregulares y partículas y, conteste lastre ya pue-
des lanzarte á traducir. Para empezar, Lessing es 
de los más adecuados. 

Mientras tú tienes esos planes, yo tengo los de 
aprender inglés (ya creo que te lo dije) y probable-
mente empezaré el mes próximo, con un señor 
muy práctico que enseña por el método natural y 
bocal, y lleva una peseta por hora, como los simo-
nes en España. A razón de tres horas semanales, 
veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En 
cuanto al piano, lo dejé hace un mes para tomar 
otro que era casi igual y me costaba sólo ocho pe-
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setas mensuales, en atención á que era parroquiano 
seguro, pero todavía no me lo han traído ni yo ten-
go prisa, porque ahora el tiempo convida á estar 
en la calle. Además, como tengo más conocimien-
to con los capitanes, casi todas las semanas teng© 
una ó dos comidas á bordo y otros tantos días per-
didos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las 
mañanas, desde las siete ó las ocho, las dedico á 
leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los 
libros que saco de la Biblioteca. Todo lo cual no 
quiere decir que abandone el piano, pues más 
pronto ó más tarde lo continuaré. En algunas cosas 
lo que me sujeta no es la falta de tiempo ni de vo-
luntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay 
medio de pedir á casa (ni aunque lo hubiera lo em-
plearía), y tengo que vivir sobre mí mismo; de 
suerte, que si un mes se estira uno demasiado, el 
siguiente hay que encogerse en igual proporción, 
porque no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo 
tú que no tengo más que 11 ó 12 francos diarios y 
la facilidad con que se van, sin saber por donde, 
comprenderás que haya que andar con tacto, hasta 
que suene la hora dichosa en que se pueda cami-
nar sin estas trabas. Aunque yo temo que no va á 
llegar nunca, porque el mal no está en la escasez 
del dinero, sino en mi falta de capacidad financie-
ra, y aun teniendo triple sueldo, andaría mal y 
quizás peor. / 

Anoche pusieron en el Royal Lisístrata, una 
comedia, mitad traducida, mitad imitada de la de 
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Aristófanes, estrenada hace poco en París. Los 
parisienses creen que están ya tan á punto de 
caramelo en asuntos de esprit, que representan 
una segunda edición de Atenas y que pueden re-
producir todo el teatro griego, sin cambiar gran 
cosa y sin temor de chocar con el público. Así, 
pues, no tardarán en traducir y representar todos 
los dramáticos griegos y se quedarán tan frescos, 
Tratándose de un tema tan á la moda como las 
huelgas, nada más acertado que presentar la huel-
ga de mujeres, que constituye el asunto de Lysis-
trata. Y una de dos: ó la obra está muy echada á 
perder, ó Aristófanes no es tan fiero como lo pin-
tan. No hay comedia, sino una serie de cuadros ó 
una ristra de sátiras mal intencionadas. Los críti-
cos de París creo que han venido ahora á caer en 
la cuenta de que Aristófanes es una especie de Ro-
chefort,un pamphletista aristocrático, irritadocon-
tra la democracia gobernante. Aquí , el crítico más 
escuchado, el del Précurseur, compara á Aristó-
fanes con Aurelien Scholl. En cuanto al público 
nada hay que decir, pues no le hubo. Otra come-
dia anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Me-
lisande», que se presentó como fruto simbólico 
de la estación y que ha chocado mucho en París, 
Fuera de esto, no hay nada de particular, pues 
sólo quedan abiertos é invadidos por las serpenti-
«asios teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum. 

He estado en Bruselas buscando cuarto, y es 
fácil que cuando mejore de fondos tome uno y 
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me traslade interinamente, porque esto está ago-
tado del todo. Mientras tanto, queda el recurso 
de tomar por tres francos 70, un billete de ida y 
vuelta, y regresar en el tren de la una, á dormir á 
casa. 

E P I S T O L A R I O 5 
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14 Junio 1893. 

Me encuentro sometido á una laxitud tal, que 
apenas puedo tirar de la pluma. Después de algunos 
días de fresco relativo se nos ha descolgado un ca-
lorazo irresistible que parece preludio de tormen-
ta, según el trastorno nervioso que siento desde 
esta mañana. Bien que me di un buen hartazgo de 
andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa 
que mi bastón, con el objeto de desechar los últi-
mos residuos de un catarro que me ha tenido un 
par de semanas en un verdadero valle de lágrimas. 
He comprado los avíos indispensables para empe-
zar á ronchar el inglés á solas, y con este motivo 
he visto si en los baratillos había libros utilizables. 
Ni de álemán ni de inglés se encuentran más que 
libros de gramática y de comercio; nada que huela 
á arte ni á diez leguas. De alemán sólo había una 
historia que por el tamaño me pareció muy mala. 
Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblio-
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teca tampoco hay casi nada. Después de leer la 
H storia de la literatura inglesa, de Taine, deseé 
comprobar algunas impresiones leyendo algunos 
autores en francés, pero los pocos que hay están 
traducidos en flamenco. En relación es mucho más 
lo que hay de alemán que de inglés. De Sainte Beu-
ve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace 
tiempo que pregunté, con objeto de leer la colec-
ción de Causeries, que había empezado en Madrid, 
y se extrañaron hasta del nombre. Aquí ya te he 
dicho repetidamente que se confía mucho en el pa-
triotismo y quieren llenar la Biblioteca con libros 
de gorra. Sistema funestísimo, pues ningún genio 
tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al 
contrario, es un signo del genio exigir por su obra 
algunos cuartos, aunque sean pocos. Yo tengo el 
principio práctico de no leer obras que llevan as-
terisco ú otra indicación de haber sido donadas 
por sus autores. Aquí priva el asterisco. En estas 
circunstancias, he tomado el partido de continuar 
indefinidamente la lectura de libros de viajes por 
Africa, que es el continente que me simpatiza más. 

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi re-
trato, exceptuando lo de las barbazas que, en efec-
to, me recorté á poco de retratarme, no habiéndo-
lo hecho antes porque quería que el retrato fuese 
de invierno; la moda aquí es ahora la barba, muy 
recortada en pico, y se concede una grah impor-
tancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado 
joven Oscar me dijo con muchos rodeos y precau-
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ciones (y no era la primera vez), que parecía raro 
que yo no concediese al ramo de barberos toda la 
importancia que es necesaria, pues me exponía 
acaso á las iras de la crítica. Entonces realmente 
me fijé y vi que no se encuentra una persona que 
lleve la barba recia y redonda, que después de todo 
es contraria á la estética flamenca, cuyo tipo ó figu-
rín es Van Dyck ó Teniers. Quizás sea esto lo úni-
co que conservan del siglo clásico. Este joven Os-
car, que se cuida de tales cosas, está perdidamente 
enamorado de una modistilla que no vale un pito, 
y á la que cree una virtud ejemplar. Pero con todo 
el dolor de su corazón ha tenido que romper, por 
lo menos aparentemente, temiendo que el cónsul 
escribiera á su papá, D. Tiburcio, que no sé si será 
tan feroz como el hombre lo pinta. Este Oscar y 
otro no menos tipo, Máximo Z***, que se da tono 
de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que 
está empleado como el otro en su bureau comer-
cial, son los representantes españoles en Amberes, 
ó por lo menos los que se dan tono de tales, sin be-
neficio por parte de España. En cambio hay dos es-
pañoles que son belgas por prescripción, y que, sin 
embargo, presentan rasgos más típicos. Ya te cité á 
un navarro llamado Valle, que era profesor de este 
Instituto superior de Comercio, y me parece que 
no te he hablado, aunque te lo ofrecí, del más im-
portante, un héroe de PérezGaldós,que pudiera ha-
cer pendant con el padre de las señoritas de Miau. 
Este tipo está caracterizado por su solo nombre, 
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pues se llama (no en la imaginación de nadie, sino 
en el Registro civil ó eclesiástico puede verse) don 
Plácido Espantoso. Es efectivamente un hombre 
plácido, pero que espanta por sus grandes rarezas. 
Ha sido armador yha iniciado grandes filones que á 
él le han hecho perder y á otros enriquecerse, y hoy 
está casi tronado y menospreciado por su familia, 
que es flamenca, pues cometió el disparate de ca-
sarse aquí. Su manía es vivir pegado á los barcos 
españoles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada 
de nadie. Su única función es firmar como testigo 
eterno en todos los documentos consulares en com-
pañía de los capitanes que están de turno. Es el 
único medio de reunir dos firmas de españoles, 
mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza á 
caer una horrible tormenta y empiezo yo á sentir 
algún alivio en la cabeza, que me cruje de puro 
gusto. 

Una novedad es que ahora tengo á pasto buen 
vino español, y no caro, para alternar con la cer-
veza que á la larga yo creo que debe de aguachar 
el organismo por muy fuerte que sea. Lo tomo á 
un tabernero de Rentería ó de Mundaca que acaba 
de establecerse aquí, procedente ó expulsado de 
Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una 
cuñada bilbaína muy guapilla, á la cual le ocurrió 
hace poco un lance muy bueno. Se vino aquí esca-
pada de su casa para casarse con un caballerete, 
que le ofreció venir detrás de ella cuando los pa-
peles estuvieran en regla para volver en seguida á 
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Bilbao. Los papeles no pudieron arreglarse por 
culpa mía, pues realmente no estaban corrientes, 
y en caso de faltar á la ley yo faltaría, naturalmen-
te, para descasar á todo el mundo, no para casar á 
ningún pró j imojEn esto del matrimonio, cada día 
tengo nji<rfitéFio más arreté, y lo estimo más como 
unar'de las úitimas bajezas que puede cometer el 
hombre por someterse al brutal instinto de la es-
pecie, al «cresciteet multiplicamini». En todos los 
pueblos que obran con algún sentido de la natura-
leza es cosa extraña la monogamia; existe el co-
munismo absoluto, cuando los pueblos son peque-
ños y forman unidad política; la poligamia, cuan-
do las tribus ó pueblos son fuertes ó ricos y pueden 
conquistar ó comprar mujeres, á las cuales se obli-
gan á mantener, ó cuando hay un gran excedente 
femenino, y el mejor acomodado se encarga de sos-
tener y cubrir... las atenciones de ese excedente 
para que la sociedad no salga perdiendo; la polian-
dria, en los pueblos agrícolas, expuestos á que les 
conquisten las mujeres, y obligados, cuando esto 
ocurre, á afiliarse por turnos á cualquiera de las 
que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues 
el j iombre satisface su necesidad y aún tiene facul-
tad de elegir, y, en cambio, sólo está obligado á la 
manutención el día de turno. Con la ventaja in-
apreciable de ser padre de todos los hijos de la tri-
bu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre 
todos estos detalles caben discusiones, pero lo que 
es indiscutible es que cualquiera de estos modos de 
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satisfacer las exigencias de la especie, que nos obli-
/ gan á hacer tan grandes majaderías, es superior á 

¡la monogamia, con la cual únicamente pueden 
existir y existen, al lado de las señoras encopeta-
das, que nos tratan, aunque seamos sus maridos, 

.como á criados ó mozos de cuerda, las bandas ce-
rradas é innumerables de prostitutas, y el cúmulo 
de incidencias que de éstas se deriva. 

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que pa-
rece que hoy funciona mal, ó tomando el hilo del 
razonamiento, la joven bilbaína, ó Eduarda X , se 
tuvo que volver con las manos vacías á Bilbao, 
quizás echándome maldiciones, y de seguro sin 
sospechar que mi criterio sobre su particular asun-
to obedecía á tan profundas razones como éstas 
que acabo de decirte y otras muchas que tú sabes 
y que no hay para qué repetir. De regreso en Bil-
bao, resultó que el futuro estaba tísico..., y la mu-
chacha rompió las relaciones y se volvió con su her-
mana definitivamente. Lo notable es que esta chica, 
que viaja á la inglesa, sola por trenes y barcos, con 
rapidez no inferior á la de César ó Alejandro, es 
tan tonta como cualquier otra de su clase, de donde 
deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas, 
que las españolas y griegas podrán hacer ó mono-
imitar lo que les parezca; pero que en el fondo to-
das quedan mujeres, sin que las modificaciones ex-
teriores en la manera de vivir influya^ para nada 
en lo esencial. No vayas por todo esto á hacer al-
guna suposición caprichosa, pues aunque me han 
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invitado repetidas veces á que concurra en petit 
comité á casa de la chica, no he ido ni una vez, ni 
pienso ir, obedeciendo en esto á un criterio cerra-
do de castidad y de honestidad, que me favorece al-
tamente, y que favorece más aún mis planes cientí-
ficos y literarios, de los cuales algún día te hablaré. 

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca 
Marpon y Flammarion por 3o céntimos (mitad de 
precio). Si encontrara más compraría toda la co-
lección; pero creo que en alemán é inglés no ha-
brá ediciones tan baratas. 

A pesar de los 37o á la sombra, no me conmue-
ves, y me considero más infeliz que tú á los 27o que 
aquí disfrutamos, sin una pizca de aire. Estas ba-
jas llanuras tienen el inconveniente de que cuando 
sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se 
hiela uno y se le descompone la máquina nerviosa, 
y cuando no sopla (que es cuando hace más falta) 
se ahoga uno y se le descompone también la má-
quina. Faltan las montañas y hasta los chichones 
geológicos de menor cuantía, y con ellos los deli-
ciosos términos medios que hacen por ahí más su-
frideras las elevaciones y depresiones de tempe-
ratura. 

Continúa la feria en todo su esplendor y conti-
núan los organillos en todo su apogeo, y los ciuda-
danos comiendo patatas fritas con el mejor ape-
tito. Yo he hecho algún gasto de ellas, alternando 
con el famoso nougat, de Montélimar, que se ven-
de á precios módicos. 
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Una de las novedades de la feria ha sido la lle-
gada al Palais Indien de tres compatriotas nues-
tros, un macho y dos hembras: él de Cádiz y ellas 
de Sevilla (Triana) y Zaragoza respectivamente. 
Personalmente no valen un pito ni él ni ellas; pero 
él toca el pandero magistralmente y ellas bailan lo 
que pueden en el género flamenco (de España), 
adulterado por largas residencias en diversas loca-
lidades de Rusia, Austria y Alemania. 


