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CAPITULO I. 

TOM Y SARAU, 

^ A R A I I Seyton , entonces viuda del conde 
Mac-Grogor, y de edad de treinta y siete á trein
ta y ocho años , era de una cscelenle familia es-
cosesa, é hija de un baronet, caballero del lugar. 

Sarah, completamente hermosa, huérfana á los 
diez y siete años, dejó á Escosia con su hermano 
Tom Seyton de Halsbury. . 

Las absurdas predicciones de una vieja monta
ñesa , su nodriza, habían exaltado casi hasta la de
mencia los dos vicios capitales de Sarah, el orgu
llo y la ambición, prometiéndole, con una increi-
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ble persistencia de convicción, los mas altos destín 
nos porqué no decirlo? un destino sobe^ 
rano. 

La jóven escosesa se había dejado llevar de las 
predicciones de su nodriza, y se repetía sin cesar, 
para corroborar su fé ambiciosa-, que una adivina 
había también prometido una corona á la. bella y 
escelente- criolla que se sentó un día en el trono 
de Francia, y que fué reina por la gracia y por la 
bondad, como otras lo son por la/razón y por la 
magestad. 

Cosa estrañal Tom Seyton , tan supersticioso 
como su hermana, fomentaba sus locas esperanzas 
y había resuelto consagrar su vida y la realización 
del sueño de Sarah.,....... de aquel sueño tan das--
lumbrante como insensato. 

Sin embargo, eLhermano y la hermana no eran 
tan ciegos que creyesen rigorosamente en la pre-
dicción de la montañesa, y aspirasen absolutamen^ 
te á un trono de primer órden-, con tal que la be-r 
lia escosesa ciñese un día su frente imperiosa con 
una corona soberana , la orgullosa pareja cerraría 
los ojos atento á la importancia de las posesiones 
de aquella corona. 

Con ayuda del almanaque de Gotha para el año 
de gracia de 1819 „ Tom Seyton hizo, en el mo
mento de dejar á Escosia, una especie de cuadro 
sinóptico por años de las edades de todos los re
yes y principales soberanos de la Europa, que no 
eran casados, 

Aunque muy absurda, la ambición de los her
manos era pura de todo medio vergonzoso-, Tom 
debía ayudar á Sarah Seyton á urdir la trama con
yugal en que esperaba enlazar á una testa corona
da cualquiera. Tom debia ir á medias en lodos los 
ardides, en todas las inlrjgas que podrían produ-
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cir este resultado-, pero hubiera matado á su her
mana primero que verla ser dama de un príncipe, 
aun eon la certeza de un casamiento repa
rador. 

La especie de inventario matrimonial que resul
tó de las investigaciones de Tom y de Sarah en 
el almanaque de Gotha íuó satisfactorio. 

La confederación germánica suministraba un nu~ 
meroso contingente de jóvenes soberanos presun
tos-, Sarah era protestante-, no ignoraba Tom la 
facilidad del matrimonio alemán llamado de la mar-
no izquierda, matrimonio legítimo , con el cual 
se hubiera ól resignado en el último estremo par
ra su hermana. Se resolvió pues entre los dos ir 
desde luego á Alemania á comenzar la paceña. 

Si este proyecto pareciese improbable, estas eŝ  
peranzas insensatíjs, responderómos desde luego que 
una ambición desenfrenada , exagerada, por una 
creencia supersticiosa , raras voces cuida de ser rar. 
sonable en sus designios, y no intenta sino lo ¡mr 
posiblo-, sjn embargo , recordándose ciertos hechos 
contemporáneos , desde los augustos y respetables 
matrimonios morganáticos entre soberanos y gúbr 
ditas , hasta la amorosa Odisea de mis Penelope 
y del príncipe de Capqa, no se puede negar aígU-T 
na probabilidad del feliz suceso á los sueños de Tom 
y de Sarah. 

Añadirémos que esta reunia una maravillosa be* 
lleza, raras disposiciones por su talento y un poder 
de seducción tanto mus peligroso, cuanto que h 
un alma seca y dura , un talento hábil y maligno, 
un disimulo profundo, un carácter pertinaz y ab^ 
soluto, reunia todas las apariencias de un alma ge-̂  
nerosa, ardiente y apasionada, 

En lo íisico, su organización mentía tan pérfida» 
mente como en lo moral, 
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Sos grandes ojos negros, sucesivamente relum

brantes y lánguidos bajo sus cejas ebúrneas , po
dían í'ngir los incendios del deleite Y no obs
tante, las ardientes inspiraciones del amor no de
bían nunca hacer palpitar su helado pecho • nin
guna sorpresa del corazón ó de los sentidos de
bían desbaratar los crueles cálculos de a*quella mu-
ger astuta, egoista y ambiciosa. 

Al llegar al continente, Sarah^ según los con
sejos de su hermano , no quiso comenzar sus em
presas antes de haber estado en Paris, donde de
seaba pulir su educación , y domeñar su dure
za británica con el trato de una sociedad llena de 
elegancia , de gracias y de libertad de buen 
gusto. 

Sarah fué introducida en la mejor y en lamas 
grande sociedad, gracias á algunas cartas de re
comendación y al benévolo patronazgo de la em
bajadora de Inglaterra y del •viejo marques de Har-
villc , que habia conocido en Inglaterra al padre 
de Tom y de Sara'h. 

Las personas falsas, frias, reflexivas, imitan 
-con una prontitud maravillosa el lenguage y las 
maneras mas opuestas á su carácter-, en ellas todo 
es esterioridad, superficie, apariencia, barniz, 
corteza^ así que se les penetra, así que se les 
descubre, son perdidas • también la 'especio de ins
tinto de conservación de que están dotadas las 
hace eminentemente propias para el disimulo mo
ra!. Se visten y desnudan con la presteza y habi
lidad de un cómico consumado. 

Es decir que á los seis meses de estar en "París, 
hubiera Sarali podido apostárselas á la parisiense 
mas parisiense del mundo en la gracia picante de' 
su talento, en el hechizo de su alegría, en la ingenui-
daddesu coqueteriayen lasencillezprovocaliva desús 



miradas castas y apasionadas á la vez. 
Yiendo á su hermana perfectamente armada, par

tió Tom con ella para Alemania, provisto de es-
celentcs cartas de introducción. 

E l primer Estado de la Confederación-Germá
nica que so bailaba en el itinerario de Sarah era 
el gran ducado de Gerolstein , así designado en e) 
diplomático ó infalible ¿íalmanaque de Gotlia» para 
el año de 1819. 

GENEALOGIA DE LOS SOBERANOS DE 

LA EUROPA Y DE SU FAMILIA. 

GEROLSTEIN. 

''Gran duque , MAXIMILIANO RODOLFO , nació 
ffel 10 de Diciembre de 1764. Sucedió á su pa-
^dre CARLOS FEDERICO RODOLFO , el 21 de Abril 
f íde 1786.—Viudo, Enero 1808, de Luisa, bija 
< ídel príncipe Juan Augusto de Burglen.» 

HIJOS. 

^Gustavo-Rodolfo j nacido el 17 de Abril d© 
1803.» 

M A D R E . 

"La grande duquesa JÜDITII , viuda del gran-
<íduqiie CARLOS FEDERICO RODOLFO , el 21 do 
"Abril de 1785.» o 

Tom , con bastante sentido, babia en un prin
cipio inscrito en la lista los mas jóvenes de los prín
cipes que codiciaba para cuñados , pensando que la 
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cstremada juventud es mucho mas fácil de sedu-
cír que una edad madura. Por otra parte , lo hê -
mos dicho, Tom y Sarah habían sido particular
mente recomendados al gran duque reinante de 
Gerolstein por el viejo marques de Harville ? preô -
cupado , como todo el mundo, de Sarah , cuya 
hermosura , gracia y encanto natural no podía ad
mirar suficientemente. 

Es inútil decir que el heredero presunto del 
gran ducado de Gerolstein G USTAVO RonorFO, te« 
nía apenas diez y ocho años cuando Tom y Sarah 
fueron presentados á su padre. 

La llegada de la joven escosesa fué un aconte^ 
cimi-ento en aquella pequeña corte alemana , tran^ 
quila , sencilla , formal y por decirlo así patriar-^ 
cal. El gran duque, el mejor de los hombres, go-̂  
bernaba sus estados con una firmeza sabia y una 
bondad paternal \ nada mas materialmentemas 
moralmente feliz que aquel principado 5 su pobla-r 
cion laboriosa y grave, sobria y religiosa ̂  ofre
cía el tipo ideal del carácter alemán. 

Estas buenas gentes disfrutaban de una felicU 
dad tan profunda , estaban tan completamente sa-̂  
tisfochos de su condición , que la solicitud ilus-; 
trada del gran duque había tenido poco que har 
cer para preservarlos de la manía de innova
ciones. 

En cuanto á los modernos descubrimientos, en 
cuanto á las ¡deas prácticas que pueden tener aU 
gun inílujo saludabic sobre el bienestar y sóbrela 
moralización del pueblo , el gran duque se infor̂ -
maba de ellas y las aplicaba incesantemente , no 
teniendo,, por decirlo así, sus residentes cerca de 
las diferentes potencias de la ííuropa otra misión 
que la de tener á su amo al Comenté de to
dos los progresos de las ciencias bajo el punto 
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de vista de utilidad pública y práctica. 

Lo hemos (lidio, el grau duque tenia gf$n afecto 
y niucho reconocimiento al yiejp marques de llar-
villé y que le había prestado , en 1815 , inmen
sos servicios \ también J gracias á la recomenda-
pion de este último > Tom y Sarah Seyton de llals-
bury fueron recibidos en la córte de Gerolstein 
con una distinción y una bondad muy particu
lares. 

Quince días después de su llegada, Sarah , do
tada de un profundo talento de observación , pe
netró fácilmente el carácter firme , honrado y fran
co del gran duque antes de seducir al hijo , co^ 
sa infalible-, quiso asegurarse sabiamente de las 

.disposiciones del padre, Este parecía que amaba 
tan ciegamecte á su hijo Rodolfo , que Sarah lo 
creyó por un momento capaz de consentir en un 
casamiento desigual antes que ver á su querido 
hijo desgraciado para siempre, Pero pronto la eŝ  
cosesa se convenció de que. aquel padre tan tier-r 
no no prescíndiria nunca de ciertos principios , de 
ciertas ideas acerca de los deberes délos príncipes. 

No era esto orgullo por parte suya j era con-» 
ciencia , razón , dignidad. 

Luego , un hombre de temple enérgico ., tanto 
nías afectuoso y bueno cuanto mas fuerte, no ce
de nunca nada de lo que toca h su conciencia, 
á su razón , á su dignidad.. 

Sarah estuvo á punto de renunciará su inten-r 
to , á vista de estos obstáculos casi invencibles •, pero 
reflexionando que en compensación Kodolfo era 
muy jóven , que se alababa generalmente su ama
bilidad , su bondad , su carácter á la vez tímido 
y esíravagante , creyó al jóven príncipe débil, ir
resoluto ; persistió pues en su proyecto y en sus 
esporanzaso 



[12] 
En esta ocasión su conducta y la de su herma-

^no fueron una obra maestra de habilidad. 
La jóven supo conciliarse á todo el mundo , y 

sobre todo las personas que hubieran podido tener 
celos ó envidia desús ventajas-, hizo olvidar su be
lleza, sus gracias, liegó á ser elídelo no solamen
te del gra n-duque, sino de su madre, la gran-duque-
sa viuda Judith, qué, á pesar ó á causa de sus no
venta años, amaba locamente todo lo que era jóven 
y encantador. 

Muchas veces Tom y Sarah' hablaron de su par
tida. Nunca el soberano de Geroistein quiso con
sentir en ello, y , para atraerse del todo al herma
no y á la hermana, suplicó al baronet Tom Seyton 
de ílalsbury aceptase el empleo vacante de primer 
caballerizo, y pidió á Sarah no dejase á la gran-du-
quesa Judith, que no podía pasar sin ella. 

Después de numerosas perplejidades, combatidas 
por las mas urgentes influencias, Tom y Sarah acep
taron estas brillantes proposiciones, y se establecie
ron en la corte de Geroistein, donde habían llegado 
dos meses antes. 

Sarah, escelente música, sabiendo el gusto do la 
gran duquesa por los maestros antiguos, y entre otros 
por Gluck, hizo venir las obras d-e este hombre ilus
tre, y fascinó 'á la vieja princesa con su agotablc 
complacencia y con el superior talento con que le 
cantaba aquellas antiguas arias, de una belleza tan 
sencilla, tan espresiva. 

Tom, por su lado, supo hacerse muy útil en el 
empleo que el gran duque le había confiado. El es
coses conocía perfectamente los caballos, tenia mu
cho órden y firmeza, en poco tiempo transformó 
casi completamente el servicio de las caballerizas del 
gran duque, servicio que la negligencia y la rutina 
habían casi desorsanizado. 



El hermano y la hermana fueron pronto amados, 
festejados y atendidos en aquella córte. La prefe
rencia del amo determina las preferencias secunda
rias. Sarah necesitaba ¿ para sus futuros proyectos, 
muchos puntos de apoyo, para no emplear su hábil 
seducción en hacerse partidarios. Su hipocresia, re
vestida de las formas mas atractivas, engañó fácil
mente a la mayor parte de aquellos honrados ale
manes , y un afecto verdadero consagró pronto el 
escesivo cariño del gran duque. 

He aquí á nuestra pareja establecida en la cor
te de Gerolstein, perfecta y honorablemente coloca
da, sin que se hubiese hablado un momento de Ro
dolfo. Por un acoso feliz, algunos dias después de 
la llegada de Sarah, este último habia partido para una 
inspección de tropas con un edecán y el fiel Murph. 

Esta ausencia, doblemente favorable para las mi
ras de Sarah, le permitió disponer á su placer los 
primeros hilos de la trama que urdia sin ser incor 
modada por la presencia del ¡óven príncipe, cuya 
admiración muy marcada hubiera quizá despertado 
los temores del gran duque. 

Este , en la ausencia de su hijo, no pensó por 
desgracia que acababa de admitir en su intimidad 
á una jóven de rara hermosura, de talento encan
tador, que debia encontrarse con Rodolfo cada ins
tante del dia. 

Sarah fué interiormente insensible á la acogida tan 
tierna, tan generosa, á la noble confianza con que so 
le introducía en el corazón de aquella familiasbberana. 

]STi esta jóven , ni su hermano retrocedieron un 
momento de sus malos designios •, venian á sabien
das á introducir la disensión y la pena en aquella 
córte pacífica y feliz. Calculaban friamente los re
sultados probables de las crueles divisiones que iban 
á sembrar entre un padre y un hijo hasta entonces 
afectuosamente unidos. 
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CAPITULO It 

SIR WALTER MURPII , Y EL CLERIGO POLIftÓRÍ 

SIODOLFO, duí'añttí su infancia, había sidó de 
complexión muy delicada. Su padre hizo el siguien
te razonamiento^ eslravágante en lá apariencia, en 
el fondo muy sensato. 

Los caballeros de lugar ingleses son generalmen
te notables por tina salud robusta. Estas ventajas 
sirven mucho para Sü educación física \ sencilla, 
recia, agreste , desarrolía sü vigor. Rodolfo va á 
salir de las manos de las mügeres-, su compexion 
es delicada-, quizá, habituando á este niño á vivir 
como los hijos de ün arrendatario irigícs (.salvo 
algunos miramientos) , se fortificaría su constitu
ción, 

El gran-düíjue hizo buscar en Inglaterra un horn^ 
bre digno y capaz de dirigir esta especie dé edu
cación física-, Sir Waíter Murph, muestra atlótica del 
Caballero de lugar dé Yorkshire, fué encargado de 
este importante servicio, t a difeccion que dió al 
jóven príncipe Correspondió perfectamente á tas 
intenciones del gran-duqué. 

Murph y sfl discípulo habitaron, durante muchos 
años, una deliciosa aíqüefíá situada en medio de 
los campos y de los bosquos, á algunas leguas de 
la ciudad de Gerolstéin, én ía posición mas pinto
resca V maq colufl-' ' 
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Rodolfo, libre de toda etiqueta, ocupándose con 

IVíurpli en trabajos agrícolas proporcionados á su edad, 
hizo la vida sobria, varonil y arreglada de los cam
pos , teniendo por placeres y por distracciones los 
egercicios violentos , la lucha, la equitación , la 
caza. w 

En medio del aire püro de los prados > de los 
bosques y de los montes , el jóven príncipe pare
ció transformarse , creció vigoroso como un roblej 
su palidez un poco enfermiza cedió .el lugar á los 
brillantes colores de la salud j aunque siempre es
belto y nervudo , salió victorioso de las mas re-
eras fatigas; la destreza, la energía, el valor > su
pliendo lo que le faltaba de poder muscular, pu
dó pronto luchar con ventaja contra los jóvenes de 
mucha mas edad que él; tenia entonces unos quin
ce ó diez y seis años. 

Su educación científica se habia necesariamente 
resentido de la preferencia dada á la educación fí
sica. 

El buen Walter Murph no era sabio-, no pudo dar 
á Rodolfo sino algunos primeros conocimientos-, pe
ro nadie mejor que él podía inspirar á su discípu
lo la conciencia de lo que era justo , honrado> 

y generoso/-, el horror á lo bajo, vil ruin. 
Estos aborrecimientos, estas admiraciones enérgi

cas y saludables se arraigaron para siempre en el 
olma de Rodolfo-, mas adelante, estos principios fue
ron violentamente conmovidos por la borrasca de 
las pasiones-, perú nunca fueróri arrancados de su 
corazón , E l rayo hiere, destroza 
y rompé un árbol Sólido y profundamente plan
tado-, pero la savia corre siempre en siis raices, mil 
verdes ramas brotan pronto de aquel tronco, que 
parecía seco. 

Murph dió á Rodolfo, si puede decirse, la sa-
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lud del cuerpo y la del alma ; lo hizo robusto, 
ágil y valiente , simpático álo que era bueno y be
néfico-, antipático á lo malo y perverso. 

Cumplida asi admirablemente su tarea, el escu
dero , llamado á Inglaterra por graves intereses, 
dejó á Alemania por algún tiempo, con gran sen
timiento de Kodolfo , que lo amaba tiernamente. 

Murph debia. volver á lijarse deísnitivamente en 
Cerolstein , con su familia, cuando algunos nego
cios muy importantes para él se hubiesen termi
nado. Esperaba que su ausencia durarla á lo mas 
im año. 

Asegurado acerca de la salud de su hijo, pen
só el gran-duque seriamente en la instrucción de 
este heredero querido. 

Cierto clérigo, César Polidori, fdólogo afamado, 
médico distinguido, historiador, erúdito, sabio, 
versado en el estudio de las ciencias exactas y íisi-
cas, fué encargado de cultivar, de fecundar el sue
lo rico pero virgen, tan perfectamente preparada 
por Murph. 

Esta vez la elección del gran-duque fué bien des
graciada , ó mas bien fué cruelmente engañado por 
la persona que le presentó el clérigo y le hizo 
aceptar, á un clérigo católico, por preceptor do 
un principe protestante. Esta innovación pareció 
a muchas personas una enormidad, y generalmen
te de un funesto presagio para la educación de 
Rodolfo. 

El acaso ó mas bien el abominable carácter del 
clérigo realizó una parte de estas tristes predic
ciones. 

Impío , embustero , hipócrita , despreciador sa
crilego de lo que habia de mas sagrado entre los 
hombres-, Heno de astucia y de travesura, disimu
lando la mas peligrosa inmoralidad, el mas espan-



toso cscoptisímo, bajo una corteza austera y reli
giosa-, exagerando una falsa humildad cristiana para 
encubrir su arte insinuante, lo mismo que una 
benevolencia espansiva, un optimismo ingenuo, pa
ra ocultar la perfidia de sus adulaciones interesa
das-, conociendo profundamente á los hombres, ó 
mas bien no habiendo conocido sino la parte mala, si
no las pasiones vergonzosas de la humanidad , el 
clérigo Poíidori era el mas detestable Mentor que 
podia darse á un joven. 

Rodolfo, abandonando con estremo pesar la vida 
independiente, animada, que habia pasado hasta en
tonces al lado de Murph, para ir á palidecer so
bre los libros y someterse á los ceremoniosos usos 
de la córte de su padre , cobró desde un princi
pio aversión al clérigo-

Esto debía suceder.....* 
A l dejar á su discípulo , el pobre escudero lo 

comparó, no sin razón , con un potro silvestre, 
lleno de gracia y de fuego , que se le sacaba de 
los hermosos prados donde se holgaba libre y con
tento para ir á someterse al freno, á la espuela y 
enseñarle á moderar, á utilizar las fuerzas que no 
habia hasta entonces empleado sino en correr y sal
tar á su capricho. 

Rodolfo manifestó al clérigo desde un prfnci-
pio que no tenia ninguna vocación al estudio, que 
tenia antes de todo necesidad de egercitar sus bra
zos y sus piernas, de respirar el aire de los cam
pos , de correr los bosques y los Uiontes-, una bue
na escopeta y un buen caballo le parecían prefe
ribles á los mas bellos libros de la tierra. 

El clérigo respondió á sus discípulos que nada 
habia en efecto mas fastidioso que el estudio-, pe
ro que nada habia mas grosero que los placeres 
que él prefería al estudio, placeres dignos de un 

TOMO 1¡. 2 
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estúpido colono aloman e hizo una pmtufa 
tan burlesca, tan choearrera de aquella vida sen
cilla y agreste, que, por prunera vez, se avergon
zó Modofio de haber sido tan feliz-, entonces pre
guntó sencillamente al clérigo en que podia pasar 
su tiempo., si no" amaba ni el estudio, ni la caza, 
ni la vida libre de los campos. 

E l clérigo le respondió que mas tarde ie instrui
ría de ello. 

Bajo otro punto de vista, las esperanzas de es
te clérigo eran tan ambiciosas^comó las de Sarah. 

Aunque el gran ducado de Gerolstein no fue
se sino un estado de segundo óráen, el clérigo se 
habia imaginado ser un dia el Rickelieu de el, y 
adiestrar á llodolío en el papel de príncipe ha
ragán. 

Comenzó pues por tratar de hacerse agradable 
á su discípulo y hacerle olvidar á Murph, á fuer
za de condescendencia y .de obsequios. Rodolfo, 
continuando en su resistencia á las ciencias , el 
clérigo disimuló al gran-duque la repugnancia del 
jóven príncipe al estudio, encomió por el con-, 
trario su asiduidad, sus admirables progresos; y al
gunos interrogatorios concertados de anlemano en
tre éi y Eodolfo, pero que parecian muy impro
visados, mantuvieron al gran-duque (es preciso de
cirlo, muy poco inteligente) en su ceguedad ycon-
•fianza.' 

Poco á poco el desapego que el clérigo babia ins
pirado á Rodolfo se cambió por parle del jé^en 

. príncipe en una familiaridad cortés muy diferente 
del afecto serio que tenia á Murpb. 4 

Poco á poco Rodolfo se encontró unido ai clé
rigo (aunque por causas muy inocentes) por la 
especie de compromiso que une á dos cómplices. 
Bebia temprano ó tarde despreciar á un hombre 
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del carácter y de la edad de aquel clérigo que 
mentia indignamente para escusar la pereza de su 
discípulo 

El clérigo sabia esto. 
Pero también sabia que, el que desde luego no 

se aleja icón disgusto de los seres corrompidos, se 
habitúa á pesar suyo á ellos, insensiblemente se 
les llega á escuchar, sin vergüenza y sin indigna
ción , burlarse y ajar lo que se veneraba en otro 
tiempo. 

El clérigo era ademas bastante fino para chocar 
de frente contra algunas nobles convicciones de 
llodollo, fruto de la educación de Murph. Des
pués de haber redoblado las burlas acerca de la 
rusticidad del pasatiempo de los primeros años de 
su discípulo, el clérigo, medio deponiendo su más
cara de austeridad, despertó vivamente su curiosi
dad por confianzas á medias acerca do la existen
cia deliciosa de ciertos príncipes de los tiempos 
pasados; en fin, cediendo á las instancias de .Ro
dolfo, después de infinitos miramientos y muy vi
vas chanzas acerca de la gravedad ceremoniosa de 
la córte del gran-duque, el clérigo inílamó la ima
ginación del joven príncipe con las relaciones exa
geradas y ardientemente coloreadas de los place
res y las galanterías que hablan ilustrado los rei
nados de Luis XIV, del Regente y sobre todo de 
Luis X V , el héroe de César Polidori. 

Afirmaba á este desgraciado niño , que lo escu
chaba coi? una avidez funesta , que los deleites, 
aun escesivos, lejos de desmoralizar á un princi
pe felizmente dotado , lo hacían por el contrario 
clemente y generoso , por la razón de que las bue
nas almas nunca están mejor predispuestas á la be
nevolencia y al efecto que cuando son felices. 

Luis X V el bien amado era una prueba irrecusa
ble de esta aserción. 
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Y también , decía el cférico , que los graftdes 

hombres de los tiemfjos antiguos y modernos háf 
bian ampliamente sacriOcado al epicurismo mas re-« 
finado ^ desde Ájcibi'adcs basta'Matiricio de Sajo-• 
nía, desde. Antonio hasta el gran Conde, desde 
César hasta Ve adorne. 

Semejantes conversaciones debían luicef espan
tosos estragos en un alma joven ^ ardiente y vír^ 
gen-, ademas, el clérigo traducía elocuentemente 
á su discípulo las odas de Horacio en que este ra^ 
ro genio exaltaba las muelles delicias de una vi-* 
da enteramente dedicada al amor y á las sensua-* 
lidades esquisitas. A veces/ para encubrir el peli-* 
gro de estas teorías y satisfacer lo que había sus* 
tancialmente de generoso en el carácter de Rodol^ 
lo^ el clérigo lo embaucaba con las mas delicio
sas utopias. 

Decía que un príncipe inteligentemente volup-3 

tuoso podía mejorar los hombres con el placer̂  mo-8 

ralizarios con \{i felicidad, y atraer á los mas in* 
crédulos al sentimiento religioso; exaltando su gra--
titud para con el criador qué^ en el ÓKlen mate-*, 
rial, colmaba al hombre'de goces con una inago-* 
íablc prodigalidad. 

Gozar de todo y siempre era, según el clérigo^ 
gloriíicar á Dios en la magnificencia y en la éter-* 
nidad de sus dones. 

Estas teorías fructlíicaron.-
^ En medio de esta corte arreglada y virtuosa^ ha-* 

jbituada, por el egeínpio del soberano, á los pía* 
eeres honestos, á ias distracciones ¡nocentesvBo^ 
dolió, instruido por el clérigo, soñaba ya con la* 
noches de Versalles, las orgias, de Choisy, los vsô -
lentos deleites .del parque de los ciervos , y otr^f 
veces,, por contraste, con algunos amores romana 
eescos.-



El clérigo no había dejado nunca de demostrar 
d Rodolfo que un príncipe de la confederación ger
mánica no podía tenor otra pretensión militar que 
la de enviar su contingente á la Dieta. 

Ademas, el espíritu del siglo no estaba ya por 
la guerra. 

Pasar deliciosa y perezosamente sus dias en me
dio do las mugeres y de la demasiada delicadeza 
del lujo, descansar sucesivamente de la embria-r 
guez de los placeres sensuales en los deliciosos re-r 
creos de las artes,: buscar alguna vez en la caza, 
no como el silvestre Nemrod , sino como intelirr 
gente epicúreo, las fatigas pasageras que aumentan 
el encanto de la indolencia y de la pereza 

Tal era, según el clérigo, la sola vida posible pa^ 
ra un principe que (oh! colmo de la felicidad!) ha-̂  
jlaba un primer ministro capaz de sacriíicarse va
lerosamente á la fastidiosa y pesada carga de los 
negocios del Estado. 

Rodolfo, dejándose llevar á suposiciones que na
da tenían de criminales porque no salían del círcu-r 
lo de las probabilidades fatales, se proponía, cuan
do Dios llamase á si al gran-duque su padre, 
dedicarse á esta vida que el clérigo l^lidori le pin^ 
taba bajo tan ardientes y tan risueños colores, y te
ner á este clérigo por primer ministro. 

T̂o repetimos, Rodolfo amaba tiernamente á su 
padre , y lo hubiera sentido profundamente aun^ 
que su muerte le hubiese permitido hacer el Sar-
danápalo. Es inútil decir que el joven guardaba el 
mas profundo secreto atento á las esperanzas que 
fennontaban en él. 

Sabiendo que lo? héroes predilectos del gran-r 
duque oran Gustavo-Adolfo, Garlos XII y el gran 
Federico (Maximiliano-Rodolfo tenia el honor de 
pertenecer muy de cerca á la casa real de Brander-
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bourg), Rodolfo pensaba con razón que su padre, 
que profesaba una admiración profunda á aquellos 
reyes capitanes siempre con las botas y las espuelas 
puestas, cabalgando y guerreando, miraría i\ su lujo 
como perdido si lo creyese capaz de querer reem
plazar en su corte la gravedad tudesca con las cos
tumbres débiles y licenciosas de la Regencia. Un 
año......diez y ocho meses se pasaron asi •, Murph 
no estaba de vuelta, pero anunciaba próximamente 
su llegada. 

Vencida su primera repugnancia por la obsequio
sidad del. clérigo, Rodolfo se aprovechó de las lec
ciones científicas de su preceptor, y adquirió sino 
una instrucción muy estensa, á lo ménos conoci
mientos superficiales, que, unidos á un talento na
tural, vivo y sagaz, le permitían pasar por mu-, 
cho mas instruido de lo que realmente estaba, y 
hacer honor á los desvelos del clérigo. 

Murph volvió de Inglaterra con su familia , y 
lloró de alegría al abrazar á su antiguo discípulo. 

Al cabo de algunos días, sin poder penetrar la 
razón de un cambio que le afligía profundamente, 
el digno escudero encontró á Rodolfo frío, afec
tado con él y casi irónico , cuando le recordó su 
vida ruda y agreste. 

Cierto de Ja bondad natural del corazón del jó-
ven príncipe, advertido por un secreto presenti
miento, Murph le creyó momentáneamente per
vertido por la perniciosa infíuencia del clérigo Po-
lidori á qoien detestaba por instinto, y á quien se 
prometía observar atentamente. 

l?or su parte,, el cléoico , vivamente contraria
do por la vuelta de Murph, cuya franqueza, 
buen sentido y penetración temía , no tuvo mas 
que un pensamiento, el de perder al caballero en 
el ánimo de Rodolfo» 

• 
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Eti esta época es cuando Torn y Sarah fueron 

presentados y acogidos en !a córte de Gerolstain 
con la mas estremada distinción. 

^ilgun íiémpo antes de su llegada , habia Rodol
fo salido con un edecán para inspeccionar las tro
pas de algunas guarniciones. Siendo esta escur-
sion enteramente n^ilitar , Labia el gran duque juz
gado conveniente que el maestro no fuese á este 
viage. El cléHgó > con gran sentimiento, vió á 
Murph volver á ejercer por algunos dias sus an-r 
tiguas funciones cerca del jóven príncipe. 

El escudero contaba mucho con esta ocasión 
para enterarse de la causa de la frialdad de Ro
dolfo. Por desgracia , esle , sabiendo ya ci arte de 
disimular , y creyendo peligroso dejar penetrar sus 
proyectos futuros á su Mentor, estubo con él muy 
cordial, fingió echar menos el tiempo de su pri
mera juventud y sus rústicos placeres , y le tran
quilizó, casi completamente. 

• Decimos casi, porque ciertos afectos tienen 
un instinto admirable. A pesar de las muestras 
de afecto que le daba el j(!>ven príncipe, presen^ 
lia Murph vagamente que había algún secreto en
tre ellos dos \ en vano quiso aclarar sus sospechas-, 
BUS tentativas se frustraron ante la doblez precoz 
de Rodolfo. 

Durante este viago no estuvo el clérigo ocioso. 
Los intrigantes so descubren y se reconocen 

por ciertos signos misteriosos que les permiten 
observarse hasta que su interés los decide á una 
alianza ó á una hostilidad declarada. 

Algunos dias después do establecida Sarah y su 
hermano en la córte del gran-duque , Tom esta
ba particularmente unido con el clérigo Polidori. 

Este declaraba con un odioso cinismo , que te-
nia una afinidad natural casi involuntaria con los 
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trapaceros y con los malvados-, así, decia 61 , sin 
descubrir positivamente el fin á que aspiraban Tom 
y Sarah , se encontraba atraído hacia ellos por una 
simpatía muy viva para no suponerles algún desig
nio diabólico. . 

Algunas preguntas de Tom Seyton acerca de1 

carácter y de los antecedentes de Ilodolfo, pre
guntas insignificantes para un hombre menos cics-
pierlo que el clérigo, lo enteraron de las tenden
cias del hermano y de la hermana-, no creyó en 
la joven escocesa miras á la vez honestas y am
biciosas. 

La venida de esta encantadora jóven pareció al 
clérigo un , juego de la suerte -, Rodolfo tenia la 
imaginación inflamada de amorosas quimeras \ Sarah 
debía ser la realidad maravillosa que reemplazase 
á tantos sueños deliciosos; porque , pensaba el clé
rigo, que antes de llegar á la elección en el pla
cer, y á la variedad en el deleite, se comienza 
casi siempre por una afición única y romancesca. 
Luis XÍV y Luis X V no fueron quizá fieles sino 
á María Mancini y á Rosa de Arey. 

Según el clérigo, sucedería así á Rodolfo y á la jóven 
escocesa. Esta adquiriría sin duda una inmensa 
influencia sobre un corazón sometido al hechizo 
delicioso de un primer amor. Dirigir, esplotar es
tá influencia, y servirse de ella para perder á 
Murph para siempre , taí fué el plan del clérigo. 

Como hombre hábil , hizo perfectamente enten
der á los dos ambiciosos que seria preciso contar 
con él j siendo él solo responsable al gran-duque 
de la vida privada del jóven príncipe. 

Había mas ; era menester desconfiar de un an
tiguo preceptor de este último, que lo acompa
ñaba entonces en una inspección militar : este hom
bre tosco , grosero, lleno de preocupaciones ab-
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surdas, habia tenido en otro tiempo una grande 
autoridad sobre el ánimo de Rodolfo , y podía lle
gar á ser un vigilante peligroso, y lejos de escu-
sar ó de tolerar los necios y gratos errores de la 
júYentud, se miraría como obligado á denunciar
los á la severa moral del gran-duque. 

Tom y Sarah comprendieron á la media palabra 
aunque no hubiesen eti nada instruido al clérigo 
de sus secretos designios. A la vuelta de Rodol
fo y del escudero , todos tres , reunidos por su 
interés común , se habían tácitamente coligado 
contra Murpli^ su mas temible enemigo. 



CAPITULO IIL 

ÜN PRIMER AMOR. 

EJO que debía suceder..... sucedió. 
Guando volvió Bodolío , viendo todos los días 

á Sarah , llegó á enamorarse perdidamante de ella, 
í ronto le manifestó esta que participaba de su 
amor , aunque debiese , según preveía , causarle 
violentas penas Nunca podian ser felices! Los 
separaba una gran distancia!, Taml>ien recomendó 
á Rodolfo la mas profunda discreción , por temor 
de despertar las sospechas de! gran-duque , que 
seria inexocrabie , y los privaría de su sola feli-r 
cida'dj la de verse4 todos ios dias. 

Rodolfo prometió ser circunspecto y ocultar su 
amor. La escocesa era muy ambiciosa , y estaba 
muy segura de sí misma para comprometerse y des
cubrirse á los ojos de la córte. El joven príncipe 
conocia también la necesidad de ser disimulado. 
Imitó la prudencia deSarah. Ei secreto fué guar-r 
dado, pedectamente por espacio de muebo tiempo. 

Guando el Jicrmano y la hermana vieron la pa
sión desenfrenada llegada á su parasismo ; y la exaK 
tacion creciente mas difícil de contenerse cada día, 
á punto .de estallar y de perderlo todo ; dieron el 
gran golpe. 
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Al clérigo , que autorizaba estas relaciones de 

moralidad , hizo Tom las primeras insinuaciones 
acerca de la necesidad de un casamiento entre Ro
dolfo y Sarah • si no , añadía muy sinceramente, 
él y su hermana dejarian inmediatamente á Gerolsr 
tein Sarali participaba del amor del prínci
pe , pero prefería la muerte al deshonor, y no 
podia ser sino la muger de S. A. 

Estas pretensiones dejaron estupefacto al cléri
go ; nunca había creido que Sarah fuese ambicio
sa tan audazmente. Semejante matrimonio, cer
cado de dificultades sin número , de peligros de 
todas clases, pareció imposible al clérigo; dijo 
francamente á Tom las razones porque el gran du
que no consentiria en semejante unión. 

Tom aceptó estas razones , reconoció su impor
tancia ; pero propuso , como un mezzo término 
que podia conciliario todo, un casamiento secreto 
en regla , y declarado después de la muerte del 
gran-duque reinante. 

Sarah pertenecia á una noble y antigua casa-, 
á semejante unión no le faltaban precedentes-, Tom 
dió al clérigo , y por consiguiente al príncipe , ocho 
dias" para decidirse : su hermana no soportaría mas 
tiempo las crueles angustias de la incertidumbre-, 
si le fuese preciso renunciar al amor de Kodolfo, 
tomaría esta dolorosa resolución lo mas pronto 
posible. 

A fin de dar un colorido á la pronta partida 
que entonces debia seguirse, había Tom, en todo 
caso , enviado , según decía , á unos de sus ami
gos , de Inglaterra , una carta que debia echarse 
en el correo eh Londres para Alemania j esta car
ta contendría los motivbs de su vuclía suficiente
mente poderosos para que Tom y Sarah se viesen 
obligados á dejar , por algún tiempo , la córte del 
""in-duque. 
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Esta vez, al rnénos, el clérigo ^ servido por su 

mala opinión de la humanidad • descubrió la ver-? 
dad. 

Buscando siempre una segunda intención á los 
sentimientos mas honrados , cuando-supo que Sarah 
quería legitimar su amor con un matrimonio, vió 
en ello una prueba no de virtud, sino de ambk 
cion j apenas hubiera creído en el desinterés del 
anior de la joven , si esta hubiese sacriricado su 
honor á Rodolfo, como la había en un principip 
creído capaz de ello, suponiéndole solamente la 
intención de ser la querida de su discípulo. 

Cierto de no haberse equivocado acerca de la§ 
miras de Sarah , el clérigo quedó muy perplejo. 
Ademas, el deseo que manifestaba Tom en nomr 
bre de su hermana era de los mas honrosos. ¿Qué 
pedia? O una separación ó una unión legítima. 

A pesar de su cinismo, el clérigo no se había 
atrevido á dejar de admirarse, delante de Tom, de 
los honrosos motivos que parecían dictar la con-, 
ducta de este último ni á decirle sin rebozo que 
él y su hermana habían trabajado hábilmente para 
conducir al príncipe á un matrimonio dospropor^ 
cionado. 

E l clérigo tenia tres partidos que tomar; 
Advertir al gran-rduqüe de esta trama matriz 

monial. 
Abrir los ojos de Rodolfo acerca de las maquis, 

naciones de Tom y Sarah. 
Dad la mano á este matrimonio. 
Pero: 
Prevenir al gran-duque , era enagenarse para 

siempre al heredero presunto de la corona. 
instruir á liodolfo de las miras interesadas dé 

Sarah , era esponerse á ser recibido como recibe 
siempre un enamorado K cuando se ya á rebajar el 



yalor del objeto querido \ y luego qué terrible 
golpe para la vanidad ó para el corazón del jó-
Ven príncipe revelarle que se querian despo
sar con su autoridad soberana j y en fin , cosa es-
traña ir el clérigo á vituperar la conducta de una 
jóven que quería quedar pura y no conceder si
no á su esposo los derecbos de un amante! 

Prestándose á lo contrario , se atraía el clérigo 
cd príncipe y su muger por un vínculo de profun
do reconocimiento, ó al menos por la mancomu
nidad de un acto peligroso* 

Todo, sin duda , podia descubrirse, y se espo-
nia entonces á la cólera del gran-duque } pero el 
matrimonio estaría concluido , ja unión seria vá
lida , la tormenta pasaría , y el futuro soberano de 
Gerolstein se hallaría tanto mas. ligado con el clé-
tigo , cuanto mas peligros hubiese corrido por ser
virlo. 

Después de maduras reflexiones , 'se decidió pues 
á servir á Sarah , sin embargo con una restric
ción de que hablarémos mas adelante. 

La pasión de Rodolfo habla llegado á su último 
periodo • violentamente exasperado por la fuerza 
y por las hábil ¡simas seducciones de Sarah , que pa
recía sentir aun mas que él los obstáculos insupe
rables que el honor y el deber oponían á su feli
cidad........... Algunus días mas y el jóven prín
cipe se descubría. 

Era su primer amor, un amoi .n ardiente; 
como natural, tan coníiado como apasionado-, pa
ra escitarlo, había Sarah desplegado los recursos 
infernales de la mas refinada coquetería. No, nun
ca las conmociones vírgenes de un jóven lleno de 
ánimo , de imaginación y do llama, fueron irrita
das por mas tiempo , ni mas sábiamente ; nunca 
ha habido muger mas peligrosameate atractiva que 
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Sarah Sucesivamente juguetona y tnste, cas
ta y apasionada, púdica y provocativa-, sus glan
des ojos negros > lánguidos y abrasadores encen
dieron en el alma de liodoií'o un fuego inestin-
guibie. 

Cuando el clérigo le propuso no ter nunca á 
esta joven, ó poseerla por un casamiento secreto, 
se lanzó Rodolfo al cuello del clérigo , le llamó 
su salvador ? su amigo , su padre. Si el templo y 
el ministro hubiesen estado allí, el jóven princi
pe se hubiera casado al instante. 

E l clérigo quiso, por interés, encargarse de 
todo. 

Buscó un ministro , los testigos, y la unión 
(todas sus formaíidadas fueron cuidadosamente ob
servadas y comprobadas por Tom) se celebró secre
tamente durante una corta ausencia del gran-du-
que , llamado á una conferencia de la Dieta ger
mánica. 

Las predicciones de ta montañesa escocesa es
taban realizadas : Sarah se casó con el heredero 
de una corona. 

Sin amortiguar los fuegos de su amor, la po
sesión hizo á Rodolfo mas circunspecto , y calmó la 
violencia que podía haber comprometido el secre
to de su pasión á Sarah. La jóven pareja, prote-
jida por Tom y por el clérigo , se entendió tan 
bien, guardó tanta reserva en sus relaciones que 
se ocultaron á los ojos de todos. 

Durante los tres primeros meses de su matri
monio , fué Rodolfo e! mas feliz de los hombres: 
cuando sucediendo la reflexión al atractivo, con
templó su posición á sangre fría , no sintió ha
berse ligado á Sarah con un lazo indisoluble-, re-1 

nunció sin pesar para lo sucesivo aquella vida ga
lante, voluptuosa, afeminada, que en un prinei-



pió había ideado é hizo con barah los mas bellos 
proyectos del mundo acercâ  de su futuro reinado. 

Én estas lejanas hipótesis , el papel de primer 
ministro,, que el clérigo se habia destinado m^cíío 
disminuia mucho en importancia. Sanih se reser-
vaba sus funciones goiicrnamenlaíes-, demasiado im
periosa para no ambicionar el poder y la domina
ción , esperaba reinar en el lugar de* líodolfo. 

Un aconleoimiento esperado con impaciencia por 
Sarah cambió pronto esta calma en tempestad. 

Llegó á ser madre. 
Entonces se manifestaron en esta muger exigen

cias enteramente nuevas y espantosas para Rodol
fo ; le declaró , deshecha en lágrimas hipócritas, 
que no podia soportar la sugesion en que vivía, 
sugesion. que su preñez hacia mas penosa aun. 

Proponia resueltamente á Bodolfo declarar todo 
al gran-duque ; es(.e bahía , como también la gran 
duquesa madre, cobrado cada vez mas afecto á Sa
rah. Sin duda; anadia ella, se indignará en un prin
cipio, se enfadará^ pero ama tan ciegamente á su 
hijoj tenia tanto afecto á Sarah, que el enojo pa
ternal se apaciguaría poco á poco, y ocuparía ella 
en la cúrle de Gerolstein el puesto que le perte
necía, por los lados, pues iba á dar un hijo al he
redero presunto del gran-duque. 

Estírs pretensiones espantaron á Rodolfo-, cono-
cia el profundo afecto que su padre' profesaba á 
Sarah- pero no se le ocultaba tampoco la inílcxibi-
Jídad de los principios del gran-duque respecto á 
los deberes de los principes. 

A todas estas objeciones respondía Sarah inhu
manamente: 

—Soy vuestra muger á los ojos de Dios y de 
los hombres. Dentro de algún tiempo no podré en
cubrir mi preñez ^ no quiero abochornarme de una 
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posición con que por el contrario estoy tan en
vanecida , y de que puedo hacer alarde pública
mente. 

La paternidad hahia redoblado el cariño.de Ro
dolfo á Sarah. Colocado entre el deseo de acce
der á lo que esta queria y el temor del enojo de 
su padre, sentía pesares horribles. Tom tomaba el 
partido de su. hermana. 

— E l matrimonio es indisoluble , decia 61 i\ su 
serenísimo cuñado. El gran-̂ duque puede desterrar 
de su corte á vos y á vuestra esposa-, nada mas. 
Pero os ama demasiado para resolverse á tomar 
semejante medida-, preferirá tolerar lo. que no ha1 

podido impedir. 
Estos razonamientos, muy justos por otra par

te, no calmaban la ansiedad de iiodolfo. Entre tan
to,'fué comisionado por el gran-duque para ir á 
visitar varias yeguacerías de Austria. Esta misión, 
que no podia reusar, no debía detenerlo sino quin
ce días cuando mas-, partió con gran sentimiento 
suyo en un momento muy decisivo para su" her
mana. 

Esta á la vez triste y satisfecha con la ausen
cia de su hermano-, perdía el apoyo de los con
sejos-, peí o también , en e! caso en que todo se 
descubriese, estaría-al abrigo de la cólera del gran 
duque. 

Sarah debía tenerlo al corriente, dia por día, 
de las diferentes fases de un negocio tan impor
tante para loa dos. A fin de corresponderse con 
mas seguridad y nm sec-retamente, convinieron en 
escribirse con cifras. 

Esta precaución solo prueba que Sarah tenia 
que hablar á su hermano dé otras cosas que del 
amor de Rodolfo. En efecto, esta muger , egois-

. ta, fría , ambiciosa, no había sentido derretirse ios 
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hielos de su corazón con el incendio del amor apa
sionado que habia inflamado. 

La maternidad no fué para ella mas q.ue un me
dio de acción mas sobre Rodolfo, y no ablandó aque
lla alma del acero. La juventud, el amor desen
frenado, la inesperiencia do este príncipe niño, tan 
péríidamcnte atraido á una posición intrincada, ape
nas le inspiraban interés •, en sus íntimas confian
zas con Tom, se quejaba con desden y sinsabor de 
la debilidad de aquel mancebo, que temblaba de
lante del mas paternal de los príncipes alemanes 
que habian existido hacia mucho tiempo. 

En una palabra, esta correspondencia entre el 
hermano y la hermana descubría claramente su egoís
mo interesado, sus cálculos ambiciosos, su impa
ciencia casi homicida, y ponia de maniíies-
to los resortes do' la trama tenebrosa coronada por 
el matrimonio de Rodolfo. 

.Pocos días después de la partida de Tom, Sa~ 
rah se hallaba en la tertulia de la gran-duquesa 
madre. 

Muchas mugeres la miraban con una especie de 
admiración y cuchicheaban con sus vecinas. 

La gran-duquesa Judith, á pesar de sus noven
ta años tenia fino el oido y buena la vista : por 
lo tanto no se le escapó nada de esto. Hizo señas 
á una de las damas do su servidumbre para que 
se le acercasê  y se enteró también de que la se
ñorita Sarah Soyton do Halsbury estaba menos es
belta, ménos enjuta que de costumbre. 

La anciana princesa adoraba á su joven prote-
jida; hubiera respondido á Dios de la virtud de Sa
rah : indignada por la malignidad estas observacio
nes, se encogió de hombros •, y dijo en voz alta, 
desde el estremo del salón donde se hallaba: 

— M i querida Sarah, escuchadl 
TOMO IL 3, 
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Savsh se levantó. 
Le fué preciso atravesar el circulo para llegar al 

lado de ia princesa, qué quería, con la mejor in
tención y con el solo hecho de este paseo, con-' 
fundir a "los cálútóiadores y probarles que el talle 
de su protegida no había perdido nada do su fi
nura y de su gracia. 

Ay'. la mas péríida enemiga ño hubiera imagina
do mejor medio que el de la escelente princesa, 
con intención de defender á su protejida. 

Esta llegó á ella. Fué preciso el profundo res
peto que se tenia á la gran duquesa, para com
primir un mormullo de sorpresa y de indignación 
cuando la jó.ven atravesó el círculo.-

Las personas menos perspicaces advirtieron lo que 
Sarali no querify ocultar, mas tiempo / porque su 
preñez hubiera podido disimularse todavía pero 
la ambiciosa muger habia proporcionado este escán
dalo , á fin de forzar á Rodolfo á declarar su ca
samiento; 

La gran-duquesa^ no cedienflo sin embargo á la 
evidencia, dijo en Voz bajá á Sarah: 

—Querida hija, estáis hoy vestida horriblemen
te....... Vos que tenéis un talle que se puede co
ger con dos dedos,, estáis desconocida. 

Contaremos mas adelante las resultas de este des
cubrirme ñto, que produjo grandes y terribles suce
sos. Pero diremos desde ahora lo que el lector ha 
adivinado ya sin duda que la Guilíahaora, que 
Flor celestial Gia er fruto de este desgraciado ca--
Sarniento era, en fin, hija de Rodolfo y de 
Sarah, y que los dos la creían muerta. 

No se habrá olvidado que KodoK'o después do 
haber visitado ia casa de la calle del Temple, ha-
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bia vuelto á la suya , y que debía, aquella mis
ma noche , ir a un baile que daba la embajadora 
de***. 

A esta fiesta seguirémos á S. A. el gran-duque 
reinante de Gerolstein , GUSTAVO-RODOLFO , que 
viajaba en Francia bajo el nombre de conde da 
Duren. 
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CÁPÍTUtO IY. 

EL BAILE. 

¿-m las once dé ía ñoclié, iiii portero con gran 
íibí'ea abrió ía puerta de una gran casa de la ca
lle Plumct, para que' saliese Una magníficá berli
na azul tirada por dos sóiberbios caballos tordós con 
colas íárgaS, y de la mayor corpulencia; ocupaba 
el pescante de grandes cojines galoneados de seda 
Un enorme cocbero, cuyo tamaño aumentaba tín ro
pón azul, con cuello de marta, con costuras y ala
mares de plata-, en la culata un lacayo corpulen
to y empolvado, con librea azul, junquillo y pla
ta daba e! lado á un cazador con fonnidables bi
gotes, galoneado como un tambor mayor , y ÓLH 
yo sombrero, muy adornado, estaba medio oculto 
con plumas amarillas y azules. 
, Las linternas daban una luz viva al interior' de 
este coche forrado de rasô  se podía ver en él i\ Mo-
dolfo, en la testera, teniendo á su izquierda al 
barón de G-raün, y en frente á su fiel Murph. 

Por deferencia al soberano que representaba el 
embajador en cuya casa se daba el baile, llevaba 
Bodolfo puesta la placa de la órden de***. 

La cinta color do naranja y la cruz de esmalte 
de gran comendador del Aguila de oro de Gerols-
tein pendían del cuello de Sir Walter Murph- el 
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barón Graün iba decorado con las mismas insig-
niasj ademas de una innumerable cantidad de cru
ces jde todos los países pendientes' de una cadeni-
ta de oro colocada entre los dos primeros botones 
de su frac. 

—Soy afortunado , dijo Rodolfo, con las buenas 
noticias que Mad. Georges me da acerca de mi 
protejida de la hacienda de Bouqueyal-, la asisten
cia de David ha hecho maravillas. A no ser por 
la tristeza que abruma á aquella infeliz estaria me
jor, Y á propósito de la Guillabapra , confesad, 
sirWalter Murph, añadió Rodolfo sonriéndose, que 
si uno de vuestros mejores amigos de la ciudad 
os hubiera visto disfr(.ixado de carbonero,., se hu
biera pasmado admirablemente. 

—Creo , monseñor, que Y , A. causaría la mis»-
ma sorpresa, si quisiese ir esta noche á la calle 
del Temple á hacer una visita amistosa á Mad.. 
Pipelct, con el (intento de esparcir un poco la 
melancolía del pobre Alfredo ... . . que no desea 
mas que quereros, según dijo aquella estimable 
portera á Y . A 

—-Monseñor nos ha pintado tan perfectamente 
á Alfredo con su magestuoso vestido verde, su aire 
doctoral y su inmovible sorribrero , dijo el barón, 
que creo lo estoy viendo dominar en su oscuro 
y ahumado cuarto. Fuera de esto ¿está Y. A. sa-r 
tisfecho de las indicaciones de mi agente secres
to? ¿La casa de la calle del Temple ha correspon
dido completamente á la espectacion de Mon
señor? 

— S i . . . . . . dijo Rodolfo j he hallado allí mas de 
lo que esperaba.=Luego, después do un triste si-r 
lencio y para echar de sí la melancólica idea que 
le producían sus temores acerca de la marquesa 
de Harville , repuso con tono mas alegre:—No 
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me ató$ve á confesar esta puerilidad •, pero hallo 
mu^ía diversión en estos contrastes: un dia pin
tor de abanicos, sentándome á la .mesa en un chi
ribitil de la calle de Feves ; esta mañana depen
diente de comercio, ofreciendo un vaso de cane
la á Mad. Pipelet; y esta noche ..uno de los 
privilegiados, por la gracia de Dios, que reinan 
en este bajo mundo. (El hombre de los cuarenta 
escudos decia mis rentas lo mismo que un millo
nario), añadió Rodolfo á manpra de paréntesis y 
aludiendo á la poca ostensión de sus estados. 

—Pero bastantes millonarios, monseñor, no ten
drán el raro , el admirable buen sentido del hom
bre de los cuarenta escudos, dijo el barón. 

—Ah! mi querido de Graün, sois muy bueno, 
mil veces muy bueno-, me llenáis de elogios, re
puso Rodolfo fingiendo estar á la vez enagenado 
y confuso, mientras el barón miraba á Murph co
mo hombre que advierte que ha dicho una nece
dad.—En verdad, continuó Rodolfo con una se
riedad imperturbable, no sé, mi querido de Graün^ 
como reconocer la buena opinión quo habéis te
nido á bien formar de mí., y sobre todo como cor-
responderos. 

—Monseñor—. os suplico, no os toméis ese 
trabajo , dijo el barón, que habia por un momen
to olvidado que Rodolfo se vengaba siempre de 
las adulaciones, á que tenia horror, con burlas crue
les. 

—¿Cómo pues, barón? pero no quiero quedar
me detras de vos; He aquí desgraciadamente todo 
lo que puedo ofreceros en este momento: obsequios, 
lo mas que tenéis son veinte años , el Antinous 
no tiene facciones mas encantadoras que las vues-

-—Ahí monseñor....... perdonad!....... 
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---Mirad, Murph } el Apolo do Belvedere tie

ne unas Tonnas mas esbeltas, mas alegantes, mas 
juveiuJ.es á la vez? 

—Monseñor..... hace tanto tiempo que no me 
Labia sucedido esto 

— Y el manto de púrpura, que bien le sienta! 
—Monseñor me corregiré! 
— Y el aro de oro que sostiene , sin ocultar

los , los rizos de su hermosa cabellera negra que 
ilota sobre su cuello divino. 

—Allí Monseñor perdón ,. perdón , me 
arrepiento, dijo el iqleliz diplomático con una es-
presion cómica. (No se habrá olvidado que tenia 
cincuenta años, el pelo entrecano, una grande cor-r 
bata blanca, |a cavii ílaca y anteojos de oro.) 

—Buen Dios! Murph, no le falta mas que un 
carcax, de plata á h\ espalda y un arco en la ma
no para parecerse al vencedor de la serpienle Pithon! 

—Perdonadlo, monseñor \ no lo abruméis ma§ 
con el peso de esa mitología , dijo Murph rién
dose j salgo fiador á Y . A- que en mucho tiem
po tendi'á cuidado de no decir......una adulación, 
pues en el nuevoK vocabulario de Qerolstaiu lapa-
labra verdad se traduce a^í. 

—Cómo! tu también, viejo Murph? en este mo
mento te atreves....... 

—Monseñor, este pobre de Graün me aflige — 
deseo participar de su castigo. 

—Señor carbonero ordinario mió, este es un sa
crificio á ja amislad que os honra- pero, seriamen 
te, mi querido Graün , pÓrfló olvidáis que no per 
mito adulaciones sino á de ífarmeins y á sus se 
rnejantes-, porque , es menester ser justo, no po 
drian decir otra cosa-, es el canto de sus plumas, 
pero un hombre de vuestro gusto y de vuestro ta-
JentoL.... yaya! barón, 

http://juveiuJ.es
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—-Pues bien! monseñor, dijo resueltamente el 

harón, hay mucho orgullo en que V. A. me per
done, según vuestra aversión á las alabanzas. 

—En buen hora! barón, mejor quiero eso, es-
plicaos. 

—Pues bien, monseñor, esto es, absolutamente i 

como si una muger muy linda dijese á uno desús 
admiradores: Dios mío, sé que soy hechicera-, vues
tra aprobación es vana y fastidiosa. ¿De qué sir
ve afirmar 'ia evidencia? ¿Se grita por las calles: 
él sol alumbra? 

—Esto es mas hábil y mas peligroso ; también 
para variar vuestro suplicio, os confesaré que el 
infernal clérigo Polidori no hubiera hallado cosa 
mejor para disimular el veneno de la adulación. 

—Monseñor, me callo. 
— A s i , V . A . , dijo seriamente Murph, dudará 

ahora que sea ese clérigo el que se ha encontra
do bajo los estcriores de saltimbanco? 

-^Ño lo dudo, pues estabais prevenido que ha
bía algún tiempo se hallaba en París. 

-—Se me habia olvidado ó mas bien había omi
tido hablaros de él , Monseñor , dijo tristemente 
Murph, porque sé cuan odiosa es á Y . A. la me
moria de ese clérigo. 

Las facciones de Rodolfo se entristecieron de 
nuevo, y sumido en tristes reflexiones guardó si
lencio hasta el momento en que el coche entró 
en el patio de la embajada. 

Todas las ventanas de esta grande casa brillaban 
iluminadas en medio da la oscura noche: uña hi
lera de lacayos en grande librea se estendia des
de el pórüco y las antesalas hasta los salones do 
recibimiento donde estaban los criados de escalera 
arriba •, habia un lujo imponente y real. 

El conde*** y la condesa*** habían tenido la aten-
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cion de estar en su primer salón de reciblmienta 
hasta la llegada de Rodolfo. Entró este luego se
guido de IVhirph y de Mr, de Graün. 

Rodolfo tenia entonces treinta y tres años •, pe
ro , la perfecta regularidad de sus facciones , ya 
lo hemos dicho , quizá demasiado bellas para un 
hombre, el aire de dignidad afable esparcido en 
toda su persona , lo hubieran siempre hecho en 
estremo notable , aun cuando estas ventajas no hu
biesen estado realzadas con el augusto brillo de su 
clase. 

Cuando se presentó en el primer salón de la 
embajada, parecía transformado no era la fiso
nomía camorrista , el ppso vivo y atrevido del pin
tor de abanicos vencedor del Choro-, no era el cho-
carrero dependiente de comercio que simpatizaba 
tan alegremente con los infortunios de Mad. P i -
pelet 

Era un principe en la idealidad poética de la 
palabra. 

Rodolfo tiene la cabeza erguida y faltanera , ca
bellos castaños , naturalmente rizados, guarnecen 
su ancha frente noble y franca , su mirada está 
llena de amabilidad y de dignidad-, si habla á alguno 
con la graciosa benignidad que le es natural , su 
sonrisa , llena de encanto y de finura , deja ver sus 
esmaltados dientes que la tez oscura de su leve 
bigote hace aun mas desiumbrantes -, sus patillas 
negras guarneciendo el óbalo perfecto de su cara 
pálida , descienden hasta por debajo de su barba 
partida y un poco saliente. 

Rodolfo está vestido muy sencillamente. Su cor
bata y su chaleco son blancos -, un frac azul , en 
cuyo costado izquierdo brilla una placa de diaman
tes, delinea su talle , tan fino como elegante y fle
xible j en fin , alguna cosa de varonil ^ de resuel-
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to en su planta corrige lo que quizá liay de dc.r 
¿asiadp agradable en su gracioso conjunto. 

Rodolfo iba tan poco al mundo, tenia el aire 
tan de príncipe, que su llegada produjo cierta 
sensación-, todas la^ miradas se dirigieron á él-
cuando se presentó en el primer salón de la em
bajada , acompañado dé Murph y del barón de 
Graün que se mantenian algunos pasos detras de 
él. 

Un dependiente, encargado en avisar cuando 
llegase, fué al momento á avisárselo á la conde-? 
sâ **'; esta y su inarido se adelantaron á recibir 
á, Rodolfo , di.ciéndole:, 

—No sé como espresar á Y . A. mi reconoci-r 
miento por el favor con que se digna honrarnos 
Wy.. ' } /• • • ' \ . ; 

—Sabéis,' señora embajadora , que siempre he 
sido solícito en obsequiaros , y muy afortunado en 
poder decir al señor embajador cuanto le aprecio, 
porque somos conocidos antiguos, señor conde. 

— Y - A- es demasiado bueno en tener á bien acor
darse do ello ' y darme - un nuevo motivo de no 
olvidar nunca sus bondades. 

—-Os .aseguro , señor conde , Que no es culpa 
ipia tenor siempre presentes ciertos recuerdos-, ten
go la dicha de no conservar en ¡a memoria sino 
lo que me ha sidq agradable. 

—Pero ¥• 4- tiene muy buenas prendas ¿ dijo 
la condesa*** .sonriéndose. 

—-¿No es asi , señora? Muchos años , tendré, 
lo espero, el placer do recordaros este dia , y el 
gusto ja elegancia estremada que presiden á es
te baile.... Porque, con franqueza, puedo decíros
lo , aquí para los dos, nadie sino yos puede dar 
fiestas. 

—Monseñor.. 
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—Hay mas : docidme pues , señor embajador, 

por qué las mugeres me parecen siempre mas lin
das aqui que en otras partes? 

—Eso es porque Y . A. esliende hasta ellas la 
benevolencia con que nos favorece. 

—Permitidme que no sea de vuestro parecer, 
señor conde ; creo que esto depende absolutamenr 
te de la señora embajadora. 

—Tendrá V . A. la bondad de esplicarmo este 
prodigio? dijo la condesa sonriéndose. 

—Esto es muy sencillo , señora-, sabéis acoger 
á todas las bellas damas con una urbanidad tan 
perfecta , con una gracia tan esquisita, le decis k 
todas palabras tan deliciosas y lisongeras , que las 
que no merecen en rigor en rigor estas 
alabanzas tan amables, dijo Rodolfo sonriimdose con 
malicia , son felices en ser distinguidas por vos, 
mientras que las que las merecen son no me
nos felices en que las apreciéis. Estas inocentes 
satisfacciones dilatan todas las fisonomías, la feli-: 
cidad torna pn alhagüeñas á las menos agradables 
y he aquí porque, señora condesa, las mugeres 
parecen siempre mas lindas en vuestra casa que en 
otras parles Estoy seguro de que el señor em
bajador dirá lo mismo que yo. 

— V . A. me da demasiado buenas razones para 
pensar del mismo modo. 

— Y yo , monseñor, dijo la condesa de***, á ries
go de ponerme tan linda como las bellas damas 
que no merecen del todo del todo las alaban
zas que so les dan, acepto la lisonjera esplicacion 
de V . Ai con tanto reconocimiento y placer como 
si fuese una verdad 

—Para convenceros , señora , de que nada es 
mas real , hagamos algunas observaciones á pro
pósito de los efectos de las alabanzas en la íiso-
nomia 
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—Ah! Monseñor...... esQ seria un horrible la

zo, dijo riéndose la condena de**"*. 
—Yamos, péñora embajadora, renuncio ,á mi 

proyecto, pero con una condición,.... es que me 
permitáis ofreceros un momento mi brazo...... Se 
me ha hablado 4e un jardín de flores.,.,, verdade
ramente de hadas en el mes de Enero..,.. ¿Ten
dréis la bondad de conducirme ,á esa maravilla de 
las Mil y una noches? 

—Con el mayor placer , monseñor,,.,,,., pero 
han hecho á y . A, upa relación muy exagerada.,.. 
Ademas vais á juzgarlo,.,,, á menos qup vuestra 
indulgencia natural os engañe..,,.,,, 

Rodolfo ofreció su brazo a la embajadora , y en--
tró con ella en los otros salones , mientras que el 
conde hablaba con el barón de Gratín y con Miirpb ? 

á quien conocía hacia mucho tiempo, 
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CAPITULO Y . 

EL JARDIN Í)É INVIERNO. 

W Á D A erf efectó rilas hechicero, mas digno de 
las Mil y uiia ñoches que el jardín de que Rodol
fo había hablado á lá condesa. 

f igúrese , aí entrar por Una larga y espléndida 
galería , un terreno de cuarenta toesas de largo y 
treinta de ancho ; un cierro de cristales muy l i 
gero en figura de bóveda cubre, ó la altura de 
unos cincuenta pies, este paralelogramo•, sus pa
redes, cubiertas de una infinidad de espejos sobre 
los cuales se cruzan pequeños romboides verdes de 
enrejado de. juncos muy espesos, semejan á un em
parrado , gracias al rellejo de la luz que da en 
los espejos ; una calle do naranjos tan gruesos co
mo los de las Tullerias, , y mamelias * frondosas, 
los primeros cargados de frutas brillantes como 
manzana%-4Í? oro sobre un ramage de verde lus
troso , las segundas esmaltadas de flores purpúreas, 
blancas y color de rosa , cubre todas las paredes. 

Esta es la cerca del jardín. 
Cinco ó seis enormes bosquecillos de árboles y 

de arbustos de la India ó de los trópicos , plan
tados en hondos encajonamientos de tierra mazor-



ral , están cercados do,calles empedradas con un 
gracioso mosaico de conchas, y suíicieñteinonte 
anchos para que dos ó tres personas puedan pa
searse de frente. 

No es posible pintar el efecto que producía en 
el rigor del invierno, y por decirJo asi en medio de 
un baile , esta rica y poderosa vegetación exó
tica. -

Aquí -plátanos enormes casi llegan á los vidrios 
de la bóveda, y mezclan sus anchas palmas de 
lustroso verde con las ojas abanzadas de las gran
des magnolias , algunas de las cuales están ya cu
biertas de hermosas flores tan olorosas como mag
níficas •, de su cáliz en forma de campana^ color 
de púrpura por dentro , plateado por fuera ; sa
len hilitos de oro mas lejos , las palmeras, las 
palmas , las higueras de la India , todas robustas, 
frescas , frondosas, completan estos inmensos bos-
quecillos de verdura : verdor lustroso, brillante 
como el de todos los vegetales de los trópicos, 
que parece tomar el resplandor de la esmeralda, 
pues las hojas de estos árboles espesas, barniza
das , tienen unos colores relucientes y metálicos. 

En los enverjados, entre los* naranjos, losbos-
quecilios enlazadas de un árbol á otro, aquí en 
guirnaldas de hojas y de flores, allí formando es
pirales , mas lejos mezcladas en los enrejados , cor
ren , serpentean , trepan hasta la bóveda de vidrios 
inmensidad de plantas sarmentosas la pasionaria 
y otras enredaderas penden de ja bóveda como 
guirnaldas colosales y parece quieren volver á su
bir haciendo con sus delicados zarcillos las guias 
de los gigantescos,aloes. 

En otra parte un bignonia de la india , de gran
des campanillas amarillas, está rodeado de un es-
tefanotis de flores blancas, que dan un olor muy 
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suave • éitái dos enredaderas enlazadas festonean 
con su franja verde de campanillas de oro y de 
plata los ramilletes de esmalte rosa , circundados 
Con ojas inmensas y aterciopeladas de una higue-
ía de la India. 

Mas lejos en fin saltan y caen cómo cascada ve-
jefcal y matizada innumerable cantidad de pies de 
órnaballo cuyas ojas y ómbelas de quince ó vein
te llores estrelladas son tan espesas, tan gracio
sas, que se diría eran de esmalte rosa, guarneci
das con ojas do porcelana verde. 

E l vallado pequeño de los bosquecillos Se com
pone de brezos , de tulipanes de Thol , de narci
sos de Gonstantinopia , dé jacintos de Persia, de 
iris ó'lirios cárdenos, que forman Una especie 
de tapiz natural en que todos los colores, to
dos los matices se confunden de la manera mas 
espléndida. 

Linternas chinescas dé seda trasparente, unas 
azules, otras de color de rosa bajo , medio ocul
tas acá y acullá por las ójás , iluminan este 
jardín. 

Es imposible pintar la luz misteriosa y suave 
que resultaba de lá mezcla de estos dos colores, 
luz graciosa , fantástica, que tenia la claridad 
azulada de Una hermosa noche de verano ligera
mente Sonrosada por los reflejos encarnados de una 
aurora boreal. 

Se llegaba á este invernadero abocinado por 
Una larga galería deslumbraríle con el oro , los 
cristales , las luces. Esta brillante claridad guar
necía por decirlos así, la penumbra en que se di
señaban vagamente los grandes áfboles del jardín 
de invierno que se veía por una ancha ventana 
medio cerrada con dos altas puertecíllas de ter
ciopelo carmesí. 
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. podria decirse que era una gigantesca ventana 
abierta sebre algún hermoso paisage de Asia du
rante ia claridad de una noche crupuscular. 

Vista desde el fondo del jardin donde estaban dis
puestos sofaes bajo una cúpula de ramas y de llo
res , ofrecia un contraste inverso con la suave cla
ridad del invernadero. 

Era desde léjos una especie de niebla lumino
sa, dorada, sobre la cual centellaban, como un bor
dado vivo, los colores resplandecientes y variados 
de los trages de las mugeres, y los centelleos pris
máticos de la pedrería y de los diamantes. 

La música de la orquesta, desvanecida por la 
distancia y por el sordo y alegre ruido de la ga
lena, iba á morir melodiosamente en el innoble 
ramage de los grandes árboles exóticos. 

Involuntariamente se hablaba en vos baja en es
te jardín^ apenas se oía en él el ligero ruido de 
las piedras, y al rozo de los trages de raso, el ai
re á la vez ligero templado y embalsamado con mil . 
suaves olores délas plantas aromáticas-, la, música 
vaga y lejana convidaba á todos los sentidos auna 
suave y muelle quietud. 

Por cierto que dos amantes enamorados y fe
lices sentados sobre la senda en cualquier rincón 
sombrío de este Edén, embriagados de amor , de • 
armonía, y de su perfume, no podían hallar un 
cuadro mas delicioso para su pasión ardiente y aun 
en su aurora, porque, ay! uno ó dos meses de fe
licidad pacifica "y tranquila cambian á dos amantes 
en fríos esposos. 

Al llegar á este maravilloso jardin de invierno, 
no pudo Rodolfo contener una esclamacion de sor
presa , y dijo á la embajadora. 

—Es veldad, señora, quo no hubiera creído ma
ravilla semejante. Esto no es solamente el lujo uní-



do á un esqusito gusto , es la poesía en acción; en 
lugar de describir como un poeta, de pintar como 
un gran pintor , creáis lo que apenas se atre-
verian a imaginar. 
, — V . A. os mil veces demasiado bueno. 

—Francamente, confesad que el que pudiese ha
cer, (iolmente este cuadro delicioso con todo su en
canto de color y de contraste, allá aquel tumul
to deslumbrante , aquí este delicioso retiro, con-
fesad, señora, que ese pintor ó poeta haria una 
obra admirable solamente reproduciendo la 
vuestra. 

—-Las alabanzas que la indulgencia inspira á Vues
tra Alteza son tanto, mas peligrosas, cuanto que no 
puede cualquiera dejar de hechizarse con sus lison jas y 
escucharlas á pesar suyo con estremado placer. Pe
ro mirad, monseñor, que graciosa jóven! V. A . me 
concederá al menos que la marquesa de Harville 
debe ser linda en todas partes. ¿No tiene un atrac
tivo maravilloso por su gracia? ¿Ño ganará aun con 
el contraste de la severa belleza que le acompaña? 

La condesa Sarah Mac Gregor y la marquesa de 
Harville bajaban en este inómento las pocas gra
das que de la galeria conducían al jardín de in
vierno. 

TOMO IT. 
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CAPITULO Y L 

tA CITA. 

I J Á S alabanzas heclias de Mad. de Harville por 
Ja embajadora no eran exageradas. 

Nada podría dar una idea de aquella figura en-» 
cantadora, en la cual se desplegaba entonces to
da la flor de una delicada belleza, belleza tanto 
mas rara , cuanto consistía ménos en la reguhjn-
dad de las facciones que en el encanto indecible 
de la fisOnomia de la marquesa, cuya deliciosa ca
ra se ocultaba, por decirlo asi, modestamente ba
jo una amable esprcsion de bondad. 

insistimos en esta última palabra^ porque de or
dinario ño es precisamente la bondad lo que pre
domina en la fisonomía de una muger jóven de 
veinte años, hermosa, de talento, y adulada , co
mo lo era Mad. de Harville. 

Tratarémos de hacer comprender nuestro pen
samiento. 

Muy digna, muy eminentemente dotada para sa
lir al encuentro con coqueteria á los homenages, 
Mad. de Harville se mostraba sin embargo tan afec
tuosamente reconocida de los que se les rendían, 
como si apenas los mereciese \ no era- orgullosa. 



sino feliz-, indiferente á las alabanzas, pero muy sen-, 
sible á la benevolencia , distinguía perí'ectainente 
lá ad'ilacion de la simpatía. 

Su talento justo, (ino, algunas veces maligno sin 
malicia, persoguia sobro todo con una zumba de
licada ó inofensiva á las personas enamoradas de'sí 
miomas, siempre ocupada en llamar la atención, 
en poner constantemente en evidencia su ligura 
radiosa con una multitud de insensatas felicidades 
é hinchada con infinidad de orgullo Personas, 
d'écia graciosamente Mad. de Harville, que toda 
su vida tienen el aire de danzar el solo de caha-. 
lloro en frente de un espejo invisible, con el cual 
se sonríen recreándose. 

Un carácter á la vez tímido y casi envanecido 
en su reserva inspiraba por el contrario á M^d, 
de Harville un interés verdadero. 

Algunas pocas palabras ayudarán, por decirlo así, 
para tomar conocimiento do la hermosura de la 
marquesa. 

Su tez de una deslumbrante finura, estaba ma-. 
tizada de un bello encarnado ; largos rizos de cá« 
bellos castaños claros caian> sobre sus rollizos hom-̂  
bros , blancos y lucientes como el mármol •bJarU» 
co. Dificultosamente podría pintarse la belleza an^ 
golical de sus grandes ojos pardos, guarnecidos de 
largas pestañas negras , su boca bermeja, de una 
apacibilidad adorable , era respecto á sus hechice-, 
ros ojos lo que su afable y afectuosa conversación 
debia ser atento á su. mirada melancólica y ama
ble. No hablarémos ni do su perfecto talle ni de 
la esquisita distinción de toda su persona. Tenia 
puesto un trage de crespón blanco, guarnecido de 
camelias de color de rosa y ojas del mismo arbuST 
to, entre las cuales brillaban los diamantes , me
dio ocultos por todas, como otras tantas gotas do 
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relumbrante rocío ; tenia colocada con gracia una 
guirnalda de la minina clase sobre su pura y blan
ca frente. 

Eí genero de íiermosura de la condese Sarah Mac 
Gregor hacia támbieri vaíer á la marquesa de Har-
YÜle. 

Sarah, de unos treinta y cinco años, apenas parecía 
qüe tenía treinta. Nada parece mas satudahU al cuer
po que eí frió egoismo-, se conserva fresco por lar
go tiempo en este hielo. 

Ciertas almas ásperas, duras , inalterables á las 
conmociones que gastan al corazón, ajan las fac
ciones, no sienten nunca sino las desgracias del 
orgullo ó los errores de la ambición engañada-, es
tas penas no producen mas que una reacción dé
bil sobre el íisico. 

La eónversdcion de Sarah probaba lo que hemos 
sentado. 

Escepto una ligera gordura que daba á su cuerr 
po, mayor , pero ménos esbelto que el de Mad. 
de liarvilíe, lina gracia voluptuosa, Sarah lucia con 
un brillo enteramente juvenil-, pocas miradas po
dían sostener eí fuego engañador de sus ardientes 
y negros- ojos j sus labios húmedos y encarnados 
(medio engañosos) espresaban la resolución y la sen
sualidad. El tejido azulado de las venas de sus 
sienes y de su cuello aparecía bajo la blancura lác
tea de su trasparente y fino cutis* 

La condesa Mac Gregor tenia puesto un vestí-
do de mué color de paja debajo de una túnica de 
crespón del mismo color ; una sencilla corona de 
hojas naturales de pirro de verde esmeralda ceñia 
su frente y hacia un maravilloso maridage con sus 
bandas de cabellos negros como la tinta, y sepa
rados sobre su frente que superaba á una nariz agui
leña con ventanillas abiertas. Este peinado eslu-
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diado daba un sello antiguo al papel imperioso y 
apasionado de esta mn^er. 

JVÍudjas personas conüad/is ,en su figura, ven una 
irresistible vocación en el carácter de su íisonoínia. 
Uno se ve en ejla escesivamente guerrero, guer
rea;, otro rimador, compone rimas l coospirador, 
conspira-, político, politiquea-, predicador, predica... 
Sarah veia en sí, no sin razón, un aire real; de
bió aceptar las predicciones medio realizadas de la 
moi)taüesa, y persistir en su creencia de un des
tino soberano-...-

La marcpesíí y Sarah vieron á Rodolfo en jel 
jardin de invierno, desde el. momento en que ba
jaron á ól \ pero el príncipe pareció no haberlas 
visto , porque se hallaba á ja vuelta de una calle 
cuando llegaron las dos mugcres....... 

— E l príncipe está tan ocupado de la embajado
ra , (Jijo Mad. de Haryilleá Sarah, que no ha pa-r 
rado la atención en nosotras... 

r—No creáis eso , mji querida Clemencia , res-r 
pendió la condesa, que estaba en intimidad coi> 
Mad. de Haryilje 5 el principé , por el contrarío, 
nos ha visto perfectamente-, pero yo le meto mie^ 
do su mohína dura siempre. 

—Mónos que nunca comprendo su obstinación 
en evitaros-, muchas veces le han echado en cara 
lo estraño de su conducta para con VQS una 
antigua amiga. «La condesa Sarah y yo somos ene.-
migos mortales , n)e respondió burlándose ; he he
cho voto de no hablarle nut)ca, y es preciso, aña-
dio, que este voto sea demasiado sagrado para pri
varme de la conversación de una persona tan ama
ble.» Mi querida Sarah, por singular queme hû -
biese parecido esta respuesta, me vi obligada á 
pon tentarme con ella (*) 

(*:) £1 amor de Rodolfo á Sarah , y los aconteció 
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—Os aseguro que la causa de esta desavenen

cia mortal, medio de chanza, medio seria, es 
sin cínbargo de las mas ¡nocentes j si un tercero 
no estuviese interesaílo hace mucho tiempo, os hu
biera confiado este gran secreto....;. Pero qué te-
neis-, mi querida niña .parece que estáis preo
cupada? 

—No es nada hace tanto calor en la ga
lena, que me ha dado un poco de jaqueca-, sen
témonos aquí un momento. ello pasará 
lo espero. 

—Tenéis razón-, mirad, he aquí justamente un 
rincón bien retirado-, aquí estaréis perfectamente al 
abrigo de las investigaciones de los que vuestra au
sencia va á desolar añadió Sarah sonriéndose y 
apoyándose en estas palabras. 

Se sentaron las dos en un sofá. 
—He dicho aquellos que vuestra ausencia va á 

desconsolar, mi querida Clemencia..... ¿No os agra
da mi discreción? 

La jóven se sonrojó Un poco, bajó la cabeza, y 
tío respondió nada. 

-—Cuan poco razonable sois! le dijo Sarah en to-
ho de reprensión amistosa.—¿No confiáis en mí, 
^¡ña?....S¡n duda, niña. Soy de una edad en que 
os puedo llamar hija mia. 

—Yo! no tener confianza en vos? dijo la marquesa 
á Sarah con tristeza-, no os he dicho por el contrario 
que nunca he confesado conmigo misma. 

—Perfectamente. Pues bien! veamos ha
blemos de él • habéis jurado desesperarlo hasta la 
muerte. 

mientes que sucedieron á este amor , remonláiulose a 
ríiez y siete ó diez y ocho años eran completamente ig
norados en el mundo , teniendo Sarah y Rodolfo tanto 
interés el uno como el otro en ocultarlo. 
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r-frAh! esclamó Mad. de llarville con espanto, que 

,decis. 
—No lo conocéis aun, pobre niña... Es un hom-

líre de una fría encí^ia, para quien la vida es poca 
cosa. Ha sido siempre tan desgraciado... y se 
diria que tenéis también nn placer en atormen-r 
tarle. 

—¿Pensáis eso? por Dios. 
—Sin quererlo, quizá: pero es..... .Oh! si supie

seis cuan dolorosainente delicados é impresionables 
son aquellos á quienes ha aniquilado un largo in^ 
íortuniol Mirad, ahora he yisto caer de sus ojos dos 
gruesas lágrimas. 

—Será verdad! 
—Sin duda Y en medio de un baile; y á 

riesgo de ser ridiculizado, si se le advertia esta amar
ga pena. Sabéis que es preciso amar mucho para pa
decer asi y sobre todo para no peijsar en ocultar 
al mundo lo que se sufre?,.. 

—Por favor no me habléis de eso, repuso Mad, 
de Jlarville con vo? conmovida, me hacéis un daño 
horrible Conozco demasiado esta espresion de 
sufrimiento á la vez tan dulce y tan resignada..., 
Ay! la compasión que me inspiraba es lo que me 
ha perdido ., dijo involuntariamente Mad. de 
Harville; 

Sarah pareció no haber comprendido el alcance 
de esta última palabra, y siguió? 

~ Qué execración! perdido por estar en coque-
teria con un hombre que lleva la discreción y re* 
serva hasta al punto de no hacerse presentar á 
vuestro marido, por temor de comprometeros! Mr. 
Carlos Robert, no es un hombre lleno de honor, 
de delicadeza y díí ánimo? Si lo defiendo con este 
calor , es porque vos lo habéis conocido en mi 
casa , y porque os tiene tanto respeto y â  
íecto.,., f 



—Nunca he dudado de sus nobles prendas, me 
habéis hablado siempre tan bien de él Pero J o 
sabéis, es una desgracia que se haya hecho tan in
teresante á mis ojos. 

— Y qué bien merece y justifica este interés! 
confesadlo. Y luego ademas como no ha de ser 
una cara tan admirable la imagen del alma? Con 
su alto y hermoso cuerpo, me recuerda los valien
tes de los tiempos caballerescos. Lo he visto una 
vez de uniforme • era imposible tener mejor talan
te. De cierto, si la nobleza se midiese por el mé
rito y por la figura, en vez de ser sencillamente 
Mr. Carlos Robert, seria duque y par. ¿No reprer 
sentarla maravillosamente uno de los nombres mas 
grandes de Francia? 

—No ignoráis que la nobleza de nacimiento me 
llama .poco la atención, vos que algunas veces me 
echáis en cara que soy un poco republicana, di
jo Mad. de Harville, sonriéndose. 

—Ciertamente, siempre he pensado, como vos, 
que Mr. Carlos Robert no tenia necesidad de tí
tulos para ber amable- y luego, que talento, qué 
hechicera voz! Como nos ha servido en nuestros 
copciertos íntimos por la mañana, os acordáis? La 
primera vez que cantasteis juntos, qué espresion 
daba h su dúo con vos, que conmoción! 

'—-Mirad, os lo suplico, dijo Mad., de Harville 
después de un largo silencio, cambiemos de coti-
versacion. 

—Por qué? 
. —-Esta me entristece profundamente -, lo que 
me habéis dicho ahora mismo de su aire désespe-
rado.... 

—Os aseguro que, en el esceso de la pena, un 
carácter tan apasionado puede buscáronla muer
te un término á 
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—Oh! os lo suplico, callaos, dijo Mad. de Har-

ville , inlorrumpiendo á Sarah, este pensamiento me 
lia ocurrido ya 

Después de un silencio bastante largo, dijo la 
marquesa: 

—Lo repito, hablemos de otra cosa de vues
tro enemigo mortal, añadió con alegria afectada-, 
hablemos del príncipe , á quien no he visto hace 
mucho tiempo. Sabéis que está siempre encanta
dor aunque es casi rey? Aunque republicana, 
encuentro pocos hombres tan agradables, co
mo él. 

Sarah echó á hurtadillas una mirada escudriña
dora y suspicaz á Mad. de Harville , y replicó 
festivamente: 

—Confesad , querida Clemencia , que sois muy 
caprichosa. Os he conocido alternativas de admi
ración y de aversión singular al príncipe -, hace 
algunos meses, cuando llegó aquí, estabais tan 
fanática con él , que entre, nosotras temí un 
momento por el reposo de vuestro ,corazón. 

—Gracias á vos , al menos , dijo Mad. de Har-
v'lle sonriéndose , mi admiración no fué de muy 
larga duración 5 hicisteis tan bien el papel de .ene
miga mortal , me hicisteis tales revelaciones acer
ca del príncipe.... que , lo confieso , el desvio re
emplazó al fanatismo que os hacia temer por el 
reposo dé mi corazón , reposo . que vuestro ene
migo no pensaba turbar , porque , poco tiempo an
tes de vuestras revelaciones, el principe , conti
nuando siempre en ver intimamente á mi mari
do , habia casi cesado de honrarme con sus 
visitas. 

- - A propósitol y vuestro marido está aquí esta 
noche? dijo Saraíi. 

—No! no ha querido salir , respondió Mad. de 
Harville con embarazo. 
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—¿Va poeo al mundo? 
— S i . , , . , , algunas veces prefierG estar en casa,. 
La marquesa esU|ba visiblemente cortada •, Sarah 

lo conoció, y continuó: 
—La última vez que lo vi/me pareció mas páv 

lido que de ordinario,. 
—Sí..... estuvo un poco malo...,., 
—Mirad , mi querida Clem.encia, queréis quo 

sea franca? 
—Os lo suplico, 
-r-Guando se trata de vuestro marido ? soléis es->-

tar en un estado de singular ansiedad. , 
^ - Y o . . . . , 
r-^Algunas veces , al hablar de él ^ y esto bien 

á pesar vuestro, vuestra íisonomia espresa..,..... 
Dios mió! como os lo diré?,.,., y Sarali se apoyó 
sobre las palabras siguientes queriendo leer hasta 
en el fondo del corazón de Clemencia:~Sí, vues
tra fisonomía espresa una especie..,, de repugnan-r 
cia temerosa..... 

Las facciones impasibles de Mad. de Harville 
desafiaron en un principio la mirada inquisidora 
de Sarah-, sin embargo esta advirtió un ligero 
temblor nervioso , pero casi insensible , que agitó 
un instante el labio inferior de la jóven, 

No queriendo llevar mas léjos sus. investigacio-r 
nes y sobre todo despertar la desconfianza de su 
amiga, la-condesa, se dió prisa á añadir; 

—Sí, una repugnancia temerosa, como, la que 
inspira ordinariamente un celoso regañón...... 

A esta interpretación cesó él ligero movimien-r 
to convulsivo del labio de Mad, de Harvilie pa-̂  
reció hallarse aliviada de un peso enorme , y res
pondió: 

—No , Mr. de Harville no es ni regañón ni ce-? 
loso,.... Luego ; buscando sin duda pretesto para 
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romper una conversación que le pesaba , esclamó 
de pronto: Ah! Dios mío , ahí está el insoporta
ble duque de Lucenay, uno de los amigos de mi 
marido... Con tal que no nos descubra! 
de donde ha salido? Lo ote i a á mil leguas de 
aquí! 

—En efecto , se decía que habia partido para 
un viaje de un año ó dos á Oriente : apenas há-
ce cinco meses que salió de París. Esta es una lle
gada repentina, que ha debido desagradar á la 
tiuquesa de Luconay , aunque el duque sea poco 
molesto , dijo Sarah con sonrisa maligna.¿=No se
rá ademas ella la sola que maldiga esa incómoda 
venida..... Mr. de Saint-Remy participará de su 
pena. 

—No seáis maldiciente , mi querida Sarah, de
cid que esa venida será incómoda para todo el 
mundo Mr. de Lucenay es bastante des
agradable para que generalicéis vuestra acusa
ción. 

—Maldiciente? No, en verdad, no soy en es
to mas que un eco. Se dice también que Mr. de 
Saint-Remy, modelo de los elegantes , que ha des
lumhrado á todo París con su fausto, está casi ar • 
ruinado , aunque su tren apenas disminuye , es 
verdad que Mad. de Lucenay es en estremo 
rica. 

— A h ! que horror! 
— L o vuelvo á decir , no soy mas que un eco... 

. Ah! Dios mió , el duque nos ha visto. Viene, e 
preciso conformarse. Esto es doloroso : no conoz
co nada en el mundo ¡ñas insoportable que este 
hombre \ tiene tan malas compañas, se rie tan 
alto de sus propias tonterías, es tan estrepitoso 
como aturdido •, si apreciáis vuestro pomo ó vues
tro abanico ? guardadlos animosamente de ól , por-
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que tiene también la costumbre de romper todo 
lo que toca , y esto con el aire mas festivo y mas, 
satisfecho del mundo. 

Perteneciendo á una ¿te las mas grandes casas' 
de Francia , jóven todavía , de una figura que no 
seria desagradable á no ser por la longitud grotes
ca y desmesurada de su nariz, el duque de Lu-
cenay reunía á una turbulencia y á una agitación 
perpetua de voces y de carcajadas retumbantes, con^ 
versacíonías á menudo de un gusto detestable , ac
titudes de una desenvoltura tpn marcial y tan ines
perada , que era preciso á cada instante acordar
se de su nombre para no admirarse de verlo en 
medio de la sociedad mas distinguida de París, 
y para comprender que se tolerasen sus escentri-
cidades de'gestos y de lenguage ? á las cuales el há
bito habia ademas asegurado una especie de pres
cripción ó de impunidad. Se le huja como á la 
peste i aunque' no le faltaba cierto talento que 
despuntaba acá y- acullá por enmedio de la mas 
increíble exuberancia de palabras. Era uno de aque
llos entes vengadores , en cpfa$ mahos se desea
ba ver caer á las personas ridiculas ó aborreci
bles. 

Mad. la duquesa de Lucenay , una de las seño
ras mas agradables y también mas á |la moda de 
París , á pesar de sus treinta años cumplidos, ha
bia hecho á rnenudo que hablase de ella: pero câ  
sí se escusaba la ligereza de su conductí? pensando 
en las insoportables estrayagancías de Mr; de Lu^ 
cenay, 

El último rasgo de este carácter era una tem
perancia y un cinismo de espresiones inaudito á 
propósito de indisposiciones descabelladas ó de en
fermedades imposibles ó absurdas , que se diver
tía en suponeros ¡ y de lo que os compadecía eri 
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público y delante de cien personas. Valiente por 
otra parte, arrostraba las consecuencias de sus 
chanzas pesadas, y habia dado y recibido nume
rosas estocadas sin corregirse. 

Sentado esto, harémos resonar en los oidos del 
lector la voz agria y penetrante de Mr. de Luce-
nay que , viendo desde bien léjos á Mad. de Harvi-
lle y á Sarah, se puso á gritar: 

— Y bien! y bien! que es eso? que es lo que 
veo como? la mas linda señora del baile 
hallarse en un lugar solitario es permitido esto? 
¿Es menester que venga yo de los Antipodas para 
hacer cesar semejante escándalo? si continuáis, mar
quesa , evitando la admiración general , grito como 
un locó grito por la desaparición del mas de
licioso adorno de esta fiesta! 

Y , por peroración, Mr. de Lucenay se echó por 
decirlo asi de espaldas al lado de la marquesa, sobre 
el sofá, después de lo cual cruzó su pierna derecha 
sobre su muslo izquierdo., y se cogió el pie con la 
mano. 

—Como, caballero, estáis ya de vuelta deConstan-
tinopla? dijo Mad. deHarville, retirándose con im
paciencia. 

— Y a ! decis lo que mi muger ha pensado, estoy 
seguro de ello; porque no ha querido acompañarme 
esta noche á mi vuelta al mundo. Volved pues 
á sorprenderá vuestros amigos, para ser recibido 
así. 

—Es muy sencillo-, ós era tan fácil estar amable... 
allá abajo...... dijo Mad. deHarville medio son-
riendose. 

—Es decir estar ausente, no es verdad? Es horro
roso , es una infamia, lo que decís, esclamó Mr. 
de Lucenay descruzando sus piernas y dando gol
pes en el sombrero como en un tambor. 
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—Por el amor del Cielo, Mr. de Lucenay, 

no habléis tan alto, y estaos quieto, ó nos tendre
mos que i r , dijo Mad. de Harville con ansie-" 
dad. 

— Y dejar el puesto! eso seria para darme vues
tro brazo é irnos á dar una vuelta por la gale
ría? 

—Con vos? ciertamente que no , tened la 
bondad de no tocar este ramillete-, por favor, de
jadme también el abanico , lo vais á romper según 
acostumbráis. 

—Si es porque he roto mas de uno, vaya, so
bre todo uno magnífico de China que Mad. de 
Yaudemont había regalado á mi muger. 

Diciendo'estas consoladoras palabras, Mr. de' Lu-
•senay jugueteaba con unas enredaderas que atraía á 
sí sacudiéndolas ligeramente. Concluyó por despren
derlas del árbol que las sostenían- cayeron sobro él, 
y se halló por decirlo así coronado. 

Entonces fueron las carcajadas de risa tan estre
pitosas, tan locas, tan aturdidoras, que Mad. de. 
Harville hubiera huido de este incómodo y fastidioso 
personage, si no hubiese visto á Mr. C'rlos ilobert 
(el comandante, como decía Mad. de Pipelct) que 
venia por la otra estremidad del jardín. La joven 
temió que pareciese iba á su encuentro y se quedó 
con Mr. de LuCenay. 

—Decid, Mad. Mac Gregor, me parecía al dios 
Pan, á una náyade, á un silvano, á un salvage, 
debajo dé estas ramas? dijo Mr. de Lucenay diri
giéndose á Sarah, junto á las cuales fué bruscamente • 
á colocarse.—A proposito do salvage, es preciso 
que os cuente una historia no muy decente Fir 
guraos que en Oiaili 

—Señor duque! le dijo Sarah con tono 
glacial. 



—Pues bien! no os diré mi historia-, la guar
do para Mad.. de Fonbonne que viene ahi. 

Era esta una amger gorda .y pequeña, de cin
cuenta años, muy preciada de si y muy ridicula, 
cuya barba tocaba en el pescuezo, y que mostra
ba siempre el blanco de sus gruesos ojos hablan
do de su alma, de las angustias de su alma, de 
las necesidades de su alma, de las aspiraciones de 
su alma Llevaba puesto un horrihle tur
bante de tela color de cobre con bordados ver
des. 

— L a guardo para Mad. de fonbonne, gritó el 
duque. 

—De qué se trata, señor duque? dijo Mad. de 
Fonbonne, haciendo melindres, arrullando, y co
menzando á poner los ojos blancos , como se dice 
vulgarmente... 

—Se trata , señora , de una historia horri
blemente inconveniente , indecente é incon
gruente... 

— A h ! Dios miol Y quien se atreveria?—quien 
es el que se permitiria?... 

— Y o , señora , esto baria sonrojarse á un viejo 
Chamboran. Pero conozco vuestro gusto.... Escu
chadla. 

—Caballero! 
—Pues bien! no sabréis mi historia , de cierto! 

porque ademas , vos que os aderezáis siempre tan 
bien , con tanto gusto , con tanta elegancia , tenéis 
esta noche un turbante que, permitidme que oslo 
diga , se parece , bajo mi palabra de honor , á una 
tortera vieja corroida de cardenillo. 

Y el duque se rió á carcajadas. . 
— S i habéis vuelto de Oriente para comenzar 

de nuevo vuestras absurdas burlas , que se os pa
san porque sois medio loco , dijo Mad. de Fonhon-
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ne irritada, se sentirá que hayáis venido, caballe
ro.,. 

Y se retiró magestuosamente. 
Necesito contenerme para no ir á despeinar 

á esa miserable ridicula, dijo Mr. de Lucenay, pe
ro la respeto, es huérfana Ah! ah! ah! 
Y se echó de nuevo á reír.---Ola, Mr. Carlos Ko-
bert! continuó Mr. de Lucenay. Lo vi en los ba
ños de los Pirineos. Es un mozo arrogante, can
ta como'un cisne Yais á ver, marquesa, co
mo lo meto en cuidados ¿Queréis que os lo 
presente? 

—No os incomodéis,.y dejadnos tranquilas, di
jo Sarah. 

Mientras que Mr. Carlos Robort se acercaba muy 
lentamente , pareciendo que admiraba las llores del 
invernáculo, Mr. de Lucenay se valió hábilmente 
de sus trazas para apoderarse del pomo de Sarah, 
y se ocupaba en silencio y con un cuidado estre
mo en descomponerle el tapón. 

Mr. Cárlos Kobert seguia acercándose- su cuer
po era perfectamente proporcionado, sus facciones 
no tenían tacha, su compostura muy elegante; sin 
emhargo á su cara, á su aire le faltaba gracia,, 
distinción , su modo de andar corlo y .afectado; 
sus manos y sus pies gruesos y vulgares ; cuando 
vió á Mad. de Harville, la regular maldad desús 
facciones cambió de repente en una espresion de 
melancolía profunda demasiado súbita para ser fin
gida •, sin embargo su semblante estaba bueno. Mr. 
Ilobert parecia que era desgraciado, que sufría algo 
cuando se acercó á Mad. de Harville, y asi esta 
no pudo dejar de pensar en las siniestras palabras 
de Sarah acerca de los escesos á que la desespera
ción podia arrastrarle. 

—Euenos dias, caballero, íe dijo Mr. de Lu-
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cenay , deteniéndolo al paso , no lio tenido el 
gusto de veros desde que nos encontramos en las 
ágúasV... ¿Pero qué tenéis? Parece que estáis malo! 

Mr. Carlos llobert lanzó una larga y melancólica 
mirada á Mad. de Harville, y respondió al duque 
con voz algo lastimosa: 

-'•'-Kn efecto ^ caballero^ estoy malo 
—Diosmio , Dios mio_, no podéis desembara

zaros de vuestra pituita? le preguntó Mr, de L u -
cenay como tomando el mayor interés, 

Esta pregunta era tan descabellada, tan absur-i 
da , que Mr. Carlos llobert quedó pasmado , atur-̂  
dido j luego encolerizándose algo , dijo con voz 
firme y presurosa á Mr, de Lucenay; 

—Pues tomáis tanto interesen mi salud, iréis 
mañana por la mañana á saber de mí? 

—•̂ Como, mi querido caballero,..., enviaré sin 
falta., dijo el duque con altanería, 

Mr. Carlos llobert hizo un ligero saludo y se 
retiró. 

— L o que hay do famoso es, que tiene tanta 
pituita como el gran Turco , dijo Mr. de Luce^ 
nay , colocándose de nuevo junto á Sarah , á me-< 
nos que no haya yo acertado sin saberlo. Decidme, 
Mad. Mac Gregor , os ha parecido en efecto que 
ese caballero tenga pituita? 

Sarah volvió bruscamente la espalda a Mr, dq 
Lucenay sin responderle. 

Todo esto pasó muy rápidamente, 
Sarah había contenido* diíicultosamente una caiv 

cajada. 
Mad. de Haryille sufrió horrorosamente pensan-' 

do en la atroz posición de un hombre que se ve 
interpelado tan ridiculamente delante de una mu-
ger á quien ama • estaba espantada pensando que 
podía tener lugar un duelo •, entonces, arrastrada 

TOMO II. . 5 
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por un scnlimionto de rosnpa-sion irresistible , se 
levantó de pronto , tomó el brazo de Sarah, al
canzó á Mr. Carlos Kobert, que de rabia no era 
dueño de sí, y le dijo en voz baja al pasa: por 
junto á él: 

-—Mañana , á la una iré 
Volvió después á la galería con la condesa y se 

fué del baile. 
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CAPITULO V i l , 

VIENES MUY TARDE, ANGEL MÍO. 

B ODOLFO al ir á esta fiesta por deber, que-
fia también descubrir si sus temores respecto á Mad. 
de Harville eran fundados ? y sí era esta realmen
te la heroína de la narración de Mad, Pipclet. 

Después de haber salido del jardín de invierno 
con la condesa***, recorrió en vana muchos salo-
ñes, con la esperanza de encontrar sola á Mad. de 
Harville; Volvía al invernadero , cuando , parado 
un momento en la primera grada de la escalera, 
fué testigo de la escena rápida que pasó entre Mad; 
de Harville y Mr. Carlos Robert después de la de
testable chanza del duque de Lucenay, iiodolfo sor
prendió un cambio de miradas muy signiíicatívas. 
Un secreto presentimiento le dijo que aquel gran
de y bello jóven era el comanclante. Queriendo ase-̂  
gurarse de ello, entró otra vez en la galena. 

Iba á empezarse un vals; al cabo de algunos mi
nutos vió á Mr. Carlos liobert en pié junto al 
quicio de una puerta. Parecía estar doblemente sa
tisfecho de su respuesta á Mr. de Lucenay (Mr. 
Carlos Kobeft era muy valiente á pesar di4, sus r i 
diculeces) y de la cita que le había dado Mad. de 
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Harville para el día si-guicate , bien cierto esta YGZ 
de que no faltaria. 

Rodolfo fué á buscar á Murph. 
—¿Yes h aquel jóvcn rubio, en medio de aquel 

grupo, allá abajo? 
—Aquel gran cabaUcro que parece estar con

tento de sí misino? Sí, monseñor. 
—Traía de acercarte á él lo bastante para po

derle decir en yóz baja, sin que te vea, y do mo--
do que él solo pueda oírte, estas palabras: Vienes 
muy larde, ángel mié, 

E! caballero miró á Rodolfo como pasmado. 
—Formalm en te, m onseñor? 
—Formalmente. Si se vuelve al oír estas pala

bras, guarda tu magnífica sangre fría que muchas 
\eces he admirado , á fin de que ese caballero no 
pueda , descubrir quien ha pronunciado estas pa
labras. 

—No comprendo nada de esto, monseñor ; pe
ro obedezco. 

El digno Murpb, antes que se concluyese el vals, 
logró ponerse un poco detras de Mr. Carlos Ro-
bert. 

Rodolfo , perfectamente colocado para no per
der el efecto de este esperimento , siguió atenta
mente á Murph con la vista-, al cabo ,de un se
gundo, Mr. Carlos Rohert se volvió bruscamen
te como pasmado. 

El caballero impasible no se movió-, ciertamen
te este hombre, calvo, de figura imponente y gra
ve fué el último de quien sospechó el coman
dante que hubiese pronunciado las palabras que le 
recordaban el desagradable quid pro quo de que 
Mad Pípelet había sido la causa y la heroína. 

Concluido el vals; se reunió Murph con Ro
dolfo. 
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— Y bien, monseñor, se volvió aquel jóven co
mo si le hubiese mordido. ¿Son mágicas esas pa
labras? 

—Son mágicas , mi viejo Murph , me lian des
cubierto lo que queria saber, 

Tlodolío tenia que compadecer á Mad. de Har-
vi-lle de un error tanto mas peligroso, cuanto que 
presentía vagamente que Sarah era su cómplice. Al 
descubrir esto, sintió un golpe doloroso \ no dudó 
del motivo de Ja tristeza de Mr. de Marvilie á quien 
atoaba tiernamente-, los celos eran sin dúda la cau
sa. Su muger, dotada de buenas cualidades, se sa
crificaba á un hombre que no la merecia. Dueño 
de un secreto sorprendido por casualidad , inca
paz de abusar de él , no pudiendo intentar nada 
para instruir de ello á Mad. de líarville, que ce-
dia al impulso ciego de la pasión, Uodollb se veia 
condenado á ser testigo impasible de la pérdida de 
esta jóven, 

Fué sacado de estas reflexiones por Mr. de 
Graün. 

— S i V. A. quiere concederme un momento de 
conversación en la salita del fondo donde no hay 
nadie , tendré el honor de darle cuenta de las no
ticias que me ha mandado adquirir. 

Rodolfo siguió á Mr. de Graün,, 
—La sola duquesa á cuyo nombre pueden con

venir las iniciales y L es la duquesa de L u -
cenay, por su familia Noirmont, dijo el barón-, no 
está aquí esta noche. Acabo de ver á su marido, 
Mr. de Lucenay, que salió hace cinco meses para un 
viage de Oriente que debía durar mas de un año-, 
hace dos ó tres días que ha vuelto. 

Debe recordarse que, en su visita á lacalledel 
Temple, Rodolfo encontró, en la meseta de la es
calera de ía habitación del saltimbanco César Bra-
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damanti, un pañuelo liuraedecido de lágrimas, r i
camente guarnecido de encages, y en cuyo pico 
estaban marcadas las letras N y L seperadas de 
una corona ducal. Por órden suya, aunque igno
rando estas circunstancias ? Mr. de Graün se ha^ 
biainformado del nombre de las duquesas actualmen-r 
te en Faris, y babia obtenido las noticias de que 
acabamos de hablar. 

Rodolfo lo comprondió todo..... 
No tenia razón alguna para interesíirse por Mad? 

de Lucenay, pero no pudo dejar de estremecerse 
pl pensar que si esta había realmente hecho visw 
ta al saltimbanco, este miserable^ que no era otro 
que el clérigo Folidori , sabia el nombre de esta 
muger cpe había hecho seguir por el Jorobado, y 
que podía horriblemente abusar del terrible secre? 
to que ponía á la duquesa bajo su dependencia. 

—La casualidad es algunas veces bien singular? 

monseñor, repuso Mr. de Gfaür>. 
•—Como? 
—En el momento en que Mr. de Grangeneuve 

acababa de darme estas notitias acerca de Mr. , y 
Mad. de Lucenay , añadiendo muy malignamente 
que la vuelta imprevista de Mr. de Lucenay habia de-r 
bido incomodar mucho á la duquesa y á un joven 
n̂uy guapo , el mas maravilloso elegante de Par 

ris, el vizconde de Saint-Remy, el embajador me 
preguntó si creía que Y . A. le permitiría presen^ 
tarle al vizconde que se hallaba aquí: acgba de ser 
agregado á la legación de Gerolstein, y se tendría 
por muy afortunado en lograr esta ocasión d.e cunw 
pi i meo lar á Y . A . 

Rodolfo no pudo reprimir un movimiento de im
paciencia, y dijo: 

—Esto me es muy desagradable..,,.... pero no 
lo puedo negar...... Vamos, decid al comiede^* 



que rife presente á Mr. de Sain-Rciny. 
A pesar de su mal humor , Rodolfo sabia bien 

su ofK'io de príiu Spe para cj'ue le faltase afabilidad 
en esta oeüsion. Adornas , tenia á Mr. de Saini-
Remy por amante de la duquesa de Lucenay, y 
esta cirO'instancia picaba bastante la curiosidad de 
Rodolfo. 

El vizconde de Saint-Remy se acercó , condu
cido por el conde de*** 

Mr. de Saint-Remy era un lindo jóven de vein
te y cinco años, fino, esbelto, cuerpo muy distin
guido , de la mas proporcionada fisonomía j tenia el 
color moreno, pero de aquel moreno luciente, transpa
rente, y color de ámbar, notable en los cuadros de Mu-
rillo; sus cabellos negros , separados por una car
rera sobre la ceja izquierda, muy alisados sobre la 
frente, se rizaban graciosamente al rededor de su ca
ra, y apenas dejaban ver ej lóbulo de sus orejas-, el ne
gro subido de sus pupilas se recortaba brillantemente 
sobre el globo del ojo, que en vez de ser blanco, se 114-
caraba con un matiz ligeramente azulado que da 
á la mirada de los indios una espresion tan encan
tadora. Por un capricho de la naturaleza, la espe
sura suave de su bigote contrastaba con lo imber
be de su barba y de sus mejillas, tan lisas como las 
deunajóvenj llevaba, por afectación , una corbata 
de raso negro muy baja que dejaba verja elegan
cia de un cuello digno del jóyen locador de flauta 
antiguo. 

Una sola perla sujetaba los anchos pliegues de 
su corbata, perla de un precio inestimable por su 
tamaño, pureza de su forma y brillo de su orien
te. El vestido de Mr. de Saint-Remy, de un gus
to perfecto, guardaba harmonia con esta joya de 
una sencillez magnífica. 

ÍS'o podía olvidarse nunca Ja figura y la persona 
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de Mr. de Saint-Eomy, pues se diferenciaba mu
cho del tipo ordinario de los elegantes. 

Su lujó en coches y caballos era estmnado-, gran
de y buen jugador^ el total de su libro de cuenta 
de carreras ascendia siempre anualmente á dos ó tres 
mil luises. Se citaba su casa de la. calle de Chaíllot co
mo un modelo de elegante suntuosidad-, tenia en ella 
una mesa opípara y habia un juego infernal, en que 
perdía á veces sumas considerables con la máyer fres
cura-, y sin embargo se sabia de cierto que el 
patrimonio del vizconde habia mucho tiempo que 
estaba disipado: 

Para esplícar sus incomprensibles prodigalidades, 
los envidiosos ó los malvados hablaban , como lo 
habia hecho Sarah , de los grandes bienes de la 
duquesa de Luccnay, pero olvidaban que fuera de 
la futileza de esla suposición. Mr. de Luccnay te
nia naturalmente un registro de los bienes de su 
muger, y que Mr. de Saint-Remy gastaba á lo mé-
nos cincuenta mil escudos ó doscienlos mil fran
cos al año. Oíros hablaban de Usureros impruden-. 
tes, pero Mr. de Saint-ílemy no esperaba ya he
redar nada* Otros en fin decían que era muy afor
tunado en el turf (*), y hablaban en secreto de 
mazús de cahatlos y de jokeys corrompidos por él 
para hacer perder á los caballos contra quienes ha
bia apostado mucho dinero. pero el mayor,nú-
ínero de la gente del mundo se curaba poco de los 
medios á que recurria M . de Saint-iiemy para sub
venir á sus gastos. 

Por su nacimiento Mr. de Sajní-ílemy pertene
cía al mejor y mas grande mundo-, era festivo^ 
valiente, de talento , buen compañero , muy vhi-

(*) Tai f, terreno en que se hacen las apuestas ©n las cai
relas de caballos. 
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dor •, daba cscelenles comidas do hombres y entraba 
en todos los escotes que se le proponian • ¿qué 
mas necesitaba? 

Las damas fe adoraban , érári innumerables sus 
triunfos de todas especies-, era jóven y hermoso, 
galante y magnífico en todas las ocasiones en que 
un hombre puede serlo con las señoras de alta so-
(i MKKÍ, en íin, la infatuación era tal que la oscu-' 
ridad con quo él envolvía el origen del Paciólo 
dé donde sacaba á manos llenas, daba también á 
s;i vida cierto encanto misterioso. Se decia, son-
riéndose con frescura : es preciso que este dia
blo de Saint-Hemy haya encontrado la piedra filo
sofal. 

Al saber que se babia hecho agregar t la lega
ción de Francia cerca del gran-duqne de Gerols-
tein, algunas personas habían pensado que Mr. 
de Saínt-llemy quería hacer una retirada hono-
rosa. -

El conde de*** dijo á Rodolfo presentándole á 
Mr. de Saint-llemy: 
. —Tengo la honra de presentar á V . A . al sc-

fior vizconde de Saint-Remy , agregado á la lega
ción de Gerolstein. 

El vizconde saludó profundamente y' dijo á Ro
dolfo: 

—Se dignará Y . A. escusarme la impaciencia 
que esperimonto de hacerle mis obsequios, me he 
dado quizá mucha priesa, en gozar de un honor 
que tanto aprecio. 

—Me será muy satisfactorio, caballero, veros en 
Gerolstein ¿Pensáis ir pronto allá? 
. —La permanencia de V . A. en Paris me bace 

no apresurar tanto mi parí ida. 
. — E l pac-iíic.o contraste de nuestras córtes alema

nas os pasmará mucho, habituado como estáis á 
la vida de Paris. 
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—;Puedo asegurar á Y . A. que la benevolencia 

que se digna manifestarme y que quizá tendrá á 
bien eontinuar, harán que nunca eche de ménos 
á Paris. 

—No dependerá de mí, que no penséis siem^ 
pre así durante ei tiempo que paséis en Gerols-̂  
tein. 

Hizo Rodolfo una ligera inclinación de cabeza 
que anunciaba á Mr. de Sain-Bemy que estaba 
terminada la presentación. 
, E l vizconde saludó respetuosamente y se retiró, 

Rodolfo era muy fisonomista y sujeto á simpan 
tías ó á aversiones casi siempre justificadas-, dés-̂  
pues de las palabras que met|saron con Mr. de 
Saint-Remy , sin poder esplicarse la causa de ello, 
esperimentó respecto á él una especie de desapego 
involuntario. Hallaba alguna cosa pérfidamente aŝ  
tuta en sus miradas, y una fisonomia peligrosa. 

Volverémos á encontrar á Mr. ds Saínt-Remy 
en circunstancias que contrastarán bien terrible
mente con la brillante posición que ocupaba cuan-r 
do fué presentado á Rodolfo , se juzgará (le la rea^ 
lidad de los pensamientos de este último. 

Terminada esta presentación , Rodolfo , reflê  
xionando en los raros encuentros que el acaso ha^ 
bia proporcionado, bajó al jardín de invierno-, bâ  
bio llegado la hora de cenar , los salones estaban 
casi desiertos-, el lugar mas retirado del inverna
dero estaba al estremo de un bosqueclllo , en el 
ángulo de dos paredes á quien, ocultaba casi éfo* 
toramente un enorme plátano , cercado de enreda
deras : una puerta pequeña de servicio cubierta 
con enverjados, y que conducía á Ja sala del apa
rador por un largo corredor , había quedado 
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i reabierta , no léjos de aquel frondoso árbol. 

Resguardado por aquel cancel de verdura , se 
sentó Rodolfo en aquel parage. Había algunos mo
mentos que estaba sumido en profundas reflexio
nes cuando su nombre, pronunciado poruña voz 
bien conocida , le hizo estremecer. 

Sarah, sentada al otro lado del bosquecillo quo 
(H-altaba enteramente á Rodolfo , hablaba en in
fles con su hermano Tom. 

Estaba Tom vestido de negro -, aunque no te
nia sino pocos años mas que Sarah , sus cabellos 
estaban casi blancos j su cara anunciaba una vo
luntad fría , pero terca •, su acento era apresura
do y cortante , su mirada sombría , su voz hue
ca. Este hombre debía estar corroído por una gran 
pena ó por un gran odio. 

Rodolfo escuchó atentamente la conversación 
que sigue: 

—La marquesa fué un instante al baile del barón 
de Nerval j se ha retirado felizmente sin poder 
hablar á Rodolfo que la buscaba, porque siempre 
temo el inílujo que ejerce sobre ella ; influjo que 
tanto trabajo me ha costado combatir y destruir en 
parte.... En fin esta rival que mas adelante podía 
perjudicar tanto mis proyectos esta rival es
tará perdida mañana Escuchadme, esto es 
grave Tom. 

—Os engañáis , nunca ha pensado en la mar
quesa, 

—Ahora es tiempo de daros algunas esplica-
ciones á.este respecto.... Muchas cosas han pasa
do durante vuestro último viage y como es 
preciso obrar mas pronto de lo que yo pensaba... 
esta misma noche al salir de aquí es indis-
pensablé esta conversación Afortunadamente 
estamos solos. 
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—Os escucho.. 
-—Esa muger antes de haber visto á Rodolfo , es

toy segura -de ello ? nunca había amado.... No se 
porque razón tiene un invencible despego á su 
marido. En ello hay un misterio que en vano he 
querido penetrar. La presencia de Rodolfo cscitó. 
en el corazón de Clemencia mil conmociones nue
vas. Sofoqué este amor naciente con revelaciones 
graves acerca del príncipe. Pero la necesidad de 
amar estaba despertada en la marquesa-, encontran
do en mi casa á ese Carlos Robert, le llamó la 
atención su hermosura como la suele llamar la 
vista de una pintura • este hombre es desgraciada-
monte tan bobo como bello pero tiene algo de 
interesante en sus miradafi j ponderé la •no!)lexa de 
su alma , lo elevado de su carácter. Sabíala bon
dad natural de Mad. de Harville -, coloreé á Mr. 
Robert con las mas interesantes desgracias •, le re
comendé que.estuviese siempre mortalmente triste,, 
que no hiciese masque suspirar y quejarse , y ante 
todas cosas hablar poco, lía seguido mis conse-, 
jos. Gracias á su talento de cantor , á su íígurá, 
y sobre todo á su apariencia de tristeza incura
ble, se ha hecho mas ó menos amar de Mad. de 
Harville, que ha cambiado así aquel deseo de amar 
que solo la vista de Rodolfo habia despertado en 
ella..... Comprendéis ahora? 

—-Perfectamente , continuad. 
-—Roberto y Mad. de Harville no se veían in

timamente mas que en mi casa •, cantábamos dos 
veces á la semana los tres, por la mañana. El 
bello tenebroso suspiraba, decia algunas palabras 
tiernas en voz baja •, entregó dos ó tres bi i leles. 
Mas temía yo aun su prosa que sus palabras • pe
ro una muger es siempre indulgente con las pri
meras declaraciones que Je hacen ^ las de mi pro-
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tcgido no le incomodaron j lo que á este le im
portaba era obtener una cita. La marquesita te
nia mas principios que amor, ó mas bien no te
nia bastante amor para olvidar los principios 
Sih saberlo, existia siempre en el fondo de su co
razón un recuerdo de Rodolí'o que velaba por de
cirlo así sobre ella y combatia la débil inclinación 
á Mr. Carlos Kobert inclinación mucho mas 
facticia que real, pero entretenida por su vivo 
interés por las desgracias imaginarias de Mr. Car
los Robert, y por la exageración incesante de mis 
alabanzas respecto á es.te Apolo sin sesos. En íin, 
Clemencia, vencida por la apariencia profunda
mente desesperada de su desgracindo adorador, so 
decidió un dia á concederle aquella cita tan de
seada. 

—O; hizo su confidente? 
-—Me manifestó su inclinación á Carlos Robería 

esto es todo ; no hice nada para saber mas \ esto 
me hubiera molestado. Tero él , enagenado por 
la felicidad ó mas bien por el orgullo , me dió 
parte de su dicha , sin decirme sin embargo el 
dia ni el lugar de la cita. 

—¿Como lo habéis sabido? 
— K a r l , por órden mía , fué el dia después y 

siguiente , muy temprano á emboscarse en la puerta 
de Mr. Robert y lo siguió. El segundo dia , á 
eso de las doce , nuestro enamorado tomó en un 
coche de alquiler el camino de un barrio estra-
viado , calle del Temple... Se apeó en una casa 
de mala facha estuvo alli como hora y media, luego 
se fué. Karl esperó largo tiempo para ver si al
guna persona salía detras de Carlos Robert. Nadie 
salió la marquesa habia faltado á su promesa. Lo 
supe al dia siguiente por él mismo, tan incómodo 
como engañado. Le aconsejé redoblase su deses-



peracion. La compasión de Clemencia se conmovió 
mas; nueva cita, peto tan vana como ia primera. 
La tercera y última sin embargo llegó hasta la puerta: 
esto era un progreso. Veis cuanto lucha esta m.u-
gcr, ¥ por qué? porque, estoy segura de ello y qua 
es lo que causa mi odio , tiene siempre en el fondo 
del corazón f y sin saberlo , un pensamiento para 
Rodolfo que parece también protegerla. En fin, 
esta noche , la marquesa ha dado á ése Mobert una 
cita para mañana esta vez , no lo dudo irá; 
el duque de Lucenay ha ridiculizado tan grose
ramente á este jóven , qu« la marquesa , descon
certada por la humillación de su amante , le ha 
concedido por compasión lo que quizá ssn eso no 
hubiera hecho-, esta vez , os lo repito, cumplirá 
su promesa. 

—Cuales son vuestros proyectos? 
/—Esta muger obedece á una especie de interés 

caritativo, exaltado, pero no al amor; Carlos 
Robert es tan' poco ai caso , para comprender la 
delicadeza del sentimiento que , esta noche , ha 
dictado la resolución de la marquesa , que mañana 
querrá aprovecharse de esta cita, y se perderá com
pletamente en el ánimo de Clementíia, que se re
signa á este paso comprometido sin afecto , sin pa
sión , y solamente por piedad. En una palabra, nó 
lo dudo , va allá para hacer alarde de valeroso in
terés , pero perfectamente tranquila y bien segu
ra de no olvidar un momento süs deberes. El tal 
Cárlos Robert no concebirá esto , la marquesa le 
cobrará aversión, y , destruida su ilusión, volve
rá á caer bajo la iníluencia de sus memorias de 
Rodolfo , que, estoy cierta de ello, no se apar
tan nunca del fondo de su corazón. 

— Y bien! 
— Y bien! quiero que se pierda para siempre 



para Rodolfo- vendería, no lo dudo, temprano 
ó tarde la amistad de Mr. de Jíurvüle correspon
diendo al amor de Clemencia ; pero tomará hor
ror á esta si sabe que es culpable de una falta de 
que él no fuese el objeto • en fin , pretestando el 
afecto que lo une á Mr. de llarville, no volverá 
nunca á ver esta muger que habrá tan indigna
mente engañado á un amigo que tanto quiere. 

—¿Queréis pues prevenir al marido? 
—Sí , y esta noche misma, salvo vuestro pare

cer , al menos. Según lo que me ha dicho Cle
mencia, tiene él sospechas vagas, sin saber sobro 
qué fijarlas..... Son las doce, vamos á dejar el 
baile 5 entrareis en el primer café que se encuen
tre , escribiréis á Mr. de Harville que su muger 
va mañana, á la una, á la calle del Temple , nú
mero 17, para una cita amorosa. El es celoso, 
sorprenderá á Clemencia, el resto podéis adivi-
ttarlo. 

—-Esta es una acción abominable, dijo fria-
mente el caballero. 

—Sots escrupuloso , Tom? 
—De contado haré lo que deseáis ; pero os re

pito que es una acción abominable. 
—Consentis no obstante? 
—Sí esta noche, será Mr. de Harville ins-

truido de todo. Y . . . . . . pero me parece que 
hay alguien ahí , detras de ese bosquecillol dijo 
de pronto Tom interrumpiéndose y hablando en 
voz baja.—Me parece que he oido moverse. 

—Yedlo , dijo Sarah con inquietud. 
Tom se levantó , dio vuelta al bosquecilio, y no 

vió á nadie. 
Uodolfo acababa de desaparecer por la puertecita 

de que hemos hablado. 
—Me engañé , dijo Tom \ l volver , no hay 

nadie. 
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—Es que me parecia.,, 
—Escuchad , Sarah s no creo á esa muger tan 

peligrosa como lo pensáis para lo futuro de nues
tro proyecto-, Hodolfo tiene ciertos principios que 
no quebrantará-nunca. Lp júvcn que ha conducido 
á aquella iiacíenda, hace seis semanas, disfrazado 
de artesano, aquella criatura que tanto cuidaba, 
á la cual se da una educación esmerada, y que 61 
ha ido á visitar muchas veces , me inspira temores 
mas fundados, ignoramos quien es, aunque pare
ce pertenecer á una clase oscura de la sociedad. 
Vero la rara hermosura de que está dotada , según 
se dice 3 el disfraz que Rodolfo tomó para condu
cirla á aquel lugar , el ínteres creciente que toma 
por ella, todo prueba que este afecto no es en vaide. 
Me he adelantado á vuestros deseos. Para su
perar este otro obstáculo , mas real, ha sido me
nester obrar con una estremada prudencia, infor
marnos bien acerca de Ta gente de la hacienda y 
de lo que acostumbra hacer aquella jóven.... He 
obtenido estas noticias', el momento de obrar ha 
llegado •, la casualidad me ha proporcionado aque
lla horrible vieja que habia guardado las señas 
que le di, Sus relaciones con las personas de la 
clase del bandido que nos atacó cuando nuestra 
escursion á la ciudad/ nos servirán poderosamente^ 
no habrá prueba alguna contra nosotros,... Si aque
lla criatura, como lo parece, pertenece á la cla
se trabajadora, no vacilará entre nuestras ofertas 
y la suerte tan brillante que puede imaginar, por
que el' príncipe ha guardado un -profundo incóg
nito en fin mañana se resolverá esta cuestión 
si no verémos..., 

-—Quitados de enmedio estos dos obstáculos... 
Tom entonces nUejstro gran proyecto, 

-—Ofrece dificultades, pero puede salir bien. 



—Confesad que tendremos felizmeníe una ven
taja mas , s¡ lo ejecutamos en el mbfnento e¿ 
que Rodolfo estuhiere (lobleiminle abnnitado con 
el escándalo de la conducta de Mad. de llarvi-
Ijé y con la desaparición de aquella criatura por 
quien tanto se interesa. 

—Lo creo.... Pero si esta última esperanzase 
nos va también de entre las manos...... entonces 
me veré libre dijo Tom mirando á Sarah con 
aire sombrio. 

-—Seréis librel 
—No me renovareis mas la súplicas que , por 

dos veces , á pesar mió han suspendido mi ven
ganza!—Luego , mostrando con la vista la gasa que 
llevaba en el sombrero y los guantes negros que 
cubrían sus manos , añadió sonriéndose con aire 
siniestro.—Espero siempre..... Bien sabéis que lle
vo este luto hace diez y seis años.... y que no lo 
dejaré hasta que..... 

Sarah , cuyas facciones espresaban un temor in
voluntario-, se apresuró á interrumpir á su herma
no, y le dijo con ansiedad: . 

—Os digo que seréis libre..... Tom...... porque 
entonces la profunda coníianza que me ha soste
nido hasta aquí en circunstancias tan diversas por
que ha sido justiíicada mas allá de la previsión 
humana me abandonará enteramente..... Varo 
hasta entonces no hay peligro tan pequeño en apa
riencia que no quiera yo separar á todo precio... 
El buen éxito depende muebas veces de las causas 
mas pequeñas Obstáculos poco graves quizá se 
hallen en mi camino en el momento en que me 
acerco al íin ; quiero tener el campo libre , los 
venceré. Mis medios son odiosos , en hora buena!... 
He sido tratada bien?.... csclamó Sarah levantan
do involuntariamente la voz. 

TOMO 11. G 



—Silencio! vuelven de la cena , dijo Tom.^ 
Puesto que eréis útil prevenir al marques de Har-
ville de la cita da mañana, vamonos... es 
tarde, 

—-La bora -adelantada en que le será dado este 
aviso probará su importancia. 

Tom y Sarab salieron del baile de la embajado
ra do*** 
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CAPITULO YIIL 

LAS CITAS. 

Q U E R I E N D O Rodolfo á todo precio advertir 
á Mad. de Harville del peligro que corría, salió 
de la embajada sin esperar el fm de la conversa
ción de Tom y de Sarah, ignorando la maquina
ción tramada por ellos contra Flor celestial y el 
peligro inminente que amenazaba á esta jóven. 

A pesor de su celo , Rodolfo no pudo por des
gracia salvar á la marquesa como esperaba. 

Esta , cuando salió de la embajada, debía por 
atención presentarse un momento en casa de Mad, 
do Nerval j pero vencida perlas conmociones que 
la agitaban, no tuvo ánimo para ir á esta segun
da fiesta , y se fué á su casa. 

Esle contratiempo lo perdió todo. 
Mf . de Graün, como casi todas las persones de 

la sociedad de la condesa***, estaba convidado en 
casa de Mad. de Nerval, Rodolfo lo envió aüi rá
pidamente , con órden de buscar á Mad. de Har
ville en el baile, y prevenirla que el principe de
seaba decirle aquella misma noche alguna cosa del 
mayor interés , se hállariá á pie delante de la ca
ga de Harville, y que se acercaría al coche déla 
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marquíísa para hablarlp ppr Ja portezuola , mien
tras los criados abríanla puerta cochera. 

Después de baher'perdido níücbo tiempo éií bus
car á Mad. de Harville en el baile/volvió el ba
rón . Esta no pareció oliL 

iiodolíb se desesperó J babia sabiamente pensa
do que era menester aníe todo advenir á la mar>-
quesa de la traición de que se la quería bacer h 
victima porque entonces la deíacion de Sarah, 
que éí no podía impedir, pasaría por una indig
na calumnia. Era muy tarde....... la carta bahía 
llegado á manos del. marques á las once. 

^ 
E l día siguiente por la mañana se paseaba pau

sadamente Mr.' de Harville en su alcoba, amue
blada con una elegante sencillez y adornada sola
mente con xma panopiia de armas modernas y un 
estante, íieno de libros. 

La cama no estaba deshecha -, una silla y una 
mesita de ébano estaban caídas cerca de la chime
nea 5 ademas se veían sobre el tapiz pedazos de 
cristal , bugiasmedio aplastadas y un candelero de 
dos brazos que había rodado un gran trecho. 

Este desorden parecía haber sido causado por 
una lucha violenta. 

Mr . de Harville tenia unos treinta años, figura 
yaronil y caracterizada, de espresion ordinaria
mente agradable y afectuosa: pero en esta ocasión, 
contraída, pálida, cárdena-, tenia puesto el ves
tido del día anterior , su cuello desnudo , su cha
leco desabrochado; su camisa desgarrada parecía 
estar salpicada de algunas gotas de sangre ; su ca
be! los negros , ordinariamente , rjzados , caían la
cios y desaliñados sobre su lívida trente. 

Después de haberse todavía pascado largo tiem-' 
po con- ios brazos- cruzados, la cabeza baja y la 
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visío fija y roja , so paró do reponte delante de 
su cliimoiKía apagada , á pesar de! mucho Trio que 
hubia hocln) ^qî eHá nodie. ToÓflÓ do encima de 
la chimenea la siguiente carta que volvió á leer 
con devorante atención , á la escasa luz de este 
dja de invierno. 

*'Mañana , á la una , debe ir vuestra muger á 
"la calle del Temple, número 17 , para una cita 
"amorosa. Seguidla, y lo sabréis todo Feliz 
"esposo.» 

A medida que leia estas palabras , ya tantas vo
ces leidas , sus labios , morados por el frió, par."-
cian deletrear letra por letra aquel funesto bi
llete. 

En este momento se abrió la puerta, y entró 
un criado. 

Un sirviente, ya viejo , coi) los cabellos canos, 
figura honrada y buena. 

VA marques volvió bruscamente la cabeza sin cam
biar de postura , teniendo siempre la carta entre 
sus dos manos. 

---¿Quó quieres? dijo ásperamente á su criado. 
Este, en lugar de responder contemplaba co

mo pasmado de dolor el desorden de la alcoba, 
luego mirando atentamente á su amo, esclamó: 

—Sangre en vuestra camisa Dios mío! Djos 
mió, señor , ostarois herido Estabais solo 
Porque no me llamasteis...... como de ordinario, 
cuando sentisteis los. 

--.-Yete 
—-Pero , señor marques, no penséis en eso, vucs-r 

tro íiíego está apagado, aquí hace un írio mortal, 
y sobre todo después..... vuestra 

—Te callarás..... déjame..., 
—Pero , señor marques, repuso el ayuda de cá^ 

niara todo temblandohabéis dado órden á Mr, 
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Doublet de estar aquí hoy por la mañana á las 
diez y media ) ya es esta hora > y está ahí con el 
escribatio. 

—-Es exacto, dijo amargamente el marques re
cuperando su sangre fría* El que es rjco debe 
pensar en sus negocios...Es cosa tan hermosa el 
caudal!!...Luego añadió:—Haz entrar en mi gabi
nete á Mr. Doublet. 

—-Está allí , señor marques. 
—Dame la -ropa... ahora mismo... voy á salir... 
—Pero, señor marques... 
—Haz lo que te digo , José, dijo Mr. de Har-

ville con tono mas suave.—Después añadió: Han 
entrado ya en la habitación de mi muger? 

—No creo que todavía ha llamado la señora 
marquesa. 

— A s i que llame avísame. 
-—Muy bien , señor marques. 
— D i á Felipe que venga á ayudarte no con

cluirás! 
-—Pero, señor, esperad que arregle esto , res

pondió tristemente José. =Puede verse este desor
den y no comprenderse lo que habrá podido ocur
rir esta noche al señor marques. 

— Y si se comprendiese... seria bien horroroso, 
no es asi'? replicó Mr. de Harville con tono do^ 
loroso de chanza. 

—Ah! señor esclamó José, gracias á Dios^ na
die lo sospecha... 

—Nadie? No! nadie... respondió el marques con 
aire sombrío. 

Mientras que José se ocupaba en reparar el dés-r 
órden de la alcoba de su amo, se fué este dere
cho á la panoplia de que hemos hablado , examinó 
atentamente, durante algunos minutos, las armas 
que la componían, hizo un gesto de satisíacGÍon. 
siniestra , y dijo á José: 
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—-Estoy seguro que has olvidado hacer lim

piar mis escopetas que están allá arriba en mi caja 
de efectos de cacería? 

— E i señor marques no me ha hablado de ello, 
dijo José como admirado. 

—Sí ; pero Jo has olvidado. 
^—Protesto al señor marques.. 
—Deben hallarse en un bello estado1. 
—Apenas hace un mes que se llevaron á casa 

del armero. 
—No importa , asi que estubiere vestido, ve 

á buscarme esa caja-, quizá vaya á cazar mañar-
na ó el otro 9 quiero examinar las escopetas. 

—Las bajaré ahora mismo. 
Arreglada la alcoba , vino otro criado á ayu^ 

dar á José. . 
Asi que acabó de vestirse, entró el marques 

en el gabinete donde le esperaban Mr. Doublet, 
su administrador, y un dependiente del escribano. 

——Aqui está el instrumento que vamos á leer 
al señor marques, dijo el administrador, no falta 
mas que firmarlo. 

—Lo habéis leído , Mr. Doublet? 
—Si, señor marques. 
-—En ese caso, basta... fsraio... 
Firmó , y se fué el dependiente del escribano, 
—Por medio , de esta adquisición , señor mar-r 

ques, dijo Mr. Doublet con aire triuníantc , vueŝ  
tras reñías ^ en bellas y buenas tierras... no bajan 
de 126,000 francos en efectivo...Sabéis que esto 
«s raro, señor marques, una renta de 126,000 
fíancos .en tierras? 

—Soy un hombre muy feliz , no es asi, Mr. Dou
blet? 126,000 francos de renta en tierras!.....No 
hay felicidad semejante! 

—Sin contar la cartera del señor marques... sin 
contar... 
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—Ciertamente , y sin contar... otras muchas mas 

felicidades. 
— Loado sea Dios! señor marques, porque no 

os falla nada , juventud , riqueza , bondad , salud ... 
todas las felicidades reunidas •, y entre ellas , dijo 
Mr. Doublet sonriéndpse agradablemente , ó mas 
bien á su cabeza pongo la de ser esposo de la 
señora marquesa , y tener una hija chiquita que 
parece un querubín... 

Mr . de Harvílle lanzó una mirada siniestra al 
administrador. 

Dejamos de pintar la espresion de agreste iro-
nia con que dijo á Mr. Doublet, dándole fami
liarmente en el hombro: 

—Con 120,000 francos de rentas en tierra, y 
una muger como la mía y un hijo que pare
ce un querubin..... no queda nada que desear , no 
es asi? 

— Ola! ola! señor marques , respondió sencilla
mente el administrador, queda (jue desear vivir el 
mas largo tiempo posible para casar á |a se
ñorita vuestra hija , y ser abuelo..... Que lo lle
gue asi á ser..... es lo que deseo con todo mi 
corazón al señor marones , como á la señora mar
quesa que sea abuela y bisabuela 

—-Este bueno Mr. Doublet quien piensa 
rn Filemon y en Eaucis •, siempre está lleno de 
comparaciones! 

~—Él señor marques es muy bueno..... No tie
ne nada que ordenarme? 

—-iVada.... Ah! si , cuanto tenéis en caja? 
—Diez y nueve mil trescientas y mas libras 

paralo corriente , señor marques, sin contar el 
dinero depositado eil el Banco. • ' . 

-•—Me traeréis hoy por ja mañana diez mil fran
cos en oro, y los entregareis á José, si hubie
re yo salido. 
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' —Hoy por la mañana? 

—fíoy por la mañana. 
—Dentro de una hora estarán los fondos aquí... 

No tiene nada mas que d.e.jsírme el señor mar
ques? • 1 , . 

—No , Mr. Doublet. 
—126,000 francos de rentas en sacos! en sacos! 

repitió, el administrador yéndose.—Ifermpso dia 
ha sido este para mí-, tomfa tanto que nos que
dásemos sin esa hacienda que tanto nos convenia... 
Servido^ vuestro , señor, marques. 

—Hasta la vista ] Mr. Doul)le|L 
Apenas salió el administrador, cuando Mr. de Har-

YÍHe cayó sobre una silla como postrado •, apoyó 
los codos sobre su bufete, y ocultó su cara entre 
las manos. 

Por primera vez desde que recibió la fata( car
ta de Saralv pudo llorar. 

—Oh! docia, cruel írrisiqn del destino...que me 
ha hecho rico!.. Que poner ahora en 'este marco de 
oro?..Mi vergüenza...la infamia da Clemencia, infa
mia que un escándalo ya quizá á hacer resaltar hasta 
la frente de mi h¡ia....Jíste escándalo ,, debe re
solverme á ól ó debo tener compasión......de 
Luego, levantándose, con los ojos chispeantes, los 
dientes apretados convulsivamente^ esclamó con voz 
apagada:—.-No.....no....... sangre, sangre! lo terri
ble salva ío ridículo!.....,Ahora comprendo su aver
sión Miserable!...r...—Después, parándose de 
pronto, como aterrado por una repentina reflexión, 
continuó con voz apagada:—Su aversión. Oh! 
bien sé yo lo que la causa, la horrorizo la 
espanto! Y después de un largo silencio:—Pe
ro es culpa mia? Es menester por esío que me en-
g<mc!, En vez de odio ...no es compasión 
lo que merezco? repuso animándose por grados. — 
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No, no, sangre los dos ios dos........ por
que ella sin duda ío ha dicho todo al OTRO. 

Este pensamiento redobló el furor del marques. 
Levantó sus dos puños crispados liácia el cielo-, lue
go pasando su mano ardiente por los ojos, y sin
tiendo la necesidad de estar sosegado delante de 
sus criados, entró en su alcoba con una aparente 
tranquilidad: halló en ella a José. 

— Y bien, las escopetas? 
•—Helas aquí, señor marques ; están perfecta

mente. 
—Voy á asegurarme de ello Ha llamado mi 

muger? 
—No sé, señor marques. 
—Yé á saberlo. 
El criado se fué. 
Mr. de Harville se dió prisa á tomar de la ca

ja de las escopetas un frasquito de pólvora, algu
nas balas, pistones , luego cerró la caja y guardó 
la llave •, se fué en seguida á la panoplia , tomó 
un par de pistolas vde MANTÓN de medio calibre, 
las cargó y las hizo entrar fácilmente en las fal
triqueras de su redingote de por la mañana. 

En este momento volvió José. 
—Señor, se puede entrar en-; la habitación de 

la señora marquesa. 
—Ha pedido Mad. de Harville su coche? 
—No, señor marqués: ja señorita Julieta ha di

cho delante de mí al cochero de la señora mar
quesa, que fuese á tomar órdenes para la maña
na, que como hace frió y no llueve la señora sal
drá á pié si sale, 

—Muy bien .Ah! se me olvidaba ; si voy á 
cazar será mañana ó después.... di á Willjams 
que vaya al prado verde esta misma mañana^ me 
entiendes? 
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— S i , señor marques No queréis el 

bastón? 
—No --Hay aqui cerca alguna parada de coches 

de alquiler? 
—Muy cerca., en la esquina de la calle de Lila. 
En seguida, después de un momento de duda y 

de silencio, continuó el marqués: 
—Ve á preguntar a la señorita Julieta si Macl. 

do Harville está \isible. 
Salió José. 
—Vamos es un espectáculo como otro cual

quiera. Sí, quiero ir á su habitación y observar 
la máscara almibarada y pérfida bajo la cual esta infa
me medita sin duda el adulterio ahora mismo ; escu
charé á su boca mentir mientras leeré el crimen 
en aquel corazón ya viciado Si esto es 
curioso, ver como os mira, os habla y os respon
de una muger que un instante después vá á man
char vuestro nombre con una de aquellas man
chas ridiculas y horribles, que no se lavan sino con 
olas de sangre......Qué insensato soy! me mirará, 
como siempre, la sonrisa en los labios, e! candor 
en la frente! Me mirará como mira á su hija be
sándola en la frente y haciéndole pedir á Dios 
La mirada el espejo del alma!—y se encogió 
de hombros con desprecio,—mientras mas amable 
y púdica, mas falsa y corrompida es. Ella lo prue
ba. Y he sido tratado como un tonto Oh! 
rabia! con que frió é insolente desprecio debía con
templarme á través de aquel espejo impostor, cuan
do en el momento quizá en que iba á buscar á 
otro. la colmaba yo de pruebas de estima
ción y de cariño le hablaba como á una ma
dre joven, casta y honrada, en quien tenia pues
ta la esperanza de toda mi vida ..No no 
esdamó Mr. de Harville sintiendo aumentarse su 
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f u r o r . _ i V o no la verá, no quiero verla m 
á mi hija tampoco. , ,me descubriría, compro
metería mí venganza. 

Al salir de su habitación^ en vez de entrar en 
la de Mad. de Harville, djjo solamente á la don
cella de la marquesa: 

—Direís á Mad. de Harville que quería hablar
le esta iriañana, pero que tengo precisión de sa
lir por un momento-, sí por casualidad le convi
niese almorzar conmigo, volveré á eso de las do
cê  sino, que no me esperp. 

-̂ •Pensando que vuelvo , se creerá mucho mas 
libre, se dijo á sí Mr. de ílarville , y se fué á ¡a 
parada de coches inmediata á su casa,. 

—Cochero, por hora! 
—Sí , mi amo^ son las once y media,, l)onde 

vamos? 
—Calle de Bello Chasse, hasta la esquina de la 

calle de Santo Domingo, al largo de toda la ta-r 
pía de un jardin que hay allí...... pararás. 

—rSí̂  mi amo. 
Mr . de Ilarville bajó las cortinas. El coche echó 

á andar y pronto llegó casi en frente de la casa del 
marques, de la cual no poília salir fiadie sin que 
él lo viese. La cita concedida por su' muger era á 
la una; le esperaba con la vista fija sobré la puer
ta do su casa. 

Su périsamiento iba arrastrado por un torrente 
de cólera tan horrible y (an ycrliginoso , que el 
tiempo le parecía que pasaba con una increible ra
pidez. 

Daban las doce en Santo Jomas de Aquino, (•nan-
do se abrió lentamente la puerta de la casa de Har
ville, y salió la marquesa. 

—Ya! . . . . . . . . que atención! Teme'hacer esperar 
al otro!! se dijo el marques con feroz ironía. 
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El frío era intenso, el piso estaba seco. 
Clemencia llevaba puesto un sombrero negro con 

un velo de encage del mismo color , y una bata 
de seda pasa de cormto. Un pañolón grande do cache
mira azul oscuro le caia. hasta la Guarnición de su 
trage, que levantó ligera y graciosamente para atra
vesar Ja calfe. 

Gracias á este movimiento', se vio hasta el to
billo su pequeño pié, calzado maravillosamente con 
un borcegüí de raso turco. 

Cosa estraña, á pesar de las terribles ideas que 
lo trastornaban , Mr. de Há/vilie notó en aquel 
momento pié de su muger-, que no le Libia 
nunca parecido rnaS' gracioso ni mas lindo. 

Esta vista eiasperó -su. furor, sintió basta lo vi
vo las mordeduras horribbs de los celos sensua
les.. ... víó a! otro de rodillas, llevando aquel he
chicero pié á sus labios. En un segundo, todas las 
ardientes locuras del amor apasionado se pintaron 
en s'ü pensamiento como rasgos de fuego. 

1' entonces, por ía primera vez de su vida, sin-
isó en el cofaZon Un horrible dolor íisico, un, im
pulso profundo, incisivo penetrante que1 le arran
có un grito; sordo. 

Hasta entonces solo había padecido su alma, por-
(|uo hasta allínohabia pensado mas que en ía san
tidad de los deberes ultrajados.. 

Su impresión fué tan cruel que apenas pudo di
simular la aíiefacion de su voz para hablar al co
chero, levantando un poco la cortina: 

—Yes bien á esa muger con pañolón azul y som
brero negro que sigue lo largo de la tapia? ^ 

—Sí, mi amo*. • . 
—'Anda al paso,- y sigúela........ Si va á la pa

rada de los coches donde te he tomado, párate y 
sigue al coche en que olla suba. 



—Sí, mi amo Vaya, vaya, estoes diver
tido! 

Mad. de Harville se dirigió en efecto á la pa
rada dé los coches y subió en uno de ellos. 

Él cochero de Mr. Harvilic la siguió. 
Echaron á andar los dos coches. 
Al cabo de algún tiempo, con gran admiración 

del marques , su cochero tomó el camino de la 
iglesia de Santo Tomas de Aquino, y luego se pa
ro allí. 

— Y bien! qué haces? 
— M i amo, la señora acaba de entrar en la 

iglesia Yoto á chápiros! bue
nas piernas, lo mismo Esto es muy di
vertido! 

Mil pensamientos diversos agitaron á Mr. de llar, 
ville-, creyó, en primer lugar, que su muger, no
tando que la seguiau, quiso evitarlo. Luego pen
só que quizá la carta que habia recibido era una 
indigna calumnia Si Clemencia era culpable, 
á qué tenia aquella falsa apariencia de religión? 
¿No era esto una burla sacrilega? 

Por un momento tuvo Mr. de Harville un ra
yo de esperanza, tanto contraste habia entre la 
aparente piedad y el paso de que se acusaba á su 
muger. 

Esta consoladora ilusión no duró largo tiempo. 
Su cochero se agachó y le dijo: 
—Mi amo, la señorita vuelve á subir á su coche. 
—Sigúela. 
-—Sí, mi amo! Muy divertido muy diver

tido 
El coche pasó los muelles , , la ,casa del Ayunta

miento., en fin, llegó á la calle del Temple. 
— M i amo, dijo el cochero volviéndose hacia Mr, 

de Harville^ el camarada acaba de pararse en el nú-
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mero 17, estamos en el 13, nos paramos también? 

- - S i . . . . 
— M i amo, la señorita acaba de' entrar en el por

tal del número,17. 
—Abreme. 
— S i , mi amo..... 
Algunos segundos después, Mr. de Harville en

traba en el portal detras de su muger. 
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CAWTULO IX. 

AD. de Harville entró en la casa. 
Atraídos por la curiosidad, M«d'Pipelety Alfre-. 

do y el abridor de ostras estaban apiñados en el 
humbral de la puerta del cuarto. 

La escalera estaba tan oscura que al Venir de fue-' 
ra casi no podía verse-, la ínarquesa, obligada á di
rigirse á Mad. Fipelet^ le díj-o con -voz alterada, 
casi desfallecida. 

—Mv. Cárlos?.,......Señora! 
—Mr...-.v. qué? replicó la vieja ííngíendo no 

haber oido, á íirt de dar tiempo á su marido 
y al abridor de ostras para que examinasen las fac
ciones de la desventurada muger á través de su 
veío. -

—•Pregunto...... poiv Mr'. Cárloá........ señora, 
repitió Giemencia con voz trémula , y bajando la 
cabeza para ocultar su cara de las miradas de los 
que la examinaban con tan insolente curiosidad. 

—Ah, Mr. Cárlps? en 'bofa buena.. . .. habláis tan 
bajo que no había oído .Pues bien, señorita mía, 
pues vais á casa de Mr'. Garios, bello jóven,, tam
bién subid todo derecho, ia puerta de en
frente» 
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La marquesa , llena de confusión, puso el pié 

en el primer escalón. 
—Jal ja!, ja! añadió la vieja fingiendo que se rcia; 

parece que para todos es bueno hoy. Yiva la bo
da, y andad. 

— Ksto no impide que sea el comandante afi
cionado, repuso la abridora de ostras-, no le disgus
tan los versos á la regañona; 

Si no le hubiera sido preciso pasar de nuevo 
por delante de! cuarto en que estaban estas gen
tes, Mad. de Marvüle, muerta de vergüenza y de 
horror, hubiera vuelto á bajar al instante. Hizo 
un úirimo esfuerzo y llegó á la meseta. 

Cual fué su sorpresa Se halló cara á ca
ra con Hodolfo, que, poniéndole una bolsa en la 
mano, le dijo precipitadamente' 

—Vuestro marido lo sabe todo, os sigue 
En este momento se oyó la voz áspera de Mad. 

Pipelet gritar: 
—\Donde vais caballero? 
— E l es, dijo Rodolfo: y añadió rápidamente, em

pujando por decirlo asi á Mad. de ÍSarville hacia 
la escalera del segundo piso. • 

—Subid al quinto piso; venis á socorrer á una 
familia desgraciada-, se llama Morel 

—Caballero, pasareis por encima de mí cuerpo an
tes que subir sin decir donde vais...... gritó Mad. 
Pipelet obstruyendo el paso á Mr. de ííarviííe. 

Viendo,, desde el principio del callejón, á su mu-
ger hablando con la portera se habia él también 
parado un momeólo. 

—Vengo con aquella señora que acaba de 
entrar, dijo el marques. 

—Eso es diferente, entonces pasad. 
Habiendo oído un ruido inusitado, Mr. Cúrlos 

Kobert entreabrió su puerta-, Rodolfo entró brusca-
TOMO H. 7 
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ments en la hahitacioa de! comandantf? y se en
cerró allí con él en el momento en que Mr. de 
Harville llegaba á la meseto. Rodolfo temiendo, á 
pesar de la obscuridad, ser reconocido por el mar
ques, se aprovechó de la ocasión para librarse de 
ello con seguridad. 

Mr. Garlos Robert, magnííicamente -vestido con 
su bata de ramos y su gorro griego de terciope
lo bordado, quedó pasmado á la vista de Rodolfo 
que no habia conocido el dia antes en la emba
jada, y que estaba en este momento vestido mas 
que modestamente. 

— Caballero qué significa? > 
—Silencio! dijo Rodolfo en voz baja y con tal 

espresion de angustia que Mr. Garlos Robert se 
calló. 

Resonó en el silencio de la escalera un ruido vio
lento como el de un cuerpo que cae y rueda por 
muchos escalones. 

— E l infeliz la ha matado! esclamó Rodolfo. 
—Matado!......quién? Fues que es lo que pasa 

aquí? dijo Mr. Gárlos Robert en voz baja y per
diendo el color*. 

Rodotíb, sin responderle, entreabrió la puerta. 
Yió bajar muy de prisa y cojeando al Jorobado, 

que llevaba en la mano la bolsa de seda encarna
da que Rodolfo acababa de dar á Mad. de Har
ville. 

El Jorobado desapareció. 
Se oyó el paso ligero de Mad. de Harville y el 

mas pesado de su marido, que coníinuaba siguién
dola á ros pisos superiores. 

No comprendiendo como el Jorobado tenia aque
lla bolsa en ¿ü poder, pero un poco tranquilo, Eo-
cloiu) dijo á Mr. Robert: 

—No salgáis de aquí, io echareis todo á per
der 
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—Vero en íín, caballero, replicó Mr. Bohert con 

un tono impaciente é irritado, me diréis que sig
nifica esto? quien sois, y con que derecho? 

—Esto significa, caballero, que Mi', (le HtlryiHe 
lo sabe todo, qus ha seguido á su muger hasta 
vuestra puerta^ y que la sigue hacia arriba. 

—Ah! Bios rnio! Dios mió! escíamó Carlos llobert 
juntando las manos con espanto, pero que es lo 
que vá á hacer allá arriba? 

Foco os importa-, estad aquí y no salgáis hasta 
que la portera os avise. 

Dejando á Mr. llobert, tan asustado como es
tupefacto, bajó Rodolfo al cuarto del portero, 

— Y bien, que decis? gritó Mad. Pipelet con ai
re radiante, esto vá bien, va bien...... hay un ca
ballero que sigue á la señoril a. Sin duda es enma
rido, el amariliíto todo lo he adivinado de se
guida, y lo he hecho subir. Ya á batirse con el 
comandante "9 esto hará mucho ruido en el bar
rio , acudirán muchos á ver la casa como iban al 
número 3G, donde se cometió un asesinato. 

—Querida Mad. Pipelet , queréis hacerme im 
gran servicio? Y puso Rodolfo cinco luisesenla mano 
de la portera. Guando esta señorita baje pre
guntadle como están los pobres Morel, decidle que 
hace una buena obra en socorrerlos, como lo pro
metió cuando vino á tomar informes acerca de ellos, 

,Ma,d. Pipelet miraba al dinero y á Rodolfo como 
pasmada. 

—Como caballero, este oro es para 
mí?......y la señorita no está en casa del co
mandante? 

—|íl caballero que la sigue es su marido. Adver
tida á tiempo, la pobre muger ha podido subir á 
la habitación de ios Morel; á quienes aparenta traer 
socorros-, comprendéis? 



—Sí, os comprendo Es preciso que os ayu
de á engafiar al 'marido........ bien está....... Oh, 
ah, ah, parece que en' toda mi vida lie hecho otra 
cosa .. decis puesl . 

Se vió eni.ojiees * ictantarse' bi'usr.ampftte el som^ 
brcro de Mr, í-ipelet á la media luz del cuarto.' 

—Anastasia , dijo gravemente AU'redo , parece 
que DO respeta naJa oh la tierra , como Mr. Cé
sar Bradaman'U \ hay cosas que no se poede jugar 
con ellas,.aun cuando hava intimidad..,.. 

— -Vamos, vamos, querido viejo, _ rio la eches 
de; ¿anturrón ni pongas íos ojos en blanco.... bien 
ves que chanceo.- Demasiado sabes que no hay per-
Soria en el mundo que puéda alabarse de en 
fin hasta..,. Si sirvo á esta gente jóven , es por 
servir á nuestro nuevo vecino que es tan bueno, 
tuego, volviéndose hacia Eodoffo: — Vais á Ver
me traha].ar!..../ queréis- ocultaros ahí en el' rin
cón detras de la c o r t i n a ? . . m i r a d , Los estoy 
oyendo. 

Hodoifo se dió prisa á ocultarse'. 
Mr, y Mad. de ííarvilie bajaban. Eí marquos 

daba el brazo á su m.ugár. 
Cuando llegaron en (Vente del cOarlO, las fac

ciones de Mr. de ííarvilie espresaban una profun
da felicidad, mezclada de pasmo y de confusión. 

Clemencia estaba tranquila y pálida. 
-—Y bien! mj buena señorita....... gritó' Mad. 

Pipelet saliendo de su cuarto , habéis, visto á esos 
pobres- Moral? No es verdad que parten el cora-
ion? Ah! J3ios; mío...'..- Que bueno obra habéis-he
cho. . Os dije que eran dignÓBde toda compa
sión , ía última ve'z que' vinisteis á {'nrormaros.,,. 
Estad segura, vaya, nunca lia reí & demasiado por 
tan . b u e na g.en t e...... rio es a sí , A l fr'e d o ? ' 

Alfredo , cuyo gazmoñería y rectitud natüral se1 



[101] 
sublevaban con la idea eje entrar en aquella tra
ma ahíi^conyugal , respondió vagamente con una 
especie cíe refuníuñsinienlo negativo. 

$|a0. Pipelet prosiguió^ 
—Alfredo suele padecer de dialraeciones , lo cual 

hace que no haya entendido j á no ser así , os 
diría, como yo , que esa pobre gente no dejará 
de pedir á Dios por vos , mi digna señorita. 

Mr. de Harville mircjba á su muger como ad
mirado , y repetia: 

Un ángel,'.y. un ángel.... Olí , que caiuinnia... 
—Ün ángel? tenéis razón , caballero, un buen 

ángel de Píos.. . . 
• —Amigo mío , partamos, dijo Mgcl, de liarvi-

lle, que sufría horriblemente por lo que se habia 
violentado desde que entró en aquella casa 5 sen-
fft que le faltaban las fuerzas. 

—Partamos , dijo- el marques, 
y añadió al salir de} callejón-

•---Clemencia, necesito perdón y piedad.... 
---Quien no lo necesita? dijo la jóven suspirando. 
Rodolfo salió de su escondite, profundamente 

.conmovido con esta escena de terror mezclada de 
ridiculez y de grosería , desenlace estraño de un 
drama rnisteríoso , que había oscilado tantas pa
siones diversas. 

— Y bien, dijo Madf Pipelet, me parece que 
fae hecho andar bien al amariHito? Pondrá ahora 
á su inuger en un r e t a b l o - P o b r e hombre—. 
V vuestros miiebles , Mr/ Rodolfo, no lo traéis? 

-—Voy á ocuparme de ello,. ... Ahora podéis 
¿Rlycrtir al edmaníjante que puede bajar, 

— E n venlad, esta es una farsaí.... Parece que 
había alquilado su. habitación para el rey de Pru-
sia..... bien hecho.,., con sus malos doce francos 
,al mes 
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Rodolfo se fué. 
—-Giste, Alfredo? dijo Mad. Pipelet, ahora... 

me vov á roir de lo lindo con el comandante. 
Y subió á la habitación de Mr. Garlos Robert-, 

llamó , y le abrió este. 
—Comandante , y llevó Anastasia militarmente 

el dorso de la mano á su peluca , vengo á pone
ros en libertad Se han ido de bracero , el ma
rido y la muger ¡ en vuestras barbas: es lo mis
mo, os habéis escapado de una buena— gracias 
ix Mr. Rodolfo ; le debéis colgar el milagro. 

—Es Mr. Rodolfo ese caballero delgado, con 
bigotes? 

— E l mismo...... 
— Y quien es ese hombre? 
—Ese hombre? esclamó Mad. Pipeíotcomo en

fadada , es como otro cualquiera! Es un comisio
nista viajante, vecino de la casa, que no ocupa 
mas que una pieza y no anda con roñerías.... Me 
ha dado seis francos porque se la cuide j seis fran
cos , y adelantados ademas! seis francos sin 
ajustar! 

-—Bien , bien tomad la llave. 
—-Será menester encender mañana la chimenea, 

comandante? 
—No! 
— Y pasado mañana? 
—No! no! 
— Y bien , comandante, os acordáis? os dijo 

que no sacaríais los gastos. 
, Mr. Carlos Robcrt lanzó una mirada desprecia

tiva á ía portera y se fué , no pudiénio com-̂  
prender como uri comisionista viajante , Mr. Ro
dolfo , estaba instruido de su cita con la marque
sa de tíarville. 

En el momento de salir del portal se encontró 
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con «1 Jorobado que venia cojeando,. 

—Aqui estás tú , buena pieza? dijo Mad. P i -
pelet. 

—¿Ha ycnido la Tuerta á buscarme? preguntó 
el muchacho á !a portera, sin responderlo. 

— El Mp chuelo? no , vil ni.onstruo. ¿Para qm 
ha de venir á buscarte? 

—Toma! para , llevarme al campo, pues! dijo el 
Jorobado balanceándose en puerta del cuarto. 

—¿Y tu amo? 
-—Mi padre ha pedido á Mr. Bradamaníi qua 

me dé licencia hoy..... para ir al campo.. al 
campo»... al campo... ̂ . canté , el bijo de Brazo-
rojo medio b¿ülando y tocando en los cristales del 
cuarto. 

—Quieres estarle quieto, picaro,..,.,., vas á 
romperme los vidrios! Pero ahí está ua coche du 
alquiler. 

Ahí bueno ^ es el Mochuelo, dijo el muelia-
' eho, que dicha ,ir en coche! . 

En eiecto por los cristales y- sobre la cortina en
carnada se veía delineado ej períjl de la Tuerta. 

Mizo esta una seña al Jorobado , y acudió. 
El cochero le abrió la portezuela, y subió al 

coche. 
La Tuerta no estaba sola. 
En el ©tro rincón del coclie „ envuelto en una 

capa vieja con cuolio forrado , la cara medio ta
pada con un gorro de seda negro que le caía has-

' ta la cejas. se vela al Dómine, 
Sus párpados encarnados dejaban ver , por de-

i'Áño así , dos ojos blancos inmóviles, sin pupilas 
y. que hacían aun mas espantosa su cara llenado 
costurones , que el frió ¡aspeaba de cicatrices mo
radas y lívidas , 

Vamos, múcliacho , échate junto á mi hom-
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bre, lo calentarás i, dijo la Tuerta al Jorobado, 
que se acurrucaba como un perro entre las pier
nas del Dómine y del Mócbuelo. 

—Ahora , dijo el cochero , á la hacienda do 
Bouqueval , no es así , Mochuelo? Verás como sé 
conducir un coche. 

— Y sobre todo calienta tu caballo , dijo el 
Dómine. 

—Tranquilizaos , cieguecito J

9 correrá hasta la 
trocha. 

—Quieres que te dé un consejo? dijo el Dó
mine. 

—Cuál? respondió el cochero. 
—Anda muy de prisa cuando pases la barrera 

por delante de los guardas; podrían conocerte, 
has sido mucho tiempo vagabundo de las barreras. 

—Abriré los ojos, dijo el otro subiendo alpes-
cante. 

Toda ésta conversación fué interpolada con pa
labras de la geringonza propia de los ladrones, lo 
cual prueba que el cochero improvisado era un 
bandido, digno compañero del Dómine. 

El coche salió de la calle del Temple. 
Dos horas después , al caer el día, este coche, 

con el Dómine , el Mochuelo y Jorobeta , se pa
ró delante de una cruz de madera que marcaba 
la entrada de un camino tortuoso y desierto que 
conduela á la hacienda de Bouqueval, donde se 
hallaba la Guillabaora , bajo la protección de Mad. 
Georges. 

FIN DE LA SEGUNDA PAUTE. 
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CAP1TÜLO r. 

IDILIO. 

l-f.vií?AN las.otnco en la iglesia del pueblecí-
to de Bouqueva!', el frío eía intenso, el cielo es
taba despejado-, e! sol poniéndose lentamente por 
detras de ios grandes bosques, deshojados que co
ronan las alturas de! Ecouen , purpuraba el hori
zonte , y lanzaba sus rayos pálidos y oblicuos so
bre las vastas ¡laruiras-endurecidas por el hielo. 

En los campos, cada estación ofrece casi siem
pre aspectos deliciosos-

S-a nieve relumbrante cambia el campo en in
mensos- paisages de alabastro que despegan sus es-
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plendores inmaculados sobre un cielo de gris rosa. 

Entonces, al oscurecer-, subiendo la colina ó ba
jando el valle, el colono vuelve á su casa : caba
llo, capa, sombrero, todo está cubierto de nieve; 
crudo está el.fvib , glacial el viento , sombría la 
noche que se adelanta; pero allá, allá, en medio 
de los árboles deshojados, las pequeñas ventanas 
de la hacienda están alegremente iluminadas ; su 
alta chimenea de ladrillo despide hasta el cielo 
una esposa columna de humo que dice al colono 
que lo espera un hermoso fuego , cena rústica, 
buena conversación, noche tranquila y caliente, 
mientras que el viento silba por fuera, y los per
ros de la hacienda esparcidos por la llanura la
dran, y se responden á lo léjos. 

Después, por la mañana, la escarcha suspende en 
los -árboles sus carámbanos de cristal que el s.ol 
de invierno hace centellar con el brillo adiaman
tado del prisma-, la tierra .de labor húmeda y pin
güe está penetrada por largos sulcos donde se re
coge la liebre, donde corren alegremente las per
dices. 

Acá y allá se oye el tañido melancólico de la 
campanilla del manso de un gran rebaño de car
neros estendido por las faldas verdes y cubiertas 
de césped de las veredas, mientras que, bien en-
Tuclío en su manta oscura, con listas negras, el 
pastor, sentado al pió de un árbol, canta tegien-
do un canastillo de juncos. 

Algunas veces se anima la escena -, el. eco en?,: 
.vía los sonidos desvanecidos de la trompa y los 
gritos de la jauría; un gamo estraviado atraviesa 
de repente la orilla del bosque , desembosca en la 
llanura huyendo de espanto, y va á perderse en el 
horizonte enmedio de otros talleres. 

Las trompas, los ladridos se aproximan-, perros 
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blancos y naranjados salen á su vez del bosque; cor
ren por la tierra de labor y recorren los barbe-; 
chos incultos con la nariz clavada en el camino, 
siguen, ladrando, las huellas del gamo. En pos de 
ellos vienen los cazadores vestidos de encarnado, 
echados sobre el cuelío de sus ligeros caballos, 
animan la jauría con vecinas y gritos! Este tor-
hejíino estrepitoso pasa como el rayo, el ruido se 
disminuye, poco á poco todo calía , perros , ca-,. 
bailes, cazadores desaparecen á lo léjos en el bos
que donde se refugia el gamo. 

Entonces renace la calma, entonces el profun
do silencio do las grandes llanuras, la tranquili
dad de los inmensos horizontes no son ya inter
rumpidos sino por el canto monótono del pastor. 

Estos cuadros, estas situaciones campestres abun
dan en las inmediaciones del puehío de Bouque-
val, situado, no obstante su proximidad á París, 
en una especie de desierto á que no se puede lle
gar sino por caminos trasversales. 

Oculta durante el verano en medio de arbole-, 
como un nido en las ramas , la hacienda donde 
estaba retirada la Guillabaora aparecía entonces to
da entera y sin velo de verdor. 

La comentó del riachuelo helada por el frío 
se semejaba á una larga faja de plata mate , de
sarrollada en medio de los prados siempre verdes 
por donde hermosas vacas pasaban lentamente di
rigiéndose á su establo. Traídos por la proximi
dad de la noche los palomosse arrojaban sobre 
el remate agudo del palomar-, los nogales inmen
sos que, durante el estío , ; daban sosnbra al patio 
y casa de la hacienda , entonces despojados de sus 
hojas, dejaban ver los techos de tejas y de cañas 
cubiertos de verdín color de esmeralda. 



[108] 
Una pesada carreta , tirada por tres vigorosos 

caballos , rechou.chos , dé espesa crin , aparejos 
charolados, con sus collera^ azules guarnecidas de 
cascabeles y flecos de lana encarnada, conducia 
gabillas de trigo de uno de los molinos de la lla^ 
nura. Este pesado - carruage entraba en el patio' 
por la puerta carretera, mientras que un nume
roso rebaño de carneros se daba prisfl a entrar por 
una de las puertas laterales. 

Anímales y personas parecia que deseaban liv 
brarse del frió de la noche y dist'rular de las dul
zuras del descanso , los caballos relinchaban de ale
gría al ver la cuadra , los carneros balaban al 
llegar á sus calientes apriscos , los labradores echa
ban una mirada impaciente á las ventanas de la 
cocina del piso bajo, doude se preparaba una sÓ~ 
bria cena. 

Rejnaba en esta hacienda un órden y un aseo 
minucioso^ no acostumbrado, 

En vez de estar llenos de barro seco, acá y allá, 
espuestos á las intempenes.de las estaciones, los es
cardillos, los arados, los rodillos y otros instru
mentos aratorios , algunos de los cuales eran de 
nueva invención, se colocaban, limpios y pinta
dos , bajo un tinglado grande donde los carrete
ros iban también á poner con simetría los arreos 
de sus caballos;, grande, limpio, bien solado no ofre-r 
cia á la vista los montones de esliercol, los chaiv 
eos de agua corrompida qüe afean las mas bellas 
haciendas de Béaucé y de Bría-, el corral, cercado 
de un 'enrejado verde , encerraba y recibía todas 
las aves caseras que entraban ,a la'tarde por una 
puertecjlla que daba al campo. 

Sin detenernos en mayores detalles, diremos que 
esta hacienda pasaba con razón en el piáis por un 
modelo, tanto por el órden establecido en ella y 
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por |á escelcncia de su agricultura y de sus co
sechas, como por ,el bien y moralidad dtíl nume
roso personal que trabajaba sus tierras. 

Diremos ahora, la causa d;e esta superioridad tan 
próspera^ mas adelante, conducirémós al lector á la 
puerta enrejada del corral, que no cedia en nada 
ó la hacienda por la elegancia campesUe de sus 
dormitorios , de sus ganíneros, y de SÜ pequeño ca
nal hecho de piedras donde corría incesantementa 
un agua viva y limpia, ya desembarazada del bar
ro que podía obstrnirla. 

Una especie de revolución estalló dé repente en
tre los habitantes alados de este corral y las ga
llinas dejaron sus' perchas cacareando, los pavos 
cloquearon, las pintadas chillaron, los palomos aban
donaron el techo del palomar y se lanzaron al sue
lo arnil lando. 

La llegada de Flor-celestial causaba todas estas, 
íiiuestras de aiegria. 

Greuze ó Waltcau no hubieran nunca ideado un 
modelo tan gracioso , si las niejjlias de la pobre 
Guillabaora hubiesen estado' mas redondas y encar
nadas: sin embargo, á pesar de su palidez, no obs-
tciiile pl óbalo de, su cara ílaco , la espresion de 
sus facciones, el conjunto de su persona, la gra
cia de su actitud hubiesen sido aun dignas de eger-
cltfir los pinceles de los grandes pintores que he
mos nombrado. 

Eí gorrito ̂ 'redondo de Flor-celestial descubria 
su Trente y su venda (je cabellos rubios •, como 
sucedo á casi todasdas aldeanas de las inmediaciones 
de París , encima del gorro , cuyo fondo y guar
niciones siempre se veían , llevaba pueslo , sujeto 
por detras de la cabeza cotí dos alfileres . un pa
ñuelo encarnado de indi-ana cuyas puntas flotan-, 
ÍQS calan sobre sus hombros i tocado pinloresco 
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y gracioso que la Suiza y la Italia debían en
vidiarnos. 

Una pañoleta de batista blanca , cruzada sobre 
sn pedio, estaba tóedip tapada por su alto y ancho 
delantal de tela oscura-, un corpiño de paño aaul con 
mangas,ajustadas delineaba su lino' talle , y resaltaba 
sobre su basquíña de bomi)así gris con listas oscu
ras •, medias muy blancas y zapatos íinos ocultos 
en pequeñas abarcas de madera negra, guarnecidas 
por el empeine con un cuadro de piel de cordero, 
completaban el tragé de una rústica, a la cual 
daba una estremada gracia el encanto natural do 
Flor-celestial. 

Teniendo con una mano levantadas las dos pun
tas de su delantal , sacaba de él puñados de grano 
que distribuía á la turba alada que la rodeaba. 

Un lindo palomo de blancura argéntea, con pi
co y pies purpúreos, mas atrevido ó mas fami
liar que sus compañeros después,de haber revo
leteado algún tiempo al rededor de Flor-celestial, 
se colocó sobre su hombro. 

La jóven, sin duda acostumbrada á estos moda
les marciales \ no dejó de echar su grano á ma
nos llenas • pero medio volviendo sü amable cara, 
levantó un poco la cabeza y arrimó sonriendo-
se sus bermejos labios al pico encarnado de su 
amigo. 

Los últimos rayos del soLque se ponia daban un 
reflejo de oro pálido á este cuadro natural. 
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CAPITULO 1L 

INQUIETUDES. 

IENTRAS que la Guillabaora se ocupaba en 
estos cuidados campestres , Mad. Georges y o! clé
rigo Laporte, cura de Bouqueval sjéiit'ados al fue
go , en la sálita de la hacienda, hablaban de Ma-
ria, asunto de conversación siempre interesante 
para ellos. 

El anciano cura pensativo, rocogido, con la 
cabeza baja, y sus codos apoyados en sus rodillas, 
estendia maquinalmente hacia el hogar sus dos tem
blonas manos. 

Mad. Georgcs ^ ocupada en la costura, miraba 
al clérigo de cuando en cuando y parecía esperar 
que le respondiese. 

Después de un momento de silencio: 
—Tenéis razón ^ Mad. Georges, será preciso 

prevenir á Rodolfo; si interroga á Maria, le es
tá tan reconocida, que quizá confesará á su bien
hechor lo que nos oculta...... 

—Es verdad, señor cura? esta misma noche 
escribiré con las señas que me ha dado ; paseo de 
las Viudas 

—Pobre niña! repuso el clérigo debía hallarse 
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tan feliz.... Que pena puede consumirla ahora?.... 

—Nada puede distraería de su tristeza , señor 
cura.... ni aun la aplicación que pono al estu
dio 

—Verdaderamente, ha hecho progresos estraordi-
narios en el poco tiempo que nos ocupamos de 
su educación. 

—No es asi ?eñor cura? Aprende r á leer y á es
cribir casi corrientemente y saber contar lo bas
tante para ayudarme á llevar los libros de la ha
cienda. Y luego esta querida niña me secunda 
tan' activamente en todas las cosas que estoy á la 
vez prendada y maravillada $0 se ha fatiga
do , casi á mi pesar, de modo que me ha inquie
tado acerca de su salud. 

—Afortunadamente el médico negro nos ha 
tranquilizado atento á la tos ligera que nos asus
taba.' 

—Es tan bueno , ese Mr. David. Se interesa
ba tanto por ella , Dios mió , como todos los que 
la conocen..... Aquí todos la quieren y la res-
Retan. Esto no es admirable , pues , gracias á las 
miras generosas y elevadas de Mr. Kpdolfo , las 
gentes de esta hacienda son lo selecto de la me
jor del pais.... Pero los seres mas groseros, los 
mas indiferentes , sentirían el atractivo de esta 
amabilidad á la vez angelical y tímida que siem
pre parece que pide favor.... desgraciada niña! co
mo si ella fuese sola la culpable!. 

El clérigo prosiguió, después de algunos momen
tos de refíecsion. 

—¿No me habéis dicho que la tristeza de Ma
ría databa por decirlo asi, desde (a permanencia que 
Mad. Dubrouil , la arrendadora del duque de Lu-
cenay en ArnonviMe, había hecho aquí cuando las 
fiestas de Todos santos/ 



—Sí , señor cura, crei notarlo, y sin embar
go Mad. Dubreuil, y sobre todo su hija Clara, 
modelo de candor y de bondad, han sufrido co
mo todo el mundo el hechizo de María • las dos 
la colman diariamente de muestras de amistad • lo 
sabéis, los Domingos vienen aquí nuostros amigos 
de Arnouville , ó nosotras vamos á su casa. Pues 
bien! se diria que cada .visita aumenta la melan-
colia de vuestra querida niña, aunque Clara la 
ama ya como á una hermana. 

—En verdad , Mad. Gcorgos, esto, es un mis
terio estraño ¿Cual puede sep la causa de osa 
pena oculta? Debería hallarse tan feliz. Entre su 
vida presente y su vida pasada hay la diferencia 
del infierno al paraíso No se la puede acusar 
de ingratitud — . 

— E l l a . . . . gran Dios ella........ tan afec
tuosamente reconocida á nuestras atenciones 
ella en quien siempre hemos hallado instintos de 
una delicadeza tan rara Esta pobre niña no ha
ce todo lo que puede á (in de ganar , por decir
lo así , su vida? no trata de compensar con los 
servicios que presta , la hospitalidad que se le da? 
Hay mas, escepto el Domingo, que exijo que se 
vista con un poco de esmero para acompañarme á 
la iglesia , ha querido llevar vestidos tan toscos 
como los de las mozas del campo. Y á. pesar de 
esto hay en ella una distinción , una gracia tan 
natural , que está aun mas hechicera con esos ves
tidos , no es verdad , señor cura? 

Ah! que bien reconozco en eso el orgullo 
maternal! dijo el anciano sonríéndose. 

A estas palabras , los ojos de Mad. Georges se 
inundaron de lágrimas: pensaba en su hijo. 

El Clérigo adivinó la causa de su conmoción y 
le dijo: 

TOMO l í . 8 



—Yalor! Dios os ha enviado esta pobre ñtfía 
para ayudaros á esperar el momento en que.vol
vereis á hallar i\ vuestro hijo. Y luego , un lazo 
sagrado os unirá pronto á María ¡ una madrina 
cuando comprende santamente su misión, es casi 
una madre. En cuanto á iuodoíío, le ha dado 
por decirlo así la vida del alma retirándola del 
abismo...,, ha, cumplido antes de serlo sus debê  
res de padrino. > 

—fLa halláis suncientemente instruida para ad-̂  
ministrarle el sacramento que la desgraciada no 
ha recibido toda-via-? 

—Ahora mismo , al volverme con ella a! pres
biterio , le prevendré que esta ceremonia se ve
rificará de aquí á quinee dias. 

—-Quizá , señor cura , presidiréis Un día otra 
ceremonia, tan buena y muy grave. 

—¿Qué queréis decir? 
— S i María fuese amada como lo merece , ú 

distinguiese á un hombre guapo y honrado , por 
qu6 no se ha de casar? 

-—Casarla? pensáis en eso ) Mad. Geórges •, la 
verdad prescribirá decido todo al que quisiese ca
sarse con Maria.... y que hombre ̂ á pesar de mi 
caución y la vuestra, arrostrará lo pasado que ha 
marchitado la juventud de esta desgraciada niña! 
Nadie la querrá. 

-—Pero Mr. Kodolío es tan generoso! hará por 
su protegida mas que lo que ha hecho todavía... 
Un dote.... 

— A y ! dijo el cura interrumpiendo á Mad. Geór
ges , desgraciada María, si la codicia debe sola 
apagar los escrúpulos del que se casare con ella! 
Seria sacrificada á la suerte mas penosa, crueles re-
Griminaciones seguirían pronto á osla unió;;. 

—Tenéis razón, señor cura, eso seria horrible. 
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Oh! que desgraciado porvenir le está reservado! 

—Tiene grandes culpas que espiar, dijogravemen 
te el cura. 

—Dios mío! señor cura , abandonada tan jóven, 
sin recursos, sin apoyo ) casi sin noción del bien 
y del mal, arrastrada á pesar suyo en el camino 
del vicio , como no hahia de faltar? 

— E l buen sentido moral hubiera debido soste
nerla ] iluminarla ; y trató ella de librarse de es
ta horrible suerte? ¿Tan raras son en París las al
mas caritativas? 

—No hay duda j pero donde ir á buscarlas? 
Antes de descubrir una, cuantas negativas, cuan
ta indiferencia! y luego para Maria no se trataba 
de una limosna pasagera, sino de un interés con
tinuado que la hubiese puesto en disposición de 
ganar honrosamente su vida :. Bastantes ma
dres habrian tenido compasión de ella \ pero era 
menester tener fortuna. Ahí creedme, he co
nocido la miseria A menos de una casualidad 
providencial semejante á laque, ay! ha hecho que 
Mr. Rodolfo conozca á'Maria ; á no ser , digo, por 
una de esas casualidades > los desgraciados , casi 
siempre brutalmente rechazados á sus primeras sú
plicas , creen que no se encuentra piedad \ y aco
sados por el hambre el hambre tan imperio
sa , buscan muchas veces en el vicio los recursos 
que desesperan obtener de ía conmiseración. 

En este momento entró la Guillabaora en la 
sala. • • 

—Be doñee venis , hija mia? le preguntó Mad. 
Georges con interés. 

---Be visitar el frutero , señora , después de ha
ber cerrrdo las puertas del corral. Las frutas es
tán muy bien conservadas , á escepcion de aígu- . 
ñas que he quitado. 



—-Por qué no dijisteis á í/laüdia que hiciese esa 
tarea , Marín? Os habréis eaíisado? 

—'No ^ no , señora, me divierto tanto con mi 
frutero , es tari agradabíe ei olor de las frutas ma-̂  
duras. 

—Será menester , señor cura , que visitéis un 
día eí IVutoro de María, dijo- Mad. Georgcs , no 
podéis íiguraros con que gusto lo tiene arreglado: 
guirnaldas de Uvas separan cada especie de frutas, 
y estas eslán tasnbien divididas en eompartimíentos 
con bordados de masgo; 

-—Oh! señor cura, estoy cierta de que Os ale
graríais, dijo ingenuamente la Guilíabaora.---Ve
réis (fue lindo electo hace el musgo alrededor de 
las manzanas encarnadas ó de las doradas peras, 
ílay sobre todo manzanas- chiquitas que' son tan 
Jindas , que tienen unos graciosos colores rósa y 
blanco, que parecen cabecítas de querubines en 
un nido de verde musgo, añadió I;. ¡óven con la 
exaltación del artista respecto á su obra. 

Eí cura miró á Mad. Georges son riéndose', y di
jo á Flor-celestial. 

— Y a he admirado la íecheria que dirigís , hi
ja núa j daría envidia á la casera mas delicada-, 
uno de estos días iré también á admirar vuestro 
frutero , y ]as: bellas manzanas encarnadas y las 
peras color de oro , y sobre todo las lindas man-: 
•/anrtas-querubínes en su nido verde. Veto el sol 
se pone ; no tendréis tiempo de conídUcirme al 
presbiterio y de volver aqui antes que anochezca... 
Tomad vuestra capa y partamos , hija mía.... Pe
ro e! frío es muy intenso , quedaos, cualquiera de 
la hacienda me acompañará. 

—Ahí señor cura, la haríais desgraciada, dijo 
Mad. Georges , está tan contenta con llevaros to
das las tardes! 
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—Señor cura , anadió la Guillabaora clavando 

en el clérigo sus grandes ojos azules, creería que 
IU) estabais contento de mí , si no ine permitieseis 
que os acompañase como de costumbre. 

—Yo? pobre niña...... tomad entonces pronto, 
pronto vuestra capa , y tapaos bien, 

Flor-celestial se dió prisa á echarse sobre los 
hombros una especie eje capote con capucha de la
na blanquiza guarnecida con una cinta de tercio
pelo negro, y oneció su brazo al cura. 

T~Fel¡zmente , dijo este , no está lejos y el car
mino es seguro..... 

-^Como hoy es un poco mas tarde que los de-
mas dias , repuso Mad. Georges, queréis que al
guno de la hacienda vaya con ustedes, Maria? 

—Se me tendría por una medrosa.,,., dijo Mar 
ria sonrióndose.—Gracias, señora, no incomodéis 
á ninguno por mi •, no hay un cuarto de horade 
camino de aquí a| presbiterio... . estaró devuelta 
antes .de la noche. 

—No insisto 9 porque nunca , á Dios gracias! 
se ha oído hablar de vagabundos en este país, 

—Sin eso , no aceptaría el brazo de esta que» 
rida niña , dijo el cura, 

Pronto dejó el clérigo la hacienda apoyado en el 
brazo de Flor-cejestial, que arreglaba su paso li-r 
gero á la mcarch'a lenta y penosa (Je| anciano. 

Algunos minutos después, el clérigo y ja Guír 
llabaora llegaron cerca del camino tortuoso doi]dtí 
estaban emboscados el Póinine ? el Mochuelo y 
Jorobeta. 
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CAPITULO III 

LA EMBOSCADA. 

A J A iglesia y el presbiterio de Bouqueval se 
elevaban en medio de un castañal, desde donde 
se dominaba el lugar. 

Flor-celestial y el cura entraron en una vere
da tortuosa que conducia á la casa del cura , atra
vesando el camino transversal que cortaba diago-
nalmente aquella colina. 

El Mochuelo, el Dómine y Jorobeta , agazapa-̂  
dos en una de las fragosidades de este camino, vie
ron al clérigo y á Flor-celestial bajar por la barran
ca y salir de ella por una cuesta escarpada. La ca
ra de la joven estaba oculta bajo la capucha > la 
Tuerta no reconoció á su antigua víctima. 

—Silencio ; mi hombre dijo la vieja al Dó
mine , la muchacha y el clérigo acabája de pa
yar el camino-, es ella seguramente segím las se> 
ñas que nos ha dado el hombre grande vestido 
de luto ; vestido aldeano , cuerpo mediano , bas
quina de listas oscuras, una especie de capote de 
lana guarnecido de negro. Acompaña así todos los 
días al clérigo á su casa , y se vuelve sola. Cuan
do vuelva luego á pasar allí, al fin del camino, 
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será menester caer encima y robarla para llevada 
al coche. 

— Y si pide socorro.... replicó el Dómine, se 
oirá en la hacienda ¡ pues decis que se ven las 
casas cerca de aquí, añadió con voz apagada. 

—Bien seguro que desde aquí se ven los edi-
ficios muy cerca , dijo el .forobado. Ahora un ins
tante subí á una cuesta arrastrándome sobre el 
vientre Oí un carretero que hablaba á sus ca
ballos en aquel patio allá abajo 

—JEnionces debe hacerse lo siguiente , dijo el 
Dómine después de im momento de silencio : Jo
robeta va á ponerse en acecho á la entrada de la 
vereda. Guando viese á la niña volver de léjos, 
se acercará a ella gritando que es hijo de Ama 
pobre anciana que se ha herido al caerse en el 
camino , y suplicará á la joven que venga á so
correrla. 

— Estqy en ello. La pobre anciana , será tu 
Tuerta. Bien pensado. Mi hombre, eres el rey de 
los sabios. ¥ después , que es lo que he de hacer? 

—Te meterás en el camino tortuoso del lado 
donde espera Barbillon con el coche Me es
conderé muy cerca. Cuando Jorobeta te hubiere 
traído la niña en medio de la bíirranca, deja de 
gimotear, y sáltale encima, una mano al pescue
zo y la. otra á la boca para cogerle la lengua é im
pedirle que grite..., 

— •Entendido..... como con la muger del canal 
Saint-Martín , cuando la hjeimos nadar después de 
haberle quitado una caja negra envuelta en hule , 
negro, que llevaba debajo del brazo •, el mismo 
juego , no es así? 

—Sí , siempre lo mismo..... Mientras que tú 
tuvieres sujeta á la niña, Jorobeta correrá á bus-
farme •> los tres envolverémos á la jóven en mi 
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capa ; la llevamos al coche de Barbillon , y de 
allí á la llanura de San Dionisio , donde nos es
pera el hombre enlutado. 

—Eso está en regla! Mira! no tienes igual. Si 
tuviese de que , te habia de hacer unos fuegos 
artificiales, y te iluminaría con vasos de color el 
dia de San Carlos , patrón del verdugo. Entiendes 
si quieres llegar á ser un criminal hábil, desfigú
rate... . dijo orgullosameníe el Mochuelo á Jo
robeta. 

Luego , dirigiéndose al Domine: 
— A propósito, no sabes: Barbillon tiene un 

miedo cerval de caer en manos de la justicia. 
— P O Í qué? 
-•r-Mató , hace algún tiempo , en una disputa, 

al marido de una lechera que venia todas las ma
ñanas del campo en un carrito tirado por un bor
rico! á vender la leche en la ciudad , al íin de 
h calle de la Antigua fábrica de paños, cerca de-

la taberna del Conejo-blanco. 
—Oigo pasos en la vereda, ocultémonos....No 

es la jóven, porque vienen por el mismo camino 
que ella trajo. 

En efecto , una robusta aldean^ , en la fuerza 
de la edad , seguida de un perro grande de ha
cienda, y llevando en la cabeza un canasto cu
bierto , pareció al fin de algunos minutos , atrás 
vesó el barranco y tomó el camino que seguían el 
clérigo y la Guilíabaora. 

Nos reunirémos á estos dos personagés, y de-
¡arémos á los tres cómplices emboscados en el ca
mino tortuoso. 
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CAPITULO IV. 

tA RECTORIA. 

J J O S últimos resplanílores del sol se apagaban 
lentamente detras de la mole imponente del castillo 
de Ecouen y de los bosques que lo rodeaban^ por 
todos lados se cstendian hasta perderse de vista las 
llanuras con surcos oscuros, endurecidos por el ye-
\o vasta, soledad cuyo joasis parecía la al
quería de Bouqueval. 

E! cíelo se jaspeaba al poderse el sol con lar
gos regueros de púrpura , signo cierto de viento 
y frío; estos matices, en un principio de un rojo 
vivo, se ponían dorados á medida que el crepús
culo invadía la atmósfera. 

El creciente de la luna, fino., delicado como la 
mitad de un aro de plata comenzaba á brillar dul
cemente en un cielo azul y de sombra. 

El silencio era grande, la hora solemne. 
El cura se paró un momento sobre la colina, pa

ra gozar del aspecto de esta hermosa noche. 
Después de algunos instantes de recogimiento, 

estendíendo su mano temblorosa'hacía las profun
didades del horizonte medio cubierto por la cer
razón de ja noche, dijo á Flor-celestial, que mar
chaba pensativa á su lado. 
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—Ved pues, hija mia, esa inmensidad cuyos lími

tes no se perciben no se escuclia el menor 
ruido me parece que el silencio y lo infinito 
nos dan casi una idea de la eternidad os digo 
esto, Maria^ porque sois sensible á las bellezas de ; 
la creación. Muchas veces me ha hecho impresión 
la admiración religiosa que os inspiraban, ú vos..;, 
que habéis estado tan largo tiempo desheredada de 
ellas No estáis absorta como yo de la calma 
imponente que reina' á esta hora 

La Guillabaora no respondió nada. 
Pasmado el cura la miró^ estaba llorando. 
—Qué tenéis, hija mia? 
—Padre mió soy muy desgraciada. 
—Desgraciada? vos ahora desgraciada? 
—Sé que no tengo derecho para quejarme de 

mi suerte, después de todo lo que se hace por 
mí y sin embargo. 

— Y sin embargo? 
—AhL padre mió, perdonadme estas penas-, 

ofenden á mis bienhechores 
—Escuchad, Maria, os hemos preguntado mu

chas veces ei RIOÍÍVO de la tristeza que os abrur 
ma y que causa vivas inquietudes á vuestra segun
da madre—".. Habéis evitado respondernos-, hemos 
respetado vuestro secreto afligiéndonos por no po-̂  
der consolar vuestras penas. 

— Ay! padre mió, no puedo deciros lo que 
pasa en mí. Así como vos, ahora piismo, me sien^ 
to conmovida ai aspecto de esta noche tranqui
la y triste mi corazón se ha destrozado..... 
y he llorado....... 

—Pero qué tenéis^ Maria? sabéis cuanto se os 
amo Vamos... confesádmelo todo. Ademas, 
puedo deciros esto-, se acerca el dia en que Mad. 
Georges y Mr. Rodolfo os presentarán en la íuenrr 
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te <]cl bautismo, contrayendo delante de Dios la 
obligación de protegeros siempre. 

—Mr. Rodolfo? 61 el que me salvó! escla
mó Flor-celestial juntando las manos-, se digna
rá darme esta nueva prueba de afecto! Oh! mirad, 
no os ocultaré nada, padre mió, temo mucho ser 
ingrata. 

—Ingrata y como? 
-—Para hacerme comprender , es menester que 

os hable de los primeros diasen que vine ála ha
cienda. 

—Os escucho-, hablarémos andando. 
—Seréis indulgente, no es así, padre mió? Lo 

que voy á deciros es qüizá muy malo. 
— K l señor os ha probado que es misericordio

so. Cobrad ánimo. 
—Guando supe, al llegar aquí, que no dejaría 

la hacienda ni á Mad. de Georges , dijo Flor-ce
lestial después de un instante de recogimiento, creí 
que estaba sonando. En .un principio sentí como 
un ardísijiento de felicidad-, á cada instante pen
saba en Mr. Rodolfo. Muy á menudo, sola y á pe
sar mso, alzaba los*ojos' al cielo como para bus
carlo y darle las gracias. En fin me acuso de 
ello , padre mió pensaba mas en él que en 
Dios-, porque él había hecho por mí lo que solo 
Dios hubiera podido hacer. Era feliz....feliz como el 
que se libra para siempre de un grande peligro. 
Vos y Mad. Georges erais tan buenos para mí, 
que me creia entonces mas digna de compasión... 
que de vituperio. 

El cura miró á la Guillabaora con sorpresa-, esta 
continuo: 

—Poco á poco me habitué á esta vida tan dul
ce: no tenia ya miedo, al despertar^ de volver
me á encontrar en casa de la tia Quica-, mesen-
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tia, por decirlo asi, dormir pon seguridad § todos 
piis deseos se lijnitaUan á ayudar á Mad. Gcorges 
en sus trabajos , aplicarme á las lecciones que me 
dabais, padre mió........ y aprovecharme de vues
tras exortaciones. Escepto algunos momentos de 
vergüenza, cuando pensaba en lo pasado, me creia 
igual á cualquiera, porque todo el mundo er^ })uer 
no para mí, cuando un dia 

Aquí el llanto interrumpió á Flor-celestial. 
—Vamos, tranquilizaos, pobre niña, ánimo! y 

continuad. 
La Guiliabaora, enjugando sus ojos , prosiguió: 
—Os acordáis, padre mió, que, cuando las fies

tas de Todos-Santos, Mad. Dubreuil, arrendataria 
del duque de Liicenay, en Arnouville , vino á pau
sar aquí algún tiempo con su hija?..... 

—Sin duda, y os vi cotí placer trabar conocimien-r 
to con Clara 3)ubreuil ̂  está dotada de jas mejo
res prendas. 

— Es un ángel, padre mió.......un ángel... 
Cuando supe que debía yenir por algunos días á 
la hacienda, mi gozo fué mas grande-, no pensa
ba sino en el momento en que iba á ver á esta 
compañera tan deseada. Llegó en fin. Estaba en mí' 
alcoba-, debía partirla con ella, la compuse lo me
jor que pude; me llamaron. Entré en la sala, mi 
corazón palpitaba-, Mad. Georges, mostrándome eŝ  
ta linda joven que tenia unas apariencias tan ama
bles como modestas y buenas me dijo: aMaria, eŝ  
ta es una amiga para vos»—-uY espero que vos y 
mi hija seréis pronto dos hermanas,» añadió Mad. 
Bubreui!. Apenas su madre había dicho estas pa
labras, Clara corrió á abrazarme Entonces, pa
dre mío, dijo Flor-celestial llorando, no sé lo que 
de repente pasó en mí pero cuando sentí la 
cara pura y hermosa de Clara apoyarse sobre mi 



ajada mejilla esta se enardeció de vergüenza.... 
de remordimiento......me acordé de lo que era.... 
Yo!. . . . . . . yo recibir las caricias de una joven tan 
hone'stal........Oh! esto me parecía un engaño 
una indigna hipocresía. 

—Pero, hija mia...... 
—Ah! padre mío, escfamó ííor^celéstial "inter

rumpiendo aí cura con una exaltación dolorosa, 
cuando. Mr. BodolfO me trajo de la ciudad, tenía 
ya vagamente la conciencia de mi, degradación.... 
Pero creéis que la educación, que los consejos, que 
los egemplos que he recibido .de Mad. Georges y de 
vosy ilustrando de pronto mi talento, no me han he
cho ay! comprender, que he sido mas culpable que des
graciada?....... Antes de la venida de la señorita 
Clara, cuando estos píensamienios me atormentaban, 
me distraía procurando contentar á Mad^ Georges 
y á vos', padre mío.......Si me sonrojaba de lo pa
sado, era á mis propios ojos... Pero la vista de 
esta jóveu de mi edady tan encantadora, tan vir
tuosa, me ha beclio pensar en la distancia que exis
tiría siempre eíítre ella y yo. Por primera vez co
nocí que hay manchas que nada las borra....Oes-

l de aquel d'ía no se aparta de mi este pensamiento. 
A pesar ,mío, vuelvo á él sin cesar •, desde aquel 
dia en fin no tengo un momento de reposo.... 

La Guillabaora limpió sus ojos llenos de lágri
mas. 

Después de Haberla mirado algunos instantes con 
una tierna comiseracion, dijo el cura: 

—Reílexionad, hija mia, que si Mad. Georges que
ría que fueseis amiga de la señorita Dubrcuíl, es 
porque os tenia por dígria de esta amistad por vues
tra conducta. Las reconvenciones que os hacéis se 
dirigen casi á vuestra segunda madre. 

—Lo sé, padre mío, no tenia razón sin dudaj 
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pero no podía vencer m¡ vergüenza y mi temor... 
Hay mas-, necesito valor para acabar. 

—Continuad, María-, hasta aquí vuestros escrú
pulos ó mas bien vuestros remordimientos prue
ban en l'avor de vuestro corazón. i 

—Una vez establecida Clara en la hacienda, es
tuve tan triste como feliz me habia creído en un 
principio, pensando en el placeado tener una com
pañera de mi edadj ella, por el contrarío, estaba 
muy alegre» Se le había puesto la cama en mi al
coba. La primera noche, antes' dé acostarse , me 
abrazó y me dijo que ya me amaba , que sentía 
mucho atractivo hacia mí -, me suplicó la llamase 
Clara, como ella Maria á mi. En seguida rezó, di* 
cíéndome que uniría mi nombre á sus oraciones, 
si yo quería unir el suyo á las mías. 'No me atre
ví á negarle esto. Después de haber todavía habla
do algún tiempo, se durmió-, yo, no me había acos
tado^ me acerqué á ella-, miré llorando su cara an
gelical 5 y luego, pensando que ella dormía en la 
misma habitación que yo.....que yo, que habia es
tado en casa de la tía Quíca con los ladrones y ase
sinos....*, temblaba como si hubiese cometido una 
acción, tenia vagos temores me parecía que Bios 
me habia de castigar algún día Me acosté, 
tuve ensueños horribles, volví á ver caras sinies
tras que casi habia olvidado, e! Choro, el Dómi
ne, el Mochuelo, la Tuerta, que me habia ator
mentado cuando chica. Oh! que noche! Dios 
mío! que nochel que ensueñes! dijo la Guillabao-
ra, estremeciéndose aun con su recuerdo. 

—Pobre Maria, repuso el cura con emoción; 
por qné no me habéis hecho mas pronto estas con
fianzas? os hubiera tranquilizado Pero con
tinuad. 

—Me dormí muy tarde-, la señorita Clara vino á 
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despertarme dándome un abrazo. Para vencer lo 
que ella llamaba frialdad y probarme su amistad, 
quiso confiarme un secreto: debia casarse , cuan
do tuviese diez y ocho años cumplidos , con el 
hijo de un arrendador de Oousauiville, á quien ama
ba tiernamente • el matrimonio estaba desde mu
cho tiempo habia convenido entre las dos fami
lias. En seguida me contó en pocas palabras su 
vida pasada vida sencilla, tranquila, feliz: 
nunca se habia separado de su madre , nun
ca la dejaria^ porque su futuro debía partir la la
bor de la hacienda con Mr. Dubrcuil. Ahora, Ma
ría, me di jo, me conocéis como si fueseis mi her
mana, conladme vuestra vida 

Se paró un poco Flor-celestial, se enjugó las 
lágrimas y prosiguió: 

— A estas palabras creí morir de vergüenza 
me sonroje, tartamudeé. Ignoraba lo que Mad. Geor-
ges habia dicho de.m^ temía desmentirla. Respon
dí vagamente que huérfana y criada por personas 
severas, no habia sido feliz en mi infancia, y que 
mi dicha comenzó destlo que estaba al lado de Mad. 
Oeorges. Entonces Clara, mucho mas por interés 
que por curiosidad, me preguntó donde me habia 
criado: si en la ciudad ó en el campo? como se 
llamaba mi padre? Me preguntó sobre todo si me 
acordaba de haber visto á mi madre? Cada una 
de estas preguntas me embarazaba tanto como me 
molestaba porque era preciso responder á ellas 
con mentiras, y vos me habéis enseña»ó cuan ma-

' lo es mentir Pero Clara no imaginó que po
día engañarla. Atribuía la perplejidad de mis res
puestas á la pena que me causaban los tristes re
cuerdos de mi infancia. Clara me creyó , me com
padeció con una bondad que me traspasó el co
razón. Oh! padre mío, no podéis saber nun^a lo 
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que padecí en esta primera conversación! cuanto 
me costaba decir una palabra que no fuese hipó
crita y falsa! 

—Desgraciada! caiga la cólera de Dios sobre los 
que, lanzándoos en un abominable camino de per-
dicion^ os forzaron quizá á sufrir toda vuestra vi
da las inexorables consecuencias de una primera 
falta! 

—Oh! si, fueron bien malos, padre mió, repa
so amargamente Flor-celeslial, porque mi-vergüen
za es indeleble. Hay mas-, á medida que Clara me 
hablaba de la dicha que la esperaba, de su cnsa mien
to, de su dulce vida de familia, no podía yo de
jar de comparar mi suerte con la suya-, porque, 
á pesar de las bondades con que me colma , mi 
suerte siempre será miserable-, vos y Mad, Geor-
ges, haciéndome comprender la virtud, me habéis 
hecho comprender también la profundidad de mi 
abyección pasada- nada podrá librarme de haber si
do la escoria de lo mas vil que hay en el mun
do. Ay! pues el conocimiento del bien y del mal 
debia serme tan funesto, porqué no me dejaron en 
mi desgraciada suerte! 

—Oh! Maria! Maria! 
—No es verdad, padre mío......lo que digo es muy 

malo. Ay, esto es lo que no me atrevia á confe
saros Sí, algunas veces soy tan ingrata que 
desconozco las bondades con que se me colma, pa
ra decirme: Si no me hubiesen sacado déla infan
cia, la miseria, los golpes me hubieran matado bien 
pronto-, af ménos habría muerto en la ignorancia 
de una pureza que siempre sentiré. 

—Ay, María, esto es fatal, una naturaleza ge
nerosamente dotada por el Criador, aunque no ha
ya estado sumida mas que un día en el fango de 
que se os ha sacado,, conserva siempre una Haga in-
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deleble Tal es la inmutabilidad de la jus
ticia divina. 

—Bien lo veis, padre mió, esclamó dolorosa-
mente Flor-celestial , debo desesperar hasta la 
muerte. 

—'Debéis desesperar de borrar de vuestra vida 
esa página desoladora , dijo el clérigo con voz tris
te y grave, pero debéis esperar en la misericor
dia infinita del Todopoderoso •, aquí en la tierra, 
para vos, pobre niña, lágrimas, remordimientos, 
espiacion; pero un dia, allá arriba, añadió elevan
do sus manos hacia él firmamento que comenza
ba á cubrirse de estrellas, allá arriba, perdón, fe
licidad eterna. 

—Piedad.......piedad, Dios mió! soy tan jó-
ven y mi vida será todavía tan larga dijo . 
la Gullabaora coil voz que movia á compasión, 
cayendo de rodillas á los pies del cura, por un 
movimiento involuntario. 

El clérigo estaba en pié en la cumbre de la co
lina no léjos de la cual se elevaba la rectoria-, su 
sotana negra , su cara venerable encuadrada en ca
bellos blancos y suavemente iluminada por los úl
timos resplandores de la tarde, se delineaban so
bre el orizonte con una traspariencia , una clari
dad profunda-, oro apagado al poniente, zéíiro en 
el zenith. 

E l clérigo levantaba al cielo una de sus tem
blosas manos, y abandonaba la otra á Flor-celes
tial, que la innundaba de lágrimas. 

La capucha de su capa oscura, caída en este mo
mento sobre sus hombros , dejaba ver el períil en
cantador de la jóven, sus graciosos ojos suplican
tes y bañados en lágrimas.... su cuello de una blan
cura deslumbrante donde se veía el lazo suave de 
sus lindos cabellos rubios. 

TOMO II. 9, 



Esta ékceriá sencilla y grande ofrecía un con(ras-
te, una coincidencia rara con la innoble írne, casi en 
el mismo instante, pasnba' en IÍVS profiindidades deí 
camino tortuoso eivtre el Dómine y el Mochuelo. 

La exageración del dolor de Flor-celestial era con
cebible. Rodeada desde su infancia de seres degra
dados , perversos, infames, dejando su prisión por 
otra mas horrible, la caberna de le tia Quica- no 
habiendo salido de ios patios de la cárcel ó de las 
calles cavernosas de la ciudad, ¿esta desgraciada 
jóven había vivido hasta entonces en una ignoran
cia profunda de lo bello y de lo bueno, tan es-
traña á los sentimientos nobles y religiosos, como 
á los esplendores magníficos de la naturaieza? 

Y he aquí que de pronto abandona su infecto 
albañal por un retiro delicioso y rústico-, su vida 
inmunda para participar de una existencia feliz y 
sosegada con los seres mas virtuosos, mas amables, 
mas compasivos desús infortunios,.... 

Todo lo que hay de admirable en la criatura 
y en la creación se revela á la vez y en un mo
mento á su alma atónita......A este imponente es
pectáculo, su espíritu se ensancha-, su inteligencia 
se desarrolla, sus nobles instintos se despiertan.... 
y su razón se ha ensanchado porque se ha desar
rollado su inteligencia, porque se han despertado 
sus nobles instintos.....Conociendo su primera de
gradación, siente por su vida pasada un doloroso 
é incurable horror, y comprende, ay! como lo dice: 
que hay manchas que no se borran nunca 

—Oh! desgraciada de mí! decía la Guillabaora 
desesperadas mí vida entera, aunque fuese tan lar
ga, tan pura como la vuestra, padre mió, será en 
lo sucesivo marchitada, ajada, por la conciencia y 
por el recuerdo de lo pasado.,..desgraciada de mi! 
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—Dichosa vos, por el contrario, María, dicho

sa vos á quien el Señor envía esos remordimien
tos-, aunque llenos de pena son saludables! prueban 
ja reügíosii susceptibilidad de vuestra almal. 
otras muclias personas, dotadas ménos noblemen
te que vos, hubiesen en vuestro lugar olvidado pron
to lo pasado para no pensar sino en gozar de la fe
licidad presente! Un alma delicada como la vues
tra siente los padecimientos donde el común 
de las gentes no esperimenta dolor ninguno! Pe
ro cada sentimiento de estos os será contado allá 
arriba, creedm©-, Dios no os ha dejado un momen
to en el mal camino sino para reservaros la glo
ria del arrepentimiento y la recompensa eterna de
bida á la espiacion. No ha dicho él mismo: «Los 
que obran bien sin Combatir, y que vienen á mí 
con la sonrisa en los labios, esos son mis elegí-» 
dos : pero los que, heridos en la lucha, vienen á 
mí sangrientos y golpeadoŝ  ©étos son los «logidos..-
de entre mis elegidos.......'?» Animo, pues ^ hija 
inia.. sosten, apoyo, consejos, nada os falta
rá Soy muy viejo....Í. pero Mad. Georges, pe
ro Mr. Rodolfo tienen todavía muchos años que 
vivir.....Mr. Modotfo sobre todo.¿....que os ha mos
trado tanto interés, que sigue vuestros progresos 
con una solicitud í;an ilustrada decid, Maria> 

decid, podréis nunca sentir haberlo encontrado? 
Iba la Guillabaora á responder cuando fué in-» 

terrompida por la aldeana de que hemos hablado, 
que, siguiendo el mismo camino que la joven y el 
clérigo, acaba de líegar, era una de las criadas do 
la hacienda. 

—Perdonad, dispensad, áeñor cura, dijo esta al 
clérigo , pero Mad. Georges me ha dicho que tra
jese estas frutas, y al mismo tiempo me llevase ;i 
la señorita María, porque va siendo tarde 5 pero 
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á bien que he traído conmigo á Turco -, dijo la 
criada acaricíarído á un enorme perro de los Piri
neos, que podía desafiar á un oso.—-Aunque nunca 
ha habido malos encuentros en el paiŝ  siempre es 
mas prudente. 

—'Tenéis razón, Claudia; ya ves que liemos lle
gado á la rectoriaí dad-las gracias en mi nombre 
á Mad.- GeorgeS. 

Luego, dirigiéndose en voz baja á la Guilíabao-
ra , !e dijo con tono grave: 

-—'Tengo que ir mañana a la conferencia de la 
diócesis-, pero ®$Uté do vüeita á eso de las cinco. 
Si queréis, hija mía , os esperaré en ía recloría. 
"Veo, por e! estado de vuestro ánimo, que nece
sitáis hablar aun largamente conmigo. 

—"•Os doy gracias^ padre mío, respondió Flor-ce-
íestíal •, mañana vendré, pues tenéis á bien permi-
tirmelóv 

—Ya estamos en la puerta deí jardín , dijo el 
cura-, dejad ahí ese canasto, Gfaudia , mi ama lo 
recogerá. Volveos pronto á la hacienda con Ma-
ria, porque la noche está encima, y el írío se aumen
ta, líasta mañana, María, á las cinco. 

—^Hasta mañana, padre mío. 
El ciérígo entró en su jardín. 
La Guiliabaora y Glaudsa , seguidas de1 Turcos 

toíííaron ©í camÍBo de k baciendav 



CAPITULO 

3EL ENCUENTRO. 

I I ABIA entrado )a noche clara y húmeda. 
Según el parecer de] Pómine , el Mochuelo ha

bla llegado á un parage del camino tortuoso mas 
retirado de la vereda y mas próximo á la encru
cijada donde Barbíllon esperaba con el coche. 

Jorobeta , puesto de centinela , acechaba la vuel
ta de Flor^celestial , á quien debia hacer caer en 
el lazo suplicándole que socorriese a una pobre 
anciana. 

El hijo de Brazo-rojo habia dado algunos pasos 
fuera del barranco para hacer la descubierta^ cuan-r 
do, aplicando el oído, oyó a lo lejos á la Guilla-
baora hablar á la aldeana que la acompañaba. 

No viniendo sola la Guillabaora , se erraba el 
golpe • Jorobeta se di ó prisa en volver al barran
co y advertírselo al Mochuelo, 

—Alguien viene con la jóven , dijo él en voz 
haja y ahogada. 

—Permita Dios que el verdugo se enrede, con 
el pescuezo de esa buena pieza , esclamó la Tuer^ 
ta enfurecida. 

—Con quién viene? preguntó el Dómine. 



Sin duda con la aldeana que paso ahora poco 
por la vereda, seguida de un perro grande. He 
conocido la voz de una muger , dijo Jorobeta ; mi
rad..... OÍS.. . . . OÍS el mido de sus abarcas?.,.. 

En electo en el silencio de la noche, las sue-
las de madera resonaban desde iéjos sobre la tierra 
endurecida por el hielo. 

—Son dos.... puedo encargarme de la niña del 
capote oscuro; pero la otrá.... qué harémos? Es
te bribón no vé...., y Jorobeta es demasiado en
deble para habérselas con esa compañera que el 
diablo se lleve Que hacer? repitió la Tuerta. 

—No soy fuerte • pero, si queréis, me avalan-
zaré á las piernas de la aldeana que tiene un per
ro, me asiré con las manos y con los dientes, no 
la dejaré , estáis Durante este tiempo asegura
reis bien á la muchacha vos , Mochuelo. 

— Y si piden socorro? y si se resisten? los oi
rán desde la hacienda, replicó la Tuerta , y po
drán venir a su socorro antes que hayamos lle
gado al coche de Earbillón. Es tan fácil llevarse 
h una muger que se resiste. 

—Y tienen un perro grande consigo dijo 
Jorobeta. 

---Vaya, vaya, si no fuese mas que eso, de un 
zapatazo le rompia el espinazo á su perro , dijo 
el Mochuelo. 

—Se acercan, repuso Jorobeta aplicando de 
nuevo el oído al ruido de los pasos lejanos , van 
á bajar el barranco. 

—Pero habla , bribón dijo, la Tuerta al DómU 
ne , que aconsejas tu , renacuajo?...... estás mudo? 

—Nada hay quehacer hoy, respondió el bandido. 
— Y los mil francos del señor enlutado ,, escla-

rnó la Tuerta , se dejarán perder? mas facümcntel. 
Tu cuchillol tu cuchillo! Bribón mataré á la 
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compañera para que no nos incomode 5 en cuan
to á la muchacha , nosotros dos le pondremos una 
mordaza. 

—Pero el hombre enlutado no cuenta con qus 
se mate á nadie..... 

— Y bien! pondremos esta sangre á parte de su 
presupuesto • le será preciso pagárnosla , pues será 
íiuestro pómplice, 

—Ahí están!.,.. Bajan ¡ dijo Jorobeta en voz 
baja. 

—Tu cuchillo i mi hombre! dijo la Tuerta ba
jando la yoz. 

—Oh, Mochuelo! esclamó Jorobeta con es
panto estendiendo sus manos hácia la Tuerta , eso 
es muy duro— matarla,... oh! no , no 

—Tu cuchillo • te digo , repitió en voz baja 
la Tuerta, sin poner atención á las súplicas de 
Jorobeta, y descalzándose de prisa.—Voy á quitar
me los zapatos , añadió, pura sorprenderlas andan
do detras de ellas á paso de lobo j ya está obscu
ro , pero conoceré bien á la muchacha por su ca
pote , y mataréj á la otra. 

—No, dijo el bandido, hoy es inútil-, siempre 
hay tiemp.o, mañana. 

—Tienes miedo , friolento? dijo la Tuerta con 
un desprecio feroz. 

—No tengo miedo, respondió el Dómine/pero 
puedes errar el golpe y perderlo todo. 

El perro que acompañaba á la aldeana, hus-
mando sin duda las personas emboscadas en el ca
mino tortuoso, se paró , ladró con furia y no acu
dió á las reiteradas llamadas de la compañera de 
Flor-celestial. 

—Oyes su perro? ahí están.... pronto, tu cu
chillo ó si no.... esclamó la Tuerta con tono 
de amenaza. 



[136] 
—Ven pues á tomarle.... á la fuerza.... dijo el 

Dómine. 
—Esto es cosa concluida.... es muy tarde 

eselamó la Tuerta después de haber escuchado un 
momento con atención, ya pasaron.... Me la pa
garás.... vete a la horca, añadió enfurecida , ame
nazando con el puño á su cómplice : mil francos 
perdidos por culpa tuya.... 

— M i l , dos mi l , quizá tres mil ganados, por 
el contrario , replicó el Dómine en tono de au
toridad.—-Escúchame, Mochuelo, añadió ^ y ve
rás si tengo razón en negarte mi cuchi l lo . .Vuél
vete con Barbillon os icéis los dosN con el co
che al sitio donde os espera el señor enlutado.... 
le diréis que no se ha podido hacer nada hoy, pe
ro que mañana será robada...... 

— Y tú? mormuró la Tuerta todavía enfadada, 
—Escucha ; la muchacha va sola todas las tar

des á acompañar al cura 5 es una casualidad que 
hoy haya encontrado á alguien 5 es probable que 
mañana tengamos mejor suerte mañana pues ven
drás á esta hora á la encrucijada, con Barbillon y 
^u coche. 

—Pero tú? pero tú? 
—Jorobeta va á conducirme á 1a hacienda don

de vive esa muchacha , dirá que nos hemos estra-
yiado , que soy su padre, un pobre artesano que 
me he quedado ciego j que Íbamos á Louvres , á 
casa de un pariente nuestro que podía darnos al
gunos socorros, y que nos hemos perdido en los 
campos queriendo cortar camino. Pedirémos que 
nos dejen pasar la noche en la hacienda , en un 
rincón del establo. Los campesinos nos creerán y 
nos darán sitio para dormir.... Jorobeta examina
rá bien las puertas, las ventanas, las entradas de 
la casa , siempre hay dinero en ellas cuando se 
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acerca el tiempo del queso, Yo que he tenido ha
ciendas , añadió con pena, lo sé eso. Estamos en 
la primera quincena de Enero... este es el tiem
po en que se pagan los plazos vencidos.... La ha
cienda está situada , decis , en un parage desierto-, 
una vez que conozcamos las entradas y salidas j se 
podrá volver á ella con los amigos^ este es un 
negocio que se debe preparar 

La Tuértalo interrumpió, ya mas templada, y 
le dijo r 

—Siempre cabilando, y que sabiduria! Continúa, 
bribón, 

—Mañana por la mañana, en vez de dejar la 
hacienda , me quejaré de un dolor que me im
pedirá andar. Si no me creen , enseñaré la llaga 
que he conservado desde que rompí mi grillete, y 
de que siempre padezco, diré que es una quema
dura que me hice con un hierro ardiendo cuan
do trabajaba en mi oficio ; me creerán. Asi esta
ré en la hacienda una parte del dia , para que Jo
robeta tenga mas tiempo de examinadlo todo bien. 
Cuando llegue la tarde, en el momento en que 
saliere la muchacha , como de costumbre , con el 
clérigo , diré que estoy mejor y que me hallo en 
estado de poder andar. Jorobeta y yo seguirémos 
á la jóven de lejos j volverémos á esperarla aquí, 
fuera del barranco. Cpnocíendonos ya, no sospe
chará de nosotros al vernos j nos acercarémos.... 
Jorobeta y yo.... y cuando estubicre á tiro dcmis 
brazos, respondo de ello-, está cogida , y los mil 
francos son nuestros. Aun hay mas dentro de 
d,os ó tres días podremos dar el avance de la ha*? 
cienda á Barbillon ó á otros , y partir en segui
da con ellos sí hay alguna cosa , pues nosotros se-r 
remos' los preparadores del robo. 

—Ven, ciego , no tienes igual , dijo, la Tuer-
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t<i abrazando al Dómine.—-Pero si por casualidad 
la muchaclia no acompaña al ciérigo mañana á la 
tarde? 

—Lo volverómos á hacer pasado mañana ; este 
es uno de aquellos bocados que se comen Trios y 
despacio^ ademas se harán gastos que aumentarán 
la cuenta del señor enlutado -, y después, ya en la 
hacienda, podré juzgar bien , por lo que oyere, 
si corremos algún riesgo en robar la muchacha por 
el medio que intentamos, y si no buscaremos 
otro. 

— Bien, hombrecito mío! Tu plan es famoso! 
Di pues, bribón, cuando alguno estuviere malo, 
será menester consultarte-, ganarás tanto dinero 
como un procurador. Vamos , abraza á tu MochuC' 
lo , y vete estos campesinos se acuestan á la 
hora de las gallinas. Yo voy á buscar y Barbillonj 
mañana á las cuatro estarémos en la.cruz de la 
encrucijada con él y su coche •, á menos que do 
aquí á allá no lo prendan por haber escarpado 
al marido de la lechera de la calle'de la An
tigua Fábrica de paños. Pero si no es él , será 
otro, pues el fingido coche de alquiler pertenece 
al señor enlutado que ya se ha servido de él. Un 
cuarto de hora después que lleguemos á la encru
cijada i estaré aquí esperándote. 

—Está dicho Hasta mañana , Mochuelo. 
Ah! se me olvidaba dar cera á Jorobeta, para sí 
hay que tomar en la hacienda el molde do algu
na cerradura! Toma , sabrás servirte bien de ella, 
chiquillo? dijo la Tuerta dando un pedazo de cera 
á Jorobeta. 

—Sí , sí, vamos papá me lo enseñó. Tomé pa
ra él el molde de una cajita de hierro que mi amó 
el curandero guarda en su gabinete oscuro. 

— E n hora buena: y para que no se peguê  
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no olvides mojar la cera después de haberla calen
tado en la mano. 

— Y a lo sé! ya lo sé! respondió Jorobeta.—Ya 
•veis como hago todo lo que me decís, y eso— por
que me amáis un poco, no es asi , Mochuelo? 

— S i te quiero!— te quiero como si te hubie
ra tenido del ya diCunto Napoleón el Grande! dijo 
la Tuerta abrazando á Jorobeta , que quedó muy 
satisfecho ebn esta comparación imperial.—Hasta 
mañana, bribón. 

La Tuerta se fué á buscar el coche. 
E l Dómine y Jorobeta salieron del camino tor

tuoso, y se dirigieron hacia la hacienda-, la luz 
que brillaba por las ventanas le sirvió de guia. 

—Estraña fatalidad que acercaba asi á Anselmo 
Duresnel á su muger , á quien no habia visto des
pués de su sentencia á presidio! 
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C A P Í T U L O Y I . 

LA VELADA, 

A Y alguna cosa mas divertida que yer la 
cocina de una grande hacienda á la hora de la 
cena, sobre todo en invierno? ¿Hay algo que re
cuerde mas la calma y el bienestar de la vida rús
tica? 

Se hubiera podido hallar una prueba de lo que 
acabamos de decir en el aspecto de la cocina de 
la hacienda de Bouqueval. 

Su inmensa chimenea de seis pies de alto y ocho 
de ancho , parecia un gran hueco de piedra abier-' 
to en un horno-, el hogar negro arrojaba una ver̂  
dadera llamarada de haya y de encina. Este bra^ 
cero enorme despedía tanta claridad como calor 
en todas las partes de la cocina y hacia inútil la 
luz de una lámpara colgada de la viga maestra que 
atravesaba el lecho, 

Las grandes ollas y las caserolas de cobre colo^ 
cadas en el vasar brillaban de limpias •, una antigua 
cántara dcí mismo metal resplañdecia como un es» 
pejo ustorio no lejos de un arca de nogal , muy 
bien barnizada , que exhalaba un apetitoso olor do 
pan caliente. Una mesa larga ; sólida cubierta CQU 



títí mantel muy limpio, ocupaba el medio de la sa
la-, el asiento de cada uno estaba marcado por un 
plato de pedernal oscuro por fuera y blanco por 
dentro , y por un cubierto de hierro luciente co
mo la plata. 

Enmedio de la mesa, una grande sopera llena de 
sopas de legumbres • humeaba como un cráter ŷ  
cubria con sabroso vapor un plato formidable de 
coles con tocino y otro no ménos formidable de car
nero guisado papas,-en fin un cuarto de ter
nera asada, üanqueadcí con dos ensaladas de inrior-
no, dos canastas do manzanas y dos quesos comple
taban la abundante simetría de esta comida. Tres 
ó cuatro cántaras de asperón llenas de una cidra 
fabricada en la hacienda, muchos molletes de pan 
bozo como piedras de molino, estaban á disposi
ción de los labradores. 

Un perro viejo, decano jubilado de la familia per
runa de la hacienda, debia á su mucha edad y á 
sus antiguos servicios el permiso de estar junto 
al fuego. Usando modesta y discretamente de este 
privilegio, echado el hocico sobre sus pies de
lanteros , segtría con ojo atento las diferentes evo
luciones Anuarias que precedian k la cena. 

Este: perro venerablcjiacüdia al nombre aunque 
po^) frucó^o óe Lisandra. 

Quizá la- comida de la gente de esta hacienda, 
aunque muy sencilla, pareceriav .un poco suntuo
sa-, peta Mad- Georges (fiel en esto ¿ las inten
ciones de Rodolfo) mejoraba todo lo posible la suer
te de sus servidores, esclusivamente escogidos en
tre las personas mas honradas y mas laboriosas del 
pais. Se les pagaba bien , se hacia su suerte muy fe
liz, muy envidiable-, entrar como colono en la ha
cienda de Bouqueval era el fin de todos los la
bradores del pais: ¡nocente ambición que maule-
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ma entre ellos una emuíacion tanto mas lauda
ble , cuanto se tornaba en beneíicio de los amos 
á quienes servían-, porque no podían presentarse 
para obtener una délas plazas vacantes eu la ha
cienda sino con el apoyo de los mejores anteceden
tes. 

llodolfo creaba así sobre Una pequeña escala una 
especie de hacienda-modelo, no solamente destina
da á la mejora de los trabajos, sino sobre todo á 
la mejora de los hombres, y logral^ este objeto in
teresando á los hombres en ser honrados, activos, 
inteligentes. 

Después de haber terminado los preparativos 
de la cena, y puesto en la mesa una colodra d© 
vino añejo destinado para los postres, la cocine
ra de la hacienda fué á tocar la campana. 

A esta alegre llamada, trabajadores, criados, de 
la hacienda, lecheras, criadas de Ja casa, en nú
mero de doce ó quince, entraron festivamente 
en la cocina. Los hombres tenian. aire varonil y 
franco; las mugeres estaban agradables y robus
tas, las jóvenes despiertas y alegres-, todas las ca
ras respiraban buen humor, quietud y contento, 
s© aprestaban con una sensualidad natural á ha
cer honor á una comida , bien guisada. 

La cabecera de la mesa fué ocupada por un 
labrador anciano con cabellos canos., cara respe
table, mirada franca y arrogante, boca un poco 
burlona, verdadero tipo de un aldeano honrado-, 
de aquellos talentos firmes y rectos, ciaros y lu
cidos, rústicos y malignos chapados á la antigua. 

El tio Ghatelain (así se llamaba este Néstor) no 
habiendo, salido de ¡a hacienda desde su infancia, 
estaba empleado de maestro labrador cuando Ro
dolfo la compró-, este antiguo sirviente la fué ¡us-
tamíinte recomendado > lo conservó y le encargó, 
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bajo las órdenes de Macl. Georges, de una espe
cie de superintendencia de los trabajos del culti
vo. El lio Ghatelain ejercía sobre el personal de 
ía hacienda una gran influencia debida ú su edad, 
á su saber, á su esperiencia. 

Todos los aldeanos se sentaron. 
Después de haber dicho el Jíenedwüe en alta \oi 

el tio Chátelain, segnn una antigua y santa cos
tumbre , trazó una cruz en el pan con la pun
ta de su cuchillo , y cortó un pedazo represen
tando la parte de la Virgen ó la parte del po
bre-, echó en seguida un vaso de vino bajo la mis
ma invocación, y lo puso en un plato que fué 
religiosamente colocado en medio de la mesa. 

En este momento los perros de guardia ladra
ron con fuerza-, el viejo Lisandro les respondió con 
un gruñido, levantó su labio y dejó ver dos ó tres 
colmillos respetables todavía. 

—Alguien anda por fuera de las paredes del pa
tio, dijo el tio Ghatelain. 

Apenas habia dicho estas palabras , cuando sonó 
la campana de la puerta principal. 

—¿Quién puede venir tan tarde? dijo el viejo 
labrador-, todos han vuelto ya..-..Ve sin embargo, 
á verlo, Juan René. 

.luán René, mozo d© la hacienda, dejó con pe
na en su plato una enorme cucharada de sopa ca
liente, á la que estaba soplando con una fuerza 
que podia competir con la de Eolo, y salió do la 
cocina. 

—Desde hace mucho tiempo esta os la prime
ra vez que Mad. Georges y la señorita María no 
vienen al fuego para asistir á nuestra cena, dijo el 
tio Ghatelain; tengo una hambre regular, pero co
meré con méiyós Jipetíto. 

—Mad. Georges ha subido á la habitación de la 



-sefkünta María, porque caando volvió de acompa
ñar a! señor cura se sintió un poco mala y se acos
tó, respondió Claudia, la jóven robusta que babia 
traido á la GuÜlabaora de ía rectoria , y trastor
nado sin saberlo los siniestros designios del Mo
chuelo. 

—Nuestra buena señorita María está indispues
ta.....pero no mala, no es así? preguntó el viejo 
labrador con inquietud. 

—No, no, gracias á Dios! tío Ghatelaín 5 Mad. 
Georges ha dicho que no es nada, replicó Clau
dia-, si no fuera asi hubiera enviado á París por 
Mr, David, el médico negro.....que ya asistió á la 
señorita María cuando estuvo mala. 

Estas reflexiones de Gtaudla fueron interrum
pidas por la vuelta de Juan René que soplaba en 
sus dedos con tanto vigor como había soplado 
la sopa. 

—Oh! que frío! que frío hace esta noche.....Se 
hielan las piedras, dijo al entrar •, mas vale estar 
dentro que fuera en semejante tiempo, que frío!...... 

—Helada que empieza con viento ai este será 
dura y larga, debes saberlo, muchacho. ¿Pero quien 
llamó? preguntó el decano de los labradores. 

—Un pobre ciego y urí muchacho que lo guia, 
tio Chatelain. 

• - • 
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CAP1TÜL0 VII. 

LA HOSPITALIDAD, 

¿ Y qué quiere ese ciego? preguntó el tio Cha-
telain á Juan Kéné. 

—Ese pobre y su hijo se han perdido queriendo 
ir á Loüvres atravesando camino ; como hace un, 
frío de los diablos y la noche está oscura, porque 
eí cielo está nublado, ei ciego y su hijo piden se 
les deje pasar la noche en la hacienda^ en Un rin
cón del establo. 

—-Mad. Georgcs es tan buena que nunca nie
ga la hospitalidad á un infeliz-, consentirá á buen 
seguro que se deje acostar á esa pobre gente.... 
pero es menester prevenírselo; Ve, Claudia. 

Se fué esta. 
-^¿Y donde espera, ese pobre hombre? pregun

tó el tio Chatelain. 
—En eí trox chico. 
—¿Y por qué lo has metido en el trox? 
—Si hubiese quedado en el patio, pie lo come-

rian crudo los perros, á él y á su hijo. Sí , tio 
Chatelain, les dije: Medot, ctqui vm acá, Tur
co..... fuera. Sultán... nunca los he visto tan ir
ritados. Y sin embargo^ en la hacienda, no se les 

TOMO 11/ 10 
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«nseña á morder á los pobres, como Almadias otras 
partes.-... 

— A fé mía, bijos, la parte del pobre se habrá re
servado con razón e3ta noche..... Esfcrecliaos un po-
GO.......Bien! Pongamos dos cubiertos mas, uno 
para el ciego, otro para su hijo, porqiio segura
mente Mad, Georges les dejara pasar aquí la no* 
che. ^ ' :- • - , 

Juan Kené díjo como admirado: 
—Llama mucho la atención que los perros f,e 

pusiesen' tan furiosos-, sobre iodo Turco, que 
acompañó á Claudia cuando fué esta tarde á 
la rectoría....... estaba en-demomadó.v..- Al acari
ciarlo para que se sosegase le sentí eí pelo áú 
jomo herizado..-.. parecia un puerco eSpin.... Qué 
' decís.'..... de esto efe! tío Chatelain, vos que sa-' 
Leis de todo? 

—'•Bigo, muchacho, yo que ío sé todo que las bes
tias saben mucho mas- que yo^.......Guando el hu
racán que hubo este otoño, que cambió el riachuelo 
en torrente , cuando volvía yo una noche oscura 
con mis caballos de labor, montado en el viejo ro" 
dado, lléveme el diablo si hubiera sabido por don-
vadearlo , pues no se veía mas que en un hor
no!......Pues bien! dejé caer ía brida sobre el cue
llo del viejo rodado, y éisolo halló lo que no hu
biera hallado ninguno de nosotros...... ¿Quién le 
enseñó eso? 

—̂ -Ss, tío Chatelain, quien [le enseñó eso al ca
ballo viejo rodado? 

-^-El que enseña h las golondrinas á hacer SUf? 
nidos en los techos-, y á las nevatillas á hacer el 
suyo eú medio de las cañas ^ muchacho mío....... 
Y bien! Claudia , dijo el antiguo oráculo á la le
chera que entró trayendo dos pares de sábanas 
muy blancas., que despedían un olor suave á sai-
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•v¡a y verbena,—y bien! Mad. Georges ha manda
do que cene y duerma aqui ese pobre ciego y su 
hijo, no es así? 

—Estas son las sábanas para hacorios la cama 
en el cuarto que está al fin del corredor , dijo 
Claudia. 

-^Yaya, vé por ellos,-.ínan René tu , bija 
mía, arrima dos sillas al luego, se calentarán iiri 
poco antes de sentarse á la mesa...... porque el 
frió es intenso esta noche. 

Se oyó de nuevo el ladrido furioro de los per
ros y la voz de Juan René (jue procuraba apaci
guarlos; 

Se abrió de pronto la puerta de la cocina : el 
Dómine y Jorobeta entraron precipitadamente co
mo si los persiguiesen¿ 

—Tened cuidado con vuestros perros, gritó el 
Dómine con sobresalto.—Poco ha faltado para quo 
nos muerdan. 

-^-Me han arrancado un pedaüo de mi blusa, 
dijo Jorobeta todavía descolorido del susto. 

—Dispensad, buen hombre, dijo Juan Reno cer
rando la puerta. Nunca he visto k nuestros pQv^ 
ros tan furiosos...... Es bien seguro que el frió 
los escita.... Estos animales iio tienen razón-, qufc 
¿á quieren morder para calentarse. 

—Yamos, también el otro! dijo eí labrador su--
jetando al viejo Lisandro en el momento en que? 
gruñendo con. aire de amenaza, iba á abalanzar
se á los recienyenidos. Oyó á los otros per
ros ladrar con furia, él quiso hacer lo mismo. 
Vete á acostar inmediatamente, viejo salvago!... 
te vas!..... 

A estas palabras del tio Cfíatelaín, acompaña
das de una significa t iva patada, Lisandro se vol
vió , sin dejar de gruñir, á su sitio predilecto jun
to al CuegOy 
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Ei Dómine y Jorobeta ptórmaníícian en la puer

ta do la cOeinay no atreviéndose á entrar.-
Énvtíeito en una capa a^ul con cuello de pioles, 

Sombrero púe&to sobre el gorro ríegro que cubría 
casi del todo la frente', el bandido^ íenia esgarra
da la niano de Jorobeta efue se arrimaba á él mi
rando á los campesinos con descoñíianza-, la-hon
radez: de sus íisonomias' desconcertaba y casi asus
taba al bî o de Bra^O -̂Bojo.-

Las naturálezas malas tienen también sus repuí-
éiones y sus simpatías. 

las facciones del Dómine eran tan borribfcs, 
(|ue los Labs tanteé de ía hacienda quedaron un ins
tante aturdidosj esta impresión no se fe; ocultó á 
lorobetá-, eí horror de los campesinos lo íranqui^ 
Íh6 :" se envaneció coit éí susto qué inspiraba sa 
©ompanefo. í^asado este primer movimiento, eí tio 
Chateíain,- no pensando sino etí cfemplir los debe
res de la hospitalidad^ dijo aí Bóúune: . 

— M i buen hombre; arrimaos al fuego, os calen
tareis primero. Luego" cenareis con nosotros, poi
que llegáis en" ef momento en que nos sOntábamoS 
á la mesa. Mirad, sentaos ahí.- Pero como tengo 
la cabeza! añadió ef tío Ghatelairr, no es á vos si
no á vuestro hijo á quien débo1 dirigirme, porque 
por desgracia estáis ciego. Vamos, hijo, conduce 
á tü padre junto á ía clíimenea. . 

—Sí,, 'mi buen" señor , respondió Jorobeta con 
tono gangoso, embelecador é hipócrita-, Dios os pa
gue vuestra buena caridad!...Seguidme , pobre 
papá. . . . . . .seguidme.. . . ,cuidado/ y el muchacho' 
guió los pasos del bandido.-

Llegaron ambos' juntos á la chimenea. 
Lísaridro grufró! sordamente en .uú principio-, pe

ro habiendo htisméado un insiante al Dómine, tlió 
de pronto aquella especie, de aullido lúgubre, qû ' 



hace decir comunmente que los perros aullan á ¡a 
rauerte, 

—Qiió jiníiernol dijo fiara sí el Dómíne.=Hus-
mean la sangre estos malditos animales. Tenia pues
to este pantalón la noche del asesinato del gar-
nadero , 

—Vaya, esto es admirable, dijo en voz baja Juan 
René, el viejo Lisandro aulla á la muerte olien
do al buen hombre. ,. 

Entonces acaeció una cosa estraña. 
Los aullidos de Lisandro eran tan penetrantes, 

tan lastimeros , que los demás perros los oyeron 
(el patio de la hacienda no estaba separado de la 
cocina sino por una ventana de vidrios), y según 
la costumbre de la raza canina repitieron á por
fía estos gemidos lamentables. 

Aunque poco superstieiosos, los campesinos s« 
miraron unos á otros casi con espanto..... 

En efecto, lo que pasaba era singular. 
Un hombre, que no habían podido mirar sin hor

ror, entraba en Ja hacienda» . cuando los animan 
les hasta entonces pacíficos se ponen furiosos y 
lanzan aquellos'clamores siniestros que, según las 
creencias populares, predicen la proximidad de la 
muerte. 

El bandido mismo , á pesar de su obduracíon, 
á pesar do su audacia infernal, se estremeció un 
momento al oir aquellos aullidos fúnebres , mor
tuorios que gritaban cuando llegó aser 
sino....... 

Jorobeta , esceptico, descarado como un mucha^ 
dio de París, corrompido por decirlo así desde que 
mamaba , fué e) solo indiferente al efecto moral 
de esta escena. Librado del temor de ser mordi
do, este aborto zumbón se burló de lo que ater-r 
raba á los habitantes de la hacienda y de lo que 
hacia temblar al Dómine.... 



Pasado el primer estupor; salió J uan René , y 
se oyeron luego los chasquidos de su látigo que 
disiparon ios lúgubres presentimientos de Turco, 
íle Saltan y de Medor. Foco á poco las caras con
tristadas de los labradores se tranquilizaron. Al 
cabo de algunos momentps , la espantosa fealdad 
del Dómine les inspiró mas compasión que hor-
torj tuvieron lástima de la eníermedad del Joro-
badito , le hallaron la taimada cara muy interés 
^ante, y lo alabaron mucho por los cuidados que 
prodigaba á su padre, 

TEl apetito de los labradores ^ olvidado un mo-̂  
mentó, se despertó con nueva energía, y no se 
oyó por algunos instantes mas que el ruido de los 
tenedores. 

Sin dejar de comer sus rústicos manjares, cam :̂ i 
pesinos y campesinas notaban con enternecimien
to las atenciones que tenia el rnucíiacho con el cié-, 
go, junto al cual se habia colocado. Jorobeta le 
preparaba la comida , le partia el pan, le echaba 
de beber con un cuidado enteramente filial. 

Este era el lado bueno de. la medalla, vearnoi 
el reverso. 

Tanto por crueldad como por espíritu de imk 
tacion natural en su edad. Jorobeta encontraba un 
placer cruel en atormentar al Dómine^ a egemplo 
del Mochuelo, que se envanecía en copiar así, ya 
quien amaba afectuosamente, 

¿Gomo sentía este pcrvei-so niño la necesidad de 
ser amado? ¿Como se creía feliz con el aíecto fm-
jido que le manifestaba la Tuerta? ¿Gomo podía, 
en fin, conmoverse con el lejano recuerdo de las 
caricias de su madre? Esta era una de aquellas 
iiumerósas anomalías , que , de tiempo en tiempo., 
protestan felizmente contra la unidad en ei vicio. 

Lo he-mop. dicho, espemnentando/ como el.Mo-
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gímelo, una estremada delicia en tener por ani
mal de carga á un tigre,.,....,. Jorobeta, sentad© 
en k mesa de los labradores, túvola malignidad 
de querer reíinar su placer forzando al Dómine á 
soportar sus malos tratamientos sin fruncir las 
cejas, 

Compensó pues cada una de sus atenciones os
tensibles para con su padre supuesto con una pa
tada oculta , dirigida particularmente á una llaga 
muy antigua que ei Dómine , como muchos pi'e-' 
sidiarios, tenia en la pierna, en el sitio donde tu-̂  
vo el anillo de su cadena, mientras estuvo en pre
sidio. 

Fué preciso al bandido un valor estóico para ocuU 
tar este padecimiento á cada ataque de Jorobeta; 
este pequeño monstruo., á íin de poner á su víc
tima en una posición mas difícil aun, escogia, pa
ra sos ataques, el momento en que el Dómine be
bía ó en que hablaba. 

Sin embargo, la imposibilidad de este último no 
se desmentía-, contenía maravillosamente su cóle-» 
ra y su dolor pensando' (y el hijo de Brazo-rojo 
contaba bien con ello) que seria muy peligroso pa
ra el buen éxito de sus designios dejar adivinar 
lo que pasaba debajo de la mesa, 

-—Tomad, pobre papá......esta es una nuez mon^ 
dadar dijo Jorobeta poniendo en el plato del Dó-̂  
mine una de estas frutas sin cascara. 

-^Bien , hijo mío, dijo el lio Ghatelaín; lúe-* 
go dirigiéndose al bandido: Sois sin duda bien dig^ 
no de compasión, buen hombre pero tenéis un 
hijo bueno .....esto debe consolaros un pocol 

—Sí, sí, mi desgracia es grande-, pero, sin el 
cariño de mi hijo.....yo 

El Dómine contuvo al parecer un grito agu
do..,. ,.v. 
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E l hijo de Brazo-rojo babjí) esta vez encontra

do }o vivo de la llaga-, el dolor fué intolerable. 
—Dios m i ó ! . q u é tienes, pobre papá? es-

elamó Jorobeta con voz lastimera ? y levantándo
se, se arrojó al cuello del Dómine. 

En su primer movimiento de cólera y de'rabla, 
el bandido quisó ahogar al Jorobadito entre sus 
brazos hercúleos , y lo apretó tan violentamente 
contra su pecho que el muchacho perdiendo la res
piración dejó oír un gemido sordo, 

Pero i reflexionando luego que no podia pasar 
sin Jorobeta, se contuvo y lo puso eq su silla. 

En todo esto los campesinos no vieron sino un 
trueque de cariño paternal y filial: la palidez y so
focación de Jorobeta les pareció causada por la 
emoción de este buen hijo. 

—Que tenéis pues,, mi buen hombre? preguntó 
el tio Chatelain. El grito que disteis ahora ha he
cho perder el color á vuestro hijo.......Pobre chi
co...... mirad, apenas puede respirar., 

—No es nada , respondió el Dómine recobran
do 'su sangre fría."—Mi oficio es herrero mecáni-
poj hace algún tiempo que trabajando con el mar
tillo una barra de hierro ardiendo, se me cayó , y 
n̂e hizo una quemadura tan profunda que aun no 

está cicatrizada................ Ahora me di en ella 
con el pie de la mesa , y no pude contener un 
grito de dolor. 

—Pobre papá! dijo Jorobeta, repuesto de su 
pmocion, y lanzando una mirada diabólica a! Dó
mine, pobre papá! es mucha verdad , mis buenos 
señores, nunca ha podido curarse de su pierna. 
Ay! no, nunca! Oh! mejor quisiera yo ener ese 
mal...... con ta! que no jo tuviese e) pobr*' papá.... 

Las mugeres miraron á Jorobeta conenlerne-
cimiento. 



— Y bien! mi buen hoiobre , repuso el tío Cha-
telain , es una desgracia para vos que no hayáis 
venido á la hacienda hace tres semanas, en \ez 
de venir esta noche. 

—Por qué? 
—Porque hemos tenido aquí , por espacio de 

algunos días , á un médico de París que tiene un 
remedio soberano para los males de jas piernas, 
Una buena- vieja de la alcjea no podía andar tres 
años hacia el doctor le puso su ungüento sobre 
sus Hagas...,. Al presente corre como un gamo, 
y se promete en el dia de año nueyo ir á pié a 
dar las gracias á,su salvador , ^aseo ele las Viu
das, en París.,,. Bien veis que de aquí allá hay 
un buen trozo de camino. ¿Pero qué tenéis? to-
dayia esa maldita llaga? 

Estas palabras ; paseo de las Viudas recordaban 
tan terribles memorias al Dómine , que no pudo 
dejar de estremecerse y contraer sus horribles fac
ciones. 

•r—Sí , respondió recobrándose, otro tropezón^. 
—Papá , sosiégate , yo te fomentaré bien cui^ 

dadosamente la pierna esta noche, dijo Joro
beta. 

--^Pobre niño, dijo Claudia, como quiere á 
su padre, 

áMÍEs verdaderamente una lástima , prosiguió 
el tio Chatelain dirigiéndose al Dómine, que ese 
buen médico no esté aquí ; pero , según pienso, 
es tan caritativo como sabio • al volver á París, 
haced que vuestro muchacho os lleve á su casa, 
os curará , estoy seguro de ello 5 \m señas no son 
difíciles de retener, paseo de las Viudas , número 
17. Si olvidáis el número..-., poco importa , no 
hay muchos módicos en aquel parage, y sobreto
do médicos negros.... porque debéis saber que es 



sacgro ese esceleviíe doctor David. 
, Las facciones del Dómine estaban tan ilenas d« 
cicatrices, que no se, pudo notar su palidez. 

Perdió el color, sin embargo...,, perdió el co^ 
!or horriblemente al oír en un principio citar el 
número de la casa de Rodolfo 5 y en seguida ha* 
blar de David.... el médico negro..... 

De aquel negro , que por órden de Rodolfo, 
le había impuesto un suplicio espantoso cuyas ter̂  
ribles consecuencias sufria á cada instante. 

El día era funesto al Dómine. 
Por la mañana Labia aguantado los tormentos 

del Mochuelo y del hijo de Brazo-rojo ; llega á 
la hacienda , los perros aullan la muerte á su as
pecto homicida, y quieren devorarlo-, en íin la 
casualidad lo conduce á una casa donde algunos 
dias antes sa hallaba su verdugo, 

Separadamente, estas circunstancias hubieran 
bastado para escitar sucesivamente la rabia ó el 
temor de este bandido , pero precipitándose en el 
espacio de algunas horas , le dieron un violento 
golpe. 

Por la primera vez de su vida, esperimentó 
una especie de temor supersticioso..... se pregun
tó si solo la casualidad reunía tan estraños inci-' 
dentes. 

El tio Chatelain, no habiendo advertido la pa« 
lidez del Dómino, continuó. 

T—Por lo demás , mi buen hombre , cuando par
tiereis se le darán las señas del doctor á vuestro 
hijo, y esto será obligar á Mr. David-, es tan 
bueno, tan bueno!... es lástima que tenga siem-r 
pre el aire triste..... Pero mirad bebamos un 
trago á la salud de vuestro futuro salvador.... 

—Gracias.... no tengo ganas, dijo el Dómi n s 

iBon aire sombrío v 
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—-Beba pues , querido papá, bebe pues , hará 

provecho..... á tu pobre estómago, añadió Joro
beta poniendo el vaso en las ma.nos del éiego.-

—No es cidra lo que os he echado j sino vino 
anejo, dijo el labrador. Hay pocos campesinos que 
lo beban como este. Yaya! esta no es una hacien
da como otra cualquiera.... Que decís de nues
tra comida ordinaria? 

—Es muy buena , respondió maquinalmente el 
Dómine mas y mas embebido en sus siniestros pen
samientos. 

—Pues bien! todos los días es lo mismo-, buen 
trabajo y buena comida , buena conciencia y bue
na" cama ; en cuatro palabras he aquí nuestra v i 
da •, somos siete trabajadores ^ y sin alabarnos ha-
cemós tanto labor como catorce.—A los simples 
labradores , ciento cincuenta escudos al mes , á las 
lecheras y criadas do la hacienda sesenta escu* 
dos! Y á partir entre nosotros una quinta parte 
de los productos de la hacienda. .. Vaya , com
prendéis que no dejamos descansar un trozo de 
tierra , porque mientras mas produce la pobre vie^ 
ja , tanto mas tenemos, 

-^-Vuestro amo no debe enriquecerse mucho, 
dándoos tantas ventajas , dijo el Dómine. 

—-Nuestro amo?... Oh! no es un amo como 
todos los domas. Tiene un modo peculiar de enri
quecerse. 

—-Qué queréis decir? preguntó el ciego , que 
deseaba enredar la conversación para librarse de 
los tristes pensamientos que le perseguían, vues
tro amo es bastante estraordinario. 

—Estraordinario en todo , mi buen hombre; 
pero mirad, la casualidades ha traído aquí, pues 
la aldea está léjos del camino real , nunca volve
reis •, no la dejareis al menos sin saber quien es 



nuestro ,amo y que hace de esta hacienda • en dos 
palabras, voy á decíroslo coi) condición de qne lo 
repitáis á todo el mundo.... Yereis,.... es tan bue-r 
po de decir como de oir,.... 

rOs escucho^ dijo el Dómine? 
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C A P I T U L O V I I L 

ÜNA HACIENDA MODELO. 

H. no os incomodátá haberme oido, dijo 
et tío Chatelain al Dómine.—Figuraos que un dia 
dijo para sí nuestro amo: «Yo soy muy rico, es
tá bien; pero esto no me hace comer dos veces.... 
no seria mejor que hiciese comer á aquellos que 
no comen, y comer mas á la buena gente que 
no comen áegün su hambre? A fé mía, esto es 
bueno-, manos á la obra.» Y se puso á hacerlo 
tiuestro amo. Compró esta hacienda, que enton
ces ño tenia nada que trabajar, y no empleaba 
mas que dos arados-, sé eslo porque he nacido 
aqui. Nuestro amo aumentó las tierras, sabréis 
ahora porque.... á la cabeza de la hacienda puso 
una digna señora, tan respetable como desgracia
da.... así ha seguido siempre.... Y le dijo: ^Es
ta casa estará, como la casa de Dios, abierta pa
ra !0s buenos, cerrada para los malos, se echará 
de elía á los mendigos perezosos , pero se dará 
siempre limosna de trabajo á los que tienen bue
nos deseos -, esta limosna no humilla al que la re
cibe y aprovecha al que la da-, el rico que ñola 
hace es un rico malo....)> Nuestro amo dijo esto; 
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á té mía! tiene razón pero hace mas que de
cirlo obra.... En otro tiempo bahía un cami
no dereclio de aquí á Ecouen por el que so abre
viaba media legua larga, pero vaya;... estaba tan 
perdido , tan peí-dido , qué no se podía pasar por 
él , eraia muerte de los caballos y de los carrua-
ges ; algún trabajo y Un poco do dinero suminis
trado por cada uno do los arrendatarios del pais 
hubieran puesto el camino en buen estado 5 pero 
cuanto mas deseaba cada tino ver el camino com
puesto, tanto, .mas refunfuñaba al dar dinero 
y trabajo. Nuestro amo , viendo esto, dijoí 
' ' E l camino se hará ; pero como los qüe pu
dieran contribuir á ello no contribuyen , como 
es casiN un camino de lujo, servirá un día á bs 
que tienen caballos y carruages , pero aproveelia-4 

rá desde luego á los que no tienen utas que sus 
dos brazos, ganas de trabaj.ar y que no tienen en 
que. Así, por ejemplo , un jóven robusto llama 
á la puerta de la hacienda diciendo: Tengo ham
bre y me falta trabajo.))—Mozo , aquí tienes una 
buena sopa, un azadón , una pala> se os llevará 
al camino de Ecouen , haced cada dia dos toesas 
de guijarros, y todas las noches tendréis cuarenta 
sueldos, veinte sueldos la toesa, media toesa diez 
sueldos, si no nada.»—Yo, al anochecer , al vol-1 

ver del campo , voy á inspeccionar el camino y á 
cerciorarme de lo que cada Uno ha hecho. 

—Sin duda , sin duda , replicó este que pare-* 
cia desde algunos momentos estar reflexionando 
profundamente^ 

— E n cuanto á las mugeres y á los niños, hay 
también trabajo para ellos y para sus fuerzas , aña--
dió el tío Chatelain. 

—Pero á un enfermo, á mí por égempío, dijo de 
repente el Dómine, no se le haria la caridad de 
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darle un lugar en un rincón de la Iiacíenda, un 
pedazo de pan y un abrigo.....por el poco tiem
po que me queda que. vivir? Oh!.....si esto pu
diese ser mis buenas gentes. .pasaria mi vi
da dando gracias á vuestro amo. 

• El picaro hablaba entonces sinceramente, No se 
arrepentía por eso de sus crímenes: pero la exis
tencia pacífica , feliz, de los labradores, cscitaba 
tanto mas. su deseo cuanto pensaba en el horrible 
porvenir que le reservaba el Mochuelo j porvenir 
que habia él estado lejos de preveor, llamando á 
su lado á su cómplice, perdida para siempre la po
sibilidad de vivir con las personas honradas en cu
ya casa lo habia dejado e! Choro. 

El lio Ghatelain miró al Dómine con sorpresa. 
—Pero, mi buen hombre, le dijo, nooscreia 

enteramente sin recursos. 
—Ay! Diosmio, si... he perdido la vista por un 

accidente de mi oficio. Voy á Louvres á buscar 
socorros en casa de un pariente lejano... pero com
prendéis... algunas veces las personas son tan egoís
tas.... tan duras..... dijo el .Dómine. 

—Oh! no hay egoísta que resista , repuso el 
lio Ghatelain , á un artesano bueno y honrado co
mo vos, desgraciado como vos, con un niño tan 
guapo, tan buen hijo, eso ablandaría las piedras. 
Pero el maestro que os ocupaba antes de vuestro 
accidente , no hace nada por vos? 

—Murió... dijo el Dómine después de titubear 
un momento , y ese era mi solo protector 

— Y el hospicio de los ciegos? — 
—No tengo la edad para entrar en él. 
—Pobre hombre!,... sois bien digno de com

pasión! 
— Y bien! creéis que si no hallo en Louvres los 

socorros que espero, vuestro amo , á quien ros-
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peto ya sin conocerla , tendrá compasión de mi? 

—Por desgracia , bien lo veis , la hacienda no 
es un hospicio.... Ordinariamente se concede aquí 
á los eníernios pasar una noche ó un dia 
Luego se Ies da ün socorro y Dios nos 
ayude . 

-—Luego no tengo esperpiflza^niiíguna de inte
resar á vuestro amo en mi triste suerte? dijo el 
bandido cOn un guspiro de sentimiento. 

—-Os he dicho lo que se acostumbra, mi buen 
hombre pero nuestra amo Oí» tan compasivo, tan 
generoso, que es capaz de todo. 
. —Creéis , esclamó el Dómine , seria posible que 
consintiese en dejarme vivif aquí en un rincón? 
Seria yo feliz con tan poco! 

El tio Ghatelain le respondióí 
—Os digo que nuestro amo es capaz de todo... 

Sí consiente en qüe os quedéis en la hacienda, 
no tendréis que ocultaros en un rincón : seréis tra
tado como nosotros!..... como hoy..... se hallará 
en que ocupar á vuestro hijo según sus fuerzas, 
buenos consejos y buenos ejemplos no le faltarán-, 
nuestro venerable cura íe instruirá con los demás 
muchachos del pueblo , y crecerá en el bien , co
mo se dice.... Pero para esto, mirad, será me
nester mañana por la mañana decirlo todo franca
mente á Nuestra señora del Buen Socorro'..^. 

—Cómo? dijo e! Dómine. 
—Llamamos así á nuestra ama.... Si estase in

teresa por vos, vuestro negocio es seguro.... En 
punto^ á caridad f nuestro amo no sabe negar na
da á ti ctést ra señora..... 

—Oh! entonces le hablaré.... le hablaré....es
clamó alegremente el Dómine , viéndose ya libre 
de la tiranía del Mochuelo. 

Esta esperanza halló poco eco en Jorobeta^ quo 



. . . W í i . 
no se sentía dispuesto á aprovecharse de hs ofer
tas del viejo labrador, y á crecer en el Uüfvhsífá 
los auspicios de un venerable cura. El hijo! de 
Erazo-rojo tenia inclinaciones muy poco rústicas 
y el talento poco dispuesto á l/j bucólicg j por otra 
parte fiel á las tradicciones del Mochuelo , hubie
ra visto con un vivo disgusto al Dómine sustraer
se h su común depotismo j queria pues volver á lu 
realidad al bandido, que se estraviaba en medio de 
las-campestres y risueñas ilusiones.... 

-—Oh! si ; repitió el Dómine , hablaré á Nues^ 
tra señora del Buen Socorro..... tendrá piedad de 
mí, y. . . . . , ^ - ' , . " 

Jorobeta dió en este momento y disimuladamen
te una vigorosa patada al Dómine que le tocó en 
buen lugar. 

El tormento interrumpió y abrevió la frase del 
bandido, que repitió después de un doloroso es
tremecimiento: 

— S í , espero que esa buena señora se compa
dezca de mí. 

—Pobre papá.... repuso Jorobeta-, pero tu no 
cuentas con mi buena tia.-.. Mad. Mochuelo, que 
te quiere tanto Pobre tía Mochuelo..... Ohl 
no te abandonará así como quiera.... Será caj-az 
de venir á reclamarte aquí con nuestro primo Mr. 
Barbil Ion..... 

— Este biien hombre tiene parientes en los pes
cados y en los pájaros..... dijo muy bajo Juan 
llené con un aire prodijiosamente malicioso, dan
do con el codo á Claudia, que estaba junto 
á él. -

—Anda, malicioso, te ríes de esos infelices, 
respondió también en voz muy baja la criada de 
la hacienda, dando á su vez á Juan ílené un co
dazo capaz de romperle tres costillas. 

TOMO i L 11 
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—Mad. el Mochuelo es panerítá vuestra? pre*. j 

guntó él labrador al Dómine. 
—Sí.... es pari;;eta nuestra..... respondió COIÍ 

triste y sombría pesadumbre. 
En e! caso en que bailase en la haciende un re

fugio inesperado , temia que la Tuerta Cucse por 
maldad á denunciarlo ; temia también que los nom-' 
bres fSe sus parientes fingidos, Mad. e!, Moclmelo 
y iVir. Bai'biÜon , citados por Jorobeta , éés* 
pertasen sospechas j pero en esta parte sus te
mores ("ueron vanos • Juan Kené solo vió en ello 
motivo de una burla hecha en voz baja y muy mal 
acogida por Claudia. 

—Esa parienta es la que vais á buscar á Lou-
vres? preguntó el tio Chatelain. 

— S í d i j o e! bandido , pero creo que mi hijo 
$e' engaña contando coU éim 

Oh! .. mi pobre papá, na me cngaíio.'... va
ya!... Es tan buena mi tía Mad. Mochuelo.... Bien 
lo sabes, ella te envió el agua con que fomen
to tu pierna...... y el modo de usar de ella..... 
Ella es la que me dijo:—Haz con tu pobre papá 
lo que hiciera yo misma y Dios te bendeci
rá. . . . . Oh! raí tia el Mochuelo..... te ama.... pero 
te ama tanto que...w. 

—Está bien , está bien , dijo el Dómine a Jo^ 
robeta , eso no impedirá en todo caso , hablar, 
mañana por la mañana á la buena señora de aqui... 
ó implorar su apoyo para con el respetable pro j 

pie tari o de esta hacienda. 
—Pero que sepa yo al menos su nombre y tam

bién el *de la Señora del Buen Socorro , dijo con 
viveza cí Bómine, que pueda bendecir estos 
uombres. 

— Comprendo vuestra impaciencia , dijo el fa* 
hrador. Ah! vaya , esperareis quizá nombres rui-
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dosos? Ah! bien, s í , son nombres sencillos y 
dulces como los de los santos. Nucsíra Scfinra 
del Socorro se llama Mad, Georges nues
tro amo se llama jWr. Bodolfo. 

—'Mi muger!...;... mi Yerdugo! mor
muró el bandido, herido por esta revelación. 
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c A P i i m a i x 

t-Á: NOCHE. 

R O D O L F O ! . . . . . Mad. Georges!...... 
Él Dómine no pedia creerse engañado por una1 

Casüal seniejah^a de nombres -, antes de condehar-
íe á un terrible ssipíicio , iUídoíío lé dijo quetü-
ínaba por Mad. Georges úñ tivo ¡nterés. Y !a pre
sencia reciente del negro David en aquella hacien
da probaba al Dómine que no se engañaba. 

Reconoció alguna cosa de providencial , de fa
tal en este últiino encuentro qne trastornaba las 
esperaUzas (¡m lia.bia fundado un momento Sobre 
la generosidad del amo de aqiiella hacienda. 

Su primer movimiento fué huir. 
liodolío le inspiraba un terror invencible , qui

zá estaría á aquel la hora en la haciendiJ.... apenas 
repuesto de su estupor , el bandido se levantó de' 
la mesa , cogió la mano de Jorobeta s- y escíamó' 
como desatinado: 

—Tamos, condúceme...... salgamos de aquí! 
Los labradores se miraron unos á otros con sor

presa. 
—iros...... ahora?..... no penséis en ello , 

hmn hombre, dijo el tio Chatclain.—Ahí que 



mosca os pica? os habéis vuelto loco? 
Jorobeta se asió diestramente de esta palabra, 

dió un gran suspiro , hizo una señal, afirmativa-, y 
poniendo su dedo Indice en la frente, dió á en
tender á los labradores (jue la razón de su padre 
fingido no estaba muy sana. 

El viejo labrador le respondió con un signo de 
inteligencia y de compasión. 

—Ven , ven , salgamos , repitió el Dómine pro
curando llevarse al muchacho.. 

Jorobeta , absolutamente decidido á no dejar 
una posada 6 ir á correr por" los campos con el 
írio que hacia l dijo con vos doliente; 

-—Dios mió! pobre papá / te ataca un acceso, 
cálmate, no salgas fuera con el Trio de la noche... 
te baria daño..... Mejor quiero tener la pena de 
desobedecerle que llevarte fuera de aquí á estas ho
ras.—Luego dirigiéndose á los labradores: o es 
verdad , mis buenos señores , que me ayudareis á 
impedir que salga mi pobre papá? 

Al oir esto el tio Chatelain, le dijo: 
,'—r-Sí, s í , tranquilízate, hijo mió , no abrirémos 

á tu padre,... Lo íorzarémos á pasar la noche en 
la hacienda! 

—No me forzaréis á quedar aquí! gritó el Dó
mine , incomíídaria al amo.... Mr. Ilodolfo.. Me 
habéis dicho que la hacienda no era un hospicio. 
Así, lo repito, dejadme salir 

—Incomodar á nuestro amo?.... Tranquilízaos..., 
Por desgracia no vive en la hacienda , no viene 
aquí tan á menudo como quisiéramos..... Pero si 
estuviese aquí no le incomodaríais Esta casa 
po es un hospicio , es verdad , pero os he dicho 
que los enfermos dignos de compasión como vos 
podian pasar en ella un día y una noche.... 

r--Vuestro amo no está aquí.......esta noche? 
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preguntó el Dómine con un tono ménos espan
tado. 

---No 5 debe venir , según acostumbra , dentro , 
de cinco ó seis dias. Bien veis que vuestros te
mores son infundados..... No es probable que nues
tra buena señora baje ahora •, entonces os tranqui
lizaría. Nos ha mandado que se os haga aquí 
vuestra cama. Fuera de esto , si no la veis esta 
noche, le hablareis mañana antes de iros..... Le 
haréis vuestra súplica , á íin de que interese á nues
tro amo á favor vuestro , y os tenga en la ha
cienda..... 

—No , no! dijo el bandido, hecambiado de idea... 
mi hijo tiene razón, mi parienta de Louvresse 
compadecerá de mí.... Iré á buscarla. ' 

—Como quisiereis, dijo complacientemente el 
ti o Ghaíelain , creyendo hablar con un hombre 
que tenia trastornada un poco la cabeza. Partiréis 
mañana por la mañana : en cuanto á poneros en 
camino esta noche con este pobre niño , no pen
séis en ello. Lo arreglaremos. 

Aunque Rodolfo no estuviese en la hacienda, 
nO se habia calmado el terror del Dómine •, aun
que horribiomente desíigurado , temia ser , conoci
do por su muger, que podia bajar de un momen
to á otro ; en cuyo caso , no dudaba que esta lo 
denunciase y lo hiciese pren.der ] persuadido que 
podolíb , al imponerle un castigo terrible habia 
satisfecho sobretodo a! odio y á la venganza de 
Slad. Georges. 

Pero el bandido no podia dejar la quinta , se 
hallaba á merced de Jorobeta. Se conformó pues, 
mas para evitar ser sorprendido por su muger, di
jo al labrador. 

—Pues me aseguráis que esto no incomodara 
á- vuestro amo., ni á vuestra señora.... acepto -la 



hospitalidad que me olreceis pero como estoy 
muy fatigado, voy , si lo pennitis, á acostarme-, 
quisiera partir mauana al amanecer. 

-—Oíi! mañana por ia maíiaua, como gustéis! 
aquí se madruga $ y porque no os o.Uravieis de 
nuevo , se os pondrá en vuestro camino. 

—Si queréis^ acompañaré á esle pobre hombre un 
buen trozo de camino, dijo Juan llenó, pues la 
sciiora me ha dicho que avie el calesin para ir 
mañana por dinero a casa (Jel notario , enYilliers-
le-Bel. 

—Pondrás á este pobre ciego en su camino, 
pero irás á pié , dijo el tio Chatelain.—La señor
ía ha cambiado después de parecer, ha reílexiona-
do coi> razón que no debia tenerse en la hacien
da tan gran suma 5 habrá tiempo de ir el Lúnes 
próximo á YiHiers-Ie-líel basta entonces el dine-̂  
ro está tan bien en casa del notario como aqui. 

— L a señora sabe mejor que yo lo que debe 
hacer • pero qué hay que temer aquí por el diñe'-
ro , tio Chatelain? 

—Nada, hijo mió, á Dios gracias! Pero mejor 
querria tener aquí quinientos sacos de trigo, que 
diez de escudos. 

—Yamos, prosiguió el tío Chatelain dirigiéndor-
se al bandido y á Jorobeta, venid, mi buen hom-

;bre, y tú sígneme, hijo mió, añadió tomando v.iui 
luz. Luego, precediendo á los dos huéspedes, los 
condujo á im cuartilo del primer piso donde ¡le
garon después de haber atravesado un corredor 
ancho al cual daban muchas puertas. 

Puso el labrador la luz sobre una mesa y dijo 
al Dómine: 

—Esta es vuestra cama-, Dios os dé una buena 
noche, mi buen hombre! en cuanto á tí, hijo mió, 
dormirás bien, es propio de tu edad. 
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El bandido se sentó triste y pensativo en el 

borde de la cama á la cual fué conducido por Jo
robeta. 

Hizo este una seña de inteligencia al labrador 
en el momento en que salía del cuarto, y se le 
reunió en el corredor. 

—-'¿Qué quieres, hijo mió? le preguntó el tio 
Chatelain. 

—-Por Dios! mi buen señpr, soy digno de com
pasión! algunas veces mi pofíre papá es atacado de 
noche de convulsiones-, no puedo socorrerlo yo so
lo si me fuese preciso pedir auxilio............ se 
me oirá? 

—Pobre muchacho, dijo el labrador con inte
rés, tranquilízate............ Ves esa puerta junto á 
la escalera? 

—Si, mi buen señor, la veo...... 
—Pues bien , un criado de la .hacienda duer

me siempre allí-, no tendrás mas que ir á llamar
lo, la llave está puerta-, irá á ayudarte á socorrer 
á tu padre. 

—Ay! señor miq ese mozo de la hacienda y 
yo no podríamos quizá avenirnos con pii pobre pa
pá si le atacasen sus convulsiones......No podríais 
venir también, vos que parecéis tan bueno.....tan 
bueno? 

:—Yo, hijo mió, duermo, como los demás la
bradores, en un departamento al íin del patio; pe
ro tranquilízate-, Juan René es vigoroso, sujetaría 
un toro por los cuernos. Ademas, si ÍViere menes
ter que alguien os ayudára, advertírselo á nues
tra vieja cocinera, duerme en el primer pi
so al fado de nuestra ama , y de nuestra señori-
1a .y en caso necesario la buena muger servi
rá de enfennera, pues es muy para e| caso. 

—Obi. . . . . . . . . . . gracias, gracias , mi buen se*, 



ñor, voy á pedir á Dios por vos, porque sois 
tan caritativo que os COIÍIpadecéis de mi pobre 
papá 

—Nado, hijo mió Yamos, buenas noches, de
bemos esperar que no necesites socorros de na
die para sugetar á tu buen padre-, vuélvete, qui
zá te esté aguardando. 

—Voy corriendo. Buenas nocfies. 
—Dios te guarde, hijo mió 
Y el viejo labrador'so retiró. 
Apenas hubo vuelto la espalda, cuando Jorobe

ta le hi,¿o un gesto supremamente burlón é insulr 
tan te , familiar á los pillos de Paris, gesto que con
siste en darse en la noca con el plano de la ma
no izquierda, y muchas veces echando delante ca
da vez la mano derecha enteramente abierta. 

Con una astucia diabólica , este peligroso niño 
acababa de saber una parte de las noticias que 
quería tener para servir los siniestros proyectos 
del Mochuelo y del Dómine. Sabia ya que la par
te de casa donde iba á dormir no estaba habitar 
da sino por Mad. Oeorges, Flor-celestial, una vie
ja cocinera y un criado de la hacienda. 

Jorobeta, al volver al cuarto que ocupaba con el 
Dómine, tuvo buen cuidado de no arrimarse á él. 
Este último Jo oyó y le dijo en voz baja: 

-—/.De donde vienes ahora, picaro? 
—Sois muy curioso, sin pjos 
—Oh! vas á pagarme todo lo- que me has hecho 

padecer y aguantar esta noche, hijo de la des
gracia, esclamó el Dómine-, y se levantó furioso 
buscando á Jorobeta á tientas, apoyándose en las 
paredes pata que le sirviesen de guia.—Te aho-r 
garé, sí..-....maldita víbora.. 

—Pobre papá.....estamos tan alegres, que juga
mos á la gallina ciega con nuestro querido niño. 



dijo Jorobeta con una risa falsa y librándose con 
mucha facilidad de las manos del Dómine. 

Este, en un principio arrebatado por un movi
miento inconsiderado de cólera, so vió luego obli
gado á rerumciar como siempre á coger al hijo 
de Brazo-rojo. 

Forzado el Dómine á sufrir la insolente perse.-
cucion de Jorobeta hasta el momento en que pu
diese vengarse sin peligro, devorando su impotenr-
te ira, so echó en su cama blasfemando. 

—Pobre papá estás rabiando.... 
por qué juras así? Que diría el señor cura si 
te oyese? te impondría una penitencia 

—-Bien! ^ bien! replicó el bandido con voz apaga
da y contenida después de un largo silencio, búr
late de mí, abusa do mi desgracia vil! . . . . . . . 
Eso es muy busno, vaya, es generoso! 

—Oh! esto te hace bailar! Te levanta el cope-r 
te? ése 1 amó Jorobeta riéndose á carcajadas-, dispciir 
sadme usabais á trocho y moche de cuales
quiera medios para engañar átodo el mundo cuanr 
do no erúál¡a¡s ciego. 

-^-Pero nunca te he hecho mal.,...á tí......Por 
qué me atormentas? 

— Porque habéis dicho necedades al Mochue
lo Y cuando pienso que soltásteis la esper 
cíe de quedar aquí, haciendo c! molondro con los 
aldeanos ¿Quería el caballero ponerse á lecho 
de borra? 

—Picaro, si hubiese tenido posibilidad de que
darme en esta hacienda, que ,el rayo destruya, tú 
casi me lo hubieras estorbado con tus insQleh* 
cías.... .. 

—Vos, quedar aquí, vaya una farsa! Y quién hn-
biera- sido la bestia de carga de Mad. el Mochije* 
lo? Yo quizá? Gracias, Dios me libre! 
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—Malvado engendro 
—Engendro, mira, una razón mas ; digo como 

mi lia el Mochuelo , no hay nada mas divertido 
que haceros rabiar..... á vos que me mataríais de 
un puñetazo Habéis estado muy chusco , va-r 
ya, esta noche en la mega Dios mió! que co
media me representaba yo á mí soio......A cada 
patada que os daba k la sordina, se os subia la san
gre á la cabeza , y vuestros ojos blancos se por 
wian rojos por los bordes-, no les faltaba mas que 
un poquito do azul en medio j con eso hubieran 
estado tricolores......dos verdaderas cucardas de alr 
guaci!. 

—Vamos, quieres reírte , estás contento..... es 
propio de tu edad-, no me incomodes, dijo el Dó
mine con tono afectuoso y despejado , esperando 
mover1 á compasión á Jorobeta; pero en vez de 
estar allí desoiperáiidome, hubieras hecho mejor en 
acordarte de lo que te dijo el Mochuelo, á quien 
tanto quieres; debias examinarlo todo , tomar las 
señales de las cerraduras. Escuchaste? hablaron de 
una grande suma de dinero que tendrán aqu: el 
Lunes Vendremos con los amigos y daremos 
un gran golpe......Vaya, era yo un bestia en que
rerme quedar me hubiera enterado bastante al 
cabo de ocho dias de estos bonazos aldeanos...... 
No es a s í h i j o mió? dijo el bandido para lison-
gear á Jorobeta. 

—Me hubierais dado una pesadumbre, bajo par 
labra do honor , dijo Jorobeta burlándose. 

—Sí, sí, hay un buen golpe que dar aquí 
Y aun cuando no hubiese nada que robar , vol
veré á esta casa con el Mochuelo para vengarme, 
dijo el bandido con una voz al ¡ erada por el iu-
ror y por el odio-, porque es bien seguro qu j mi 
muger es la que ha esciiado contra mí á esj iu-
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fernal Rodolfo-, y dejándome ciego me lia puesto 
9 merced de todo el mundo .....del Moclnielo, de 
iin muchacbo despreciable como ÍÚ......Y ijien..... 
pues no puedo Yengarme'de éL..,.me vengaré e;! 
mi rauger....... ella pagará por todos..... pegaré 
fuego á esta casa y me sepultaré yo mismo bajo 
sus escombros.......Oh! querría .querría. 

—'Quisierais tener ahí á vuestra muger , ,eh,! 
viej0.....y decir que está á diez pasos de, yos—• 
no os gusta....... Si quisiese os conducína á la 
puerta de su habitación,....porque sé donde está.... 
Lo sé, lo sé, lo sé, añadió Jorobeta ^ medio can
tando según su costumbre. 

—Sabes donde está su habitación?...... esclamó 
jel Dómine con feroz alegría, lo sabes?.— 

—Os veo yenir, elijo Jorobeta •, voy á ha
ceros andar sobre vuestras patas traseras, como 
un perro á quiei) se le enseña un hueso,...Aten-? 
cion/ viejo Azor. 

—Sabes donde está la habitación de mi muger?.... 
repitió el Dómine volviéndose hacia el lado en que 
oía la voz de; Jorobeta. 

—:Sí, lo sé-, y lo que hay de famoso es que so
lo un mozo de la hacienda duerme en la parte 
de casa en que estamos-, sé donde está su puer
ta, la llave está puesta : crac! una vuelta y ¡está 
encerrado........Vamos, an-iba! viejo Azor. 

—-Quien"te/ha dicho eso? eschunó el bandido le» 
yantándose involuntariamente. 

-TrBien, Azor.........Al lado de la habitación de 
vuestra muger duerme una vieja cocinera.... oSra 
vuelta de i lave y somos dueños .dé la casa, duciios 
de vuestra muger y de la joven del capote oscu»" 
ro que venimos á robar.,.'..Ahora , arriba, viejo 
Azor en dos pies por vuestro amo! inmcdiala-,-
mente» 



—Mientes, mientes Como puedes sa
ber eso? 

—Yo soy cojo, pero no bestia Ahora poco 
inventé decir á ese viejo labrador que por la no
che solíais algunas veces ser atacado de convulsio
nes, y le pregunté donde podia hallar socorro si 
fuese necesario Entonces me respondió que si 
os aconlccia eso, podría llamar al mozo y á la co-
einera, y me-enseñó el sitio donde donnian 
tino abajo y la Otra arriba.....en el primer piso al la
do de vuestra muger, vuestra muger, vuestra mugerl 

Y Jorobeta lo repitió con su canto monótono. 
Después de un largo silencio, el Dómine le di

jo con voz sosegada, y con una sincera y espan
tosa resolución! 

—^Escucha.;..Jíe vivido bastante.....Ahora 
pues bien, si lo confieso tengo una esperan
za que hace al presente que mi suerte me parez
ca ménos horrorosa. la cárcel, el presidio , la 
guillotina no son nada respecto tic lo que he aguan
tado desde esta mañana........ y esto tendré que 
sufrir siempre..... Condúceme á la habitación de 
mi muger, tengo aquí un cuchillo'....la mataré.. . 
Me matarán después á mí , me es igual E l 
odio me ahoga...... Seré vengado .esto me con
solará .Lo que sufro es demasiado para mí an
te quien todos temblaban. Mira, si supieses lo que 
padezco.....tendrías compasión de mí....me pare
ce que el cráneo se me salta mis venas laten 
en estremo..... mi cerebro se trastorna.. 

—Una ilusión de cerebro?....cosa sabida... Es-
lornudad, eso aprovecha , dijo Jorobeta riéndose. 

• c'Qiíereis un polvo? 
Y dándose ruidosamente en el dorso de la ma

no izquierda cerrada, como si pegase en la tapa 
de una caja de tabaco, cantó. 



Tengo buen tabaeo áqin en mi c«i¡ta> 

Tengo buen tabaco, no lo probarás. 
—-̂ Oh! Dios rniol Diosmio! quieren volvédmelo-

t;o, eSüíámó el bandido, easí fitefa de sí pór una 
especie de arrebato de venganza sanguinario, ar
diente, implacable , que procuraba én vano satis
facer. 

La exuberancia de (al fuerzas' de este monstruo 
ño podia igualarse sino con su impotencia. 

Figúrese cualquiera un lobo hambriento, fario-
So, liydrofobo, provocado todo un dia por un-ni
ño al través de los hierros de su jaúlaj y sintien
do á dos pasos de él lina víctima que satisfaria á 
la vez su hambre y su rabia. 

Con el último sarcasmo de Jorobeta, perdió ca
si la cabeza. 

Por falta dé víctima, quiso, en su frenesí, der-4 

ramar su propia sangre.......La sangre lo ahogaba. 
Un momento estuvo decidido á matarse; si hu

biese tenido á la mano una pistola cargada, no hu
biera titubeado. Sacó de su faltriquera un cuchi
llo-puñal grande, lo levantó para .herirse......Pe
ro por rápidos que fueron estos movimientos., la 
reílexion, el miedo, el instinto vital se le adelan
taron. • 

Faltó valor al asesino, sü brazo armado cayó so
bre sus piernas. 

Jorobeta habia seguido los molimientos del Dó
mine con mucha atención-, gritó medio cantando: 

—Muchachos, un duelo, pelad» los patos..'. % 

El Dómine , temiendo perder la razón en un 
inútil rasgo de furor, no quiso, Si ásí puede de
cirse, escuchar este nuevo insulto de Jorobeta qr'.e 
se burlaba tan insolentemente de la infamia de 
este asesino que rctrocedia á la vista del suicidio. 
Desesperado de librarse de lo qúo él llamaba, por 
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una especie de fatalidad vengativa, la crueldad de 
este maldito niño, el bandido quiso probur un úl-
timo esfucízó dirigiéndose á la codicia del hijo de, 
J3razo-rojo. 

—Oh! le dijo con voz casi suplicante , condú
ceme í\ la puerta de mí muger-, tomarás todo lo 
que quisiereis en su habitación, y luego te sal-< 
varas, me dejarás mMiíhui gritarás al asesino, si 
quisieres. Me cogerán, me matarán en el sitio... 
Tanto mejor.... moriré vengado, pues no he te
nido valor para concluir...; ohl condúceme .• 
condúceme, segúramente hay allí.oro, alhajas- te 
digo que lo lomarás todo.....para ti solo todo....; 
entiendes—para ti solo todo....no te pido mas sino 
que .me conduzcas á la puerta, cerca de ella..... 

—Sí...... entiondo bien-, queréis que os llevo á 
su puerta ..y luego á sií cama.....y después que 
os diga donde habéis de herir, y luego que os guie 
el brazo , no es así? queréis en fin hacerme ser
vir de mango á vuestro cuchillo viejo monstruo, 
replicó Jorobeta con una espresion de desprecio, de 
cólera y de horror que, por primera vez en aquel 
dia, puso seria su cara de garduña, hasta enton
ces burlona y desvergonzada, primefo matarme..... 
entendéis........que forzarme á conduciros álaha-
hitacion de vuestra muger. 

—¿Te niegas ó ello? 
E l hijo de Brazo-rojo no contestó. 
Se acercó con los pies descalzos y sin ser oído 

del Dómine, que, sentado sobre su cama, te
nia siempre su gran cuchillo en la mano •, íuego, 
con un tino y una agilidad maravillosa^ Jorobe
ta le quitó el arma y se puso de un brinco en el 
otro estremó del cuarto. 

- — A I ¡ cuchillo, mi cuchillo, esclamó el bandi
do estendiendo los brazos. 



—No ^ porque seriáis capaz de pedir mafíana 
por la mañana que queríais hablar con vuestra 
muger y lanzaros á ella para matarla .... pues te-
neis bastante vida'; como decís, ysois.muy collón 

. para atreveros á mataros vos mismo 
-—Ddiendes ahora á mi muger! dijo el bandido,, 

cuyo pensamiento comenzaba á trastornarse.-—El 
demonio es este monstruo Chiquito! ¿donde estoy? 
por qué la defiendes? 

—Para hacerte pepitoria dijo Jorobeta, y 
su cara volvió á tomar su máscara de impudente 
2umba. 

— A h ! ya te entiendo! dijo entre dientes eí Dó
mine , en Un completo desacuerdo , pues bien! voy 
á pegar íuego á la casa! nos quemaremos to
dos.... todos mejor quiero este horno que el 
otro La vela la vela 

—-Ah! ah! ah! esclamó Jorobeta riéndose ée-
nuevo í, si no te se hubiera apagado la Vela.... y 
para-siempre.... verías, que la nuestra está apaga
da hace Una hora 

Y Jorobeta dijo medio cantando: 
Mi vela está apagada, 
Ko tengo ya luz 

E l Dómine lanzó un quejido sordo ? estendió 
los brazos y cayó de toda su altura ál suelo , la 
cara contra la tierra, fué herido del golpe y que
dó sin movimiento. 

—Está visto, viejo!...... dijo Jorobeta \ esta es 
Una treta para hacerme arrimar á ti y pegármela.-
Cuando* hubieres ya hecho bien tu papel en el 
suelo , te levantarás. Y el hijo de Erazo-rojo, de
cidido á no dormir por temor de ser sorprendi
do atientas por el Dómine, se quedó sentado en 
su silla sin quitar los | ojos del bandido , persua
dido que este le armaba una asechanza, y no ere-
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yéndolo de ninguna manera en peligro. 

Para ocuparse agradablemente , sacó Jorobeta 
misteriosamente de su faltriquera una boisita do 
seda encarnada y contó lentamente y con miradas 
de codicia y do aiegria diez y siete monedas de 
oro que contenia. 

líe aquí el origen de las riquezas mal adquiri
das de Jorobeta. 

Debe recordarse que Mad. de llarvillc iba á ser 
sorprendida por su marido cuando la fatal cita 
que babia concedido ai comandante, llodolío , dan
do una' bolsa á la joven, le dijo subiese al 
quinto piso á la babitacion de Morel , con el pro
testo de llevarle socorros. Mad. de líaryille su
bía rispidamente la escalera , llevando la bolsa en 
la mano 3 cuando Jorobeta que bajaba de la ha-
bitacian del curandero, ecbó los ojos sobre la 
bolsa , fingió que se caia al pasar por junto á la 

i marquesa, tropezó con ella, y, en el choque, le 
quitó sutilmente la bolsa. Mad. de líaryille ; de
satinada , oyendo los pasos de su marido, so 
dió prisa á llegar a! quinto piso, sin poder que
jarse del robo atrevido del jorobadito. 

Después de haber contado y recontado su oro. 
Jorobeta, no oyendo ruido alguno en la hacien
da, se fué descalzo,, escuchando con cuidado, 
ocultando la luz con sus manos ^ á tomar ence
ra las cerraduras de las cuatro !puc#tas que da
ban al corredor, preparado para decir , si lo sor
prendían fuera de su cuarto , que iba á buscar 
socorro para su padre. 

Al volver, encontró Jorobeta al Dómine toda
vía tendjdo en el suelo.... Inquieto un momento, 
aplicó el oido , oyó al bandido respirar libremen
te , creyó que prolangaba indefinidamente su ar
did.!... 

TOMO II. 12 



—Siempre lo misino , viejo? íe ílijo. 
Una casualidad hábta salvado al Dómine de tina 

congestión cerebral mortal sin duda. Su caída 
ocasionó una saludable y abundante sangría de la 
nariz. * 

Gayó en seguida en una especie de entorpeci
miento febril, medio sueño, medio delirio , y tu
vo entonces este sueño estraño, este sueño es
pantoso, o... 
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CAPÍTULO X, 

ilh ENSUEÑO. 

V U E L V E á ver á Rodolfo en la casa del 
paseo de las Viudas. 

Nada ha yariado en el salón en que sufrió el 
bandido su horrible suplicio. 

Rodolfo está sentado en la mesa en que se ha
llan los papeles del Dómine-, y el pequeño relica
rio de lapiz-la-zuli que había dado al Mochuelo. 

La cara de Rodolfo está grave, triste. 
A la derecha el negro David , impasible , silen

cioso , se mantiene en pié 5 á su izquierda está 
el Terrible , mira esta escena como espantado. 

El Dómine no está ya ciego , pero ve al tra
vés de una sangre cristalina , que llena la cavi
dad de sus órbitas.... 

Todos los objetos le parecian colorados con un 
tinte rojo. 

Asi como las aves de rapiña sé ciernen inmó
viles en los aires sífbre la víctima que fascinan 
antes de devorarla, un monstruoso mochuelo , cu
ya cabeza era la horrorosa cara de la Tuerta , se 
cernia encima del Dómine....... Fija incesante-» 
niente sobre él una mirada brillante, verdosa. 
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Esta mirada continua pesa inmensamente sí>bre 

su pecho. 
Lo mismo que habituándose á la obscuridad se 

distingue en ella poco á poco los objetos imper
ceptibles en un principio , el Dóminc^percíbe que 
un inmenso lago de sangre lo separa de la mesa 
eri que está sentado Kodolfo. 

Este jüüZ inflexible toma poco á poco así como 
el terrible y el Xegro , un tamaño colosal.... Es-
fas tres fantasmas tocaban , segnn crecian , los 
frisos del techo1 que se elevaban á pr'oporcion. 

El lago de sangre está sosegado, liso coino> 
•fín esj)ejo rojo. 

Él Dómine ve fenejarse en él su horrible cara. 
Pero luego esta imagen se borra con el hervi

dero de las olas que se hinchan. 
De su agitada superl¡cie se eleva como exalacion 

fétida de un pántano, una niebla cárdena^... cár
dena como aíjuel color particular de los labios de 
los cadáveres. 

Pero á proporción que esta niebla sube , sube....' 
las- íiguras de iiodolfo , del Terrible y del Negro 
continúan creciendo , creciendo de una manera in
conmensurable , y dominan siempre á aquel -vapor 
siniestro. En medio de este vapor el Dómine ve 
aparecer los espectros pálidos, las escenas sangrien
tas de que era autor..... 

En esi.e fantástico espejo ve desde luego un vie-
jecito calvo , con un redingote obscuro y una pan
talla de tafetán Verde , está ocupado , en una ha
bitación arruinada , en Contar y arreglar monto
nes de monedas de oro j á la luz de una lám
para* v 

Por enmedio de la ventana alumbrada ;por una 
íuna pálida , que blanquea la copa de algunos ár
boles movidos por e] viento ., el Dómine se vé él 
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mismo afuera...,,... pegada al cristal su horrible 
cara. 

Sigue los menores movimientos del viejecito con 
ojos rolumbrúntes.... rompe luego un vidrio , abre 
la ventana, salta de un brinco sobre su víctima, 
y le clava un gran cuchillo en las espaldas. 

La acción es tan rápida, el golpe tan pronto, 
tan seguro , que el cadáver del anciano queda 
geniado sobre la silla 

El asesino quiere sacar su .cuchillo.... de .a^ual 
cuerpo muerto. 

No puedo..,.. 
Redobla sus esfuerzos, 
Son en vano. 
Quiere entonces abandonar su cuchillo...... 
Imposible 
La mano del asesino está unida al puño del ¡cû  

chillo como la hoja lo está al cadáver, del asesi
nado..,.. 

El asesino oye entonces ruido de .espuelas y de 
sables en el suelo de una pieza inmediata. 

Para escaparse ,á todo precio , quiere llevarss 
consigo el cuerpo desdichado del anciano, del que 
no puede desasir ni su cuchillo ni su mano. 

No puede conseguirlo..,,.. 
El cadáver pesa como una mole de plomo. 
A pesar de sus fuerzas hercúleas , á pesar de 

sus esfuerzos desesperados , el Dómine no puede 
levantar este peso enorme. 

El ruido de pasos retumbantes y de sables que 
arrastraban se acercaba cada vez mas y mas....... 

¿a llave se jtuerce en la cerradura, La puerta 
Se abre.... 

La visión desaparece.,.,, 
Y entonces el Mochuelo bate las alas gritando; 
-ir^Este es el anciano Ricardo de la calle de 
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^Boulé ta estreno de asesino de asesino.... 
f'áQ asesino » 

Obscurecido un momenio el vapor quo cubre 
el logo de sangre, se vuelve á poner transparente 
y deja ver otro espectro.... 

El dia empieza á despuntar , la neblina está 
densa y sombría.... un hombre , vestido como los 
tratantes en ganado , yace muerto al lado de un 
camino real. La tierra movida, la yerba arranca
da prueban que la víctima hizo una resistencia 
desesperada 

Este hombre tiene cinco bernias ÍVescas en el 
pecho. Está muerto y sin embargo silva á sus per
ros , pide socorro gritando : Acá!.... acá'..... 

Pero silva, pero llama por aquellas cinco heri
das cuyos anchos bordes se mueven como los la
bios cuando hablan..... 

Estas cinco llamadas, estos cinco silvidos si
multáneos saliendo del cadáver por la boca de sus 
heridas, son espantosas de oir.... 

En este momento el Mochuelo mueve sus alas, 
y parodia los quejidos fúnebres de la victima, dan
do cinco carcajadas de risa , pero de risa como 
los fatuos, y grita: 

" E l tratante en ganado de Poissy.... asesino.... 
"asesino....» 

Los ecos subterráneos prolongados repiten des
de luego muy alto las risotadas fatales del Mo
chuelo , y parece irse á perder en las entra
ñas de la tierra. 

A este ruido ? dos grandes perros negros como 
el ébano , con ojos centellantes como carbones 
encendidos , y siempre arrimados al Dómine , co
mienzan á ahullar y á dar vueltas dar vueí-
ías..... dar vueltas á $ix alrrededor con una rapi
dez vertiginosa. 



Casi lo tocan , y sus ladridos son ían lejanos, 
que parecen traidos por el viento de la rnafiana, 

Poco á poco los espectros pierden el color , se 
pbscureccn corno las sombras', y desaparecen en 
el vapor cárdeno que no deja de subir. 

Una nueva exhalación cubre la superíicie del la
go de sangre y se sobrepone á 61. 

Es una especie de niebla verdosa, trasparente-
se diria que era el corte vertical de un canal lle
no de agua. 

En un principio se vé el fondo del canal cu
bierto con un fango espeso compuesto de innu-
ínerables reptiles de ordinario imperceptibles á la 
vista , pero que aumentados corno si se les viese 
con el microscopio , tornan aspectos monstruosos, 
proporciones enormes relativamente á su tamaño 
real, 

Ko es ya la lama es una masa compacta vivien
te, que semupve, una trabaron confusa que or-
miguea y pulula tan ¡unta, tan apretada, que 
una pequeña é imperceptible ondulación apenas 
levanta el nivel de esta lama ó mas bien de este 
banco do animales impuros. 

Encima corre lentames]te ; un agua cenagosa-, 
espesa , muerta ? que conduce en su pesado cur
so las inmundicias incesantemente vomitadas por 
los albañales de una ciudad grande, 

De repente el Oómino oye el ruido de un cuer-r 
po que cae posadainente al agua. 

En su precipitado reílujo , esta agua le saltó 4 
la .cara. 

Por enmedío de una multitud de burluijas del 
agua que suben á-ía superíicie del • canal, ve su-
juirse rápidamente una muger que forcejea....que 
forcejea .. 

¥ se yé, él y el Mochuíólo , salvar precipitada-
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mente las orillas del canal de Snn Martin lleván
dose una caja con envuelta negra. 

Sin embargo asiste á todas las fases.de la ago
nía de la víctima que él y el Moclmelo acaban de 
arrojar al canal. 

Después de esta primera immersion , ve á la 
inugcr subir á la lumbre del agua y mover pre
cipitadamente sus brazos , como el que , no sa
biendo nadar ^ trata en vano de salvarse. 

Luego oye un gran grito. 
Este grito último desesperado, se termina por 

el ruido sordo, abogado , de una immersion in
voluntaria y la muger vuelve á subir segunda 
vez sobre el agua. 

E l Moclmelo, que se mantiene siempre inmó
vil , parodia el exterior convulsivo de la aboga
da , como parodió los quejidos del tratante en ga
nado. 

Eumedio de carcajadas de risa fúnebre , el Mo
cil u el o repite: 

Clu.. . . . clu clu 
Los ecos subtemineos repiten estos gritos. 
Sumergida seguníla vez , la mup;er se aboga y 

hace á pesar suyo un violento movimiento de as
piración , pero , en vez de aire , no es mas que 
agua lo que aspira: 

Entonces su cabeza se cae mas bacia atrás , su 
cara se inyecta y tiñe de azul, su pecbo se pone 
lívido é incbado , sus brazos se envaran \ y en la 
última convulsión , la abogada agonizante mueve 
sus pies que reposaban en el fango. 

Se baila cercada de una nuve de lama ne
gruzca que sube con ella á la superficie del 
agua. 

Apenas ¡a ahogada exbala su último aliento, 
cuando ya está cubierta de una infinidad de rep-

http://fases.de
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tiles microscópicos , voraz y horrible plaga del 
cieno. 

El cadáver queda flotando un momento, se muc 
ve todavía, luego ¡58 liunde lenta, liori^ontalmen-
te, los píes mas bajos que la cabeza; y comienza 
á seguir entre dos aguas la corriente del canal. 

Algunas veces, el cadáver se vuelve sobre sí mis
mo, y su cara se halla enfrente del Dómine-, en
tonces el espectro lo mira atentamente con sus 
dos gruesos ojos glaucos, vitreos, opacos ..sus 
labios morados se mueven 

El Dómine está distante de la ahogada • y sin 
embargo- esta le dice al oído clu...clu...clii... 
acompañando estas estrañas palabras con el ruido 
singular que hace un frasco sumergido cuando se 
llena de agua. 

El Mochuelo repite clü. clu. clu 
haticado sus alas, y grita: 

aLa muger del canal de San Martin! asesi
no!.. —asesino!., asesino! » 

Los ecos subterráneos le responden pero, cu 
vez do perderse poco á poco en las entrañas de 
la tierra, cada vez resuenan mas y parece que se 
aproximan. 

"El Dómine cree oir aquellas carcajadas de risa 
resonar de uno á otro polo 

La visión de la ahogada desapnrece. 
El lago de sangre al otro lado del cual el Dór-

mine vó siempre á líodolfo se pone de color 
gro bronceado, luego se enrojece y se cambia des
pués en un horno llquitlp como el metal fundi
do-, en seguida este lago de fuego se eleva, su
bí- sube hácia el cielo como una inmensa 
manga. 

Presto es un horizonte candente como el hier
ro enalbado. 



: ¡m] t 

Este liorizonte inmenso, infinito, deslumhra y 
quema al mismo tiempo las miradas del Dómine; 
detenido en su sitjo , no puede apartar la vista 
de él... . . . 

Entonces sobre aquel fondo de lava ardiente, 
cuya reverberación le debora , ve pasar y volver 
á pasar ientainente uno á uno los espectros negros 
y gigantescos de sus víctimas,..,.. 

(d̂ a linterna mágica de los remordimientos...., 
de los remordimientos..,....,, délos remordimien^ 
tos >> 

Grito el Mochuelo, batiendo las alas y riéndo
se á carcajadas. 

A pesar de los dolores intolerables que le cau
sa esta contemplación mcesante, el Dómine tieî e 
siempre los ojos fijos sobre los espectros que se 
mueven en aquel fondo inOamado. 

Siente entonces alguna cosa espantosa. 
Pasando por todos los grados de un tormento 

sin nombre, á fuerza de mirar aquel foco de fue
go, siente que sus pupilas, que han reemplazado 
á la sangre que llenaba sus órbitas , se han puesr 
to calientes , abrazadoras, derretirse en aquel hor
no , humear, borbotar, y en fin calcinarse en 
sus cavidades como en dos crisoles de hierro en
cendido. 

Por una horrible facultad , después de haber 
visto como sentido las transformaciones sucesivas 
de sus papilas en ceniza, vuelvo á las tinieblas de 
su primera ceguera. ¡ 

Peaíi he aquí que de repente sus intolerabíes do
lores se aplacan por encanto. 

Un soplo aromático de un fresco delicioso ha pa? 
sado sobre sus órbitas ardientes todavía. 

Este soplo aromático es una mezcla suave de los 
olores de la primavera que exalan las íiores del cam-
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po bafiadas con un roció húmedo. 
E l Dómine oye á su alrededor un ligero zum-r 

bido como el de la briza que suena en las ramas, 
como el de un arroyo que corre y mormura so
bre su lecho de guijarros y de musgo. 

Millares de pájaros gorgean de cuando en cuanr 
do las mas melodiosas fantasías; si callan, voces 
de niños, de una pureza angelical , cantan pala
bras estrañasv desconocidas, palabras por decirlo asi 
aladas, que el Dómine oye subir á los cielos con 
un ligero estremecimiento. 

Un sentimiento de bienestar moral, de una delir 
cia, de una languidez indefinibles, se apodera po
co á poco de él.. 

Ensanche del corazón , enagenamiento del áni
mo , difusión de alma de la que ninguna impre
sión física, por embriagante que sea, podría dar una 
idea. 

E l Dómine se siente suavemente sostener en una 
esfera luminosa, et're»: íe parece que se clava á 
una distancia inconmensurable de la humanidad... 

Después de haber gustado algunos momentos es
ta felicidad sin nombre , se vuelvo á hallar en el 
tenebroso abismo de sus pensamientos habituales. 

Sigue soñando , pero no es ya sino el bandido 
enfrenado que blasfema, y se condena en sus ac
cesos de furor impotente. 

Se oye una voz sonora, solemne 
Es la voz de ílodolfo. 
E l Dómine asustado se estremece-, tiene vagamen 

te él conocimiento deque está soñando, poro ol 
espanto que le inspira Rodolfo es tan (ormidable 
que hace, pero en vano, todos sus esfuerzos pa
ra librarse de esta nueva visión. 

La Voz habla 61 csciichu 
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El acento íle Rodolfo no está irritado^ está lle-

po de tristeza, de compasión 
-^Pobre miserable, dijo al Domine, la hora del 

.arrepentimiento no ha sonado todavia para vos.... 
Dios solo sabe cuando sonará. El castigo de vues
tros crímenes está incompleto todavía..,.,..Habéis 
padecido, no habéis espiasló ^ el destino prosigue 
§II obra de suprema justicia..... Vuestros cómpli
ces han vuelto á atormentaros/ una rauger, pn mjj-. 
chacho, os doman, os atormentan....... 

A l imponeros un castigo terrible como vuestros 
crímenes, os dije......recordad ínis palabras: 

«lías abusado criminalmente de tu fuerza-, yo pa-
¡«ralizaré tu fuerza......-^-Los mas .vigorosos, los 
<(mas feroces temblaban delante de tí-, tú teiíiBla-
.«rás delante de los mas débiles.,.....)) 

Habéis dejado el oscuro retiro en que podíais 
yivir para el -arrepentimiento' y para la espiacion..., 

Habéis temido al silencio y á la soledad...... 
Ahora mismo envidiasteis un momento la vida 

pacífica de los labradores de esta hacienda.......r 

pero era muy tarde.......muy tarde! 
Casi sin defensa, os habéis lanzadí) olra vez en-r 

medio de una turba de malvados y de asesinos, y 
habéis temido habitar al lado de las personas hon-T 
radas en cuya casa se os había colocado...... 

Habéis querido 'distraeros con nuevas malda-r 
des ...Habéis retado ferozmente al que quiso por 
ñeros fqcra de estado de hacer daño á vuestros 
semejantes, y este reto criminal ha sido vano,: A 
pesar de vuestra audacia, á pesar de vuestra m'áh 
dad, á pesar de vuestra fuerza, estáis encadena* 
do......La sed del primen os devora, no podéis sa
tisfacerla...... Ahora mismo, en un espantoso ysai^ 
guinario eretismo , habéis querido matar á vuestra 
mugerj ella está ahí., bajo el mismo techo que yosj 
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áucrmé sin defensa; tenéis un cuchillo, su babi-
tacion está á dos pasos; ningun obstáculo os impi
de llegar hasta ella-, nada puede sustraerla á vues
tra rabia: nada sino vuestra impotencia.... 

VA ensueño presente , el que ahora soñáis, os 
podrá servir de grande enseñanza, podrá salvaros.... 
Las imágenes misteriosas de este sueño tienen un 
Sentido profundo..... 

ÍLi lago de sangre donde se os han aparecido vues
tras víctimas.......la ardiente lava que lo ha reem
plazado..... es el remordimiento devorador que 
hubiera debido consumiros á fin do que un dia 
Dios, teniendo piedad de vuestros prolongados tor
mentos, os llamase á sí* y os hiciese gustarlas 
dulzuras del perdón- Pero no será así no! no! 
estas advertencias serán inútiles. lejos de arre-
peni iros , echareis menos cada dia con horribles 
blasfemias, el tiempo en que cometiais vuestros crí
menes....-..Ay! de esta ludia continua estre vues
tros hábitos de opresión feroz y la necesidad de 
someteros á seres tan débiles como crueles, resul
tará para vos Una Suerte tan horrorosa tan hor
rible! Oh, pobre desdichado 

Y se alteró la voz de Rodolfo. 
Se calló un momento , como si la emoción y el 

espanto le hubiesen impedido continuar.... 
El Dómine sintió que se le herizaban los cabe

llos 
¿Cual era esta suerte... que movía á compasión 

á SU verdugo? 
—La suérle que os espera es tan espantosa, pro

siguió Rodolfo, que Dios, en su venganza inexo
rable y todo-poderosa , queriendo haceros espiar 
á vos solo los crímenes de todos los hombres, no 
imaginaria un suplicio mas espantoso Desgra
ciado desgraciado de vos la fatalidad quie-
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re que sepáis el espantoso castigo que os espera, 
y quiere que no hagáis nada para sustraeros á él. 

—-Que el porvenir sea conocido..... 
Le pareció al Dómine que le habia vuelto la 

vista...... 
Abrió los ojos...;..vVÍó...... 
Pero lo que vió ; lo llenó de tal espantó que 

lanzó un grito penetrante y se despertó sobresal
tado en este horrible ensueño,' 
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C A P I T U L O X Í . 

IA CARTA. 

Í Í A R A N las niiéve de U mañana en el 10-
lox de la hacienda de Bouqneval cuando Mad. Geor-* 
ges entró poco á poco en la alcoba de Flor-ce-
Icstiaí. 

E l sueño de la ¡óven era lan ligero que casi al 
instante se despertó. Un sol brillante de invier
no cuyos rayos entraban por las persianas y las 
cortinas, daba un triste encarnado á la alcoba de 
la Guillabáora, y á su pídido y dulce semblante los 
coloros que le faltaban, 

— Y bien , hija dijo Mad. Georges sentándo
se en la cama de la joven , y besándole la frente, 
corno os haílaiá? 

—Mejor, señora.... os doy gracias..w.. 
—¿Habéis despertado esta mañana muy tem

prano? 
—No, señora....... 
—Tanto mejor. Ese pobre ciego y su hijo á 

quienes se le dejó anoche dormir quisieron salir 
de la hacienda al amanecer-, temía que el ruido que 
se hizo al abrir las puertas os hubiese despor 
tadov 



—Pobres gentes! por qu6 se lian ido tan pron
to ? 

—No sé, ayer noche, dejándoos un poco sose
gada bajé á la cocina para verlos-, pero los dos es
taban tan cansados qíie babian pedido permiso pa
ra retirarse. El tio Ghatelain me dijo que el cie
go parecía no tener la cabeza muy sana, y á to
da nuestra gente le ha llamado la atención lo que 
el hijo cuida á su padre. Pero , atended, Maria, 
habéis tenido calentura j no quiero que osespón-
gais hoy al frió-, no saldréis de la sala. 

—Señora, perdonadme-, es preciso que vaya es
ta tarde á las cinco á la rectorhij el señor cura me 
espera. 

—Eso seria una imprudencia-, habéis, estoy se
gura de ello, pasado mala noche; vuestros ojos es-
tan cargados, habéis dormido mal. 

—Es verdad he tenido también sueños espan
tosos.—He vuelto á ver en sueños la muger que 
me atormentó cuando era niña-, me desperté so
bresaltada, asustada esta es una debilidad ri
dicula de que me avergüenzo, 

— Y á mí, esa debilidad me aflige, pues os ha
ce padecer , pobre niña, dijo Mad. Georges con 
afectuoso interés, viendo los ojos de la Guillabao-
ra llenarse de lágrimas. 

Esta, arrojándose al cuello de su madre adop
tiva, ocultó su cara en su pecho. 

—Dios mió que tenéis, María, me asus
táis 

—Sois tan buena conmigo, señora, que me re
prendo de no haberos confiado lo que he confia
do al señor cura-, mañana él mismo os lo dirá to
do , me costaría mucho repetiros aquella confe
sión 

-—Vamosj vamos., niña, sed razonable j estoy se-
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gura de que habrá mas que alabar quo vituperar 
en ese grande secreto que habéis dicho á nues
tro buen clérigo. Ko lloréis asi os ha
céis mal. 

—Perdón , señora : pero , no sé porque hace 
dos dias, por instantes mi corazón se destroza 
A pesar mióme vienen las lágrimas á los ojos 
tengo tristes presentimientos'. Me parece 
que me vá á acontecer alguna desgracia 

—Maria Maria...... os reñiré si os afec
táis así con terrores imaginarios. No bastan las penas 
efectivas que nos abruman! 

—Tenéis razón, señora-, soy culpada, procuraré 
vencer esta debilidad Si supiéseis, Dios mió! 
cuanto me reprendo de no estar siempre alegre, 
festiva, feliz como debia estarlo ; ay! mi tristeza 
debe parcceros ingratitud! 

Mad. Georges iba á tranquilizar á la Guillabao-
ra, cuando entró Claudia, después de haber lla
mado á la puerta. 

—/.Qué queréis, Claudia? 
—Señora, Pedro acaba de llegar de Arnouville 

en el birloche de Mad. Dubreuil 5 trae esta carta 
para vos, dijo que era urgente. 

Mad. Georges leyó en alto lo que sigue: 
—«Mi querida Mad. Georges, me h'ariais un gran 

«servicio y pudierais sacarme de un gran apuro 
«viniéndoos en seguida á la hacienda : Pedro os 
«traerá y os -volverá á llevar después de comer No 
«sé verdaderamente dónde/ volver la cabeza; Mri. 
«Dubreuil está en Pontoíse' en la venta de lanas-, 
«recurro pues á vos y á Maria : Clara abraza á su 
«buena hermanita y la aguarda con isnpaciencia. Pro-
«curad venir á las once para almorzar. 

«Vuestra sincera amiga.—DUBIIECIL.» 
-—¿De qué puede tratarse? dijo Mad. Georges á 

TOMO II. 13, 
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Flor-celestial.—Arortunadamente el tono de la car* 
ta de Mad. Dabreuil prueba que no se trata de 
ninguna cosa grave..,. 

—¿Os acompañaréj señora? preguntóla Guilla* 
baora..... 

—Eso quizá no es muy prudente; porque ha
ce mucho frió. Pero, repuso Mad. Georges, os dis
traerá-, abrigándoos'bien, este paseo os será favo
rable....... 

—Pero, señora, dijo María refiexionando; el se
ñor cura me espera esta tarde, á las cinco, en la 
rectoría. 

—Tenéis razón •,'estarémos de vuelta, antes de 
las cinco, os lo prometo. 

—Oh! gracias, señora, me alegraré mucho de ver 
k la señorita Clara 

—-Todavia, dijo Mad. Georges con tono de dul
ce reprensión, señorita Clara!....... ¿Es para que 
diga señorita Maria, al hablar de vos? 

—No, señora replicó la Guillabaora bajan
do los ojos, es porque yo. yo..... 

—Yos!.....sois una niña cruel que no pensáis 
mas que en atormentaros-, olvidáis las promesas 
que me habéis hecho ahora mismo. Vestios pron
to y abrigaos bien. Podremos llegar antes de jas 
once á Arnouville. 

Luego, saliendo con Claudia, Mad. Georges 1<3 
dijo: 

— A Pedro que espere un momento-, estarémos 
listas dentro de algunos minutos. 
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CAPITULO m 

BECONOCIMIENTO. 

EDI A hora después de esta conversación, 
Mad. Georges y Flor-celestial subian á uno de aque
llos grandes birlochos que usan los labradores r i 
cos de las inmediaciones de Paris-, este carruage, 
tirado por cuatro vigorosos caballos, conducidos por 
Pedro, corrió rápidamente por" el camino que yá 
de Bouquoval á Arnouville. 

Los vastos ediíicios y las numerosas dependen-
ciíis de la hacienda que labraba Mr. Dubreuil ates
tiguaban la importancia de esta magnífica propie
dad, que la señorita Cesárea de Nóirmont ll«vó á 
su matrimonio con el duque de Lucenav. 

El ruido del látigo de Pedro advirtió á Mad. 
Dubreuil la llegada de Flor-celestial y de Mad. Geor
ges. Estas, ai bajar del carruage, fueron rccil)¡da3 
por la arrendadora y por su hija. 

Mad. Dubreuil tenia unos cinucenta años; su fi
sonomía era afectuosa y afable; las facciones' de su 
hija, morcaa agraciada con ojos azules , mejillas 
hermosas y coloradas, respiraban candor y bondad. 

Coa gran admiración suya, cuando ('Jara fué (x 
abrazarla, viú La Guillabaora á su amiga vestida d« 
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aldeana como ella, en vez, de estarlo de seno-

.rita. • • ' .^ ''•' v / ,, • • 
—iQiié es eso, vos tanihicn, Clara, estáis disfra

zada de lugareña? drjtf Mad. Georges abrazando 
á esta ¡oven. 

-̂ •¿.No es büenó que imite en todo á su herma
na María?' dijo Mad. Dübreüil.—No ha dejado de 
decir incesante'menté que quería tener también su 
c'asaqüilla de paño, su; basquina de bombas'̂  lo mis
mo que vuestra María.......Pero ya básía de los ca
prichos dé estas muchachas, mí pobre Mad.- (jeoí'-
ges! di)o Mad. 0ubreuil suspirando, venid y os con
taré' mis apuros. 

Áí llegar al salón con su madre y Mad. (íeor-
ges, Clara se sentó junto á Flor-celestial, le dió 
él mejor - asiento iuñto al {"uego, la colmó de ca-
ficías, y tomó" las manos para ver si las tenia frías, 
ía abrazó ótrá vez y la llamó su p'icaruela herma-
t\'iÍ0i, hacíéndoíe en voz baja amalyles reconvenvuo-
tíes pór lo; tardío de sus visitas. 

Si se recuerda la conversación de la pobre 
Guilíabáóra y del cura, se comprenderá qué ésta 
debía recibir tan tiernas é' ingenuas cariéías con 
tina mezcla de humildad, de felicidad y de' le-
mor. 

— Y que' os sucede , mi querida Mad. de Du-
breúil, dijo Mad. Georges, y en que' puede seros 
útil? 

—Dios mío! para muchas cosas. Voy k esplica-
róslo. Sahcfe, según creo, que esta hacienda es pro
piedad de la duquesa de l.ueeríay. Con ella escón 
quien nos entendemos directamente...... sin pasar 
por ' las manos dej administrador del señor du-

•¥& '\ ' . - , . , ' • , 
—Ignoraba esta circunstancia.' 
— Vais á saber porciúe os ínstriiyó de" ella -
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A |a duquesa pues, ó á la señorita Simón; su pri
mera doncella, es á quien pagamos jos arrenda
mientos. La duquesa es tan buena, tan buena, aun
que un poco yíva, que da gusto tener relaciones 
con ella • Dubreuil y yo nos ecliariamos al fuego 
por servirla.,.. Vaya! es todo muy sencillo: la 
yeia cuando niña, siempre que venia aquí con su 
padre el príncipe de Noirmont.... Ahora poco nos 
ba pedido seis meses de arrendamiento adelanta
dos........Cuarenta mil francos, esto no se halla al 
yolver de una esquina........ pero teniamos la su
ma reservada, para ej dote de nuestra Clara, y al 
día siguiente tuvo la duquesa su dinero en bue
nos lujses de oro.......Fastas grandes señoras tienen 
tantas necesidades como jujo!.....Sin embargo, bar 
ce poco mas de un año que la duquesa es exacta 
en cobrar sus arrendamientos cuando vencen • en 
rfbo tiempo parecía i}Q necesitar dinero .Pe
ro ahora es muy diferente! 

—-Hasta aquí, mi querida Mad. Dubreuil, no 
veo auq en que os puede seryir. 

—A. esp yoy, á eso voy; os deesa esto para ha
ceros comprender que la duquesa tiene entera COUT 
fianza en nosotras.... Sin contar que á la edad 
de doce ó tfrece años fu.'4, con su padre, madrina 
.de Clara........á quien siempre ha colmado de fa^ 
yores..... .... Ayer tarde recibo por un. expreso esta 
carj:a de la duquesa: 

«Es preciso a!)Solu.laniente, mi querieja Mad. I)u-
«breuil, que el 'pequeño ¡nheiioii del liqgrtq esté 
f(en disposición de ser ocunado pasado niañana ppí 
ida noche: haced llevar alü tqdos los muebles ne--
f<cesarios, alfombras; corlinas, eet. Ku lin (jiie na-
«da falte , v que' esté "todo lo Cdmforíahíe que fue-
«re posible..» 

Confortable!, entendéis Mad. (ieorges^ está ade-
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mas subrayado, dijo Mad. Dubreuil, mirando á su 
amiga con aire á la vez meditativo y confuso, lue
go continuó : 

«Haced que se haga fuego dia y noche en el 
«pabellón para quitar la humedad ( porque hace 
«mucho tiempo que no está habitado. Tratareis 

la persona que irá á establecerse allí como me 
«trataríais á mí misma 5 una carta que esta persona 
«os entregará , os instruirá de lo que espero de 
«vuestro celo siempre tan servicial. Cuento con él 
«esta vez, sin temor de engañarme-, sé cuan bue-
«na y afectuosa sois. A Dios, mi querida Mad. 
«Dubreuil. Abrazad á mi linda ahijada, y creed en 
«mis sentimientos bien apasionados.-—Noirmont de 
«Lucenay. 

«Posdata.-—'La persona que debe habitar el pâ  
«•bellon llegará pasado mañana á prima noche. So-
«bre todo no olvidéis , os lo suplico , de poner 
«el pabellón todo lo confortable que fuese posî  
«ble.» 

—Veis.,, otra vez este diablo de palabra 
subrayada!.... dijo Mad. Dubreuil metiendo en 
su faltriquera la carta de la duquesa de Lu^ 
cenay. 

—rPues bien! nada mas sencillo , replicó Mad. 
iieorges. 

—Como, nada mas sencillo! No habéis on-
líMuüdo? La duquesa quiere sobre todo que el pa-̂  
belion esté tan conforíahle como fuere posible 
por esto es por lo que os he suplicado que vi* 
11 i oséis. Clara y yo hemos trabajado mucho en bus
car que quiere decir confortable y no hemos po
dido conseguirlo Ciara sin embargo ha esta
do pupila en Yil!sers-le-.-.Bivl, y ganó no sé cuantos 
premios de historia y de geografía .y. bien, lo 
mismo, no ha podido adelanta^ nías que yo.respec-
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tó á esta palabra estrambótica: es preciso que sea 
palabra de !a córte ó del gran mundo 
Vero es io mismo, concebis cuan apurado es es
to: la duquesa quiyre sobre todo que el pabellón 
esté confortable, subraya la palabra , la repite dos 
yeces, y no sabemos lo que quiere decir! 

—Gracias á Dios! puedo esplicaros este gran mis
terio, dijo Mad Georges sonriéndose, confortable, 
en esta ocasión , quiere decir una habitación có
moda, bren arreglada, bien cerrada, bien caliente, 
una habitación en lia donde no falte nada de lo 
necesario y aun de lo superfino 

—-Ah, Dios mió! comprendo pero entonces.... 
estoy aun mas apurada! 

-—Por qué? 
. —-ha señora duquesa habla de alfombras, de mue

bles y de muchas etceleras, y no tenemos alfom-r 
bras aquí , nuestros muebles son de los mas co
munes: y no sé si la persona que debemos esperar 
es un caballero ó una señora, y es preciso que todo 
esté dispuesto mañana á la noche Que he do 
hacer? que he de hacer? aquí no hay recurso al
guno. Kn verdad, Mad. Georges, esto es cosa de 
perder la cabeza! 

— Pero, mamá, dijo Clara, si tomas los muebles 
do mi alcoba, mientras que no se amuebla me pue
do ir á pasar tres ó cuatro días á Bouqueval con 
Maria. 

—Tu. alcoba, tu alcoba, bija mía, os demasían 
do buena , dijo Mad. DubiTaii encogiéndose de 
hombros , es bastante... baistante corifortable 
como diCo la duquesa Dios mió! Dios mió! 
donde se van á buscar somejantes palabras. 

—¿Ese pabellón está ordinanamonte inhabita
do? preguntó Mad. Georges. 

—Sin duda, es la casita blanca que está ente-
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ramente sola al fin del huerto. El príncipe la hi
zo construir para la señora duquesa, antes que se 
casara-, cuando venia á la hacienda con su padre, 
allí ora donde descansaban. Tiene tres bonitas ha
bitaciones, y al estremo del jardin una lechería 
suiza, donde la duquesa, siendo niña, se divertía 
en jugar á la lechera-, desde que se casó no la he
mos visto en la hacienda mas que dos veces, y ca
da una de ellas ha pasado algunas horas en el pa
bellón. La primera vez habrá unos seis años, 
vino á caballo con 

Luego, como si la presencia de Flor-celestial y 
de Clara le impidiese decir mas, Mad, Dubreuil 
prosiguió: 

—Pero hablo , hablo , y todo esto no me saca 
del apuro Venid á mi ayuda, mi pobre Mad. 
Georges, ayudadmel 

— Vamos, decidme-, como está ahora amuebla
do el pabellón? 

—Apenas lo está: en la pieza principal, una es
tera de paja en el suelo, un canapé de junco, si
llones de lo mismo, una mesa, algunas-sillas, helo 
aquí todo. De esto á estar Gonfortable , hay mu
cha diferencia como veis. 

-̂ --Pues bien! yo, en lugar vuestro, he aquí lo 
que haría: son las once, enviaría á París un hom
bre inteligente. 

—Nuestro aperador no hay nadie mas 
activo. 

— A las mil .maravillas en dos horas 
ó poco mas está en París • va á casa de un tapi
cero, poco importa el que sea - le entrega h] lis
ta que voy á haceros, después de ver lo que ¡al
ta en el pabellón, y le dirá que , cueste lo que 
cueste...... 

—Oh! á buen seguro...... con tal que 
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señora duquesa quede contenta , no repararé en 
nada 

----Le dirá pues que, cueste lo que cueste, es 
preciso que lo contenido en la lista esté aquí es
ta tarde ó por la noche , y tres ó cuatro oficiales 
para ponerlo todo en su lugar. 

—Podrán venir por el coche de Opnesse , sale 
á las ocho dft la noche de Paris. 
- — Y como no se trata sino de trasportar los 
muebles , colocar las alfombras y poner Jas corti
nas, todo puede estar fácilmente listo mañana á 
la noche. 

—-Ah! mi buena Mad. (Jeorges , de que apuro 
me sacáis!.... ISíunca hubiera pensado en eso 
Sois mi providencia vais k tener la bondad de 
hacerme la lista de lo que se necesita para que 
el pabellón esté..... 

— Confortahle't s\ , sin duda-
---Ah , Dios miq! otra dificultad Repito, 

no sabemos si es un caballero ó una señora á quien 
esperamos. En su carta, la señora duquesa dice 
una pcrspria , esto es muy confuso..... 

—ííaced como si esperaseis á una muger , que
rida Mad. Dubreuil • si es un hombre , se hallará 
mejor. 

—Tenéis razón.... muchísima razón, 
üna criada vino á decir que el almuerzo esta

ba servido. 
-—Nos dcsayunarémos ahor^ , dijo Mad. Geqr-

ges -, pero mientras es-ribo la ¡isla de lo que es 
necesario, haced tomarla madida (|e lo alto y an
cho de las tres piezas, á fin de quíi se puedan 
con .anticipación-arreglar las cortinas y las alfom
bras. -

---Bien, bien,... voy á dccír.^lo todo á nues
tro aperador.... 



-—Señora , repuso la criada de la hacienda, ahí 
está aquella lechera de Stains : su ajuar está en | 
una carreta chica tirada por un burrpí.... Vaya.... 
no pesa mucho su ajuar! 

-r—Pobre muger!..... dijo con ínteresMad. Du^ 
breuil. 

—Quien es esa muger? preguntó Mad. Geor-
ges. 

—Una aldeana de Stains ^ que tenía cuatro va
cas y ganaba regularmente yendo á vender su le
che todas las mañanas á Paris. Su marido era her
rador un dia , necesitando comprar hierro , acom-r 
pañó á su muger , convino con él en ir á bus
carla á la esquina do la calle donde habitualmen^ 
te vendia su leche. Por desgracia la lechera se ha
bla establecido en un barrio indecente , según pa
recía \ cuando vino su marido , la encontró r i -
fíendo con unos, picaros borrachos que habían te
nido la maldad de derramarle la leche en el ca
ño. El herrador trata de hacerlos entrar en razom, 
ellos lo maltratan; se deíiende ? y en la riña re-̂  
cibe una puñalada que lo dejó tendido muerto. 

— A h ! que horror!...... esclamó Mad. Georges, 
y prendieron al asesino? 

---Por desgracia no: cu la bulla se escapó ; la 
pobre viuda asegura que lo conocería muy bien, 
porque lo había visto muchas veces con oíros ca-
maradas suyos que vivían en aquel barrio \ poro 
hasta ahora todas las investiiíaciones para descu
brir ai ascíjino han sido inútiles. En pocas pala
bras , después de la muerte de su marido , ¡a le
chera se vio obligada, para pagar diversa» deu
das , á vender sus vacas y alg-unos trozos de tier
ra que tenia ; el arrendador del qastillb de Stains 
me recomendó esta buena, muger , tan honrada 
frorno desgraciada , porque tiene treg hijos., e{ ma -



yor no llega á doce años y tenía justamente una pla-
ia vacaníe j se la di ^ y viene á establecerse á la 
hacienda. 

—Esta bondad vuestra no me admira , mi bue
na Mad. Dubreuil. 

—Díme Clara, prosiguió la arrendadora , quie
res ir á instalar á esa buena muger en su habita
ción, mientras voy á prevenir al aperador que se 
prepare para ir á Paris? 
, —Sí ; mamá •, María vendrá conmigo. 

—Sin dada, no podéis pasar una sin otra? di
jo la arrendadora. 

— Y yo, repuso Mad. Georges sentándose de
lante de una mesa , voy á empezar mi lista para 
no perder tiempo , pues es preciso que estemos de 
vuelta en Bouquoval á las cuatro. 

— A las cuatro..... tanta prisa tenéis? dijo Mad. 
Bobreui!. 

—Sí , es preciso que Maria esté en la rec
toría ; á las cinco. 

-•'-Qhl si se trata del buen clérigo Laporte— 
es cosa sagrada , dijo Mad. Dubreüi!.---Voy á dar 
mis órdenes.. estas dos niñas tienen muchos... 
muchas cosas que decirse..... es menester darles 
tiempo para que hablen. 

---Partirémos á las tres , querida Mad. Bu-
breail. 

-—Lo he entendido Pero OG doy otra vez 
las gracias! que buena idea tuve en-suplicaros que 
vinieseis en mi ayuda! dijo Mad. Dubreuil.—-Va
mos , Clara , vamas , Maria! 

Mientras que Mad., Georges.escribía , Mad. Bu-
. breuii salió por un lado y las dos jóvenes por 
otro con la sirviente que habla anunciado la lle
gada de la lechera de Stains. 

-—Donde está esa pobre muger? prcgimíó 
Clara. 
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Est& con sus hijos , su carro y su burro 

en (3l paljo de los trojes , señorita. 
—Yerás , María , á esa pobre muger , dijo 

.filara tornando el brazo dé la Guillabaora ; que 
descolorida está, que aire tan triste con su lu
to de viuda. La última vez que yhio a ver á 
mamá , me partió el corazón 5 lloraba á lágrima 
yiva al hablar de su marido , y luego (le pron
to se contenían sus lágrimas y entraba en ac
cesos de furor contra el asesino. Entonces....... 
me causaba miedo, pues • tomaba • un aspecto 
malvado; pero ? en verdad, su resentimiento es 
muy natural! desventurada! Hay algu
nas personas tan desgraciadas-, no es así, María? 

—Qh , s í , sí sin duda.... .... respon
dió la Guillabaora, suspirando como dislraida, 
hay personas muy desgraciadas, tenéis razón, se
ñorita.. .. 

—Yamos! esclamó Clara dando una patada de 
impaciencia , todavía' me pablas con cumplimien
to , y me llamas señorita \ estás enojada con
migo , María? 

—-Yo | gran Dios. 
—Pues bien, entonces. por qué me hâ  

blas así?....... . . Ya lo sabes , mi madre y Mad. 
Gcorges te han reñido ya por eso. Te lo 
prevengo , haré que te riñan otra vez , y tanto 
peor para tí. 

—Clara , perdóname , estaba distraída^ 
—Dislraida..... cuando no me ves después de 

ocho dias largos de scimracion , dijo tristemente 
Clara. Dislraida...... eso seria malo -, pero no, no, 
no es eso, mira, Maria...... concluiré por creer." 
que eres orgullosa. 

Flor-celestial se puso pálida como una muer
ta y no respondió. 
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- — A l verla, una muger vestida de luto dio un 

grito de cólera y de horror . 
Esta mugef era la lechera ^ue todas las tría-

ñanas vendiá la leche á la Guilíabaora> Cuan
do esta viviá en casa de la tia Quicá del Co
nejo-blanco* 
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C A P I T U L O mt 

I.A. LECHEUA 

I J A eseena quo vamos á referir pasó en uno 
de los patios de la hacienda en pi-osencia de los 
labradores y de las mozas de servicio que volvían de 
sus trabajos. 

Bajo un tinglado se veia un carro pequeño t i 
rado por un burro , en el cual estaba el rústico 
y pobre ajuar de la viuda-, Un muchacho de do
ce años , ayudado por dos dé menos edad , em
pezaban á descargar el cárruage. 

La lechera , completamente enlutada , era una 
muger de unos cuarenta años , de figura tosca, 
varonil y atrevida, sus párpados manifestaban que 
habia derramado lágrimas poco antes. A l ver á 
Flor-celestial, dió un grito de espanto-, pero pron-^ 
to el dolor, la indignación, la cólera, contraje
ron sus facciones, se arrojó á la Guillabaora, la 
asió brutalmente por el brazo , y gritó mostrán
dola á la gente de la hacienda: 

—Esta es una desdichada que conoce al asesi
no de mi pobre marido la he visto muchas 
veces hablar con aquel bandido , cuando vendia 
leche en la esquina do1 la calle de la antigua Fá-
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bríca de paños-, venia á comprarme un sueldo to
das las mañanas, ella debe saber quien es el mal
vado que le hirió, es de la trinca de esos ban
didos..... Oh! no te escaparás, picara!.... gritó 
la lechera exasperada por injustas sospechas, y 
agarró por el brazo á Flor-celestial, que, temblan
do , desatinada, queria huir. 

Clara, asombrada-con tan brusca agresión, no 
habia podido hasta entonces decir una palabra-, 
pero , al redoblar la -violencia , esclamó dirigién
dose á la viuda: 

—Estáis loca!— la pena os ha trastornado!... 
os engañáis!.... 

—Me engaño!..., repitió la aldeana con amar
ga ironia, me engaño! Oh no¡..,. no me en
gaño,.... Mirad, mirad como pierde el color 
la infeliz! como castañetean sus dientes 
La justicia te obligará á hablar-, vas á venir con
migo á casa del corregidor.... entiendes? Oh! no 
tratarás de resistir tengo buenos puños....te 
llevaré cuanto antes. 

—Sois una insolente , gritó Clara irritada , sa
lid de aquí atreverse así á faltar á mi ami
ga , á mi hermana. 

—Vuestra hermana señorita, vamos.... vos 
sois la que estáis loca , respondió groseramente 
la viuda.—Vuestra hermana una muchacha ca
llejera , que , por espacio de seis meses, la he 
visto andar rodando en la ciudad 

A estas palabras , los labradores hablaron entre 
sí contra Flor-celestial j tomaban nni uralmeníe par
tido por la lechera , que era de su clase y cuya 
desgracia les interesaba. 

Los tres niños , al oir á su rmidre al'/ar la voz, 
acudieron á su lado y la rodearon llorando , sin 
saber de que se trataba. F l aspecto de okios po-
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brecitos^ también vestidos cíe luto, redobló la sim
patía que inspiraba la viuda y aumentó la indig
nación de los aldeanos contra Flor-celestial. 

Clara, asustada con estas demostraciones casi 
amenazantes , dijo á la gente de la hacienda , con 
voz alterada: 

—Echad de aqui á esa muger ; os repito que 
la pena la tiene trastornada. Maria , Maria , per
dona. Dios mió , está loca, no sabe lo que dice... 

La Guillabaora, descoJorida, la cabeza baja pa
ra librarse de todas las miradas, estaba callada, y 
no hacia movimiento alguno para safarse de la 
robusta lechera. 

Clara , atribuyendo este abatimiento al susto 
que semejante escena debía producir á su amiga, 
dijo de nuevo á los labradores: 

—No me entendéis! Os mando que echéis esa 
muger Puesto que persiste en sus injurias , pa
ra castigarla de su insolencia , no ocupará aquí 
el lugar que mi madre le habia prometido: en 
su vida, volverá á poner los pies en la hacienda. 

Ningún labrador se movió para obedecer las ór
denes de Clara \ uno de ellos se atrevió á decir: 

—Yaya.. . . señorita , si es una muchacha calle
jera y conoce al asesino del marido de esta po
bre muger es menester quo vaya á esplicarse 
«n casa del corregidor.... 

---Os repito que no entrareis nunca mas en la 
hacienda , dijo Clara á la lechera , á menos que 
en el instante pidáis perdón á Maria de vuestras 
desvergüenzas. 

—Me echáis , señorita En hora buena , res
pondió la viuda apesadumbrada.—Vamos , mis po
bres huérfanos , añadió abrazando á sus hijos", vol*-
ved á cargar el carro , iiémos á ganar el pan á 
otra parte: pero, al ménos, cuando nos vayamos 



nos llevarómos ú oasa del setüor corrogíclor á esta 
infeliz que se verá forzada á denunciar al asesino 
de roí pobre marido.,...., pues conoce á toda la 
cuadrilla..... Porque sois rica, señorita,, repujo 
mirando insolenlomente á Clara, porque tenéis 
íimigas entro esas criaturas,... es menester ser tan 
dura con los pobres. 

—-Es verdad , dijo un labrador > la lechera tie
ne razón 

—Pobre muger! 
-—Está en su derecho 
—Han asesinado á su marido,,,,, como ha de 

estar contenta? 
—No se lo puede impedir que haga todo lo 

que le parezca para descubrirlos malvados que lo 
acometieron. 

—Es una injusticia despedirla. 
-—-Es culpa de ella que la amiga de la seño

rita Clara se descubra que es.... una muger pú
blica?. 

—-No so echa á la calle á una muger honra
da.... una madre de familia.,,., por causa de una 
infeliz de esta clasel 

Y los mormullos iban subiendo á ser amena
zas cuando Clara osclamó; • 

—Loado sea Dios!,.,., ahi está mi madre 
Y bien, Clara , y bien , Maria , dijo la ar

rendadora al acercarse al grupo, venid á almo-
zar vamos, hijas mias ya es tarde..... 

—Mamá , dijo Clara , defended á mi h&mm 
de los insultos de esta muger, y señaló á ¡a viu
da"; por favor, echadla de aquí.,.... Si supieseis 
las insolencias que se ha atrevido á decir á Ma~ 
ría 

—Gomo? se habrá atrevido? 
— S i , mamá.... Mirad eomo tiembla mí pobro 

TOMO Í Í . M 
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hermanita oponas puede sostenerse..... Ayl es 
una vergüenza para nosotras que semejante 
escena paseen casa.... Maria, perdónanos.... te lo 
suplico'..... 

—Pero qué significa esto? preguntó Mad. Du-
breuil mirando en torno suyo como inquieta j des
pués de haber notado la postración de la Guilla-
nao ra. 

—Señora, será justo, ella.... á buen seguro... 
mormuraron los labradores. 

—Aquí está Mad. DubreuíL... tu eres la que 
vas á ser echada, dijo la viuda á Flor-celestial. 

-—Es verdad! gritó Mad. Dubreuil á la leche
ra , que no soltaba el brazo de Flor-celestial •, os 
atrevéis á hablar de esa suerte á la amiga de mí 
hija? Asi es como agradecéis mis bondades que
réis dejar tranquila á esa jóvon? 

—Os respeto , señora , y estoy reconocida á Vues
tras bondades, dijo la viuda abandonando el bra
zo de Flor-celestial.—Pero antes de acusarme y 
de echarme de vuestra casa con mis hijos, pre
guntad á esa desdichada.... No tendrá quizá cara 
para negar que la conocía y que ella me cono-
cia también..... 

—Dios mió! Maria , oís lo que dice esta mu-
ger? esclamó Mad. Dubreuil en el colmo de la 
sorpresa. 

-—Te Ilamaá sí ó no, la Guillabaora? dijola 
lechera á Maria. 

— S i . . . . dijo la infeliz ert voz baja como ater
rada y sin mirar á Mad.- Dubreuil.—Sí , así me 
llamaban.. .. 

— A h ! veis! esclamaron los labradores enfada
dos.—Ella lo confiesa!.... ella lo confiesa!-

—Ei la lo conííesa.... pero qué? qué confiesa 
ella? esclamó Mad. Dubreuil medio asustada con 
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la declaración de Flor-celestial. 

-^-Dejadla responder, señora, repuso la viuda, 
va también á declarar que estaba en una casa iini 
fame de la calle do Feves, en la ciudad, donde 
le vendía un suoido de ieche todas las inauanasj 
va tanibion é declarar que ,.ha hablado aiucbas ve
ces delante de nú a! asesino de mi pobre marido... 
OliL./. lo conoce bien , estoy segura de cl'o 
Un joven descolorido que fumaba mucho y que 
usaba una gorrilla , una blusa y el cabello largor 
debe saber su nombre... Es verdad esto?.,,, respon^ 
derás, iníeliz? dijo la lechera. 

Flor-celeslial dijo üon vox desfaliecidai 
—He podido hablar con e} asesino de vuestro 

marido j porque en la ciudad hay por desgracia 
jnas de uno, pero no se de que queréis hablar. 

—Como.,,., qué dice? esciamó Mad. Dubreuil 
con espanto.—lia hablado con asesinos.... 

—Las personas como ella no conocen mas qao 
h esa clase de gente.,... respondió la viuda. 

Pasmada en un principio con tan estraña reve
lación , conürmada por las últimas palabras dé 
Flor-celestial, Mad. Dubreuil, pomprendiéndolo 
todo entonces , se retiró un poco , con disgusto 
y horror, trajo á si violenta y bruscamente á su 
íiija Clara , que se jiabia arrimado á la &uillabao-
ra para sostenerla , y dijo: 

-^-Ahl que ííbomiuacion!...,.. Clara, cuidado.., 
No os acerquéis á esa desdichada.,.,.. Pero como 
ha podido Mad. Georges recibirla en su casa? Co^ 
mo se ha4'fttrevido á presoiUarmela , y tolera-/que 
mi hija..,,, liaos mioi Pigs miol que horribís ĉ  
^sto! apenas puedo creer |o que veo! j?ero no , no, 
Mad. Georges es ¡noapas do semoj&uíí) indignidad. 
Habrá sido eugañadej como nosotras,,,. A no sor 
ifk&i? Phl sena coLsa $fymí&M§ por su parte, 
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Clara , afligida, asustada con esta escena cruel, 

creía que soñaba. JEn su candida ignorancia no 
comprendia las terribles recriminaciones que hn-
cian á su. amiga ; su corazón se conmovió , sus 
ojos se inundaron de lágrimas viendo el estupor 
de la Guillabaora } muda , aterrada como un cri
minal delante de sus -jueces. 

. —Yen ven, hija mia , dijo Mad. Dubreuil 
á Clara • luego , volviéndose bácia Flor-celestial: 
— Y vos, indigna criatura. Dios os castigará por' 
vuestra infame hipocresía. Atreverse á tolerar que 
mi hija.... un ángel de virtud—os llame su her
mana— su amiga.... su hermana... . vos..... la 
escoria de lo mas vil que hay en el mundo 
que desvergüenza.... Atreverse á mezclarse con la 
gente honrada , cuando merecéis sin duda ir á reu-
niros con vuestros iguales en la cárcel 

— S í , sí , gritaron los labradores \ es menester 
que vaya á la cárcel.... Conoce al asesino. 

—Quizá es su cómplice, cuando menos.... 
—V ês como hay una justicia en el cielo, dijo 

la viuda amenazando con el puño á la Guilla
baora. 

—En cuanto á vos, mi buena muger, dijo 
Mad. Dubreuil á la lechera , lejos de despediros 
estaré reconocida al servicio que me habéis hecho 
descubriéndome á esta desdichada. 

-—Está bien, nuestra ama es justa mormu
raron los labradores. 

—Ven , Clara \ prosiguió la arrendadora , Mad. 
Georges nos esplicará su conducta, ó ^si no lo 
hace no la volveré é ver mas en mi vida , por
que si no ha sido engañada, se ha conducido 
con nosotras de una manera horrorosa. 

—Pero , mamá.... mirad á esa pobre Marín... 
—Que se-muera de vergüenza , si quiere ,-tan-
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momento con ella.... Es una de aquellas criatu
ras con quien no habla, sin deshonrarse, una 
j-óven como tú. 

—-Dios mió! Dios mió! mamá , dijo Clara resis
tiendo á su madre, que queria llevársela , nO sé 
que signiüca esto Maria puede ser culpable, 
puesto que lo decis, pero mirad, mirad.... está des-
fcdlecida tened compasión de ella , á lo me
nos.... ohi s rjih.ú' ob , gcniq 

—Oh! señorita Clara, sois buena, me perdo
náis i Muy á pesar mió, creedlo, os he en
gañado.... muchas veces me lo he echado enca
ra.... dijo Fioivcelestial jamando á su protectora 
una mirada de inel'able reconocimiento. 

—Pero , mamá , no os compadecéis! esclamó 
Clara con voz que despedazaba el corazón. 

—-Compasión... por ella?... Yámonos pues... si 
no fuera porque Mad. Geprges nos va á librar 
de ella , la baria poner en la puerta de la hacien
do como á una persona apestada, respondió con 
dureza Mad. Dubreuil , y se llevó á su hij.a que, 
volviéndose por última vez á la Guülabaora ^ es
clamó: 

—Maria! hermana! no sé de que te se acusa, 
pero estoy segura de que no eres culpable, y te 
amo siempre.... 

—Gállate.... cállate.... dijo Mad. Dubreuil po
niendo la mano en la boca de su hija, cállate, 
por fortuna todo el mundo es testigo de que des
pués de esa odiosa revelación ho has quedado un 
momento sola con esa muchacha perdida.... no es 
así, amigos rnios? 

-—Sí, sí , señora, dijo un labrador , somos tes
tigos de que la señorita Clara' no ha estado un 
momento sola con esta muchacha / que es segu-
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ramente üna ladrona, pues conoce á los aso-
sinos. 

Mad; Dubreuil se llevó á Clara; 
La Guillabaora quedó sola en medio del grupo a-

menazador que se habia formado en torno suyô  
- A pesar de las reconvenciones con que la abru
maba Mad. Dubreuií ; la presencia de esta y de 
Clara habian tranquilizado un poco á Flor-celes
tial sobre los resultados de esta escena , pero des
pués de haberse ido estas dos mügercs , bailándo
se á merced de loé aldeanos, le faltaron las fuer̂  
zas-, se vió obligada á apoyarse en el pretil del 
abrevadero de los caballos de la hacienda. 
i Nada mas lastimero qué la actitud de esta des
graciada. 

Nada mas amenazador que las palabras > que la 
actitud de los aldeanos que la rodeaban. 

Medio sentada sobre el brocal de piedra , la ca
beza baja , tapada con sus dos manos, su cuello 
y pocho cubiertos con las puntas del pañuelo de 
indiana que llevaba encima del gorro , la Guilla
baora > inmoble, ofrecia ta espresion mas intere
sante del dolor y de la resignación. 

A pocos pasos dé ella , la viuda del asesinado^ 
tíimifante y exasperada aun contra Flor-celestial 
por las imprecaciones de Mad. Dubreuil , mes-
traba la jó Vén á sus hijos y á los labradores con 
gestos de odio y de desprecio. 

La1 gente de la hacienda , agrupada en círcur 
lo, no disimulaba los seníiniíentos hostiles que la 
animaban , sus toscos y groseros semhiantes es-
presaban á la vez indipnacioiij enfado y una espe-* 
cié de hurla brutal ó insultanté',, hs mugeres eran 
las mas enfurecidas, las mas indignadas. La be
lleza de la Güüíabaora no erá una de las ménpreá 
causas de su encar'.iizamieisto contra ella. 
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Hombres y mugeres no podían perdonar á Flor-

celestial haber sido hasta entonces tratada como 
igual por sus amos. 

Y luego, algunos labradores de Arnouvilie, no 
habiendo podido justificar antecedentes bastante 
buenos para obtener en la hacienda de Bouque-
yal una do las plazas tan evidiadas en el país, exis
tía entre estos, contra Mad. Georges , una es
pecie de descontento de que debía resentirse su 
protegida. 

Los primeros movimientos de las naturaleza» 
incultas son siempre estre.mosos..... 

Escelentes ó detestables. 
Pero üegan á ser horriblemente peligrosos cuan

do una .muehediimbre cree sus brutalidades auto
rizadas por las culpas reales ó aparentes de aque
llos á q.uienes persigue su cólera ó su odio— 

Aunque la major parte de los labradores de es-?-
ta hacienda no tuviese quizá todo el derecho 
posible para hacer alarde de una fiera susceptibi
lidad con respecto á la Onillabaora , se creían 
contagiosamente manchados con su sola presen

c i a ; su pudor se sublevaba al pensar á qué ciar
se habia pertenecido esta desgraciada , que , ade
mas , confesaba que había hablado muchas veces 
con asesinos. 

¿Era menester mas para exaltar la cólera de esr 
tos campesinos escitados ademas por el ejemplo 
de Mad. üubreuíl? , 

—Es preciso llevarla en casa del corregidor, 
gritó uno. 

—Sí , sí.. , . , y si no quiere i r , , . . . se k obli
garé. 

— Y se atreve á vestirse como nosotras las mo
zas honradas del campo, añadió una de las m^ 
feas maritornes de la hacienda. 
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—Con su apariencia de san lita \ repuso otro, 

se le hubiera dado la comunión sin que confe
sase,... 

— Y no tenia descaro de ir á misa? 
—Sin vergüenza.... porqué no comulgaba des

pués? 
—Y le era preciso hacer buenas migas tam~ 

bien con los amos 
—Como si fuésemos menos que ella! 
—-Aforlunadamente a todos le llega su vez. 
—Oh! será preciso que hables y que denuncies al 

asesino , gritó la viuda. Todos sois de la misma 
cuadrilla.... Ko estoy aun muy segura.... de no 
haberte visto aquel dia con ellos. Vamos, vamos 
no se trata de gimotear, ahora que ya eres co
nocida. Muéstranos tu cara, es hermosa á la vista! 

Y la viuda bajó las dos manos de la jóven, 
que tapaban su cara bañada en lágrimas. 

La Guillabaora , desde luego muerta de ver
güenza , empezaba á temblar de espanto al hallar
se sola á merced de aquella furiosa gente \ juntó 
las manos, volvió hacia la lechera sus ojos supli
cantes y temerosos , y dijo , con voz dulce: 

-—Por Dios , señora.... hace dos meses que vi 
vo retirada en la hacienda de Bouqueval.... No 
lie podido ser testigo de la desgracia de que ha
bláis..... y.... 

La voz tímida de Flor-celestial fué cubierta con 
estos gritos amenazadores'. 

—Llevémosla á casa del corregidor...* ella secs-
plicará. 

—Vamos , andad , hermosa! 
— Y ei grupo amenazador se acercaba cada 

vez mas á la Guillabaora 5 esta cruzando su ma
nos por un movimiento maquinal miraba á ambos 
lados con espanto ó parecía que imploraba so
corro, 
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—Oh! dijo la lechera < parece que buscas á tu 

alrededor | la señorita no está aquí para defen
derte \ no te escaparás. 

—Ay! señora , dijo temblando , no quiero es
caparme •, no pido mas que responder á lo que 
se me preguntare,.... pues esto puede seros útil... 
Pero ¿qué mal he hecho á todas las personas que 
me rodean?.... 

—Lo que nos has hecho es haber tenido el des
caro do ir con nuestros amos , cuando nosotros, 
que valemos mil veces mas que tú , no alternamos 
con ellos.... Esto es lo que nos has hecho. 

— Y entóneos, ¿por qué quisiste qua se echa
se de aquí á esta pobre viüda y á sus hijos? di
jo otro. 

—No soy yo, la señorita Clara es la que 
quería.... 

—Déja'nos tranquilos , repuso un labrador inter
rumpiéndola, no solamente no pediste por ella, 
sino que estabas contenta de que se le quitase 
su panl 

—No no , no pidió por ella! 
—Es mala 
—•Una pobre viuda madre de tres hijos.».. 
—Si no pedí por ella, dijo Flor-celestial, es por

que no tuve fuerza para decir una palabra— 
—Pues, buenas fuerzas tenia para hablar á los 

asesinos. 
Como sucede siempre en las conmociones popu-

lares los aldeanos, mas rústicos que malvados, se 
irritaban , se escitaban, se embriagaban al ruido de 
sus propias palabras , y se animaban en razón de 
las injurias y de las amenazas que prodigaban á su 
víctima. 

Así el populacho llega algunas veces, sin saber
lo, por una exaltación progresiva, á cometer los 
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actos-mas injustos y mas feroces. 

El grupo amenazador de los trabajadores se acer-* 
©aba cada vez mas a Flor-celestial; todos gesticu-̂  
laban hablando; la viuda del herrador no era, due^ 
ña de si. 

Separada tan solo del hondo abrevadero por el 
pretil en que se apoyaba, la Guillabaora tuvo mie-f 
do que la echasen al agua, y gritó eslendiendo hát 
eia ellos las manos: 

—Pero, por DiosI que queréis de mí? Por pie
dad, no me hagáis mal!......, 

Y como la lechera no dejaba de accionar, acer^ 
candóse cada vez mas, casi poniéndole los puños 
en la cara , Flor-celestial gritó echándose atrás 
con espanto: 

—Os lo suplico, señora,...no os acerquéis tan» 
to-, vais á hacer que me caiga al agua. 

Estas palabras de Flor-celestial despertaron en 
aquellas gentes groseras una-.idea cruel, No pen
sando sino en hacer una de aquellas bromas de 
los aldeanos, que muchas veces dejan á uno me
dio muerto, dijo uno de los mas furiosos: 

—Si—si—al agua! al agua!...... 
- Se repitió con carcajadas de risa y aplausos fre
néticos. 

—Eso, una buena zambullida!....No se morirá! 
—Aprenderá á venir á mezclarse con las per-» 

ponas honradas. 
—Sí, sí......al agua! al agua! 
—Justamente se ha roto el hielo esta ma* 

fiana, 
—La muchacha callejera se acordará de la bue

na gente de la hacienda de Arnouvílie! 
Al oír estos gritos inhumanos , estas bárbaras 

burlas, al ver la exasperación de todas aquellas ca-r 
ras irritadas estúpidamente que se adelantaban paî  



[219] 
ra cogerla,̂  Flor-celeslsal so tuvo poí muerta. 

A su primer susto sucedió una especie de con
tento amargov descubría el porvenir bajo tan ne
gros colores, que dió gracias mentalmente al cielo 
porque abreviaba sus penas- no pronunció níngu-r 
na palabra de queja, se dejó caer de rodillas, cerr-
ró los ojos y esperó encomendándose á Dios. 

Los labradores, sorprendidos con la actitud y 
la resignación de la Guillabaora , titubearon un 
momento en cumplir sus bárbaros proyectos-pero, 
reprendidos de su debilidad por la parte femeni
na de la reunión, volvieron á empezar á dar vo
ces para tener ánimo de cumplir sus malignos in
tentos. 

Dos de los mas furiosos iban á agarrar á Flor-
celestial , cuando una voz conmovida , YÍbrantG> 

le gritó
n—Deteneos!........ 
En el mismo instante Mad. Georges, que se ha

bía abierto paso por medio de aquella muchedum
bre, llegó junto á la Guillabaora, que seguía ar
rodillada , la tomó en sus brazos, la levantó gri
tando: 

— E n pié, hija mía.... . . . . . . . en p ié , mi que
rida hija........... nadie se arrodilla sino delanU 
de Dios. 

La espresion, la actitud de Mad. Georges, Fué 
tan esforzadamente imperiosa, que la muchedum
bre retrocedió, y qiíedó mnda. 

La indignación coloraba vivamente la cara de 
Mad. Georges, ordinariamente pálida. Lanzó á los 
labradores una mirada'firme, y les dijo en voz al*-
ta y amenazadora: 
' —Infelices...... ; Í . . ti Ó os da vergüenza de co
meter tales violencias contra esta desgraciada, niña? 

'—Es una. 
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—Es mi hija, dijo Mad. Georges interrumpien

do á uno de los laljradores. El señor cura Lapor-
te, á quien todo el mundo bendice y venera, la 
quiere y la protege, y los que él estima deben ser 
respetados por todo el mundo....-.. 

Estas sencillas palabras impusieron á los labra
dores. 

El cura de Bouqueval era mirado en el pais ce
na un santo-, muchos aldeanos no ignoraban el in
terés que se tomaba por la Guillabaora. Sin em
bargo, se oyeron todavía algunos confusos mormu-
Ilosj Mad. Georges comprendió su sentido y gritó: 

—Esta desgraciada jóven , aunque fuese la úl
tima do las criaturas, aunque estubiese abandona
da de todos, vuestra conducta respecto á ella no 
seria por eso mónos odiosa! ¿de qué queréis cas
tigarla? ¿y ademas con qué derecho? ¿Cual es vues
tra autoridad? ¿La fuerza? No es una cosa vil, 
vergonzosa ver á los hombres tomar por victima 
á una jóvon sin defensa! Ven, Maria, ven, que
rida hija mia, volvamos á casa-, allí á los monos 
eres conocida y apreciada 

Mad. Georges cogió el brazo de Flor-celestial; 
los labradores, confusos y reconociendo la bruta
lidad de su conducta} se separaron respetuosa
mente. 

Solo la viuda se adelantó y dijo resueltamen
te á Mad. Georges: 

— Esta muchacha no saldrá de aquí hasta que 
dé su declaración en casa del corregidor, respec
to al asesinato de mi pobre marido. 

—Querida amiga, dijo Mad. Georges contenién
dose , mi hija no tiene declaración alguna que 
dar aquí; mas adelante, si la justicia tiene á bien 
invocar su testimonio, la hará llamar, y yo la acom
pañaré Hasta entonces nadie tiene derecho á 
interrogarla. 
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—Pero, señora yo os digo 
Mad. Georges interrumpió á la lechera y le 

respondió con severidad. 
—La desgracia de que sois victima apenas pue

de escusar vuestro procedimiento; algún dia sen
tiréis las violencias que tan imprudentemente ha
béis escitado-, la señorita Maria vive conmigo en 
la hacienda de Bouqueval^ instruid de ello al juez 
que recibió vuestra primera declaración, esperare
mos sus órdenes. 

La viuda no pudo responder nada á tan pruden
tes palabras-, se sentó en el pretil del abrevade
ro , y se echó; á llorar amargamente abrazando á 
sus hijos. 

Algunos minutos después de esta escena, trajo 
Pedro el birlocho-, Mad. Georges y Flor-celestial 
subieron á 61 para volver á Bouqueval. 

Al pasar por delante de la casa de la arrenda
dora de Arnouville, la Guülabaora divisó á Clara, 
que lloraba, medio escondida detrás de una per
siana entreabierta, é hizo á Flor-celestial una se
ñal de despedida con su pañuelo. 
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CAPITULO XIY, 

CONSUELOS, 

'MúBl señora, que afrenta para vos! dijo Flor-
celestial á su madre adoptiva, cuando se encon
tró sola con ella en la sala de la hacienda de Bou-
queval.-—Sí, habéis reñido para siempre con IV!ad, 
Dubreuil, por mi causa. Obi mis presenlimien-
los! Dios me ha castigado por haber engaña
do á esa señora y á su hija Soy un motivo 
de discordia entre vuestra amiga y vos 

. — M i amiga es una escelente muger, queri
da hija, pero no tiene talento Por lo demás, 
como tiene muy buen corazón, mañana sentirá, 
^stoy segura de ello, su necio comportamiento de 
boy. 

—Ayl señora, no creáis que quiero justificarla 
acusándoos. Dios mió! Pero vuestra bondad 
hacia mí quizá os ha cegado Poneos en el lu
gar de Mad, Dubreuil .Saber que la compañe
ra de su hija querida, era,, lo que yo 
era, decid? se puede vituperar su indignación 
materaai?., 

Mad, Georges no halló por desgracia una pala
bra que responder a esta cuestión de Fior-celes-



[223] 
tial, la cual repuso con exaltación: 

—La escena deshonrosa que he sufrido á loa 
ojos de todos, mañana lo sabrá todo el pais. No 
lo temo por mí-, pero quien sabe ahora si la re
putación de Clara ...quedará para siempre con-
taminadn .porque me llamaba su amiga, su her
mana? Hubiera debido seguir mi primer movimien
to...... resistir á la inclinación que me atraia ha
cia Ma(L Dubreuil.. i.... Jy, á riesgo de inspirarle 
aversión, sustraerme á la amistad con que mo 
brindaba^ pero olvidé lá distancia que me se
paraba de ella Como lo veis, soy castigada por 
ello^ oh, cruelmente castigada pues hubiera qui
zá causado un daño irreparable á esa joven, tan 
virtuosa y tan buena..... 

-—Hija mia, dijo Mad. Georges después de al
gunos momentos de reflexión, no tenéis razón en 
haceros tan dolorosas reconvenciones-, vuestro pa
sado es culpable.... si . . . . muy culpable Pero 
no sirve de nada haber, por vuestro arrepentimien
to, merecido la protección de nuestro venerable 
cura? Bajo sus auspicios, bajo los mios, no es co
mo habéis sido presentada á Mad. Dubreuii? Vues
tras solas prendas nq le inspiraron la afición quo 
os ha mostrado No os pidió ella que llama-

• seis hermana á Clara? Y luego , como se lo dije 
ahora mismo, porque no queria ni debia ocultar
le nada, podia yo , cierta como estaba de vues
tro arrepentimiento, divulgar lo pasado, y hacer 
así vuestra rehabilitación mas penosa desespe
rándoos, entregándoos al desprecio de las perso
nas que, tan desgraciadas, tan abandonadas como 
vos lo habéis estado, no hubieran quizá, como vos, 
conservado el secreto instinto del honor y de la vir
tud? La revelación de aquella muger es incomo
da, funesta) pero debia yo, anticipándome, sacri-
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fiear vuestro reposo futuro á una eventualidad ca
si improbable? 

—Ah! señora, lo que prueba cuan falsa y mise
rable es para siempre mi posición, es que, por 
aíccto á mí , habéis tenido razón de ocultar lo 
pasado, y que la madre de Clara ba tenido tam
bién razón para despreciarme en nombre de ese 
tiempo pasado-, para despreciarme....como todo el 
mundo me despreciará en lo sucesivo-, porque la 
escena de la hacienda de Arnouville va á esten
derse, todo va á saberse Oh! me moriré de v©r̂  
güenza. no podré soportar las miradas de 
nadie! 

— N i aun las mias? Pobre niña! dijo Mad. Geor-
ges deshecha en lágrimas y abriendo sus brazos a 
Flor-celestial, no hallarás nunca en mi corazón sino 
el cariño, sino el afecto de una madre Yalor 
pues, María! tened la conciencia de vuestro arre
pentimiento. Estáis rodeada de amigos, y bien! es
ta casa será el mundo para vos saldrémos al en-
cuentro de la revelación que teméis-, nuestro buen 
sacerdote reunirá la gente de la hacienda que tan
to os aman, les dirá la verdad acerca de lo pasa
do Creedme, hija mia, su palabi'a tiene tal au
toridad, que esta revelación os hará nías intere
sante todavia. 

—Os creo, señora, y me resignaré-, ayer en nues
tra conversación , el señor cura me anunció do
lorosos espiaciones-, empiezan, no debo admirarme. 
Me dijo también que mis padecimientos me se
rian un día tomados en cuenta lo espero 
Sostenida en estas pruebas por vos y por él , no 
me quejaré. 

—Yais á verlo dentro de algunos momentos-, nun
ca sus consejos os habrán sido mas saludables.... 
Ya son las cuatro y media, disponeos para ir á la 
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rectoría , hija fnia. Voy á escribir á Mr. Rodol
fo para enterarle de lo que ha sucedido en la 
hacienda de Arnouville Un propio le llevará 
mi carta luego iré á reunirme con vos en ca
sa de nuestro bu;s,n sacerdote porque es urgen
te que hablemos los tresi 

Pocos instantes después, la G'iillabaora salia de 
la hacienda á fin de ir á la rectoría por el cami
no tortuoso, en que el dia antes el Dómine y el 
Mochuelo habian acordado reunirse. 

TOMO I! / 1^ 
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CAPITULO X V , 

REFLEXION. 

sohíGUN se "ha podido ver por sus conver
saciones con Mad. Georges y con el cura de Bou--
queval , Flor-celesíiaí se babia, tan noblemente 
aprovechado de los consejos de sus bienbeclíorcs, 
se había de tal modo asemejado á sus principios, 
que se desesperaba mas y mas pensando en su ab
yección pasada. 

Desgraciadamente su talento se habia también 
desarrollado á medida que sus escelentes instintos 
Se aumentaban , y fructificaban en medio de la at
mósfera de honor y de pureza en que \ivia. 

Con una inteligencia menos elevada^ una sen
sibilidad menos esquisita , una imaginación menos 
viya, Flor-celestial, se hubiera consolado facil-
tíiente'. 

Sé habia arrepentido , un venerable sacerdote 
la había perdonado 5 hubiera olvidado' los' horro-
reá de la ciudad , en medio de las dulzuras do la 
vida rústica que partía con Mad. Georges / so hu
biera en íin entregado sin temor á !a amistad 
que b manirestaba la señorita Dubreuil , y esto, 

file:///ivia
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no por indolencia de las laltas que liabia come
tido , sino por confianza ciega en la palabra de 
aquellos cuya escelencia reconocía. 

Estos le decian: Al presente, vuestra buena 
conducta os iguala con las personas honradas-, no 
hubiera hallado diferencia alguna entre estas y ella. 

La escena dolorosa de la hacienda de Arnouvi-
lle la babia afectado.mucho , pero no hubiera, por 
decirlo así, previsto, adelantado esta escena der
ramando lágrimas amargas , sintiendo remordimien
tos vagos, á la vista de Clara durmiendo inocen
te y pura en la misma alcoba que la antigua pu
pila de la tia Quica. 

Pobre niña!... no se hubiera dirigido muy á me
nudo á sí misma, en el silencio de sus largas v i 
gilias, acriminaciones mucho mas penetrantes que 
las de los habitantes de la hacienda. 

Lo que mataba lentamente á Flor-celestial , era 
el análisis, era el examen continuo de lo que 
hahia sido.... era sobre todo ia comparación cons
tante del porvenir que el inexorable tiempo pa
sado le imponia , y del porvenir que sin esto hu
biese imaginado. 

£1 espíritu de análisis , de examen y de compa
ración es casi siempre inherente á la superioridad 
de la inteligencia. En las almas altivas y orgullo-
sas este espíritu trae consigo la duda y la resis
tencia contra los demás 

En las almas tímidas y delicadas,_ este espíri
tu trae consigo !a duda y la resistencia contra sí... 

Se condena á las primeras, ellas se absuelven 
Se absuelve á las segundas p ellas se condenan. 
El cura de Bouqneval á pesar de su santidad, 

Mad. Georges, no obstante SIÍ. virtudes, ó mas 
bien los dos á causa de sus virtudes y de su san
tidad , no podían imaginar lo que padecía la Gui-



llabaora desde que su alma, librada de sus man
chas, pr-dia coniemíílar loda la profundidad del 
abismo en que se le habia echado. 

No sabían que los horribles recuerdos de laGui-
llabaora ieniau casi el poder, la ruerza de la rea
lidad; no sabían que minea esla jóven, de una 
sensibilidad esquísila , de una 5ií!ai>¡nacson -viva y 
poéíica , de una bnurado impresiones dolorosas á 
fuerza de suscepubilidad^ no sabían que esta jó
ven no pasaba un día, sin recordar , no casi sin sen
tir, con un suíVimienio tnezclado de disgusto y 
de espanto, las vergonzosas miserias de su .exis
tencia de otro tiempo. -

s'i;>úr(!so á una jóven dé die2¡-y Seis años ? Cán
dida y pura , con la conciencia de su candor y 
de su pureza, arrojada por algún poder infernal 
en la infame íabema de la tía Quica é imisible-
mente sometida al poder"de esta furia!.... Tal era 
para Flor-celestial la reacción de lo pasado Sobre 
lo presente. 

Marémos asi comprender la especie de resenti-
iniento retrospectivo ^ ó mas bien el rf'c/¿a?o mo
ral que la Guiüabaora sufría tan cruelmente, y 
que no se había atrevido k manifestar al cura. 

Por poco que se reiiexione y que se tenga es-
periencia de la vida 5 no se tendrá por una pa
radoja lo que vamos á decir: 

Lo que hacia á Flor-celestial digna de interés 
y de compasión , es qué no solo nunca había ama-' 
do , sino que sus sentidos' habían siempre estado 
dormidos y helados.—Si muchas veces en las mu--
geres aun menos delicadamente dotadas '] que 
Flor-celestial , suceden largo tiempo las repulsas 
ai mah'imonio ? por lo mismo no es de aí'mirar 
que esía infeliz, infatuada por la tía Quíca , y echa
da á los diez y seis años en medio de la horda 



ílc bestias silvestres y feroces que infestaban la ciu
dad , no haya sentido mas que horror y espanto, 
haya salido rno alnjente pura de aquella cloaca? 

Las sencillas confianzas de Clara Pubreuil • res
pecto á su candido amor al ¡óvon arrendador coa 
quien debia casarse , hablan despedazado el cora
zón de Flor-celestial ; ella también sentia que 
habría amado briosamente , que habría esperjmen-
tado el amor en todo lo que tenia de afectuoso, 
de noble , de puro y de grande y sin embargo 
no fe era ya permitido inspirar ó esperimentar 
este sentimiento. Porque si amaba.... escogería en 
razón de la elevación de su "alma,... y mientras 
mas digna de ella fuese-|a elección, pías indigna 
de ella debia creerse. 

% iÁWÚwfc. mi. 
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C A P I T U L O x y i . 

ENCUENTRO. 

L sol se ocultaba en el horizonte, la lla
nura estaba desierta ? silenciosa. 

Flor-celestial se acercaba á la entrada del car 
mino .tortuoso que le era preciso atravesar para 
ir á la rectoría , cuando vi ó salir del barranco á 
un muchacho pequeño, jorobado , vestido con una 
blusa obscura y una gorrilla azul j parecia que llo
raba , y desde que divisó á la Guillabaora corrió 
hácia ella.... 
, —Oh! mi buena señora, tened piedad de mí, 

gritó juntando las manos en ademan suplicante. 
—Qué queréis?.... qué tenéis , hijo uiio? le pre

guntó la Guillabaora con interés. 
—Ay! mi buena señora , mi pobre abuela que 

es mny vieja, muy .vieja se ha caido allá abajo, 
al bajar el barranco • se ha hecho mucho daño... 
temo que se haya roto una pierna.... tengo tan 
poca fuerza para ayudarla á levantarse.... Dios mió 
como haré, sino venis á mi sqcorrp? Pobre abue
la! quizá se muera. 

La Guillabaora, conmovida con el dolor del 
jorobado, dijo'. 



—No soy miicho mas fuerte que lú, hijo mió, 
pero podré quizá ayudaros á socorrer a vuestra 
abuela Vasuos pronto, vivo eu esa ha
cienda que está allí ahajo.... si la pobre anciana 
no puede transportarse con mwotros, enviaré por 
ella.... 

—Oh', mi buena señora , Dios os bendecirá se
guramente.... por aquí.... á dos pasos del cami
no tortuoso, como os decía , al bajar la barga 
es cuando se cayó. 

—No sois de este país? preguntóla Guillabao-
ra siguiendo á Jorobeta á quien sin duda el lec
tor ha conocido ya. 

—No •, mi buena señora , venimos de Ecouen. 
— Y donde vais? 
—-A casa de un. buen cura qpe vive en la co

lina que está allí abajo..... respondió el hijo de 
Brazo-rojo , para aumentar la conlianza de Flor-
celestiaK 

— A casa del sacerdote Laporte? 
-—Sí, mi buena señora. á casa de Mr. La-

porte •, mi pobre abuela le conoce mucho mu^ 
cho...... 

—Justamente voy á su casa : que encuentro! 
(Jijo Flor^celestiaJ metiéndose coda ve^ mas en el 
camino. 

-^-Abuela!..., aquí estoy, aquí estoy!.... tened 
paciencia.... te traigo socorro.... gritó Jorobeta, 
para prevenir al Í3ómine y al Mochuelo que estur 
viesen listos para apoderarse de su víctima 

— N o se ha caído vuestra abuela léjos de aquí? 
preguntó la Guíllabaora. 

T—No, mi buena señora, detras de aquel ár-. 
bol grande donde vuelve el camino á veinte pasos 
de aquí. 

Jorobeta se paró de repente. 
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Sonó en el silencio de la llanura eí ruido del 

galope de un caballo. 
—Todo está ya perdido , dijo Jorobeta para sí... 
E l camino hacia un recodo muy notable á 

algunas toesas del parage donde el hijo de Brazo-
rojo se hallaba con la Guillabaora. 

Un hombre montado apareció en aquel recodo; 
cuando estuvo cerca de la joven se paró. 

Se oyó entonces el trote de otro caballo, y 
algunos momentos después llegó un criado vesti
do con un redingote obscuro con botones de pla
ta, calzones de piel blanca y botas con campana. 

El amo , vestido sencillamente con un buen re
dingote color de bronce y un pantalón gris claro 
montaba con mucha soltura un caballo castaño do 
pura sangre, de una hermosura singular •, que á pe
sar de la larga carrera que acababa de dar, el 
lustre brillante de su pelo no estaba deslucido por 
el mas ligero sudor. 

El caballo del criado , que quedó inmóvil á 
algunos pasos de su amo , era también de buena 
casta. 

En el caballero , de cara morena y agraciada, 
reconoció Jorobeta al vizconde de Saint-Remy^a 
quien se suponia ser amante de la duquesa de 
Lucenay. 

—Linda niña \ dijo el vizconde á la Guilla
baora, cuya belleza le llamó la atención , ¿me ha
ríais el favor de decirme cual es el camino del 
pueblo de Arnouville? 

Maria , bajando los ojos á la mirada de este jó-
ven respondió: 

— A l salir del camino tortuoso , tomad la pri
mera vereda á mano derecha •, ella os conducirá á 
una calle de guindos que ya directamente á Ar
nouville. 
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— M i l gracias, bella niña...... Me dais mejo

res noticias que una vieja á quien he hallado á 
dos pasos de aquí tendida al pié de un árbol-, 
no he podido sacar de ella mas que quejidos. 

— M i pobre abuela!....murmuró Jorobeta con voz 
doliente. 

—Ahora, otra palabra, prosiguió Mr. de Saint-
Hemy dirigiéndose á la Guiliahaora, podéis decir
me si encontraré fácilmente en Arnouville la ha
cienda de Mad. Dubreuii? 

La Guillabaora no- pudo ilejar de estremecerse 
á estas palabras que le recordaban la escena peno
sa de aquella mañana-, respondió: 

—Los edificios de la hacienda dan á la calle 
de árboles que debéis seguir para ir á Arnouvi
lle, caballero. 

—Os doy otra vez gracias, bella niña! dijo Mr. 
de Saint-Remy, y. partió á galope, seguido de su 
lacayo. 

Florrcelestial , acordándase de la persona des
conocida para quien se preparaba de prisa un pa
bellón de la hacienda de Arnouville, por órden de 
la duquesa de Lucenay , no dudó que era para 
aquel jóven y hermoso caballero. 

El galope de los caballos sonó algún tiempo, 
se disminuyó, cesó.... 

Todo volvió á quedar en silencio. 
Jorobeta respiró. 
Queriendo asegurarse y advertir á sus cómpli

ces , unos de los cuales , el Dómine ^ se libertó 
de ser visto por los ginetcs, gritó el hijo de JRra-
zo-rojo: 

—Abuela!....aqui estoy....con unabuena señora 
que viene á socorrerte! 

— Pronto, pronto, hijo mio'—ese señor del ca
ballo nos ha hecho perder algunos minutos 
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flijo la Guillabaora apresurando el paso, á íin do 
llegat al recodo del camino. 

Apenas llegó allí cuando el Mocimelo, que es
taba emboscada, dijo en voz baja: 

—Venid, picarona! 
Luego, la tuerta j arrojándose á la Guillabaora, 

la asió del pescuezo con una mano, y con la otra 
le apretó los labios, mientras que Jorobeta, arro
jándose á los pies de la jóven, agarraba sus pierr-
nas para impedirle que diese un paso. 

Sucedió esto tan rápidamente, que el Mochuelo no 
habia tenido tiempo de examinar la cara de la Gui
llabaora-, pero en los pocos instantes que necesi
tó el Dómine para salir del escondite en que es
taba oculto y para ir á tientas con su capa , la 
vieja reconoció á su antigua víctima. 

—La Alondra!....esclamó en un principio pas
mada-, luego añadió con una alegría feroz:—Eres 
tú! Ab! es el panadero el que te envia.....de 
esta suerte vuelves á caer en mis garras! Tengo 
mi vitriolo en el coche esta vez, tu belleza 
se acabará porque me das romadizo con tu 
cara de yu'gen......Tú, mi hombre! ten cuidado 
que no te muerda , y sujétala bien mientaas la 
embanastamos 

Con sus dos fuertes manos cogió el Dómine á 
la Guillabaora , y antes que esta pudiese dar un 
grito, le echó el Mochuelo la capa por la cabe
za y la envolvió estrechamente. 

En un instante Flor-celeslial, liada, tapada la bo
ca , se halló en la imposibilidad de hacer movi
miento alguno ó de llamar para que la socor
riesen. 

--Ahora, toma el fardo, picaron dijo el Mo
chuelo. Hola! hola! hola! no es tan pesado como 
la negra de la muger ahogada del canal de San 



[235] 
Martin....no es verdad^ m¡ hombre?—Y como el 
bandido se estremeció á eslas palabras que le re
cordaban su espantoso sueno de la noche ante
rior-, la Tuerta repuso:—Qué tienes, bribón? 
cualquiera diría que estás tembiatido....desde esta 
mañana, por instantes, das diente con diente co
mo si tuviese calentura, y miras al aire como si 
buscases alguna cosa. 

—Gran embustero!...mira las moscas volar, dijo 
Jorobeta. 

—Vamos pronto, enfárdame la Alondra Es
tá bien! añadió el Mochuelo viendo al bandido co
ger á Flor-celestial en sus brazos como se toma 
á un niño dormido. 

Pronto al coche pronto! 
—Pero quien me conduce á mí? preguntó 

el Dómine con voz apagada , apretando su dócil 
y ligero fardo en sus brazos hercúleos. 

—Viejo corrido 3 piensa en todo , dijo el Mo
chuelo. 

Y , abriéndose el pañolón , quitó el nudo á una 
faja encarnada que cubría su descarnado cuello, 
torció la mitad á lo largo , y dijo al Dómine. 

—Abre la boca, toma la punta de esta faja en
tre tus dientes-, aprieta bien.... Jorobeta tomorá 
la otra punta en la mano-, no tendrás mas que se
guir A buen ciego , buen perro Aquí, 
moscón. 

El jorobado dió una zancajada, murmuró en voz 
baja un ladrido imitativo y grotesco, tomó en su 
mano la otra punta de Iq faja ? y condujo asi* al 
Dómine, mientras que el Mochuelo apresuraba el 
paso para ir á prevenir á Barbiiion. 

Hemos dejado de pintar el terrorde Flor-celesiial, 
cuando se vió en pódér del Mochuelo y del Dó
mine. Sinlk) que perdió el sentido y no pudo opo
ner la menor resistencia. 
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Algunos minutos después , la Guillabaora estaba 

en el coche conducido por Barbillotr, aunque era de 
nochê  estaban echadas las cortinas, y los tres cóm
plices se dirigieron, con su víctima casi espirante, 
hacia el llano de San Dionisio, donde los esperaba 
Tom. 

FIN DE LA TERCERA PARTE, 
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PARTIS C U A U T A , 

CAPITULO í. 

CLEMENCIA DE HARVILLE. 

ElíL lector nos dispensará que abandonemos 
á una de nuestras bcroinas en una situación tan 
crítica^ situación cuyo desenlace referirémos mas 
adelante. 

Las exigencias de esta narración múltiple, por 
desgracia, nos obligan á pasar de un personage á 
otro á fin de hacer, cnanto nos sea. posible mar
char y progresar el interés general de la obra (si 
hay interés en esta obra tan concienzuda como 
imperfecta.) 

No se habrá olvidado que el dia anterior al en 
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que tuvieron lugar los acoaíecirmentos que aca
bamos de referir (el robo de la Guüiabaorn por el 
Mocliuelo), Rodolfo salvó á Mad. de Slarville de un 
peligro inminente, peligro suscitado por los ce
los de Sarah, que había prevenido á Mr. de Har-
ville de la cita concedida tan imprudentemente por 
la marquesa á Mr. Carlos RoberL 

llodoifo profudamente conmovido con esta esce
na, volvió á su casa cuando salió de la calle del 
Temple, dejando para el dia siguiente la visita 
que pensaba hacer á la señorita lligolette y á la 
familia del infeliz artesano de que hemos habla
do, porque los creía libre de necesidades, gracias 
al dinero que entregó para ellos á la marquesa 
á fin de hacer su íinjida visitado caridad mas ve-
rosimil á los ojos de Mr. de Harville. Por 
desgracia Rodolfo olvidó que Jorobeta se habia apo
derado desaquella bolsa. 

A eso de -las cuatro, recibió el príncipe la car
ta siguiente: 

Una miíger de edad la habia llevado, y se fué 
sin esperar la respuesta. 
, «Monseñor.—Os debo mas que la vida; quísie-
«ra espresaros hoy mismo mi profundo reconoci-
«miento. Mañana quizá la vergüenza me enmu-
((decería Si podéis hacerme el honor de ve-
unir á mi casa esta noche, concluiríais este día 
«como lo habéis comenzado, I^íonseñor con una 
«acción generosa.~«De Qrbigny de Harville.» 

«Posdata.—;Ko os incomodéis en responderme, 
«Monseñor-, estaré en casa toda lo noche.» 

Rodolfo , feliz por haber prestado á Mad. de 
Harville un servicio eminente, sentía sin ambargo 
la especie de intisnídad forzada que esta circuns
tancia establecía de repente entre él y la mar
quesa. 
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Incapaz de hacer traición á la amistad de Mr. 

de Harville, pero profandamentc prendado de la 
gracia y de la belleza de Clemencia, Rodolfo, ad
virtiendo su viva afición á ella, hahia casi renun
ciado á yerla^ después de un mes de trato continuo. 

También se acordaba, no sin conmoverse, de 
la conversación que habia sorprendido en la em
bajada de***, entre Tom y Sarah Esta para mo
tivar su aborrecimiento y sus celos, aürmó, no sin 
razón, que Mad. de Harvilíe sentía siempre ca
si sin saberlo un formal afecto hacía Rodolfo; Sa
rah era muy sagaz, muy sutil , estaba demasiado 
iniciada en el conocimiento del corazón humano 
"para no haber comprendido que Clemencia , cre
yéndose desatendida, desdeñada quizá por un hom
bre que había hecho en ella una impresión pro
funda, que Clemencia, en su despecho, cedien
do á las persoaciones de una amiga pérfida, pu
do interesarse, casi por sorpresa, en las desgra
cias imaginanas de Mr. Garlos Kobert, sin olvi
dar por eso compleíamente á Rodoífo. 

Otras mugeres , fieles á la memoria del hom
bre que habían distinguido desde un principio, 
hubieran sido indiferentes á las melancólicas mi
radas del Comandante. Clemencia de Harviíle fué 
pues doblemente culpable, aunque no cedió sino á 
la seducción de la desgracia, y fjue un vivo sen
timiento del deber, unido quizá á la memoria del 
príncipe, memoria saludable , que estaba despierta 
en el fondo de su corazón, la había preservado de 
una falta irremediable. 

Rodolfo, pensando en su conferencia con Mad. 
de Marvillo , era él blanco de raras contradiccio-
11 es. Bien resuelto á resistir la íhejinacion que 
lo arrastraba hacia ella , ya se tenia por muy fe
liz en poderla desárnar echándole en cara una eléc-
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cion tan importuna como la de Mr. Carlos Ro-
bert, ya por el contrario sentia amargamente ver 
caer el prestigio con que la habia hasta enton
ces considerado. 

Clemencia de Harville esperaba también esta con
ferencia con ansiedad -, los dos sentimientos que 
predominaban en ella eran una dolorosa confusión 
cuando pensaba en Rodolfo., una aversión profun
da cuando pensaba en Mr. Carlos Kobert. 

Muchas razones motivaban esta aversión y este 
aborrecimiento. 

Una muger arriesgará su reposo , su honor por 
un hombre-, pero nunca le perdonará haberla co
locado en una posición humillante ó ridicula. 

Mad. de Harville , espuesta á los sarcasmos y 
á las insultantes miradas de Mad. Pípelet^ por po
co se muere de vergüenza. 

Aun hay mas. 
Al recibir de Rodolfo el aviso del peligro que 

corria, Clemencia subió precipitadamente al quin
to piso: la dirección, de la escalera era tal , que 
al subir vió á Mr. Carlos Robert vestido con su 
deslumbrante bata, en el momento en que, cono
ciendo el paso ligero de la muger que esperaba, 
entreabrió su puerta con aire risueño, conliado y 
conquistador..... La insolente fatuidad del trage 
significativo del comandante instruyó á la marque
sa de cuan groseramente se habia engañado aten
to á este hombre. Arrastrada por la bondad de 
su corazón-, por la generosidad de su carácter á 
un paso que podia perderla , le habia concedido 
esta cita no por amor, sino solo por conmisera
ción , á íin d« consolarlo del papel ridículo que 
el mal gusto del duque de Lucenay le habia he
cho representar delante de ella en la embajada de*** 
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Juzgúese de la desgracia, del disgusto ;](> ITaíL 

de ííarville al ver á Mr. Carlos ilobert... .ycsli-
do como triunfador. 

Acababan do dar las nueve en el relox de la 
sala pequeña donde sóíiá habitualinente estar Mad. 
de Harvilkv 

Los modistas y los posaderos han abusado de tal 
modo del estilo de Luis X V , <jue la marquesa, 
mis^er de -mucho gusto, habia desterrado de su 
habitación aquella especie de lujo tan vulgariza
do, relegándola á la parle de la casa de Iíarville 
destinada para los grandes recibimientos. 

Nada mas elegante y distinguido que los muebles 
de la sala en que la. marquesa esperaba á Rodolfo. 

Los tapices y las cortinas eran de un género 
eje la India, color de paja-, sobre este fondo bri
llante se veian bordados, con seda del mismo co
lor, arabescos del gusto mas delicado y caprichoso; 
cortinas dobles de encajo de Alenzon ocultaban en
teramente los vidrios. 

Las puertas, de madera color de rosa, tenían 
realces de plata sobredorada muy delicadamente cin-
celados que serviati de cuadro en cada tablero á 
un medallón obaiado de porcelana de Sevres de 
cerca de un pié de diámetro , representando pá
jaros y flores perfectamente acabados. Las moldu
ras de los espejos y de las colgaduras eran tam
bién de madera rosa, con relieves de los mismos 
adornos de plata sobredorada. 

El friso de ja chiaienea de mármol blanco y 
sus dos cariátides, de belleza antigua y gracia es-
quísita, erar; debidas al cincel magistral de iViar-
chetti, habiendo consentido este eminente artista 
esculpir tan deliciosa obra maestra ,, acordándose 
sin duda de que Benvenuto no desdeñó hacer mo
delos de jarros y de armas. 

TOA30 U, * 16 
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Dos eandelabros del mejor gusto acompañaban 

al relox colocado sobro un zócalo de jaspe orien
tal y superado de una ancha y magnífica cúpula 
esmaltada, odornada con perlas y rubíes del me
jor tiempo ile Florencia. 

Muchos escclentes cuadros de la escuela vene
ciana, de tamaño mediano . completaban el con
junto de esta magnificencia superior. 

Gracias á una innovación graciosa, este lucido 
salón estaba iluminado por una lámpara cuyo glo
bo de cristal deslustrado casi desaparecia en me
dio de llores naturales colocadas en una grande é 
inmensa copa de Japón azul púrpura y encarna
da-, suspendida del techo, como una araña, por 
tres gruesas cadenas dé plata sobredoradas. 

Insistimos en estos pormenores, sin duda pue
riles, para dar una idea del buen gusto natural de 
Mad. de Harville (síntoma casi siempre seguro de 
un buen talento), y porque ciertas miserias ig
noradas, ciertas misteriosas desgracias parecen aun 
mas penetrantes cuando contrastan con las apa
riencias de lo que constituye, á los ojos de to
dos, una vida feliz y envidiable. 

Sentada en un gran sillón todo cubietto de te
la color de paja, como los domas muebles, Cle
mencia de Harville tenia puesto un vestido de 
terciopelo negro, sobre el cual lucia el maravi
lloso trabajo de su ancho cuello y sus mangas de 
punto de Inglaterra, que irttpedían al negro ter
ciopelo contraponerse duramente sobre la deslum
brante blancura de sus manos y de su pecho. 

A medida que se acercaba el momento de su 
conferencia con Rodolfo, se aumentaba la emoción 
de la marquesa-, sin embargo su confusión dió lu
gar á los pensamientos mas decididos, tomó el 
partido de confiar á Rodolfo un gvande un cruel 
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secreto, esperando que su estremada franqueza 1« 
conciliara quizá una estimación de que se mos
traba muy deseosa. 

Reanimada por el reconocimiento , su primera 
inclinación á Rodolfo, se despertaba con nueva fuer
za. Uno de aquellos presentimientos que raras ve
ces engaña á los corazones, le decia que e) aca
so no era el que había llevado ai príncipe tan á 
tiempo de salvarla^ y que, dejando algunos me
ses de verla, liabia cedido á otro sentimiento que 
al de la aversión. Un vago instinto suscitaba tam
bién en el ánimo de Clemencia dudas acerca de 
la sinceridad' del afecto de Sarah. 

Al cabo de algunos minutos , un criado , des
pués de haber llamado con discresion, entró y di
jo á Clemencia: 

La señora marquesa quiere recibir á Mad. A i * 
thon y á la señorita? 

—Sin duda, como siempre respondió Mad. de 
Harville, y su hija entró lentámente en el salón. 

Era esta Una niña de cuatro años, que hubiera 
sido de una figura encantadora á no ser por su 
palidez enfermiza y su estremada flaqueza. Mad. 
Ásthon, su aya, ia tenia de la mano-, Ciara (este 
era el nomhro de la niña), á pesar de su ende
blez, so apresuró á correr hacia su madre alargán
dole los brazos. Dos lazos de cinta color de ce
reza sngetaban encima de cada una de sus sienes 
sus cabellos negros , trenzados y echados al lado 
de su frente-, su salud era tan delicada que tenia 
puesta una balita de seda obscura colchada , en 
vez de uno de sus lindos trages do muselina blan
ca, guarnecido de cintas iguales á las del peina
do, y bien escotados, á fin de que pudiesen ver
se los-brazos sonrosados, los bellos hombros, tan 
graciosos en los niños que están buenos. 
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Los grandes ojos negros (Je esta niña parecinn 

enormes, tan huecas estaban sus nu'jiüas. A pe
sar de esta apariencia débil, una sonrisa llena de 
donaire y de gracia dilató las facciones de Clara 
cuando estuvo sobre las faldas de su madre que 
la abrazaba con una especie de cariño triste y 
apasionado. 
• —Como lo ha pasado, Mad. Asthon? preguntó 
Mad, de Harville al aya. 

—Bastante bien , señora marquesa, aunque un 
momento temí .— 

—-Todavía! csclamó Clemencia estrechando á su 
hija contra su corazón con un movimiento invo
luntario de susto. 

-—Afortunadamente, señora, me engañé, dijo el 
aya- el acceso no se efectuó, la señorita Clarase 
calmó; no esperimentó mas que-un momento de 
endeblez...... lia dormido poco después de comer, 
pero no ha querido irse á acostar sin venir ¿abra
zar á la señora marquesa. 

-—Pobre angelito miol dijo Mad. de Harville 
colmando á su hija de besos. 

Esta la acariciaba con una alegria infantil, cuan
do el criado abrió la puerta del salón, "y anunció: 

—Su Alteza serenísima Monseñor el gran du
que de Gerolstein! 

Clara, sentada en las piernas de su madre, le 
habia echado sus dos brazos al cuello y la abra
zaba estrechamente. Al ver á Kodolfo, Clemencia 
se puso colorada, colocó á su hija suavemente so
bre la alfombra, é hizo señal á Mad. Asthon do 
que se la llevase, y se levantó. 

— M e permitiréis , señora , dijo Kodolfo ron-
riéndose después de haber saludado respetuosamen
te á la marquesa , que renueve el conocimiento 
con mi antigua amiguita , que temo me haya ol
vidado. 



Y , agachándose un poco, dió la mano á Clara. 
Esta íijó en un principio curiosamente en ¿1 

sus (los grandes ojos negros-, luego , reconocién
dolo , le hizo una graciosa demostración con la 
cabeza, y le tiró un beso con sUs dedos flacos. 

—lleconoces á Monseñor, hija mia? preguntó 
Clemencia á Clara-, esta bajó la cabeza afirmati-
•vamente , tiró un nuevo beso á llodolfo. 

—Su salud parece que se ha mejorado desde 
que no la he visto, dijo el principe con interés 
dirigiéndose á Clemencia. 

—Monseñor, está un poco mejor, aunque siem
pre padeciendo. 

La marquesa y R-odolfo, tan cortados el uno co
mo el otro al pensar en su próxima conferencia, 
estaban casi satisfechos de verla retardarse algu
nos minutos por la presencia de Clara-, pero ha
biéndose el aya llevado discretamente la niña, Ro
dolfo y Clemencia se hallaron solos. 
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CAPITULO II. 

T»AS DECLARACIONES. 

E L sillón de Mad. de Harville estaba á la 
derecha de la cliimenea, en la que Rodolfo^ en pié, 
se apoyaba ligeramente. 

Nunca á Clemencia le había llamado mas la 
atención el conjunto de las facciones del prínci
pe, nunca su voz le había parecido mas dulce y 
mas vibrante. 

Conociendo cuan penoso era á la marquesa comen
zar esta conversación, ílodolfo le dijo: 

—Habéis' sido, señora, víctima do una traición 
indigna: una vil delación de la condesa Sarah Mac-
Gregor por poco os pierde. 
— S e r á verdad! Monseñor? esclamó Clemencia. 
Mis presentimientos no me engañaban y como 
ha podido Y . A. saber?.... 

—Ayer, por casualidad, en el baile de la.con
desa***, descubrí el secreto de esta infamia. Es
taba sentado en un lugar retirado del járdin de 
invierno. Ignorando que un mazorral de verdor 
me separaba de ellos y me permitía oírlos, la con
desa Sarah y su hermano vinieron á hablar junto 
á mi de sus proyectos y de un lazo que os ten-



dian. Queriendo preveniros del peligro de que es
tabais amenazada, me fui corriendo al )?aije de 
Mad. de Nerval, creyendo haüaros en éi- no ha-
biais parecido. Escribiros aquí esta mañana, era es
poner mi carta á que cayese en manos del mar
ques, cuyas sospecbas dehinn despertarse. Preferí 
ir á esperaros en la calle del Temple ; para des
baratar la traición de la condesa Sarali. Me per
donáis , no es así"? que os hable tan largo tiem
po de un asunto que debe seros tan desagrada
ble? A no ser por la carta que habéis tenido la 
bondad de escribirme...,en la vida os hubiera ha-r 
blado de esto.... 

Después de un momento de silencio Mad, d« 
Harville dijo á Rodolfo : 

—No tengo mas que un modo. Monseñor, dft 
probaros mi reconocimiento... es haceros una de
claración que Uo he hecho á nadie. ..Esta decla
ración no me justificará á vuestros ojos, pero ha
rá quizá que halléis mi conducta menos culpa
ble. 

-—Francamente, señora , dijo Rodolfo sonrién-
dose, mi posición respecto á vos es muy rara. 

Clemencia pasmada de este tono casi ligero, mi
ró á Rodolfo con sorpresa. 

—Como, Monseñor?. 
—Gracias á una casualidad sin duda, obligado 

á hacer...de padre, á propósito de una aventura, 
que, desde que os habéis librado del odioso lazo 
de la condesa Sarah , no merecia ser tomada en 
consideración......i^ero, mriadió Rodolfo con un vi 
so de gravedad dulce y afectuosa, vuestro marido es 
para mí casi un hermano; mi padre le estaba afec
tuosamente agradecido....... Es muy importante 
que os felicite por haber vuelto á vuestro mari
do el reposo y la seguridad. 
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— Y también porque ííonrais á Mr. de Har-

y'úh con vuestra amistad, Monseñor, es por loque 
tengo que deciros ia verdad toda entera...ya so
bre una elección que debe pareceres tan desgra
ciada como lo es realmente....ya acerca de" mi con
ducta, que ofende al que V . A. flama casi su her
ma no.. 

—Me tendré siempre señora, por feliz y enva— 
necido con la menor prueba de vuestra confian
za. Entretanto, permitidme que os diga, respecto 
á la elecciou de que habláis, que sé cedisteis tanto á 
un sentimiento de compasión sincera-como á la 
persecución de la condesa Sarah Mac-Gregor, que' 
tenia sus razones para querer perderos— Sé tam
bién que habéis vacilado mucbo tiempo antes de 
resolveros á dar el paso que tanto sentis ahora. 

Clemencia miró al príncipe con sorpresa. 
—-Esto os pasma? Os diré mi secreto otro dia, 

á im de no pasar, á vuestros ojos por un hechi
cero, repuso, Bodolfo sonriéndose.—Pero vuestro 
marido está completamente tranquilo. 

—Sí, Monseñor, dijo Clemencia bajando los 
ojos con confusión; y, os lo coníieso, me es sen
sible oirle pedirme perdón por haber sospechado 
de mí, y enogenarse de mi modesto silencio aten
to á mis buenas obras. 

—Es feliz con su ilusión, no le repren
dáis ; mantenedle siempre , en su dulce error... 
Si no me estubiera vedado hablar inconsiderada
mente de esta aventura, y si no se tratase de 
vos, señora, diría que nunca una muger es mas 
dulce con su marido que cuando tiene alguna cul
pa que disimular. No se tiene idea de todos los 
mimos seductivos que inspira una mala concien
cia, no se imaginan todos los graciosos primores 
que hace muchas veces producir una perfidia 
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Cuando yo era joven , añadió Rodolfo sonriéndo-
se, sentía siempre, una vaga deseoníianza cuando 
se me mostraba mucha terneza-, y. como por mi 
parte no me sentía nunca mas am'able que cuan
do tenia alguna cosa que hacerme perdonar, lue
go que se mostraban conmigo .tan pérfidamente 
amable como yo queria parecorlo, estaba bien se
guro de que aquella deliciosa conformidad... .ocul
taba una infidelidad. 

Mad. de líarville se pasmaba de oir hablar á 
Rodolfo chanceándose de una aventura que hubie
ra podido tener para ella resultados tan terribles-, 
pero descubriendo pronto que el principe, con es
ta afectación de ligereza , trataba de aminorar la 
importancia del servicio que je habia prestado, le 
dijo profundamente afectada. 

—Comprendo vuestra generosidad , Monseñor... 
Gs permito ahora chancear y olvidar el peligro 
de que me habéis librado Pero lo que tengo 
que deciros es tan grave, tan triste , tiene tan
ta relación con los acontecimientos de esta ma
ñana l vuestros consejos pueden serme tan útiles 
que os suplico recordéis que me habéis salvado 
el honor y la vida s í . Monseñor, la vida... 
Mi marido estaba armado * me lo manifestó en 
el esceso de su arrepentimiento ; queria matarme!... 

—-Gran Dios! esclamó Rodolfo con emoción viva. 
—Estaba en su derecho.... repuso amargamen

te Mad. de Harville. 
—Os lo suplico encarecidamente, señora , res

pondió Rodolfo con mucha seriedad , creedme, soy 
incapaz de permanecer indiferente cá lo que os in-
teri'sa •, si ahora chanceo , es porque no queria 
agravar tristemente vuestros pensamientos respec
to á lo de esta mañana , que ha debido causaros 
una terrible agitación. Ahora, señora, os escu-



clio religiosamente , pues me hacéis el favor de 
decirme que mis consejos pueden serviros para 
alguna cosa. 

—Oh!serán muy útiles, Monseñor! Pero-, antes de 

Í)edÍroslos, permitidme que os diga algunas pa-
abras de un tiempo pasado que ignoráis de 

los años que precedieron á mi casamiento con Mr. 
de Harvilíe. 

Rodolfo inclinó la cabeza, y Clemencia con
tinuó: 

—De diez y seis años perdí á mi madre, dijo, sin 
poder contener una lágrima-, no os diré cuanto 
la adoraba: figuraos. Monseñor, el ideal de la 
bondad sobre la tierra su cariño hacia mí era estre
mado -, hallaba en él un consuelo profundo á amar
gas penas Gustando poco del mundo , de sa
lud delicada, naturalmente muy sedentaria, su 
mayor placer fué encargarse ella sola de mi ins
trucción porque sus conocimientos sólidos y va
riados, le permitian cumplir mejor que nadie la 
tarea que se había impuesto. 

Juzgad , Monseñor , cual seria la sorpresa de 
mi madre , y la mia , cuando á los diez y seis 
años, en el momento en que mi educación es
taba casi terminada , mi padre , nos anunció que 
una viuda jóven muy distinguida, á quien gran
des desgracias hacían muy interesante , se encar
garla de concluir lo que mi madre había comen
zado.... esta se negó en un principio al deseo de 
mi padre , y yo misma le supliqué que no colo
case entre mi madre y yo á una estraña fué ine
xorable , apesar de nuestras lágrimas. Mad. ílo-
land , viuda de un coronel que murió en la In
dia— según decía ella , vino á habitar con no
sotros , y fué encargada de cumplir conmigo las 
funciones de maestra.... 
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—Gomo! es aquella Mad. Roland con quion vues

tro padre se casó casi poco después de vuestro matri
monio? 

—Sí , Monseñor. 
—Era muy hermosa? 
—Medianamente , Monseñor. 
—Do mucho talento? 
—Disimulo.... artiücio..., nada mas Tenia 

unos veinte y cinco años , pelo rubio , muy cla
ro \ cejas casi blancas , ojos grandes redondos azu
les claros.... su íisonomia era humilde y decoro
sa •, su carácter 5 pérfido hasta la crueldad, era 
en las apariencias agradable hasta la bajeza. 

— Y su instrucción? 
—Completamente nula , Monseñor, no puedo 

comprender como mi padre, hasta entonces tan 
esclavo de la decencia no había pensado que la 
incapacidad de aquella muger descubriria escan
dalosamente el verdadero motivo de su presencia 
en casa. Mi madre le hizo observar que Mad. Ro
land era muy ignorante-, le respondió con un 
acento que no admitía réplica, que, supiese , ó 
no , esta jóven viuda conservaría en casa la po
sición en que se le había colocado. Lo supe mas 
adelante: desde este momento mi pobre madre lo 
comprendió todo , y se conmovió , deplorándome
nos , la infidelidad de mi padre que los desórde
nes interiores que esta amistad debia acarrear.... 
y cuyo escándalo podia llegar hasta mí. 

—En efecto , desde ú punto de vista de su 
necia pasión, vuestro padre hacía , me parece, un 
mal cálculo introduciendo esa muger en su casa. 

—Vuestro sorpresa, se aumentará , Monseñor, 
cuando sepáis que mi padre es el hombre delca-
recter mas formal ó- inílexible que conozco era 
preciso, para llevarlo á semejarte olvido el infíu-
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jo cscesivo de Mari. Roland, ínílujo tanto mas 
cierto cuanto que ella lo disimolaha bajo el este-
rior de una violenta pasión por él. 

—Que edad tenia entonces vuestro padre? 
—Unos sesenta años. 
— Y creía en el amor de aquella muger? 
— M i padre fué uno de los hombres mas á la 

moda de su tiempo... Mad. Roland, obedecien
do á su- instinto ó á consejos hábiles— 

—Consejos? Y quien podía aconsejarla? 
—Os lo diré ahora, Monseñor. Conociendo que 

un hombre de buena suerte,, cuando llega á la 
vejez, quiere tanto, mas ser lisonjeado, cuanto 
que estas alabanzas le recuerdan el mas hermoso 
tiempo de su vida, aquella muger, lo creeréis, 
Monseñor? lisongeó á mi padre acerca de {a gra
cia y ei atractivo de sus facciones , acerca de la 
elegancia inimitable de su cuerpo y de su talan
te 5 y tenia sesenta años todo el mundo apre
ciaba su inteligencia superior , y cayó ciegamen
te, en aquel lazo grosero. Tal ha sido , tal es to
davía , no fo dudo , la causa de la influencia de 
esa muger sobre él. 

— Y sin duda, castigada ahora por su falsedad, 
sufre las consecuencias de su amor apasionado 
fingido-, vuestro padre le ha cogido !a palabrada 
colma de soledad y de amor Luego-, permi
tidme que os lo diga, ia vida de vuestra madras
tra debe ser tan ¡osoportahíe como feliz la de su 
marido : figuraos la ,orguilosa alegría de un hom
bre de sesenta años, habituado á triunfar, que 
se cree todavía tan' apasionadamente amado por 
una muger joven , que le inspira el deseo de en
cerrarse con él en un completo aislamiento. 

—Así, Monseñor, pues mi padre es feliz, no 
tendré quizá que quejarme de Mad, iioland, pe-
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ro su odiosa conducta para con mi madre... pe
ro la parte por desgracia demasiado activa que to
mó.... en mi casamiento, causan la aversión que 
le tengo, dijo Mad. de Harviile , después de t i 
tubear un momento. 

Rodolfo la miró con sorpresa. 
—Mr. de Harviile es amigo vuestro , Monse

ñor i prosiguió Clemencia con voz lirme. Sé cuan 
graves son las palabras que acabo de pronunciar... 
Ahora mismo me diréis si son justas. Pero vuel
vo á Mad. Iloland , establecida á mi lado como 
maestra , no obstante su incapacidad reconocida. 
Mi madre tuvo, con este motivo, serias confe
rencias con mi padre y le manifestó qué , que
riendo al menos protestar contra la intolerable 
posición de aquella mnger , no se presentaría de 
allí adelante en la mesa , si Mad. Moland no sa
lía al instante de casa. Mi madre era la misma 
bondad j pero de una indomable firmeza cuando se 
trataba de su dignidad personaK Mi padre estuvo ' 
inflexible. Klla cumplió su promesa ; desde aquel 
momento vivimos completamente retiradas en su 
habitación. Mi padre me manifestó tanta frialdad 
como á mi m.adn.vmieirtras Mad.. Roland h.acia ca
si públicamente los honores de nuestra casa , siem
pre en calidad de maestra mia. 

—Vuestra madre debía sufrir horriblemente. 
-—Mas por mí que por ella, Monseñor, por

que pensaba en el porvenir... Su salud, ya muy 
delicada se debililaha cada vez mas •, cayó enfer-
má de gravedad , la fatalidad quiso que el mé
dico de casa , Mr. Sorbier , muriese : mi madre 
tenia plena confianza en él , lo sintió vivamente. 
Mad. Roland tenia por médico y amigo á un doc
tor italiano de gran mérito , segnn decía ella.; mi 
padre engañado lo consultó algunas veces , le fué 
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bien , y ío propuso a mi rriadrfi , la cual admitió 
ayl y' él fué quien la asistió en su última enfer
medad.... A estas palabras , los ojos de Mad. de 
Harville se llenaron de lágrimas. Me dá vergüen
za confesaros esta debilidad, Monseñor, añadió, 
pero solamente por haber Mad. Koland dado este 
médico á mi madre , me inspiraba (entonces sin 
razón ninguna) una aversión involuntaria • vi con 
una especie de temor á mi madre concederle su 
coníianza sin embargo en cuanto á ciencia, el 
doctor Polidori 

—Que decis, señora? esclamó Rodolfo. 
—Que tenéis, Monseñor? d jo Clemencia pas

mada con la espresion de la cara de Rodolfo. 
—Señora ; algunas palabras acerca de Poíiuori, 

dijo Rodolfo á Mad. de Harville , que lo miraba 
con una sorpresa cada vez mayor , que edad te
nia ese italiano? 

—Unos cincuenta años. 
— Y su figura.'.... su íisonomia? 
—Siniestra no olvidaré nunca sus ojos de 

un verde claro su nariz encorbada como el 
pico de un ágúibi 

— E l es él es sin duda! esclamó Ro
dolfo. 
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CAPITULO m . 

CONTINUA LA NARRAClOlf. 

J l creéis , señora, que el doctor Polidori 
vive todavía en Faris? preguntó Rodolfo á Mad. 
de Harvüle. 

—No lo só , Monseñor. Gomo un año después 
del casamiento de mi padre, dejó á París •, una 
mager-amiga mía, de quien tafiibien era médico 
ese italiano en aquella época Mad. de L u -
cenay. .. . 

—La duquesa de Lucenay! esclamó Rodolfo. 
—Si 7 Monseñor.... Por qué esa sorpresa'? 
—Permitidme os oculte la causa Pero en 

esa época, qué os decia Mad. de Luceuay acerca 
de ese hombre? 

—Que recibía á menudo , después de su parti
da de París, cartas muy instructivas acerca del 
país qup visitaba -, porque viajaba mucho Aho
ra me acuerdo'que hace cosa de un ,mes j pre
guntando á Mad. de Lucenay si seguía recibien
do noticias de Mr. Polidori, me respondió como 
turbada que habia mucho tiempo no oía hablar 
de él , que se ignoraba que le habia sucedid®^ qus 
algunas personas lo creían muerto 
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—Eso es singülar.... dijo Rodolfo , acordándo

se de la visita de Mad. de Lucenay al curande
ro Bradamaníi. 

—Conocéis á ese hombre , Mooseíior? 
— S i , por desgracia mia Pero , por favor, 

continuad , vuestra narración mas adelante os di
ré lo que es ese Polidori,... 

—Cómo? ese médico — 
—Decid mas bien ese hombre manchado con 

los crímenes mas odiosos. 
—Los crímenes!..... esclamó Mad. de Harviile 

con .espanto^'ha cometido 'crímenes ese hombre... 
el amigo de Mad. Iloland y el médico de mi ma
dre! Mi madre murió en sus manos después de al
gunos días de enfermedad. Ah! Monseñor, me es
pantáis me decis demasiado....ó lo bastante!.... 

—Sin acusar á ese hombre do un crimen mas, 
sin acusar á vuestra madrastra de una horrenda com
plicidad, digo que debéis quizá dar gracias á Dios 
de que vuestro podro, después de casado con Mad. 
Roland, no haya necesitado de la asistencia de Po
lidori.... 

—Oh! Dios mid! esclamó Mad. de Harviile con 
una espresion que partia el corazón, mis presen
timientos no me, engañaban pues? 

—"V uestros p rese nti m ie n tos? 
—Si.....ahora, os hablaba de la aversión que me 

inspiraba, ese médicQ porque había sido introduci
do en casa por Mad. Iloland....no os lo decia todo, 
JVIonscfior... 

—Como? 
—Temia acusar á un inocente. Pero voy á de-

ciroslo todo, Monseñor. La enfermedad de mi ma
dre duraba cinco días habia-, siempre la asistía yo. 
Una noche fui á respirar el aire del jardin en !a 
azotea de mi casa. Al cabo de un cuarto de ho-
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ra, volví por un corredor largo y obscuro. A la 
escasa claridad de una luz que saüa por la puer
ta de la habitación de Mad. íloland, vi salir á 
Mr. Polídori. Estaba yo en la sombra^ ellos no me 
veían. Mad. Koland lo dijo en voz muy baja al
gunas palabras que no pude entender. El médico 
respondió en tono mas alto estas solas palabras: 
Pasado mañana. Y como Mad. lioland le hablase 
todavía en voz baja, repuso él con un acento sin
gular: Pasado, mañana os digo pasado mañana. 

, —-Qué significaban esas palabras? 
—'Lo que signiíicaban. Monseñor? El miércoles 

por la noche, Mr. Polídori dccia 3 Pasado maña
na El Viernes mi madre estaba muerta!.... 

—Oh! eso es horroroso!.... 
—Cuando pude reílexionar y acordarme de aque

llas palabras, Pasado mañana, que parecían pre
decir la época de la muerte de mi madre , crei 
que Mr. Polídori ^ instruido por la ciencia del po-

'co tiempo que mi madre tenia'que vivir, se ha
bía apresurado á instruir de ello á Mad. Roland...* 
Mad. Roland, que tenía tantas razones para ale
grarse de esta m u e r t e . E s t o solo me hizo co
brar horror á aquel hombro y á aquella muger.... 
Pero nunca me hubiera atrevido á suponer....Oh! 
no, no, aun ahora no puedo creer en semejante 
crimen! 

—Vuestra desgraciada madre no tuvo mas mé
dico que á Polidorí? 

— E l día anterior aí en que la perdí , aquel 
hombre trajo para consultarlo á un compañero su
yo. Según lo que en seguida me dijo mi padre,, 
el tal médico encontró á mi madre de mucho pe
ligro.... Oespues de aquel funesto acontecimien
to, se me condujo á casa de una parienta nues
tra, que había querido tiernamente á mi madre. 

T O M O I L ^ 
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Olvidando la reserva quo mi edad exigía, está pa-1 

lienta me mahlféstó sin reserva cuantas ra
zones tenia pai'a aborrecer áMad. Roland. Me ins-
truvó acerca de las ambiciosas esperanzas que' es-» 
ta muger debió desde luego concebir. 

Esta revelación me desazonó mucho-, compren
dí en íin todo lo que mi madre debió' padecer. 
Cuando Volví á ver á mi padre, mi corazón se tr'íts-» 
pasó de dolor; venia á buscarme para llevarme á 
Wormandiá, donde debíamos pasarlos primeros dias 
de nuestro luto. En el camino lloró mucho, y me 
dijo que no tenia mas que á mí que le ayudase 
á soportar golpe tari horroroso. Le respondí cori 
espansion que no me quedaba mas que ¿1 habien
do perdido á la mas adorada de las madres...... 
Después de algunas palabras acerca del embarazo 
en que se hallaria si so viese forzado á dejarme so
la durante las ausencias que sus negocios le obli
gaban á hacer de cuando en cuando , me mani
festó sin transición y coiVío la cosa mas natural 
del mundo^ que , por su felicidad y por la mía, 
Mad. Roland cOnsentia en tomar la dirección de 
su casa y en servirme de guia y de amiga. 

La sorpresa , el dolor , la indignación me en
mudecieron-, lloré en silencio: mi padre me pre
guntó la causa de mis lágrimas-, dije, sin duda con. 
mucha amargura , que nunca habitaría en la mis
ma casa que Mad. Roland-, porque despreciaba á 
esta muger tanto como la ahorrecia pof causa de 
Jas penas que había causado á mi madre. Comba
tió lo que llamaba niñada mía , ' y me dijo fria-
mente que su resolución era inmutable, y que yo 
me sometería á ella. 

Le supliqué me permitiese retirarme ai Sagrado-
Corazón, donde tenia algunas amigas-, y que estaría 
allí hasta el momento que juzgase oportuno ca-



sarmc. Me hizo observar quo liabia pasado el tiom-
po en que se casaban en ta reja de un conven
to-, que m¡ prisa en dejarlo 'le seria muy sensi
ble, si no viese en mis palabras una exaltación es-
cusable, pero poco sensata, que se cahnaria nece
sariamente-, luego me abrazó, llamándome mala ca
beza. 

Ay! en efecto era menester someterme. Juzgad, 
Monseñor, mi dolor, vivir siempre con una mu-
ger á quien casi acusaba de la muerte de mi ma
dre Prevoia las escenas mas crueles entre mi 
padre y yo, no pudiendo ninguna consideración im
pedirme el odio que tenía á Mad. Roland. Mo 
parecia que así vengaba á mi madre mientras 
la menor palabra afectuosa dieba á aquella muger me 
hubiera parecido una cobardía sacrilega. 

—'Dios imo, que penosa os debió ser esa exis
tencia y cuan léjos estaba yo de pensar que hu
bieseis padecido tanto! Nunca una palabra vues
tra me hizo sospechar 

—-Es que entonces. Monseñor, no tenia porque 
disculparme á vuestros ojos de una debilidad imper
donable Si os hablo tan largamente de aquella 
época de mi vida, es para haceros comprender en 
que posición irie hallaba cuando me casó.... 

Al llegar á Anbiers (este es el nombre de la po
sesión de mi padre), la primera persona que v i 
no á recibirnos fué Mad, Roland. Habia ido á es
tablecerse á aquella hacienda el dia en que murió 
mi madre. A pesar de su apariencia humilde y ha
lagüeña, dejaba ya descubrir una alegría triunfan
te mal disimulada. No olvidaré nunca la mirada iró
nica j maligna á la voz que me lanzó cuando lle
gamos- parecia querer decirme:—Estoy aquí en mi 
casa, vos sois la estraña.—Una nueva pena me es
taba reservada: por impudencia desvergonzada, aquev 
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lia muger ocupaba la habitación de mi madre. En 
medio de mi indignación^ me quejé á mi padre de 
semejante inconveniencia-, me respondió severamen
te que eso debía sorprenderme tanto menos cuan
to que era menester habituarme á considerar y 
respetar á Mad. Iloland como auna segunda ma
dre. Le dije que eso seria profanar aquel nom
bre sagrado-'y con gran enojo suyo no dejé nin
guna ocasión de manifestar mi aversión á Mad. 
Roland-, muchasveces se enfadó y me reprendió dura
mente delante de esta muger. Ble echaba en cara 
mí ingratitud , mi frialdad respecto al ángel de 
consuelo que la Providencía nos bahía enviado.— 
Os suplico, padre mío, que habléis por vos, le di
je un clia.—Me trató cruelmente. Mad. Ro!and, con 
su voz melosa, intercedió por mi con una profun
da hipocresía.—Sed indulgente con Clemencia, de
cía , las penas que le inspira la escelente perso
na que lloramos todos son tan naturales, tan lau
dables, que es preciso tener en consideración su 
dolor, y compadecerla hasta en sus enfados. Y 
bien! me decía mi padre mostrándome áMad. Ro-
land con admiración, lo escucháis! es bastante bue
na? bastante generosa? Arrojándoos á sus brazos 
es como debíais responderle.—Eso es inútil, pa
dre-, la señora me aborrece .... y yo Ta aborrezco. 
—Ah! Clemencia me- hacéis mucho mal....pe
ro os perdono -, añadió Mad. Roland alzando los 
ojos al cielo.—Amiga mía! mi noble amipa! es
clamó mi padre con voz conmovido, calmaos , os 
Jo suplico -, por respecto á mí , tened piedad de 
una necia bastante digna de compasión por des
conoceros asi! Luego , lanzándome miradas irrita
das: temblad, gritó.—Mi madre me vé y me oye... 
no me perdonaría esta vileza , dije á mi padre, 
y me salí dejándolo ocupado en consolar á Mad. 
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Rolañd y en enjugar sus mentidas lágrimas. 
Perdonad , Monseñor , que me detenga en estas 
puerilidades , pero, ellas solas pueden daros una 
idea de la vida que pasaba entonces. 

—Creo asistir ii escenas interiores tristes y de
masiado verdaderas En cuantas familias han de
bido renovarse, y cuantas veces se renovarán to
davía!.... Nada mas vulgar , y por lo tanto nada 
mas hábil que la conducta de Mad. Roland ; la 
simplicidad de medios en la'perlidia la .pone al al
cance de tantas inteligencias medianas pero en 
que calidad presentaba á Mad. lloland á los ve
cinos? 

—Gomo mi maestra y mi amiga y por tal 
se la tenia. 

—No necesito preguntaros si vivia en el mis
mo aislamiento? 

— A escepcion de algunas raras visitas forzadas 
por las relaciones de vecindad y de negocios, no 
veíamos á nadie ; mi padre completamente abis
mado en su pasión y cediendo á las instancias de 
Mad. lloland, dejó, al cabo de tres meses apenas, 
el luto de mi madre, bajo protesto que el luto... 
se llevaba en el corazón Su frialdad conmigo 
aumentó cada ve¿ mas , su indiferencia llegaba 
hasta el punto do dejarme orna libertad increíble 
para una ¡óven de mi edad. Lo veía á la hora del 
almuerzo : entraba en seguida en su habitación con 
Mad. SUdand que le servia de secretario para su 
correspondencia de negocios, luego salía con ella 
en coche ó á. pié', y no volvía hasta una hora 
antes de comer Mad. Koland se componía lin
damente, mi padre se vestía con un esmero es-
traño á su edad; algunas veces, después de comer, 
recibía á las personas que no podía dejar de ver; 
jugaba en seguida, hasta las diez, una partida de 
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chaquete con Mad. Roland , luego le ofrecía el 
brazo para conducirla á la habitación de mi ma
dre , le besaba respetuosamente la*mano, y se re
tiraba. En cuanto á mi, podia disponer del día, mon
tar á caballo seguida de un criado , ó dar á mi 
placer largos paseos en los bosques que rodeaban 
él castillo: algunas veces, llena de tristeza, ni aun 
me presentaba en el almuerzo , mi padre no SÜ 
ídligia por ello..... 

Rodolfo.no pudo menos de esclamar. 
—Que olvido tan singular....que abandono! 
Un dia vino mi. padre á mi habitación para de

cirme, os declaro que, así que concluya el tiempo 
de mi luto rigoroso y del vuestro, me casaré con 
Mad. Roland. Tendréis pues en adelante que tra
tarla con el respeto y con las atenciones que me
rece.... mi muyer.....Por razones particulares, es 
necesario que os caséis antes que yo- los bienes de 
Vuestra madre ascienden á mas de un millón-, es© 
es vuestro dote. Desde hoy me ocuparé activamen
te en buscaros una unión conveniente examinanr 
do algunas proposiciones que se me han hecho 
respecto á vos-, la constancia cpn que atacáis, á 
pesar de mrs súplicas, á una persona á quien quie? 
ro, me manifiesta el cariño que me tenéis. Mad. 
Roland desprecia esos ataques-, pero yo no sufri
ré que tales incomodidades se renueven en mi pro
pia casa. 

—Después de esta última conversación, viví aun 
mas aislada. No veía á mi- padre sino á las ho
ras de comer, que se pasaban en un profundo si
lencio. Mi vida era tan triste: que esperaba con 
impaciencia ei ¡mmiento en que ¡ni padre me propu
siese un casamiento cualquiera, para aceptarlo.... 
3íad. Roland , habiendo renunciado- á hablar mal 
de mi madre, se vengaba haciéndome padecer un 
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suplicio continuo: afectaba, para exasperarme, ser̂  
virse de mil cosas que habían pertcuecido á mi 
madre: su sülon, los libros de su biblioteca par
ticular, hasta un abanico de chimenea que yo lo 
había bordado, y enmedio de! cual se veía su ci
fra. Aqueüa muger lo profanaba todo. 

-—•Oh, esclamó Rodolfo-, comprendo cuanto hor
ror debían causaros esas profanaciones. 

— Y también la soledad hace jas penas mas do-r 
lorosas .. 

~~Y no teníais nadie,... nadie con quien tener 
confianza? 

—Nadie,...Sin embargo recibí una prueba de in
terés queme enterneció, y que hubiera debido ins
truí nne acerca dei poryenír: Mr. Dorval, antiguo 
y honrado escribano, á quien mí madre había he
cho algunos seryicius interesándose por luia sobri
na suya. Según la prohibición eje mi padre no ha-r 
jaba nunca al salón cuando había personas estra-
ñas....no había vuelto á ver á Mr. Dorval, cuan
do con gran sorpresa mia, vino el día menos pen
sado, con aire misterioso, á verme en una callo 
de árboles del .parque , donde acostumbraba pa
searme. Señorita, me dijo , temo ser sorprendido 
por ei conde, leed esta carta, y quemadla luego, 
su contenido os importa mucho,..Y se fué. 

En aquella carta me decía que se trataba de car 
sarme con el marques de Harville •, ê to partido 
parecía conven lente por todos estilos-, se me res
pondía de las buenas calidades de Mr. do líarvi-
lle ; era jóyen, muy rico, de uu talento no co
mún, do figura agradable....Y sin embargo las ía~ 
Bill jas de dos jóvenes con quienes debía haberse 
casado Mr, de Harville habían bruscamente dese
cho el proyectado matrimonio.....El escribano no 
ppdia darnie la'razón de semejante rompimientQ^ 
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pero creía deber suyo prevenírmelo, sin querer con 
todo eso que la causa de aquellos rompimientos 
fuese perjudicial á Mr. de Harvüle. Las dos jóve
nes de quienes se trataba eran bijas, la una de 
Mr. de Beauregard, par de Francia, la otra de 
lord Boltrop. Mr. Dorval me hacía esta confian
za, porque mi padre, muy impaciente en concluir 
mi casamiento, parecía que no daba mucha im
portancia á las circunstancias que se me indicaban, 
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CAPITULO IV. 

CONTINUA LA NARRACION. 

JON efecto, dijo Rodolfo después de haber 
reflexionado algunos momentos, me acuerdo aho
ra que vuestro marido, con un año de intervalo 
me \lió sucesivamente paj'te de dos casamientos 
proyectados, que, prontos á concluirse, se habian 
roto repentinamente, según me escribía, por algu
nas discusiones de intereses 

Mad. de Harvijle se sonrió tristemente, y res
pondió: 

—Ahora sabréis la verdad. Monseñor Después 
de haber hiño la caria del antiguo escrbóuo, tuve 
tanta curiosidad como inquietud. ¿Quién era Mr. 
de Harville? Mi padre no me había nunca habla
do de él. Pregunté en vano á mi memoria, no me 
acordaba de aquel nombre. Pronto, con gran sorr 
presa msa, solió Maij. R-.dand para Paris. Su via-
ge debia durar ocho dias á lo mas-, sin embargo 
mi padre tuvo gran tristeza con esta separación 
pasagera- su carácter se agrió: me mostró mayor 
frialdad. No pudo méuos de responderme, un dia 
que le pregunté como estaba:—Estoy malo, y es 
por culpa vuestra.—Culpa mia?—Ciertamente. Sa-
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beis cuan habituado estoy á la sociedad de Mad. 
Roland, y esta admirable muger que habéis ultra
jado hace solo por vuestro ínteres un -viage que 
la tiene separada de mí. Esta prueba de interés 
de Mad. Jioland me asustó, tuve un vago ihSr 
tinto de que se trataba de mi casamiento. Podéis 
pensar̂  Monseñor, cual seria la alegría de mi pa
dre cuando volvió mi futura madrastra. El dia si
guiente me hizo ir ó su habitación; estaba solo cpn 
e!la.~~^He pensado, me dijo, en estableceros. Yues-r 
tro luto concluye dentro de un mes. Mañana lie. 
gará aquí Mr ? de Harville, joven muy distingui
do, muy rico, y en todo capaz de asegurar vues
tra felicidad. Os ha visto en el mundo-, desea VÍT 
vamente esta unión, todos los asuntos de intere
ses están arreglados. Dependerá, pues, de vos esv 
tar casada antes de seis semanas. Si, por el conr 
trario, por un capricho que no puedo preveer os 
negáis á este partido casi inesperado , me casaré 
según tengo pensado, asi qne hubiere espirado el 
tiempo de mi lato. En este último caso, debo de-T 
clarároslo....vuestra presencia en mi- casa no me 
seria agradable si no me prometíais tener kmimur 
ger el afecto y el respeto que se merece.—Os com
prendo. Si no me caso con Mr. de Harville os 
casáis-, y entonces, por parto vuestra y por la de 
la señora no hay inconveniente alguno en que me 
retire al Sagrado Corazón.—rNinguno, me respon^ 
dió fríamente. 

—4hí eso no es debilidad., es crueldad!,....es^ 
clamó Rodolfo. 

—Sabéis, Monseñor, que es lo que me ha im
pedido siempre tener el menor resentimiento con
tra mi padre? üna 'especie de previsión me ad^ 
vertía que algún dia debía pagar , ayl bien cara 
su ciega pasión á Mad. Roland. Y , , gracjas á Dios* 
este día no ha llegado aun. 
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— Y no le digisteis nada de lo que os había 

hecho saber el antiguo escribano acerca de los dos 
casanuentos tan repentinamente deshechos por las 
familias con quienes debia unirse Mr. de Har-
villc? 

—Si , Monseñor.... aquel mismo dia supliqué á 
mi padre que me cencediese un momento de con
ferencia particular.—-No tengo secreto para Mad. 
Koland, podéis hablar delante de c'ia, me respon
dió.—Guardé silencio. —Mi padre repuso con se
veridad:—Os lo repito, no tengo secreto para Mad. 
Roland. Esplícaos pues con claridad.—Si lo per
mitís, padre, esperaré, á que estéis solo.—Mad. 
lloland se levantó bruscamente y se fué—^Ya es-
tais satisfecba, me dijo. Ahora bien! hablad.—No 
tengo aversión ninguna á la unión que me pro
ponéis-, pero ho sabido que habiendo Mr. de llarvi-
lle estado dos veces para casarse Bien , bien, 
replicó mi padre interrumpiéndome-, sé lo que ha 
sido. Estos rompimientos se verificaron de resul
tas de discusiones de intereses en las que la de
licadeza de Mr. de Harville quedó completamen
te á cubierto. Si no tenéis mas objeciones que. 
esa, podéis teneros por casada y dichosamen
te casada, porque no quiero mas que vuestra fe
licidad. 

—Sin duda Mad. Roland se alegraría mucho de 
esa reunión? 

—Alegrarse? Si, Monseñor, dijo amargamente 
Clemencia, oh muy alegre! porque esa unión 
era obra suya. Había dado la primera idea á mi 
padre Sabía la .verdadera causa del rompimien
to de los dos primeros casamientos de Mr. de 
Harville...,he aquí porque tenia tanto empeño en 
casarlo conmigo. 

—Pero con qué objeto? 



—Quería vengarse de mí sacrificándome á una 
suerte horrorosa 

—Pero vuestro padre.... 
—Engañado por Mad. Roland , creyó que las 

discusiones acerca de intereses eran solo la causa 
' de haberse desbaratado los proyectos de Mr. d« 

Harville. , 
-—Qué trama tan horrible Pero esa razón mis

teriosa? 
—Ahora os, lo diré, Monseñor. Mr. de Harville 

llegó á Aubiercs^ sus modales, su talento, su fi
gura me agradaron, tenia buenas apariencias, su ca
rácter era amable, un poco triste. Noté en é! un 
contraste que -me admiraba y agradaba á la vez-, 
su talento estaba muy cultivado, sus bienes eran 
muy cuantiosos, su nacimiento ilustro- y no obs
tante á veces su fisonomia, de ordinario enérgi
ca y resuelta, espresaba una especie de timidez ca
si medrosa, abatimiento y desconfianza de si, que 
me hizo mucha impresión. Me agradaba verle ma
nifestar una gran confianza á un ayuda de cáma
ra muy viejo que lo había criado. Algún tiempo 
después de su llegada, Mr. de Harville estuvo dos 
días encerrado en su habitación •, mi padre quiso 
veri©....El antiguo criado se opuso á ello , pre-
teslando que su amo tenia una jaqueca tan gran
de, que no podia" absolutamente recibir á nadie. 
Cuando Mr. de Harville, se volvió á presentar, lo 
hallé muy pálido, muy cambiado Mostroba una 
especie de impaciencia casi triste cuando se le ha
blaba de aquella indisposición pasadera.... A me
dida que iba conociendo Mr. de Harvüle, descu
bría en él cualidades que me [eran simpáticas 
Tenia tantas razones para ser feliz, que me agra
daba su modestia en la felicidad.... Convenida la 
épeca de nuestro casamiento, prevenía mis me-
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ñores deseos en nuestros proyectos para lo suce
sivo. Si algunas veces le preguntaba la causa de 
su melancolía , me hablaba de su madre , de su 
padre, que se hubieran alegrado mucho de verlo 
casado á su gusto. No hubiera parecido bien en mí 
no admitir razones que me eran tan lisongeras.... 
Mr. de ílarviüc descubrió las relaciones en que 
hasta entonces habla yo vivido con Mad. Roland 
y con mi padre, aunque este , feliz por mi ca
samiento , que adelantaba el suyo , se manifestó 
muy cariñoso conmigo. En muchas conversacio
nes , Mr. de Harviíie me hizo conocer con mu
cho tacto y reserva que me amaba quizá aun mas 
en razón de mis penas pasadas.....Creí deber, acer
ca de esto, prevenirle que mi padre pensaba vol
verse á casar; y cuando le hablé del cambio que 
esta unión produciría en mis bienes , no me de
jó acabar , y dió pruebas del mas noble desinte
rés-, las familias con quienes habia estado á punto 
de aliarse debian ser demasiado ridiculas, pensa--
ba yo entonces, para haber tenido graves dificul
tades de interés con él. 

— A s i es como lo he conocido siempre , dijo 
Rodolfo, de talento, afectuoso, delicado ¿pe
ro no le hablasteis nunca de sus dos matrimonios 
frustrados? 

—Os ío confieso, Monseñer, viéndolo tan hon
rado, tan bueno, muchas veces esta pregunta se 
me vino á los labios......pero al momento, por 
temor también de lastimar aquella honradez, aque
lla bondad, no me alrevia tocar semejante asun
to Mientras mas se acercaba el dia lijado para 
nuestro casamiento, mas feliz se creia Mr. de Har-
\ille.....Sín embargo dos ó tres veces lo vi opri
mido de una gran tristeza un día, entre otros, 
fijó en mí sus ojos en íos cuales cornan fó'g&jr 
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mas : se diría que queria y que no osaba con
fiarme un secretó importante..... la memoria del 
rompimiento de sus dos casamientos me vino íx 
la mente..i.. Lo conOeso, tuve micdo]...'Un pre
sentimiento secreto me advirtió que se trataba 
quizá de la desgracia de mi vida entera.......pero 
estaba tan atormentada en casa de mi padre qua 
vencí mis temores..... 

-—Y Mr. 'de Harville no os confió nada?, 
—Nada...;..Guando le pregunté la 'causa de su 

melancolía^ me respQndió:-¿-Ferdonadme, tengo la 
felicidad triste.....-.Estaspalabras, pronunciadas con 
una voz afectuosa , me tranquilizaron un poco... 
Y luego, como atreverme......en el momento mis
mo, en que sus ojos estaban bañados en lágrimas^ 
á manifestarle una desconfianza injuriosa respec
to de lo pasado? 

—'Los testigos de Mr¿ de Harville, Mr. de Lu-
cenay y Mr. de Saint-Memy, llegaron á Anbieres 
algunos días antes do mi casamiento-, mis parien
tes mas inmediatos . fuerofi los solos convidados. 
Debíamos, inmediatamente , después de la misa 
partir para París..... No amaba á Mr. de Harvi
lle-, pero me interesaba -, su carácter me inspira
ba estimación.... A no ser por los acontecimien
tos que siguieron á esta fatal anión, un senti
miento mas tierno me bubiera sin duda para siem
pre unido á él. Nos casamos..... 

—Concluido el casamiento, mi padre me estre-
cbó tiernamente' en sus brazos, Mad. Roland me 
abrazó también , no podía yo en presencia de 
tanta gente huir el cuerpo'a esta nueva hipocre
sía-, con su mano seca y blanca me apretó la mia 
hasta el estremó de dolerme, y me dijo al oído, 
con voz almibaradamente pérfida , estas palabras 
que no olvidaré nunea;—•«Pensad algunas veces en 



mí enmedío de vuestra felicidad , porque yo soy 
la que he hecho vuestro'casamiento....Ay! estaba 
lejos de comprender entonces el verdadero senti
do de sus palabras. Nuestro casamiento se verifi
có-, de allí á poco nos metimos en el coche 
acompañados de una criada para mí y dé! viejo 
ayad<í de cámara de Mr. de Harville ; caminába
mos tan rápidamente que debíamos estar en Pa
rís antes de las diez áa la noche. 

E! silencio y la mcfanColía de Mr. do Harville 
me hubiera pasmado, si no hubiese sabido que te-
nia, según me dijo, la felicidad triste. Estaba yo 
tan conmovida, volvía á París por primera vez des
pués de la muerte de mi madre-, y luego, aun
que ne tuviese mucha razón para echar de menos 
la casa paterna, estaba en la mía y la dejaba 
por una en que todo me seria nuevo, desconoci
do, donde iba á llegar sola con mi marido, que 
conocía apenas seis semanas hacia, y que hasta el 
Tlia antes no me había'dicho una palabra que no 
tubiese el carácter de la mas respetuosa formali
dad. Quiza no se hizo cargo del temor que cau
sa el repentino cambio de tono y de modales, á 
que están también sugetos los hombres mejor edu
cados desde el momento que les pertenecemos.... 
no se piensa que. la jóven no puede en algunas 
horas olvidar su timidez, sus escrúpulos de sol
tera. 

—Nada me ha parecido siempre mas bárbaro ni 
mas rústico que esa costumbre de llevarse brutal
mente á una jóven como á una presa, cuando el 
matrimonio no debía ser sino (a consagración del 
derecho de emplear todos los recursos del amor, 
todas las seducciones del cariño apasionado para 
hacerse amar. 

—Comprendéis entonces, Monseñor, el quberan-
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to y el vago vapor con que volvía á París, á aque
lla ciudad en que había muerto mí madre apenas 
había un año. Llegamos á la cusa de IliifvÜle.... 

La emoción de la jóven se aumentó, sus meji
llas' se enrogecieron^ y añadió con voz que des
trozaba el corazón: 

—Es menester sin embargo que lo sepáis to
do .sin eso......os parecería muy despreciable... 
Pues bien!.....prosiguió con una resolución deses
perada, se me condujo á la habitación que mees-
taba destinada me dejaron sola....Mr. de Har-
vilie vino á reunirseme A pesar de sus protes
tas de cariño, me moría de espanto.... el llanto 
me ahogaba era suya era menester con for
marme.......Pero pronto mi marido me asió del 
brazo apretándomelo mucho, dando un grito ter
rible..... quiero en vano librarme de aquel apre
tón Implorar su compasión.....no me escucha... 
su cara está contraída por espantosas convulsio
nes sus ojos so mueven á todos lados en su ór
bita con una rapidez que me fascina su boca tor
cida está llena de una espuma ensangrentada 
Su mano no me dejaba....hago un esfuerzo des
esperado....sus dedos envarados abandonan en íin 
mi brazo....y me desiíiayo en el momento en que 
Mr. 'de Harville bregaba con el parasismo de aquel 
terrible ataque...... Esta fué raí noche de boda. 
Monseñor....... Esta la venganza de Mad. Ro
la nd! ^ 

—-Dor'̂ racíada rnuger! dijo Kodolfo con pesa
dumbre-, comprendo..... epiléctíco!..... ah! eso es 
horroroso!... , . 

— Y no es esto todo , añadió Clemencia con 
voz despedazante.—Oh! qué noche tan fatal 
maldita sea para siempre!..... Mí hija.... este po
bre angelito ha heredado aquella espantosa eníef-
medadL... 
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—Vuestra bija.^...también? Como! so pali

dez...;.su emiel/iez? 
—Eso es......Dios nHoI,..'..eso es.... y losmédí-

eos piensan que el mal es incurable...; porque es 
hereditario.... 

Mad; de Harvillé se tapó la cabeza con las ma
nos-, abrumada con esta doíorosa revelación^ no te
nía valor para decir una palabra. 

Rodolfo quedó también en silencio; 
Su pensamiento retrocediá espantado ante los 

terribles misterios de esa ptimera noche de boda...; 
Se figuraba á esta jóven tan contristada ya por su 
vüelta á ¡a ciudad donde habiá muerto su madre, 
llegando á aquella casa, desconocida, sola cOn un 
hombre por quien sentía interés, estimación, pe
ro no amor, ni nada de lo que embriaga, nada 
dé lo que hace que ufta müger olvide sü casto 
miedo en él enagenamiento de una pasión lejíti-
ma y participada.' 

No, no, temblando con un temor púdico, Cíe-
iíiencia llegaba allí..... triste. Cria, el corazón des
trozado, la cara sonrojada de vergüenza, los ojos 
llenos de lágrimas.;... Se resigna.... y luego , en 
vez de oír palabras llenas de reconocimiento, do 
amor y de ternura que lá consuelen de la íelicidad 

«que ha proporcionado;....ve dar vuelcos á sus pies 
á un hombre fuera de sí, que hace gestos, que 
echa espumarajos, se pone encarnado con las hor
ribles convulsiones de tina de las mas espantosas 
é incurables enfermedades que atacan al hombre! 

Y aun hay mas....Su hija.,...pobre angelito ino
cente, está también marchitada al nacer.... 

Estas dolorosas y tristes declaraciones hacían na
cer en Rodolfo reílexiónes amarges. 

Tal es la ley de este pais, decia para sí ; una 
jóven bella y pura, honrada y confiada^ víctima do 

TOMO ÍL 1̂  
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un funesto disimulo, une su destino al de un hom
bre atacado de una espantosa enfermedad, heren
cia fatal que debe trasmitir á sus hijos. La des
graciada muger descubre este horrible misterio; qué 
puede hacer? nada.... 

Nada mas que sufrir y llorar, nada mas cjüe tra
tar de vencer su disgusto y su e s p a n t o . n a d a 
mas que pasar sus dias llenos de angustias, de ter
rores infinitos......nada mas que buscar consuelos 
culpables fuera de la existencia desconsoladora que 
se le ha formado. 

Pensaba Eodolíoy estas leyes estrañas obligan aK 
gunas -veces á relaciones vergonzosas, destructo
ras de la humanidad..... . 

En estas leyes, los animales parecen siempre su
periores a! hombre por el cuidado que se tiene con : 
ellos, por las mejoras que se les hacen, por la 
protección que se les da , por las garantías con 
que se les une 

Así, comprad un animal cualquiera-, qué se de
clare en él una enfermedad descubierta después 
de comprado, la venta es nula...-Yeasc pues tam
bién, .que indignidad,, que crimen de lesa socie
dad! condenar á un hombre á conservar un ani
mal que algunas veces tose, moquea ó cojea! pe
ro es un escándalo , un crimen, una monstruosi
dad sin igual! Juzgad pues, verse forzado á con
servar, y á conservar siempre, durante toda su vi
da, un macho que tosa, un caballo que moquee, 
un burro cojo! Qué espantosas consecuencias no 
puede esto arrastrar tras sí para la salud de la 
humanidad entera!,.-..'..Tampoco hay venta que em
peñe,- palabra que comprometa, contrato que obli
gue..... La ley toda poderosa llega á deshacer to
do lo que estaba hecho. 

Pero ((üe se trate de una criatura hecha á la 



imagen de Dios, pero que se trate de una jóven 
quê  confiada inocentemente en la honradez de un 
hombre, solía unido á él, y que se encuentra en 
la compaña de un epiléctico, de un infeliz ataca
do de una terrible enfermedad cuyas consecuen
cias morales y fisicas son espantosas •, una enfer
medad que puede introducir el desorden y la aver
sión en la familia, perpetuar un mal horrible, v i 
ciar generaciones 

Oh! esta ley tan inexorable respecto á los ani
males que cojean, ó que tosen, esta ley, tan ad
mirablemente próvida, que no quiere que un ca
ballo defectuoso sea apto para la reproducion 
esta ley se guardará muy bien de librar á la víc
tima de semejante unión 

En verdad,'decia Rodolfo, el hombre tiene al
gunas veces una humildad muy vergonzosa y un 
egoísmo bien execrable de orgullo. Se humilla an
te la bestia llenándola de garantias que se niega 
á si, é impone, consagra, perpetua sus mas for
midables enfermedades poniéndolas bajo la salva
guardia de la inmutabilidad de las leyes divina» 
y humanas. 
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CAPÍTULO V 

LA CÁRIÍSÁDV 

K O D O L F Ó títuperahíí mtícíicf á Mf. dé Har--
vüíe, pero se pro^etsó disculparle á los ojos de 
Clemencia, aunque bien convencido, según ías tris
tes revelacforíes de esta, que el marques Se habia 
enagenado pata siempre su cordíson. 

linos pensamíenios tras otros, se dijo Eodoífo á 
si mismo* _ . 

Por deber, me retiré de txm muger á quien ama
ba, y que ya quizá me tenia una secreta inclina
ción. Sea Ociosidad del corazón', .sea conmisera-' 
cion, ha estado á punto de perder el honor , la 
vida, por un fatuo á quien creía desgraciado*- Si,-
eu lugar de alelarme de ella, la buluese cohnado 
de atenciones, de amor y de respetos, mi reser
va hubiera sido tal, - que su reputación; nc? hubie
ra su (Vido el mas leve in^aosícábo; las sospechas do 
Su marido, no se hubieran- nunca despertado', miefi-
tras que ahora está casí-á merced cíe h fatuidad 
da Mr. Gárloss Eobert, y será, lo temo, .tanto mas 
indiscreto cuanto menos razones tiene para serio. 

Y luego, ademas, quien sabe ahora si, á pesar; 
de' los peligros que ha corrido, el coraron de Mad. 
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de Harvüle estará siempre desocupado? Todo re
greso hacia su marido en imposible de aquí ade
lante Jóven, bella , de un carácter simpático 
por todo lo que padece....para ella, cuantos pe
ligros! cuantos escollos! Para Mr. de Harville, que 
de angustias, que de penas! A un tiempo celo
so y enamorado de su muger, que no puede ven
cer la tíbiep ;, el pavor que h inspiró desde la 
primera y funesta noche de su matrimonio 
que suerte es la suya..,.. 

Clemencia, la frente apoyada sobre su mano, 
)os ojos hámedgs, las mejillas sonrojadas de con
fusión, evitaba las miradas de ílodolío •, tanto le 
habia costado esta revelación, 

—4h! ahora, repuso liodolfo después dé un lar
go silencio, comprendo ja causa de la tristeza do 
Mr, c|e Haryille, tristeza que no podia penetrar,,. 
Comprendo sus penas...... 

— -̂SÜS penas! esclamó Clemencia-, decid sus ro-
mordirriientos , Monseñor.....si ios siente por
que nunca un crínien como ese se ha nieditado 
con mas fría!(iad.., 

—Un crimen! señora, 
— Y qué otra cosa es, Monseñor, encadenar á 

si, por vínculos indisolubles, á una joven que se 
fia de su honor , cuando sabe que está atacado 
fatalmente de una enfermedad que inspira espan
to y horror? Que otra cosa sacrificar seguramen
te á un infeliz, hijo a jas mismas miserias?,..., 
Quien obligaba á Mr. de Ifarville á hacer dos vic
timas?..Una pasión ciega, i n sonsa t a . .No , le 
agradaba'mi nacimiento, mi caudal y mi perso
na. ....quiso hacer un casamiento conoeniente, por
que la vida de soltero le fastidiaba sin duda.... 

—Señora por piedad á lo ménos.... 
1 —Por piedad Sabéis quien merece mi pie-
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dad?..,..mi hija.....Pobre víetima de esta odiosa 
iinion ; qué de noches, qué de dias he pasado jun
to á ella , qué de amargas lágrimas me han ar
rancado sus dolores!.... 

—Pero su padre padecía los mismos dolores 
no merecidos!...... 

—Pero su padre es el que la ha condenado á una 
infancia enfermiza, k una, juventud marchita, y, 
si vive , á una vida solitaria y triste-, porque no 
se casará. Oh! la quiero demasiado, para esponer̂ -
la un dia á llorar por su hijo fatalmente ataca
do, como he llorado por ella....he padecido mu
cho con esta traición para hacerme culpable ó cóm
plice de crimen semejante! 

—Oh! tenéis razón la venganza de vuestra 
madrastra es horrible..,.Paciencia...Quizás ávues? 
tra vez, seréis vengada dijo Rodolfo después de 
un momento de reflexión. 

—Que queréis decir , Monseñor? le preguntó 
Clemencia sorprendida de la inflexión de su voz. 

—Casi siempre he tenido...la fortuna de ver cas
tigar, oh! castigar cruelmente los malvados que 
conocia, añadió él con un acento que hizo estre
mecer á Clemencia.—Pero el dia que siguió á esa 
(desgraciada noche, qué os dijo vuestro marido? 

—-Me declaró con una estraña sencillez, que las 
familias con quienes debia aliarse habian descu
bierto el secreto de sus enfermedades y roto la» 
uniones proyectadas.....Así, después de haber sido 
rechazado dos veces.....oh, esto es infame. Y 
esto sin embargo es lo que se llama en el mundo 
un caballero de talento y de honor. 

—Vos, siempre tan buena, sois cruel!.. . 
—Soy cruel, porque he sido engaoada indigna-

mentí 1.... Mr. de Harville sabía que era buena, 
debía haberse dirigido á mi , d¡ciéndome toda la 
verdad! 
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-^-Lo hubierais deshocliado..... 
—íEsa palabra lo condena. Monseñor-, su con

ducta era una indigna traición > si tenia ese tê  
mor. 

—Pero os amaba! r 

—Si me amaba, debía sacrificarme á su egois-r 
mo?.,.., Dios mío! estaba tan atormentada, tenia 
tanta prisa en dejar ia casa de mi padre, que., si 
hubiese sido franca, quizá me hubiera enterneció 
do, conmovido con la pintura de la especie de re.-
probacion .de que estaba herido, del aislamiento á 
que lo sacrificaba una suerte horrorosa y fatal.... 
Si, viéndolo á la vez tan honrado y tan desgraciar 
do, quizá no hubiera tenido valor de desechar^ 
lo -, y si hubiese contraído asi la obligación sa» 
grada de sufrir las consecuencias de mi sacrificio, 
hubiera valerosamente cumplido mi promesa-,- pero 
querer forzar mi interés y mi compasión ponién
dome desde luego bajo su dependencia, pero exi^ 
gir este interés , esta compasión en nombre do 
mis deberes, él que hizo traición á los suyos , es 
á la vez una necedad y una vileza!....Ahora Monr-
señor, juzgad de mi vida! juzgad de mis crueles 
engaños! Tenia fé en la honradez de Mr. do Hao-
ville, y me engañó indignamonto Sü melanco
lía dulce y tímida me habia interesado, y esta me
lancolía, que él decía era hija de memorias piadosas, 
no era sino la conciencia de su incurable enfer
medad. 

—-Pero en fin, aunque os fuese estraño, la vis-, 
ta de sus padecimientos debió moveros á com
pasión: vuestro corazón es noble y generoso. 

—Pero puedo calmar estos padecimientos? Si 
mi voz fuese oída Pero no Oh, no sabéis. 
Monseñor, lo horrorosas que son las crisis en que 
el hombre briega como furia silvestre, no ve na--

http://probacion
http://de
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da, no oye nada, no siente nada, y no sale do 
aque) frenesí V\Í\Q para caer en una especie de de
caed mi ente feroz. Guando mi hija sucumbe á uno 
de esos ataques, no puedo menos de desconsolar-
rnc, mi corazón se destroza, beso llorando sus pobres 
brazos envarados por convulsiones que la matan.,. 
Pero es mí hija.....es mí hija!..... y cuando la veo 
padecer asi, maldigo mil veces á su padre. Si los 
dolores de mi- hija se calman, mi irritación con
tra mi marido se calman también....entonces si, 
entonces, |o compadezco, porque soy buena, a mi 
aversión sucede un sentimiento de compasión do-
lorosa Pero en fin, me casé de diez y siete 
años para no esperimentar nunca mas que estas 
alternativas de aborrocimiento y de penosa conmi
seración? para llorar sobre un desgraciado hijo que 
quizá no conservaré? Y a propósito de mi hija. 
Monseñor, permitidme salga al encuentro de una 
Reconvención que merezco sin duda, y que quizá 
no os atrevéis á hacerme. Es tan interesante que 
hubiera debido ser bastante para ocupar mi co-r 
razón, porque la amo apasionadamente pero es
te afepto que traspasa e| corazón está mezclado 
con tantos sinsabores presentes, tantos temores pa
ra lo sucesivo, que mi cariño ix mi hija se resuelr 
ve siempre con las lágrimas. A su lado mi cora
zón está de continuo destrozado, atormentado, des-
(esperado, porque soy impotonte para conjurar sus 
males que, según dicen, no tienen cura. Puesbienl" 
para salir de esta atmósfera molesta y fatal....... 
Ay! me angañé, indignamente me engañé, lo con
fieso, y vuelvo á caer en hi existencia dolorosa que 
me ha creado mi marido. Decid, Monseñor, era 
esta la vida que debía yo esperar? Soy ja sola cul
pable de los agravios que.Mr. de Harville que-
fia esta mañana hacerme pagar con mi yida? Es-
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tos agravios son grandes lo sé, tanto mas gran
des cuanto tengo que sonrojarme de mi elección. 
Afortunadamente para mí. Monseñor, lo que sor
prendisteis de la conversación de la condesa Sa
ra h y de su hermano, respecto á Mv. Carlos Ro-
bert-, me ahorrará la vergüenza de una nueva con
fesión....Mas espero a) rnénos que ahora os parez
co merecer mas bien compasión que censura, y que 
tendrejs á bíen aconsejante en la cruel situación 
eri que me haüo... 

Rodolfo le dijo: 
—rNo puedo espresaros, señora, puanto me ha 

conmovido vuestra narración-, dest)e IQ muerte de 
vuestra madre, hasta que nació vuestra hija, cuan
tas penas devoradas, cuantas tristezas ocultas.... 
Vos , tan brillante, tan admirada, tan envi
diada..... 

—Oh! creedme, Monseñor, cuando se sufren cier
tas desgracias , es horroroso oir que dicen : Es 
feliz!..... 

-r-Nada hay mas penoso, pues bien! no sois la 
sola que sufre el cruel contraste entre Jo que es 
y lo que parece..,.. 

r^-Corno, Monseñor? 
— A los ojos ,de todos, vuestro marido debe pâ -

recer aun mas feliz que vos......pues os posee.... 
Y sin embargo no es también bastante digno de 
compasión? Hay en el mundo una vida mas atroz 
que la suya? Las penfls que os ha causado son 
graves.....pero no está horriblemente castigado? Os 
ama como merecéis ser amada.,... y sabe que no 
podéis teqer con él sino i;na invencible indife
rencia..,.En su hija paciente y valetudinaria, ve 
una acusación incesante.,...No es esto todo, los 
celos acuden también á atormentarlo...... 

—•Y qué puedo en ello, Monseñor?,.,,no dar-r 
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le motivo de encelarse en hora buena-, pero, 
porque mi corazón no pertenezca á nadie, le per
tenecerá mas? Sabe ól que no. Después de la hor
rorosa escena que os he referido, vivimos separâ  
dos-, pero á los ojos del mundo he tenido los mi
ramientos que exige la decencia.....ty no he di^ 
cho á nadie, sino á vos , Monseñor, una palabra 
de este fatal secretó. 

— Y os aseguro, señora, que si el servicio que 
os he prestado merecía una recompensa , me cree
rla mil veces pagado con vuestra confianza-, pe
ro puesto que queréis pedirme consejo, y que me 
permitís hablaros francamente. 

—Os lo suplico, Monseñor, 
—Dejadme os diga que , por no emplear bien 

una de vuestras mas preciosas cualidades per-
deis grandes, goces que no solamente satisfarían 
las necesidades de vuestro corazón , sino que os 
distraerían de vuestros disgustos domésticos, y cor*-
responderian ademas á la necesidad de agitacio
nes vivas y penetrantes, y me atreveré casi á de
cir (perdonadme mi mala opinión acerca de las 
mugeres) aíguslo natural por el misterio y por 
líi intriga que tanto imperio tiene sobre ellas.... 

—Qué queréis decir, Monseñor? 
—Quiero decir que si queréis divertiros en 

hacer bien , nada os agradará , nada os interesa
rá mas. 

Mad. de Harville miró á Rodolfo como pas
mada. 

— Y sabed , prosiguió él , que no os hablo de 
mandar con indiferencia , casi con desden, una 
gran limosna á infelices que no conocéis, y que 
muchas veces no merecen vuestros beneficios. Pe
ro sí os divertiréis como yo en representar de 
cuando en cuando la Providencia, confesareis qu? 



ciertas buenas obras tienen á veces todo el atrac
tivo de una novela. 

—Nunca he pensado. Monseñor, en la manera 
de mirar la caridad bajo el punto de vista....ífc-
vertido; dijo Clemencia sonriéndose. 

—Es un descubrimiento que he debido á mi 
horror á todo lo que fastidia; horror que me ha 
sido sobre todo inspirado por mis conferencias 
políticas con mis ministros. Pero volviendo á nues
tra beneficencia divertida, no tengo, ay! la virtud 
de aquellas personas desinteresadas que confian á 
otras el cuidado de distribuir sus limosnas. Si se 
tratase sencillamente de enviar uno de mis genti
les hombres a llevar algunos centenares de luísos 
á cada distrito de París, confieso con rubor que no 
tendría el mayor placer en ello-, mientras que ha
cer bien como yo lo entiendo, es lo mas diver
tido que hay en el mundo. Uso do esta palabra 
porque para mí dice todo Y en verdad , se
ñora, si quisieseis ser mi cómplice en algunas te
nebrosas intrigas de este género, veríais , os lo 
repito , que separadamente de la nobleza de la 
acción nada es muchas veces mas curioso,-mas in
teresante , mas halagüeño....aun á veces mas di
vertido , que las aventuras caritativas Y luego, 
qué de misterios para ocultar su buena obra 
qué de precauciones para no ser conocido!...cuan
tas conmociones diversas y poderosas....á la vis
ta de personas pobres y buenas que lloran de ale
gría al veros Dios miol las conmociones de que 
os hablo son con corta diferencia las que habéis 
sentido esta mañana al ir á la calle del Temple. 
Vestida muy sencillamente para no ser notada, 

'saldréis también de vuestra casa palpitándoos el 
corazón, subiréis también muy inquieta en un mo
desto coche de alquiler cuyas cortinas bajareis pa-
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ra no ser vista, y luego , mirando á todos lados 
por temor de ser sorprendida, entrareis furtivamen
te en alguna casa de apariencia miserable....lo mis
mo que esta mañana, os digo..,.La sola diferenr-
cia es, que os decíais : Si se me descubre....soy 
perdida : y que os diréis : sí se me descubre se
ré bendecida! Pero corno tenéis la modestia de 
vuestras adorables cualidades empleareis las as
tucias mas pérfidas, las mas,,..,diabólicas,,...para 
no ser bendecida. 

•—Ah! esclamó Mad, de Harvílíe con enternece 
miento, me salváis! No puedo deciros las nue
vas ¡deas, las consoladoras esperanzas que vuestras 
palabras escitan en naí. Decís mucha verdad 
ocupar su corason y su ánimo en hacerse adorar 
de los que padecen, es casi amar....Qué digo?.., 
es mejor que amar,.,, Guando comparo la exís^ 
tencia que vislumbro con la que me hubiera acaiv 
reado un afrentoso error , las reconvenciones que 
pie hago son cada vez mas amargas... 

—-•Me afligirla de ello, repuso llodolfo, sonrién^ 
dose, porque todo mí deseo se reducirá 4 ayuda
ros, á olvidar lo pasado, y á probaros tan solo que 
las distraccíones del corazón soq numerosas... Los 
medios del bien y del mal son muchas veces con 
corta diferencia los mismos.,... el fin solo dííie^ 
re,....En una palabra..,.si el bien están halagüe
ño, tan diverlUQ coipo el mal, por qué preferir 
este? Mirad i voy á hacer una comparación muy 
vulgar, Por qué muchas mugeres tienen por aman* 
tes á hombres que no valen tanto como sus itna% 
ridos'?,.... Porque el mayor encanto del amor os 
el atractivo de la fruta prohibida Confesad que 
si se le quitasen a este amor los temores , las 
angustias, las dificultades, los misterios, los pe-* 
ligros, no seria nada ó muy poco, si á un aman-« 
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te se pregiitUaseí "Por qué no os casáis con la viu
da, vuestra quenda?=Ay! he pensado en ello, res
pondería, pero entonces no sahria donde ir á pasar 
mis noches/' 

'M&á-{ de iíarville dijo sonriéndose: 
—liso es demasiado cierto, Monseñor. 
—Pues bien! si encuentro un medio de hace

ros sentir jos temores, angustias, inquietudes que 
os engolocineh-, si Utilizo vuestro gusto natural al 
misterio y á las aventuras, vuestra inclinación al 
disimulo y al artificio (siempre mi execrable opi
nión de las mügeres, como veis, rompe á pesar 
Jnio!), añadió alegremente Rodolfo, no cambiaré 
en cualidades generosas los instintos imperiosos, 
inexorables ; escelen tes sí se les emplea bien, fu
nestos sí se les emplea mai? Veamos, decid, 
queréis que Urdamos nosotros dos todas clases de 
maquinaciones benéficas? de bromas caritativas, cu
yas víctimas serán, como siempre, muy buenas gen
tes? Tendremos nuestras citas, nuestra correspon
dencia.... nuestros secretos, .y^ sobre todo, nos 
resgiiardarémos bien del marqués-, porque vuestra 
visita dé esta mañana á casa de los Morel lo ha
brá püesto sobre aviso; en fin, sí lo queréis, es
taremos.... .orí intriga arreglada. 

—Acepto con placer, con reconocimiento, esta 
asociación tenebrúsa j Monseñor , dijo Clemencia 
con alegría. Y, para comenzar nüestra novela, vol
veré desdé! mañana á casa de esos infelices, á quie
nes por desgracia no pude llevar esta mañana si
no palabras do consuelo-, porque, aprovechándome 
de mí turbación y de mi siislo, un̂  muchacho co
jo me robó la bolsa que mé habíais entregado... 
Áh! Monseñor, añadió Clemencia, y su cara per
dió la espresion de dulce alegría que la había ani
mado un momento, si supieseis qué miseria! 
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quó horrible cuaero! No.....no no creía yo 
que pudiesen existir semejantes infortunios! 
y me quejo! y acuso mi destino!... 

Rodolfo, no queriendo dejar ver á Mad. deHar-
ville cuanto le había conmovido por el cambio que 
se había verificado en ella, lo que probaba la bon
dad de su alma, repuso en tono alegre: 

—Si lo permitís, exceptuaré á los Morel de nues
tra comunidad : me dejareis encargarme de esta 
pobre gente , y me prometeréis no volver á esa 

•triste casa.... porque habito en ella.,.. 
—Vos, Monseñor? Qu6 chanza!..... 
—Nada mas serio una habitación modesta, 

es verdad doscientos francos al añoj ademas seis 
francos para que la cuiden, líberalmente concedí-
dos cada mes á la portera, Mad. Pipelet; la horrible 
vieja , que sabéis-, añadid á esto que tengo por ve
cina la mas linda mozuela del barrio del Temple, 
la señorita Rigolette, y convendréis que para un 
comisionista que gamVmil y ochocientos francos 
(paso por comisionista) es bastante adecuada. 

—Vuestra presencia tan inesperada en esa 
fatal casa me prueba'que ablais seriamente. Mon
señor. alguna acción generosa os lleva allí sin 
duda-, pero para qué buena obra me reserváis? cual 
será el papel que me destináis? 

— E l de un ángel consolador , y, dejadme pa
sar esta palabra fea, el de un demonio fino y as
tuto....porque si hay ciertas llagas delicadas y do-
lorosas que solo la mano de una muger puede sa
nar, hay también ¡nfortúaios tan orgullosos , tan 
sombríos, tan ocultos, que,es menester una rara 
penetración para descubrirlos y un encanto irrer 
sístíble para lograr su confianza. 

— Y cuando podré desplegar la. penetración, la 
habilidad que suponéis en mí? preguntó ínpacien-
temente Mad. do Harvillo. 
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—Pronto, lo espero, tendréis que hacer una con

quista digna de vos ; pero será preciso emplear 
vuestros recursos los mas maquiavélicos. 

— Y qué día. Monseñor, me coníiareis ese gran 
secreto? 

—Mirad ya estamos en la cita .Podéis ha
cerme el favor de recibirme dentro de cuatro dias? 

-—Tan tarde!....dijo sencillamente Clemencia. 
— Y el misterio? y la decencia? Juzgad pues! 

si nos creyeran cómplices, desconíiarian de noso
tros ; pero tendré quizá que escribiros Quien 
es esa muger de ' edad que me trajo esta tarde 
vuestra carta? 

—Una antigua doncella de mi madre-, la segu
ridad, la discreción misma. 

-—A ella pues dirigiré mis cartas, os las entre
gará. Si tenéis la bondad de responderme , escri
bid: " A Mr. Rodolfo, calle Plumet.» Vuestra don
cella pondrá vuestras cartas en el correo. 

—La echaré yo misma. Monseñor, al dar como 
tengo de costumbre mi paseo á pié — 

—Salis á menudo sola y á pié? 
—Guando hace buen tiempo , casi todos los 

dias. 
—•Perfectamente! es una costumbre á que de

bían habituarse todas las mugeres desde los pri
meros meses de casadas Con buenas ó con 
malas previsiones el uso existe Este es un 
precedente, como dicen los procuradores , y mas 
adeSanlo estos paseos habituales no dan nunca lu
gar á interpretaciones peligrosas Si hubiese yo 
sido muger (y, aqui entre nosotros, hubiera sido, 
temo, á la vez muy caritativa y muy ligera), el 
dia después de mi matrimonio hubiera dado lo 
mas inocentemente del mundo los paseos mas mis
teriosos..... Me hubiera ingenuamente disfrazado 
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con las apariencias mas comprometidas.....siempre 
para establecer aquel precedente, que he dicho, á 
fin de poder un día visitar á mis pobres.... ó á 
mi amante. 

—Pero eso es tina horrorosa perfidia , Monse
ñor! dijo Mad. de líarville sonriéndose. 

—-Aíortunadamente para vos, señora, no íiabeís 
estado en el caso de comprender la sabiduria y la 
utilidad de esas prevencioíies..,.. 

Mad. de HarvÜIe dejó de sonreírse, bajó íos 
ojos, se puso colorada, y dijo con tristeza: 

—-Ko estáis generoso, Monsé'ñor. 
En un principio Modolío miró á la .marquesa 

con pasmo, luego repuso: 
--Os comprendo, señora...>Fero, uña vez por 

todas, coloc|uemos bien claramente vuestra posi
ción respecto á Mr. Cáflos Robert. Un día, una 
amiga vuestra os muestra uno de .esos mendigos 
que mueven los ojos lánguidos á Un lado y á otro 
y tocan gencraímenie el clarinete con un tono 
desesperado para movér á compasión á íos que 
pasan.—Este es un buen pobre , os dice vuestra 
amiga, tiene á lo ménos siete hijos y su muger 
ciega, sorda, inuda ócc. óc'c. Ahí infeliz! decis, dán
dole caritativamonte una limosna, y siempre que 
encontráis al mendigo, asi que os vé desde léjos, 
sus ojos imploran, su clarinete toca sonidos lamen
tables, y vuestra limosna cae en su zurrón. Otro 
día, cada vez mas compadecida de ese buen po
bre por vuestra amiga, que malignamente abusa 
de vuestro corazón, os conformáis á ir caritaííva-
mente á ver á vuestro iníeíiz en medio de sus mi
serias...Llegáis, avinada de clarinete, melancolía, 
nada de mirada que mueve á Compasión , y que 
implora..,.sino un períílaíi despierto, jovial y dis
puesto, que entona una canción de taberna 
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Á1 punto el desprecio sucede á la compasión..., 
porque habéis tenido por buen, pobre á un maí 
pobre, ni mas ni métios. Es terdad? 

Mad. de Harville no piído menos de sonreirsé 
con éste singular apólogo, y respondió á Rodolfo: 

—Por aceptable que sea, esa justificación, Mon
señor, me parece muy fácilJ 

—No es sin embargó, sino urtá noble j gene
rosa imprudencia la que habéis cometido..... Os 
quedan muchos medios de repararla para Sentirla, 
tero no veré esta noche á Mr. de Haíviiíe? 

—No, Monseñor.¿...La escena de esta mañana 
le ha afectado tanto, que está malo, dijo la mar
quesa en voz baja. 

—Ahí comprendo... respondió- tristemente Ro
dolfo-, vamos, ánimo!....Faltaba úñ objeto á vues
tra vida, una distracción á vuestras penas como 
deciais......dejadme en íá creencia dé que hal'areis 
ésta distracción en el porvenir de que OS he ha-
tlado.....entonces vuestra alma estará tan llena dé 
dulces consuelos, que vuestro resentimiento con
tra vuestro marido no hallará quizá ya lugar. Es-
periméntareis respecto á él algún interés del qutí 
tenéis por vuestra póbré hija...En cuanto'á este an
gelito , ahora que sé la causa de su estado enfer
mizo, me atreveró casi á deciros que esperéis un 

, pOCO; , , , , , / ' ^ ; • 
—Será posible. ..Monseñor? y cómo, ésclarnó Cle

mencia juntando las manos con reconocimiento. 
—Tengo poi médico á un hombre müy poco 

. conocido y muy sabio -, ha estado mucho tiempo 
en América-, me acuerdo que me ha habládo dé 
dos ó tres curas maravillosas > hechas por él m 
dos ésclávos atacados deesa espantosa enfermedad^ 

—;Ah! Monseñor, será posible!...-
—Guardaos bien dé córiliar mucho ; el engaño* 

fOMO IL tí 
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seria muy crüel....No desesperemos enteramente. 

Clemencia de Harvüíe lanzó sobre las nobles fac
ciones de Rodoíi'o usía mirada de reconocimiento 
inefable-....Era casi iin rey...... el que consolaba 
con tanta inteligencia, gracia y bondad. 

Se preguntó á sí ¡iiisma como había podido in-
terosaí'se por Mr. Carlos Eobert; 

Esí'a idea íe fué horrible. 
—Cuanto os debo, Monseñor! dijo con voz con-

ínovida. Me tranquilizáis, me hacéis á pesar mió 
esperar para mi hija, vislumbrar un nuevo porve
nir que será á la vez un consuelo , un placer y 
tín mérito......No tenia i;azon para escribiros que, 
st teníais á bien, venir aquí esta tarde , conclüi-
íiais el dia como lo babiais comenzado....con una 
buena acción? 

— Y añadid at mérios, señora, una de esas bue-
ifas1 acciones como yo las quiero, en mi egoísmo, 
llenas de atractivo , de placer y de encantó, dijo 
KocJolfo levantándose , pues acababan de dar las 
Once y media en el relox del salón. 

—-Adiós, Monseñor, río olvidéis darme pronto 
noticias de esa pobre gente de la caíle del Tem
ple. 

-^Las veré mañana por la mañana....porque so 
me había por desgracia olvidado que él cojito ro
bó la bolsa.....y aqúellos infelices están quizá en 
tina extremidad ferrible. Dentro de cuatro dias, 
íened la bondad dé no olvidarlo, vendré á pone-
fos al corriente del papel que tenéis á bien acep
tar.... .Tan solo debo preveniros que os será qui
zá indispensable un disfraz. 
. -—Un disfraz?......oh! que dicha....y cúaí, Morí-
ée'nor? 

—No p ué d o' dec í r oslo todavía...... Os d e jar é' b 
elección 
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Al volver á su casa, el principe se aplaudía mu

cho del efepto general de su conferencia con Mad. 
de llaryille.. Había sentado estas proposiciones: 

Ocupar generosamente el ánimo y el corazón de 
esta joven, á quien un desapego invencible sepa
raba de su marido •, despertar en ella mucha cu
riosidad romancesca, mucho interés misterioso, 
fuera del amor , para satisfacer las necesidades 
de su imaginación, de su alma, y librarla así de 
un amor nuevo. 

O bien: 
Inspirar á Clemencia de Harville una pasión 

tan profunda, tan incurable, y al mismo tiempo 
tan pura y tan noble, que esta jóven, en lo su
cesivo incapaz de esperimentar un amor mas ele
vado, no comprometa nuoca el reposo .de Mr. de 
Harville á quien Rodolfo amaba como á un her-? 
mano. 

Yamos á trasladar al lector á la calle del Tem
ple, y á presentar á su vista un cuadro de distin^-
ta especie donde figuran personages nueyos que 
ponpce sino de nombre. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO. 
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