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PRÓLOGO. 

La reciente publicación de las obras sueltas de 
Moreno Nieto despertó la idea de coleccionar 
también algunas de D. Manuel de la Revilla, el 
más esforzado de sus contradictores y la persona 
que más compartió con él en vida el cariño del 
Ateneo. Por eso mismo, queriendo consagrar 
éste á los dos igual recuerdo, y perpetuar de 
parecido modo su pena en la prematura pérdida 
de ambos, resolvió encargarme á mí, que tengo 
el honor de presidirlo ahora, la redacción del 
prólogo del presente libro: á mí, que con idéntico 
título escribí ya las primeras páginas del que en­
cierra tantas y tantas disertaciones elocuentes de 
mi ilustre predecesor. A no ser por tal motivo, 
con razón parecería ocioso mi trabajo. 

Porque no ha sido, por fortuna, Revilla uno 
de tantos como esperan largos plazos en España 
que algún alma piadosa les dé á conocer, des­
pués de muertos, á los que no llegaron en vida 
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á tratarlos. Todo lo contrario. Poseemos tiem­
po ha la fiel Noticia necrológico-biográfica que 
D. Pedro Alcántara García estampó al frente 
del tomo de poesías, dos veces dado á luz, 
con el título de Dudas y Tristezas; cierto inge­
nioso prólogo que escribió para las mismas don 
Ramón de Campoamor; el interesante discurso 
leído por D. Urbano González Serrano en la ve­
lada que, á la memoria de Revilla, dedicó el 
Ateneo, con este propio volumen impreso: y en 
esos escritos aparece ya dibujada y aun colorida 
por manos maestras la fisonomía moral é inte­
lectual del joven malogrado, de quien he de 
tratar ahora. Conociéronle los tres antecitados 
escritores cuando todavía estaba en la primera 
edad; tratáronle íntimamente; pudieron juzgarle 
por su conversación instructiva y chispeante ó 
por sus incesantes polémicas, y ya en la cátedra, 
ya en las bibliotecas, ahora en los claustros de la 
Universidad, ahora en las salas y pasadizos del 
Ateneo; siendo, por tanto, sus obras retratos del 
natural y auténticos documentos biográficos. 
No: no podrá ya nadie decir cosa nueva des­
pués de tales escritos, por lo que hace á las 
acciones, á los estudios, á las costumbres, á los 
trabajos, á ninguna particularidad, en fin, que 
de otras distinga la vida brevísima de Revilla. 
Pero bueno es saber, con todo, que aunque 
los referidos trabajos críticos y biográficos fal­
taran, poco se ignoraría al fin y al cabo de lo 
que más importa en Revilla, quedándonos sus 
obras, Que verdaderamente apenas vivió sino 
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el tiempo indispensable para pensarlas y escri­
birlas; y cuanto hizo en este mundo fuera de 
ellas cabe en bien cortas líneas. Nació sin ser 
rico sino en aptitudes y prendas personales; cre­
ció hasta pasada la adolescencia con hambre 
nunca harta de saber; vivió, cuanto vivió luego, 
con insaciable sed de acción; y como devoran 
mucho más esta sed y hambre del alma que la 
sed ó el hambre del cuerpo la frágil existencia 
del hombre, rápidamente se consumió la suya 
en pocos años, y aun por eso desfalleció el en­
tendimiento en él antes que decayeran sus órga­
nos, de tal modo, que cuando la noche del se­
pulcro cayó sobre sus restos mortales, hacía ya 
tiempo que solían esconderle tristes nieblas el 
resplandor de sus agigantados y nunca satisfe­
chos deseos. Ni hubo más, ni para saberlo se re­
quiere más, con efecto, que leer sus obras. 

A ser de otro modo, mal podría yo atreverme 
á hablar de Revilla, no obstante el particular en­
cargo que he recibido del Ateneo, pues que, en 
puridad, no le he conocido sino por sus libros 
ó artículos. A su padre, que tanta parte tuvo, 
sin duda, en el temprano mérito adquirido por 
nuestro llorado consocio, logré conocerle más 
de cerca, cuando, desempeñando él importan­
tes funciones en la Instrucción pública, hube 
de mantener á su presencia y la del inolvidable 
Director general del ramo, Gil y Zarate, cierto 
debate de no poca resonancia en la Universidad 
de entonces, con mis amigos D. Emilio Gastelar 

y el Conde de Casa-Valencia; recuerdo que, 
b 
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después de largos treinta años, dulcemente acu­
de con esta ocasión á mi memoria. Andando 
el tiempo, también tuve el placer de tratar 
con alguna frecuencia á su excelente madre, 
por lo cual, ni su nombre, ni el médium, como 
ahora suelen decir, en que se educó, ni las 
prontas esperanzas que despertaron su apli­
cación y talento fueron nunca cosas de mí 
ignoradas. Pero en cambio, apenas de vista 
supe quién él era, separados, todavía más que 
por la diferencia de edad, con ser bastante, por la 
distancia á que nos tenían nuestras respectivas 
situaciones. Ni en la Universidad, ni en el perio­
dismo, ni en los círculos literarios de la juven­
tud alcancé ya á encontrarlo; y justamente por 
aquellos años en que él frecuentó más, y más 
ilustró al Ateneo con sus discursos, trajéronme 
á mí alejado de esta Corporación, muy á pesar 
mío, ocupaciones y preocupaciones que nadie 
ignora. 

No nos tropezamos en la vida él y yo sino 
una vez sola, que fué allá en los comienzos del 
reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribu­
nal de oposiciones le dio el primer lugar en la 
terna formada para proveer la cátedra de Litera­
tura general é Historia de la literatura española 
de la Universidad de Madrid. Pudiera aquel Go­
bierno, presidido por mí, en uso de un derecho á 
la sazón indisputable, vacilar, mas no vaciló un 
punto, y en circunstancias todavía bien críti­
cas aconsejé yo mismo su nombramiento, sin 
mirar que fuese declarado y fogoso republicano: 
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persuadido por un lado de su saber en la mate­
ria, bien demostrado ya con la publicación de 
sus Principios de Literatura; considerando por 
otro que nada tienen, con efecto,entre sí que ver 
la literatura ó la ciencia por oficio y para todos 
profesadas, y la preferencia individual respecto 
á forma de gobierno en tiempo y lugar deter­
minados; no recelando, por último, de hombre 
que tan de veras amaba los estudios, que fuera 
á profanar de propósito el templo augusto de la 
sabiduría, levantando á deshora en él disonan­
tes voces y escandalizándolo con los apasiona­
dos, contradictorios y falibles acentos de la dis­
cordia civil. Tal era mi convicción ya entonces, 
y no tuve en aquel caso que arrepentirme, á la 
verdad. Dejando á un lado ciertas circunstancias 
de índole completamente anormal y extraordi­
naria, y de aquellas, por tanto, que no sufren 
regla ó medida alguna, por lo cual todo el mun­
do, sin excepción ni poderlo remediar, exagera 
sus sentimientos ó acciones y el concepto mis­
mo de los respectivos derechos, ni se ha visto 
ni espero que se vea en general otra cosa; antes 
bien los verdaderos hombres de saber, cual 
Revilla era, suelen mostrarse tan celosos é in­
flexibles en defender la libertad y con ella la 
dignidad del pensamiento abstracto ó teórico, 
como ser respetuosamente fieles á lo que en cada 
caso pide el régimen legal de los pueblos. Aque­
llos aplausos desinteresados que el mérito en 
la ciencia merece y logra, por fuerza han de 
halagar tanto más, de otra parte, á los que hon-
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radamente la cultivan y profesan, cuanto menos 
sospecha quepa de que extraños afectos los 
produzcan ó exageren. Muy otra, sin duda, que 
en la enseñanza para todos, es decir, en la obli­
gatoria, sistemática y oficial, era la posición de 
Revilla en el Ateneo: por eso fué con razón 
aquí donde su espíritu se desenvolvió en todos 
sentidos, dándose á conocer sin reserva y total­
mente. 

Forman ante todo las sociedades de esta índole 
centros de común recreo y de instrucción recí­
proca y voluntaria, pero suelen al propio tiempo 
serlo de libre aunque irregular elaboración cien­
tífica. Ellas están constituidas, no ya por estu­
diosos de obligación, sino por hombres hechos, 
independientes, bastante duchos en la vida y en 
la ciencia y arte de vivir, así como en el conoci­
miento concreto de las cuestiones capitales que 
al presente se agitan, entregados ya, en fin, sobre 
bajeles diversos, al oleaje tempestuoso de los 
tiempos; motivos por los cuales, deben repu­
tarse hoy en día por indispensables órganos de la 
existencia social. Porque en ellas comparecen, 
se miden, chocan, batallan todas las ideas sin ex­
cepción, por lo que la intolerancia misma de los 
encontrados sistemas teóricos reclama, y con­
quista á la postre la tolerancia práctica; en ellas 
se aprende así una cosa cual otra ninguna nece­
saria en nuestra época, á saber, que aquel que 
en la doctrina es adversario, no es ni debe por eso 
ser enemigo personal; en ellas, sucesiva y segu­
ramente, se pule el carácter, el entendimiento 
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se afina, á la par que se acrecienta en exten­
sión y alcance, de día en día; realízase en ellas, 
por conclusión, un fructuoso cambio y comer­
cio libre de los respectivos conocimientos, de 
las opiniones opuestas que nacen sobre cual­
quier cuestión, de los efectos del vario punto de 
vista desde donde cabe contemplar las cosas 
según las consecutivas edades ó circunstancias 
diversas de la vida humana: cambio y comer­
cio éste en que no hay duda que, sin que se 
empobrezca nadie, todos se hacen más ricos á 
un tiempo. Ahora que he delineado aquí ya, 
aunque ligeramente, lo que ha sido siempre y es 
el Ateneo de Madrid, la más importante, por mil 
razones, de las sociedades de su clase entre nos­
otros, bien puedo preguntar, sin riesgo de que 
no sea la respuesta satisfactoria: ¿cuál, en esa 
inadvertida y útilísima obra de todos los días, 
tomó nunca, en nuestra corporación, más ac­
tiva y fecunda parte que Revilla? Tan sólo 
Moreno Nieto, se me podrá decir; y con esto 
quedará manifiesta la razón de que Moreno 
Nieto y Revilla fueran tan queridos á la par en 
el Ateneo. 

Pero ya que al segundo de estos hombres sin­
gulares no tuve el gusto de tratarle, cual conocí 
y traté al primero cariñosamente por largos 
años, y sólo he de juzgarle por sus obras, hora 
es de que algún tanto hable de ellas, si he de 
realizar bien ó mal mi empeño, viéndome más 
obligado á examinarlas, aunque sea con breve­
dad, por lo mismo que he supuesto que sólo por 
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lo que dejó escrito, cabe decir lo que él era. 
Y , por de pronto, ningún embarazo experi­

mento para afirmar, con ellas en la mano, y 
piensen otros lo que quieran, que, en efecto, te­
nía Revilla, cual sus camaradas íntimos decla­
ran, una naturaleza amante y tierna. Pero su lu­
cha asidua, concentrada, tenaz, ya con los libros, 
ya con los hombres; la inquietud y el espíritu 
de contradicción que devoraban su alma; el no 
tener fe sino en su razón, de donde provenía un 
cierto escepticismo á primera vista poco sim­
pático, y sus peculiares condiciones de carácter, 
mal escondidas también en sus obras, fueron 
parte sin duda para que del modo de sentir de 
Revilla no se juzgara siempre con acierto. Las 
pruebas de esto que digo, si no están en este 
tomo, fácilmente se encuentran en otro: en el 
que se intitula Dudas y Tristezas. 

Muchos hay que se dan á componer versos 
por innata afición á regalar su oído con la armo­
nía de las consonancias y asonancias, que casi 
sin sentir ni pensar acuden á sus labios, ó bien 
por irresistible inclinación á representar cuanto 
ven, mediante la palabra, usando de la poesía á 
modo de pintura hablada, no de otra suerte que 
los que se dedican á las reproducciones ó repre­
sentaciones gráficas y plásticas prefieren una 
poesía muda. Tales poetas, espontáneos, abun­
dosos, fáciles, parecen movidos (no hay más que 
verlos ú oírlos) por aquel singular instinto que 
hace cantar á los jilgueros, más bien que por 
deliberados acuerdos de la razón. Pululan, sobre 
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todo, los vates por el estilo, allá, en el florido 
espacio que media entre la adolescencia y la ju­
ventud, y su número va sucesivamente dismi­
nuyendo al compás que la razón progresa, y 
deja poco á poco de contentarse con el mero 
rumor de las palabras, por suave que sea, ó el 
fantástico relampagueo de imágenes relucientes 
y sonoras. No era así Revilla seguramente, 
y bien nos lo hacen notar sus críticos más be­
névolos. Ni menos fué de aquellos que, faltos 
de públicas tribunas ó peculiares aptitudes para 
comunicar en alta y elocuente prosa sus pen­
samientos y afectos á la muchedumbre (que 
los que unas y otras poseen, rara vez prefie­
ren á las grandiosas y libres formas de la orato­
ria los moldes siempre estrechos de la métrica 
para asuntos grandes), procuran conseguir pare­
cidos efectos, prestando á sus frases el deslum­
brador ropaje del número y la rima, no sin 
obtener, en ocasiones, igual y aun mayor gloria 
que los oradores, y desde luego más duradera 
y universal, ya sea que tomen por asunto cosas 
de Dios, de la humanidad ó de la patria. No 
fué Revilla tampoco de los aficionados á la 
antigua poesía didáctica, antes bien, dio por 
muerto el oficio ingrato de los que se ingeniaban 
otras veces para trasladar asuntos de ciencia 
en general ó de artes, desde la prosa al verso, 
fiando la difusión de las exactas y frías ver­
dades que la observación y experiencia reco­
gen á aquella vaga y débil, aunque dulcísima 
voz, que oyó un tiempo la fábula en las arpas 
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eólicas, eternos instrumentos de la poesía líri­
ca. Ni fué, por otro lado, Revilla, ni quiso ser 
un mero artista de la palabra escrita, cual del 
mármol los hay, por ejemplo: hombres que 
toman por único fin de su vida el forzar la 
piedra dura ó las rebeldes sílabas á revestir 
con adecuadas formas todo lo creado y aun lo 
increado, tal como lo concibe ó se lo representa 
el espíritu; poetas que son quizá los verdaderos 
y los que con más seguro paso caminan á la in­
mortalidad. Ni él, por fin, que habiendo estudia­
do de veras la filosofía, conocía y sabía practicar 
sus peculiares y legítimos métodos, y exponer 
lo más complicado ú abstruso con naturalidad, 
claridad y elegancia envidiables, era hombre de 
trocar los frenos á punto de confundir práctica­
mente lo metafísico con lo poético, incurriendo 
en los funestos errores del arte trascendental ó 
docente, tal y como lo han predicado y ensa­
yado ciertos poetas modernos. Todo lo cual 
quiere decir, en suma, que los deseos imperio­
sos de Revilla, su hambre, su sed de crear y de 
ser, no podían satisfacerse tan sólo con las aguas 
fabulosas de Aganipe y las toronjas ó manzanas 
del soñado jardín de las Hespérides. 

Otros objetos reales, distintos campos, hori­
zontes diferentes eran los que sus ojos inquietos 
perseguían en el porvenir, nunca, en verdad, tan 
despejado y alegre cuanto él quisiera. ¿Qué le 
llevaba, pues, á amar tanto sus versos, hasta el 
punto de preocuparse de ellos, más que de 
nada, durante su enfermedad, y en las vecinda-
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des mismas de la muerte? «Soñaba—ha dicho su 
estrecho amigo el Sr. Alcántara García—con la 
nueva edición de sus versos, como un niño con 
un juguete en perspectiva;» y esto cuando no 
podía menos de sentir probablemente que á toda 
prisa se le iba la existencia. La verdad era, en 
tanto, que hasta su ordinaria profesión de críti­
co literario, creándole mayores dificultades que 
á los demás para obtener aplausos, y acaso in­
vencibles, parece que debiera apartarle con re­
celo y hasta con pavor de aquel camino. ¿Por 
qué lo siguió, á pesar de todo, lejos de huir de 
él, y con tan singular empeño? Pues no cabe otra 
explicación, á mi juicio, por inesperada que sea, 
sino que tenía Revilla un corazón profunda­
mente sensible, al cual le hacían falta externas 
expansiones y amplios desahogos, con que ni la 
oratoria, ni la crítica, ni la ciencia en general, ó 
en particular la filosofía, brindan nunca, ni en 
los debates, ni con los artículos, ni por medio de 
los libros. 

Que es la lírica, sin duda, el instrumento 
propio para la expresión de todo aquello íntimo 
y personal que no acierta á mantener oculto 
el alma, y tampoco sería bien referir á todo el 
mundo, ni mucho menos dar á la publicidad de 
la imprenta en clara y seria prosa. La ternu­
ra, el dolor, la desesperación misma, á las veces 
acuden al corazón jiel sabio como al del igno­
rante; y con frecuencia se ha visto que hombres 
formales, por naturaleza ú oficio muy reserva­
dos, no ya sólo diplomáticos, profesores ó políti-
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eos, sino hasta teólogos y sacerdotes, confiesen y 
hagan sus flaquezas públicas al compás de la mé­
trica, siempre deslumbradora y ocasionada á in­
dulgencias, aunque mucho más en unas manos 
que en otras. Alardease así á lo mejor de cosas 
que en cualquier forma prosaica sentarían mal 
á muchos hasta en estado de sospecha. Pero 
¿qué más? Andar los hombres en ternezas, por 
muy autorizados y formales que sean, siempre 
parece menos extraño, que oirías sin rubor las 
inocentes niñas ó las señoras muy recatadas; y, 
sin embargo, ¿cuántos besos rimados no se pro­
ponen, ó cuántas aconsonantadas libertades de 
índole varia no se publican en verso cada día, 
que nadie osaría tomarse en prosa? Fenómeno 
psicológico y literario es éste que de paso entrego 
al curioso examen de aquellos de mis lectores 
que gocen más tiempo que tengo ahora á mano 
para emplearlo en tales disquisiciones. 

Con eso y todo, me he parado en este punto 
mucho más de lo debido; pero no podía ser otra 
cosa habiendo de juzgar por sus obras á Revilla, 
puesto que su colección de versos intitulada 
Dudas y Tristezas es de cuanto escribió, sin duda 
alguna, lo que nos hace penetrar más adentro 
en su espíritu. No bien se abren las páginas de 
este libro se empieza á comprender que era un 
hombre en realidad sensible. Yo pienso que no 
hay más puro y dulce amor que el que allí mues­
tra hacia su joven y amante mujer. Desde la 
dedicatoria, que así empieza: 
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«Cuando ausente, bien mío, de tu lado 
Era mi vida amarga y dolorosa, 
Brotaban de las cuerdas de mi lira 

Dolientes notas;» 

hasta aquel desfallecido canto que del alma le 
arranca la desgracia de su único hijo, muerto al 
nacer, todos los versos que contienen el nombre 
de la esposa confirman mi aserto. Véase, si no, 
esta estrofa de la breve composición que acabo 
de citar. 

«Por él no llores, si llorar quieres; 
Llora, bien mío, llora por tí; 
Y si en tus ojos lágrimas quedan, 
Tu triste llanto vierte por mí.» 

Lágrimas, en verdad, muchas lágrimas, y 
más pronto que pensaba á la sazón, había de 
verter por él su pobre esposa. Porque no fue­
ron, por desdicha, sino rayos de sol de invierno 
los vivísimos entusiasmos amorosos que su Lo­
cura de Amor, su Amor sin esperanza, Las dos 
épocas. La Melodía, y alguna otra de sus com­
posiciones manifiestan. Dióle su ternura amoro­
sa, con ser tan verdadera y tan pura, insufi­
ciente calor para contrastar el frío que helaba su 
razón; aquella razón poderosa de que en él de­
pendían todos los afectos, mucho más que de 
ningún impulso instintivo y ciego. Era Re­
villa de los hombres de quienes se suele decir 
que tienen más cabeza que corazón, y con más 
motivo. Pero, metáforas aparte, ¿no es verdad 
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que el hombre ni anhela, ni ama, ni aborrece 
sino con su cabeza y con su razón? ¿Puede 
llamarse, por ejemplo, amor lo que en una en­
traña se siente, por muy principal que ella 
sea? Amó, sin duda, Revilla, movido por las 
necesidades estéticas de su razón, y amó por eso 
mejor que otros muchos que, cultivando antes 
los sentidos que la incógnita fuerza del cerebro, 
dan á sus afectos causa menos íntima, ó como si 
se dijera, asiento más á mano. Pero la estética, 
ya se sabe, no basta á ocupar la razón entera. 
Por eso el amor satisfecho y no harto de que 
por dicha gozaba Revilla, no bastaba á conten­
tarle á mi ver; y, por otra parte, se vio bien 
pronto, que ni los ardores de su voluntad se­
dienta de acción, lo mismo en la política, que en 
las letras, que en el trato social, ni sus triunfos 
oratorios, con ser éstos de suyo tan seducto­
res, ni nada, en fin, de lo que poseía ó podía 
realizar, lograba tampoco tranquilizarle. Fal­
tábale siempre algo, todavía más esencial y ne­
cesario que lo que tenía al alcance, y su con­
cepto del destino del hombre, confiado por él 
también como secreto del alma á la métrica, 
nos descubre este vacío por entero, abriéndonos 
de par en par las puertas de aquella caverna 
fría y lóbrega en que lentamente se paralizaba 
su razón. Era sobrado activo el espíritu de Re-
yilla para apacentado en negaciones única­
mente. Había nacido pensador, y pudo muy 
bien decir de sí, como Descartes, á quien 
tradujo y comentó tan concienzuda y discreta-
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mente, que él no era más que una cosa que pen­
saba. Fué el propio Descartes su primero y su 
mayor maestro; pero desde la duda cartesiana, 
que, bien que incluyese lo más de lo indagable, 
rendía 7 no obstante, sus peligrosas armas ante 
el concepto necesario de Dios, con lo cual que­
daban francas las puertas de la ciencia para 
todas las altas verdades metafísicas y para la 
misma fe, había ido luego descendiendo Revilla 
con rapidez suma al racionalismo absoluto, 
abrazándose ahora á la ortodoxia krausista, in­
clinándose después al criticismo kantiano, pa­
rando al fin en lo que nos dijo él mismo con las 
siguientes palabras. «La inspiración del krausista 
de 1875—escribió en sus postreros días—no 
puede ser igual á la del positivista de 1881, pues 
ha de saber el lector que el que esto escribe, 
forma desde hace tiempo en el glorioso ejército 
que capitanean inteligencias tan poderosas como 
Stuart Mili, Littré, Bain, Darwin, Haeckel, Her-
bert Spencer y otros muchos no menos insignes, 
que fuera prolijo enumerar.» Y la inspiración de 
que aquí habla es justamente la de sus versos, 
pues que puso palabras tales en el prólogo de la 
segunda edición de Dudas y Tristezas, ratifi­
cando mi juicio, de que en este libro es donde 
hay que buscar lo que él sintió y pensó en las 
interioridades del alma. Después de todo lo di­
cho, ¿sorprenderán ya á nadie estos versos su­
yos sobre El destino del hombre? 
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«Buscando la verdad hallar la duda... 
Al puro cielo levantar los ojos, 
Y en vez del Dios que la oración acoge, 
Contemplar la sarcástica sonrisa 
Y la siniestra faz de Mefistófeles; 
Morir, y de la tumba en lo profundo 
Hallar las sombras de la eterna noche... 
¿Y para esto, soberanos cielos, 
A la vida llamasteis á los hombres?» 

No es costumbre que tal hipocondría se con­
fiese en libros de ciencia, ni siquiera en con­
versación general; pero todavía menos se suelen 
asentar en obras formales, ni en discursos diri­
gidos al público, frases cual estas otras que, 
acerca también del destino del hombre, contiene 
la referida composición: 

«Sembrar el bien y recoger traiciones... 
Buscar en el regazo de las bellas 
De ardiente amor los deliciosos goces 
Y ver pintado en su mirada amante 
El interés ó el apetito torpe...» ' 

Ni es esto, no, para dicho, en general, sino 
bajo las licencias poéticas, por hombres sensatos, 
ni lo sentía siempre Revilla, ni era siquiera po­
sible que lo sintiera en su estado de familia, ni 
aquí hay más que el desahogo violento de un 
alma sin fe, que no sabía vivir sin ella. Pienso 
que no puede estar más claro el caso. 

Y para pocos será nuevo lo que tengo ya 
que decir, es á saber: que no tan sólo fué Re­
villa incrédulo, sino que únicamente en la in­
credulidad mostró alguna constancia. Parecía 
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tal incredulidad en él primero sentida que pen­
sada, gracias quizá á la prematura lectura que 
por recreo hizo en sus primeros años de los 
libros de los enciclopedistas, valiéndose tal vez 
de los ya olvidados de su padre, hombre docto, 
sin disputa, pero educado en los albores del siglo 
presente, lo cual hace presumir que no faltarían 
de su biblioteca ni los tratados de literatura clá­
sica y neo-clásica, ni los de la filosofía superfi­
cialmente materialista que precedió á la revolu­
ción francesa. Las lecciones filosóficas que oyó 
luego en la Universidad, las doctrinas diver­
sas que profesó más tarde por sí mismo, no 
hicieron otra cosa que exasperar y exagerar 
su originario escepticismo religioso. Pero al fin 
de la jornada no hay más que estas dos situa­
ciones de espíritu en que elegir para toda razón 
activa y ambiciosa: ó la de creer, ó la de darse 
á la desesperación; y para mí, fluctuando entre 
una y otra, aunque algo más vecino á la deses­
peración, caminó por la vida el cantor del Des-
tino del hombre. Nadie, en el ínterin, era más 
dado á afirmar por espontáneo impulso de su 
naturaleza que Revilla; sú espíritu estaba cons­
tituido para el dogmatismo, mucho más que 
para el escepticismo; y sin embargo, la escuela 
filosófica á que últimamente andaba afiliado no 
le ofrecía sino externas y menudas investigacio­
nes, brindándole sólo con la realidad objetiva 
por asunto, ó con estrictas y secas inducciones 
á lo más, so pena de renegar del sistema. ¿Es esa 
escuela científica la mejor? Yo no lo pienso cier-
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tamente; pero tampoco tengo por qué negarlo 
aquí, ni aun por qué ponerlo en duda. Básteme 
decir, y con profundo convencimiento, que no 
podía ella satisfacer las necesidades de un espíritu 
como el de Revilla, metafísico por ley de su ser. 

No era él, no, de aquellos investigadores pa­
cientes, fríos, modestos, verdaderamente resig­
nados con la desproporción entre los medios y 
los anhelos ó fines científicos, capaces de con­
tentarse, en consecuencia, con los descubrimien­
tos lentos y parciales de la experimentación, úti­
lísimos y con frecuencia gloriosos en sí mismos, 
pero siempre exiguos si se les compara con los 
profundos misterios que quedan y quedarán 
siempre por descifrar del universo. A tal linaje 
pertenecen los naturalistas, y los físicos ó quími­
cos de oficio, y aun por eso apenas hay otros 
positivistas de verdad que los que se educan en 
los laboratorios y en la esfera de las cosas donde 
realmente cabe la experimentación. Para estos 
el afirmar y el negar a priori es siempre cosa 
grave, cuando los hombres como Revilla, por 
el contrario, impulsados hasta sin sentirlo por 
la temeridad inseparable de la especulación, 
nada hallan tan fácil como afirmar ó negar lo 
que examinan los ojos de su inteligencia. Y ni si­
quiera afirman ó niegan á medias, ni con la se­
renidad y reposo de alma que sólo presta un 
tardo pero definitivo convencimiento. Lejos de 
eso, y cual si desconfiasen y tuvieran secreto 
miedo de aquello propio que públicamente con­
tradicen ó insultan, escápanseles á lo mejor del 
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pecho inesperadas é indiscretas voces, semejan­
tes á las que suelen dar los que azorados cami­
nan por una soledad ó en las tinieblas. ¿No fué 
por ventura un medroso cantar de esta especie 
aquel blasfemo terceto con que concluye el so­
neto de Revilla á Jesús crucificado? 

Por tal téngolo yo, cuando menos, mirando 
en conjunto el cuadro que á mi vista ofrecen 
la movilidad continua, el desasosiego, la in-
certidumbre con que vivió y desgraciadamente 
terminó Revilla sus días. Con que terminó, he 
dicho y con ligereza, porque en realidad ¿quién 
lo sabe? Pues que ya he tomado por sonda de 
su espíritu los versos de Dudas y Tristezas ¡ 
citando algunos en que alardeó de la duda y 
aun de la notoria incredulidad que padecía, 
séame asimismo lícito recordar otros que en tal 
poeta y tal libro positivamente disuenan, mas 
dejan portillo abierto á la idea de que no fué 
la incertidumbre quizá el postrer sentimiento de 
aquella clara, profunda y sincera conciencia. 
Poco importa eso á los que del todo la juzguen 
ya extinta; mucho á los que tan sólo la reputan 
ausente, y tiénenla por viva aún, allá en las re­
giones arcanas donde va desde este mundo el 
alma inmortal. Titúlase la composición á que 
aludo La Cru* de Piedra, y hay en ella tan nota­
bles quintillas como las siguientes: 

«Cruz que en desierto camino 
Alzas tus brazos de piedra, 
De amor recuerdo divino 

d 
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Que se oculta al peregrino 
Entre follajes de yedra... 

»Es tu belleza sombría 
Recuerdo de la grandeza 
Del justo, que no tenía 
Siquiera una piedra fría 
En que posar la cabeza... 

»Y acaso, al mirarte así, 
Tan solitaria y desnuda, 
Alienta dentro de mí 
La santa fe que perdí 
Al impulso dé la duda.» 

¿Qué, si vacilación no, en aquella increduli­
dad aparentemente empedernida, significaban ya 
tales versos? Lo que es que echaba en ellos de 
menos Revilla algo que á su razón le hacía falta, 
paréceme desde luego indisputable. Afirmar no 
obstante que con efecto volviera á alentarle algún 
momento la fe perdida, sería, lo confieso, teme­
rario. Quizá fluctuó, como yo sospecho; quizá 
no fluctuó ni aun en el último instante lúcido de 
su razón y de su vida, y á esto último pueden 
muy bien inclinarse los más de los que le cono­
cieron de cerca; pero lo primero no carece, en 
verdad, de indicio, según se acaba de ver, y 
nadie, por tanto, podrá tampoco decir con segu­
ridad completa que el inspirado cantor de La 
Cru\ de Piedra muriera sin percibir la santa luz 
de la verdad. 

Cuando algo faltase en los versos de Revilla 
para darle por entero á conocer, de cierto se 
encontrará en el presente volumen, y bien á las 
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claras, sin necesidad de la menor investiga­
ción. Al par que poco sensible y tierno, ¿no hubo 
quien le supusiera asimismo descontentadizo, 
malévolo, quizá envidioso, por causa de sus ar­
tículos de crítica, y de crítica contemporánea? 
Nada tiene tal cosa de particular, porque los del 
oficio eso .suelen recoger por precio de sus tra­
bajos. Pero que Revilla era también diferente 
en esto de lo que pensaban muchos, mués-
tranlo de sobra sus Bocetos Literarios. No cabe 
más cariño que el que tuve yo, por ejemplo, 
á Adelardo Ayala, ni en más grado que yo ha 
estimado ni estimará nadie su mérito; mas con 
todo eso declaro ingenuamente que echo po­
quísimo de menos, tocante á alabanza, en el 
juicio crítico que bajo el título de Boceto hizo 
Revilla de él y de sus obras. De seguro, los mu­
chísimos apasionados que tuvo justamente en 
vida, y entre los cuales pido yo también lugar 
preeminente, aquel escritor insigne que se llamó 
Mesonero Romanos,—otra de las grandes pér­
didas del Ateneo en estos postreros tiempos,— 
nada tienen que reprender tampoco en el Bo­
ceto, de parecido admirable, que Revilla le 
dedicara. No sé yo, por otra parte, si Valera, 
Campoamor, y Tamayo, si Zorrilla, Alarcón, y 
Núñez de Arce, si Pérez Galdós, y Echegaray, 
si el novelista Fernández y González están satis­
fechos de los bocetos que en la galería de Re­
villa les pertenecen. A mí se me figura que los 
más de ellos, cuando menos, pecarían de des-
contentadizos si no lo estuvieran; mas esto de la 
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identidad ó desemejanza entre el juicio que todo 
hombre tiene de sí y el que forman de cada cual 
los otros, es asunto por todo extremo delicado, y 
sobre el cual hay que pasar con pie ligero. Lo que 
sin riesgo creo afirmar es que ni el menos fa­
vorecido en su boceto podrá con razón decir que 
le quisiera mal el pintor y que se pusiese á afearlo 
de propósito. No era, que nadie lo es, infalible: 
pudo de buena fe errar, y erró algunas veces. 
Pero ni el menor rastro de acritud, de mala fe, 
de antipatía, de envidia se advierte seguramente 
en los tales bocetos. Hay, por el contrario, bene­
volencia, entusiasmo, amor en las dichas pági­
nas, y en grado tal, que rara vez se advierte en 
los juicios de los contemporáneos cuando de todo 
punto son, como los de Revilla eran, desintere­
sados é independientes. 

Tráeme ya esto, como por la mano, á tratar 
de los trabajos críticos de Revilla, aquellos á que 
consagró más tiempo, y que llenan principal­
mente el libro á que las presentes páginas prece­
den. Y debo ante todo decir, que soy yo de los 
que piensan, apartándome de opiniones no sólo 
respetables para mí, sino pudiera decir simpá­
ticas, por ser cuyas son, que el mayor título 
de gloria de Revilla consiste en sus trabajos crí­
ticos. No era él poeta en el sentido que se quiere 
y suele dar hoy á la palabra; no filósofo, aunque 
supiera mucha filosofía, porque le faltó pensa­
miento original, ó siquiera perseverante, en el 
mundo de la especulación; no verdadero erudito, 
por más que poseyese instrucción vastísima; 
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y tampoco logró ocasión ni tuvo espacio, aun­
que sus aptitudes fueran singularísimas, para 
formarse del todo, y aparecer grande orador. 
¿Cuál, pues, de sus especialidades cabe compa­
rar ventajosamente con la de crítico? Ni es tan 
sólo relativa mi preferencia, sino que en con­
ciencia digo que, ó mucho me equivoco, ó ha 
habido entre nosotros poquísimos que, en cali­
dad de críticos, no ya le superen, sino le igua­
len. Repasando la memoria, se echa pronto de 
ver cuan difícil cosa sea encontrarle dignos riva­
les. Fundada en principios, por fuerza tenía que 
ser su crítica intransigente á las veces con las 
exigencias ó manifestaciones del gusto arbitra­
rio, casi instintivo, de que siempre se dejan 
guiar los más. De otra parte estos principios 
mismos eran, cual todos, discutibles, para los 
unos ciertos, falsos para los otros; porque en 
materia de gusto, ya se sabe, nunca, y menos 
en nuestra época, cabe pretender unanimidad de 
pareceres. La propia Estética es hoy en día quizá 
la más incierta y confusa de las ciencias especu­
lativas. Tenía, en el entretanto, Revilla dema­
siada superioridad, sobrados estudios, firmeza 
por demás, para seguir con docilidad la corriente 
de los ajenos juicios. Todo esto junto con el na­
tural clamor de los desfavorecidos por su crítica, 
cuando quería bien acerada y cruel, ha dado 
origen á que entre muchos se acredite la idea 
de que no era mayor en él, que las demás, la 
calidad de crítico. Otros, que de buena fe y res­
petando su probidad literaria y vasta doctrina, 
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participan de tal opinión, padecen á mis ojos 
un disculpable, pero evidente error. Por mi parte 
no puedo menos de pensar, ya lo he dicho, de 
muy distinta manera. Y por de contado, hablo 
sólo de Revilla como crítico literario, que no 
quiero confundir ni su doctrina ni su gusto en 
esto, con su gusto ó doctrina tocante á las demás 
artes. Pues si hay quien piense que basta una 
misma educación y poseer una propia doctrina 
para juzgar con igual acierto en todas, no soy 
yo de ellos, por cierto, antes me inclino á lo 
diametralmente contrario. 

Principios hay, en realidad, universales que,á 
pesar de las oscuridades de la Estética, cabe con 
certeza aplicar y con idéntica razón á un cua­
dro, una estatua, una pieza de música, un dra­
ma ó una composición lírica; pero son pocos. 
Ni es tampoco muy grande el auxilio de esos 
principios universales cuando se trata de decidir 
del mérito concreto de tal ó cual obra artís­
tica. Yo no sé que ni Juan Joaquín Winckel-
mann, ni Carlos O. Müller, ni los más de los 
críticos entusiastas y profundos que han puesto 
al descubierto, singularmente en estos cien años 
últimos, los misterios divinos de la estatuaria 
griega, fueran también extremados en el conoci­
miento de la buena música, ó de los buenos 
versos. Pudo, pues, tener Revilla muy acertado 
gusto en literatura, y malo, rematado, en otras 
artes. Por lo que toca á la escultura, lo sé casi 
de cierto, sin más que leer las siguientes pala­
bras de su discurso sobre la crítica, el gusto y el 
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arte, bien que fueran aplaudidísimas de los que 
las escucharon. 

«En pleno siglo x i x » , decía, entre otras cosas, 
«si vais á ver una clase de pintura ó escultura, 
observaréis que, contra lo que exige el estado de 
nuestras costumbres, que quieren ver reprodu­
cido algo real y vivo, que todos sentimos y que 
todos conocemos, se manda á los jóvenes aspi­
rantes pintar la batalla de las Termopilas, ó el 
triunfo de Alejandro Magno, que no nos importa 
absolutamente nada y que no sirve para ningún 
objeto.» Aquí es donde reza el discurso que se 
oyó bien, muy bien, y donde yo, por ejemplo, 
habría apretado quizá los labios para que no 
se me escapasen otras y muy diferentes excla­
maciones. Principalmente por lo que hace á 
la escultura, bastan, á mi juicio, tales palabras 
para comprender que no estaba del todo Revilla 
en las intimidades del eterno arte de Fidias. Mas 
ya que le censure en esto, debo, en descargo 
suyo, decir que no es el único crítico moderno 
que haya profesado tales ideas. Los hay, por el 
contrario, muy conocedores de los monumentos, 
de las escuelas distintas, y de toda la historia en 
general de la sublime escultura helénica; capa­
ces de enumerar de corrido todas sus produc­
ciones notables; verdaderamente eruditos y sa­
bios en la materia, que no están distantes de 
pensar lo que pensaba Revilla cuando dijo las 
frases que dejo copiadas. Pero ni más ni menos 
que aquel insigne crítico en literatura, pienso 
que se equivocan estos también, con ser jueces 
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especiales y muy autorizados en materia de artes. 
Lo que así se pretende condenar, sin duda al­

guna, es el estudio de los modelos, y de los asun­
tos clásicos, como fundamento de la educación 
artística, y con las propias ó mayores razones 
se podría sostener, á no dudar, que el estado de 
nuestras costumbres exige, que ni Virgilio, ni 
Horacio, ni Cicerón continúen sirviendo de mo­
delo en las cátedras de literatura ó elocuencia; 
cosa que no pensaba Revilla de cierto. A título 
de paradoja académica es como se puede soste­
ner eso únicamente, y aun yo lo mantuve en la 
Universidad en ya lejanos días, mucho antes que 
con bastante mayor formalidad se discutiese en 
Francia; pero no de otro modo. Nada pierden 
seguramente la pintura histórica, ni la sagrada, 
ni ninguna de las grandes formas y manifesta­
ciones de ese arte, aunque mucho más realista 
por sus medios que la escultura, con estudiar 
las líneas admirables de la estatuaria, de los bajo-
relieves, de los mismos frescos antiguos; que 
ellas por lo menos enseñan á ver bien el natural 
y á representarlo en su verdad esencial, ya que 
no se quiera que enseñen á embellecerlo é idea­
lizarlo. Reconozco desde luego que los cuadri-
tos de género que están de moda no exigen im­
periosamente modelos clásicos, ni casi modelo 
vivo, y que suelen tener con el maniquí bas­
tante. Pero esta realidad, por lo común servil, 
que la pintura, sobre todo en sus mal llamados 
cuadros de género, fabrica, no hay que pedír­
sela nunca al mármol de Carrara ó Paros, mate-
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ría de suyo candida, desinteresada, ideal, que no 
bien pierde el incomparable encanto de las líneas 
clásicas, aparece destituida de su peculiar valor, 
pues que lo real y lo vivo se avienen, sin com­
paración, mejor con lo que ostenta sus naturales 
colores. Ni importa que hubiera en la clásica 
Grecia estatuas en mayor ó menor grado polí­
cromas, ó coloridas, para destruir este aserto, 
que también las hay en España por cierto, y 
dan más que suficientes medios para comprobar 
mi proposición. Somos justamente especialísi-
mos los españoles en este género de escultura, 
y sin pena alguna confieso que no hay en el 
mundo santo de piedra que mueva á la devoción 
que mueven las sin duda admirables imágenes 
de Gregorio Hernández en Valladolid, las de 
Martínez Montañés en Sevilla, las del mismo 
Zarcillo en Murcia, porque lo que el pueblo 
piadoso busca en ellas, no es arte ante todo y 
sobre todo, sino el espectáculo consolador de la 
imperfecta naturaleza, interior y con frecuencia 
invisiblemente redimida y embellecida por el 
espíritu cristiano. Pero colocad con todo eso 
en el Vaticano ú el Capitolio esas tales esta­
tuas pintadas, siendo como son, en su clase, 
excelentes, y decidme: ¿habrá nunca ojos de 
artista, ó de imparcial crítico, que las prefieran 
al Apolo de Belvedere, ó siquiera al Gladiador 
moribundo, ya que no convenga recordar á tal 
propósito obras de asuntos más profanos? No 
sufren, cual yo he dicho muchas veces, com­
paración semejante en el Vaticano ni la Trans-
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figuración, ni la Madonna de Foligno, ni la 
Comunión de San Jerónimo, con la estatuaria 
antigua, cuando se sale de las galerías donde res­
plandecen aquellos divinos mármoles para en­
trar en el salón que contiene prodigios tales de 
pintura. Y si lo mejor dibujado en colores que 
conoce el mundo, sucumbe al puro poder de 
las blancas líneas clásicas ostensiblemente, ¿ha­
brían de soportar ni un momento la compara­
ción nuestras estatuas pintadas y aun vestidas, 
por bonísimas que en sí sean? ¡Ahí no: cultívese 
en buen hora lo positivo, lo más realista en todas 
las artes y en la propia escultura, no me opongo 
á ello, ya que al presente triunfan las doctri­
nas empíricas en todo, y así se sentirá más sa­
tisfecha la lógica común y social; pero déjen­
nos tranquilos los asuntos clásicos y las estatuas 
de piedra. No hay pensador que niegue hoy ya 
la legitimidad, el mérito, el valor inmanente de 
la historia como origen de lo presente y necesa­
rio punto de partida á lo futuro, y casi ha pasado 
á ser dogma en la ciencia la necesidad de estudiar 
y contemplar asiduamente todos los grandes he­
chos realizados por la humanidad en los sucesi­
vos caminos que hasta aquí ha recorrido. Tén­
gase, pues, por la moderna crítica en cuenta 
que uno de los mayores, entre los hechos más 
grandes, es, á no dudar, el arte clásico, y prin­
cipalmente la escultura de Grecia, con sus Dio­
ses, semidioses y héroes, con sus míticos com­
bates, con los maravillosos torsos y miembros 
de sus ninfas, aunque estén sin pupilas, sin pes-
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tañas y sin color. De esto, que les falta á ellas, 
hay siempre de sobra, y muy vivo, y muy ape­
titoso, en el mundo real. 

Fuera de toda medida, me he detenido aquí 
ya, por lo cual pido perdón á mis lectores. 
Pero háme movido en gran parte el propósito 
de hacer notar que esta opinión acerca del arte 
clásico, en que tanto sabor se descubre de no­
vedad revolucionaria, está, por más que sor­
prenda á muchos, en total contradicción con 
el espíritu general que informaba los trabajos 
críticos de Revilla. No cabe duda, en mi con­
cepto, que sus opiniones religiosas, filosóficas y 
aun políticas, bien que no fuesen tan exaltadas 
como sonaban, por lo menos hacia el fin de sus 
días, comúnmente andaban desacordes con las k 

literarias. Mas la contradicción que ofrecía en 
este punto no fué sólo suya, que traía larga fe­
cha. Era, en puridad, aquella misma de los ser­
viles neo-clásicos ó pseudo-clásicos del siglo deci­
moctavo, que alardeaban á la par de independen­
cia ó rebeldía tocante á las cosas de Dios y del 
Estado, y de ciega sumisión á los decretos bien 
ó mal entendidos de las Cuatro Poéticas. No hay 
que olvidar que Revilla había sido educado por 
su padre, cuyo talento y saber tuvieron por 
fuerza que influir en él poderosamente, no sólo 
en los primeros años, sino en toda su vida de 
escritor, hasta sin darse cuenta muchas veces. 
Débese por cierto á nuestro Revilla una edi­
ción de la Vida artística de Isidoro Máiquez, 
de su padre, obra en que se deja entender c u a n 
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grande afición profesara éste al arte dramá­
tico, la cual todavía se prueba más por cierta 
Memoria que hacia 1833 le premió la Real Aca­
demia Sevillana de Buenas Letras, y leyó en se­
sión de 6 de enero del mismo año; trabajo crí­
tico que tenía por objeto el Juicio crítico de Mo-
ratín como autor cómico, y comparación de su 
mérito con el del célebre Moliere. Ambas obras, 
dedicada la una al primero de los actores, y la 
otra al primero de los autores dramáticos de su 
juventud, claramente demuestran que D. José 
de la Revilla no era un aficionado así como 
quiera al arte dramático, que merece ser con­
tado además entre los escritores más correctos y 
elegantes de su época, y que era crítico, erudito, 
sensato, en todos conceptos consumado hom­
bre de letras, maestro digno de su brillante hijo 
y de quienquiera. 

Formado en las doctrinas rigurosas de las es­
cuelas salmantina y sevillana, que á fines del 
siglo anterior y principios del presente florecie­
ron, tenía no obstante, el D. José, miras más 
amplias que en general mostraron sus contem­
poráneos, y era admirador entusiasta «de los 
ingenios peregrinos,—dice,—bien que mancha­
dos no pocas veces con rasgos de un gusto co­
rrompido, asombrosos en la invención, grandes 
en los caracteres, amenos en el diálogo, de len­
guaje y estilo con frecuencia escogido y bello, de 
tanto gracejo y fuerza cómica; Proteos asombro­
sos, en fin, que se prestaban á todas las formas 
imaginables, logrando con ellas embebecer el 
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ánimo y deleitar la fantasía.» No había dicho 
más ni mejor cinco años antes D. Agustín Duran 
en su famoso discurso sobre el influjo que había 
tenido la crítica clásica «en la decadencia del tea­
tro antiguo español,» y sobre el modo con que 
debía éste ser considerado «para juagar conve­
nientemente de su mérito peculiar.» Pero D. José 
de la Revilla era á pesar de eso mucho más mo-
ratiniano y bastante menos romántico que don 
Agustín Duran. En su concepto, la Poética de 
Juan de la Encina, el Ejemplar poético de Juan 
de la Cueva, la Filosofía antigua poética de Pin-
ciano, las Tablas poéticas de Cáscales y la Ilus­
tración de la Poética de Aristóteles, por Salas, 
enseñaban todo cuanto había que saber sobre 
poesía dramática. Era, en suma, un hombre 
hecho de encargo para aplaudido y premia­
do como lo fué por el estimable escritor de ro­
mances D. Manuel María del Mármol y cuan­
tos vivían ó residían aún á orillas del Betis, 
de aquel docto grupo de literatos que capita­
nearon Reinoso, Blanco y Lista; moratiniano 
acérrimo, no menos que Tineo, Salva ó Her-
mosilla; convencidísimo, por tanto, de que el 
concepto que de la comedia dio el autor de 
El sí de las niñas, en el prólogo á las suyas, 
encerraba la verdad absoluta sobre la materia. 
Juzgaba, pues, el padre y maestro de nuestro 
moderno crítico indispensable que de toda re­
presentación resultaran «puestos en ridículo los 
vicios y errores comunes en la sociedad, y re­
comendadas, por consiguiente, la verdad y la 
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virtud.» Natural consecuencia de esto fué que la 
revolución dramática que por los años de 1827 
inauguró Víctor Hugo en Francia, proclamando 
el arte por el arte, y la rehabilitación y hasta 
apoteosis de lo grotesco, engendrador de «lo 
disforme y lo horrible por un lado, y por el otro 
de lo cómico y lo bufón,» en el célebre prólogo 
á su drama intitulado Cromwell, la cual revo­
lución tres años más tarde quedó triunfante, 
después de las escandalosas batallas, más bien 
que primeras representaciones de Hernani, con­
tase á D. José de la Revilla entre sus más fogo­
sos adversarios. Tratóla sin rebozo de «mal 
entendido romanticismo, que amenazaba trans­
formar el siglo xix en el de los monstruos y las 
quimeras, y de furor melodramático. ¿Y sorpren­
derá ya á alguien que hombre criado en tales 
pañales supiese contener, por lo que hace á la 
crítica en general, y sobre todo á la dramática, 
aquella intensa sed de novedades que por lo co­
mún devora á la juventud de este siglo, y que 
nuestro Revilla más frecuentemente que muchos, 
en otros graves asuntos sentía? ¿Parecerá de hoy 
más tan extraño que, ya que en materias religio­
sas se dejase arrastrar por las elegantes pero tri­
viales ironías ó chanzas del enciclopedismo, ó 
por ciega confianza en su propia razón y en el 
saber científico, y siguiera, sin bastante reflexión 
quizá en política, la inevitable moda republicana 
de los primeros días de nuestra revolución de 
setiembre, conservase un gran respeto en la crí­
tica, y sobre todo en la crítica dramática, á l o s 
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antiguos principios? Ellos le había dejado por 
único caudal su padre, y la Memoria premiada 
en Sevilla era ciertamente un honroso timbre 
de su apellido, que del todo no quiso nunca, é 
hizo muy bien, repudiar. 

Pero supuesto que su doctrina crítica en ge­
neral está ampliamente expuesta al final de este 
tomo, y que en especial sus revistas teatrales, 
aunque falten de él, son bien conocidas de todos, 
inútil sería que indicase yo ahora hasta dónde 
iban confines sus principios y dónde empezaban 
á separarse de los de su padre. Por de contado 
que padre é hijo detestaban igualmente los dra­
mas románticos; pero vivía este último en 
época muy diferente, habíale sido dado contem­
plar mayores horizontes, era, en fin, un espíritu 
dotado de gran personalidad ó individualidad y 
de muy osada iniciativa, y con tales condicio­
nes, no había de seguir en todo á su anticuado, 
prudente y modesto padre. El influjo de éste 
último en él muy á la vista está de todas suer­
tes, y no necesita más detallada y particular de­
mostración. 

A mí, en tanto, se me hace ya tarde decir 
que en lo que más conforme estoy con el malo­
grado orador y crítico del Ateneo es en la doc­
trina literaria. No que él ó yo hayamos sido 
nunca clásicos por la manera incompleta, con­
vencional, estrechísima con que todavía lo eran 
muchos de los hombres de letras de ha medio 
siglo. Para no hablar sino de Revilla, las pági­
nas de este libro á cada paso enseñan que él es-
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taba al tanto de todas las ideas, de todas las 
inspiraciones, de todos los justos anhelos, de 
todas las libertades necesarias que han introdu­
cido y hecho decisivamente triunfar en la litera­
tura los nuevos tiempos, y nadie osaría, sin ser 
unánimemente desmentido, pretender que estu­
viese el suyo en contradicción frecuente con el es­
píritu moderno, que no lo comprendiera, que se 
hallase anticuada ó supeditada á preocupaciones 
desacreditadas su razón. Pero Revilla—cosa sin­
gular en quien fué ó pasó entre nosotros por tan 
ardiente revolucionario—no lo era de suyo en 
nada, y en las letras menos, antes bien tenía en 
el fondo mucho, muchísimo de conservador. He 
dudado yo en estas páginas mismas que fuera 
tan inflexible al fin y al cabo su radicalismo reli­
gioso cual pareció siempre; quizá otros duden ó 
hayan dudado ya de que fuese irreconciliable su 
radicalismo político; y en cuanto á su radicalis­
mo literario, si lo profesó ú aparentó algunas 
veces, es evidente que se encuentra formalmente 
contradicho en no pocos párrafos de este vo­
lumen. 

Pésimo radical tenía que ser en otro caso 
el hombre que con tanto ardor defendió la 
creación de un Teatro oficial en España, se­
mejante al Teatro Francés, y escribió en apoyo 
de esto las siguientes palabras:—«No queremos 
en manera alguna atentar á la libertad racional 
y prudente de que debe disfrutar el arte. Ni que­
remos que no haya más teatros que los que el 
Gobierno sostenga, ni tampoco que los teatros 
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costeados por empresas particulares hayan de 
someterse á una legislación despótica; pero sí 
pensamos que la libertad del arte (como todas) ha 
de someterse á límites y reglas, porque lo abso­
luto es palabra que no tiene sentido tratándose 
de cosas humanas; lo ilimitado y lo ilegislable 
son cosas inconcebibles en el organismo social, 
y en el conflicto y choque de los derechos y de 
los intereses no debe dejarse la solución al acaso 
ni confiar ciegamente en la eficacia de la libertad, 
que no cura por sí misma los males que causa, 
como vulgarmente se dice, si no está sometida á 
superiores reglas de justicia y de conveniencia 
social.»—No es otra por cierto mi opinión, á 
pesar de haber defendido con muy diferente 
alcance el principio de la libertad en las artes. 
Lo que más importa aquí observar es la des­
confianza que con tal ocasión muestra Revilla 
hacia el gusto público, hacia el éxito inme­
diato, hacia las preferencias arbitrarias de la 
crítica vulgar, hacia la opinión de las mayorías 
para el mantenimiento del buen gusto en la 
literatura dramática. Pero ¿qué más? Revilla 
afirmó constantemente que él se hallaba en 
el justo medio, sin esquivar siquiera por su­
persticioso horror esta frase, de las opiniones 
críticas extremas. En una ocasión dice:—«Yo 
tengo la desgracia ó la fortuna de estar siem­
pre fuera de todos los extremos; y digo que 
es gran desgracia, porque el que en tal situa­
ción se encuentra siempre está recibiendo des­
cargas por derecha y por izquierda: si no estoy 

/ 
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conforme con la conservaduría literaria y ar­
tística, menos lo estoy con la demagogia que 
se levanta.»—En otra parte, al juzgar las obras 
poéticas de la contemporánea literatura portu­
guesa, escribe con más extensión:—«Todas las 
exageraciones, todos los furores de la demago­
gia socialista, todos los nobles entusiasmos de 
la democracia también, hierven en estos ardien­
tes cantos, verdaderos gritos de guerra contra la 
organización social de la época presente. A decir 
verdad, no todo es digno de plácemes en estos 
cantores de la nueva idea. Fácil es advertir, al 
estudiarlos, que la democracia portuguesa sigue 
los mismos pasos que la española siguiera en 
otros tiempos, que la filosofía hace otro tanto, y 
que el vecino reino se halla en un estado muy 
semejante al que nosotros hemos atravesado. Ni 
sus frecuentes relaciones con Inglaterra bastan, 
por lo visto, para apartarle de la fatal influencia 
francesa. La democracia apocalíptica y teatral de 
Víctor Hugo y de los adoradores del g3; el socia­
lismo sentimental de Michelet, Eugenio Sue y el 
autor de Los Miserables; las vanas declamacio­
nes de Quinet y Pelletán, las exageraciones y lo­
curas de la secta jacobina: he aquí las fuentes en 
que beben su inspiración estos poetas. Un deísmo 
vulgar, un racionalismo clerófobo y apasionado; 
tales son también las doctrinas filosóficas que en 
sus producciones alientan. ¿Será ley fatal de las 
democracias latinas caer en constantes exagera­
ciones y dar á la libertad el aspecto idealista, 
teatral y declamatorio, con mezcla de fanático y 
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sanguinario, de que en mal hora la invistieron 
los hombres de la revolución francesa?»—No 
quiero multiplicar las citas. ¿Se necesitan más 
tampoco para estar seguros de que no era Re­
villa un crítico de escuela revolucionaria, y 
que no siendo tampoco reaccionario ó campeón 
de doctrinas ya justamente abandonadas, era 
en esto ni más ni menos que lo que son hoy los 
conservadores en todas partes, por más que no 
consintiera en recibir ni llevar el nombre de 
conservador? 

Ni quiero ni puedo ya, que demasiado me he 
extendido sin sentirlo, exponer mi opinión aquí 
sobre cada cual de los importantes trabajos 
críticos que este tomo encierra. Léalos con 
atención el curioso, y verá cuan cierto sea que 
Revilla merece el lauro de fino, discreto y, en 
suma, excelente crítico. Quisiera yo que, des­
pués de bien leído y meditado su artículo rela­
tivo al naturalismo en el arte, me citase alguien 
uno solo superior, ó muchos que siquiera con él 
compitan en firmeza de principios, sagacidad de 
análisis, profundidad de observación, ó claridad 
y tersura de estilo, entre cuantos se han escrito 
sobre crítica literaria en nuestra lengua. Para 
mí, es asunto ése de que se ha de hablar todavía 
bastante, con ser mucho lo que se ha escrito ya; 
pero nunca se dirá nada mejor. Podrá, por otra 
parte, diferir cualquiera de la opinión susten­
tada por Revilla en el artículo intitulado El con­
denado por desconfiado ¿es de Tirso de Molina?; 
pero no negar, • sin injusticia, que haya en él 
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novedad, penetración de juicio y gran fuerza 
de razón. Acerca del tipo maravilloso creado 
por Tirso en el Tan largo me lo fiáis ó El Bur­
lador de Sevilla, hizo también Revilla muy 
atinadas observaciones críticas, si bien deján­
dose llevar un tanto de los principios de la 
estética idealista, que pide constante unidad psí­
quica y absoluto rigor lógico en los caracteres, 
al condenar, quizá más de lo debido, que el dis­
creto mercenario, mal oculto por aquel seudó­
nimo famoso, mézclase en la conducta de su 
héroe lo grande y lo pequeño, la temeridad y la 
astucia, la hidalguía y la perfidia, cosa en que 
principalmente consiste la novedad y singulari­
dad de muchos dramáticos modernos. Y , en re­
sumen, no hay un solo artículo de los aquí re­
unidos sin gran valor crítico, y cuya lectura no 
preste alguna enseñanza al lector, por ilustrado 
que sea. Bueno es advertir, además, pues si no 
es mérito éste para algunos, para muchos lo es 
grande todavía, que no hay en todo el tomo, ó 
por lo menos no he encontrado yo, en la lectura 
que he hecho de él, frase alguna que ofenda los 
oídos religiosos. Lejos de eso, cuando en alguna 
ocasión, como á propósito, por ejemplo, de El 
Condenado por desconfiado, se le ofrece hablar 
del catolicismo, comparándole con el protestan­
tismo, decididamente se pone de parte de la an­
tigua y santa religión en que fué por su buena 
madre educado. No debe ser, pues, recibido por 
nadie este libro con desconfianza, ni juzgado 
por lo que en otras partes haya escrito ó dicho 
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el autor. Obra de carácter crítico, no hay que 
buscar en esta sino opiniones literarias, ni temer 
otra cosa que los errores inexcusables del autor, 
que, hombre al fin, erraba sin mala intención 
muchas veces. Y , en conclusión, digo que ojalá 
se publicasen con más frecuencia libros de ma­
yor, ó siquiera igual mérito y utilidad en Es­
paña. 

A . CÁNOVAS DEL CASTILLO 





DISCURSO PRELIMINAR. 





MANUEL DE LA REVILLA. ( I ) 

Honrosa y difícil misión me ha encomendado la ilustre 
Sociedad del Ateneo de Madrid imponiéndome la obliga­
ción, que cumplo gustoso, de inaugurar esta solemnísima 
fiesta literaria destinada á rendir un tributo de admiración 
y un recuerdo de gratitud á nuestro malogrado compañero 
el inolvidable Revilla. 

Al aceptar el encargo, os declaro, sin falsas modestias, 
que me faltan títulos efectivos merced á los cuales pre­
tenda asociar mi humilde nombre al ya inmortal de Revilla; 
pero me sobran títulos personales, que son los únicos que 
ante vosotros aduzco para solicitar por breves momentos 
vuestra atención, exponiendo según mi leal entender y sa­
ber cuanto pensé y sigo pensando acerca del incuestiona­
ble valer y representación de Revilla. 

La amistad fraternal con que me honró Revilla, sólo in­
terrumpida por menos tiempo que dura nube de verano, 
gracias á veleidades geniales de ambos; la educación casi 
idéntica que tuvimos los dos durante largos días; el trato 
continuo, íntimo y afectuoso que engendran la comunidad 
de ideas y la homogeneidad de aspiraciones, fueron, en vida 
de aquel malogrado amigo, motivos bastantes para que yo 

(i) Discurso leído por el Sr. González Serrano, el 17 de diciembre 

de 1881, en el Ateneo de Madrid, al celebrar dicha Sociedad la velada 

en honor del malogrado Sr. Revilla. 

1 
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estimara como propios los triunfos que obtenía. Dispensad 
á mi afecto que yo considere como algo que me es propio 
el merecido tributo que en este momento pagáis al que 
fué hijo predilecto de esta ilustre casa. 

Muéveme á la vez para mostrarme propicio á tomar parte 
en estas solemnísimas fiestas la alta idea que yo tengo de 
ellas. Muestran en efecto las veladas, aniversarios seculares 
y centenarios civiles con que la generación presente gusta 
honrar sus legítimas glorias (los hombres que han hecho 
y producido algún eco en la vida social); muestran estas 
solemnidades en pro del talento algo más que un renaci­
miento del antiguo paganismo y algo menos que un en­
diosado y satánico orgullo. Revelan un culto amplísimo, 
justificado al mérito, un tributo á la tolerancia y un medio 
para hacer viable, por cima de todo sentido estrecho de 
secta ó creencia, la salvadora idea de que todo el que tra­
baja por lo bueno y por lo justo debe ser considerado y pre­
sentado como enseñanza elocuente y como ejemplo respe­
table que han de imitar todos los que le sobrevivan. 

No implica, no, este culto al Humanismo presunción satá­
nica, hija natural del descreimiento presente, como entien­
den algunos; antes bien significa majestuosas manifestacio­
nes del espíritu colectivo, que congregan las voluntades 
más encontradas para honrar las obras de todos aquellos 
que no han consentido se enerven sus energías por un egoís­
mo prosaico; que han oído y repetido dentro de sí el grito 
heroico del E-xcelsior, y que han derramado con profusión 
y con más ó menos éxito la flor de sus fuerzas en el impulso 
que constantemente necesitan el individuo y la especie 
humana para proseguir el camino de su perfectibilidad y 
progreso. 

Honrar al hombre, no por lo que tiene de hombre, ni por 
las flaquezas que le son inherentes, sino honrar al hombre 
por sus obras y por los ideales que le inspiraron, es cumplir 
un acto r e l i g i o s o en el pleno sentido de la palabra. Guar­
daos de rechazar tal aserto, por extraño que os parezca, 
con una negativa; porque ó el mundo es una nonada, nues­
tra existencia vil juguete de un poder maléfico, la realidad 
una miserable comedia digna de la sarcástica carcajada de 
un Mefistófeles, ó el mundo es algo positivo, nuestra exis­
tencia solidaria con las demás en un orden conocido ó pre-
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sentido, y la realidad una obra á la cual colaboran todos los 
hombres en su límite y grado. 

Y si todos los hombres cooperan al cumplimiento del 
destino de los demás, los primeros, los que por sus dotes 
condensan en la mirada de águila del genio los anhelos y de­
seos de toda una edad, son hombres dignos, no por su indi­
vidualidad, flor de un día, sino por su obra, lothus de lo 
eterno, del culto y respeto de los demás, del culto religioso 
que recomendaba el ateo Proudhon, y de la inmortalidad 
en que creía el panteista Goethe.—Ni tiene, ni puede tener, 
fijaos bien, otra explicación el culto y respeto con que de 
tiempo inmemorial rodean los hombres la muerte; ni sig­
nifica tampoco otra cosa el sabio aforismo del común pen­
sar, que afirma que «honrando á los muertos ilustres, nos 
honramos á nosotros mismos y nos hacemos partícipes de 
su gloria.» 

Que Revilla es digno de semejante distinción, que para 
él está perfectamente justificado tal tributo, os lo dice el 
acuerdo tomado por esta y otras sociedades científicas para 
celebrar en honor suyo una velada. 

Pecara de olvidadizo, cuando no de ingrato, este Ateneo, 
si no se apresurara á participar del sentimiento que á todos 
los que le conocieron ha causado la prematura muerte del 
malogrado Revilla. Evocad por ligero esfuerzo del recuerdo 
las brillantes discusiones que han tenido lugar en este 
mismo salón sobre todos los problemas que más han con­
movido y conmueven las entrañas de esta agitada sociedad; 
haced memoria y recordad los ecos con que resonaban en 
esta cátedra años atrás los dolores producidos por las injus­
ticias sociales, los ideales que acariciaba el pensamiento li­
bre, las nobilísimas aspiraciones de la democracia moderna, 
la justísima causa de la emancipación de todos los oprimi­
dos, desde el siervo de sí mismo por obra de un fanatismo 
ciego, hasta el esclavo, víctima de la inicua explotación del 
hombre por el hombre; y siempre que recordéis defensas elo­
cuentes de todo lo que quiere, exige y desea el nuevo régi­
men, se destacará ante vuestra memoria aquella palabra 
acerada, certera, en ocasiones fría, á veces arrebatada, pero 
siempre atractiva y seductora del que fué nuestro querido 
consocio. Revisad los sombríos corredores de esta casa, 
refugio en todo tiempo de las gentes estudiosas; pasad por 
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los más apartados de sus rincones, y en todos los sitios de 
este recinto tendréis que recordar á Revilla, discutiendo 
con unos y con otros, por todos combatido y contra todos 
defendiéndose, á veces con una lógica inflexible, á veces 
con un ingenio admirable, en ocasiones razonando como 
un matemático, en otras como un sofista; aquí filósofo, allá 
crítico; antes creyente con un vaporoso misticismo, ahora 
escéptico con una nostalgia que hiela, después con desde­
ñosa despreocupación é ingeniosa c a u s e r i e , y siempre reve­
lando en sus graciosísimas salidas de tono su indiscutible 
talento y sus envidiables aptitudes. Observad, por último, 
que el Ateno recibe de Revilla, por legado especial, aquello 
que más estimó durante su vida, sus libros y sus cuadros, y 
habréis de declarar que Revilla tendría tales ó cuales condi­
ciones, sería ó no buen amigo, pero era amante decidido de 
esta ilustrada casa. Fué el Ateneo el campo de sus más le­
gítimos triunfos; fué quien primero le dio nombre y reputa­
ción; pero Revilla, con su afecto, en apariencia indiferente 
y frío y en realidad intenso y profundo, le pagó con creces, 
pues siempre consideró y estimó esta Sociedad como su 
segunda madre. 

¡Pobre Revilla! ¡Cuántas y cuántas veces fué impíamente 
juzgado por amigos y adversarios! Dotado de una inteli­
gencia vigorosa, su espíritu pareció siempre frivolo y ligero; 
con afectos tiernos y delicados, era ante las gentes alma de 
mármol y corazón insensible y frío; poseyendo condiciones 
de carácter que jamás le consintieron empañar su acrisolada 
honradez, era tenido por inquieto, ambicioso y avieso. Pues 
ahí tenéis ya el secreto de toda su existencia y que explica 
lo que tenga de anormal y contradictorio su conducta. 

Revilla jamás cumplió con la ley que pudiéramos llamar 
de la adaptación al medio social y moral. ¡El desgraciado y 
querido amigo que tanto se enamoró en sus últimos tiem­
pos del Darwinismo, fué víctima de la falsa posición en que 
su educación, su carácter y su vida retraída le colocaban 
siempre, sin lograr adaptarse al círculo social en que se 
agitaba! Alguna vez, discutiendo con él en este mismo sitio, 
le decía el que estas líneas escribe: «eres verdadera personi­
ficación del Heautontimorumenos, del que se atormenta á sí 
mismo.» Y permitid la inmodestia, ocasión se presentó en 
que nuestro malogrado compañero reconoció esta gran ver-
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dad. Le apellidaba yo extranjero en su patria, en su familia 
y entre sus amigos, y con la ingenua franqueza que le ca­
racterizaba contestaba, poniéndose delante de un espejo: 
«Verdad, verdad; y extranjero dentro de mí mismo, añadía 
parodiando frases del Quasimodo de Víctor Hugo, pues po­
seo un alma hermosísima, revestida de una fisonomía que 
no tiene nada de envidiable.» 

Acompañándole con otros amigos durante su penosa en­
fermedad, meditaba yo sobre aquella frase que en ocasiones 
distintas me había repetido Revilla y que envolvía, según 
creo, una gran verdad, siquiera me permitiese interpretarla 
en otro sentido, ya que para mí es indudable que el organis­
mo físico, sea cárcel del alma ó elemento consustancial con 
ella, influye de modo eminente en lo que yo me atreveré á 
llamar la idiosincrasia moral y social con que cada hom­
bre da relieve á su originalidad individual. 

De esta biografía interna, de esta fisonomía moral, es de 
la que me vais á permitir que me ocupe, al hablaros de Re­
villa, pues su vida externa se puede resumir en pocas pa­
labras. • 

Siempre vivió Revilla víctima de lo extemporáneo de sus 
inclinaciones y gustos; trabajó constantemente con un amor 
decidido y resuelto á la verdad; alcanzó dolorosas tribula­
ciones en su existencia y hasta llegó á cernerse sobre el ho­
rizonte de su porvenir,más que como temor, como descon­
soladora realidad, la negra nube de la miseria. 

Cuando parecía que iba á disfrutar de tranquilidad en 
el seno de su familia; cuando veía realizada una de sus más 
queridas ilusiones, obteniendo puesto honroso en el profe­
sorado; el destino, su mala estrella, el agotamiento de sus 
fuerzas físicas, lo que queráis, algo que parece luz intensa 
y es profunda tiniebla, le convirtió, ¡horror causa decirlo! en 
loco é imbécil. 

Murió... ¡llenad estos puntos suspensivos con la inmensi­
dad del dolor que causa ver una inteligencia de fuego redu­
cida á una imbecilidad creciente, y dejemos lo externo de la 
vida, que por lo humilde y honrada no tiene nada de apa­
ratosa, delineando en cambio algo de su vida íntima, por lo 
que se refiere al hombre, á su educación y carácter, y ade­
más á sus ideas y aptitudes. 
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I. 

Algunos definen al hombre: «inteligencia servida por ór­
ganos;» y pudiéramos nosotros, parodiando esta idea, definir 
á Revilla diciendo que fué «una inteligencia que vivió á ex­
pensas de un organismo débil y enclenque.» 

Hijo único, nacido en Madrid y sin salir apenas de la ca­
pital; mimado con exceso por sus padres, ganosos de verlo 
brillar cuanto antes por las envidiables dotes que revelaba; 
criado cual flor en estufa, con tan diligente y pernicioso es­
mero, que le he oído decir se lavó por primera vez con agua 
fría después de casado; era Revilla á los doce años (edad que 
tendría cuando le conocí) no un joven, sino un niño-viejo, 
enclenque, ya miope,, que no se atrevía á correr por los 
claustros de la Universidad. Gastaba sin embargo por aquel 
entonces ya su imprescindible sombrero de copa, su bastón 
y sus lentes; había leído casi todos los enciclopedistas, por 
consejo y dirección de su ilustrado padre, que murió joven y 
le dejó al exclusivo cuidado de su buena y cariñosa madre, 
que le sobrevive y llora sumida en las tinieblas de la ceguera 
y del dolor. 

Como Revilla era por entonces un consumado orador y 
hasta escritor público, parecía, tratado de lejos, caricatura 
de presumido doctor, lo cual le valía la repulsa y enemiga 
de los condiscípulos, y le mantenía en un completo aleja­
miento de todo trato social. Ganó ó me gané sus simpatías, y 
empezamos juntos á estudiar filosofía con el reputado y 
docto maestro D. Nicolás Salmerón, el hombre que ha ejer­
cido influencia más fecunda en el espíritu genial de Revilla. 
Alcanzó éste en sus primeros estudios el período que pudié­
ramos denominar álgido y militante de la ortodoxia krau­
sista, celosa defensora de un idealismo abstracto y algo so­
ñador, de un puritanismo que más convidaba al aislamiento 
y á la inacción contemplativa que á la expansión vigorosa 
de la juventud; juventud que fué para Revilla un mito, ya 
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que su vida estaba encerrada dentro de un círculo inflexi­
ble: la Universidad, sus libros y el Ateneo. Quizás por aquel 
tiempo sólo conservaba Revilla trato con tres ó cuatro ami­
gos, que admirábamos su prodigioso talento y sus grandes 
adelantos. 

Exagerando estas influencias con su talento asimilador, 
corría sordamente para Revilla su juventud, y cada vez se 
acentuaba y personificaba más en él aquella niñez vieja, que 
si le dotaba de una excesiva madurez de juicio, le infundía 
un prematuro hastío de la vida, cuyos goces y sinsabores 
eran y seguían siendo secreto cerrado con siete llaves para 
el filósoso de entonces. 

Tengo para mí que no señala el tiempo momentos vacíos 
que se puedan llenar arbitrariamente fuera de sazón con 
desarrollos precoces de facultades é inclinaciones impropias 
de la edad; y tengo para mí que nuestro Revilla, que dejó 
pasar la hora de la juventud por vicios de educación con­
traídos desde sus primeros años, vivió después en un per­
fecto desequilibrio de todas sus aptitudes, que explican, si 
no sancionan, muchas de las faltas imputadas á su carácter 
débil y tornadizo. Apenas si Revilla había experimentado, 
al entrar en la madurez de la vida, alectos profundos, in­
tensos, de los que ponen á prueba la fortaleza del carácter, 
y para él eran sinónimos, en cierto modo, el sentimiento y 
el capricho. De aquí dimana lo que ha dado en llamarse la 
frialdad de su alma, que era sólo aparente, pues poseía ricos 
veneros de afecto y bondad. «Yo he necesitado, después de 
muerto mi buen padre, un hermano,» me decía en cierta 
ocasión con lágrimas en los ojos, explicando una de las mu­
chas contradicciones en que con frecuencia caía. El que 
nota la falta de un cariño fraternal y llora porque carece de 
una amistad entrañable, será hombre cohibido en las mani­
festaciones de su cariño, pero no se le puede acusar de hom­
bre insensible. 

¿Qué le ha faltado á Revilla, alma afectuosa, corazón ca­
riñosísimo, que le ha obligado, merced á su prematuro ra­
zonar y á su educación exclusivamente intelectual, á apa­
recer poseído y dominado de una persistente misantropía? 

Todo un período de la vida afectiva, adormecida y agobia­
da por su vigorosa inteligencia; la espontaneidad del senti­
miento, que aprendió en sus lecturas y desconoció en su 
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vida. Atestiguan y comprueban esta mi afirmación cuantos 
han tenido la suerte de tratar á Revilla en los últimos años. 

¿Por qué muchos de los que me escucháis habéis encon­
trado que Revilla, tratado de cerca, era afable, bueno y tenía 
un alma infantil, que se complacía, luego que con vosotros 
adquiría confianza, en relataros sus cuitas cual niño mi­
mado refiere sus pesares á madre cariñosa? Porque apenas 
si Revilla, que todo lo sabía y de todo sabía, era capaz de 
concebir un sentimiento contrariado ó envuelto en las com­
plejas sinuosidades de la vida. ¡Dichosa inexperiencia que 
le dotaba al exterior de una falsa nostalgia y de un descon­
solador pesimismo, siendo sin embargo interiormente alma 
infantil, cuyos más persistentes goces envolvían motivos lau­
dables! ¡Fatal inexperiencia! (que tales contrariedades tiene 
la vida) que le hacía figurar siempre entre los engañados... 

Esta falta que venimos señalando en el modo de ser de 
Revilla, cual si en la flaca condición humana no creciera 
una facultad sin mengua de otra, y cual si la perfecta igual­
dad de ánimo fuera ideal inasequible para el hombre; esta 
falta agranda y crece cuando se considera la influencia per­
niciosa que ejerció en su carácter. 

Revilla poseía vista perspicaz, talento claro y preciso, 
era un gigante intelectual; pero allí donde no veía con en­
tera discreción su penetrante perspicacia, ¡qué de decepcio­
nes y de contradicciones presentaba mi querido amigo! 
¡Ah! es que la inteligencia no suple la virtud y eficacia del 
sentimiento en la vida. Recuerdo á este propósito las osci­
laciones y veleidades de mi buen amigo Revilla durante 
todo el período revolucionario, oscilaciones que le inutiliza­
ron para lo que tenía, según yo creo, singularísima aptitud, 
para la vida política; más que por nada, por la inconstancia 
de su carácter y por el tributo exagerado que pagaba siem­
pre á los éxitos momentáneos. 

No creáis que aspiro á llevar mis censuras más allá del 
límite á que yo entiendo obliga la justicia. Donde Revilla 
no veía el éxito seguro, y, sobre todo, fácil y pronto, de­
jaba correr los sucesos y anulaba su personalidad. Falta es 
esta que le hacía aparecer ante el juicio de los extraños 
como hombre interesado y calculador, vicios que no le al­
canzaban, pues siempre abrigó móviles honrosos para de­
terminar su línea de conducta. 
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Efecto de esta inconsistencia, que le hizo en cuarenta y 
ocho horas, por ejemplo, formular el programa de los rojos 
y escribir después disparando bala rasa contra ellos, era la 
excesiva impresionabilidad de su carácter, que le obligaba á 
pesar suyo, mal de su grado, á exageraciones extremas en 
uno ú otro sentido. Sí; es que Revilla profesaba siempre sus 
ideas con el mismo calor y con la misma intensidad; y te­
níais que creerle cuando os hablaba, á reserva de que al poco 
tiempo vierais contradichas por él mismo sus primeras afir­
maciones. Qué, ¿no recordáis todos vosotros que en algunas 
discusiones parecían darse la mano los anhelos, inquietudes 
é ideales acariciados por Revilla con los defendidos por nues­
tro querido Presidente el Sr. Moreno Nielo? Dos almas no­
bilísimas (permitid el juicio, pues el Sr. Moreno Nieto ha 
merecido en vida la inmortalidad) que parten de puntos 
distintos, una de la tradición, otra de la revolución; ambas 
inquietas, anhelosas de algo definitivo y estable, atormen­
tadas por la duda, sin penetrarse bien de que es ley de los 
tiempos la crítica, llegaban á señalar punto de conjunción, 
quizá en uno de los más capitales problemas de la vida, en 
el problema religioso, siquiera luego quedaran abismos 
entre ambos al interpretar el sentido de aquello en que con­
venían. Yo tengo presente aquella noche en que discutían 
ambos oradores, á cual más elocuentes los dos, y el Sr. Mo­
reno Nieto decía: «Sí; la más alta filosofía, la de Hegel, de­
claró el Cristianismo religión absoluta; doblad la cabeza 
ante ella y declinad la majestad de la razón para que con el 
Cristianismo se concierte;» y nuestro Revilla exclamaba: 
«Sí; la más alta y novísima ciencia, la de Spencer, proclama 
que la religión es lo indiscernible, y que puede y debe vivir 
en paz con la ciencia.» Perseguían ambos (casi me atrevo á 
asegurar que por idénticos motivos é igualmente lauda­
bles) una ilusión; quizá porque en su inconsistencia é impre­
sionabilidad de carácter aunaban sus esfuerzos para llegar á 
algo definitivo. Vosotros decidiréis si sus esfuerzos valiosí­
simos eran y siguen siendo para el caso presente impoten­
tes é ineficaces, y me perdonaréis y me perdonará el señor 
Moreno Nieto esta digresión en gracia al asunto que la 
motiva. 

Muchas de las indecisiones que afeaban al exterior el ca­
rácter de Revilla procedían, como ya os he dicho, de su 

2 
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II. 

No me propongo, al hablar de las ideas y aptitudes de 
Revilla, emitir juicio sobre sus obras, empresa superior á 
mis fuerzas y que no puedo acometer por la consideración 
muy atendible de que he tenido la honra de colaborar con 
él en la confección de alguna. 

Sí he de decir g r o s s o modo y sin que lo tenga por para-
dógico, pues de esta idea participan conmigo el ilustrado 
escritor Clarín y nuestros consocios los Sres. Arrillaga y 
Vidart; sí he de decir que no me parece el mérito superior 
de Revilla el que generalmente le reconocen todos como 
crítico, y sobre todo como crítico de arte. 

Verdad es que Revilla estaba dotado de una perspicacia y 
penetración nada comunes; que percibía con suma discre-

afán por los éxitos del momento y del temor casi supersti­
cioso que le inspiraba la derrota, y con ello algo del ridículo 
que él creía que acompaña siempre al que es vencido; pero 
en estas sus componendas, más ó menos artificiosas, jamás 
entraba como causa determinante el móvil del interés. Pu­
diera á este fin citaros yo circunstancias difíciles, afron­
tadas por Revilla con una valentía y altivez que prueban 
que para el hombre en muchas ocasiones «querer es po­
der.» Yo le he conocido en días no lejanos sobrellevar tri­
bulaciones dolorosísimas de la vida, teniendo al lado la so­
lícita oferta que para él envolvía algún dejo de apostasía, 
y rechazar la oferta con una dignidad merecedora de todo 
encomio, conservando intacta su reputación. Hagámoslo 
constar así, por lo mismo que la calumnia se cebó en vida 
contra nuestro malogrado compañero, sin que, por otra 
parte, él diera motivos suficientes para que se usara en 
su contra ese arma mortífera. Y pongamos punto á este 
primer extremo, declarando que las gentes discretas no 
deben nunca confundir la ligereza con la perversidad del 
carácter. 
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ción los más pequeños detalles; que poseía copiosa y esco­
gida cultura estética y un gusto muy exquisito; pero si 
estas cualidades son dignas de tenerse en cuenta é influyen 
sobremanera en la misión que desempeña el artista crítico, 
ni son las únicas, ni siquiera las principales. 

No prescindamos de las indicaciones hechas respecto á la 
inexperiencia de Revilla en la vida del sentimiento; no ol­
videmos la educación literaria, exageradamente clásica, que 
le infundiera en sus primeros años su buen padre D. J . de la 
Revilla, ni pasemos por alto la consideración importantí­
sima de que Revilla, si vale la frase, sabía el arte, pero no 
sorprendía la misteriosa elaboración de la e m o c i ó n e s t é t i c a , 
á cuyo génesis y juicio definitivo aplicaba casi siempre prin­
cipios de escuela que no encajan las más de las veces en este 
continuo latir de las palpitaciones sociales. 

Prueba de lo que digo son sus Poesías, hijas todas de la 
inteligencia, bellas, bellísimas, algunas bien sentidas, pero 
áridas, estáticas, que no logran hacer vibrar la sensibilidad. 
Comprobación de mi aserto son también los juicios contra­
dictorios que ha formulado acerca del teatro de nuestro 
grande dramaturgo el Sr. Echegaray. ¡Ay! es que aquella 
espontaneidad tardía de su sentimiento viene á ser aquí 
también elemento perturbador de las facultades críticas de 
nuestro amigo Revilla. Claro es que Revilla no es un crí­
tico vulgar, pero quiero con lo dicho anticipar que, según 
mi humilde juicio, la cualidad más saliente de Revilla, su­
perior á sus aptitudes críticas, exageradas á veces hasta el 
extremo de llegar al mal gusto, la cualidad primera era la 
de que poseía un talento asimilador y una inteligencia sin­

c r é t i c a , en las que no tenía rival posible. 

Consecuencia de estas cualidades era su vastísima cultura 
filosófica, literaria y política. Causa maravilla observar, 
como observábamos k>s que de cerca le hemos tratado, la 
fácil manera con que Revilla se asimilaba todas las doctri­
nas que leía. No olvidaré nunca que allá por el año 7 7 gus­
taba Revilla poner en moda un Neo-kantismo y un Positi­
vismo c r í t i c o que había traído, cual encargo de última 
hora, de Alemania, un insustancial amateur. En una de las 
discusiones de aquel curso se riñeron duras batallas contra 
el positivismo dogmático, y al intervenir Revilla se mostró 
acérrimo partidario del Neo-kantismo, cuya defensa hizo 
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maravillando al auditorio con la copia de doctrina y erudi­
ción que había revelado. Estaba yo en el secreto, según 
se dice vulgarmente, y me constaba que conocía, al menos 
de la literatura histórica de dicha doctrina, un artículo de 
Wundt, que habíamos leído juntos, y el índice de un libro 
de Fechner, sin traducir aún. 

Esta asimilación universalísima, dote la más superior de 
todas las suyas, explica en parte también la diversidad de 
opiniones que aquí le habéis visto sustentar, porque él se ha 
asimilado toda doctrina nueva para satisfacer su generoso 
anhelo de disipar dudas y dar solución á problemas. Pero, 
notadlo bien, de una vez para siempre: aun cuando las in­
decisiones de su carácter se traduzcan en veleidades inte­
lectuales; aunque no le concedáis como pensador y filósofo 
la cualidad de ser sistemático y consecuente en sus ulterio­
res evoluciones, no lo neguéis, no, dos cualidades que en él 
resaltan por cima de todo: lo que él llamaba su fibra de 
libre-pensador, y el culto respetuoso que prestaba siempre 
al bien. 

¿Vais por esto á negarle el honroso título de pensador? 
No lo hagáis, pues no tiene nuestro buen amigo Revilla la 
culpa de haber vivido en una época en que se suceden las 
doctrinas con asombrosa rapidez, ni á él se le puede impu­
tar la falta de que no exista, ni se colija por hoy que pronto 
exista, concepción definitiva del mundo y de la realidad 
bajo la cual se ordenen pensamiento y vida con lógica in­
flexible y con método riguroso. Vivió y pensó en su tiempo 
y con su tiempo Revilla; ¿qué mucho que las tormentas de 
la vida y del pensamiento se revelaran en sus opiniones? 
¿qué mucho que Revilla, en su ansia de saber, al dirigir su 
penetrante mirada á esa realidad tan compleja, viera que no 
es superficie plana, sino prisma de infinitas caras? 

Bástanle para ser estimado como pensador sus discretos 
trabajos sobre Descartes y algunos artículos que todos co­
nocéis, y sobre todo le basta haber señalado su criterio fijo 
de pensamiento, la soberanía de la razón, y su norma de 
conducta, la práctica del bien por el bien. 

Donde mejor se manifestaba esta poderosa energía asimi­
ladora de la vida intelectual de Revilla era en la virtualidad 
de su memoria. Sin ser una memoria muy fiel para el deta­
lle, ni por demás plástica en los pormenores, poseía un vi-
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gor y lozanía admirables en la asociación de las ideas y en 
el contraste de los pensamientos. ¡Cuánto seducía Revilla 
en sus diálogos y polémicas de petit comité! ¡Qué gracia y 
donosura la suya al acentuar contrastes y al dar relieve é 
importancia á las cuestiones más pequeñas! Muchos de los 
que me oyen habrán disfrutado del honesto esparcimiento 
y de la agradable enseñanza que su trato ofrecía á cada 
momento; con facilidad suma y sin presunción alguna y 
con gracia inagotable convertía Revilla la conversación más 
vulgar en un diálogo atractivo, en el cual aparecían á la 
vista del que escuchaba las más sublimes ideas con vida y 
con eficacia. Apenas si conocemos, si se exceptúa al Sr. Va-
lera, trato más instructivo que el que se mantenía con Re­
villa. 

Verdad es que jamás le faltaba material para sus conver­
saciones, dado el caudal inmenso de su cultura literaria. 
Había hecho estudios serios, profundos, de algunos perio­
dos de las literaturas clásicas; conocía con bastante detalle 
y con un sentido de gran alcance la literatura patria y la 
francesa, y preparaba antes de caer herido de muerte un 
trabajo concienzudo sobre la literatura italiana. Las leccio­
nes dadas desde su cátedra de la Universidad, que se resen­
tían en los primeros tiempos de un marcado tinte filosófico, 
y á última hora de un positivismo que para él tenía hasta 
la fuerza de la moda, revelaban las grandes dotes de Revi-
Jla para la enseñanza, siquiera le molestase y aun infundiera 
desaliento desempeñar una cátedra numerosísima y á la 
cual asistían alumnos que no se interesaban en su gran parte 
por los estudios literarios. 

Pero á todos seducía con aquella cualidad que en él sobre­
sale por cima de las demás, con su palabra límpida, correc­
ta, persuasiva, y á veces enérgica y viril. La pluma y la 
palabra de Revilla bastaban para hacerle digno de todo en­
comio. 

Con más conocimiento del mundo y mayor experiencia 
de la vida, hubiera igualado y superado, al menos por su cul­
tura, á Larra; con más calor en la expresión y mayor ener­
gía en profesar las ideas, hubiera sido, en esta tierra clá­
sica de la oratoria, émulo de los primeros oradores. Le 
habéis oído todos, y todos convendréis conmigo en que era 
un orador de primera talla. ¡Qué fluidez de palabra poseía 
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Revilla! ¡Qué golpe de vista más certero el suyo en la polé­
mica! ¡Qué flexibilidad la de su talento! Lo mismo contendía 
con la oratoria altisonante y el razonar de alto vuelo del 
Sr. Moreno Nieto, que polemiqueaba con la ingeniosa cau-
s e r i e del Padre Sánchez. 

Era una palabra la suya que revestía tantos matices cuan­
tos eran necesarios. La oratoria de Revilla hubiera brillado 
en el Parlamento mejor que en ninguna otra parte. Necesi­
taba al discurrir — ¡tal era su perspicacia!— olvidar muchos 
puntos flacos que le había descubierto el adversario, y hu­
biera obtenido en los candentes debates de la política triun­
fos tan numerosos y quizá más definitivos que los alcanza­
dos en esta casa. 

Si jugó papel secundario en la política y osciló en los 
períodos en que más pudo, á pesar de su juventud, hacer 
sentir su gran valer, culpad en parte á su falta de decisión 
y carácter, y tened en cuenta además que obró por móviles 
honrados y dignos, inspirados casi siempre (quizá por esto 
mal estimados) en convicciones algo inestables y por demás 
movedizas. Pero allí donde él veía claro y en el punto en el 
cual su carácter no flaquaba, parecía más un consumado 
político que un inexperto ideólogo. De ello es un ejemplo 
la intervención eficacísima que tomó en la célebre d e c l a r a ­
ción de la prensa republicana, primera protesta desoída por 

entonces con el falso aparato de una propaganda llevada á 
cabo con vientos de tempestad y traída á la práctica con 
cosecha de amargos desengaños y dolorosas experiencias. 
Dominado por el desaliento y el desengaño se hallaba Revi­
lla en los últimos años de su vida, mostrándose propicio á 
retraerse de la política y á engolfarse cada vez más en sus 
estudios literarios y en los trabajos fecundos de su cátedra. 
Quizá llegaba entonces Revilla á verse rodeado de las con­
diciones de paz y sosiego que habían de ayudarle á que 
entrase en la plenitud de la madurez de sus facultades.— 
Había realizado uno de los sueños de su vida, ser catedrá­
tico de la Universidad de Madrid; dominaba trabajosamente 
su difícil situación económica; se había casado y vivía ale­
gre y feliz, soñando con dulzuras que ofrecen el hogar y la 
familia. Parecía, pues, que Revilla iba á entrar en plena po­
sesión de sí mismo y que aquella perfecta igualdad de áni­
m o , que QS el desiderátum de la vida, se convertía para él 
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III. 

Voy á concluir, señores, sin creer haya dicho, ni indicado 
siquiera, lo más principal que puede y debe decirse de un 
hombre de tan extraordinarias dotes como Revilla, y cuya 
pérdida es tanto más sensible para todos, cuanto que co­
menzaba ahora á sazonar sus frutos la vigorosa inteligencia 
de nuestro querido amigo. El juicio de su valer intrínseco 
corresponde á vosotros más que á mí. Por mi parte, cumplo 
con haberos indicado á vuela pluma algo del juicio que me 
merecía. En cuanto al afecto que le profesaba, no he de 
intentar bosquejarlo: el sentimiento es inefable é inexpli­
cable, y la amistad fraternal que con él me unía se siente, 
pero no se explica. 

Vosotros todos le honráis y os honráis pagando este justo 
tributo al eminente orador, al castizo publicista é ilustrado 
catedrático Manuel de la Revilla, cuyo nombre es por va­
rios y muy legítimos títulos inmortal acá en esta vida. 

Si por cima de los estrechos linderos de nuestra presun­
tuosa crítica; si allá en la mansión de lo eterno, donde los 
limbos de lo que fué deben producir algún eco para lo ulte­
rior, existe ley de compensación, orden providencial, ritmo 

en dichosa realidad; y sin embargo, después de ver disi­
pada en humo una de sus más queridas ilusiones, la de la 
paternidad, se vuelve loco, deja una madre anciana y ciega, 
una viuda tan joven como desgraciada, y muere como dice 
el pesimismo que debe vivir y morir el genio: pobre y sin 
dejar tras sí más rastro que el de sus obras, por fortuna las 
de Revilla muchas y muy útiles, siquiera las llevemos 
ahora sus amigos por esos mundos, cual judío errante, 
en busca de la nueva piedra filosofal, la munificencia de un 
editor. 
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que pondere estas aparentes divisiones y separaciones entre 
lo que fué y lo que será, allá en esas regiones presentidas ó 
creídas, «tú, Revilla, que siempre te preocupaste con lo 
verdadero, que luchaste por lo justo y que anhelaste lo bue­
no, tú eres de los elegidos.» 

He dicho. 
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DON ADELARDO LÓPEZ DE AYALA. 

I. 

La patria está de luto. Uno de esos hombres privilegiados 
á quienes la naturaleza otorga con pródiga mano los dones 
del genio y que, después de brillar en la vida cual esplén­
didas apariciones, descienden á la tumba, dejando profunda 
é indeleble huella de su paso, acaba de morir. España ha 
perdido uno de los grandes ingenios que registra su historia. 
Ayala, el gran poeta que supo en nuestros días renovar las 
glorias de los dramáticos del siglo de oro, y que así se seño­
reaba de la escena, como pulsaba con inspirada mano la lira, 
ó lanzaba elocuentes acentos desde la tribuna, ha bajado al 
sepulcro en la fuerza de la vida, llorado con lágrimas amar­
gas por cuantos aman las letras, por cuantos rinden al arte 
y á la belleza fervoroso culto, por cuantos se precian de 
buenos españoles. 

En esta hora suprema á todos reúne en un solo senti­
miento el lazo del dolor. Los que en vida fueron adversa­
rios políticos de Ayala; los que, pensando de modo distinto 
que él en materia literaria, acaso censuraron sus obras, de­
ponen sus preocupaciones ante la tumba, y rinden al genio 
que acaba de morir el justo tributo de dolor y admiración. 
De aquella personalidad compleja, que á tan diversos fines 
consagró su actividad, sólo queda una cosa viva, el poeta; 
y en tanto que el político desciende al olvido, el autor dra-
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mático, el vate lírico penetra en el templo de la inmorta­
lidad. Difícil es, en estos momentos, trazar con la perfec­
ción debida el retrato del grande hombre que la patria llora; 
que más dispuesto está el ánimo á sentir que á pensar ante 
la gravedad de la pérdida que experimentamos. Huérfana 
queda la española escena de uno de los ingenios que más la 
honraron con sus obras y con mayor acierto le trazaron el 
derrotero que debía recorrer; pierde la Academia Española 
uno de los miembros que con mejor derecho en ella se sen­
taron; la tribuna española, esa tribuna gloriosa en la que 
resuenan los acentos de los mejores oradores del mundo, ya 
no vibrará al eco de aquella elocuente voz, cuya tierna y 
conmovedora elegía á la muerte de la Reina Mercedes aun 
recuerdan con emoción todos los amantes de lo bello y to­
dos los buenos corazones; y los numerosos y fieles amigos 
del gran poeta lloran sin consuelo la pérdida del que era en 
su íntimo trato tan afectuoso, ameno y agradable como sa­
ben cuantos tuvieron la fortuna de llamarse sus amigos. 
Ante tan triste cuadro el ánimo flaquea; pero fuerza es que 
la voluntad se sobreponga al dolor y que intentemos dise­
ñar la imagen del grande hombre cuya muerte deploramos. 

II. 

La naturaleza fué generosa con Ayala. No contenta con 
darle elpoderoso genio que en él alentaba; no contenta con 
hacer de él un gran poeta y un orador distinguido, había 
encerrado aquel elevado espíritu en una bella forma mate­
rial. Ayala era verdaderamente un hombre hermoso. Sobre 
un cuerpo recio y fornido, de bien desarrolladas formas 
pero no muy esbelto, alzábase una cabeza que parecía tra­
zada por la mano de un Velázquez. Cubríale oscura cabe­
llera que en forma de melena servía de marco á un rostro 
lleno de expresión, en el que brillaban hermosos ojos, que 
ora parecían melancólicos, ora lanzaban miradas de fuego. 
Grandes, poblados y retorcidos bigotes y abundante perilla 
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rodeaban una boca bien proporcionada, dando á la fisono­
mía un carácter que bien pudiera llamarse arcaico, pues 
recordaba los retratos que nos ha legado el siglo xvn: era 
aquella una cabeza artística, más propia de un apuesto ca­
ballero de la corte de los Felipes, que de un hijo del si­
glo xix; una cabeza de artista y de poeta, llena de vida, de 
expresión y de nobleza, que á primera vista revelaba el alto 
espíritu que se ocultaba en ella. 

Una imaginación rica y poderosa, unida á un claro y 
penetrante entendimiento, constituían la inteligencia de 
Ayala. Mas no pertenecía su imaginación al número de 
aquellas que se desbordan, á fuerza de inventiva, y que, no 
refrenadas por una razón serena, fácilmente tocan en los 
linderos de la locura. Otro tanto acontecía con la sensibili­
dad de Ayala. Nadie que conozca sus obras desconocerá 
que sabía sentir y expresar lo que sentía, y que los acentos 
de la pasión resonaban en sus producciones. Pero jamás 
confundió la expresión enérgica de las pasiones con los gri­
tos salvajes de los apetitos, ni necesitó para expresarlas me­
nospreciar los fueros del arte. El carácter distintivo del es­
píritu de Ayala, en cuanto se refleja en sus obras, es un fe­
liz y armónico consorcio de todas las facultades, siempre 
encerradas en sus justos límites y sometidas á una razón 
serena que las dirige y regula. La sensibilidad, la fantasía y 
el entendimiento concurren armónicamente á la producción 
de sus obras, sin que ninguna predomine; y por eso no son 
concepciones delirantes como aquellas en que la imagina­
ción prepondera, ni frías y artificiosas como las que el en­
tendimiento, abandonado á sí mismo, crea, ni lloronas y 
falsamente sentimentales ó desordenadas, exageradas y vio­
lentas como las que forja la sensibilidad cuando la razón 
no la gobierna. 

De aquí el carácter armónico de la poesía de Ayala. De 
aquí aquella verdad, aquella sencillez, aquella inspiración 
serena, tan bien avenidas con la profundidad del pensa­
miento, la energía é intensidad del sentimiento y la poesía 
y belleza de la forma. No hay entre las obras maestras de 
Ayala ninguna que no haga pensar y sentir, ninguna en que 
no aparezca ante el contemplador el radiante espectáculo 
de la hermosura; y para ello no necesita el poeta desfigurar 
la realidad, exagerar los afectos, dislocar los caracteres ni 
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III. 

Prescindiendo del hombre político, del cual no pensamos 
ocuparnos, debemos estudiar á Ayala bajo tres aspectos dis­
tintos, á saber: como orador, como poeta lírico y como dra­
mático. Inútil es decir que en concepto de dramático es 
como Ayala pasará á la historia; pero esto no es obstáculo 
para que nos ocupemos de él bajo los otros dos aspectos, 
antes de proceder á su estudio como una de las glorias de 
nuestro teatro. 

Si las condiciones vocales de Ayala hubieran sido mejo­
res, si hubiera tenido mayor facilidad y desembarazo para 
hablar, Ayala habría sido un gran orador. No le faltaba 
elocuencia en ocasiones: hablaba con singular corrección y 
pureza, y no sin intención y habilidad; y cuando algún po­
deroso sentimiento se apoderaba de su alma, rayaba á gran­
de altura y su palabra se escuchaba con verdadero deleite. 
Su célebre discurso con ocasión de la muerte de la Reina 
Mercedes es una obra maestra de sentimiento, de elocuen­
cia y de poesía que basta para labrar la reputación de un 
orador. 

Gomo poeta lírico, estaba á la altura de los mejores; y si 
su fama en este concepto no es mayor, débelo á una condi­
ción de su carácter, que era acaso el mayor y más imper­
donable de sus defectos. Nadie ignora que la apatía, la in­
dolencia, la pereza incurable de Ayala rayaba en lo increí­
ble. Aborrecía el trabajo con toda su alma, y en todos los 
cargos que ha ocupado en su vida pública ha demostrado 
las extraordinarias proporciones de su holgazanería. De 
aquí su escasa fecundidad, de aquí lo poco abundante de su 
repertorio teatral, y de aquí, por tanto, el corto número de 

apelar á forzados y artificiosos recursos ó dejarse llevar por 
una imaginación desbordada y frenética. Hay en la musa 
de Ayala algo de aquella serena belleza que tanto nos ad­
mira en la musa clásica. 



A D E L A R D O L Ó P E Z B E A Y A L A . 23 

composiciones líricas que ha dejado. Hacíalas indudable­
mente por algún compromiso ineludible ó en alguno de los 
raros momentos en que se sentía en disposición de trabajar. 
Pero con ser tan escasas, son más que suficientes para ase­
gurarle eminente puesto entre nuestros líricos. 

A nuestro juicio, el lírico contemporáneo á quien más se 
parece Ayala es Núñez de Arce. Los dos pulsan la misma 
lira: una lira de bronce, de la cual brotan enérgicos y gran­
diosos sonidos, pero que tiene cierta cuerda que produce á 
veces tiernos y delicados acentos. Hay en ambos la misma 
energía y la misma feliz concentración del pensamiento en 
unos cuantos versos, que, con cuatro rasgos briosos, dicen 
más que un poema entero. 

El soneto es el género que más ha cultivado y en que más 
se distinguió Ayala. Todo el mundo conoce algunos de es­
tos sonetos, que siempre encierran un pensamiento elevado 
y profundo, desarrollado en versos llenos de energía, traza­
do con vigorosa mano y de forma verdaderamente escultu­
ral. Puede decirse que Ayala compite (cuando no aventaja) 
con nuestros más esclarecidos sonetistas, y que al leer uno 
de sus sonetos, parécenos escuchar la voz de alguno de los 
grandes poetas del siglo de oro. 

Tal era Ayala como orador y poeta lírico. Veámosle ahora 
en el verdadero terreno de sus triunfos; ocupémonos del 
gran dramático, cuya pérdida llorará siempre la española 
escena. 

IV. 

Cuando Ayala se dedicó al teatro, hallábase éste en un 
período de crisis y de transición que quizá no ha terminado 
todavía. El movimiento romántico había terminado ya. 
Aquella revolución había realizado su verdadero fin, que 
era emancipar el arte de las trabas del clasicismo, procla­
mar el principio liberal en materia artística y abrir á la ins­
piración nuevos horizontes con la resurrección de los idea-
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les de la Edad.Media. Como acontece en todas las revo­
luciones, el movimiento reformista había traspasado sus 
límites naturales, y la exageración demagógica desacredi­
taba la revolución y producía el movimiento natural de re­
acción que á los trastornos revolucionarios sigue. Las gen­
tes pensadoras y sensatas distinguían en el romanticismo lo 
que era reforma necesaria de lo que tenía el mero carácter 
de exageración del momento, y el romanticismo, conside­
rado como escuela, tenía forzosamente que desaparecer. 

Y así sucedió, en efecto. Quedó del movimiento román­
tico lo que debía quedar: la ruina definitiva y completa de 
la escuela clásica, el principio de la libertad del arte, la ne­
cesidad de que el artista busque su inspiración, no en anti­
guos modelos ni en reglas escolásticas, sino en el espec­
táculo de la realidad viviente y en la libre actividad de su 
espíritu. Lo demás pasó: las leyendas fantásticas, los dra­
mas tremebundos, productos de imaginaciones desbordadas, 
extraños á toda realidad, dejaron de estar en moda, y aque­
llos adalides del romanticismo, que con donosa pluma re­
trató El Curioso Parlante, recortaron sus luengas melenas, 
restablecieron el abolido cuello de la camisa y renunciaron 
á hablar del feudal castillo, la helada tumba y el negro 

capuz. 

Pero el clasicismo no renació de sus cenizas, y el arte li­
terario quedó por el momento sin ideal definitivo. ¿Qué 
nueva escuela sustituiría á las dos rivales ya extinguidas? 
He aquí el problema que desde entonces quedó planteado y 
no se ha resuelto todavía por completo. 

Poco á poco se fué marcando una tendencia conciliadora, 
una especie de término medio, que tendía á colocarse entre 
los extremos clásico y romántico, aunque con cierta incli­
nación á este último. Comenzábase á comprender que el 
teatro no puede ser una creación puramente fantástica, sino 
que, debiendo representar el aspecto dramático de la vida 
de los hombres, hade inspirarse en la realidad, retratando 
fielmente los hechos del pasado, cuando la obra dramática 
es histórica, y pintando las pasiones, los intereses y las cos­
tumbres del presente, ora en su aspecto trágico ó dramá­
tico, ora en el cómico, sin exageraciones ni inverosimilitu­
des, pero también con amplia libertad. Por tales caminos 
suavizáronse las asperezas del drama romántico, desarro-
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lióse en la escena el género histórico, y cobraron vida la 
comedia y el drama de caracteres y costumbres, tan poco 
conocidos y estimados por románticos y clásicos. 

Bretón de los Herreros, Rodríguez Rubí, Ventura de la 
Vega desarrollaron estas nuevas direcciones de nuestro 
teatro en el género cómico, en tanto que Hartzenbusch, 
García Gutiérrez y Tamayo modificaban el drama román­
tico y le despojaban de sus exageraciones. Pero aun faltaba 
algo. El drama de costumbres contemporáneas, el que 
había de retratar la sociedad presente, planteando los pro­
blemas del orden moral que la preocupan, y atendiendo 
tanto ó más al estudio psicológico de los caracteres que al 
desarrollo de la intriga, exigía ser cultivado por autores de 
verdadera talla, y á cumplir esta exigencia vino el gran 
poeta que se llamó D. Adelardo López de Ayala. 

Este género fué el predilecto de Ayala y el verdadero 
campo de sus triunfos. A él le llamaban, por otra parte, 
sus aptitudes. Gomo anteriormente hemos indicado, había 
en Ayala cierta serena armonía de las facultades artísticas 
que no le permitía entregarse á los arrebatos de la pasión, 
ni extraviarse por los campos de la fantasía. El genio de 
Ayala no tenía la talla colosal de un Shakspeare ó un Cal­
derón. Las grandes concepciones trágicas eran extrañas á 
su carácter, y acaso superiores á sus fuerzas, y gustaba de 
mantenerse en el terreno del drama y la comedia, sin re­
montarse á aquellas alturas. Mas no ha de creerse por esto 
que Ayala carecía de genio. Manifiéstase éste en todas las 
esferas del arte, en todos los géneros de la literatura, y no 
es condición precisa, para que un autor dramático sea con­
siderado como genio, que sus obras tengan las proporcio­
nes titánicas de un drama de Shakspeare ó Calderón, ó una 
tragedia de Esquilo. Arrancar á la realidad afectos, caracte­
res y situaciones dramáticas, tan llenos de verdad y de .vida 
como los que figuran en las obras maestras de Ayala; unir en 
bien concertado consorcio lo real y lo ideal, la poesía y la 
verdad; obtener con recursos naturales y sencillos prodigio­
sos efectos; llevar á la escena, dentro de los límites de lo 
real, un drama lleno de interés, poesía y emoción, es verda­
deramente obra de genio, siquiera éste no sea de la talla de 
los que producen esas creaciones gigantescas que son el más 
alto punto á que puede llegar la musa dramática. 

4 
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A Ayala hay que juzgarle, por tanto, dentro del género 
que cultivó. En él no ha tenido rival en nuestros días. Si 
en el drama histórico y en el género trágico nadie aven­
taja á esos grandes maestros que se llaman el Duque de 
Rivas, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Zorrilla y Tamayo; 
si en el cómico nadie compite con Bretón de los Herreros, 
Ventura de la Vega y Narciso Serra, en el drama de carac­
teres y de costumbres, en el drama que pudiera llamarse 
psicológico-social, ningún autor español contemporáneo (y 
los ha habido y hay muy estimables) podrá disputar con 
derecho la palma á Ayala. El poeta á quien se deben El 
tejado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo no tiene 

que envidiar á nadie en esta esfera del arte dramático de 
nuestros días. 

V. 

Como antes hemos dicho, la incurable indolencia de 
Ayala ha sido causa de que su repertorio sea muy escaso 
en producciones, y de todas ellas sólo tres pueden conside­
rarse como obras maestras. Prescindiendo de los libretos de 
zarzuela, tributos rendidos á la moda, y aunque bellamente 
escritos, inferiores al resto de sus obras, y dejando á un 
lado otras producciones de indudable mérito, pero que no 
pueden considerarse de primer orden, debemos declarar 
que los verdaderos títulos de Ayala ante la posteridad 
serán, á no dudarlo, El tejado de vidrio, El tanto por ciento 

y Consuelo, singularmente el segundo, que es la mejor de 
todas las obras del eminente poeta. 

Si se nos preguntara qué debe ser en el teatro el arte 
realista, en el buen sentido de la palabra, contestaríamos 
señalando como modelo los dramas de Ayala. No diremos 
que no haya en ellos tal cual inverosimilitud de detalle, 
porque no hay en el arte obra perfecta; pero considerados 
en conjunto son fidelísimos cuadros de la naturaleza y vida 
de los hombres. Todos hemos hallado en nuestro camino 
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aquellos personajes, y al verlos en las tablas los saludamos 
como á antiguos conocidos que nos aparecen, merced al 
genio del poeta, tales como eran, pero embellecidos é idea­
lizados por el arte. Las pasiones que los agitan, los afectos 
que los mueven, los intereses que los impulsan, alientan en 
todos los hombres y no son casos patológicos de la vida es­
piritual, ni manifestaciones de la locura, sino fenómenos 
que observamos todos los días. Y he aquí en lo que con­
siste el principal mérito de Ayala: en conseguir efectos dra­
máticos y llevar la emoción al ánimo del espectador, sin 
traspasar la esfera de lo común y ordinario de la vida y 
manejando los elementos y recursos más llanos y sencillos. 

Y no ha de creerse por esto que el drama de Ayala es 
vulgar y frío. Lejos de ser así, siempre obedecen sus pro­
ducciones á un pensamiento elevado y entrañan poderoso 
sentimiento y grandiosa inspiración. Dentro de lo mera­
mente dramático, pocos conflictos y situaciones hay tan in­
teresantes como los que se hallan en hl tejado de vidrio y 
El tanto por c i e n t o . El segundo acto de esta obra es por sí 
sólo un drama admirable, y el final de Consuelo, en medio 
de su sencillez, que para los que nada saben de arte es 
frialdad, es una verdadera tragedia. Y por lo que ala expre­
sión del sentimiento y á la verdad en la pintura de los afec­
tos y estados del ánimo respecta, el que ha escrito la "última 
escena del acto segundo de El tanto por c i e n t o , y el incom­
parable monólogo de Fernando en Consuelo, no necesita 
para nada de la defensa de la crítica. 

En lo que puede llamarse el arte de componer un drama, 
ó lo que es igual, en el plan, desarrollo y marcha de la 
acción, pocos compiten con Ayala. Todo en sus obras está 
justificado y bien conducido, y sería en extremo difícil 
hallar en ellas una situación mal preparada, un efecto for­
zado ó artificioso, ó una falta grave de lógica ó verosimili-

# tud. La acción camina siempre tranquila y naturalmente 
por sus pasos contados hasta donde debe llegar, sin que 
nada se violente para conseguirlo, resultando por ende tan 
natural y posible como cualquiera de los sucesos que pre­
senciamos todos los días. 

Respecto de la forma de los dramas de Ayala, todo elo­
gio es poco. Ayala es acaso el poeta contemporáneo que 
mejor ha comprendido lo que debe ser el diálogo dramático, 
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El lirismo, ese escollo en que tropiezan casi sin excepción 
nuestros dramaturgos, aun los mejores, esa sirena fascina­
dora que les atrae al abismo brindándoles con el cebo de 
un fácil aplauso, no ha apartado á Ayala del recto camino. 
Su dominio de la lengua y versificación castellanas, su pe­
netrante ingenio, su exquisito gusto y su natural discre­
ción le dieron elementos suficientes para crearse un len­
guaje á la vez natural y verdadero y lleno de inspiración 
y poesía. Cuál era el secreto de este procedimiento, no es 
fácil averiguarlo; pero es lo cierto que leyendo despacio y 
con atención una obra de Ayala, es raro encontrar esas re­
petidas imágenes, metáforas y comparaciones, esas tiradas 
musicales de versos pomposos, esas frases afectadas y de­
clamatorias á que apelan casi siempre nuestros dramáticos. 
Pero aquel lenguaje sencillo, familiar, que casi parece 
prosa, encierra mundos de poesía, de belleza, y se escucha 
con gratísimo deleite. Aquel diálogo elegantísimo, anima­
do, vivo, lleno de color y escrito en el más puro y castizo 
castellano, en el cual no hay palabra que huelgue, ni frase 
que no tenga verdadero valor, y que esmaltan á cada paso 
pensamientos de primer orden y rasgos de sentimiento que 
conmueven y suspenden, es de lo más bello que en nuestro 
teatro existe, y recuerda á cada paso los vibrantes acentos 
de la musa que inspiraba á los grandes genios de nuestro 
siglo de oro. 

Por tales procedimientos y caminos realizó Ayala su mi­
sión en el arte, que no era otra que trazar el modelo del 
moderno drama de costumbres, abandonando lo mismo la 
escuela romántica que la clásica, renovando en lo que de 
bueno tiene la tradición dramática española, y realizando 
en lo que de legítimo hay en ellas las doctrinas del realis­
mo. Siguiéronle y le siguen todavía por este camino insig­
nes poetas, algunos de los cuales, aplicando estos procedi­
mientos al género histórico y á los dramas de carácter trá­
gico, remataron la empresa de dar forma aceptable al drama 
romántico. Testigos de ello son los dramas de García Gu­
tiérrez en su segunda época, los de Tamayo, el mayor de 
nuestros trágicos modernos, y los de otros varios y justa­
mente renombrados autores. El movimiento neo-romántico 
y pseudo-realista, iniciado á deshora por la escuela del se­
ñor Echegaray, ha sido obstáculo no pequeño para que 
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nuestra literatura dramática siga por estos bien encamina­
dos senderos, y ha traído hondas perturbaciones á la espa­
ñola escena. Pero los buenos principios y sanas tradiciones 
de que fué representante Ayala en el drama de costum-
cres, y lo son Tamayo, García Gutiérrez y Hartzenbusch 
en el romántico, en el histórico y en la tragedia, prevale­
cerán al cabo, porque en el arte, como en la política, si pu­
dieron triunfar por un momento, jamás causaron estado las 
demagogias. • , 





D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 

A tout seigneur, tout honneur. Injusticia soberana y no­

toria descortesía fuera no comenzar una serie de bocetos 
literarios por el venerable nombre que encabeza estas lí­
neas, por el nombre de D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 

Ultimo resto quizá de épocas de feliz recordación para el 
arte, glorioso monumento de pasadas grandezas, Hartzen­
busch es una de esas individualidades eminentes que gozan 
el privilegio de no suscitar envidias, ni odios, ni debates 
siquiera, sino despertar en todos los corazones simpatía, 
admiración y respeto. Es una de esas glorias que no se dis­
cuten, porque fuera verdadero delito discutirlas; uno de 
esos nombres inmaculados que están por cima de las disen­
siones humanas; algo parecido á lo que representaron en el 
mundo político Méndez Núñez y Castaños, y en el mundo 
pictórico Rosales y Fortuny. 

Representa Hartzenbusch en la literatura la suma de to­
das las cualidades más apetecibles, sin los defectos que en 
el vulgo de los ingenios suelen empañarlas: la erudición sin 
pedantería, la ciencia sin aridez, el buen gusto sin intran­
sigencia, la inspiración sin extravío, la discreción sin frial­
dad, la modestia sin encogimiento; todo ello rodeado de 
una triple aureola: la del sabio, la del poeta y la del hombre 
de bien, y aderezado con estas cualidades, increíbles en un 
literato español: no haberse hecho enemigos, no haber po­
litiqueado, no ser envidioso ni intolerante, y lo que es más 
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extraño todavía, ser tratable y benévolo, y pensar y vivir 
á la moderna, no obstante su cualidad de académico. 

Porque Hartzenbusch es, como dice el vulgo, un pozo de 
c i e n c i a ; un tesoro de erudición rica, variada y amena, como 
lo prueban sus colecciones de los dramáticos del siglo xvn, 
enriquecidas con prodigiosa copia de notas, ilustraciones y 
comentarios; sus trabajos portentosos sobre el Quijote, cu­
yas ediciones de Argamasilla ha ilustrado nada menos que 
con 1 . 6 3 3 notas (salvo error), y sus numerosos trabajos 
sueltos de erudición (monografías, notas bibliográficas y 
biográficas, comentos de toda clase, etc.). Y sin embargo, 
Hartzenbusch no se cree obligado á escribir en esa enreve­
sada, retorcida y torturada jerigonza que se llama lenguaje 
académico, ni hablar ex cathedra con altisonante estilo y 
dogmático tono, ni á citarse y elogiarse á sí propio treinta 
veces en cada página de sus obras, ni á unir en su carácter 
y en su trato el empaque del pavo real á la dulzura del 
erizo, ni á tener por desprovistos de sentido común á todos 
los mortales, ni á ser estampa de la pedantería, cifra de la 
vanidad y viva imagen del empalago, como suele ser obli­
gado en los que de sabios y eruditos se precian. 

Hartzenbusch es poeta, y no como se quiera, sino 
poeta que ha sabido levantarse de un vuelo hasta las altu­
ras de lo sublime, como en sus admirables Amantes de Te­
ruel (sin perjuicio de descender con igual facilidad y desem­
barazo al nivel de las inteligencias más humildes en sus 
preciosas fábulas), y no se cree obligado á ensordecer al 
mundo con sus alabanzas, ni á llevar retratado en el sem­
blante el sello fatal de la inspiración melenuda, ni á pasar 
la vida en devorar reputaciones y roer el hueso de la envi­
dia, ni á molestar al público y á las empresas con comedio­
nes espantables, ni dárselas de Tenorio de café ó de Love-
lace de salones, ni á confundirla inspiración con el delirium 
tremens ó la discreción con el encogimiento de los espíri­
tus medianos, cosas todas no menos al uso que las anterior­
mente referidas. 

Nada de eso. Hartzenbusch es sencillamente un alma 
modesta y pura que á nadie ha hecho daño, porque es in­
capaz de hacerlo; que no tiene intención (en el sentido que 
suele darse á la palabra); que es poeta, é inspirado, sin nece­
sidad detener su masa encefálica á la temperatura constante 
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de 2 0 0 grados sobre cero; que escribe mucho y bien con el 
escaso esfuerzo y el fácildesembarazo del verdadero talento; 
que no ha considerado las letras como escabel de la política, 
y por tanto, ni siquiera ha sido ministro; que, lejos de mi­
rar con ceño á la juventud estudiosa, la ha otorgado pater­
nal cariño, llevado á veces hasta el extremo; que goza de su 
bien ganada gloria con la serenidad de un alma digna; 
que tiene, en suma, algo de esa candida bondad no exenta 
de discreción y perspicacia, de esa calma serena tan bien 
hermanada con la viveza de la fantasía, de esa actividad 
poco ruidosa, pero perseverante é infatigable, de esa cien­
cia sólida, pero sin aparato, que son patrimonio de la noble 
raza germánica de que desciende. La experiencia del an­
ciano con la dulce bondad del niño, la inspiración del poeta 
con la reflexión serena del sabio, la actividad silenciosa y 
fecunda del hombre del Norte; he aquí, en dos palabras, el 
retrato de D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 

Y si queréis completarle, encerrad este alma pura y sen­
cilla en el cuerpo de un anciano pequeñito, seco, de vaci­
lante paso, ya agobiado por la edad y los achaques; figuraos 
sobre este cuerpo una cabeza cubierta con blancos y escasos 
cabellos, y en ella unos ojos vivos todavía, aunque bastante 
amortiguados ya, que se traslucen al través de unas insepa­
rables gafas; una nariz fina, una boca habitualmente entre­
abierta, un color que fué sin duda sonrosado y hoy es que­
brado, rojizo en parte y amoratado en parte también, y una 
expresión de dulzura y bondad que ilumina este ya decaído 
semblante, y tendréis el retrato completo del dignísimo 
Director de la Biblioteca Nacional. 

Allí podéis hallarle, trabajando siempre, á despecho de 
los años y los achaques, con vigor bastante todavía para 
que su lozana imaginación aun dé destellos de inspiración 
y de belleza; allí le veréis sin odios, sin envidias, rodeado 
de la admiración de propios y extraños, saboreando en santa 
paz los halagos de la gloria, y esperando, con la calma del 
justo, la hora en que honren su memoria los aplausos de la 
posteridad y premien sus méritos las bendiciones de Dios. 

¡Quiera el Cielo que esta hora llegue muy tarde y que 
España disfrute por largos años la dicha de contar entre 
sus hijos al que es una de sus más puras y legítimas glorias 
literarias! 

5 





D. RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 

I. 

Raras veces se forman los hombres claro concepto de lo 
que es un escritor satírico. Por punto general se lo repre­
sentan bajo una de dos formas: ó como una especie de sar-
cástico demonio, lleno de bilis y de amargura, de genio 
atrabiliario, condición aviesa é intención atravesada, seme­
jante en un todo al Mefistófeles de Goethe; ó como un 
payaso burlón y grotesco, cuya perpetua y estruendosa risa 
entrega á la mofa de las gentes todo lo más serio, y no ve 
en el mundo otra cosa que un inacabable carnaval. Ó bufón 
ó demonio: esto es siempre el escritor satírico para la ma­
yoría de las gentes. 

Y sin embargo, entre estos puntos extremos de la sátira 
hay una serie numerosa de términos medios. Entre, la sátira 
amarga y sombría de Enrique Heine, lord Byron y Larra y 
la regocijada mofa de cualquier zarzuelero francés existen 
multitud de grados diversos. Nada de común tiene la pro­
funda cuanto amena burla de Quevedo con la irónica lige­
reza de Luciano; ni la austeridad de Juvenal con la intención 
maligna de Voltaire. En nada se parecen el donaire de Cer­
vantes y el grosero gracejo de Rabelais, ni la finura del 
Ariosto y el desenfado del Boccacio; y fuera vano empeño 
establecer paralelos entre Plauto y Aristófanes, entre Mo-
ratín y Moliere, ó entre Larra y Mesonero Romanos, 
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La negación subjetiva de la realidad, á que se llama sáti 
ra, puede tener tantas formas como caracteres existen en 
los hombres. El mal, el vicio, la ridiculez engendran in­
dignación en los unos, amargura y tristeza en los otros, 
burla regocijada en aquellos. Un mismo espectáculo subleva 
á Juvenal, desespera á Larra, hacevsonreir á Luciano y obli­
ga á Rabelais á desternillarse de risa. Todas estas formas de 
la sátira son igualmente legítimas y provechosas. La sonrisa 
benévola no es menos útil ni agradable que la convulsiva 
carcajada. La variedad de tonos de la sátira contribuye al 
mejor efecto del género, pues una serie de satíricos auste­
ros, lacrimosos, desesperados ó bufones sería monótona ó 
insoportable, al paso que el conjunto de todas estas espe­
cialidades constituye la más grata de las armonías. 

Entre nosotros la sátira amarga é intencionada no ha 
tenido más representantes que Quevedo y Larra. Cervantes 
nada tiene de eso. Su burla es tranquila y no revela deses­
peración alguna. Un fondo de benevolencia, que se observa 
en medio de sus más intencionados donaires, muestra que 
Cervantes antes se regocijaba que se enfurecía en presencia 
de las ridiculeces humanas. Ni siquiera lograron encoleri­
zarle los libres caballerescos; pues en el momento mismo 
de condenarlos todavía tuvo para algunos frases de benevo­
lencia y aun sinceros elogios. 

Nuestro carácter nacional es poco á propósito para la sá­
tira desesperada y amarga. A pesar de nuestra fama de 
hombres graves, somos uno de los pueblos de mejor humor 
de la tierra. La melancolía alemana y el spleen inglés son 
cosas inusitadas entre nosotros. Ahora van entrando, acom­
pañadas de cierta dosis de pesimismo, gracias á la moda, á 
la influencia de los tiempos y en parte á lo malísimamente 
que marchan los públicos negocios. Pero en el fondo, este 
pesimismo tiene más de aparente que de real. Un día de sol 
claro, la vista de una buena moza ó un buen volapié de Fras­
cuelo suelen bastar para desarrugar el ceño del español 
más desesperado y pesimista. Y no lo decimos por nosotros, 
que en materia de mal humor y peor genio, damos quince 
y falta al más pintado, según aseguran las gentes. 

Pero la verdad es que en España raros son los satíricos 
desesperados. El mismo Quevedo no lo era, y solamente 
Larra ofreció este carácter. La sátira española es, por lo 
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general, poco trascendental y profunda. El chiste espontá­
neo, el dardo epigramático, la pintura festiva de tipos y 
costumbres, la broma ligera ó picaresca, el equívoco libre 
son casi siempre sus elementos constitutivos. La literatura, 
las costumbres, la política son los objetos en que habitual-
mente se inspira. 

En tal sentido, no es Larra el más genuino representante 
(siquiera sea el más ilustre) de la sátira española en nuestros 
días. Había en él algo de extranjero, como un eco lejano 
del íntimo pesar que torturó á Heine, Byron y Leopardi. 
Su amarga y desoladora filosofía no expresaba por comple­
to el carácter nacional, que tiene poco de tétrico, acaso 
porque no tiene mucha aficción á lo personal y subjetivo. 

Larra tuvo un sucesor (no un heredero) en El Curioso 
Parlante. Nuestros lectores de hoy en su mayor parte aca­
so no recordarán la época en que era popular este nombre, 
y muchos ni siquiera conocerán al que lo llevó. 

Apareció El Curioso Parlante en tiempos muy favorables 
para el género satírico, como lo son todos aquellos en que 
una sociedad se transforma. España, apenas repuesta de la 
bárbara dominación absolutista, comenzaba á despertarse á 
la vida de la libertad, ó lo que es igual, á la vida de la civi­
lización. Ideales, instituciones, costumbres, todo cambia­
ba. A la sociedad petrificada del antiguo régimen sucedía 
la sociedad libre y progresiva del siglo xix; el romanticismo 
batía en brecha al clasicismo enteco y apergaminado de la 
época moratiniana; costumbres nuevas sustituían á los ran­
cios usos, y en las modas, en la vida social y en la privada 
se verificaban radicales transformaciones. El contraste entre 
lo viejo y lo nuevo había de dar lugar á numerosas manifes­
taciones de lo cómico; en breve plazo lo que ayer era gran­
dioso se tornaba en ridículo y viceversa; y en aquel trastor­
no general el escritor satírico hallaba amplio asunto para 
ejercitar sus facultades. Larra y El Curioso Parlante con­
templaron aquella sociedad, y el resultado de su contempla­
ción fué en el uno la carcajada sombría del pesimista escépti-
co; en el otro la alegre risa del observador á la vez benévolo 
y burlón. 

Ambos miraron la sociedad desde puntos de vista muy 
diferentes. Fijóse el uno en lo grande, y el otro en lo peque­
ño, sintiendo dolor el primero, y risa el segundo. Larra se 
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apoderó del escalpelo, lo hundió en las entrañas de la socie­
dad que analizaba, y la podredumbre y la sangre que de la 
llaga brotaron cayeron sobre el diestro cirujano y le sumie­
ron en profunda amargura. Más ligero y menos atrevido El 
Curioso Parlante, limitóse á la superficie de las cosas, y sólo 
consiguió hacer á la sociedad suaves cosquillas que excita­
ban su risa y regocijaban á la retozona mano que las hacía. 
Por eso fué Larra el satírico favorito de los pensadores se­
rios y de los corazones amargados por la duda y la desgracia; 
y El Curioso Parlante disfrutó las simpatías de las gentes de 
humor alegre que quieren conocer los vicios pequeños para 
reírse y solazarse, pero gustan poco de profundizar las 
llagas sociales. Para decirlo de una vez, Larra fué satírico 
y El Curioso Parlante observador ameno y festivo. 

No por eso es su sátira ilegítima ni despreciable. Lo pe­
queño existe en el mundo al lado de lo grande y no deja de 
tener importancia. Muchas veces, en la vida privada y aun 
en la pública, la ridiculez causa males gravísimos que la 
hacen acreedora al látigo satírico. En España misma, po­
dríamos citar un partido político que ha debido su ruina 
solamente á sus ridiculeces y tonterías. No es, pues, tan 
baladí el mal ó el error que en pequeñas proporciones se 
presenta, ni deja de ser provechosa la ligera sátira que lo 
flagela. 

II. 

Pero ¿quién era El Curioso Parlante? Llamábase D. Ra­
món de Mesonero Romanos, y era por entonces un hombre 
de bondadosa, placentera y un tanto burlona fisonomía, ca­
racterizada por unas gafas que ocultaban vivos y risueños 
ojos, y por una boca eternamente contraída por la sonrisa, ' 
que recordaba hasta cierto punto la sarcástica boca de Vol-
taire. Unid á esto un cuerpo menudo y rechoncho, y ten­
dréis la vera efigies de El Curioso Parlante. 

Por los años de i832 comenzó el nuevo satírico su cam­
paña. Las Cartas Españolas, la Revista Española, y el Se-
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manario Pintoresco fueron el teatro de sus triunfos. Allí 
pintó con fidelidad pasmosa y singular donaire las costum­
bres del pueblo madrileño, objeto preferente de sus estudios; 
allí retrató á esa clase media, á esa b o u r g e o i s i e , que con sus 
aspiraciones aristocráticas y sus resabios plebeyos tanto ha 
dado y dará que hacer á la musa satírica; allí criticó, con 
intención pero sin cólera, los vicios pequeños y las peque­
ñas ridiculeces; allí, sin propósito satírico muchas veces, 
trazó animados y gráficos cuadros de costumbres, en que 
abundaban chistosos episodios y tipos perfectamente traza­
dos, y que no han sido superados todavía por ninguno de 
sus imitadores. 

Los escritos de El Curioso Parlante muestran en él dos 

cosas: un escritor notable y un hombre de bien. Hay en ellos 
algo de la sencillez y de la bonhomie del buen Lafontaine, 

como dicen los franceses; pero sazonada con el fino donaire 
propio de los españoles. Conservándose constantemente en 
el límite que separa lo cómico de lo bufo, lo satírico de lo 
virulento, lo intencionado de lo malévolo, lo picante de lo 
licencioso, El Curioso Parlante no falta nunca á la caridad 
para con el prójimo, al buen gusto ni á la educación. Su 
sátira, acaso demasiado benévola y suave, nunca ofende, 
por más que á veces no deje de ser punzante. Jamás hay en 
ella un ataque personal ni una diatriba. Es la sátira de un 
moralista amable, de un observador perspicuo que azota 
suavemente al vicio sin mortificar al vicioso, y se rie sin en­
cono ni mala intención de todo lo que le parece ridículo ó 
necio. Sátira más cercana de la de Horacio que de la de Ju-
venal, poco poderosa acaso para desarraigar vicios, pero 
incapaz de hacer daño á nadie. 

Y no se crea por eso que es sosa y anodina; antes es viva, 
chispeante y amenísima, y muy intencionada en ocasiones. 
¿Queréis, en prueba de ello, leer una donosísima burla de las 
ridiculeces que puede ofrecer el parlamentarismo? Pues 
leed la Junta de cofradía. ¿Preferís una intencionada sá­
tira literaria, digna de Moratín? Pues ahí tenéis El roman­
ticismo y los románticos. ¿Os gustan gráficos cuadros de 
costumbres, trazados con el lápiz de Goya? Ved La c a l l e de 
Toledo, La comedia casera, Las visitas de días, El Prado, 

Las casas por dentro, Las tres tertulias, La capa vieja y 

el baile de candil, El día de toros, El duelo se despide en la 
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iglesia, Madrid á la luna, El teatro por fuera, El recién 

venido, La posada ó España en Madrid, y otros muchos 

que á la vez os darán completa idea del deplorable estado 
de la España de aquellos tiempos y os proporcionarán cu­
riosa noticia de añejas costumbres. Y si queréis más trascen­
dencia en la sátira ó alguna lección moral, no dejaréis de 
encontrar en esas páginas, hoy más olvidadas de lo justo, 
valiosas enseñanzas ocultas bajo modestas formas. 

Constantemente alejado de la política, las desatentadas 
pasiones y mezquinos odios que ésta engendra nunca per­
turbaron el sano juicio ni pusieron en peligro la imparcia­
lidad del que, según sus propias palabras, jamás ha sido 
nada, absolutamente nada, ni siquiera jefe político. Tam­

poco halló cabida en la noble alma de El Curioso Parlante la 
sátira personal, que tanto ha privado después. La máxima: 
Parcere personis, dicere de vitiis, fué norma constante de 

su conducta. 
El Curioso Parlante fué uno de los mejores prosistas de 

aquella valiosa generación de i83o. Su estilo, sin competir 
con el de Larra, es tan castizo como fácil y sencillo; anima­
dos sus diálogos; pintorescas y vivas sus descripciones; 
correcto y atildado, aunque sin afectación, su lenguaje. 
Modelo de buen decir, de cultura, de delicado gusto y de 
gracia decorosa y noble, El Curioso Parlante merece ser 
estudiado, no sólo por los que se dediquen á su género, sino 
por todos los que estimen el habla castellana. 

Puede asegurarse que el género cultivado por El Curioso 
Parlante (y antes por Larra) no existe ya. El Cuadro de cos­
tumbres — de que dejaron tan notables muestras Cervantes 
en su Rinconete y Cortadillo y su Coloquio de los perros, 

Vélez de Guevara en su Diablo c o j u e l o , Francisco Santos 
en su Díay noche de Madrid y tantos otros en obras no me­

nos insignes—no tiene hoy entre nosotros más cultivadores 
que D. José María Pereda, inferior á nuestro juicio á El Cu­
r i o s o Parlante, como quiera que sus valiosas dotes están 
oscurecidas por sus deplorables intransigencias ultramonta­
nas. Muertos Larra y Estébanez Calderón, y reducido El 
Curioso Parlante al silencio, este género verdaderamente 
delicioso ha pasado á la categoría de recuerdo. Difícil parece 
su resurrección, y más difícil que haya en él quien compita 
dignamente con tan esclarecidos ingenios. 
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III. 

Mesonero Romanos no es solamente El Curioso Parlan­
te. Es, además, un notable y erudito escritor serio, á quien 
se deben trabajos de mérito nada vulgar en otros ramos de 
la literatura. Su popular Manual de Madrid, sus Relaciones 

de Viajes, su importante libro histórico-arqueológico El 
Antiguo Madrid, y sus trabajos de erudición y crítica lite­
raria en la Biblioteca de Rivadeneyra muestran cumplida­
mente lo que decimos. A él se deben importantes noticias 
y descubrimientos literarios; él contribuyó poderosamente 
á restaurar la olvidada fama de Tirso de Molina; y á su pro-
di giosa memoria acuden cuantos necesitan saber algo de la 
historia y antigüedades de la villa de Madrid, de la cual ha 
sido siempre hijo apasionado, y á cuyo estudio ha consagra­
do preferentemente sus afanes. 

Tuvo el Curioso Parlante el raro talento de abandonar 
el género literario á que debe su fama, mucho antes de que 
la edad le hiciera entrar en el período de la decadencia, con 
lo cual no sobrevivió á su reputación, como los que no sa­
ben callar á tiempo. Hoy ha roto su prolongado silencio, 
dando á la estampa unas curiosísimas Memorias de un s e t e n ­
tón, natural y vecino de Madrid, que muestran que la nieve 

de los años no ha amortiguado todavía su chispeante ingenio 
ni ha puesto término á sus felices facultades. 

Pero dirá el lector: El Curioso Parlante vive ¿cómo nos 
ha hablado de él el articulista cual si hablara de un muerto? 
Amigo lector, la respuesta es sencilla: el venerable anciano 
que se llama D. Ramón de Mesonero Romanos vive por 
fortuna todavía, pero aquél retozón satírico que se llamó El 
Curioso Parlante murió hace tiempo para las letras. El eru­
dito y el historiador quedaron: el satírico ya no existe. Aun 
quedan, sin embargo, vestigios de su donosura en los serios 
escritos que da á la estampa el Sr. Mesonero, y aun es fácil 
vislumbrar en la fisonomía de este respetable anciano algu-

6 
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nos rasgos del rostro jovial y regocijado de El Curioso 
Parlante. Pero éste murió, y con él el ameno cuadro de cos­
tumbres, la sátira fina y benévola y el dardo delicado que 
hiere al vicio sin herir á la persona. Hoy, en cambio, cam­
pean á sus anchas (por lo general) el truhanesco chiste del 
cancanista, la mueca del bufo y la osada desvergüenza del 
libelista, y acaso parecieran frialdades las cultas gracias de 
El Curioso Parlante. Bien hizo éste en callar á tiempo; que 
mal podían acomodarse su candoroso ingenio y su condición 
apacible á las condiciones de eso que hoy llamamos sátira y 
que, no siendo otra cosa que el maridaje del insulto y de la 
desvergüenza, ni siquiera ostenta, para disimular sus faltas, 
el punzante gracejo de Quevedo ó la intencionada amar­
gura de Fígaro. 



D. ANTONIO GARCÍA GUTIÉRREZ. 

En la noche del i.° de marzo de i836 asistía un público 
numeroso y escogido, que llenaba las localidades del tea­
tro del Príncipe, al estreno de un drama titulado El Tro­
vador, y debido á la pluma de un escritor joven y descono­
cido. Cuando al terminar, entre prolongados aplausos, la 
representación de aquella obra prodigiosa, que anunciaba 
al mundo literario la existencia de un brillante ingenio, el 
público entusiasmado pidió por vez primera en nuestros 
teatros que el autor saliera á la escena, apareció en ella un 
joven vestido con traje militar, confuso, cortado, y más 
bien arrastrado que conducido por Carlos Latorre y Con­
cepción Rodríguez. Aquel joven, cuyo desvalimiento y mi­
seria eran tales que se había visto obligado á sentar plaza 
en el ejército; aquel joven, que por vez primera obtenía la 
distinción (inusitada entonces, prodigada hoy) de presen­
tarse en persona á recibir los aplausos del público, era don 
Antonio García Gutiérrez. 

Hoy aquel joven desvalido es un anciano, por todos que­
rido y respetado, ceñida la frente con los inmarcesibles lau­
reles de la gloria, cuya existencia, amagada por penosa en­
fermedad, se desliza entre los severos y callados jardines del 
Museo Arqueológico Nacional, de que es director. Hoy la. 
infatigable pluma que dio á la patria escena esas joyas que 
se llaman El Trovador, Simón Bocanegra, Un duelo á 

muerte, Juan Lorenzo, Venganza catalanay Doña Urraca 
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de Castilla, no puede siquiera concluir la obra que había de 
cerrar tan gloriosa carrera, y la poderosa inteligencia que 
supo realizar en toda su perfección y pureza el ideal del arte 
romántico, lucha en vano con el decaimiento de la materia, 
trocada en tirana y carcelera del espíritu. 

¡Terrible suceso para las letras españolas! García Gutié­
rrez no puede escribir; su último drama, Viriato, glorioso 
episodio de nuestra historia, no se termina. Los años, las 
enfermedades, la muerte van arrebatándonos uno tras otro 
los preclaros ingenios que fueron honra de nuestras letras, 
mientras la turba tumultuosa de las medianías invade el 
recinto que aquellos abandonan. Hartzenbusch, anciano y 
enfermo, no escribe; García Gutiérrez, por análogas razo­
nes, tampoco; Tamayo, retraído por causas que ignoramos, 
sigue la misma senda; Ayala deja sin concluir un drama 
para sentarse en esa silla ministerial llena de espinas, se­
gún dicen todos, pero por todos ambicionada sin embargo. 
A seguir así, las letras españolas podrán decir muy pronto, 
como los niños del poema de Juan Pablo: ¡No tenemos 
padre! 

Y esos cuatro ingenios que hemos citado son hoy más 
necesarios que nunca. Representantes de dos opuestas ten­
dencias, exageradas actualmente y apartadas de su verda­
dero cauce, á ellos tocaba la empresa de mantenerlas en su 
prístina pureza, oponiendo al neo-romanticismo de relum­
brón, sin idea ni sentimiento, el romanticismo racional, 
inspirado, lleno de elevación y belleza de Hartzenbusch y 
García Gutiérrez; al realismo grosero, corrompido, de ex­
tranjero corte, el realismo noble, tan bello como verdadero 
tan poético como intencionado y profundo, de Tamayo y 
Ayala. 

Y parte más principal que á ninguno correspondía en 
esta tarea á García Gutiérrez, porque García Gutiérrez es 
el fiel continuador de nuestra gran tradición romántica, el 
heredero legítimo de los dramáticos de nuestro siglo de 
oro. El ha sabido ser idealista sin caer en los delirios de la 
escuela romántica, y excitar el sentimiento de lo patético 
y lo elevado sin presentar en escena personajes falsos, y 
extrahumanos, torturados por pasiones llevadas á los últi­
mos extremos de la locura; él, sin ser psicólogo, sin des­
menuzar sentimientos ni disecar tipos, ateniéndose, como 
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buen romántico, á lo externo y plástico del drama, más que 
á lo íntimo y psicológico, no ha necesitado, sin embargo, 
sacrificarlo todo á las bellezas de la forma y encubrir el va­
cío de la idea bajo la hojarasca de los versos. Cantor inspi­
rado de las glorias nacionales, ha buscado la idea de sus 
obras en los poemas de la historia patria ó en las exce­
lencias del carácter español, y su forma en la inspiración 
levantada de nuestra poesía tradicional, sabiendo, de esta 
suerte, ser romántico sin ser francés. Poeta de gran pasión 
y brillante fantasía, siempre ha vivido en elevadas regiones, 
no descendiendo á cantar lo pequeño y miserable, ni en 
virtud ni en vicio; no siendo tampoco, como los poetas al 
uso, moralista llorón ni fotógrafo de inmundicias. Sus hé­
roes, virtuosos ó malvados, son siempre grandes, y en sus 
obras, ora canten grandiosos hechos, ora negros críme­
nes, ya pinten nobles sentimientos, ya culpables pasiones, 
resplandece constantemente esa belleza ideal, esa eleva­
ción de la verdadera poesía que todo lo ennoblece, aun lo 
culpable, y permite al poeta que lo cante todo, menos lo 
abyecto. El mismo Paje, conjunto de odiosas pasiones y te­
rribles crímenes, produce en el alma el terror trágico que 
exigía Aristóteles, mas no el sentimiento de indecible re­
pugnancia que inspiran las monstruosidades del realismo 
francés. Y en todas esas obras, la lengua española ostenta 
sus primores sin caer en la afectación del lirismo amanerado 
y femenino que hov prepondera, ni revestirse del recargado 
follaje de imágenes y sonoridades que algunos estiman 
equivalente de la poesía y de la belleza. Porque el estro de 
García Gutiérrez es aquel estro varonil y vigoroso que cam­
pea en nuestros grandes poetas clásicos, no esa inspiración 
adamada y enfermiza de líricos entecos que hoy aplauden 
las gentes; su dulzura es la de Gounod más que la de Be-
llini; su grandiosidad la de Meyerbeer más que la de Verdi. 

Por eso es García Gutiérrez el último romántico; que mal 
pueden serlo los que hoy se engalanan pretenciosamente 
con ese nombre. Por eso es también el postrer eco de nuestra 
tradicional inspiración dramática. 

Y á estas excelencias une García Gutiérrez otras no me­
nos relevantes. Con ser uno de nuestros más distinguidos 
ingenios, es también uno de los más modestos. Mientras 
los poetastros sin idea ni inspiración, que invaden núes-
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tra escena, hacen ostentoso alarde de sus efímeros triun­
fos saliendo á las tablas á solicitar, más que recoger aplau­
sos, aun en aquellas obras cuyo éxito es una vergüenza 
para el autor y para el público, García Gutiérrez, el 
primero que mereció esa honra, hoy tan prostituida, huye 
del teatro en los estrenos de sus obras, y trémulo como un 
principiante, espera en apartado sitio un éxito que jamás 
conceptúa seguro. Mientras esos ingenios invaden todos 
los ramos de la literatura, y sobre profanar la escena con in­
calificables mamarrachos, producen con deplorable fecun­
didad diluvios de novelas, artículos y poesías no menos 
execrables, él, limitándose al género que su vocación le 
llama, apenas se ha permitido tal cual ensayo en los res­
tantes, aunque no le faltara talento para ello. Mientras 
esos escritores baladíes convierten sus escasos talentos en 
escabel de la política, y no se juzgan bastante recompensa­
dos por sus méritos si no son, cuando menos, embajadores 
ó subsecretarios, sin que haya humillación ó vileza ante la 
cual retrocedan á trueque de lograr sus propósitos, él, polí­
tico tan honrado como eminente ingenio, se ha contentado 
con posiciones oscuras, con tal de que le dejaran libre para 
sus tareas favoritas. Que no en balde se dijo que es la mo­
destia inseparable compañera del talento, y la presunción 
señal infalible de supina necedad. 

García Gutiérrez, como Hartzenbusch, disfruta el envi­
diable privilegio de ser indiscutible; que es la inviolabilidad 
atributo inseparable de la soberanía, lo mismo de la que los 
reyes ejercen sobre los pueblos, que de aquella otra que el 
genio ejerce sobre los espíritus. A la altura en que vive no 
llegan los dardos de la envidia ni las mordeduras de la ca­
lumnia, y por eso goza tranquilamente el placer indecible de 
saborear su gloria en vida. ¡Gloria inmarcesible que durará 
mientras subsista el recuerdo siquiera de aquella gran tra­
dición dramática española, próxima acaso á romperse, y 
cuyo postrer representante es el insigne autor de Ven­
ganza catalana! 



DON JUAN VALERA. 

I. 

¿Quién no le conoce? ¿Qué dama aristocrática no ha leído 
sus chispeantes escritos, escuchado con deleite su conversa­
ción variada y amenísima y estrechado en suntuoso salón 
su enguantada mano? ¿Qué literato no ha saboreado sus crí­
ticas, tan eruditas como ingeniosas, y sus discretas novelas? 
¿Quién no ha admirado la enorme cantidad de ático inge­
nio, gracejo andaluz y erudición copiosa, almacenada en 
aquella cabeza que se yergue altiva en lo alto del cuerpo 
más rígido que puede concebirse y sobre el más inflexible 
cuello de camisa que jamás almidonó planchadora alguna? 

El es, sí. Ese altivo caballero de aristocrático talante, de 
labio á la par benévolo y desdeñoso, de grave é impasible 
fisonomía, de alzados hombros, entre los cuales aparece en­
cajada una cabeza que jamás se dobla, es D. Juan Valera, el 
más donoso y erudito de nuestros críticos, y uno de nues­
tros novelistas más amenos. Si reparáis en su aspecto, os 
parecerá el más altivo de los aristócratas ó el más estirado 
denlos académicos. Tratadle de cerca, y hallaréis en él el más 
amable y simpático de los hombres y uno de los escritores 
que con más gallardía y desenfado manejan hoy la prosa 
castellana. 

Valera es la solución viviente de las más imposibles anti-
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nomias. Es juntamente artista y erudito, filósofo y literato, 
hombre de mundo y hombre de letras. En él parece reno­
varse la raza de aquellos distinguidos espíritus del Renaci­
miento que con igual facilidad descifraban un palimpsesto, 
comentaban un códice y derramaban torrentes de ingenio 
en amenísimos escritos. En él la erudición deja de ser la 
gruñona y apergaminada vieja que todos conocemos, para 
trocarse en coqueta y elegante dama, llena de gracias y de 
encantos. Ha resuelto el problema de ser erudito sin pecar 
de empalagoso, y sabe tratar las más áridas y enojosas 
cuestiones con tanto primor y gracejo como si escribiera 
una novela. Habla de filología, de literatura, de crítica, de 
todo, en suma, no en el tono pedantesco y en el altisonante 
lenguaje que es de moda en la literatura académica, sino en 
forma de la más chispeante y amena c a u s e r i e que pudiera 
imaginar un hombre de mundo. Es capaz de causar deleite 
hablando de la Crítica de la razón pura, y de entretener 

gratamente á una dama de la high-life comentando los 
himnos Védicos ó desarrollando las teorías de Fichte; es, en 
suma, la ciencia con corbata blanca y la erudición vestida 
de limpio. 

Se dirá que esa ciencia no peca de profunda. Fuerza es 
reconocerlo. Valera es, ante todo, literato, y no como 
se quiera, sino literato aristócrata. Lo selecto, lo distingui­
do, lo ingenioso y discreto, he aquí lo que busca en primer 
término. Es una de esas naturalezas exquisitas y privilegia­
das que todo lo sacrifican al buen gusto, que en todo buscan 
lo irreprochable y lo pulcro, que se apartan con repulsión 
instintiva de cuanto no sea hermoso y perfecto. El sentido 
de lo bello y de lo noble llega en él al punto de delicadeza 
que sólo conocieron cuatro felices momentos de la historia: 
el siglo de Pericles, el de Augusto, el de León X y el de 
Luis XIV. El arte, la belleza son para él la más luminosa 
manifestación de lo divino. Lo pulcro y lo delicado es su 
ideal; vivir en una atmósfera exquisita de distinción y buen 
gusto, en medio de una sociedad de gentes discretas, ele­
gantes y cultas, sería su mayor encanto. El talento y el 
ingenio son para él joyas preciosísimas, que sólo en elevados 
círculos pueden brillar; el arte es flor delicada de la vida que 
no ha de mancharse al contacto de nada que sea rudo y 
grosero. La ciencia misma sólo es estimable á condición de 
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perder su natural rudeza, adquirir buenos modales y vestir 
con elegancia. Ser literato es formar parte de una aristocra­
cia que representa en el mundo de la inteligencia lo que la 
gente del buen tono en la vida familiar y pública. El litera­
to ha de ser, ante todo, un espíritu distinguido y culto, que 
hable y escriba con suprema delicadeza y gusto exquisito, 
sepa dar forma agradable á las cosas más áridas, y no olvide 
que lo esencial es tener ingenio y saber mostrarlo. Tales el 
ideal de Valera, y esto es lo que trata de realizar en su vida 
y en sus obras. 

No busquéis en él, por tanto, condiciones de verda­
dero genio. Las brusquedades, las notas inarmónicas, las 
salidas de tono que á éste suelen caracterizar en ocasiones, 
son incompatibles con su manera de ser. Todo en él es atil­
dado, medido, correcto, sujeto al canon supremo de la ele­
gancia y del buen gusto. No extralimitarse es su regla 
constante. Si alguna vez pudiera tener un arranque de pa­
sión, un momento de inspiración verdadera, cuidaría de 
evitarlo por no cometer alguna falta de buen gusto, á la 
manera de esas mujeres hermosas que no darían un beso á 
un amante por no descomponer los pliegues de su traje. Por 
eso, hablando ó escribiendo, siempre es frío; aunque á decir 
verdad, á ello contribuye no poco la naturaleza de su 
ingenio. 

Valera, con efecto, no es hombre de mucho sentimiento; 
al menos así lo muestran sus escritos. La nota dominante 
en él es el entendimiento reflexivo, y principalmente el es­
píritu crítico. Su fino y penetrante análisis lo descompone 
y desmenuza todo, descubre con facilidad el aspecto nega­
tivo de las cosas y no deja espacio á la pasión ni al entusias­
mo. El entendimiento ejerce en su alma el monopolio, 
y atrofia más ó menos todas sus facultades, salvo una: la 
fantasía, á la que esclaviza tiránicamente, obligándola á 
prestar ingeniosas y pintorescas formas á sus agudos con­
ceptos. Por eso, teniendo, sin duda, imaginación viva y bri­
llante, verdaderamente andaluza, nunca la pone al servicio 
del sentimiento, y por esta razón no es verdadero poeta ni 
perfecto novelista. La fantasía es para él un medio de repre­
sentar en vivas imágenes ideas originales é ingeniosas, algo 
parecido á lo que llaman esprit los franceses y sal los espa­
ñoles. Unida al entendimiento, produce de esta suerte ese 

7 
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inagotable raudal de observaciones picantes, comparaciones 
oportunas y felices, ingeniosas teorías y paradógicas ocu­
rrencias que, vertidas en elegantísimo estilo y chispeante 
lenguaje, constituyen el mérito capital de los escritos del 
Sr. Valera; pero nunca sirve para llevar la emoción al 
ánimo, porque es una fantasía divorciada del corazón. 

Por eso Valera no es poeta. Sus versos fríos y tirados á 
cordel, como las calles de un jardín de Versalles, ni conmue­
ven ni deleitan. Vaciados en la turquesa académica, poseen 
la perfección negativa de lo insigniñcante, la corrupción rí­
gida de las cosas sin vida. No hay en ellos nada que choque 
al buen gusto; pero nada tampoco que hable al corazón ni 
á la fantasía. Su autor, que será tan buen crítico de sí 
mismo como de los demás, debe saberlo, y por eso ya no los 
hace, en lo cual obra sin duda como prudente. 

Tampoco es filósofo, como algunos piensan. Cierto es que 
no desconoce la filosofía y que en altos principios de estéti­
ca suele inspirar sus críticas; pero su espíritu literario no le 
permite entrar por esos abstrusos caminos, en que suele 
perderse todo lo que hay de bello y artístico en la vida, 
desde el sentimiento hasta la gramática. Es filósofo como lo 
eran los beaux esprits del siglo xvm; esto es, gusta de bus­
car el sentido más elevado de las cosas, pero sin profundi­
zarlas demasiado. Toma de la filosofía lo necesario para dar 
elevación á su pensamiento, pero no penetra en sus tene­
brosas profundidades. Busca ante todo en ella lo que de 
bello tiene, y por eso, siendo escéptico en alto grado, 
se deleita al leer los éxtasis y arrebatos de nuestros místi­
cos, tanto al menos como en saborear las artísticas volup­
tuosidades del arte pagano. Espíritu abierto á todo lo que es 
bello y distinguido, sería filósofo si hoy se cultivara la me­
tafísica en los rientes jardines de Academo ó bajo los arcos 
anchurosos del Pórtico; pero no penetraría de buen grado 
en la oscura cámara de Kant ó en el prosaico laboratorio de 
cualquier positivista moderno. Valera, en suma, es filósofo 
á la manera de Campoamor. 

Pero lo que en Valera domina y todo lo avasalla es el crí­
tico. Bajo este concepto, reúne su espíritu las más peregri­
nas condiciones. Dotado de selectos, variados y copiosos 
conocimientos, es uno de nuestros primeros eruditos, y sin 
duda nuestra autoridad más alta en historia de las literatu-
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ras extranjeras. Dueño de vivacísimo y flexible ingenio, su 
crítica, seria en ocasiones, festiva y aun satírica en otras, 
recuerda á la vez la fina intención de Luciano, el ático gra­
cejo de Erasmo y la punzante ironía de Voltaire, sin rivali­
zar con ninguno de ellos en profundidad ni menos en amar­
gura. La finura ática, la sal andaluza y la vivacidad francesa 
se combinan en delicioso conjunto en esas c a u s e r i e s , habla­
das ó escritas, con que Valera mantiene en perpetuo rego­
cijo á sus admiradores. Un fondo de sana y escogida erudi­
ción da valor y utilidad á esos chispeantes trabajos que 
nunca dejan de reportar provecho positivo y siempre ilustran 
la cuestión sobre que versan. A veces, sin embargo, el deseo 
de lucir su feliz ingenio y de ser original impulsa á Valera 
á sostener inconcebibles paradojas y teorías singulares de 
que acaso se está burlando mientras las expone, si no es que, 
engañándose á sí mismo, las toma momentáneamente por 
verdaderas, fascinado por la agudeza que en ellas se ad­
vierte. 

Valera es escéptico; pero no al estilo de los tiempos 
actuales. Su escepticismo recuerda más el de Luciano que 
el de Leopardi. Hijo legítimo de su espíritu crítico, no es el 
producto de una existencia tormentosa ni de un desesperado 
estado del ánimo. Es un escepticismo sereno, jovial, de 
gran señor, que no riza siquiera el tranquilo lago de su exis­
tencia. No cree, porque la falta de creencias está en la 
atmósfera de nuestro siglo; porque la crítica le hace ver el 
lado negativo de todas las cosas; porque la experiencia de 
una vida pasada entre dos inagotables fuentes de escepticis­
mo: la crítica y el gran mundo, le hace ser así. Pero no se 
altera por eso. Reposa tranquilo en la d u l c e almohada de la 
duda, y amante de las conveniencias, dora lo mejor que 
puede la amarga pildora que á su público propina, ora re­
vistiendo su escepticismo de las más gratas y delicadas for­
mas, ora aparentando con la sonrisa en los labios 
buen tono que le permite, como á Gampoamor, 
el veneno bajo la forma del más elegante de los 
y depositarlo en el boudoir de las más creyentes 
losas damas. Gracias á esto, su Pepita Jiménez ÓCJ 
de las Doloras y los Pequeños poemas lugar pr| 

sitios de donde se expulsaría con horror á 
Renán. 
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II. 

Valera es de esos hombres que á fuerza de ingenio son ca­
paces de hacer bien hasta aquello para que menos sirven. 
Empeñóse Echegaray en ser dramático, y lo fué, y tal 
talento tiene que, si se empeñara en domar fieras, es seguro 
que á fuerza de talento las domaría. Quiso Valera ser no­
velista, y lo es notable; y sin embargo, examinadas sus 
condiciones, para todo debiera servir menos para eso. 

Con efecto; Valera, que conoce admirablemente las ideas, 
no conoce el corazón humano; ingenioso en extremo y do­
tado de viva fantasía, carece de inventiva, sin embargo; y 
como antes hemos dicho, no lo creemos muy fuerte en ma­
teria de sentimiento, ni por verdadero poeta lo tenemos. Y 
no obstante, ha hecho novelas justamente celebradas, entre 
ellas una (Pepita Jiménez) que puede considerarse como 
una de nuestras joyas literarias. 

Si se examinan detenidamente sus novelas, muy luego se 
advierte que los caracteres de sus personajes suelen ser fal­
sos, que su acción peca de pobre y poco interesante y que 
la verosimilitud no suele distinguirlas. Todas ellas parecen 
concepciones á priori que no se han tomado de la realidad 
palpitante, sino de la libre idea del autor. En todas se nota 
profundo desconocimiento de la naturaleza humana, cual si 

La naturaleza negó á Valera las condiciones de orador. 
Carece de facilidad y no sabe accionar; pero, sin embargo, 
se le oye con gusto. La viveza de su ingenio, su gracejo 
inagotable, la elegancia y distinción que en todas sus pro­
ducciones resplandecen, hacen de sus discursos, siempre 
desordenados é inmetódicos y no pocas veces paradógicos y 
contradictorios, deliciosas conversaciones familiares que se 
escuchan con el mayor deleite. Las faltas del orador se olvi­
dan entonces, y sólo se ve al'discreto é intencionado crítico 
que tiene el don inapreciable de hacer bello, ameno y agra­
dable todo cuanto toca. 
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fueran concebidas por quien nunca ha visto el mundo sino 
de lejos. Obras maestras cuando en ellas se manejan la crí­
tica y la sátira, decaen por lo general cuando el autor in­
tenta hablar el lenguaje del sentimiento, que nunca es tan 
elevado, filosófico, culto y galano como el que pone en boca 
de sus personajes. Fácilmente se nota que en estas novelas 
todas las figuras hablan y piensan casi lo mismo, como que 
no son otra cosa que manifestaciones distintas de la perso­
nalidad del Sr. Valera, cuya mano se adivina demasiado 
bajo los personajes que mueve en sus obras. 

¿Cómo, sin embargo, tales defectos no impiden que esas 
novelas se lean con aplauso y que su autor haya obtenido 
merecido puesto entre nuestros buenos novelistas? 

La respuesta es sencilla. El talento es recamado manto 
que todo lo cubre. Sobre esas figuras falsas, sobre esas 
acciones lánguidas y pobres arroja el Sr. Valera la riqueza 
de su ingenio, y el cuadro, mal dibujado, deslumbra por la 
brillantez de su colorido. El lector se olvida de que el per­
sonaje es falso para no ver más que la valentía con que está 
pintado; no repara en que cuanto dice es impropio, merced 
al deleite que le causa el gracejo inagotable y á veces la pro­
fundidad de sus ocurrencias. Aparte de esto, la trascenden­
cia del libro, la copiosa doctrina que encierra, la intención 
que tiene, impide que se note la debilidad de su contextu­
ra; y la gallardía de aquel castizo y elegantísimo lenguaje, 
la magia de aquel chispeante estilo tan original y tan bello, 
bastan para que la fascinación sea completa, y para que la 
crítica se rinda ante ese poderoso esfuerzo del ingenio que 
sabe hacer una novela de lo que no es novela, y un notable 
novelista de quien no tiene condiciones de tal. 

III. 

Es Valera la acabada muestra de todo lo que en materia 
literaria puede hacer el ingenio entregado á sus propias 
fuerzas. Pero lo es también de la impotencia de este mismo 
ingenio. Valera, con efecto, no crea ni funda nada. Tratad 
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de averiguar qué es lo que en realidad piensa acerca de las 
cuestiones que con tanta brillantez agita, y os será difícil 
conseguirlo. ¿Qué es Valera en filosofía, en arte, en políti­
ca? Nadie lo sabe; ni siquiera él mismo. De esa brillante y 
deslumbradora exhibición de ingenio y de originalidad 
nunca ha salido una verdadera afirmación. La contradicción 
es más bien lo que campea en sus trabajos. ¿Será que el en­
tendimiento y la crítica, que es su hija, poderosos para des­
truir, son impotentes para crear? ¿O será la causa de este 
fenómeno el escepticismo que anida en el espíritu del 
Sr. Valera? 

A nuestro juicio (y acaso hablamos por experiencia pro­
pia), el espíritu crítico es pariente muy cercano del espíritu 
escéptico. Las ideas son como las decoraciones del teatro: 
examinadas despacio y de cerca, casi siempre pierden la 
mayor y mejor parte de su efecto. El hábito de descubrir el 
lado negativo de las cosas lleva fácilmente á desconocer su 
aspecto positivo. El que dedica su vida á comparar ideas, 
hechos é instituciones, con dificultad se libra de una de 
estas dos formas del escepticismo: el optimismo, que todo lo 
halla bueno, ó el pesimismo, que todo lo encuentra malo. 
Es un hecho indudable que á fuerza de manejar con igual 
asiduidad las ideas, acaban por parecer todas verdaderas ó 
todas falsas, quedando el ánimo en tal estado de indiferen­
cia acerca de ellas que por ninguna sabe decidirse. Una pen­
diente irresistible lleva al crítico, por ende, al escepticismo, 
y sabido es que éste nunca ha afirmado ni fundado nada. 

A esto debe agregarse la especial naturaleza del espíritu 
del Sr. Valera. Hay en él algo de bizantino, mucho de vol­
teriano y muchísimo de andaluz, y no son estos elementos 
muy adecuados para tomar en serio las ideas, los hombres 
ni las cosas. Si Valera fuese un escéptico desesperado y 
sombrío, un Byron ó un Leopardi, acaso podría esperarse 
que en un momento extremo llegara á afirmar algo, si por 
algo se interesaba seriamente. Pero es más bien un humo­
rista, un artista de fino y riente espíritu que con todo juega 
y de todo se ríe, y que se halla muy á gusto en medio de la 
negación. A ello le lleva, además, su propio ingenio, cuya 
originalidad y bizarría nunca se muestra mejor que hacien­
do juegos malabares con todas las ideas y combinando en 
vistoso caleidoscopio todas las doctrinas. Pedir á un espíritu 



JUAN VALERA. 55 

de esta naturaleza una concertada y metódica serie de afir­
maciones que constituyan un sistema, valdría tanto como 
exigir de la voluble mariposa el lento y acompasado paso de 
la tarda tortuga. Para caracteres de este género, la ciencia y 
la vida son pensil ameno cuyas variadas flores van libando 
alegre y desembarazadamente sin posarse en ninguna. El 
libre juego de su brillante ingenio es lo que ante todo les in­
teresa; la manifestación de su viva originalidad es lo que les 
encanta y á lo que todo lo sacrifican: ¿habrá que culparles 
por ello? No, ciertamente. No son menos agradables y sim­
páticas las mariposas de pintadas alas que alegran la vista 
con sus vuelos caprichosos, que las laboriosas abejas que fa­
brican la miel con el jugo de las flores. Si los pensadores 
serios y profundos que contribuyen al progreso y al bienes­
tar humano merecen elogio, no son menos estimables los 
brillantes ingenios que con sus felices ocurrencias nos delei­
tan, y que no pocas veces adivinan las verdades y señalan 
los errores que escapan á la penetrante vista de los filóso­
fos. El ingenio y la crítica no son todo en el mundo; pero 
son mucho, sin embargo. 





D. RAMÓN DE GAMPOAMOR. 

I. 

Exceptuando á los iniciadores del romanticismo, pocos 
poetas han ejercido tan profunda influencia en nuestra lite­
ratura contemporánea como el distinguido vate con cuyo 
nombre encabezamos estas mal trazadas líneas. Fundador 
de una escuela poética de indisputable importancia, crea­
dor de un género lírico que ha de prevalecer sin duda 
alguna, impulsor de un movimiento literario mucho más 
profundo de lo que acaso se cree, Campoamor está des­
tinado á ocupar lugar muy eminente en la historia de nues­
tra literatura, en la que ha dejado estampada indeleble 
huella su genio peregrino. 

No esperen nuestros lectores una biografía del ilustre 
poeta. Ni creemos oportuno ni hacedero biografar á los vi­
vos, ni hallamos grande interés en una descarnada relación 
de fechas y sucesos de escasa importancia. Hacer un retrato 
de la persona nos parece más conveniente y, sobre todo, 
más ameno. 

Los que por ventura no conozcan personalmente á Cam­
poamor y juzguen al hombre por el poeta, quizá se imagi­
narán que el autor de las Doloras es un personaje fúnebre 
y desesperado, de luenga barba, romántica melena y mirada 
fatal, devorado por los pesares, amargado por la duda y su-

8 
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mido en negra melancolía, fruto de agitada y tormentosa 
existencia. Nada menos exacto. Ese escéptico implacable 
tiene todo el plácido, aspecto de un creyente. Es un hombre 
de edad madura, más bajo que alto, grueso y bien conser­
vado, de mirada franca y leal, de frente espaciosa y serena, 
cuya boca no está plegada por el amargo rictus del dolor, 
sino por la más bonachona de las sonrisas; cuya cabeza co­
rona blanca cabellera, que nada tiene de romántica, y cuyo 
rostro, agraciado y simpático en su conjunto, rodean unas 
blancas patillas de bolsista, que antes le dan expresión de 
acaudalado y satisfecho banquero, que de melenudo y té­
trico poeta. 

En ese cuerpo, que casi parece el de un epicúreo, se al­
berga una alma bondadosa y dulce, un carácter franco y 
jovial, un corazón sencillo, candido, casi infantil, y una po­
derosa inteligencia. Y esa alma y ese cuerpo viven sin pesa­
res profundos, en medio de todas las satisfacciones del amor 
propio satisfecho, de los goces de la familia y de los atracti­
vos del confort. La suerte de ese escéptico pesimista, que 
de todo reniega, la envidiarían más de cuatro creyentes. 

Afable en su trato, muy amigo de sus amigos, indolente 
para todo lo que no sea hacer versos, Gampoamor es per­
sona por extremo simpática y de todos querido. Ha hecho 
política (como ahora se dice) y la ha hecho bastante mal, 
como buen español; se ha dedicado á la filosofía, escribiendo 
dos libros, El Personalismo y Lo Absoluto, que son dos do-

loras de bastante mérito; ha peleado contra la democracia 
con éxito no muy afortunado; y tiene varias manías espe­
ciales ( c o s a s , como diría Larra), á saber: hablar muy mal 
de los krausistas y de Quintana; dedicarse al teatro (que es 
quizá el único género poético para el que le faltan condi­
ciones); darse aire de metafísico (de lo cual tiene tanto 
como de dramático), y enfadarse con todos los que no dan 
el nombre de doloras á las composiciones en que lo imitan. 

Tal es el hombre. Veamos ahora lo que es el poeta. 
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II. 

El poeta es una de las individualidades más originales y 
poderosas de la época presente. Su originalidad es tal, que 
difícilmente puede determinarse su filiación poética, por 
más que sean muy conocidas las fuentes en que se inspira. 
Que la tendencia alemana domina en sus obras, es evidente; 
que no pocas veces ha tratado de imitar la manera de Víc­
tor Hugo, también lo es; sin embargo, Gampoamor es un 
poeta eminentemente original: se ha dicho que antes que 
él ha habido quien ha escrito doloras; que sus pequeños 
poemas no son género nuevo, sino cultivado por Heine, 
Musset, Byron, y el mismo Víctor Hugo; todo esto es cierto, 
pero no lo es menos que la dolora, tal como él la ha conce­
bido, es cosa enteramente nueva, y que sus pequeños poe­
mas no se parecen á los de ningún otro escritor. 

No ha mucho tiempo que algunos rebuscadores de defec­
tos, que se engalanaban con el nombre de críticos, creye­
ron poner una pica en Flandes, como el vulgo dice, y 
acabar de un golpe con el crédito de Gampoamor, mos­
trando que en algunos pasajes de sus obras había éste imi­
tado pensamientos y frases de Víctor Hugo. El hecho era 
cierto, y aunque muchos de los supuestos plagios eran 
coincidencias perfectamente explicables, había algunos que 
no dejaban lugar á duda. Pero el crédito y la originalidad 
de Campoamor no por esto sufrieron menoscabo; estimóse 
el hecho más como puerilidad que como verdadero delito 
literario, y hubo de reconocerse que aquellos plagios en 
nada impedían que Campoamor fuera verdaderamente ori­
ginal, pues, reducidos á alguna frase suelta, no afectaban 
á la poderosa originalidad de la idea y de la forma interna 
é imaginativa en que ésta se expresaba. 

La originalidad, con efecto, no consiste sólo en decir lo 
que nadie ha dicho ya, sino en decirlo de un modo nuevo, 
y se refiere, no tanto á los detalles de la composición, 
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como al conjunto de ésta. Cumplidamente probó el Sr. Va-
lera, al ocuparse de este asunto, que plagios de frases y 
conceptos abundaban en todos los grandes escritores; pero 
¿qué importa si el edificio poético en que se colocan esas 
frases es enteramente nuevo? Si un monumento reproduce 
fielmente las formas de otro, será un plagio, una copia sin 
novedad alguna; pero si su conjunto arquitectónico á nin­
gún otro se asemeja, poco importara que algunas de sus pie­
dras estén arrancadas de otros edificios. Los que tanto albo­
rotaron con los plagios de Campoamor, no pudieron probar 
que una sola de sus composiciones constituyera un plagio, 
y su rebusco de frases sueltas en nada, menoscabó la fama 
del insigne vate, y, en cambio, causó no poco daño á los 
rebuscadores. 

Campoamor es un poeta que no encaja en la tradición 
literaria española; su poesía nada tiene de nacional. La ri­
queza de formas, los primores y galas de la versificación, 
que son tradicionales entre nosotros, le agradan poco y 
rara vez se encuentran en sus obras. Poeta de idea, á ella 
lo sacrifica todo, y su constante conato es encerrar en sus 
versos un pensamiento trascendental, sin curarse mucho de 
la forma, que si en ocasiones es bellísima, en otras peca de 
descarnada é incorrecta. Acérrimo partidario del arte do­
cente ó trascendental, mira con desdén á toda composición 
que no haga pensar, y considera como juego frivolo del in­
genio todo lo que no sea la traducción poética de un con­
cepto filosófico. A veces, sin embargo, dando de mano á 
este excesivo rigorismo, ha sabido pulsar la cuerda del puro 
sentimiento y conmover al lector con tiernos y delicados 
acentos. Su admirable dolora ¡Quién supiera escribir!, sus 

bellísimos poemas. El tren expreso, La novia y el nido, 

Dulces cadenas, Los grandes problemas, son buena prueba 

de lo que afirmamos. 

Pero en Campoamor, por punto general, el sentimiento y 
la imagen no son más que auxiliares de la idea. Su poesía 
es en realidad la razón cantada, como Lamartine quería 
que fuese la poesía moderna, y no hay concepción suya, 
por ligera que parezca, en que á través del poeta no se adi­
vine al filósofo, y no sólo al filósofo moralista, sino al psicó­
logo y al metafísico. 

Esta constante tensión filosófica del espíritu poético de 
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Campoamor, unida á lo poderoso, acentuado y original de 
su personalidad, es causa de que su poesía sea eminente­
mente subjetiva. Para él, la realidad exterior no es otra cosa 
que una ocasión favorable para revelar su propio pensamien­
to, y por eso nunca la canta por el mero gusto de exponerla, 
vaciarla ó describirla, sino por el de sacar de su contempla­
ción alguna enseñanza trascendental. Esta falta de objeti­
vidad explica la flaqueza de Campoamor en lo épico y lo 
dramático, y su excelencia en lo lírico, género que consti­
tuye su legítimo dominio, y del cual nunca sale por más 
que hace, pues líricos son sus ensayos épicos y líricas sus 
composiciones dramáticas. 

Y, sin embargo, gran parte de sus doloras parecen obje­
tivas, tanto por razón de su asunto como de sus formas. 
Pocas son, con todo, las que así pueden considerarse. La 
narración, que es forma de algunas, el pequeño drama que 
otras encierran, casi nunca son otra cosa que un medio ori­
ginal empleado por el autor para expresar un pensamiento 
propio. Alguna que otra se exceptúa de esta regla; pero 
estas excepciones son tan escasas, que antes confirman que 
desvirtúan la ley general. Lo expresado, lo manifestado, el 
fondo constante de todas las composiciones de Campoamor 
no es la realidad objetiva, sino el espíritu de Campoamor. 

Es nuestro poeta eminentemente humano, y rara vez son 
objeto y fuente de inspiración de sus cantos la Divinidad ó 
la Naturaleza, sobre todo la segunda, que no parece inspi­
rarle mucha simpatía. Cuánto priva de frescura y senti­
miento á sus poesías esta falta, no hay para qué decirlo, ni es 
necesario añadir que en eso no se asemeja á sus modelos 
alemanes, amantes fervorosos de la Naturaleza. El alma y la 
vida del hombre individual y hombre colectivo, considera­
das bajo los aspectos que más pueden interesar al filósofo, 
he aquí el único objeto de la inspiración de Campoamor. 

Original en sumo grado, como antes hemos dicho, pocos 
poetas le aventajan en ingenio para escoger asuntos, y en 
fantasía para darles las más peregrinas é inusitadas formas. 
Esta condición explica uno de sus mayores méritos: el de 
saber convertir en materia poética los más abstrusos proble­
mas de la ciencia; el de conmover é interesar con asuntos 
abstractos, difícilmente compatibles con las exigencias del 
estro poético; el de haber sabido crear una poesía didáctica 
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y trascendental, por todo extremo amena y deleitable. Gra­
cias á él, todos los problemas de la filosofía moderna, todos 
los sistemas más abstractos, desde el idealismo subjetivo de 
Kant hasta el idealismo trascendental de Schelling, han 
podido tener en el arte poético la expresión que les es po­
sible; gracias á él, la poesía ha expresado los más profundos 
y levantados pensamientos y ha difundido entre las gentes 
menos cultas las más importantes enseñanzas. 

Y esto lo ha hecho Campoamor de un modo inimitable 
y sin caer en los graves errores y descaminos á que pueda 
arrastrar la tendencia docente á espíritus de menos genio 
poético que el suyo. Poco cuidadoso, sin duda, de la forma 
puramente externa, ha atendido mucho á la interna, y no ha 
olvidado que la idea por sí sola no basta á dar valor esté­
tico á las obras de arte, que éste es una forma y nada más, 
y que sus mismas poesías, con ser tan profundas, despoja­
das del encanto de la forma, no serían otra cosa que la ex­
posición de un conjunto de ideas de todos sabidas, que en 
sí no tienen valor poético. Campoamor ha sabido dar á la 
doctrina docente una aplicación recta, y reconociendo que 
la poesía no enseña ni puede enseñar, hase cuidado de ves­
tir su pensamiento con formas originales y bellas, para que 
de esta suerte sea atractivo y se difunda y popularice, único 
fin didáctico que, con estricta subordinación al estético, 
puede el poeta proponerse. 

No son, con efecto, las poesías de Campoamor una des­
carnada exposición didáctica de principios metafísicos. El 
carácter profundamente subjetivo y el buen sentido del 
poeta no han permitido cosa semejante. Nacidos los con­
ceptos que en ella se desenvuelven del fondo mismo del 
alma del poeta; vestidos de poéticas formas; encerrados 
unas veces en animados relatos, otras en pintorescos cua­
dros, otras en dramáticas escenas; presentados por lo ge­
neral como vivas explosiones de un sentimiento personal, 
nunca ofrecen las producciones de Campoamor el carácter 
antiartístico de la mayoría de las obras didácticas. 

Por eso fuera vano intento buscar en ellas una verdadera 
enseñanza; por eso, con estar llenas de filosofía y hasta de 
metafísica, leyéndolas no se aprende ciencia; pero las ideas 
que encierran se graban en el alma con caracteres de fuego 
y causan en ella emoción vivísima y profunda, que en es-
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píritus reflexivos puede más tarde despertar verdaderas con­
vicciones. Tal es el único sentido en que el arte puede ser 
docente; no le es posible enseñar á la manera de la ciencia, 
pero sí difundir las enseñanzas de ésta, llamar la atención 
sobre sus conclusiones y preparar al espíritu, mediante la 
excitación del sentimiento y de la fantasía, para el conoci­
miento reflexivo de la verdad. 

La originalidad de Gampoamor es la única causa de los 
lunares que á veces empañan sus obras más perfectas. El 
afán de imaginar y decir cosas nuevas é inusitadas le arras­
tra en no pocas ocasiones á verdaderas extravagancias, que 
se muestran, ora en la singularidad de los asuntos, ora en 
la rareza é inverosimilitud de los incidentes de sus poemas, 
ya en lo paradógico de los conceptos, ya también en lo re­
buscado y artificioso de las imágenes. Sus poemas Las tres 
rosas y Las glorias de los Austrias son buena prueba de 

lo que aquí decimos. Este afán de la originalidad es causa 
de que Campoamor incurra con frecuencia en un vicio asaz 
común en muchos poetas del siglo de oro, cual es el e s ­
c e p t i c i s m o , y caiga en la tentación de inventar combinacio­
nes métricas poco aceptables, como las empleadas en las 
Doloras: ¡Más!... ¡Más!, ¡El beso!, Achaques de laveje^. 

Desigual en extremo, muéstrase Campoamor en ocasiones 
versificador primoroso, y en otras peca de duro é incorrecto; 
ora se levanta á grandiosas concepciones, ora imagina ver­
daderas niñerías; ya parece enardecido por robusta inspira­
ción, ya se duerme como Homero, y en breve plazo lanza 
á la publicidad poemas tan admirables como Los grandes 
problemas y El tren expreso, y engendros tan extraños 

como Las tres rosas y La gloria de los Austrias. Explícan­

se fácilmente estos fenómenos por el carácter subjetivo de 
sus obras, eco fiel y reflejo fidelísimo de la movilidad ince­
sante de su espíritu, de suyo impresionable, candoroso, y 
por naturaleza repulsivo al artificio y á la reflexión. Porque 
Campoamor, á pesar de ser filósofo, de reflexivo tiene muy 
poco; su filosofía es más bien fruto de la intuición y del ins­
tinto, y tiene más de poética que de científica, y de personal 
que de objetiva. De aquí la vacilación constante de su crite­
rio, en el cual no hay más que una nota fundamental é in­
variable: el escepticismo. Pero el escepticismo de Campoa­
mor capítulo aparte merece. 



III. 

Campoamor es un poeta sin ideal. Hijo fiel del presente 
siglo, la duda es su musa predilecta y la negación escéptica 
el alma de sus cantos. No hay poeta que con él compita en 
pesimismo y desaliento, y el hecho de que poesías inspira­
das en tales sentimientos logren popularidad tan extraordi­
naria, es sin duda elocuentísimo signo de los tiempos. 

El escepticismo poético no es nuevo en España. Casi to­
dos nuestros poetas románticos, señaladamente Espronceda, 
en él se inspiraron; pero Campoamor ofrece caracteres ori­
ginales que merecen estudiarse. El escepticismo de Espron­
ceda revela una época en que la duda es un tormento para 
el espíritu; el de Campoamor anuncia un estado social en 
que ya nos hemos connaturalizado con la duda. Aquél 
arranca del corazón, y es hijo de los desengaños; éste nace 
de la cabeza, y es fruto de serena y fría reflexión. El pri­
mero denuncia una existencia atormentada y dolorosa; el 
segundo la vida tranquila de un espíritu á quien no molesta 
gran cosa la falta de creencias. 

El escepticismo de Campoamor es más amargo, más des­
consolador y más peligroso que el de Espronceda, por lo 
mismo que es más sereno y razonado. Los desesperados 
gritos de Espronceda conmueven y repelen á la vez; el esta­
do psicológico que revelan pone miedo en el ánimo. El tran­
quilo escepticismo de Campoamor no produce iguales efec­
tos; antes sú plácida calma es señuelo que convida á reposar 
la cabeza sobre aquella almohada agradable al espíritu, 
como á la duda apellidaba Montaigne. 

Campoamor no tiene motivos personales para ser escépti­
co. La experiencia de la vida no ha podido causar profunda 
mella en su alma infantil y candorosa; su plácida y feliz 
existencia, antes que á la duda, debiera invitarle á la fe. En 
su serena fisonomía, en su constante buen humor, es impo­
sible adivinar el escepticismo que le devora; nadie quizá 
tiene menos derecho que él á ser escéptico. 
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Y sin embargo, lo es, con mayor universalidad y trascen­
dencia que los escépticos románticos. No se limita á renegar 
de los hombres, sino que su duda alcanza á las ideas: no se 
circunscribe á negar el amor, la poesía y la amistad por vir­
tud de añejos desengaños, sino que lo niega todo, inclusa 
la realidad del conocimiento. Y lo niega con imperturbable 
calma, con serenidad pasmosa, á veces nublada por ligero 
tinte de tristeza. Tranquilamente, sin los apasionados arre­
batos de Espronceda, los alaridos de dolor de Byron, ó la 
desesperación intensa de Leopardi; afirma 

que humo las glorias de la vida son; 

se pregunta melancólicamente: 

La dicha que el hombre anhela, 

¿dónde está? 

sostiene que vivir es olvidar; que tarde ó temprano es in­

falible el mal; que todo es sombra, ceniza y viento; que vi­

vir es dudar; que todo se pierde; que el bienestar del hombre 

es la muerte; que al hombre sólo le afectan el calor y el frío; 

que él es quien regula la conciencia; que no hay honor ni 

virtud más que en la lengua; que fuego es amor que en aire 

se convierte; que gloria y fe para el hombre son un sueño; 

que el placer es la fuente del hastío; que 

la belleza sólo está 

en los ojos del que mira; 

que 

todo espectáculo está 

dentro del espectador; 

que 

sobre arena y sobre viento 

lo ha fundado el cielo todo; 

9 
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que el variar de destino sólo es variar de dolor; y después 

de dudar si tendrá razón Cabanis, concluye afirmando 

que en este mundo traidor 

nada hay verdad ni mentira; 

todo es según el color 

del cristal con que se mira. 

No cabe escepticismo más universal y profundo, ni es po­
sible exponerlo con mayor y más implacable impasibilidad. 

Y sin embargo, esta poesía escéptica en más alto grado 
que la de Espronceda es saboreada con deleite por una so­
ciedad que de creyente se precia. Damas aristocráticas, que 
contribuyen al dinero de San Pedro y son enemigas del ar­
tículo 11 ; gentes que se cuentan en el número de l a s p e r s o n a s 
sensatas que tienen que perder; niñas románticas y llenas 

de ilusiones devoran con placer estas máximas que en otros 
labios les parecieran impías, escandalosas y dignas de ana­
tema. ¿A qué se debe este singular fenómeno? ¿Cómo este 
poeta revolucionario y heterodoxo es el niño mimado de las 
altas clases? A nuestro juicio, á la perfidia de Gampoamor, 
que semejante á la serpiente bíblica sabe revestir de bellos 
colores el fruto envenenado que entrega á las Evas y Adanes 
de esta generación. 

Un ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa 
y mística, alguno que otro alarde de respeto á las creencias 
tradicionales, que recuerda involuntariamente las reservas 
de Montaigne, los distingos de Descartes y la devoción de 
Rabelais, bastan para que Campoamor pueda deslizar impu­
nemente sus venenosas doctrinas. / / connait son public, c e 
gaillard-la y no le cuesta gran trabajo rociar con agua ben­
dita sus audacias volterianas y sus arranques escépticos y 
pesimistas, dignos de Kant y de Schopenhauer. 

En tal concepto, Gampoamor es á la vez reflejo exacto de 
su época y de su país. Esa poesía escéptica, pesimista, amar­
ga é irónica es la única propia de estos tiempos de crisis y 
de duda. El poeta de hoy no puede tener ideal, porque el 
siglo tampoco lo tiene: su canto ha de ser desconsolador y 
negativo, amargo y desesperado, ó indiferente y frío, según 
su temperamento. Si su escepticismo lucha con el deseo de 
creer y de esperar, sus acentos serán protestas enérgicas y 
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sollozos penetrantes y desesperados; si por el contrario, se 
aviene á no creer en nada, su canto reunirá á la impasibi­
lidad del estoico la indiferencia, del cínico, si por ventura 
no lanza la irónica carcajada de Mefistófeles. Y si vive en 
una sociedad descreída en el fondo, hipócrita en la forma 
como en la nuestra, fácilmente se hará perdonar sus teme­
ridades si sabe deslumhrar á los ignorantes con alardes mís­
ticos y hacerles creer que es posible tener fe en lo divino 
cuando se reniega de lo humano, y que en un mismo espí­
ritu pueden reunirse la fe de Schopenhauer y la de Santa 
Teresa de Jesús. 

IV. 

Hacemos un boceto y no un estudio crítico, y nos creemos 
dispensados, por tanto, de entrar en el examen detallado 
de las obras de Gampoamor, tan conocidas de todos, por 
otra parte, que es inútil enumerarlas. 

Limitémonos á declarar que ni las obras filosóficas, ni las 
polémicas políticas, ni los ensayos dramáticos ,y épicos de 
Campoamor constituyen la base de su merecida fama. Cam­
poamor es el poeta de las doloras y de los pequeños poemas, 
ni más ni menos, y tiempo perdido será el que emplee en 
buscar por otros caminos el público aplauso. Sus trabajos 
filosóficos y políticos, sus producciones dramáticas y épicas 
abundan, sin duda, en detalles admirables (principalmente 
El drama universal); pero considerados en conjunto, no son 
más que doloras muy inferiores á las verdaderas. Estas 
son su creación original; éstas y los pequeños poemas los 
títulos legítimos de su pluma. 

¿Qué es la dolora? Según Ruiz Aguilera, es «una compo­
sición poética en la cual debe hallarse constantemente, uni­
da á un sentimiento melancólico, más ó menos acerbo, 
cierta importancia filosófica;» según Laverde, «una compo­
sición didáctico-simbólica en la que se armonizan el corte 
ligero y gracioso del epigrama y el melancólico sentimiento 
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de la endecha, la exposición rápida y concisa de la balada y 
la intención moral ó filosófica del apólogo ó de la parábola;» 
según el mismo Gampoamor, «una composición poética en 
la cual se debe hallar unida la ligereza con el sentimiento, 

V la concisión con la importancia filosófica;» en nuestra 

opinión, «una composición poética de forma épica ó dramá­

tica^ de fondo lírico que, en tono á la ve{ ligero y melan­

cólico, exprese un pensamiento trascendental;» definiciones 

todas que convienen en el fondo y que claramente revelan: 
i .*, que la dolora es un género nuevo entre nosotros; 2 .*, que 
la dolora es la forma más adecuada de la lírica en nuestro 
siglo. 

Haber creado este género (pues aunque tuviera preceden­
tes en la historia, al hacer de estos elementos esparcidos 
una individualidad persistente, Campoamor ha sido creador 
verdadero); al hallar la fórmula de la poesía lírica filosófica, 
de la poesía de la inteligencia, á la par que Becquer hallaba 
la de la poesía del corazón; al traer á España el sentido y 
tendencias de la lírica alemana, profundamente filosófica y 
subjetiva; al formar una escuela cada vez más numerosa é 
iniciar un movimiento de día en día más potente; al llevar 
á cabo en la épica transformación análoga mediante la im­
portación del pequeño poema de Byron, Musset, Heine, 
Víctor Hugo, etc., única forma posible de la épica en nues­
tro tiempo, Campoamor ha verificado una profunda revo­
lución en nuestra literatura y ha logrado ser digno de figu­
rar en el número de esos atrevidos innovadores que son 
punto de partida en una época literaria. Su influencia é 
importancia en la historia de nuestra lírica serán por esto 
no menos grandes que las de Boscán y Garcilaso, Quintana 
y Espronceda. 

Rindamos, pues, merecido tributo de admiración y res­
peto á tan insigne vate, y dejemos en la sombra sus flaque­
zas y defectos. No faltarán sucesores que saquen las últimas 
consecuencias de sus ideas, y prescindiendo de escrúpulos 
desarrollen en toda su extensión los gérmenes que ha sem­
brado. Cuando esto suceda (y ya empieza á verificarse, aun­
que lentamente), se comprenderá el alcance de la lírica 
campoamoriana y se medirá la profundidad de la revolu­
ción poética que ha llevado á cabo. Entonces se reconocerá 
que el autor de las Doloras y los Pequeños poemas es uno 
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de los poetas más originales, innovadores y profundos, uno 
de los espíritus más revolucionarios y una de las inteligen­
cias más poderosas de nuestra Patria, y su nombre ilustre y 
sus producciones admirables serán el lábaro poético de la 
nueva generación, como su numen ha sido el verbo de la 
nueva idea. 





D. MANUEL TAMAYO Y BAUS. 

I. 

Hablar de Tamayo es hablar de un muerto. Largos años 
hace que abandonó la escena el inspirado autor de Virgi-
nia, Locura de amor, La rica-hembra, La bola de nieve, y 

tantas otras producciones que fueron delicia y admiración 
del público en aquel período brillante que siguió al roman­
ticismo, y que se extiende desde la época de la dominación 
de los moderados hasta la revolución de setiembre. Por en­
tonces señalóse en el teatro una tendencia en extremo ra­
zonable y salvadora. Muerto el clasicismo á manos de los 
románticos, y éstos á poder de sus propias exageraciones, 
alzóse sobre ambas escuelas otra innominada que, mediante 
un sabio y prudencial eclecticismo, supo concertar lo que 
en ambas había de bueno, dando de mano á lo que tenían de 
malo. Quedaron rotas las famosas unidades clásicas, y con 
ellas los añejos moldes de la tragedia de reyes y príncipes 
con confidente, puñal ó veneno, cinco actos y romance en­
decasílabo, y de la comedia de g e n t e s comunes con unida­
des de lugar y tiempo, y demás zarandajas aristotélicas y 
y horacianas. Descendieron á la fosa del olvido (hasta que 
los resucitó el Sr. Echegaray) los dramas de tumba y ha­
chero, con fatalidad inexorable, pasiones terribles, casti­
llo feudal, horca y cuchillo, y asesinatos y suicidios al por 
mayor, en variedad de versos y prosas. Pero quedaron la 
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discreción, el gusto delicado y el razonable realismo del 
teatro clásico, mancomunados con la libertad, el alto vuelo 
y la rica inspiración del teatro romántico, y de esta fusión 
de los legítimos elementos de ambas escuelas, nacieron los 
inspirados dramas de Hartzenbusch, Florentino Sanz, Gar­
cía Gutiérrez (en su segunda época), Ayala, Palau, Nuñez 
de Arce y tantos otros no menos ilustres, como asimismo 
las deliciosas comedias de Rubí, Serra, Ventura de la Vega, 
Luis Mariano de Larra (que por entonces no andaba en ma­
los pasos), Eguílaz, Gaspar y otros muchos que habían re­
suelto el problema, hoy al parecer insoluble, de tener gra­
cia con sentido común y sentido moral. En aquel período 
brillantísimo lucía entre los más aventajados y era señalado 
como gloria de la escena D. Manuel Tamayo y Baus. 

Reunía aquel poeta las más brillantes condiciones. Lle­
vábanle sus alientos á grandes empresas, y nunca ocupaba 
su ingenio en asuntos baladíes. Preciábase poco de la pompa 
exterior, que tanto seduce á los poetas españoles, y trataba 
ante todo de que en sus concepciones dramáticas alentara 
un vigoroso pensamiento, alma de una acción conmove­
dora, interesante, llena de fuerza y de vida, arrancada á la 
palpitante realidad y embellecida á la vez con todos los pri­
mores del idealismo. Fijábase por extremo en la pintura de 
los caracteres, manifestándose en esto más imitador de 
los dramaturgos extranjeros que de los españoles, y maestro 
en el arte de juntar en delicado consorcio lo real con lo 
ideal en el trazado de sus personajes. Conocedor de la es­
cena en alto grado, y dueño de un entendimiento tan claro 
y penetrante como discreto, sabía producir maravillosos 
efectos teatrales y llevar de emoción en emoción al espec­
tador hasta el fin conmovedor é inesperado de sus obras, 
sin apelar á recursos forzados y falsos, á golpes melodra­
máticos ni á terroríficos ó repulsivos resortes. Retratando 
el corazón humano tal como es, y pintando con sin igual 
maestría las pasiones que lo destrozan y los encontrados 
impulsos que lo agitan, lograba llevar, según el precepto 
aristotélico, el temor ó la piedad al ánimo del espectador 
sin traspasar los límites de lo verdadero, ni conculcar 
nunca los cánones inmutables de lo bello. Sólo le faltaba 
dominar el lenguaje, que ni era verdarero modelo cuando 
el verso empleaba, ni se libertaba de cierta afición al es-
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tilo sentencioso, parádogico y arcaico, si por ventura se 
servía de la prosa. Tal vez sus personajes disertaban dema­
siado y alardeaban de sentenciosos y sutiles en inoportunas 
ocasiones; tal vez no siempre sabía colocar en sus labios 
el lenguaje espontáneo y natural del sentimiento; pero 
bien pronto un rasgo de genio dramático, una situación di­
chosamente preparada, un cuadro de efecto, un arranque 
magnífico de pasión hacían olvidar tales lunares, y obliga­
ban al espectador á prorrumpir en entusiasta y merecido 
aplauso. 

Representaba Tamayo en España un elemento nuevo, 
que por apartados caminos se iba por entonces introdu­
ciendo en nuestra literatura: la influencia germánica, á que 
también obedecía Florentino Sanz y algo Tassara, y que 
luego representaron Bécquer y Campoamor, que le ha dado 
el triunfo. Veíase en la dramaturgia de Tamayo la manera 
alemana, notándose á la vez que le era familiarísimo Sha­
kespeare; y en la alteza y trascendencia de las concepcio­
nes, en el minucioso estudio del elemento psicológico, del 
drama interior (novedad peregrina en España por aquellos 
tiempos), en el lógico y sistemático desarrollo de la trama, 
en el mismo tono sentencioso de los parlamentos, harto se 
notaba que Tamayo se inspiraba en los dramaturgos de 
allende el Rhin, sin por eso olvidar los modelos españoles, 
cuyas bellezas de fondo sabía amalgamar con las que im­
portaba á nuestro suelo. Quizá por esto se le acusó de tra­
ducir desconocidos dramas alemanes; acusación nunca pro­
bada por cierto, y seguramente nacida de esa plaga de 
cuervos que vive de roer honras literarias. 

Recorría Tamayo con igual aplauso desde la tragedia 
clásica al drama legendario, y desde el sentimental á la 
comedia de caracteres, dejando en cada uno de ellos monu­
mentos imperecederos, de esos que perpetuamente viven en 
el repertorio, dando provecho á las empresas, regocijo al 
público y gloria á la Patria: colmábanle de aplausos sus ad­
miradores; abríanse para él las puertas de la Academia (mu­
cho antes se le habían abierto las de la gloria), y por todas 
partes le brindaba sus favores la fortuna, cuando de repente 
su musa enmudeció y el autor inspirado de Virginia se ence­
rró en el panteón de la calle de Valverde (donde cuentan que 
luce á cada paso, con provecho de la corporación y de la 

1 0 
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ciencia, sus nada vulgares conocimientos en todo linaje de 
literarias disciplinas), y lo que es peor, tuvo el malísimo 
gusto de descenderá la arena política bajo el negro pendón 
del absolutismo neo-católico, haciendo y diciendo todos los 
dislates que han hecho, hacen y harán perpetuamente todos 
los soldados del arte y de la ciencia que en aventuras políti­
cas se meten. Y en aquel momento, funesto para las letras 
españolas, perdió nuestro teatro una de sus glorias más pu­
ras y legítimas, y el arte uno de sus hijos más preclaros. 

Tal fué Tamayo. Aun vive, pero no para las letras. Tal 
cual composición poética de circunstancias (no muy feliz, 
como acontece á todos los grandes dramáticos) es la única 
señal de vida que da de vez en cuando, amén de sus Memo­
rias como Secretario de la Academia, en las cuales suele dar 
rienda á sus deplorables aficiones neo-católicas. Aun en las 
festividades de aquella corporación relucen sus prominen­
tes y vivos ojos, albergados tras perdurables gafas, y con­
trae burlona y á la par benévola sonrisa su no muy menuda 
boca, orlada de bigotes y perilla de zuavo francés. No hace 
mucho tiempo que vimos con júbilo su simpática fisonomía 
y su móvil y nada esbelto cuerpo, abrumada la primera 
bajo el monumental sombrero, y ceñido el segundo por el 
estrambótico y recargado uniforme de la Academia, que 
convierte á sus individuos en cortesanos de zarzuela y sol­
dados de poquito, como diría un dramaturgo del siglo xvn. 
¡Ah! Vímosle precisamente cuando por todos lados se cla­
maba contra la decadencia del teatro y se buscaban inútil­
mente remedios para evitarla. El verdadero remedio estaba 
allí. García Gutiérrez, Ayala, Tamayo, Núñez de Arce, esos 
lo simbolizaban... Apartados del teatro de sus triunfos, 
vano es buscar panaceas para la escena huérfana. De poco 
servirá organizar compañías y asociar autores. El público 
volverá los ojos á los ingenios ausentes, volverá los ojos á 
Tamayo, y dirá melancólicamente con el poeta; 

Quien oyó tu dulzura 

¿Qué no tendrá por sordo y desventura? 
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II 

Cuando Tamayo se retiró del teatro, la fortuna, que á 
veces es pródiga en compensaciones, hizo surgir como por 
tramoya un nuevo poeta, llamado D. Joaquín Estébanez, 
que hoy también está apartado de la escena. Absolutamente 
desconocido del público, que nunca ha logrado verle ni sa­
ber quién es y de dónde vino, manifestóse desde sus princi­
pios como poeta de grandes alientos. Un magnífico arreglo 
de Le duc J o b , titulado Lo positivo; un drama digno de Sha­
kespeare, y tal que de Calderón acá no cuenta nuestro tea­
tro creación tan asombrosa, denominado Un drama nuevo; 
otro de grandes alientos, aunque viciado por el más intran­
sigente sentido neo-católico (No hay mal que por bien no 
v e n g a ) ; y por último dos enormes pecados, pero no de pe­
cador vulgar (Lances de honor y Los hombres de bien); tales 

fueron las principales producciones de aquel poeta que, 
después del merecido fracaso de la última, enmudeció 
como su predecesor. 

¿Quién era Estébanez? Era Tamayo, con todas sus cua­
lidades y defectos, pero con mayor alteza de pensamiento 
y más profunda intención dramática; Tamayo agigantado 
hasta el punto de producir un asombro como Un drama 
nuevo, producción en que todo es admirable (incluso el len­
guaje sentencioso), en la que palpita una inspiración gi­
gante, en que las pasiones humanas vibran al unísono con 
las que Shakespeare pintara en sus obras inmortales, y la 
fuerza dramática, el efecto escénico, el terror trágico y la 
atrevida originalidad de las situaciones llegan á punto altí­
simo de perfección; producción que hace palpitar todas las 
fibras del corazón humano, y que lo mismo arranca lágri­
mas de ternura y de piedad que gritos de terror y espanto; 
producción, en suma, que basta, no ya para glorificar á un 
hombre, sino para enorgullecer á un pueblo. 

Tal era Estébanez. Al ver su fundamental identidad con 
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Tamayo, y juntamente la innegable superioridad que sobre 
éste tenía; al notar la singular coincidencia entre la des­
aparición del uno y la aparición del otro, diríase que Ta­
mayo había sido la crisálida y Estébanez la mariposa. Lo 
cierto era que la aparición de tal ingenio justificaba el re­
traimiento de Tamayo, á quien debían poner miedo la supe­
rioridad de su rival y la extraña semejanza que entre am­
bos había. 

Presumirá el'lector que dado esto, y siendo literatos am­
bos, forzosamente habían de aborrecerse. Nada de eso. 
Aparte de que en el alma de Tamayo (una de las más puras, 
nobles y caballerosas que conocemos) no caben tales cosas, 
es lo cierto que, según se cuenta, siempre hubo entre Ta­
mayo y Estébanez intimidad estrechísima, hasta el punto 
de ser inseparables y de que Estébanez nunca concibió ni 
escribió cosa alguna sin que en ello tuviera parte principal 
Tamayo. Hasta se asegura que, por misteriosa manera 
que sólo un espiritista explicaría, establecióse tal intimidad 
entre las dos almas de aquellos escritores, que nunca pensó 
el uno cosa que el otro á la par no pensara, formando de 
esta suerte los dos al modo de una sola y misma persona. 
Parecía como que Estébanez era sólo fantástica figura ani­
mada por el propio espíritu de Tamayo, que de él se servía 
como de médium para dar á la escena sus nuevas produc­
ciones. 

Pero ahora caemos en la cuenta de que nos vamos exten­
diendo en este punto, sin acordarnos de que este boceto no 
se refiere á Estébanez, sino á Tamayo. Dejemos, pues, á 
aquél y volvamos á éste (aunque esto casi valga tanto como 
permanecer en el mismo puesto), y digamos para terminar, 
que si otros dramaturgos contemporáneos aventajan á Ta­
mayo en la galanura de la forma y la pompa de la versifi­
cación, pocos compiten con él en alteza de pensamiento y 
en fuerza de concepción dramática, y uno sólo le supera 
por todos conceptos: Joaquín Estébanez, que es el rival ver­
daderamente temible que tiene Tamayo. 



D. J O S É ZORRILLA. 

I. 

Un estético francés contemporáneo divide las artes en de­
corativas y expresivas según que, fijándose en la belleza de 
las formas, aspiran sólo á causar en el espíritu purísimo de­
leite, ó sirviéndose de la forma como de vestidura de la 
idea, cifran su objeto en la expresión de ésta, poniendo el 
arte al servicio de altos ideales. Ambos géneros del arte son 
igualmente legítimos, sin duda; pero el segundo aventaja al 
primero, y es característico de nuestros tiempos. 

Aceptando esta clasificación del estético francés, pudié­
ramos decir que el más insigne representante de la poesía 
decorativa contemporánea es el autor de los Cantos del 
Trovador, de Granada y de D. Juan Tenorio; es el po­

pular poeta D. José Zorrilla. 
Si el arte no es más que combinación perfecta y gratí­

sima de líneas, colores ó sonidos, el arte poético español 
puede decirse que ha tomado carne y se ha hecho hombre 
en la persona de D. José Zorrilla. Porque no hay más allá: 
es vana empresa buscar en la poesía antigua y moderna 
algo que se parezca á la prodigiosa creación del ilustre vate; 
la palabra humana ha llegado en sus labios al punto más 
alto á que se puede llegar. 

Fundir en la palabra todos los elementos, efectos y re­
cursos de la música y de las artes plásticas; hacer del len-
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guaje una sinfonía y un cuadro; convertir el sonido articu­
lado en línea, color y movimiento; trazar en la fantasía 
imágenes llenas de verdad, prescindiendo de ,1a retina y uti­
lizando como pincel la vibración del nervio acústico, y di­
señando y colocando paisajes y escenas, y esculpiendo figu­
ras, más vivas, verdaderas é indestructibles que las creadas 
por el cincel ó por la brocha; aprisionar en la fugaz cárcel 
del sonido todas las maravillas de la naturaleza, todos los 
encantos de la leyenda y todas las grandezas de la historia; 
trocar el lenguaje en eco fidelísimo de todas las armonías, 
haciéndole unas veces tan dulce como 

el ruido de las hojas 

movidas por las auras del oloroso abril, 

y otras tan terribles como 

el ruido con que rueda la ronca tempestad; 

hallar acentos adecuados y sonoros para todo cuanto vibra 
y palpita en el seno de la naturaleza ó en el fondo del alma 
humana; reemplazar, en suma, todas las artes por una sola, 
sustituyendo todos sus procedimientos con la palabra; tal 
ha sido la inconcebible y titánica empresa llevada á cabo 
por D. José Zorrilla. 

Valióse para ello de aquella lengua admirable, con la que 
ninguna otra de las que hoy se hablan puede competir; de 
aquella que, siendo grave como la alemana, enérgica como 
la inglesa, dulce y sonora como la italiana, fácil y flexible 
como la francesa, reúne las cualidades de todas y carece de 
sus defectos, porque ni es tan áspera como las dos primeras, 
ni tan afeminada como la tercera, ni tan falta de sonoridad 
como la cuarta; de aquella lengua, en fin, que sólo halla 
dignas rivales en la griega y en la latina. 

Manejádola habían con dulce estilo Garcilaso, con severa 
solemnidad Fray Luis de León, con exuberante riqueza 
Herrera, con elegante sencillez Rioja y Caro; pero nadie 
había puesto de relieve sus cualidades musicales y pictóri­
cas como Zorrilla; nadie había logrado reflejar en ella con 
igual encanto las armonías y los colores que el mundo ex­
terior ofrece al poeta. En aquellos vates manteníase el len-
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guaje en sus propios límites; más osado en éste, lanzábase 
á invadir ajenos dominios, robando sus acentos al músico y 
su paleta al pintor. 

Y esto no ha sido en Zorrilla fruto del estudio, y estamos 
por decir que ni siquiera producción consciente de su inge­
nio, sino espontáneo, fácil y natural movimiento de su pro­
pio ser. Es Zorrilla á la manera de aquellas arpas eolias que, 
sin que mano alguna las pulsase, vibraban por sí solas á im­
pulsos de exteriores vibraciones á que ellas espontánea­
mente respondían. El organismo de Zorrilla vibra al uní­
sono con todo aquello que le trasmite vibraciones, es eco 
de todos los ruidos que hasta él llegan, reflejo de todas las 
impresiones que recibe y que dócilmente devuelve aumen­
tadas con nuevas perfecciones. Por eso puede decirse que 
cuando Zorrilla canta, no canta él sino la naturaleza mis­
ma, cuyo eco es. 

De aquí que Zorrilla no sea ni pueda ser poeta subjetivo. 
Su personalidad, con ser poderosa, está completamente 
fundida con la realidad exterior, y sus cánticos antes son 
acciones reflejas que actos espontáneos. Pero á la manera 
que el prisma devuelve convertido en brillante espectro el 
rayo de blanca luz que recibió, y el cristalino lago con­
vierte en suavísimo é ideal diseño las imágenes que en él 
pintan los objetos que le rodean, el alma de Zorrilla trans­
figura y sublima todo lo que recibe y lo devuelve al mundo 
exterior idealizado por los resplandores de la belleza y del 
genio. Pero esto es lo único suyo que en su obra pone; in­
útil es que busquéis en ella algo exclusivamente original y 
propio, extraído de las profundidades de su ser. 

Por eso es siempre poeta épico ó descriptivo; por eso sólo 
concibe y representa la forma de las cosas; por eso prefiere 
á todo lo pintoresco; por eso cuándo habla por cuenta pro­
pia es desacertado y cuando refleja lo que le es extraño es 
inimitable; por eso su poesía, con ser un prodigio, no es ni 
puede ser la poesía de nuestro siglo. 

Zorrilla, con efecto, es un poeta arcaico, una figura de 
otros tiempos. Verdadero trovador, debió nacer en épocas 
pasadas. Hoy la poesía no responde á las aptitudes ni á las 
aspiraciones de Zorrilla. Nuestro siglo no vive de recuer­
dos, sino de esperanzas, ni se satisface con los encantos de 
la forma poética. Profundamente racionalista y utilitario 
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(acaso más de lo conveniente), en todo quiere hallar idea y 
provecho; eminentemente humano, sólo la humanidad le 
interesa, y el cuadro descriptivo no llama mucho su aten­
ción. Por otra parte, ha hallado la fórmula más perfecta y 
acabada del arte de la forma pura en la música instrumen­
tal, que es su creación más original en materia artística; y 
poseyendo en ella el medio más adecuado de satisfacer el 
amor de la forma, quiere hallar en la poesía algo más que 
la armonía y el color. La poesía decorativa no le satisface 
por tanto; la pintura enérgica y expresiva de la humanidad 
bajo el aspecto objetivo ó subjetivo, la expresión acentuada, 
en forma de idea ó sentimiento, de la personalidad del poe­
ta, todo aquello, en suma, que existe poderosamente por 
ser humano y simpático, la sensibilidad del contemplador, 
es lo que anhela la sociedad presente. Si la poesía no es más 
que color y sonido, la sociedad la mira con completa indi­
ferencia; y si por ventura, seducida por su encanto irresis­
tible, goza ante ella por un momento, la impresión que 
siente nunca es duradera ni profunda. 

¿Es este juicio enteramente justo? Creemos que no. El 
arte decorativo es tan legítimo como el expresivo. La forma 
pura es indudable origen del placer estético. 

Hay combinaciones de líneas, de colores, de sonidos que 
hacen gozar sin que digan nada. La idea, el pensamiento 
no son elementos indispensables de la belleza artística, y 
para que una obra de arte sea bella no es preciso que en­
señe algo. Pero este estado de la conciencia estética de 
nuestra sociedad es un hecho evidente, y como tal hay que 
reconocerlo y respetarlo. 

Zorrilla y su escuela pertenecen, por estas razones, á la 
historia. Zorrilla ha sobrevivido al género en que fué maes­
tro, á la poesía descriptiva y legendaria, basada en los pri­
mores de la forma pura. Cuando le oímos, nos parece escu­
char á un hombre de otros días, vuelto á la vida por mági­
cas artes. Sus cantos, que entusiasmaron á otras generacio­
nes, no dejan en nuestra alma huella más profunda que la 
causada por el ala de un pájaro en la superficie de los ma­
res. Acostumbrados á la enérgica y profunda poesía de nues­
tros tiempos, en que siempre palpitan el alma del poeta y 
el espíritu del siglo, apenas comprendemos esa poesía en 
que el vate no es más que el eco pasivo del mundo exterior 
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y el cantor de creencias, instituciones y sentimientos de 
otros tiempos que no hacen vibrar en nosotros ninguna 
fibra. Esa poesía no tiene para nosotros más importancia 
que las notas que lanza el pájaro en la selva. Quizás acuse 
esto un defecto en nuestro sentido estético; quizá demues­
tre un excesivo predominio de la vida intelectual sobre la 
sentimental é imaginativa, pero ello es que así sucede, y es 
vano empeño rebelarse contra la fatalidad. 

II . 

Pudiera definirse á Zorrilla, imitando una frase muy co­
nocida, y diciendo que es una imaginación servida por ór­
ganos. En Zorrilla, con efecto, todo es imaginación. Hay 
en la humanidad organizaciones que todo lo convierten en 
pensamiento, otras que todo lo truecan en sentimiento, y 
otras que todo lo trasforman en imagen: Zorrilla es de es­
tas últimas. Difícil será que halléis entre sus obras una que 
verdaderamente haga pensar ó sentir; cualquier poeta con­
temporáneo en esto le aventaja; pero no hallaréis una sola 
que no cause impresión profundísima en la imaginación. 
Hallar el elemento pictórico de todas las cosas y traducirlo 
en el lenguaje rítmico por maravillosa manera, es el talento 
característico de Zorrilla. 

Es Zorrilla un poeta espontáneo que nada debe á la edu­
cación y al estudio. Canta con la naturalidad del pájaro, 
porque nació para cantar y no por otra cosa, y canta sin 
objeto determinado, sin propósito preconcebido, sin idea 
concreta que lo inspire. Nunca se ha tomado el trabajo de 
preguntarse cuáles son sus ideas en ninguna materia, y si 
ha aparecido puesto al servicio de alguna, ha sido única­
mente por considerarla un buen tema para sus cantos. 
Cuando intenta otra cosa, desbarra lastimosamente por lo 
general, y nada está más lejos de sus aptitudes que lo que 
hoy se llama poesía docente ó trascendental. 

Nació Zorrilla en pleno romanticismo, es decir, en la 
11 
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época más adecuada para el desenvolvimiento de sus facul­
tades. Libre la inspiración poética del yugo de los clásicos, 
lanzóse entonces por el ilimitado campo de la fantasía, sin 
límites ni freno, y cifró todos sus esfuerzos en rivalizar con 
la pintura en colores y con la música en armonías. Coinci­
dió además la revolución romántica con el renacimiento de 
la Edad Media, que seguía al del mundo clásico y precedió 
al del Oriente, y creyó que en aquella época se cifraban las 
mayores bellezas que concebirse pueden. Un lirismo desen­
frenado, una orgía del ritmo por una parte, una exagera­
ción extraordinaria de la poesía del recuerdo por otra, fue­
ron los caracteres de aquel singular período. 

Hubo entonces una verdadera explosión de la fuerza poé­
tica, por largo tiempo contenida. Se cantaba por cantar, y 
se cantaba todo y en todas las formas. Agotábanse las com­
binaciones métricas, y la palabra hacía prodigiosos esfuer­
zos por rivalizar con la música en todos conceptos. No se 
preguntaba al poeta qué pensaba ó qué sentía; pedíansele 
sólo ritmo, armonía, sonoridad, imágenes pintorescas, des­
cripciones llenas de animación y vida. Condiciones eran és­
tas las más adecuadas para que adquiriera gigantescas pro­
porciones el genio de Zorrilla. 

Todo el mundo conoce la historia de su aparición. El ha 
dicho con injusticia notoria que brotó 

como una planta maldecida 

al borde de la tumba de un malvado. 

Apareció, con efecto, al pie de la tumba de aquel príncipe 
de la crítica que se llamó Fígaro, cuya temprana y desas­
trosa muerte aun lloran las letras españolas. Surgió como 
una aparición luminosa, llevando impreso en su genio y en 
su figura el extraño carácter de la época. Pálido, de luenga 
melena, de penetrante mirada, adornado con la caracterís­
tica barba y el singular traje efe los románticos, cantó la 
muerte del gran crítico con inspirados acentos, que fueron 
para aquella generación literaria una revelación. El roman­
ticismo español había hallado su personificación y su fór­
mula. 

Resucitó entonces, evocado por la musa del poeta, el 
mundo de tradiciones y recuerdos que constituye el tesoro 
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poético del pueblo español. Reproducidos por la fantasía 
lozana de Zorrilla, diseñados por su mágica palabra en cua­
dros llenos de verdad y colorido, cantados con armoniosos 
acentos y arrebatadora melodía, tornaron á la vida por un 
momento los hombres y las cosas de las pasadas edades. 
Pudo creerse por un instante que otra vez retemblaban las 
salas de los arruinados castillos bajo los pasos de los hom­
bres de armas; chocaban las lanzas de los paladines en justas 
y torneos; centelleaban los aceros de moros y cristianos; sil­
baban las flechas y rechinaban las ballestas en los campos de 
batalla; vibraba el laúd del trovador bajo las rejas del cas­
tillo, y resonaba la morisca guzla en los jardines del Gene-
ralife; escuchábanse de nuevo los religiosos cantos bajo las 
bóvedas del derruido santuario, y recorrían los monjes los 
claustros solitarios del viejo monasterio; buscaba aventuras 
el andante caballero; acudía á la cita amorosa la recatada 
dama cubierta bajo el manto protector; el honor, la genti­
leza, la caballería, las galantes intrigas, las medrosas aven­
turas, llenaban otra vez la poética y agitada vida de los es­
pañoles; y las sobrenaturales potencias que en tiempos de 
fe trastornaban á su placer el mundo físico, llenando de 
prodigios y milagros, de espantos y temores la naturaleza, 
volvían á recobrar su perdido imperio. Era aquel un verda­
dero renacimiento de lo pasado, debido á la iniciativa de un 
genio poético de primera fuerza. 

Aquello pasó, sin embargo. Ninguna reacción es perma­
nente. La sociedad comprendió que su papel no es el de la 
mujer de Lot; que era preciso mirar adelante y no hacia 
atrás. Reconocióse bien pronto que la poesía retrospectiva 
no satisface las aspiraciones de la época, y que el himno del 
porvenir y del progreso vale é interesa más que la elegía 
de lo pasado. Había llegado la hora de que los trovadores 
enmudecieran, y Zorrilla enmudeció, dejando el campo 
libre á la terrible plaga de imitadores que con torpe paso 
pretendieron seguir sus huellas. 

Zorrilla marchó á América, como García Gutiérrez. No 
le seguimos en aquel período de su vida. Poeta de la corte 
de aquel noble é infortunado Príncipe que, haciéndose ins­
trumento del aventurero del 2 de diciembre, intentó en 
mal hora representar en Méjico el papel de José Bonaparte, 
Zorrilla hubo de experimentar aquella deplorable transfor-
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marión del ingenio que experimenta todo poeta cortesano. 
Al abandonar su libre musa el aura popular por la atmós­
fera cargada de los palacios, perdió sus alas de águila y 
trocó en afectado artificio su antigua espontaneidad, en 
verbosidad desordenada su facilidad primitiva, en defectos 
us cualidades. Abusando de las combinaciones métricas y 

exagerando el predominio de la forma pura, violentando la 
imagen, forzando la metáfora, dislocando el ritmo, Zorrilla 
cayó en una especie de gongorismo de nuevo género. Quiso 
convertir la poesía en música pura, despojándola por com­
pleto de idea y sentimiento, y haciendo de ella un arabesco 
de imágenes, un kaleidoscopio de sonidos, una especie de 
sinfonía que deleita el oído sin llegar al alma. Perdió su 
musa la virilidad castellana para entregarse á la lánguida 
molicie de la América y adquirir esa dulzura algo empala­
gosa y femenina que parece que á todo espíritu depara el 
contacto de la hamaca y la sombra del plátano. Cuando ter­
minó la aventura imperialista, Zorrilla volvió al antiguo 
teatro de sus triunfos. La decepción del público fué in­
mensa. El inmortal poeta volvía de su expedición comple-
pletamente mareado. 

El , por su parte, no reconoció en aquella sociedad la que 
en otro tiempo le aplaudiera. De la escuela romántica ya no 
quedaba ni memoria. Las melenas habían desaparecido; los 
hombres gastaban otra vez corbata y cuello de camisa, y 
las mujeres no bebían vinagre para palidecer, ni ceñían al 
talle los cordones de la sensibilidad, ni llevaban oculto el 
veneno en la sortija para librarse del padre tirano ó el ma­
rido fatal. Nadie se curaba de la Edad Media; nadie creía 
en leyendas ni prodigios; todos veían en los antiguos pala­
dines unos bárbaros de marca mayor, en las costumbres ca­
ballerescas una serie de atrocidades y de absurdos, y en la 
sociedad de la Edad Media una especie de tribu de antro­
pófagos. Las gentes se ocupaban de títulos del consolidado, 
de acciones de carreteras, de ferrocarriles y telégrafos, de 
democracia y de filosofía alemana. Los dramáticos llevaban 
al teatro los arduos problemas de la vida moderna, y prefe­
rían á las caballerescas aventuras y al romántico lirismo, la 
exacta pintura de los caracteres y pasiones humanas y el 
lenguaje de la verdad; los mismos adalides del romanti­
cismo habían adoptado nuevos rumbos. La lírica reaparecía 
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bajo la inspiración anglo-germánica, expresando los múl­
tiples aspectos, las dudas, los dolores, las angustias de la 
agitada conciencia contemporánea. La leyenda de lo pa­
sado no interesaba ni conmovía á nadie. 

Oyóse de nuevo á Zorrilla con el deleite con que se escu­
chan los armoniosos acentos del pájaro que regala nuestros 
oídos desde su dorada jaula; pero nadie se conmovió como 
en otros tiempos, ni eco alguno respondió á su canto. La 
hora del romanticismo había pasado. La poesía decorativa 
dejaba el puesto á Ja expresiva. La idea y el sentimiento 
avasallaban á la fantasía y sujetaban á su dominio la forma 
pura. La leyenda se desvanecía ante la historia; el prodigio 
desaparecía bajo los golpes de la crítica, y la poesía huma­
na, social y progresiva, reemplazaba al romanticismo mo­
ribundo. 

Zorrilla enmudeció otra vez y no volvió á la vida activa 
hasta hace poco tiempo. Su nueva reaparición fué muy dis­
tinta de la anterior. De su segundo retraimiento traía una 
creación admirable, digna de sus mejores tiempos: el Le­
gendario del Cid. Aquel poema ofrecía lo mejor de la musa 
romántica, sin sus exageraciones. Era el canto de la patria 
que nunca envejece, porque la patria no muere jamás. Era 
el recuerdo de nuestras glorias más puras y legítimas, re­
presentadas en aquel legendario caudillo que personifica los 
tres grandes sentimientos del pueblo español: el religioso, 
el patriótico y el democrático. El público, que no sólo no es 
ya romántico, sino que se va haciendo positivista y realista, 
aplaudió con entusiasmo la obra del poeta. Había en aquel 
aplauso, no sólo el tributo debido al genio, sino la expre­
sión inconsciente de aquel sentimiento natural que hace al 
viejo recordar con júbilo las generosas ilusiones y los feli­
ces días de su juventud. 

Por extraño contraste, Zorrilla, que sigue siendo el pri­
mero de los poetas legendarios, muestra ya, como dramá­
tico, notorios signos de decadencia. El respeto que su nom­
bre nos impone no nos permite insistir en este punto. Con 
harto dolor recuerdan sus admiradores y amigos las desdi­
chadas tentativas que ha hecho en el teatro, pretendiendo 
en vano volver sobre sus pasos, torcer el rumbo que su 
naturaleza le traza, tantear derroteros en que se perderá 
siempre, y renovar glorias que ya no le concede la fortuna. 
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III. 

Este boceto va tomando las proporciones de cuadro, y es 
hora ya de concluirlo. Fáltanos para ello solamente apre­
ciar, bajo sus particulares aspectos, el gejiiode Zorrilla, que 
en conjunto ya lo hemos hecho anteriormente. 

Zorrilla es, ante todo, como hemos dicho, un poeta épico, 
ó lo que es igual, objetivo, siendo fiel en esto á la tradición 
literaria española. La esfera en que impera soberanamente 
es la poesía descriptiva en su más lata acepción. Pintor ante 
todo, nadie sabe como él reproducir en forma poética el 
aspecto exterior de las cosas y de los hombres. Con cuatro 
pinceladas traza, ó mejor, esculpe, de un modo indeleble, 
una figura ó un paisaje. Narrador inimitable y maestro en 
descripciones, flaquea siempre que intenta profundizar, y 
rara vez desarrolla un carácter, expresa un sentimiento ó 
expone una idea. Dominado por una fantasía que no reco­
noce límites, soberano absoluto de la lengua y del ritmo, á 
la imagen y á la sonoridad lo sacrifica todo, y si siempre 
sabe hablar con elocuencia á la imaginación, rara vez llega 
á herir el sentimiento ni á despertar una idea en quien lo 
escucha. De su obra inmensa es imposible deducir una en­
señanza, y no es muy fácil conocer sus ideas y sentimientos 
por la simple lectura de sus obras. Alma abierta á todas las 
impresiones, todo lo ha sentido y cantado sucesivamente, y 
ha podido con razón decir de sí mismo: 

Porque yo , bardo errante, 

Cosmopolita, 

Canto al par en el templo 

Y en la mezquita; 

Y risa y llanto 

Dícenme á un tiempo mismo: 

Cántame, y canto. 

Dicho está con esto que, por más que haya usado y abu­
sado de lo que vulgarmente se llama lirismo. Zorrilla no es 
poeta lírico en la acepción científica de la palabra. Sus poe-
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exterior se impone al poeta, que se confunde con él y en él 
disuelve su personalidad. 

La poesía descriptiva y la legendaria son el verdadero te­
rreno de Zorrilla. Mientras haya lengua castellana, vivirán 
sus leyendas y sus descripciones. Granada y los Cantos del 
Trovador serán eternos. En una y en otros la fantasía ha 
llegado á sus más extremos límites, la descripción ha ago­
tado sus recursos, y la lengua y poesía castellanas han to­
cado en los linderos de la perfección. Producciones son esas 
que rivalizan en verdad, efecto y colorido con las más aca­
badas pinturas, y en armonía y sonoridad con las más bellas 
composiciones musicales. Ninguna literatura antigua ni 
moderna ofrece nada que con esas obras maestras pueda 
compararse. La poesía decorativa, la poesía de la forma 
pura no puede hacer más. La poesía legendaria, la repro­
ducción bella de lo pasado, tampoco llegará fácilmente á 
punto más alto de perfección. 

Zorrilla ha cultivado con éxito la poesía dramática; pero 
en este terreno sus méritos no igualan á los que en el gé­
nero legendario ostenta. Los dramas de Zorrilla, como 
todos los de la escuela romántica, están edificados en falso. 
El romanticismo lo sacrificó todo al efecto escénico y al li­
rismo, y cuidó poco ó nada de la verdad dramática. For­
jando personajes y sucesos en los moldes de la imaginación 
más calenturienta; dando á todos los elementos escénicos 
exageradas proporciones; cuidando más del movimiento de 
la acción que de la lógica de su desarrollo; prefiriendo lo 
objetivo á lo subjetivo, la acción al alma, la acumulación de 
los sucesos al estudio de los caracteres; la escuela romántica 
no supo hallar la forma definitiva del teatro moderno. 
Aquellos dramas ruidosos y extrordinarios, en que todo es 
inverosímil y violento, en que nadie piensa ni obra, habla 
ni siente como el común de los humanos, si pudieron des­
lumhrar por un instante con su fastuosa y atrevida inspi­
ración y su armonioso lenguaje, no realizaron el fin verda­
dero del teatro, que es presentar el cuadro verdadero y 
bello de la vida de la humanidad. 

Inferior el teatro de Zorrilla por la grandeza de concep­
ción, por la fuerza dramática y por la trágica pintura de las 
pasiones, no sólo al.teatro del siglo xvn, sino á García Gu-
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tiérrez, el Duque de Rivas, Hartzenbusch y demás jefes del 
romanticismo, compite con los primeros y aventaja á los se­
gundos por los primores de la forma, no menos abundosa y 
rica que la de las poesías legendarias del ilustre vate. Hábil 
en trazar enredos tan interesantes como fáciles; diestro en 
la pintura de las pasiones, aunque sin profundizarlas ni 
comprenderlas por lo general, pues sólo ve en ellas su as­
pecto pictórico; feliz en las situaciones y los efectos; poco 
afortunado en la concepción y trazado de los caracteres; 
extraño á toda tendencia trascendental ó docente; no muy 
escrupuloso en materia de moral escénica; maestro en el 
manejo del diálogo, aunque extremado en el lirismo; Zo­
rrilla deja buen número de obras populares y reputadí­
simas, que sin ser modelos, pueden contarse entre las bue­
nas. Su desordenada y rica fantasía juega en ellas el papel 
principal, y simulando un sentimiento casi siempre ausen­
te, oculta no pocas veces bajo sus galas las imperfeccio­
nes del fondo y hace pasar por oro finísimo lo que no suele 
ser más que oropel. El Don Juan Tenorio, desnaturaliza­

ción completa del tipo legendario del calavera sevillano, te­
jido incomprensible de inverosimilitudes y contradicciones, 
fastuoso edificio erigido sobre arena, es buena prueba de 
ello. Su forma maravillosa, arrojada cual manto de púrpura 
sobre las enormidades de la concepción, fascina todavía y 
deslumbra al público que, arrastrado por aquel torrente de 
inspiración y de poesía, no advierte que aquel drama no re­
siste al más leve empuje de la crítica. 

Por lo demás, el teatro de Zorrilla no es más que la re­
producción escénica de sus leyendas, y tanto tiene de épico 
como éstas. Es el drama objetivo, exterior, suministrado 
por la historia ó la leyenda; no el drama que se desenvuelve 
en el fondo de la conciencia humana. Es algo parecido (por 
extraño que parezca el paralelo) á lo que fué la tragedia 
griega en sus primeros tiempos, cuando apenas desprendida 
de la epopeya, la acción lo era en ella todo y el elemento 
psicológico quedaba oscurecido constantemente ante los he­
chos. No es el drama trascendental que se dirige á la inte­
ligencia, ni el drama psicológico que afecta al sentimiento, 
sino el drama de movimiento y acción que tiende en primer 
término al deleite de la fantasía; drama que fascina y arre­
bata, pero que deja secos los ojos y vacío el pensamiento. 
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Resumamos. Zorrilla es una naturaleza privilegiada, en 
quien la fantasía se ha desarrollado á expensas de las demás 
facultades, simulando y sustituyendo á todas, y en quien la 
palabra ha llegado al más alto punto de armonía y belleza 
que puede concebirse. Realista é idealista á la vez, por ex­
traña paradoja, si de un lado reproduce y pinta con pasmosa 
verdad y colorido el aspecto exterior y plástico de las co­
sas, por otro fantasea á su manera, y sin cuidarse de la rea­
lidad para nada, siempre que de la descripción se aparta. 
Colorista de la poesía y músico de la palabra; trovador le­
gendario perdido en medio del siglo xix, más rico en ima­
ginación que en sentimiento, y más en sentimiento que en 
idea; cantor de lo pasado, con amor á lo presente y aspira­
ción á lo futuro; original y personalísimo sin ser subjetivo; 
versificador inimitable que ha hecho de la lengua caste­
llana lo que nadie hizo ni probablemente hará, Zorrilla es 
una de esas personalidades singularísimas, únicas en su gé­
nero, que no pasan por el mundo sin dejar en pos de sí 
huella luminosa y que parecen creadas por la naturaleza 
para dicha, orgullo y gloria de la humanidad. 

La poesía, encaminada hoy por rumbos apartados del que 
siguió Zorrilla, no volverá probablemente á recorrer los ca­
minos por él trazados; cambiarán los gustos del público, y 
legará un día en que la obra de Zorrilla parezca curiosidad 

arqueológica; pero así como todavía no se ha extinguido, á 
pesar de la diferencia de ideas y de gustos, de instituciones 
y costumbres, la gloriosa aureola que circunda las frentes 
de Homero, de Virgilio, del Dante y de tantos otros precla­
ros poetas, tampoco se oscurecerá jamás la fama de Zorri­
lla. Mientras exista la lengua española, el ánimo hallará 
solaz infinito en esos armoniosos cantos que parecen arran­
cados por mano divina á las arpas celestes, y son el mayor 
esfuerzo hecho por la palabra humana para rivalizar con las 
armonías y los colores de la bella naturaleza. 

1 2 





D. PEDRO ANTONIO DE ALARGÓN. 

I. 

Allá por los años de 1854 á i855, cuando tras una 
revolución liliputiense el partido progresista hacía nuevo 
alarde de su candidez infantil, su liberalismo atrasado y sus 
instintos bullangueros y díscolos; cuando ensordecían los 
aires los himnos de Riego y Espartero y pululaban por las 
calles los vistosos uniformes de la Milicia, y por do quiera 
se advertía aquella agitación infecunda que en España 
reemplaza á las grandes y viriles agitaciones con que la li­
bertad se manifiesta en pueblos más felices que el nuestro, 
comenzaba á bullir entre nosotros una generación juvenil 
que había de ser fecunda en escritores de talento y había de 
dar no pocos soldados á las huestes de la democracia. Dedi­
cados en su mayor parte á la vida bohemia; llenos de aque­
llas ilusiones y generosos impulsos que suelen ser patrimo­
nio de la juventud, sobre todo cuando no tiene dinero; 
amantes casi todos de la libertad, que por entonces parecía 
asegurada; alegres, desenfadados y maleantes, aquellos jó­
venes anunciaban un nuevo movimiento literario y político 
y constituían un grupo de inteligencias simpáticas y gene­
rosas, contemplado con amor por los campeones del por­
venir, con ceño por los defensores del pasado, con deleite 
por todos cuantos tienen el buen gusto de estimar en lo que 
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vale este conjunto de bellas cosas: la juventud, el entusias­
mo y el talento. 

Entre aquellos jóvenes, cuyos nombres son de todos co­
nocidos, figuraba un andaluz nacido en las fragosidades de 
la Alpujarra y que tanto en su rostro como en su alma con­
servaba intacta la condición que á los habitantes de aquellas 
comarcas legaron sus antiguos dominadores muslimes. Os­
tentaba su fisonomía los trazos característicos de aquella 
generosa raza, y encerraba su espíritu todas las cualidades 
que la distinguieron: ardiente y soñadora fantasía, condición 
indómita y arrogante, corazón fogoso é hirviente en pasio­
nes, ánimo dispuesto á todo linaje de temerarias aventuras 
y poderosos arranques. Aquel hombre, arrebatado por el 
huracán revolucionario, habíase lanzado en la vida pública, 
tanto política como literaria, y de su fácil vena brotaban 
con igual viveza las sangrientas diatribas del Látigo y los 
ingeniosos artículos llenos de gracia, delicadeza é intención 
que bien pronto habían de colocarle á la cabeza de todos los 
escritores humorísticos de aquella época. Enamorado de las 
ideas extremas, campeón infatigable y agresivo de la revo­
lución que defendía sin descanso 

«tomando, ora la espada, ora la pluma,» 

el ingenio que nos ocupa prometía muchos dias de gloria á 
las letras españolas y muchos de júbilo á la causa de la 
libertad. 

Pasó el furor revolucionario; por milésima vez la revolu­
ción pigmea murió á manos de la reacción microscópica; la 
historia española registró en sus anales el pronunciamiento 
número mil y tantos; y en el alma abatida de aquellos 
ineptos soldados de la libertad se introdujeron el desengaño, 
la desilusión, el desaliento y la apostasía. El escritor de que 
hablamos sintióse también picado por la punzante morde­
dura de la duda, y dando de mano á sus ilusiones políticas, 
consagróse de lleno á trabajos literarios. 

Primorosos fueron los que por entonces produjo su plu­
ma. Logró aquel vigoroso y chispeante ingenio introducir 
entre nosotros dos géneros literarios, muy estimados en 
nuestros vecinos y poco cultivados en nuestra Patria. Tales 
fueron esos especialísimos trabajos, que no tienen clasifica-
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ción posible, en los cuales se habla de todo sin tratar seria­
mente de nada, y en los que campea á sus anchas ese don 
singular que nace del feliz consurso de una fantasía brillan­
te y de un entendimiento penetrante y agudo, á que llaman 
los franceses esprit y nosotros chispa; género que había 
cultivado Fígaro con una trascendencia y profundidad por 
nadie igualadas, y que entre nosotros han manejado en es­
tos tiempos muchos escritores, sin que ninguno haya logra­
do reunir aquel fácil ingenio, aquella gracia inimitable, y 
al mismo tiempo aquella profunda intención y aquella sen­
sibilidad exquisita que ostentan los trabajos del escritor que 
nos ocupa. 

Introdujo además entre nosotros las novelas cortas, fan­
tásticas unas, cómicas otras, sentimentales no pocas, terri­
bles algunas, pero todas llenas de ingenio, de color, de 
interés y de gracia. Ligeros bocetos, trazados con cuatro 
valientes é inspirados rasgos, y en los cuales, ora se diseña­
ba con enérgico colorido algún conmovedor episodio de 
nuestra epopeya de 1808, ó algún dramático suceso lleno 
de terror trágico; ya se pintaba un cómico cuadro de cos­
tumbres, ó una tierna y sencilla historia de amores; ó bien 
se trazaba un cuento fantástico y vaporoso, mezcla del 
idealismo alemán y de la soñadora fantasía de los meridio­
nales. Tales eran aquellas producciones, llenas de origina­
lidad (á pesar de estar evidentemente inspiradas en modelos 
extranjeros), que no menos que los artículos humorísticos 
contribuyeron á acrecentar la reputación del joven escritor. 

Varias poesías de regular mérito, y muchos artículos de 
crítica literaria, por extremo punzantes y despiadados, 
amén de un drama cuyo mal éxito se debió, no tanto á sus 
defectos, como á la cualidad de crítico de su autor, que le 
exponía á grave fracaso si no acertaba á competir con aque­
llos á quienes flagelaba diariamente, constituyeron el resto 
de las producciones de esta que pudiéramos llamar primera 
época de la vida literaria de D. Pedro Antonio de Alarcón, 
que tal es el nombre del distinguido ingenio cuyo retrato 
trazamos toscamente en estas líneas. 
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II . 

Por el año de 1859 España, recordando acaso por vez pri­
mera su verdadera misión histórica, y queriendo renovar 
glorias pasadas, acometió la célebre campaña de África, 
tan fecunda en gloriosos hechos como estéril en resultados. 
El espíritu emprendedor y aventurero de Alarcón no pudo 
permanecer tranquilo ante aquel hecho, que prometía re­
producir los más hermosos días de nuestra historia, y el es­
critor se convirtió en soldado, sin dejar por eso la pluma, y 
pasó al África á reñir batallas, acaso con los descendientes 
de sus propios antepasados. 

Aquella campaña fué para Alarcón una gloria y una des­
dicha; gloria, porque sobre mostrar su valor y su patriotis­
mo, á ella debió uno de sus mayores méritos, el que repre­
senta el bellísimo libro titulado: Diario de un t e s t i g o de la 
guerra de África; desdicha, porque desde entonces hubo 
de volver á la vida política, en condiciones tales, que más 
le valiera no haber vuelto. 

Si antes de esta fecha había acreditado Alarcón sus dotes 
de novelista y escritor humorístico, con la publicación de 
la obra mencionada mostró que nadie rivalizaba con él 
como narrador de viajes y aventuras. Las páginas del Dia­
rio de un t e s t i g o son modelos de descripciones bellísimas y 
de interesantes relatos. Acaloradas por un intenso espíritu 
patriótico, adornadas con las galas de una imaginación rica 
y pintoresca, llenas de sentimiento y poesía, escritas con un 
estilo ligero, amenísimo, fluido y desenfadado, verdadera­
mente inimitable, leíanse con fruición por los amantes de la 
Patria y los admiradores de lo bello; corrían de mano en 
mano, difundiendo por doquiera la fe y el entusiasmo, y 
constituían uno de los más primorosos relatos con que 
cuenta nuestra moderna literatura. El libro era digno de 
la heroica lucha que inmortalizaba. 

Desde esta época la fecundidad de Alarcón sufrió un 
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III. 

Ábrese la tercera poco después de la revolución de setiem­
bre. No hemos de ocuparnos para nada de suceso semejante, 
ni de la persona de Alarcón en lo que á aquellos aconteci­
mientos se refiere; tanto más, cuanto que sólo en reciente 
fecha salió este escritor de un silencio que se prolongaba 
desde 1861 ó i863. Su nueva aparición se señaló poruña 
verdadera joya: El sombrero de tres p i c o s , que ningún indi­
cio daba del cambio profundo que en su espíritu se había 
operado en tan largo período de mutismo. 

Notable era esta transformación, sin embargo, y en un 
concepto provechosa. Sin dejar de ser castizo, no podía con­
siderarse Alarcón como escritor verdaderamente nacional. 

eclipse relativo. La fama que adquirió, las elevadas relacio­
nes que hubo de crearse, el nuevo rumbo que fueron to­
mando sus ideas, le impulsaron sin duda á apartarse de los 
que acaso consideraba trabajos frivolos, con ser su mejor 
título de gloria. Por entonces también volvió, como hemos 
dicho, á la política; pero no á la que siguiera en sus prime­
ros años, irreflexiva y temeraria sin duda, pero al cabo ge­
nerosa y simpática. Por obligaciones y compromisos dignos 
de respeto, se afilió al bando de la unión liberal, esto es, 
á aquel partido dotado á no dudarlo de gran sentido prác­
tico y no vulgares cualidades para el gobierno, pero inspi­
rador constante del escepticismo político y del dudoso sen­
tido moral que corroe á cuantos entre nosotros se consagran 
á la vida pública; partido que tiene sobre sí el gran pecado 
de haber llevado á todos los espíritus el menosprecio de lo 
ideal, el ansia del poder, el espíritu maquiavélico y la de­
sestima de las virtudes públicas. 

Otra bellísima relación de viajes (De Madrid a Ñapóles), 
inferior sin duda al Diario de un t e s t i g o , pero abundante 
en amenas descripciones y picantes observaciones, cierra 
esta segunda época de la vida literaria de Alarcón. 
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Había comenzado á escribir cuando el espíritu francés pri­
vaba entre nosotros y la mayoría de los literatos antepo­
nían al majestuoso estilo español, grave, rotundo, distribuí-
do en amplios y bien concertados períodos, el estilo cortado 
y ligero de los franceses. Alarcón no había sabido librarse 
del contagio, y sus trabajos revelaban todo el influjo de esta 
moda funesta. No se desarrollaba su estilo como serena y 
anchurosa corriente, sino al modo de risueña y juguetona 
cascada; brotaban de su pluma frases cortadas, incisivas, 
ligeras, no rotundos y graves períodos; había, en suma, en 
su estilo la gracia y la soltura del francés, pero no la gran­
diosa cadencia del español. Rara vez profanaba la lengua 
con torpes galicismos, pero faltaba á sus escritos el corte 
nacional; escribía en español, pero no á la española. 

En este nuevo período de su vida, su estilo había cambia­
do; notábase ya en él el sabor castizo, y advertíase la in­
fluencia del estudio de mejores modelos y del anhelo de 
escribir con arreglo á nuestras sanas tradiciones literarias. 
Verdad es que los tiempos habían cambiado y que una reac 
ción, si exagerada, provechosa, llevaba á los escritores á 
huir de los modelos extraños, y seguir, aveces con nimiedad 
extremada, las huellas de nuestros clásicos: en esta nueva 
etapa, Alarcón se mantuvo á la altura de su crédito; si an­
tes era el más agradable de los que escribían gallico modo, 

ahora era uno de los más amenos entre los que seguían la 
dirección contraria. 

Modelo en este concepto El sombrero de tres picos, lo 

era también en otros muchos. No vacilamos en afirmar que 
si todas las obras de Alarcón cayeran en el olvido, ésta so­
breviviría siempre. Es imposible dar mayor amenidad é in­
terés á un asunto baladí, trazar un cuadro de género más 
lleno de verdad y de color local, pintar más acabadas figu­
ras y reunir mayor número de situaciones cómicas y sazo­
nadísimos chistes. Menester sería remontarse á nuestro 
siglo de oro para hallar en la literatura festiva española pro­
ducción más acabada y deleitable. 

Con ella, al parecer, se despidió Alarcón de la regocijada 
musa que tantos laureles le deparara, y enderezó su inspi­
ración á objetos y fines más altos y trascendentales. No 
sería aventurado pensar que el sentido docente y filosófico 
que hoy va dominando en nuestra novela tentó su ambición 
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y le movió á aventurarse en terrenos en que hasta entonces 
sólo de soslayo y en puntillas había penetrado. Lo cierto es 
que á la vez que esta otra aparecieron su nueva relación 
de viajes por la Alpujarra y su novela El Escándalo. 

No fué pequeño el que tales obras produjeron en el cír­
culo de los admiradores de Alarcón. ¿Qué había pasado por 
aquel vigoroso espíritu para que reapareciese tan radical­
mente transformado? 

Prescindamos de La Alpujarra, relato muy inferior al 
Diario de un testigo y De Madrid á Ñapóles, á pesar de 

sus bellas descripciones, y fijémonos en El Escándalo, sín­
toma verdadero y terminante del cambio sufrido por el ins­
pirado novelista. No desmerecía esta obra de las anteriores 
bajo el punto de vista literario. No faltaban en ella inven­
ción ingeniosa, dramáticas peripecias, interesantes relatos, 
caracteres admirablemente trazados, ternura y profundidad 
de sentimiento, análisis psicológicos y morales notabilísi­
mos, y sobre todo estilo y lenguaje superiores á todo enco­
mio; condiciones todas que bastaban para acreditar á su 
autor de escritor y novelista de primera fuerza. Lo deplo­
rable era el criterio á que se sometía la concepción de aque­
lla novela. 

El impetuoso soldado de la libertad, el generoso espíritu 
sediento de progreso, aparecía convertido en colaborador 
de la obra tenebrosa que intenta consumar el ultramonta-
nismo. Los problemas más arduos de la moral se resolvían 
en la obra con arreglo al más exagerado criterio místico; la 
conciencia humana quedaba aherrojada á los pies de un je­
suíta; la civilización moderna, el liberalismo recibían á cada 
paso fudos golpes. El neo-catolicismo contaba con un 
nuevo adalid en el terreno de las letras, y este adalid era 
¡triste es decirlo! un veterano de la libertad. 

¿Qué nube caliginosa oscurecía la clara inteligencia y el 
corazón apasionado y generoso de Alarcón? ¿Sería que ha­
bía llegado á aquella edad en que, según vulgar axioma, es 
fuerza que todo noble impulso se extinga, toda fe en lo por­
venir se desvanezca, y el ánimo apocado y enteco se refu­
gie tembloroso en las ruinas de lo pasado? No era posible. 
Sin duda que la reflexión y la experiencia templan el desa­
tentado impulso del ánimo juvenil, sustituyen las acalora­
das convicciones que el sentimiento y la fantasía engendran 

13 
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con las que forma la razón serena, y al hacer conocer la 
tristeza de la vida, tan fecunda en desengaños, amortiguan 
las vanas ilusiones y dan al traste con las irreflexivas uto­
pias; pero sólo en los espíritus vulgares extinguen la fe en 
el progreso y el racional amor á la libertad. Ley prove­
chosa de la vida es que el demagogo de 20 años sea hombre 
sensato y amante del orden á los 40; pero no que el amor á 
la emancipación de la humanidad sea sueño fugaz de la 
edad juvenil, y el espíritu reaccionario provechosa fe de la 
edad madura. Afirmar eso es lanzar torpe blasfemia contra 
la humanidad y la razón. 

El ánimo apocado y vulgar retrocede ante los obstáculos 
que en la realidad halla la idea, y acude trémulo á refu­
giarse en añejas instituciones en que no cree, pero á las 
cuales pide la paz menguada del egoísmo; mas los caracte­
res varoniles no se amedrentan por tan poco. Corrigen sus 
extravíos, templan sus arrebatos, moderan sus impulsos, 
depuran y racionalizan su condición, tratan de poner de 
acuerdo su ideal con la ley inexorable de la realidad; pero 
no retroceden como cobardes mujerzuelas al ver perdida la 
primera batalla. ¿Cómo el brioso soldado de África habría 
de vacilar en su fe y retroceder hasta las tiendas, del oscu­
rantismo porque hubiera abortado un pronunciamiento 
más entre los infinitos que registra nuestra historia? 

¿Será que el alma ardiente y soñadora del poeta sintióse 
ahogada en la glacial atmósfera del ideal moderno y quiso 
volver en busca de amor y poesía á los antiguos altares? 
Más posible es esto; pero aun así no debió confundir la ma­
jestuosa ruina llena de grandeza con la oscura covacha en 
que se albergan las aves nocturnas. El espíritu que, aterrado 
ante el vacío que por do quiera deja la crítica moderna, co­
rre anheloso á buscar un refugio al pie de la cruz, digno es 
de simpatía y de respeto; pero ¡cuánto camino hay de esto 
hasta agarrarse convulsivamente á las pilastras del Gesú y 
ocultar la frente abrasada entre las páginas de La Civiltá 
Cattolical 

Más probable es que el ánimo inquieto y apasionado de 
Alarcón, espíritu meridional en que el sentimiento y la fan­
tasía llevan la palma á las facultades reflexivas, le arrastra 
con facilidad á todos los extremos, y que su naturaleza ner-
vicsa é irritable se deja avasallar por las impresiones y lo 
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conduce más allá de lo que él acaso quisiera. Quizá la re­
pulsión contra un exceso le lleve al contrario, ó el espíritu 
de rebeldía que por ventura encierra su pecho le obligue á 
oponerse precisamente á la opinión dominante; quizá, en 
suma, sea el poeta el responsable de los errores del pen­
sador. 

Equivocóse Alarcón, á nuestro juicio, al aspirar al rango 
de novelista filósofo; ofrecíanle el género humorístico, el 
festivo, el descriptivo y el sentimental campo más ancho y 
adecuado á su genio. No cuadran á su naturaleza apasio­
nada y ardiente, á su viva y pintoresca fantasía, á su humor 
inagotable y brillante las disquisiciones del filósofo ni las 
minuciosidades del analista. Brota en su mente el pensa­
miento como feliz y rápido chispazo que el sentimiento ó 
la fantasía engendran, más que como producto laborioso 
de reflexión detenida. Una picante observación cogida al 
vuelo, un pensamiento profundo y delicado nacido espon­
táneamente de una intuición de poeta, tal es siempre la fi­
losofía de sus obras; cuando así no es, sólo acierta á pintar 
el aspecto poético de viejos ideales que en el fondo quizá 
no ama, ó á balbucear con bellas frases y razonamientos, 
como hizo en su discurso de la Academia, las enseñanzas 
aun no bien aprendidas de la escuela neo-católica. 

¡No! No es por esos rumbos por donde debe caminar tan 
valioso espíritu. Guando caiga la venda que cubre sus ojos 
reconocerá que no le sienta su nuevo traje; que no aumen­
tará su fama literaria abandonando el antiguo camino, y en 
cambio tendrá la triste gloria de ser cómplice de antihu­
manas empresas; que la naturaleza le creó para cantar la 
libertad, el progreso, la luz, para deleitar con sentidas ó 
picantes narraciones, con pintorescos relatos, con humorís­
ticos rasgos de su agudo ingenio, y no para propalar añejas 
enseñanzas y poner el arte bello al servicio de desacredita­
das causas; que una sola página de sus antiguas novelas, 
un sólo capítulo de El sombrero de tres picos ó del Diario 

de un t e s t i g o , un solo artículo humorístico de sus buenos 
tiempos vale por todas sus flamantes lucubraciones ultra­
montanas; que hoy, en la caliginosa atmósfera en que se 
mueve, ni ha de hallar espacio para su ingenio ni luz para 
su alma;—y cuando haya conocido esto, si tiene el raro ca­
pricho de conservar sus nuevas ideas, las cerrará con tres 
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llaves, como hacía Lope con los preceptos, cuando vaya á 
escribir, y no cuidándose de exponer estéticas averiadas ni 
de romper lanzas en pro de ideales arcaicos, volverá á ser 
aquel escritor ameno é ingenioso, cuentista inimitable, in­
tencionado crítico, sin par folletinista y narrador meritísimo 
que tanto nos deleitaba y tantos y tan legítimos aplausos 
recogía en tiempos más felices, en aquellos tiempos en que 
era, á la vez que el soldado de la belleza, soldado del pro­
greso y de la libertad. 



D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 

I. 

Si creyéramos con el antiguo espiritualismo que el cuerpo 
es la cárcel en que gime aprisionada el alma, materia ten­
dríamos para hacer filosóficas consideraciones sobre este 
cautiverio al contemplar encerrada en tan endeble y me­
nudo calabozo el alma poderosa del Sr. Núñez de Arce. La 
tendencia que nos mueve á establecer íntimas relaciones de 
forma, capacidad y belleza entre el cuerpo y esa misteriosa 
y apenas conocida fuerza á que llamamos espíritu y que nos 
lleva irresistiblemente á pensar que los héroes han de ser 
gallardos y fornidos, de dulce mirar y melancólica fisono­
mía los poetas, de majestuoso aspecto los príncipes y los 
sacerdotes, nos hace suponer también que el alma ardiente 
y la inspiración vigorosa del autor de los Gritos del c o m ­
bate deben albergarse en cuerpo enérgico y robusto, de 
formas atléticas cual las del gladiador clásico, airado rostro 
y expresión sombría. ¡Vana ilusión desmentida por los he­
chos! El espíritu del Sr. Núñez de Arce habita, como el de 
Napoleón, en pequeño y endeble cuerpo, y sólo en su ex­
presiva fisonomía se revela algo de su energía poderosa. 
Sin duda la naturaleza gastó tanta cantidad de fuerza en 
producir su organismo psíquico que no le quedó suficiente 
para lo demás. 

La fuerza: he aquí el carácter distintivo del Sr. Núñez de 
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Arce. La sangre que circula, la corriente nerviosa que se 
desborda por aquel cuerpo de tan escasa apariencia deben 
ser ríos de ardiente lava, á cuyo calor se transforman en 
pasiones todos sus sentimientos y se vacían en moldes de 
fuego todas sus ideas. Todo es en él vehemencia y energía. 
Si cree, su fe se asemeja al fanatismo en lo intensa y fervo­
rosa; si duda, no se duerme sosegado sobre la que Mon­
taigne apellidó dulce almohada, antes se revuelve airado y 
furioso contra la duda misma, y su incredulidad toma el ca­
rácter de la desesperación, si increpa ó censura, sus acen­
tos vibran como el látigo acerado de Juvenal; si llora y se 
entristece, abrasan sus lágrimas, y sus sollozos se confunden 
con el rugido; si canta el amor, nunca acierta á ser tierno, 
por más que sepa ser delicado; su amor es de ese que cuan­
do besa, muerde. 

En la lira poética hay muchas cuerdas, y una de ellas es 
de bronce. Pulsáronla siempre aquellos espíritus que sien­
ten hondo y fuerte, y cuyo corazón sólo palpita por las 
cosas grandes; espíritus educados en la desgracia ó nacidos 
al fragor de las revoluciones y de las guerras, que, domina­
dos por graves preocupaciones, asediados por temerosos 
problemas ó rudamente flagelados por el destino, sólo con­
templan el lado trágico, sombrío y grandioso de la vida; 
espíritus águilas que viven en el seno de las tormentas y no 
sienten el beso de la brisa; que se mueven á alturas tales 
que no pueden vislumbrar las florecillas del campo, acos­
tumbrados como están á ver de cerca las montañas gigantes 
y la faz del sol. Sombríos los unos, ardientes los otros, atre­
vidos y enérgicos aquellos, de su mente brotaron los cán­
ticos grandiosos que se elevan hasta la Divinidad, los bélicos 
acentos que impulsan á los guerreros al combate, las trage­
dias en que se representa el drama terrible de la vida hu­
mana en sus más profundos y conmovedores aspectos, las 
gigantescas epopeyas en que se compendian el ideal y la 
vida de una edad entera, las sátiras implacables que impri­
men eterna mancha en la frente de los tiranos, los apoca­
lipsis sombríos que semejan fulguraciones de lo infinito. En 
ese grupo de poetas, únicos dignos del nombre de vates, es 
donde puede figurar el Sr. Núñez de Arce, no entre los ca­
pitanes ciertamente, pero sí entre los más valiosos sol­
dados. 
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Nuestro siglo ha sido fecundo en poetas de este género. 
¿Y cómo no, si quizás es el siglo más trágico de la historia? 
Difícil es que un espíritu de levantados alientos cante las 
dulzuras de la vida campestre, los encantos de la natura­
leza ó los goces del amor, cuando ensordecen los aires el 
fragor de las instituciones que se derrumban, el ruido del 
combate que en todas partes y con todo linaje de armas li­
bran el pasado y el porvenir, y el estruendo de la ola revo­
lucionaria que todo lo invade y todo lo destruye. En medio 
de tanto estrago y ruina tanta, en la crisis pavorosa que so­
ciedades é individuos atraviesan, en el centro de una vida 
tan tumultuosa, compleja y agitada como la moderna, ¿qué 
mucho que el poeta sólo acierte á pulsar esa cuerda de 
bronce á que antes nos hemos referido, única bastante po­
derosa para hacer que sus vibraciones sean percibidas en 
medio del estruendo y la confusión de este siglo extraor­
dinario? 

Por eso, con leves excepciones, los grandes poetas espa­
ñoles de nuestro siglo se dirigen todos por ese camino. Al­
guno que otro, bajo la influencia de tales circunstancias, 
pero con espíritu menos enérgico, entona melancólicos 
acentos ó se refugia en la contemplación de lo pasado; los 
demás todos participan del carácter antes dicho. La musa 
de la energía es la que inspira los cantos de Quintana, de Es­
pronceda, de López García, de Tassara, de todos los líricos 
que ya podemos llamar grandes, porque su muerte nos da el 
triste derecho de decirlo. La misma musa alienta en los 
poetas dignos de este nombre de la generación presente, 
exceptuando al legendario Zorrilla, constantemente vuelto 
hacia lo que pasó, y á Campoamor, cuya bonhomie caracte­
rística no le permite alterarse por nada y que se contenta 
con ayudar á la obra de su siglo, destruyendo suavemente y 
como por vía de juego, no ya las creencias, sino hasta las 
bases mismas de toda certidumbre. 

Es, pues, Núñez de Arce un poeta enérgico y entusiasta. 
Si hubiese nacido á principios del siglo, cuando la fe en el 
progreso y la libertad era una verdadera religión no enti­
biada todavía por obstáculos, desengaños y catástrofes, 
Nuñez de Arce rivalizara con Quintana, y acaso le vencie­
ra. Pero ha nacido en tristes tiempos de vacilaciones y des­
mayos, y de aquí el especial carácter de sus obras. 
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No es Núñez de Arce espíritu que se complazca en la 
duda ni se avenga con el escepticismo. Fáltanle la tranqui­
lidad de ánimo con que Gampoamor pone de manifiesto la 
vanidad y la mentira que hay en el fondo de todas las cosas, 
y el intenso goce con que José Alcalá Galiano acude á des­
truir todo lo que la humanidad ha creído y respetado hasta 
el presente. Pero tampoco vuelve por eso los ojos al pasa­
do; despídese de él con tristeza y amargura, pero se despide 
al fin. 

Luchan en su alma opuestos impulsos; y esta lucha que 
en otros ánimos engendrara abatimiento ó afeminado sen­
timentalismo, en él sólo despierta vigorosos acentos, ora de 
desesperación, ora de cólera, á veces también de entusias­
mo. Lamenta la pérdida de su fe; recuerda amargamente 
los tiempos venturosos en que creía; revuélvese airado con­
tra el fatal destino que le obliga á no creer; pero no por eso 
retrocede ni desmaya. Atormentan su alma los desengaños 
políticos; indígnase al ver la libertad prostituida; pero no 
reniega de ella ni duda de su triunfo. Hay siempre en él 
un resorte poderoso que le impide caer; hay siempre una fe 
que no le abandona, un culto que nunca se extingue en su 
pecho: la fe en la libertad y en el progreso; el culto de la 
justicia y del bien. 

Este contraste entre su natural tendencia á creer y la 
irresistible necesidad de negar,, entre el entusiasmo y la de­
sesperación, entre la energía y el abatimiento, es causa de 
que en las poesías de Nuñez de Arce no se halle aquella 
animación y fervor que se advierte en las de Quintana. Se 
ve que el poeta tiene fe, pero combatida por el desengaño 
y la duda; que cree en las ideas, pero desconfía de los hom­
bres; que hay en él un fondo de amargura, y á veces de ne­
gra desesperación, que entibia su entusiasmo, y que hay 
también cierto matiz escéptico, disimulado por la valentía 
de sus acentos. Núñez de Arce duda, vacila, se abate y 
desespera; no se rinde, porque es de bronce; pero su vic­
toria es fruto de penoso esfuerzo, y su canto se resiente 
de él. 

¡Ah! No es culpa suya. No es fácil que vuelva á haber 
otro Quintana. Entonces la libertad era joven é inexperta, y 
por eso era crédula y entusiasta. Hoy no puede serlo. En­
tonces se creía en la proximidad del Edén; hoy parece to-
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davía muy lejano. El poeta de aquellos días cantaba himnos 
entusiastas á la libertad naciente; el de hoy lucha palmo á 
palmo contra obstáculos casi insuperables, y su canto lleva 
impreso el sello de la fatiga, cuando no del desengaño. Así 
y todo, ¡ojalá fueran todos nuestros poetas como Núñez de 
Arce! El al menos cree en la libertad: ¡cuántos reniegan de 
ella ó la escarnecen! 

II . 

Bajo dos aspectos puede ser considerado el Sr. Núñez de 
Arce: como dramático y como lírico. Fué lo primero al co­
menzar su carrera literaria; pero su verdadera reputación 
data desde el momento en que, abandonando la escena, 
acreditóse de inspirado lírico con sus renombrados Gritos 
del combate. A nuestro juicio, en la lírica más que en el 
teatro debe buscar sus triunfos, sin que esto quiera decir 
que no tengamos en mucha estima sus producciones dra­
máticas. 

Pocas son éstas; algunas han sido escritas en colabora­
ción con el Sr. Hurtado, y entre las exclusivamente suyas 
sólo deben citarse dos discretos y bien pensados dramas de 
costumbres (Deudas de la honra y Quien debe paga), y otro 

histórico, El haz de leña, que es sin duda su obra dramática 
más importante. Mostró en todas las dotes características 
de su genio, señaladamente en la última; manifestóse ins­
pirado y vigoroso siempre que trataba de pintar caracteres 
enérgicos y varoniles ó trágicos efectos, y no tan feliz si 
apelaba á los tonos dulces y delicados de su paleta; revelóse 
como versificador de gran fuerza y conocedor de los efectos 
teatrales, y probó que aspiraba á dar á sus concepciones 
mayor trascendencia que la que es habitual en nuestro tea­
tro y á emplear en sus pinturas los calientes tonos de la 
musa romántica, sin caer en exageraciones deplorables; si­
guió, en suma, con acierto el buen camino iniciado por 
Hartzenbusch, Ayala, Tamayo y García Gutiérrez, uniendo 

14 
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el realismo moderno con un romanticismo castizo y de 
buena ley; y figuró, por tanto, honrosamente entre los re­
generadores de nuestra escena, ocupando á su lado puesto 
distinguido. 

No es, sin embargo, en el teatro donde más resplandecen 
las dotes del Sr. Núñez de Arce. Rara vez se reunieron en 
un mismo sujeto las cualidades de lírico y de dramático, y 
no había de ser excepción de esta regla el autor de los Gri­
tos del combate. La libertad á que está habituado el poeta 
lírico no se aviene con la multitud de exigencias, limitacio­
nes y trabas que el teatro impone; y la exuberancia de la 
inspiración lírica mal se compagina con el carácter realista 
que en la escena han de tener hechos, personajes, diálogo 
y estilo. El ingenio del Sr. Núñez de Arce carece, por otra 
parte, de la flexibilidad que el drama requiere. Gomo he­
mos dicho, de ordinario pulsa siempre una misma cuerda, 
y le es difícil olvidar sus aficiones al pisar las tablas y li­
brarse de cierta monotonía inherente á este carácter de su 
musa. Sus obras dramáticas son óperas escritas siempre en 
un mismo tono, cuyos personajes son todos bajos profun­
dos, y en las cuales no hay una melodía tierna ó juguetona 
que distraiga de aquella sucesión de airados ó terribles 
acentos; son cuadros llenos de sombras, cuyas enérgicas 
tintas rara vez matiza un toque risueño ó delicado. Ade­
más, el teatro del Sr. Núñez de Arce es pobre en produc­
ciones, y entre ellas sólo hay una verdaderamente notable: 
El haz de leña. 

La poesía lírica es el teatro de los más legítimos triunfos 
del Sr. Núñez de Arce: allí le llevan su vocación y su des­
tino; allí es donde campea su ingenio con más desemba­
razo. Dentro siempre de las condiciones que le hemos asig­
nado, lanzando constantemente las notas graves de su lira 
poderosa, ora flagela con sangriento látigo y acentos dig­
nos de Juvenal los vicios y flaquezas del siglo (pero no los 
pequeños, sino los grandes); ora llora con varoniles lágri­
mas las desdichas de la patria y las derrotas de la libertad; 
ya excita al combate á los soldados del porvenir, repren­
diendo sus errores, pero sin desalentarlos en su empresa; 
ya, por fin, remontándose á las más elevadas regiones, re­
vuélvese contra las duras leyes, que rigen la condición hu­
mana, y pregunta á Dios con amarga queja por qué nos 
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crea; agítase entre la fe que pierde, y la duda y el escepti­
cismo que invaden su alma; despídese con dolorido acento 
de los antiguos ideales é instituciones á cuya sombra se des­
lizara su feliz infancia, y airado unas veces, penetrado de 
indignación otras, creyente en ocasiones, escéptico alguna 
vez, ora melancólico y abatido, ya vigoroso y entusiasta, 
muestra siempre el férreo temple de su alma, la energía de 
su inspiración y el poderoso vuelo de su ingenio. 

Es Núñez de Arce poeta meridional por lo apasionado, 
mas no por lo pintoresco; sobrio en imágenes y galas, en la 
energía del sentimiento, en la profundidad ó valentía de la 
idea, en la forma escultural del período, en la rotunda y 
severa armonía de la versificación es donde reside el en­
canto de sus obras. Sabe armonizar el fondo moderno de 
sus producciones con la más pura y exquisita forma clásica, 
á tal punto, que si las ideas y sentimientos que en ellas 
campean luego denotan que son fruto de la inspiración 
moderna, parecen por la forma páginas arrancadas á He­
rrera, Rioja y los demás modelos de nuestro siglo de oro, á 
cuyos cánticos nada tienen que envidiar los majestuosos 
tercetos, las robustas décimas y los esculturales sonetos de 
los Gritos del combate. 

¿Qué más hemos de decir del Sr. Núñez de Arce? Como 
político no hemos de juzgarle, que esto es ajeno á nuestro 
propósito; baste decir que su espíritu, ardientemente libe­
ral, no debe hallarse muy holgado en el partido en que 
figura, y que como orador, toda la energía de su alma no 
es bastante para hacerle vencer las dificultades de una pala­
bra rebelde, enérgica á veces, pero elocuente nunca. Como 
prosista, merece lugar distinguido por lo nervioso de su es­
tilo y lo puro y castizo de su lenguaje. 

Tal es el Sr. Núñez de Arce. Hijo legítimo de su siglo, 
refleja en sus obras con vivos y enérgicos colores las angus­
tias y las vacilaciones, pero también las grandezas de esta 
época extraordinaria: adorador ferviente de la libertad, pero 
nunca idólatra de la plebe, deplora los errores que man­
chan su camino, sin por eso renegar cobardemente de su 
culto; poeta de poderosos alientos, lleno de inspiración y 
de vigorosos arranques, sabe pensar hondo, sentir fuerte y 

hablar c l a r o , mira siempre á lo alto, inspírase siempre en 
lo noble y en lo grande, y manejando con notable maestría 
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el habla castellana, ostenta méritos más que suficientes para 
ser considerado como uno de los ingenios más brillantes en­
tre esa pléyade de grandes poetas que renueva entre nos­
otros las glorias imperecederas de nuestro siglo, y es uno 
de los pocos consuelos que nos quedan en medio de tantas 
desventuras. 



D. BENITO P É R E Z GALDÓS. 

I. 

Malos vientos corrían hace algunos años para la novela 
española. En la patria de Cervantes, Quevedo y Hurtado 
de Mendoza no había apenas novelistas. Vanos habían sido 
los esfuerzos de la generación romántica para restaurar en­
tre nosotros tan importante género literario. Las novelas 
históricas, escritas bajo la influencia de Walter Scott, por 
Larra, Espronceda, Escosura, Navarro Villoslada y algunos 
otros, no habían tenido el éxito necesario para fundar un 
nuevo género. Aquellas elegantes narraciones, más abun­
dantes en color local que en interés dramático, no lograron 
excitar la atención del público, y Sancho Saldaña, El don­

cel de Don Enrique el Doliente, El Conde de Candespina y 

Doña Blanca de Navarra nunca fueron populares, y pron­
tamente descendieron á la fosa del olvido, sin dejar huella 
en la memoria del público. La novela moderna, la que re­
trata la sociedad actual y encarna los ideales y sentimientos 
que á nuestro siglo animan; la que al interés dramático de 
los sucesos une el interés fisiológico producido por la aca­
bada pintura de los caracteres y el interés social engendra­
do por los problemas que en ella se plantean; la que susti­
tuye con ventaja á la antigua epopeya y representa con 
pasmosa verdad y brillantes colores la vida compleja y la 
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conciencia agitada de la sociedad presente, no tenía culti­
vadores en España. 

inútilmente trató de importarla la insigne escritora que. 
se ocultaba bajo el pseudónimo de Fernán Caballero. Su 
inimitable talento descriptivo, su poético y delicado senti­
miento, su admirable mezcla de idealismo y realismo, se es­
trellaron ante el reaccionario propósito que la guió en to­
das sus producciones. Admiradora entusiasta de los anti­
guos ideales, trató siempre de restaurar la sociedad pasada 
y de combatir la nueva, y su grito de constante protesta 
contra el espíritu del siglo no permitió que gozaran sus 
obras de aquella popularidad é influencia de que disfrutan 
las que saben hacerse eco de los ideales y aspiraciones de la 
sociedad en que se producen. Saborearon los doctos las be­
llezas de aquellas obras; leyéronlas con deleite los que en 
ellas veían retratadas y enaltecidas sus aspiraciones; pero 
ni las novelas de Fernán Caballero tuvieron eficaz influen­
cia en el desarrollo del género, ni lograron hacerse popu­
lares. 

Los deliciosos cuanto pueriles cuentos de Trueba, las li­
geras y encantadoras novelitas de Alarcón, nada pudieron 
hacer tampoco en pro del género novelesco. En cambio, 
hizo mucho por extraviarlo y corromperlo un ingenio no 
menos notable por su prodigiosa inventiva y su imagina­
ción brillante que por su fecundidad extraordinaria, que 
dejará tristísimos recuerdos en la historia de la novela es­
pañola. 

No menos funesto, ni tampoco menos inspirado, que su 
modelo francés, D. Manuel Fernández y González ha sido 
el corruptor (pudiendo ser el regenerador) de nuestra no­
vela. Gracias á él, la novela se convirtió, de fiel y animada 
pintura de la vida, en aglomeración extraña de fantásticas 
é imposibles aventuras, que si deleitan la fantasía, nada di­
cen al corazón ni á la inteligencia del lector. El fútil inte­
rés, nacido de la complicación de la fábula y de la sucesión 
vertiginosa de inesperados y singulares sucesos, sustituyó á 
aquel otro, más legítimo y duradero, que proviene del des­
envolvimiento de bien trazados caracteres y de la exposi­
ción de dramáticos y conmovedores conflictos. El falso efec­
tismo, obtenido á fuerza de inverosimilitudes y sorpre­
sas, reemplazó á los legítimos efectos que engendran la lu-
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cha interesante de las pasiones y el curso natural y lógico 
de bien trazados y patéticos acontecimientos; y sacrificán­
dose al movimiento y riqueza de la acción la exacta y viva 
pintura de los personajes, la verdad psicológica é histórica, 
el color local y hasta el buen trazado de la fábula y la co­
rrección del lenguaje y estilo, la novela degeneró de tal 
suerte, que bien pronto su lectura, desdeñada por las per­
sonas de gusto, sólo agradó á las más incultas clases de la 
sociedad. 

Pulularon entonces las novelas y los novelistas. Gentes 
sin ingenio emularon al jefe de la secta, imitándole en 
sus extravíos, sin seguirle en sus aciertos. Hízose el arte 
oficio; las entregas ilustradas llevaron por doquiera el mal 
gusto, y no pocas veces la inmoralidad y el escándalo, y las 
glorias malsanas de los Ponson du Terrail, los Montepín, 
los Féval y demás menguados imitadores de Dumas, que­
daron eclipsadas por los desdichados imitadores de Fernán­
dez y González. 

En tal estado se hallaba la novela española, cuando, apia­
dado sin duda Apolo de nosotros, dio el ser á un joven alto, 
delgado, pálido, de glacial fisonomía, insignificante expre­
sión y desgastado cuerpo, á quien cupo en suerte la noble 
empresa de poner término á tantos extravíos, dar un ejem­
plo que en breve siguieron insignes escritores, y llevar á 
cabo, en suma, la regeneración de la novela española; in­
tento meritísimo en que muy pronto le ayudaron D. Pedro 
Antonio de Alarcón y D. Juan Valera, que con él compar­
ten tamaña gloria. 

Aquel joven se llamaba D. Benito Pérez Galdós. 

II . 

¿Quién era Galdós? ¿De dónde vino? No lo sabemos. So­
lamente recordamos que en cierto periódico progresista que 
se apellidaba La Nación, en otro democrático que se tituló 
Las Cortes y en la acreditada Revista de España dio á co-
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nocer su feliz ingenio con notables artículos humorísticos 
y con una serie de deliciosas semblanzas que tituló, si mal 
no recordamos, Figuras de c e r a , de las cuales son débiles 
reflejos é imperfectas imitaciones estos B o c e t o s literarios. 
Poco después, acreditóse ya como novelista de grandes es­
peranzas, dando á la prensa su Fontana de Oro. 

La Fontana de Oro y El Audaz, que la siguió casi inme­
diatamente, fueron una revelación. Vióse claramente que 
le era posible al novelista interesar y conmover al lector 
con un relato sencillo y verosímil, escrito sin mengua de la 
gramática ni del sentido común, en el cual fuesen elemen­
tos principales la pintura de los caracteres y los afectos y 
la descripción de los lugares, y objeto de atención prefe­
rente el drama íntimo de la conciencia, antes subordinado 
por completo á la estruendosa sucesión de extraños acon­
tecimientos. Advirtióse á la vez cuánto más interesaba al 
lector el fiel retrato de la sociedad en que vive, que la na­
rración de fantásticas é imposibles aventuras, y cómo se 
podía crear la belleza sin dar al olvido la realidad. Reco­
nocióse lo feliz de la combinación de la novela histórica 
con la de costumbres, y lo acertado de la mezcla de lo in­
terno con lo externo, de lo psicológico con lo histórico, y 
se comprendió que la novela había de ser, ante todo, el 
drama palpitante de la vida real, en que los hechos exterio­
res son el producto de los íntimos hechos de la conciencia, 
y los personajes interesan tanto como los sucesos, y éstos 
como aquéllos adquieren valor moral y artístico, no por lo 
que tienen de extraordinarios y singulares, sino por lo que 
de humanos y verdaderos tienen. El realismo, embellecido 
por una idealidad racional y prudente, triunfó entonces 
en la novela, último baluarte hasta allí del falso idealis­
mo romántico, y España comprendió que era la hora de 
recorrer el glorioso camino trazado por los cultivadores 
del género novelesco en Francia, Italia, Alemania é Ingla­
terra. 

El movimiento de regeneración no se hizo esperar. Las 
novelas por entregas desaparecieron como por encanto, 
sustituyéndolas el vergonzante tomo de á peseta, vendido 
como á la sordina en los cafés; Alarcón rompió sus tradi­
ciones, y dio á la estampa el delicioso cuadro realista que 
se llama El Sombrero de tres picos, y la novela psicoló-
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gica, abundante en defectos, pero tambie'n en bellezas, que 
se apellida El Escándalo; Valera ensayó su pluma en esos 
estudios psicológicos, tan pobres de acción como ricos en 
primores de concepto y bellezas de estilo, que se denomi­
nan Pepita Jiménez, Las Ilusiones del doctor Faustino y 

El Comendador Mendoza, y Fernán Caballero pudo des­
cender á la tumba, segura de que no se perdería su obra, ni 
se olvidaría su ejemplo, como por tanto tiempo se había 
olvidado. 

Entretanto, Pérez Galdós daba á la estampa sus Episo­
dios nacionales, imitación felicísima de Erckman-Chatrian, 
y si no siempre se mostraba en ellos á igual altura, y con 
frecuencia los escribía con precipitación sobrada, en todos 
dejaba huellas de su buen ingenio, y con casi todos lograba 
interesar y conmover al lector, ora relatando bellos episo­
dios de la vida familiar, ora pintando con brillante colorido 
nuestras glorias nacionales, ora retratando con pasmosa 
verdad las tristes vicisitudes de nuestra historia política 
contemporánea. Lecciones valiosísimas, consoladoras unas, 
amargas otras, brotaban de aquellas novelas, que no puede 
leer sin emoción y vivo interés quien de buen español y de 
liberal se precie. 

Pero no contento con estos triunfos, y aguijoneado por 
las exhortaciones y consejos de la crítica, Pérez Galdós se 
ha decidido últimamente á cultivar la novela más adecuada 
á los gustos y necesidades de la época; la que pudiera lla­
marse psicológico-social, por ser vivo retrato d« la agitada 
y compleja conciencia contemporánea, y plantear los ar­
duos problemas de toda especie que tan hondamente per­
turban la vida pública y privada de nuestra sociedad. Ensa­
yos notabilísimos en este difícil y peligroso género han sido 
Doña Perfecta y Gloria, producciones que han consagrado 

definitivamente la fama de su autor, colocándolo á la ca­
beza de nuestros novelistas contemporáneos. 
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III. 

Pérez Galdós no posee una de esas imaginaciones fogosas 
y brillantes, propias de los verdaderos poetas. Frío, refle­
xivo y razonador por naturaleza, el talento sustituye en él 
la inspiración, y logra remedarla con tal arte, que fácil­
mente consigue engañar al lector. No es éste el único caso 
de su especie. El talento, ayudado con cierta dosis de fan­
tasía, puede realizar estos milagros, y fingir maravillosa­
mente lo que no concedió al poeta la naturaleza. 

Tampoco se distingue por la inventiva, ni hace consistir 
el mérito de sus obras en la complicación del enredo ni en 
lo sorprendente de las aventuras. La acción es en ellas sen­
cilla y camina fácil, lógica y naturalmente al desenlace sin 
grandes obstáculos ni sorprendentes peripecias. Para Gal­
dós el mérito é interés de la novela consiste ante todo en la 
belleza y verdad de los caracteres y en la acabada perfec­
ción de las descripciones. El drama íntimo de la concien­
cia, el conflicto dramático de las pasiones, es para él ele­
mento principalísimo de sus novelas, importándole mucho 
menos la acción externa que tanto interesa á la mayor parte 
de nuestros novelistas. 

Inspirado, á no dudarlo, en la novela inglesa, ha sabido 
evitar los defectos de ésta, unir sus bellezas á las que son 
propias de la francesa, y dar á este conjunto un marcado 
sabor español. Gráfico, exacto, minucioso hasta el detalle 
en las descripciones, como Dickens, Collins y Bulwer, 
atento observador y analizador escrupuloso de la vida psi­
cológica como Balzac, Jorge Sand y tantos otros ilustres 
novelistas franceses, sabe no pocas veces unir á estos mé­
ritos el vigoroso colorido de los españoles. Dominan, sin 
embargo, en él el sentido descriptivo y el espíritu observa­
dor de los ingleses, siendo más diestro en pintar los carac­
teres que en ponerlos en acción, y ostentando, como obser­
vador y psicólogo, cualidades superiores á las que tiene de 
poeta. El lenguaje de la pasión verdadera no siempre esta 
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á sus alcances, y el interés dramático de sus obras rara vez 
iguala á la importancia del pensamiento que las inspira, á 
la pintura de los caracteres y á la perfección de las descrip­
ciones. Por regla general, no es afortunado en los desenla­
ces, que suelen estar mal preparados y no concordar con 
el carácter y tono de la novela ni con los antecedentes de 
la acción. Atinado y discretísimo en el diálogo, mientras no 
expresa otros afectos que los más comunes y apacibles, 
suele pecar de frío unas veces, de exagerado otras, y de 
poco natural casi siempre cuando trata de expresar los su­
premos arranques de la pasión. 

No faltan, sin embargo, en sus diálogos detalles delicadí­
simos que muestran profundo conocimiento del corazón 
humano y exquisito gusto; pero los destellos luminosos de 
la inspiración poética rara vez se muestran en estas pro­
ducciones. 

Modelos de perfecto realismo son las novelas de Pérez 
Galdós; pero no de ese realismo que está reñido con toda 
belleza y todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar 
nunca los límites de la verdad, sabe idealizar discreta y de 
licadamente lo que la realidad nos ofrece. Sus personajes, 
llenos de carácter y de vida, arrancados á la realidad palpi­
tante, tan distantes de la abstracción y de la alegoría como 
de la imitación servil del modelo, interesan y conmueven 
sin traspasar la esfera de lo ordinario ni perderse en los tiem­
pos de la idealidad romántica. Nunca necesita apelar á lo 
inusitado para producir el apetecido efecto: antes sabe in­
teresar con sencillísimos recursos y conmover sin mengua 
de la belleza y de la verdad, ni daño notorio de la sensibi­
lidad del lector. Cuadros de historia ó de género trazados 
con realismo admirable, llenos de delicados detalles y de 
acabados efectos, y siempre encerrados en los infranquea­
bles límites de la belleza y del gusto; tales son las novelas 
de Pérez Galdós. 

No menos que sus méritos literarios, las avaloran el pen­
samiento y la intención que en ellas se advierten. Sin sa­
crificar jamás la forma á la idea, ni caer en los extravíos del 
arte docente, en todas ellas ha sabido encerrar su autor un 
pensamiento filosófico, moral ó político de tanta profundi­
dad como trascendencia. Sus Episodios nacionales no son 

meros relatos históricos destinados á perpetuar gloriosos ó 
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tristes recuerdos, ó á pintar las costumbres de épocas pasa­
das, sino discretas é intencionadas lecciones políticas de 
utilidad suma. Allí se aprende á amar la libertad y la pa­
tria, pero también á no comprometerlas con funestas exa­
geraciones; allí se juzga, á la vez que se pinta, nuestra his­
toria política contemporánea; y un recto sentido, junta­
mente conservador y liberal, domina en aquellas páginas, 
deduciendo de los hechos, sin afectación ni pedantería, pro­
vechosas enseñanzas. La moral más pura, el más elevado 
patriotismo, la imparcialidad histórica más completa y el 
más acabado espíritu de justicia imperan en esas obras, que 
instruyen á la par que deleitan, y sin pecar de necia mojigate­
ría ni sacrificar la verdad y el arte á nimios escrúpulos, son, 
no obstante, tan irreprochables bajo el punto de vista de la 
moral y del decoro, que pueden ponerse sin reparo en manos 
del adolescente ó de la doncella, que sólo aprenderán en 
ellas á amar la virtud, respetar la moral y la justicia, defen­
der la patria, y adorar, sin fanatismo ni idolatría, la libertad. 

En sus últimas obras (Doña Perfecta y Gloria) ha plan­

teado Pérez Galdós el más terrible de los problemas de 
nuestro siglo: el problema religioso. Amante sincero de la 
libertad del pensamiento, con el criterio de la libertad ha 
resuelto el problema; pero lo ha hecho con tanta discreción 
y delicadeza y con tal respeto á los sentimientos religiosos, 
que nada hay en tales obras que pueda ofender en lo más 
mínimo á los verdaderos creyentes, por más que haya mu­
cho que disguste y amargue á los fanáticos. 

Tal es Pérez Galdós. Pintor admirable de la vida humana, 
observador minucioso y reflexivo, pensador de notables al­
cances, escritor fácil, correcto y elegante en ocasiones, más 
rico en ingenio que en imaginación, y más en imaginación 
que en sentimiento, es, sin duda, uno de los más notables 
novelistas contemporáneos, y en España el primero de los 
que hoy viven. Modesto hasta la exageración, trabajador 
infatigable, apacible en su trato, sencillo en sus costum­
bres, el hombre vale en éí tanto ó más que el escritor. Tan 
imposible es tratarle y no quererle, como leer sin interés y 
deleite sus bellas producciones, de las cuales arranca el mo­
vimiento de regeneración de la novela española, antes tan 
abatida y miserable, hoy envías de prosperidad y progreso, 
merced al discreto ingenio de Pérez Galdós. 



D. J O S É ECHEGARAY. 

I 

Aquella deidad misteriosa que encerrada en el templo de 
Sais ofrecía eterno é inescrutable problema á la curiosidad 
de los egipcios no era, sin duda, más impenetrable y oscura 
que lo es esa inteligencia singularísima que vive entre nos­
otros bajo el nombre de D. José Echegaray. Conjunto ex­
traño de facultades y aptitudes al parecer contradictorias; 
enigma viviente que á los unos semeja desbordado genio, 
á los otros helado calculador, á muchos reflexivo y laborio­
so talento, á no pocos ingenio luminoso y profundo, á todos 
personalidad excepcional y peregrina; especie de síntesis 
hegeliana en que se unen todas las contradicciones y se 
suman todas las antinomias; ecuación de inconexos térmi­
nos, cuya incógnita, después de despejada se llama g e n i o , 
cuando lógicamente debiera apellidarse monstruo; el señor 
Echegaray es una de las figuras más originales y notables 
que registra nuestra historia literaria en el presente siglo. 

Juzgar sus obras, con ser empresa difícil, no es imposible; 
señalar los procedimientos que emplea, la pauta á que se 
ajusta, el fin á que se encamina, el ideal con que sueña; mos­
trar todo lo que hay de grandioso, de original y de bello en 
su dramaturgia, y todo lo que es en ella error, absurdo, y 
á veces delirio, tarea es también que cualquier crítico de 
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regular inteligencia puede desempeñar; pero definir la na­
turaleza de su espíritu, indicar el carácter de su genio, re­
tratar su personalidad, es cosa que entraña tales dificulta­
des que apenas es posible llevarla á cabo. 

¿Es el Sr. Echegaray un genio? Si por tal se entiende el 
espíritu poderoso, de organización superior, de grande ini­
ciativa, que acomete gigantes empresas, se arroja por nuevos 
é ignorados caminos, y rompiendo los cauces estrechos en 
que el común de las gentes se mueve, se aparta de las sen­
das trilladas y se lanza con ímpetu vertiginoso, ora á las 
alturas del cielo, ora á las profundidades del abismo, pero 
nunca al bajo suelo en que se arrastra el vulgo, entonces 
—no cabe dudarlo—el Sr. Echegaray es un genio, y de los 
mayores, porque pocas personalidades tan originales, tan 
caracteríscas, tan temerariamente atrevidas y tan osadamen­
te emprendedoras registra la historia literaria de nuestros 
tiempos. 

Pero si el genio (sobre todo en el terreno del arte) es la 
razón clara y luminosa que penetra con seguro paso y 
perspicaz mirada en la región de la v e r d a d ; si es el caluroso 
y arrebatado sentimiento en el cual se reflejan con toda su 
intensidad las pasiones humanas como son; si es la inspira­
da y viva fantasía que graba en imperecederas imágenes la 
belleza palpitante, real, llena de vida y de color que la na­
turaleza ofrece al artista y éste devuelve á la naturaleza, 
engalanándola con nuevos encantos, merced á esa opera­
ción maravillosa que se llama idealización; si es el exquisi­
to sentido de lo bello, el fino y delicado gusto que transige, 
si es necesario, con lo feo, pero no con lo repugnante, que 
nunca salva la imperceptible línea divisoria que separa lo 
artístico de lo que no es; si es, sobre todo, el espíritu crea­
dor que produce esas figuras y esas concepciones que nun­
ca mueren, y que con ser ideales y fantásticas parecen más 
reales y verdaderas que la realidad misma; en tal caso, ¿cómo 
dar el nombre de genio á quien jamás pintó la naturaleza 
tal como es, sino como pensó que debe ser ó como quiso 
que fuera; á quien rara vez acierta con la verdadera expre­
sión del sentimiento humano, casi siempre sustituido en 
sus obras por la frenética convulsión de la locura; á quien 
no idealiza lo real sino falseándolo, no vacila en confundir 
á cada paso lo trágico con lo horrible, lo estético con lo 
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monstruoso, y, finalmente, no ha logrado crear una sola 
figura ni una sola concepción dramática que tenga vida pro­
pia ni verdad alguna, porque las primeras son casi siempre 
convencionales fantasmas, y las segundas artificiosas com­
binaciones de datos falsos? 

¿Será por ventura el Sr. Echegaray, como algunos pien­
san, un talento calculador, un agudo y reflexivo entendi­
miento que sin inspiración ni genio alguno, procediendo 
more g e o m é t r i c o , combinando factores, resolviendo ecua­
ciones, enlazando teoremas, construye fríamente sus obras 
peregrinas? No y mil veces no. Un talento sin genio no 
caería en los graves errores que el Sr. Echegaray comete, 
ni crearía las sublimes bellezas que esmaltan sus obras. 
Trazaría laboriosamente un trabajo frío, meditado, lleno de 
proporción y regularidad, sin méritos salientes ni cualida­
des notables, siempre dentro de lo razonable y lo verosímil 
y siempre fuera de lo genial y lo extraordinario; pero no 
haría nada parecido á lo que hace el Sr. Echegaray. 

Pero si no es un genio en el sentido en que lo son, por 
ejemplo, Calderón y Shakspeare, si no es tampoco un talen­
to á la manera de Moratín ó Scribe, ¿qué es el Sr. Echega­
ray? ¿Qué clave puede explicarnos el misterio de esa perso­
nalidad extraña y grandiosa que tan grandes bellezas y tan 
enormes monstruosidades engendra, y que atraviesa hoy la 
escena española como nube preñada de rayos, que á la vez 
ilumina y oscurece, fecunda y devasta, destruye y crea? 

Lo diremos en dos palabras. El Sr. Echegaray es un genio 
de naturaleza excepcional á quien sobran dos cosas: fuerza 
y fantasía, y faltan otras dos: verdadero sentimiento y co­
nocimiento claro de la realidad; es el punto extraño de la 
unión de dos cosas antagónicas: la abstracción y la imagi­
nación; es el producto singular de la mezcla de dos entida­
des heterogéneas: el matemático y el poeta; es el genio 
apartado de la realidad por la fuerza de la abstracción, que 
penetra en el arte por el mero esfuerzo de la fantasía. He 
aquí explicado el misterio: he aquí despejada la oscura in­
cógnita que se llama D. José Echegaray. Ahora analicemos. 
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II. 

Ante todo (y sin que esto sea penetrar en el sagrado de la 
vida privada) debemos declarar que elSr. Echegaray sólo ha 
visto el mundo por fuera, como todos los sabios. La activi­
dad humana dispone de tan reducido tiempo y de tan breve 
espacio, que no le es dado desplegarse en mas de una di­
rección á la vez. El sabio tiene, por esto, algo de anacoreta 
necesariamente. Para explicar el campo de lo cognoscible 
es fuerza, en cierto modo, renunciar á la vida. Llegar á ser 
matemático de primera fuerza, notable físico, é ingeniero 
eminente, á la par que economista no vulgar, cosa es que 
sólo se consigue á costa de sacrificar la juventud en aras del 
estudio. La ciencia se adquiere en el silencio del gabinete ó 
en la soledad del laboratorio; no en el bullicio de la vida 
mundanal. La experiencia de la vida es casi siempre incom * 
patible con el saber verdadero; pues para lograrla, se nece­
sita el estruendo de la vida pública, la agitación de los 
salones y acaso la fiebre de las orgías. Por eso los grandes 
novelistas y los grandes dramáticos han sido por lo general 
hombres de mundo y acaso desenfrenados calaveras. No re­
tratara Cervantes con fidelidad tan pasmosa la naturaleza 
humana si no fuera soldado en Lepanto, cautivo en Argel, 
maleante alcabalero y menesteroso poeta en España. No 
fuera tan gran dramático Calderón, si á sus profundos es­
tudios filosóficos y religiosos no precediera su libre y albo­
rozada juventud. 

Absorto en sus trabajos pasó sus primeros años el señor 
Echegaray, y no debió ser muy grande la experiencia del 
mundo que entonces adquiriera. Por eso las figuras que 
crea, singularmente las mujeres, carecen casi siempre de 
verdad. Semejase en esto á Víctor Hugo, que tuvo siempre 
la candidez de un niño, y por eso concibió gitanas pudibun­
das, presidiarios virginales, mancebos castos y prostitutas 
santas. Por eso los hechos que en sus dramas desenvuelve 
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son producto de una humanidad que sólo vive en su pode­
rosa inteligencia. . 

Demás de esto, se dedicó con especial afán el Sr. Echega­
ray á las matemáticas, tanto puras, como aplicadas á las 
ciencias físicas, rayando en ellas á tal altura, que no hay en 
España acaso quien con él compita en materias tales. ¡Sin­
gular preparación, por cierto, para llegar á ser poeta dramá­
tico! Es la matemática la más abstracta de todas las ciencias; 
pero no es, como se piensa, producto exclusivo de la razón, 
sino que en ella juega papel tan importante como singular 
la fantasía. Derivada de la experiencia, como todos los co­
nocimientos humanos, llega, sin embargo, al punto extre­
mo de la abstracción idealista, toda vez que estudia la can­
tidad, la extensión y la forma con absoluta separación de 
todos los objetos en que estas propiedades se manifiestan. 
A esa carencia de objeto concreto y definido debe su ponde­
rada exactitud, que sólo consigue—¡tal es la dura condición 
de la inteligencia humana!—carecer por completo de rea­
lidad. 

La fantasía desempeña en esta ciencia un papel muy es­
pecial. Obligada á representar con toda la pureza y fideli­
dad posibles cantidades abstractas y sin vida, camina siem­
pre esclava de fórmulas preconcebidas, amoldada al rigor de 
los teoremas, privada en absoluto de toda libertad. Pero al 
mismo tiempo adquiere cierta lógica inflexible que rara vez 
posee cuando libremente crea los bellos fantasmas de la poe­
sía y de las artes, si bien en este segundo caso se ajusta á la 
lógica de la realidad, no siempre de acuerdo con la abstracta 
y formal lógica del entendimiento. 

Pero no sólo convierte la matemática á la fantasía en es­
clava de la abstracción, sino que sofoca el sentimiento. En 
todas las restantes ciencias tiene cabida esta sublime facul­
tad del espíritu: el espectáculo de la vida exuberante de la 
naturaleza, la contemplación de la armonía que en ella 
reina, pueden excitar el entusiasmo del naturalista que vive 
en íntimo contacto con la fecunda realidad; pero ¿qué in­
fluencia han de ejercer en el sentimiento las heladas abs­
tracciones del matemático? 

Ahora bien: si un hombre dolado de vigoroso genio 
y Viva fantasía, después de invertir los mejores años de su 
vida en el estudio de la ciencia matemática se dedica de 

16 
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improviso á la poesía, eligiendo el más realista de los géne­
ros poéticos, el que requiere mayor sentimiento y más pro­
fundo conocimiento de la vida, el género dramático, en una 
palabra, ¿cuál será el resultado de esta transición atrevida y 
violenta? ¿Qué carácter tendrán las producciones de ese 
matemático ingerto en poeta? 

Fácil es adivinarlo. Ese hombre no acertará á reproducir 
en la escena la verdad ni la pasión; para él, alejado del 
mundo y sumido en abstracciones, serán eterno misterio los 
afectos y pasiones humanas, y la vida enigma impenetrable. 
Acostumbrado á la abstracción, será profundamente idea­
lista, porque para él la realidad, con su vida inagotable, sus 
delicados matices y su variedad infinita, se identificará con 
la abstracción rígida, estéril, fríamente lógica, que consti­
tuyó la ocupación constante de su vida. Pintará la sociedad, 
el hombre, la vida, no como son, sino como en sus cálculos 
se le antoja que deben ser. Verá en los personajes que en las 
tablas se mueven los factores de un problema, y en los 
acontecimientos que en ellas se desarrollan los términos de 
una ecuación; el desenlace de una acción dramática será 
para él una incógnita que hay que despejar, y los inciden­
tes que á este desenlace conducen habrán de combinarse y 
desarrollarse para llegar al fin deseado con el rigor de una 
demostración geométrica. Un problema psicológico ó social, 
una intriga dramática, serán á su juicio un teorema de me­
cánica; dadas tales fuerzas, la resultante habrá de ser fatal­
mente la que del inflexible juego de aquéllas se desprenda. 
Demostrar un enunciado, mediante un razonamiento lógi­
co, tal será, para espíritu semejante, concebir, desarrollar y 
llevar á término un pensamiento dramático. 

Habrá de ser, por tanto, quien con tales elementos se de­
dique al teatro, idealista y fatalista: idealista, porque la 
verdad será para él la verdad lógica y formal de la abstrac­
ción, y no la verdad palpitante, viva, mudable y caprichosa 
de la realidad viviente: fatalista, porque en sus concepcio­
nes rigurosamente enlazadas según una lógica implacable 
no cabrán la libertad, la contingencia ni el acaso, cosas ex­
cluidas del preciso y exacto cálculo del matemático. Los 
dramas que conciba no serán la viva reproducción de un 
conflicto humano, sino el desarrollo lógico y fatal de una 
tesis asentada a priori, y á cuyo predeterminado desenlace 
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habrán de encaminarse, dentro de rígido cauce, todos los 
sucesos; no siendo los personajes tampoco figuras de carne 
y hueso arrancadas á la realidad viviente, sino personifica­
ciones abstractas de una fuerza determinada que juega 
como factor en el problema y se mueve constantemente en 
una dirección única, con arreglo á las leyes de una mecáni­
ca inflexible. Teoremas representados; he aquí lo que serán 
las producciones escénicas de un ingenio de esta especie. 

Pero si otros elementos no intervinieran en la creación de 
tales obras, no habría en éstas el sello de inspiración y 
grandeza que, en medio de su falsedad, ostentan las del 
Sr. Echegaray. Otro factor interviene en ellas, y este fac­
tor, que constituye parte importantísima de la excepcional 
naturaleza del poeta, es la fantasía. 

Con efecto; no hay solamente en el Sr. Echegaray una 
razón poderosa que, habituada á la disciplina matemática y 
á la contemplación del ideal abstracto, da á su espíritu 
la vigorosa fuerza lógica que todos le reconocen: hay, ade­
más, una fantasía calurosísima, verdaderamente oriental, 
llena de vigor pictórico, que es la principal causa de las 
grandezas, y también de los errores de sus obras. 

Esta fantasía, más que la razón y el entendimiento, es la 
que coloca al Sr. Echegaray en el rango de los g'enios. 
A ella debe el vigor, el colorido, el brillo deslumbrador de 
sus creaciones; á ella los rasgos bellísimos, y á veces subli­
mes, que las esmaltan; á ella las portentosas situaciones y 
los cuadros de efecto en que abundan. Pero á ella también, 
tanto como al carácter abstracto de su modo de razonar, son 
debidos los incalificables errores del Sr. Echegaray. 

Antójasenos que en el Sr. Echegaray se cumple uno de 
los más raros fenómenos psicológicos: la sustitución de la 
fantasía al sentimiento. Es un hecho, para nosotros induda­
ble, que muchos espíritus que en realidad ni conocen ni ex­
perimentan el verdadero sentimiento, llegan á fingirlo y á 
representarlo en el arte con el sólo auxilio de su imagina­
ción. Es ésta bastante viva y poderosa en ellos para repre­
sentarles con cierto vigor sentimientos que no experimen­
tan, convirtiéndose de esta suerte en intuición maravillosa 
de lo sentido. Pero como nada sustituye cumplidamente á 
la propia experiencia, el sentimiento que de la simple fan­
tasía se origina casi siempre peca de falso, ó al menos 
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de exagerado, y nunca se mantiene en los términos medios, 
ni ostenta los delicados matices del verdadero sentimiento. 
Por eso, si quiere ser dramático, es teatral; si patético, me­
lodramático; si tierno y delicado, llorón y sensiblero; si 
enérgico y terrible, brutal y repugnante. Y es que la fanta­
sía es plástica de suyo, y sólo se fija en los aspectos del sen­
timiento que mayor relieve ofrecen, en sus tonos más acen­
tuados, en sus colores más chillones, en sus manifestaciones 
más extremas. Por eso, los dramas del Sr. Echegaray des­
lumhran á la imaginación, excitan los nervios, pero al cora­
zón le dejan frío. La dulce y penetrante emoción que en­
gendra el verdadero sentimiento que del alma brota, nunca 
es producida por esos movimientos convulsivos de la pasión 
extremada ó falsa, únicos que sabe concebir la fantasía 
cuando no se inspira en las intimidades del corazón humano. 

De aquí el efectismo del Sr. Echegaray, sobre el cual 
tanto hemos insistido en repetidas ocasiones. Cuando la fan­
tasía y la razón teórica no van acompañadas del sentimien­
to, de la experiencia y del sentido de lo real, fácilmente in­
curren en vicio semejante. La fantasía es pictórica por 
naturaleza y busca ante todo el cuadro de efecto; la razón 
teórica, habituada á la abstracción matemática, busca la 
fórmula, que es en lo racional el equivalente del cuadro en 
lo fantástico. Faltando la experiencia y el conocimiento de 
la realidad, que no puede tener el austero sabio que sólo co­
noce el mundo desde el retiro de su gabinete, esto es, en 
teoría, el resultado necesario es la concepción de un teore­
ma dramático traducido por la fantasía en una serie de efec­
tos pictóricos, que es á lo que reduce el análisis los dramas 
del Sr. Echegaray. 

Y , sin embargo, es tan poderoso el alcance instintivo del 
espíritu del Sr. Echegaray, es tal la fuerza de su fantasía, y 
tal también el poder de su entendimiento penetrante, que 
no pocas veces logra acertar con la realidad y reproducirla 
con rasgos de pasmosa exactitud. Pero bien pronto su lógi­
ca matemática y su fantasía le apartan del buen camino, y 
le engolfan de nuevo en la abstracción idealista y en la re­
gión de los fantasmas. 

Por tales razones, es el Sr. Echegaray un genio, pero 
incompleto. Genio es, porque es creador, original, atre­
vido y poderoso; porque nunca se mueve en la esfera de lo 
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vulgar; porque en todo imprime el sello de una personalidad 
acentuada, llena de relieve y de fuerza: pero no es genio 
completo, porque le falta la llama del sentimiento, que 
sustituye imperfectamente con la fantasía, y porque le falta 
el sentido de la realidad, de la que le apartan de consuno su 
propia naturaleza, su pasada vida y sus antiguas aficiones. 

No es exacto decir que el Sr. Echegaray es un talento 
sin genio; menos aún que es un genio sin talento, en el sen­
tido estricto de esta palabra. Si por talento se entiende la 
reflexión, el exceso de ésta, que le hace someter al rigorismo 
de la matemática todas sus obras, es precisamente lo que le 
perjudica, porque al llevarle á la abstracción le aparta de la 
realidad. El talento que falta al Sr. Echegaray es el que 
nace de la experiencia, no el que procede del entendi­
miento abstracto; es el que obliga al poeta á mantenerse 
dentro de lo verosímil y lo razonable; el que le impele á 
buscar sus personajes en los modelos vivos y no en una 
fantasía extraviada por la abstracción; el que dándole el 
inapreciable don que se llama buen gusto, no le permite 
traspasar la esfera de lo artístico y caer en lo deforme ó lo 
repugnante. Talento práctico, talento escénico, gusto, des­
treza, tacto, he aquí lo que falta al Sr. Echegaray; no el 
talento reflexivo que enlaza razonamientos, combina silo­
gismos, induce leyes y deduce principios en la esfera 
abstracta de lo ideal puro, lejos de toda realidad y toda 
vida. 

Un genio dominado por la abstracción matemática, cuyos 
procedimientos aplica á la realidad viviente y palpitante, 
que es precisamente la que á ellos no se amolda; inspirado, 
por ende, en un idealismo absoluto, al cual ño acompaña el 
ardiente sentimiento que da vida, relieve y relativa verdad 
á lo ideal; dotado de una vigorosa y plástica fantasía, harto 
habituada á la rapidez de la fórmula geométrica para no ser 
rígida en sus creaciones poéticas, asaz desordenada é im­
petuosa para mantenerse en los límites de lo verosímil, y 
lo bastante viva é inspirada para sustituir al sentimiento, 
disfrazarse con máscara de sensibilidad, adoptar las apa­
riencias de observación, dar vida ficticia, pero vigorosa, á 
los fantasmas, y en ocasiones, por verdadera maravilla, 
tocar con su mágico pincel en la realidad misma, á reserva 
de perderse luego en lo imposible ó en lo absurdo; falto del 
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conocimiento del mundo y de la vida que sólo suministra 
la experiencia, y de la destreza y buen gusto que sólo da el 
estudio constante y detenido de los principios del arte, 
de los grandes modelos y de la práctica diaria de la escena;— 
he aquí el Sr. Echegaray. Espíritu singular por cierto; titán 
poderoso, que toca con la frente en las nubes y hunde los 
pies en el abismo; igualmente familiarizado con lo sublime 
y con lo absurdo, con lo monstruoso y con lo bello; en todo 
extremado, y expuesto, por tanto, lo mismo á grandes caí­
das que á grandes triunfos; idealista hasta la exageración 
casi siempre, y en ocasiones realista hasta el extremo; hete­
rogénea inteligencia de matemático y de poeta en la que se 
identifican la fórmula y la imagen, la acción dramática y la 
ecuación algebraica, la mecánica y la psicología, el alma y 
el guarismo; enigma extraño, apenas descifrable, que á un 
tiempo es regeneración y ruina de la escena; personalidad 
poderosísima y grandiosa, cuyo paso ha de dejar profunda 
huella en nuestra historia literaria, y cuya singular gran­
deza no pueden desconocer sus más encarnizados adver­
sarios. 

III. 

¿Qué más hemos de decir del Sr. Echegaray? No hemos 
de ocuparnos de sus obras, ya juzgadas por nosotros en re­
petidas ocasiones. No hemos tampoco de referirnos á su 
vida política, que no es de nuestra competencia, y dista 
mucho de ser su mayor título de gloria. Hizo en ella lo que 
todos los sabios; y con esto queda dicho todo. De su persona 
¿qué hemos de decir? Pintamos al poeta, pero no al hombre; 
que á tanto no llega nuestra jurisdicción. Baste con decir 
que el autor de esos terribles dramas que á todos espantan 
no es, como pudiera creerse, un romántico de largas mele­
nas, enmarañada barba, torva mirada y traje de sepultu­
rero; ni tampoco un espíritu lúgubre, sentimental y deses­
perado. Es, por el contrario, un hombre animado, jovial y 
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ocurrente, al parecer de genio vivo y pronto, de amena 
conversación y trato, y de figura muy poco poética. Una 
frente calva y espaciosa; unos ojos vivos y penetrantes, 
ocultos tras unos espejuelos; una boca algo burlona; una 
fisonomía sumamente movible y expresiva; un cuerpo que 
tiene poco que agradecer, en punto á gallardía, á la madre 
Naturaleza; tal es, en breves términos, el retrato del señor 
Echegaray. 

Para completarlo, baste decir que como hombre de cien­
cia es de los primeros en España; que como prosista se dis­
tingue por la belleza, elegancia y riqueza de inspiración 
con que trata las más áridas cuestiones de la ciencia, cuyas 
abstractas teorías convierte en amenísimas novelas, y que 
como poeta lírico (á juzgar por lo poco que de este género 
ha hecho) no desmiente la regla general de que nunca los 
grandes dramáticos se distinguieron en este terreno. 

Y con esto concluimos. El lector dirá que este boceto 
no es boceto, sino prolija y fastidiosa disección anatómica 
de una inteligencia; pero ¿qué culpa tenemos nosotros de 
que el Sr. Echegaray sea un problema psicológico, que no 
lograrían descifrar los más grandes psicólogos del mundo, 
aunque se llamaran Tomás Reid, Dugald Stewart ó Ale­
jandro Bain? Después de todo, si algo prueba esto, es que 
la inteligencia del Sr. Echegaray no se se ha fundido en el 
vulgar hornillo en que se funde la del común de los morta­
les, sino en aquel en que se elaboran los genios excepciona-
Jes que, aun en sus errores, son gloria y orgullo de la 
humanidad. 





D. MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ. 

I. 

El genio extraviado es como el ángel caído, que aun en 
las profundidades del abismo conserva restos de su pasada 
grandeza. Tal es D. Manuel Fernández y González. Arras­
trado por su mal á regiones á que nunca debió descender, 
jamás pierde por completo las grandes cualidades de que 
le dotó la naturaleza. 

Imaginación meridional ardentísima, inventiva poderosa 
é inagotable, inspiración arrebatada y grandiosa; tales son 
los dones que engalanan al Sr. Fernández y González. Con­
diciones tiene para ser uno de nuestros grandes líricos, dra­
máticos y novelistas; muestras inequívocas ha dado de ello 
en repetidas ocasiones; pero, por desgracia, circunstancias 
exteriores por una parte, y defectos propios por otra, han 
esterilizado tan hermosas cualidades. 

La raza española, superior en condiciones artísticas á 
casi todas, las aventaja también en desidia y en aversión al 
estudio. Fiado el español en la viveza de su imaginación y 
en la claridad de su inteligencia, muéstrase reacio á la re­
flexión y hostil al estudio, y no cuida de perfeccionar y acre­
centar por medio del trabajo sus nativas cualidades. Hace­
mos con nuestras inteligencias lo que con nuestra tierra: las 
dejamos producir espontánea y ubérrimamente sus frutos, 
sin que un cultivo inteligente mejore la calidad y aumente 
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la cantidad de éstos, ni evite las inclemencias del tiempo y 
los desastrosos resultados de nuestra imprevisión.. 

Créese el poeta dispensado de estudiar, y burlándose de 
todo canon estético y de toda regla didáctica, deja á su lo­
zana imaginación en libertad completa, sin reparar que de 
esta suerte tan fácilmente engendra monstruos como aca­
badas creaciones. Ignorante por lo general, toma por lo se­
rio el significado que los antiguos dieron al nombre de 
vate, y juzga que puede adivinarlo todo, sin tomarse el 
trabajo de estudiarlo. Por tales caminos, fácilmente trueca 
la fecundidad en dañosa abundancia, la facilidad en inco­
rrección y desaliño, la originalidad en extravagancia, la 
riqueza de forma en hinchado gongorismo y gárrula pala­
brería, la inspiración en desordenada inventiva, creadora 
de monstruos, y la llama del genio en la fiebre de la locura. 
Así se han perdido y se pierden multitud de lozanos inge­
nios; así la vaciedad del fondo y la hinchazón culterana 
de la forma aparecen periódicamente en nuestra historia 
literaria como enfermedades endémicas del genio nacional. 

Únese á esta circunstancia otra más dolorosa todavía. En 
España el cultivo de las bellas letras no es una profesión lu­
crativa. Los españoles aplaudimos mucho á nuestros bue­
nos ingenios, y nos ufanamos de poseerlos; pero rara vez 
les damos de comer. El que á la profesión de escritor no 
une la de empleado, político ó militar (únicas que son pro­
ductivas entre nosotros), reúne todas las condiciones nece­
sarias para vivir lleno de gloria y muerto de hambre. De 
aquí que el que ha de vivir de su pluma tenga que trabajar 
mucho y de prisa, y harto sabido es que no son éstas las 
mejores condiciones para producir obras perfectas. Así na­
cen entre nosotros esos abastecedores al por mayor de ca­
sas editoriales y empresas de teatros, que en otras con­
diciones quizá valdrían mucho, y que, contra su voluntad 
seguramente, contribuyen con la mayor eficacia á la co­
rrupción de las letras españolas. 

He aquí precisamente lo que le ha sucedido á Fernández 
y González. En otro país hubiera sido un gran escritor; 
aquí ha contribuido en gran manera á la decadencia de las 
letras, no sin dejar empero producciones dignas de su genio 
y merecedoras de fama. Pudo ser nuestro Walter Scott, y 
ha sido nuestro Ponsón du Terrail. 
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Si á su enorme dosis de imaginación é inventiva hubiera 
agregado, merced al estudio, igual cantidad de reflexión, 
corrección y buen gusto, Fernández y González sería el 
mejor de nuestros novelistas. Nadie le aventaja en inven­
ción ni en habilidad para dar interés y movimiento á sus 
ficciones; pero es inútil buscar en ellas aquel detenido es­
tudio y acabada pintura de los caracteres, de las épocas y 
de los lugares, aquella verosimilitud y naturalidad, aquella 
intención moral y aquella discreción y buen gusto que re­
clama la novela contemporánea. 

Emulo de Alejandro Dumas, no ve en la novela otra cosa 
que la acción, y á ésta lo sacrifica todo. Aglomerar aventu­
ras, buscar efectos, causar sorpresas, hacer desfilar ante el 
lector sucesos y personajes á cual más extraordinarios; en 
suma, reproducir bajo.formas modernas el libro de caballe­
rías: tal es su objetivo, y tal también el de la funesta escuela 
que ha fundado entre nosotros. Ni la inteligencia ni el co­
razón hallan goce alguno en obras tales; solamente la fan­
tasía se recrea pasajera y superficialmente con aquella 
inacabable serie de portentosas aventuras: tal es el fruto 
necesario de la imaginación entregada así misma, y no 
contrapesada por las facultades reflexivas de la mente 
humana. 

Pero en este género caben lo malo y lo bueno: caben 
Alejandro Dumas y Ponsón du Terrail. A seguir Fernández 
y González la pauta que se trazó en sus primeros tiempos, 
hubiera quizá aventajado al primero. Si uniendo el estudio 
al genio hubiera profundizado en las regiones de la historia, 
compitiera con Walter Scott y Lytton Bulwer. Obligóle la 
necesidad á escribir á destajo, y pronto cayó en ese abismo 
insondable que se llama la novela por entregas, y que hoy 

se ha convertido en el tomo de ápeseta. 

Estos bocetos no son sátiras, y por eso queremos dejar en 
la sombra las páginas tristes de la biografía de los que retra­
tamos. No hablemos, pues, del abastecedor de la casa Ma-
nini, del leader de aquella cáfila de novelistas que de tantos 
engendros poblaron las librerías, creando en la novela un 
período semejante al que Cornelia personifica en el teatro. 
No recordemos esa colección innumerable de libros de c a ­
ballerías, en que lo mismo se narran las hazañas de los 
héroes que las proezas de los bandidos, en que fraternal-
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mente se abrazan y confunden Don Juan Tenorio, Lucrecia 
Borgia, Diego Corrientes y Caparrota, y en que se juntan 
los resplandores de un genio extraviado, y los delirios de 
una imaginación que funciona bajo la presión de una doce­
na de editores. No hablemos de eso, no; limitémonos á 
deplorar que en España no pueda ganar su vida el escritor 
sin caer al fondo de tales abismos, y á lamentar esas caídas 
del genio, no menos dolorosas que las caídas de la mujer 
hermosa, y debidas, por lo general, á las mismas causas á 
que estas últimas se deben. 

II. 

De la inmensa colección de novelas de Fernández y Gon­
zález, algunas (muy pocas) sobrevivirán al olvido en que 
duermen las demás. El cocinero de Su Majestad, Martín 

Gil, Los Monfíes de las Alpujarras; en general todas las 

de su primera época, merecen lugar honroso en la historia 
de nuestra novela. Interesantes y movidas en extremo, de 
invención felicísima, gallardamente escritas, pueden con­
siderarse como las mejores que tenemos en ese género que 
se llama histórico, y que, tal como en España y Francia se 
entiende, es, como hemos dicho, una trasformación novísi­
ma de los libros de caballerías. Cualquiera de ellas basta 
para dar justa fama á un escritor. 

Pero no son éstos los únicos lauros de Fernández y Gon­
zález. Sus poesías líricas ostentan no pocas veces aquella 
grandilocuencia, aquella elevación de conceptos y riqueza 
de formas que son gloriosos timbres de la célebre escuela 
sevillana. De su robusta lira han brotado con frecuencia 
acentos dignos del divino Herrera, y (digámoslo para su 
gloria) casi siempre han sido consagrados á cantar nobles y 
grandes objetos, como la Patria y la libertad. 

Como dramático, digno es también de aplauso. Sin com­
petir con los maestros del arte, ostenta, sin embargo, en sus 
producciones relevantes cualidades. Siguiendo fielmente 
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nuestra grantradicción clásica; buscando su inspiración en 
los gloriosos hechos de nuestra historia ó en las poéticas 
costumbres de nuestros antepasados; romántico sin exage­
ración; diestro á veces en la pintura de los caracteres; vigo­
roso en la de los afectos; no siempre feliz en la elección de 
asuntos; castizo, enérgico, brillante y pintoresco, sin caer 
en afectado lirismo en el diálogo, Fernández y González 
ocupa digno puesto entre nuestros dramáticos. Cid Rodrigo 
de Vivar y Aventuras imperiales merecen contarse entre 

nuestras buenas producciones escénicas contemporáneas; 
singularmente la primera, notable por el carácter del prota­
gonista y por la inspiración de sus castizos y vigorosos 
acentos, pero inferior á las de Guillen de Castro y Corneille 
por el escaso acierto con que están tratados el carácter de 
Jimena y sus amores con el Cid. 

Tal es Fernández y González. Sus defectos nacen de la 
exageración d,e cualidades no contrapesadas por otras, del 
escaso cultivo de su ingenio, siempre entregado á su propio 
albedrío, y de cierta ingénita rebeldía que le lleva á no re­
conocer ley, ni modelo, ni nada que sea superior á su na­
tiva condición. Sus graves errores, sus enormes caídas, los 
daños que á las letras han causado, en parte se deben á las 
mismas causas, en parte también á las circunstancias exte­
riores en que ha tenido que moverse. El medio ambiente 
influye tanto en el genio de los poetas como en el desarrollo 
de las especies. 

Mezcla singular de grandes cualidades y grandes defectos, 
merecedor á la vez de entusiasta aplauso y severa censura, 
su paso por las letras españolas ha sido como el de la nube 
tempestuosa que deslumbra con su belleza y juntamente 
lleva por doquiera desolación y ruina. Cómo ha de juzgarle 
la posteridad, cosa es que no podemos adivinar. Con respecto 
á los contemporáneos, de buen grado haríamos con él lo 
que se propuso refiriéndose á Feijóo: erigirle una estatua y 
quemar al pie la inmensa mayoría de sus obras. 
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EN 

LA TENDENCIA DOCENTE 

LA L I T E R A T U R A C O N T E M P O R Á N E A . (') 

Dos grandes problemas preocupan hoy á artistas y litera­
tos y son objeto constante de polémica en la prensa y en las 
asociaciones científicas. Versa el uno sobre la naturaleza de 
la concepción artística, y el otro sobre el fin que la obra de 
arte puede proponerse, y dan lugar: el primero á dos gran­
des escuelas, la idealista y la realista; y el segundo á dos 
poderosas tendencias, la representada por los partidarios del 
arte docente, y la que se simboliza en la conocida fórmula-. 
el arte por el arte. A. ocuparnos de estas últimas, circuns­
cribiéndonos á la esfera literaria, se encamina el presente 
estudio. 

Defínese por todos los estéticos el arte bello como rea­
lización de la belleza en formas sensibles, y este concepto 
unánimemente aceptado y admitido cual moneda corriente 
en el uso común, claramente excluye del arte todo fin que 
no sea la realización de lo bello. Aplicada semejante doc­
trina á las artes objetivas y representativas, que sólo repro­
ducen las formas naturales, ó las que, por la naturaleza de 
su medio de expresión, no tienen otros dominios que los 
del sentimiento indefinido y vago (como la música), ninguna 
dificultad ofrece; pero al tratarse de artes que directamente 
expresan lo que el hombre piensa y siente, y que por tal 

(i) Publicado en La Ilustración Española y Americana en 1877. 
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razón pueden convertirse en adecuada expresión del ideal, 
ocurre naturalmente indagar hasta qué punto influye en 
el valor de sus producciones la idea encerrada en la for­
ma artística. 

En el arte lititerario bello, esto es, en la poesía, el pro­
blema de la finalidad de la obra surge, con efecto, de un 
modo natural y lógico, por cuanto en ella, al realizar be­
lleza, se expresa pensamiento, y nada tiene de extraño que 
críticos y poetas se ocupen en averiguar qué grado de valor 
é importancia ha de tener este pensamiento. Algo de esto 
sucede también en la pintura y la escultura, que al cabo, 
aunque en estrechos límites, también son artes ideales ó 
expresivas; no así en la música, eternamente incapacitada 
para expresar pensamientos definidos y sentimientos con­
cretos. 

El poeta, con efecto, expresa una idea, manifiesta un 
sentimiento, y á veces canta un ideal. Siquiera su obra 
parezca puramente objetiva en ciertos casos, siquiera su 
personalidad se oculte entonces aparentemente detrás del 
asunto que canta, es lo cierto que en la composición poética 
hay siempre una idea que la informa y da carácter, y el exa­
men del valor de esta idea ha de ser, por tanto, factor muy 
importante de la crítica. Lo que importa saber es si la idea, 
ó la forma, ó ambas á la vez, son las que dan valor á la pro­
ducción, y si la expresión de la primera ó la concepción de la 
segunda constituyen el fin verdadero de la obra. ¿Propó-
nese simplemente el poeta manifestar al exterior el fondo 
de su pensamiento, ó es otro el fin de su actividad? He aquí 
la cuestión primera que se debe plantear para resolver el 
problema que nos ocupa. Si lo primero, ¿qué representa 
la forma artística, qué importancia tiene? Si lo segundo, 
¿hasta dónde llegan el valor y la trascendencia de la idea? 

Para los partidarios del arte docente la respuesta no es 
dudosa. El fin del arte es la expresión y representación 
del ideal. El poeta canta, no por el placer de cantar, sino 
por manifestar un trascendental y elevado pensamiento. 
Si cultiva la lírica, su objeto es (ó al menos debe ser) exponer 
y reflejar el estado de la conciencia de su siglo, represen­
tado en la suya propia; cantar elevados sentimientos y pro­
fundas ideas; plantear los más arduos problemas de la cien­
cia y de la vida, y hacer pensar, tanto como sentir, á los que 
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le escuchen. Si es dramático ó novelista, cada una de sus 
obras ha de encerrar una gran enseñanza y entrañar la so­
lución, ó el planteamiento al menos, de un importante pro­
blema, reflejando la vida de la sociedad en que el poeta se 
mueve y aleccionando á ésta con profundo sentido educa­
dor. Lo que en el arte vale, por tanto, es la idea, de la cual es 
la forma simple vestidura, y toda producción que no enseñe 
y que no sea útil, merece ser mirada con menosprecio y 
considerada como fútil entretenimiento que á nada con­
duce. Tal es, en todo su rigor, la doctrina del arte docente, 
formulada de un modo terminante y explícito por Víctor 
Hugo en su celebrado libro William Shakespeare. 

Esto es la negación radical del concepto del arte bello. 
En semejante teoría la belleza desciende de la categoría de 
fin á la de medio, y queda convertida en mero adorno de la 
verdad y del bien. Si el arte es eso, no es otra cosa que 
la fermosa vestidura de la verdad, como decía el Marqués 

de Santillana, una bella forma de la Didáctica, sin propia 
finalidad, sin independencia, sin otra vida que la que de 
prestado le da el pensamiento puro. Y si así es, ¿para qué 
sirve ese arte, que al cabo nunca enseña tan bien como la 
ciencia? 

A estas acusaciones contestan los partidarios menos exa 
gerados del arte docente (los que se limitan á llamarle tras­
cendente) afirmando que sus propósitos no van tan allá y 
que ellos no exigen otra cosa sino que haya verdadera im­
portancia ó trascendencia en las obras artísticas. No niegan 
que el arte no enseña al modo de la ciencia, pero quieren 
que á lo menos haga pensar y se inspire en altos ideales; 
paréceles exagerada la fórmula del Marqués de Santillana y 
se contentan con la de Lamartine (la poesía debe ser la 

ra^ón cantada), pero siguen condenando lo que llaman 
poesía deforma y sacrificándolo todo á la trascendencia de 
la idea, cuya manifestación ha de ser el supremo fin del 
arte. 

Ni aun en estas condiciones puede admitirse la teoría con 
el carácter exclusivo de que se la reviste. Confúndensc 
aquí el objeto inmediato y el fin último de las obras artís­
ticas, y singularmente de las poéticas. Que el artista ex­
presa siempre una idea, es indudable; pero que esta expre­
sión sea el fin principal, si no único, de su obra, ya no lo es; 
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porque, si á eso se redujera su propósito, ¿qué necesidad 
tendría de crear las formas artísticas cuando sin ellas podría 
expresar cumplidamente su pensamiento? 

El fin del artista es realizar lo bello, es producir al exte­
rior, en formas reales y sensibles, la belleza que concibe y 
ama, para causar á los demás hombres la deleitable y purí­
sima emoción que produjo en su mente la contemplación 
de esta belleza. Cierto que para ello se inspira en una idea 
que concibió, en un sentimiento que experimentó, ó en un 
objeto real que le pareció hermoso, que se representó fan­
tásticamente y que quiere reproducir con las formas de que 
su imaginación le revistiera; pero esa idea, ese sentimiento, 
ese objeto, no fueron más que ocasiones y motivos para que 
en su fantasía se delinearan las formas perfectísimas que 
constituyen el fondo de su inspiración y constituirán el de 
su obra. De otra suerte, si la concepción de la idea fuera el 
capital elemento de la obra de arte, todos seríamos artistas, 
porque ¿quién no concibe ideas dignas de ser representadas 
artísticamente? 

La belleza reside en la forma pura, y el arte, representa­
ción y realización de la belleza, es forma también. La for­
ma, y no el fondo, es el producto verdadero de la creación 
artística y su elemento estético más importante. El fondo 
puede, sin duda, ser bello, pero también puede no serlo, y 
esto no obsta, sin embargo, para que la obra lo sea, si hay 
belleza en su forma. ¿Dónde está la belleza de los suplicios 
del infierno? Ciertamente que no existe, y sin embargo, * 
pintados por la pluma del Dante, adquieren portentosa her­
mosura, la que les presta la forma admirable en que están 
representados. 

Despojad de la forma al Quijote, y ¿qué quedará? Lina crí­
tica de la literatura caballeresca, ó á lo sumo una exposi­
ción de un conocido y manoseado problema filosófico: la 
oposición entre lo real y lo ideal. Haced lo mismo con la 
Ilíada, y obtendréis una narración de hechos absurdos, bru­
tales ó repulsivos. Verificad igual operación con las Geór­
g i c a s , y quedará un vulgar tratado de Agricultura y Zoo­
tecnia. ¿Qué es, pues, lo que vale en estas obras? ¿Qué es 
lo que les da carácter estético? La forma, y nada más que 
la forma. Campoamor, campeón en teoría y en práctica del 
arte docente, ¿acaso goza de su merecida fama por la altura 
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de sus conceptos filosóficos ó por el mérito poético de sus 
Doloras? Poned éstas en prosa y veréis qué valor les queda; 
se reducirán á una serie de observaciones vulgares y máxi­
mas escépticas, de todos sabidas. 

Que la vida es semejante á un sueño, no es cosa nueva 
ni notable, ni es un pensamiento de portentosa belleza. Dí­
gase eso en un artículo de periódico y ni siquiera llamará 
la atención. Pero un poeta insigne encierra esa idea en una 
maravillosa acción dramática (que en suma no es mas que 
una forma), y la obra que resulta admira y arrebata y se 
coloca entre las más admirables producciones del ingenio 
humano. ¿Por qué? ¿Por la trascendencia y profundidad 
del pensamiento ó por la forma peregrina en que está ex­
presado? ¿Dónde esta aquí la belleza: en la idea de que la 
vida es sueño, ó en la creación portentosa del carácter de 
Segismundo? 

Lo que en esta cuestión sucede (y así se explica el error 
de los partidarios del arte docente) es que se confunde la 
importancia social de las obras poéticas con su valor estético 
y se involucran el juicio moral y el juicio artístico de las 
mismas. Con ser la obra poética realización de la belleza, 
es expresión del pensamiento también, y el valor y tras­
cendencia que este pensamiento pueda tener se confun­
den con el mérito artístico de la obra, del cual se considera 
á aquél erróneamente factor indispensable. Si se dijera sim­
plemente que la obra poética no tiene alcance social ni in­
fluencia en las ideas y en la civilización cuando su pensa­
miento no es trascendental y profundo, se diría una ver­
dad; pero estimar la idea como lo fundamental en ella y 
tomarla como criterio para el juicio artístico es, sin duda, 
gravísimo error. 

La poesía puede ponerse (y de hecho se pone) al servicio 
de grandes ideales. Iniciadora y adivina á veces, populari-
zadora siempre, canta las ideas y los sentimientos de la hu­
manidad, plantea con vivos colores los problemas que á esta 
atormentan, y conviértese en poderosísimo auxilio de la ver­
dad y del bien. Presta sus acentos á los creyentes para ado­
rar á Dios; incita á los guerreros al combate; presenta á las 
muchedumbres lecciones y ejemplos de moral y de virtud; 
trueca en fórmulas inteligibles y populares las oscuras ense­
ñanzas del sabio; canta los recuerdos gloriosos de la histo-
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ria, las hazañas de los héroes, la abnegación de los márti­
res, el esfuerzo de los tribunos; y de esta suerte, si directa 
y metódicamente no enseña como la ciencia, difunde las 
grandes ideas, enardece y exalta los nobles sentimientos y 
las arrebatadas pasiones de los hombres, y no pocas veces 
les impulsa á heroicas empresas y generosos intentos. Pero 
grandemente se equivocan los que piensan que ésta es la 
única misión de la poesía y la consideran cual sonora bocina 
de que se sirven la religión, la ciencia y la política para 
proclamar verdades y provocar resoluciones esforzadas. 

Todo eso no es más que el fin secundario de la poesía. Su 
fin primero es realizar la belleza, y al realizarla, despertar 
en el espíritu aquella emoción inefable y gratísima, dulce 
unas veces, terrible otras, que la contemplación de lo bello 
engendra. Cuando sentimos palpitar nuestro corazón á mer­
ced del sentimiento que el poeta despierta en nosotros-, ex­
presando las intimidades de su alma, cantando los más 
delicados afectos, pintando las excelencias y primores de la 
naturaleza, relatando los grandes hechos de la historia y de 
la religión, presentándonos el dramático cuadro de las pasio­
nes humanas trabadas en encarnizada lucha; cuando recrean 
nuestra fantasía las brillantes imágenes, los animados y 
pintorescos cuadros, las patéticas y conmovedoras escenas 
en que encarna el poeta su idea; cuando se deleita nuestro 
oído con la armonía de sus frases ó el melódico ritmo de sus 
versos; cuando evocada por sus mágicos acentos aparece á 
nuestros ojos la celestial imagen de la belleza y nos senti­
mos trasportados á ideales regiones de hermosura y bienan­
danza, entonces el poeta ha cumplido su misión, y al aplau­
dir su obra, poco nos importa el valor filosófico de la idea 
que en ella se encierra; que tanto gozamos (bajo el purtto 
de vista puramente artístico) con las concepciones profun­
das de un auto calderoniano como con los tiernos acentos 
de una égloga de Garcilaso. 

¿Cómo, de otra suerte, se explicaría el éxito que todavía 
alcanzan obras que nada dicen ya á nuestra inteligencia? 
¿Qué vale para nosotros el ideal que inspiraba á Hornero y 
Virgilio? ¿Qué la sociedad que pintaban Calderón y Lope ? 

¿Qué otro interés que el puramente erudito tienen en estos 
tiempos la agronomía de las Geórgicas y la cosmología de 
Hesiodo ó de Lucrecio? ¿Qué es lo inmortal en estas obras, 
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lo que sobrevive á la acción del tiempo? ¿Acaso el pensa­
miento absurdo y anticuado que encierran, el añejo y des­
acreditado ideal que simbolizan, la arcaica sociedad que re­
presentan, ó más bien la belleza que en su forma, y nada 
más que en su forma, brilla con resplandor inextinguible? 

Si los defensores del arte docente cambiaran los términos 
y concedieran al sentimiento el valor que otorgan á la idea; 
si afirmaran que el objetivo del artista ha de ser que su obra 
haga sentir á todo hombre en todo lugar y tiempo, más 
cerca estarían de la verdad. No es la idea la que da vida á 
la obra de arte, sino el sentimiento que en ella palpita, re­
flejado en la bella forma. Para una sociedad materialista 
nada valdría la idea encerrada en el poema del Dante, pero 
tendría eterno valor la forma admirable en que se encarna 
y los sentimientos que en el poema palpitan. Aunque ya 
no la interesara una concepción teológica que tendría por 
falsa, le arrancarían lágrimas de simpatía, de piedad y de 
terror la desesperación de Paolo y de Francesca y las an­
gustias y torturas del Conde Ugolino. La lucha entre grie­
gos y troyanos es para nosotros una curiosidad arqueoló­
gica; pero la litada vivirá mientras haya corazones capaces 
de honrar la amistad con Aquiles, llorar con Andrómaca y 
sentir con Príamo. 

Si apartándose del terreno artístico y mirando en la obra 
poética, no la producción estética, sino el hecho social, sólo 
se trata de apreciar su importancia moral, entonces la doc­
trina de los partidarios del arte docente es legítima, pero á 
condición de no erigirla en canon del arte. Reconózcase el 
doble valor que puede tener la obra poética; mírese en ella, 
no sólo la realización independiente y sustantiva de lo bello, 
sino el medio de expresar un ideal, y declárese que será 
tanto más perfecta (como producción social influyente y 
educadora), cuanto más profunda y elevada sea la idea en 
que se inspire; pero no se diga que el fin del arte es la ex­
presión de la verdad y del bien, ni se condene á injusto des­
precio toda producción que no enseñe verdades ó difunda 
provechosas máximas. 

El fin docente ó trascendental de la obra poética siem­
pre ha de ser secundario y subordinado al puramente artís­
tico. El poeta habrá cumplido su misión si realiza la belle­
za, y poseerá, sin duda, una perfección más si á esto agrega 
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la expresión de un pensamiento trascendental. En igualdad 
de circunstancias, entre dos obras de idéntica belleza y de 
distinto, valor filosófico, valdrá más la que idea más alta y 
verdadera entrañe; pero entre una obra de grande idea y 
defectuosa forma y otra de forma admirable y falsa ó insig­
nificante idea, la elección del crítico verdaderamente ar­
tista deberá recaer en la segunda. De otra suerte, lo lógico 
sería anteponer á las Églogas de Virgilio, que nada ense­
ñan, la Cirugía rimada del maestro Diego de Cobos, y pre­
ferir el Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne, á Los 

Novios de Manzoni. 

Géneros enteros se condenaran y poetas insignes descen­
dieran á la fosa del olvido si prevaleciesen en todo su rigor 
tales doctrinas. ¿Qué trascendencia tienen la poesía erótica, 
la bucólica, la anacreóntica, la descriptiva, la comedia de en­
redo, el drama fantástico y tantos otros géneros que nada 
enseñan y ningún profundo pensamiento entrañan?¿Qué son 
sino poetas de forma Píndaro, Anacreonte, Safo, Bión, Mos­
co, Teócrito, Tibulo, Catulo y la mayor parte de los clási­
cos? ¿Qué nos importan los cantos melancólicos de Garcilaso, 
las endechas de Villegas, los arrebatados acentos de Herrera 
y las poesías de casi todos nuestros vates del siglo de oro? 
Bórrese toda esa insulsa coplería, déjese de cantar al amor, 
á las flores y á la luna, y á todo lo que no sea pensamiento 
filosófico y científico. ¿Qué falta hace sentir, cuando lo 
único que nos importa es pensar? 

Se dirá que exageramos la doctrina docente. No por 
cierto; nos limitamos á deducir sus consecuencias lógicas. 
Si el arte vale ante todo por la idea, si la forma no es sufi­
ciente por sí misma para dar valor á la obra, si el fin 
del artista ha de ser la verdad y el bien ante todo, lo inde­
clinable es llegar á estas consecuencias por extremadas que 
parezcan. Todo lo que eso no sea es quedarse, sin razón 
plausible, á la mitad del camino. 

El lector comprenderá, después de lo dicho, que nuestra 
fórmula es la del arte por el arte, ó mejor, por la belleza. 
Creemos firmemente que el fin capital y primero de la 
obra poética es la realización de lo bello, y creemos tam­
bién que en la forma existe la verdadera creación artística 
y radica el valor estético de la obra, sin negar que éste 
pueda también hallarse en la idea. Afirmamos á la vez que 
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la trascendencia, profundidad y alcance científico y social 
del pensamiento es un elemento importantísimo que contri­
buye poderosamente á dar á la producción, no belleza, sino 
interés, influencia é importancia, y que el artista hará bien 
(sin estar obligado á ello) en reunir á la belleza el bien y la 
verdad, concertando en su obra el valor estético y el valor 
ideal y social. Preferimos, en igualdad de circunstancias, 
las obras que hacen pensar, sentir y gozar á las que sólo 
hacen gozar y sentir, pero no anteponemos las obras de 
idea sin forma á las de forma sin idea, sino todo lo con­

trario. Entre un canto del Dante y un soneto de Petrarca, 
preferimos el primero; pero entre un poema didáctico de 
D. Tomás de Iriarte y una égloga de Garcilaso, preferimos 
la segunda. 

Es menester dar de mano á las teorías exclusivas; es me­
nester reconocer que el campo de la poesía es tan vasto que 
en él cabe todo, con tal de que sea bello. Tan legítimo es 
el drama de pasiones como el drama social; tan digna de 
aplauso la comedia de enredo como la de costumbres; un 
canto legendario de Zorrilla vale tanto como un poema filo­
sófico de Espronceda; y una poesía moral de Horacio no 
aventaja á una amorosa elegía de Tibulo. Haga el poeta 
pensar ó sentir; cante las profundidades de la conciencia, 
los abismos de la razón," los arduos problemas de la vida, 
las grandezas de la historia, la pálida luz de la luna ó el 
murmurar de los arroyos; remóntese á lo más alto ó des­
cienda á lo más pequeño; encarne en sus versos el pensa­
miento del sabio, el entusiasmo del guerrero ó la dolorida 
queja del amante; lleve á la escena los problemas palpitan­
tes de la sociedad, los dramas sombríos de la conciencia, el 
furioso choque de las pasiones ó la intrincada trama de los 
sucesos; todo le es lícito, todo es igualmente legítimo, con 
tal de que su obra sea bella; con tal de que, á la atención 
que inspiren ó al interés que despierten el problema plan­
teado ó el ideal expuesto, acompañe la emoción intensa 
queelespectaculo.de la belleza produce. Pero no se re­
duzca la poesía á mera traducción abstracta y seca del pen­
samiento del filósofo ó del político, ni por contrario extre­
mo se excluya de ella todo lo que no sea frivolo juego del 
ingenio; no se afirme que sólo debe hacer pensar ó que úni­
camente le es lícito hacer sentir; exíjasele sólo que en ella 
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resplandezca la belleza, fin último de sus esfuerzos, y que 
concediendo cabida, si es posible, á trascendentales ideas, 
cuide ante todo de reflejar aquellos sentimientos que son 
eternos en el ser humano, y que, representados en bellas 
formas, aseguran á las obras de arte la corona de la inmor­
talidad. 



E L NATURALISMO EN E L A R T E . (« 

I. 

Es un hecho indudable que toda innovación producida 
en cualquiera de las esferas del pensamiento humano tras­
ciende inmediatamente á todas las demás. Nunca se ha dado 
el caso de que una doctrina nueva, que aparece en el campo 
de la filosofía ó de la ciencia, no trascienda al punto á todas 
las manifestaciones del pensamiento y de la vida, sin duda 
porque así lo exige el carácter orgánico de la humana natu­
raleza. 

A nuestra vista se está verificando actualmente un hecho 
que es la demostración palpable de lo que aseguramos. El 
movimiento revolucionario que en el terreno de las ciencias 
experimentales y filosóficas se realiza, bajo los diferentes 
nombres de positivismo, realismo, naturalismo, evolucio­
nismo y otros semejantes, no se limita al espacio en que se 
produjo primeramente, sino que se extiende á la vida ente­
ra y á todas partes lleva su influencia. Estudiar su manifes­
tación en el arte es el objeto del presente trabajo. 

Terminada por una especie de conciliación la encarniza­
da guerra entre el clasicismo y el romanticismo, hallábase 
el arte en cierto estado de relativo reposo, cuando de re­
pente surgieron en él nuevas tendencias y aspiraciones 

fi) Publicado en 1879 en la Revista de España. 
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nuevas que, bajo el nombre de realismo primero y de natu­
ralismo después, han iniciado un período de lucha y desa­
sosiego, del cual ha de surgir una profunda transformación 
del arte, á la que acompañará seguramente una renovación 
total de la estética. En la pintura, en la escultura, en la mú­
sica y en la poesía, el movimiento revolucionario está ini­
ciado, representándole en las dos primeras los realistas y 
los impresionistas, en la tercera la escuela de Wagner, y 
en la ultima el nuevo lirismo, los dramaturgos realistas y los 
partidarios de la novela naturalista, hoy acaudillados por 
Emilio Zola. 

La nueva revolución coincide con el movimiento román­
tico en la protesta contra la rutina académica, la tiranía de 
las reglas y preceptos y las imposiciones de la tradición clá­
sica, y por consiguiente, en el espíritu de libertad que la 
anima. 

La imitación servil del modelo consagrado, la sujeción al 
canon oficial, el principio de autoridad en el arte, la fórmu­
la tradicional, el precepto empírico é inmutable, son trabas 
tan aborrecibles para la nueva escuela como lo fueron para 
las batalladoras huestes del romanticismo; el arte académi­
co, oficial, erudito y artificioso, que ahoga la personalidad 
del artista, mata la inspiración y la originalidad é impide 
el progreso del gusto, objeto es de sus encarnizados ataques; 
pero el principio á nombre del cual se levanta en armas 
nada tiene de común con el que alentaba á los románticos. 

¡Cosa singular! La nueva escuela, furiosa enemiga del 
clasicismo académico, enarbola, sin embargo, la misma 
bandera que éste , y su programa en nada difiere del que 
desarrollaron los preceptistas del siglo xvin. La imitación 
de la naturaleza, proclamada, aunque jamás realizada, por 
los clásicos, es el lema de la revolución novísima; lema que 
en nada se parece al idealismo desenfrenado que los román­
ticos aclamaron como fórmula de emancipación. 

Para los románticos el arte era, ante todo, la realización 
sensible de lo ideal. La inspiración y la fantasía del artista, 
abandonadas á sí propias y no encerradas en límite alguno, 
debían disponer de la libertad necesaria para encarnar en 
formas artísticas sus concepciones, cualesquiera que fue­
sen. Era la realidad materia que á su antojo manejaba el ar­
tista, según las exigencias de su inspiración libérrima, y nin-
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guna obligación había para él de amoldarse á las leyes de la 
naturaleza, ni tener en cuenta para nada la verdad. Con tal 
de que la obra resultase bella, sorprendente y conmovedo­
ra, y produjera en el contemplador el anhelado efecto, poco 
importaba que en vez de ser un trasunto de la realidad vi­
viente, fuese el reflejo de un mundo fantástico y puramente 
ideal, lleno de fantasmas y quimeras, y sin otra realidad 
que la que podía prestarle la imaginación ardiente del ar­
tista. El arte era el ideal, y nada más; y no ya el ideal que 
en el seno de lo real palpita y de él arranca la mirada pene­
trante del artista, ni aquel otro que nace de la misma fun­
ción creadora y es el sello de la personalidad del creador, 
que idealiza y embellece lo real simplemente con reprodu­
cirlo, sino el ideal que procede del capricho de una fantasía 
desordenada que á su antojo forma fantásticos y soñados 
mundos, semejantes á los delirios que el sueño ó la locura 
engendran. 

Los realistas afirman todo lo contrario. Para ellos, el arte 
ha de arrancar de las entrañas mismas de la realidad; ha de 
ser la realidad percibida y sentida por el artista, y reprodu­
cida por su libre actividad en formas sensibles, tal como ella 
es, pero marcada con el imborrable sello de la original per­
sonalidad del que la reproduce. La única idealización legí­
tima es, para la nueva escuela, esta impresión del carácter 
personal del artista en la obra, esta transfiguración de la 
realidad por la emoción del artista, en ella pintada con in­
delebles caracteres. La belleza de la obra de arte no consis­
te única ni primeramente, por tanto, en la belleza que 
puede poseer la realidad reproducida, sino en la belleza de 
la forma en que la representa el artista, en la belleza de la 
emoción personal en ella reflejada, ó lo que es lo mismo en la 
belleza de la expresión. Reproducir fielmente la realidad, 
bella ó no bella, que contemplamos, y expresar con origina­
lidad la emoción que en nosotros produce y la forma que 
en nuestra representación mental reviste, es, según la nue­
va escuela, el secreto del arte y la razón verdadera del goce 
que engendra, nacido, no sólo del objeto reproducido, sino 
de la excelencia de su reproducción. 

Fácil es deducir de estos principios los cánones de la nue­
va escuela; que cánones tiene, por más que contra todo 
dogmatismo retórico y toda autoridad académica se rebele. 
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Es el primero, que el artista se ciña siempre á la imitación 
exacta y fidelísima de la naturaleza, buscando en ella cons­
tantemente sus modelos, y no introduciendo en ella altera­
ción alguna, por mínima que sea. Es el segundo, que el 
artista conserve su personalidad original, la independencia 
de sus impresiones y sus juicios, y procure manifestarla li­
bremente en sus obras, sin someterse á pauta alguna ni á 
modelo consagrado por la tradición ó la autoridad, ni tener 
otro modelo ni maestro que la realidad, ni otra guía que su 
personal inspiración. Donde se ven aunadas la fórmula clá­
sica en lo que ai concepto y finalidad del arte se refiere, y 
la romántica en lo que á la regla de conducta del artista 
atañe. Síntomas felices todos ellos de que, pasada la exage­
ración propia del momento y depuesto el radicalismo que á 
todo movimiento de revolución acompaña, la nueva escuela, 
conciliando lo que hay de razonable en la doctrina clásica 
y en la romántica, podrá encontrar al cabo la fórmula de lo 
porvenir. 

Hasta hoy, la doctrina que examinamos no ha tenido apli­
cación en la arquitectura, arte que, definitivamente apar­
tado de su antiguo simbolismo, y falto, hoy por hoy, de 
ideales definidos, apenas ostenta en sus obras finalidad es­
tética y cada vez se confunde más con el arte puramente 
utilitario. No sucede otro tanto en la escultura y en la pin­
tura, donde las nuevas tendencias comienzan á dar sus na­
turales frutos. 

En la escultura se está verificando una transformación 
notable. El canon hierático de la estatuaria gentílica des­
aparece de día en día y la escultura se aproxima cada vez 
más á la pintura. 'Aquella olímpica serenidad de la estatua 
antigua cede el puesto á una movilidad y una expresión 
marcadas. La fisonomía adquiere movimiento y vida; los 
labios se contraen por la risa ó el dolor; los ojos (en los que 
se procura fingir la pupila) comienzan á tener mirada y 
movimiento; los cuerpos pierden su rígida inmovilidad y 
su sereno reposo, y la vida y la expresión circulan por ellos. 
El grupo escultórico adopta cierto carácter dramático; el 
traje moderno ya no se excluye de la estatuaria; y ésta no se 
limita á representar héroes y dioses, sino que se democratiza 
y reproduce todos los tipos de la humanidad y todas las es­
cenas de la vida que le es permitido representar. El rea-
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lismo rompe el moldé clásico, obliga al escultor á inspirarse 
en el modelo vivo, y no en la antigua estatua, y pone á dis­
posición de la estatuaria no el reducido mundo del Olimpo 
pagano, sino el mundo vastísimo de la forma humana en to­
dos sus aspectos. 

En la pintura el movimiento es todavía más radical y más 
fecundo. Su regla hoy es la reproducción del natural. Ya 
no se pintan de memoria paisajes ideales, ni se reproducen 
frías y artificiosas academias, ni se retratan inertes mani­
quíes. La realidad viviente, directamente contemplada, es 
el único modelo del artista, y cuanto más acierta á reprodu­
cirla con toda su verdad, mayor es el aplauso que le otor­
gan los partidarios de la secta nueva. 

La pintura idealista va desapareciendo, y el pintor se 
complace principalmente en el paisaje, en el retrato, en la 
marina, en el bodegón, en el frutero, en la pintura de ani­
males, en el cuadro de costumbres (mal llamado de géne­
ro), en los estudios del natural, en suma, en la reproduc­
ción de la realidad que le rodea. La pintura de historia, 
que no puede ser realista en el sentido estricto de la pa­
labra, lo es, sin embargo, gracias á la fidelidad minuciosa 
con que, auxiliado por la arqueología, el pintor repro­
duce exactamente el detalle histórico, el colorido local y 
de época, y á serle posible, la auténtica fisonomía de los 
personajes que en el cuadro figuran. Carácter distintivo de 
la pintura moderna es también la importancia dada al des­
empeño, el cuidado que se otorga al claro-oscuro, á la pers­
pectiva, y sobre todo al color; el afán constante por con­
seguir el electo pictórico, y la plasticidad y relieve que se 
da al cuadro, mediante la franqueza y bizarría de la eje­
cución. 

Trabájase con ahinco por hacer de la música un arte ex­
presivo, y por llevar á ella la verdad en cuanto sea posible. 
Para esto se amplían sus elementos y recursos, dando á la 
armonía un valor que antes no tuvo, aumentando la impor­
tancia de la orquesta (acaso con detrimento de la voz), des­
arrollando cada vez más el campo de la música instrumen­
tal, y procurando reforzar los elementos dramáticos de la 
ópera. 

En la poesía la revolución es radical y profunda. Gene 
ros enteros han descendido á la tumba ó experimentado 
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fundamentales transformaciones, siendo una tendencia ge­
neral romper las vallas que á los géneros poéticos separa­
ron, y sustituir con formas nuevas todas las antiguas. La 
poesía épica, en la acepción tradicional de la palabra, ha 
desaparecido acaso para no volver; la bucólica ha perdido 
sus antiguas formas clásicas, y los elementos que la dieron 
vida se confunden y aparecen en todos los géneros, pu-
diendo decirse que lo bucólico existe, pero la bucólica no; 
la sátira abandona su forma tradicional, reviste otras nue­
vas y se extiende por el campo de la prosa; la poesía didác­
tica ya no tiene razón de ser, y desaparece ante los libros 
de ciencia popular; la lírica rompe sus viejos moldes, y mez­
clándose con lo épico y lo dramático, da lugar á las más 
originales y complejas formas, produciéndose géneros como 
la dolora, el poema campoamoriano, el idilio moderno, y 
otras innumerables que ya no caben en ninguna de las clasi­
ficaciones de los preceptistas; la tragedia clásica ha desapare­
cido, y sus elementos se revuelven y confunden con los del 
drama y la comedia, en formas nuevas y complejas, al paso 
que la comedia propiamente dicha se aproxima al drama 
en repetidas ocasiones y éste con ella casi se identifica con 
frecuencia; yfinalmente, la novela—que es drama, epopeya, 
sátira y lírica, todo en una pieza—crece en importancia y 
riqueza de formas de día en día, repartiendo con la dra­
mática y la lírica el dominio del arte literario y reduciendo 
á perpetuo silencio la epopeya. 

En medio de esta confusión creciente, nótanse dos hechos 
constantes que dan señalado carácter á estos tiempos: el 
predominio de la poesía trascendental ó docente, y el sen­
tido realista y humano que la poesía va tomando, tanto en 
el fondo como en la forma. Quizá con exceso se acentúa la 
primera tendencia,pero el hecho no puede ponerse en duda. 
La poesía aspira á encarnar levantadas enseñanzas, á dilu­
cidar graves problemas, á dar al pensamiento mayor im­
portancia que á la forma; y el poeta que quiere alcanzar el 
triunfo, no descansa hasta que consigue despertar en quien 
lo escucha, no sólo el goce del sentido ó la fascinación de 
la fantasía, sino la emoción intensa que el sentimiento en­
gendra ó la grave meditación y el interés profundo que el 
pensamiento trascendental produce. 

La poesía es hoy, además, eminentemente naturalista y 
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humana, y en alto grado realista. En el teatro, en la nove­
la, en la lírica, la realidad es la fuente en que se inspira, y 
dentro de ella sólo busca lo que es natural y humano. Lo 
maravilloso, lo fantástico, lo ficticio no interesan, y única­
mente se aceptan si las formas en que se presentan son 
inmejorables ( i ) . La lírica artificiosa ó pueril, falta de sin­
ceridad y sentimiento, no obtiene aplauso que no sea efí­
mero, como tampoco la que todo lo fía á la pompa del len­
guaje, y en cambio produce honda impresión el canto en 
que vibra poderosamente el alma del poeta ó se reflejan 
sentimientos comunes á todos los hombres. Hoy no se tole­
rarían los trovadores provenzales, los imitadores de Petrar­
ca, los poetas cortesanos de los tiempos de Luis XIV, ni 
los glaciales académicos de nuestro Parnaso del siglo xvm. 
En cambio arrebatan el varonil acento de Núñez de Arce, 
la melancólica y profunda dolora de Campoamor, y la sen­
tida vibración del alma de Bécquer, y arranca explosiones 
de entusiasmo el épico canto que en versos de titán dirige 
al ideal futuro Víctor Hugo. 

¡ P o e s í a y verdad! Esta fórmula de Goethe es el grito 
de guerra de las nuevas generaciones. ¡Afuera la ficción 
vacía, la fórmula hueca, el sentimiento mentido y alambi­
cado, la imagen arcaica, el inútil follaje de palabras, el pue­
ril concepto, el idealismo enteco, el giro rebuscado del 
académico, la artificiosa trova del cortesano! ¡Sea el arte la 
palpitación de Ta realidad viviente en el alma del poeta, la 
expresión espontánea y verdadera de la emoción personal 
del artista! ¡Surja la obra de arte del íntimo abrazo del 
sujeto y del objeto, de la fusión de la idea y la materia, y 
nazca lo ideal, no del vago ensueño ó de la concepción de­
lirante, sino de las entrañas de la realidad en que se oculta 
y de donde le arranca el vigoroso impulso del poeta! La 
realidad, y nada más que la realidad, ha de ser el modelo 
y el maestro del artista, y es inútil buscar belleza ni goce 
allí donde no aliente el verdadero sentimiento de lo natu­
ral y de lo humano. 

(i) España es una excepción en este cuadro; pero el movimiento ro­

mántico, á deshora iniciado entre nosotros, no causará estado, ni será 

otra cosa que un extravío pasajero de ciertos autores, no sin protesta 

aceptados por el público. 

20 
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Considerada en sus rasgos fundamentales, la nueva doc­
trina no puede rechazarse; pero, como toda doctrina revo­
lucionaria, peca de exagerada y de exclusiva. Veamos en 
qué consisten este exclusivismo y esta exageración. La es­
cuela realista ó naturalista desconoce la variedad que existe 
en el arte en general y que trasciende á las artes particula­
res, variedad que se refiere á la finalidad de la producción 
artística. Aparte del fin general de toda obra de arte, que es 
realizar la belleza y de esta suerte causar en el ánimo del 
contemplador la emoción estética, las artes bellas pueden 
proponerse fines subordinados muy distintos. Hay, con 
efecto, obras de arte puramente estéticas, en las que el pro­
pósito del artista se reduce á producir la emoción estética, 
al paso que en otras se unen á este fin otros muy diversos 
y en alto grado trascendentales, como desenvolver una ver­
dad, plantear un problema ó proporcionar una enseñanza. 
Hay igualmente artes representativas que aspiran á repro­
ducir en formas bellas la imagen de los objetos reales (en las 
cuales se comprenden las artes imitativas, descriptivas, etc.), 
artes expresivas, cuyo fin principal no tanto es reproducir 
la realidad exterior como manifestar lo que vive dentro de 
la conciencia del artista; y artes de ornamentación ó pura­
mente formales, que sólo tratan de causar placer medíante 
la libre y caprichosa combinación de formas, colores y so­
nidos, sin ánimo de representar ni expresar nada concreto. 
Ahora bien; no cabe desconocer que las doctrinas realistas 
y naturalistas no tienen igual aplicación á estas distintas 
manifestaciones del arte. 

Con efecto: si en las artes que se proponen representar 
objetos reales (escultura, pintura, poesía dramática, novela) 
es exigible al artista que se atenga fielmente á la realidad, 
y aun cabe otro tanto en las que expresan estados del espí­
ritu (poesía lírica, música vocal); ¿cómo hacer iguales exi-
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gencias respecto de artes en que nada se representa ó nada 
concreto se expresa? En la arquitectura, en la ornamenta­
ción escultórica, en las diversas formas de la cerámica, de 
la indumentaria, del mueblaje, de la jardinería; en los ara­
bescos, en la mayor parte de las composiciones musicales 
que no se destinan al canto, es evidente que nada real se 
representa ni expresa, que el arte es mera combinación de 
formas bellas, de líneas, colores y sonidos, que en ninguna 
realidad han de inspirarse, porque á ninguna se refieren. Y 
aun en las artes expresivas y representativas, ¿puede negarse 
la legitimidad de las producciones de pura fantasía, en las 
que el artista deliberadamente se propone forjar creaciones 
caprichosas fuera de toda realidad? ¿Habrán de condenarse, á 
nombre del realismo naturalista, las ficciones del arte orien­
tal, del greco-latino ó del cristiano; los cuentos fantásticos, 
las pinturas puramente ideales, y todas las demás represen­
taciones en que nada real se propuso reproducir el artista, 
por más que á la realidad forzosamente acudiera en busca 
de elementos y materiales para su caprichosa concepción? 

Tan cierto es esto, que el olvido de estas verdades está 
introduciendo lamentables errores en la música. Obstí-
nanse los sectarios de las ideas nuevas, los partidarios de la 
llamada música descriptiva y de la escuela de Wagner, en 
dar á la música una significación que difícilmente puede te­
ner. Por más que se diga en contrario, el placer que la mú­
sica produce se origina en primer término de la armónica 
combinación de ritmos y sonidos, y sólo por vaga analogía, 
ó ligándola con la poesía, hallamos en ella una expresión ó 
significación concreta. La pintura y la escultura son imáge­
nes, la palabra hablada ó cantada es signo, pero el sonido 
musical no es en sí mismo ninguna de estas cosas. Una ilu­
sión subjetiva nacida de una asociación de ideas é impre­
siones y reforzada por ciertas analogías, de suyo muy vagas, 
es la causa verdadera de que veamos en la música una pin­
tura y un lenguaje. Guando decimos que una serie denotas 
describe una escena natural ó expresa un afecto del ánimo, 
ó declaramos que existe una vaga relación entre la impre­
sión que en nosotros causan esa escena y ese afecto y la que 
producen aquellos sonidos, ó hallamos una semejanza real 
y objetiva entre los sonidos de la música y otros de la natu­
raleza, análogos á aquellos (como en las piezas en que se 
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describe una tempestad, el ruido del agua, el canto de las 
aves, etc.), ó simplemente somos víctimas de un engaño que 
proviene de saber, por la letra que á la música acompaña, 
lo que el canto significa, ó de cierta relación muy vaga, y 
en alto grado subjetiva entre el tono general del canto y el 
afecto que en él se pretende expresar. Fuera de estos casos, 
y señaladamente en la música instrumental, es vano empeño 
sostener que la música expresa y representa algo concreto 
y real. Lo que entonces sucede es que, por razón de la 
misma variedad de la música y de su carácter en cierto modo 
material, cada cual interpreta los sonidos á su gusto y según 
el estado de su conciencia, y toma por lenguaje exterior el 
reflejo de su propio sentimiento, hallando admirablemente 
expresado por el músico lo que sólo existe dentro de su ser. 

Es, pues, evidente que la nueva doctrina sólo puede apli­
carse á aquellas artes que son por naturaleza representati­
vas ó expresivas, y mejor aún, á las obras artísticas que 
tienen este carácter, y que, por tanto, el realismo ó natu­
ralismo no es una fórmula general, como se pretende, ni su 
aceptación supone la exclusión absoluta de arte idealista, 
cuya legitimidad, dentro de los límites debidos, es inataca­
ble. Con estas reservas, la doctrina nueva es perfectamente 
admisible; pero importa todavía profundizar su análisis, 
porque, tal como se formula, la sana crítica puede oponerle 
graves reparos. 

Decir á secas que el arte debe inspirarse en la naturaleza 
y reproducirla fielmente en sus obras, no es formular una 
teoría artística completa. El arte no es la simple imitación 
de la naturaleza; es algo más, y precisamente porque lo es, 
se explica el placer que su contemplación despierta. 

Es un hecho evidente que multitud de objetos naturales 
que nos dejan indiferentes, ó nos producen aversión, espanto 
ó repugnancia, causan en nosotros verdadero goce si los 
vemos representados en la obra artística. Ahora bien; ¿cómo 
se explicaría este fenómeno si el arte no fuese más que 
exacta imitación de la naturaleza? ¿Cómo la simple copia 
había de causar efectos tan distintos de los que causa el 
original? 

No es menos notorio que reproducciones fidelísimas de 
la realidad, hechas por mano del hombre (como las foto­
grafías y las figuras de cera), no producen emoción estética 
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y á veces inspiran repugnancia. Luego no es posible soste­
ner que la imitación de la naturaleza es el fin verdadero y 
el carácter distintivo del arte, ni que en la cumplida reali­
zación de este fin se halle el fundamento del goce estético. 

No queremos sostener, sin embargo, que la fiel repre­
sentación de lo natural sea indiferente al arte. Guando el 
propósito que guía al artista es reproducir objetos exterio­
res ó expresar interioridades de su conciencia, es fuerza 
afirmar la necesidad de que la reproducción y la expresión 
sean exactas, y es indudable que la verdad que en ellas se 
advierta contribuirá poderosamente al goce estético. Con 
efecto, si la realidad reproducida es bella, mayor será el 
goce que su representación engendre, cuanto mayor sea la 
fidelidad con que reproduzca la copia las bellezas del ori­
ginal; y tanto en este caso como en el contrario, goce ha­
llará el artista en competir con la naturaleza en poder crea­
dor y para el que contemple la obra en admirar la destreza 
del que la produjo. Pero esto no basta para explicar la emo­
ción estética, la cual, ni es idéntica (sino casi siempre supe­
rior) á la producida por la contemplación de la belleza real, . 
ni se limita en todos los casos al sentimiento de admiración 
que causa el talento del artista. 

La belleza de la obra artística y el goce que su contem­
plación engendra no pueden comprenderse sin tener en 
cuenta los elementos subjetivos y objetivos que en ella se 
encuentran. En la obra de arte, la belleza procede: en oca­
siones del sujeto y del objeto (del artista y de la realidad 
que éste reproduce), y en ocasiones de la actividad del 
sujeto exclusivamente. 

La actividad del artista no es semejante á la de la má­
quina fotográfica; no es un simple aparato reflector que 
devuelve al exterior pasiva y mecánicamente la imagen que 
del exterior antes recibiera; es una actividad libre, espon­
tánea, original, dotada de cierto poder modificador de los 
materiales y datos recibidos; es al modo de un espejo, do­
tado de cualidad tan maravillosa, que devuelve transfigu­
rada y embellecida la imagen que refleja. 

El artista siempre es creador. Cuando, al parecer, se li­
mita á reproducir el modelo vivo que contempla, en reali­
dad lo transfigura. ¿Cómo? He aquí el misterio, de que él 
mismo no se da cuenta, ni los que contemplan su obra 
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tampoco, pero que es evidente, sin embargo. Ved un pai­
saje, una figura cualquiera diseñada por el pintor; ved un 
personaje humano, ó una escena de la vida, ó un afecto del 
alma, representados por el poeta. Nada falta en ellos de lo 
que en realidad los distingue; nada hay tampoco que de la 
realidad no esté tomado; y sin embargo, ¡qué nueva vida, 
qué extraño esplendor, qué indefinible colorido existe en 
ellos! ¡Qué singular y desconocida emoción despiertan en 
nosotros, no sólo distinta, sino superior á la que al verlos 
en la realidad nos produjeron! ¿Qué nuevo elemento hay en 
ellos que antes no advertimos? No cabe dudarlo: este ele­
mento es el alma del artista impresa en la imagen; el sello 
de la emoción con que la percibió, y después la reprodujo; 
la acción del sujeto sobre el objeto, desconocida en su esen­
cia, pero en sus efectos patente. 

Y si esto es notorio tratándose de la reproducción de ob­
jetos reales, que efectivamente existen, más lo es todavía 
cuando de libres y originales creaciones se trata. Cierto que 
estas creaciones, cuando al mundo real se refieren, tienen 
su base en la realidad y son combinaciones de datos de la 
experiencia, elaborados y compuestos en maravillosa sínte­
sis por las facultades creadoras del artista; cierto que el 
paisaje ideal, el cuadro histórico ó de género, el drama ó la 
novela no reproducen realidades efectivas, pero sí están 
compuestos con datos de la realidad; y la composición 
de estos datos, la síntesis de estos elementos y factores son 
creación libre del artista. ¿Dónde existen los modelos de 
D. Quijote, de Hamlet, ó de la Concepción de Murillo? Si 
por ventura los autores de estas creaciones inmortales tu­
vieron á la vista personajes efectivos, ¿quién se atreverá á 
afirmar que sus obras son meros retratos de los modelos? 
Sirviéronles éstos para reunir los datos experimentales que 
la fantasía no se inventa; pero el conjunto, la fisonomía 
especial, el carácter distintivo de la figura, obra son de su 
fantasía creadora, y lo que en tales figuras admiramos es 
la actividad del artista, es su creación personal, es el sello 
con que las marca indeleblemente, dándoles una vida y una 
belleza de que á lo sumo poseían el germen. Y no hay que 
decir que la verdad de estas afirmaciones sube de punto en 
aquellas obras de arte que no aspiran á la reproducción de 
ningún objeto real, como anteriormente hemos sostenido. 
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En esta intervención de la personalidad del artista en la 
obra, en esta elaboración que la realidad experimenta den­
tro de la fantasía, en esta emoción que en la obra se refleja, 
consiste lo que se llama idealización artística. La escuela 
realista no lo ignora, pero no lo declara con la precisión 
suficiente; habla mucho de emoción personal, de originali­
dad, pero poco ó nada de idealización, y á fuerza de enca­
recer la imitación de la naturaleza, parece olvidarse del ca­
rácter ideal de la obra de arte. 

Débese esto, sin duda, á una reacción lógica é inevitable 
contra la antigua teoría del ideal. Repugna con razón á la 
nueva escuela ver en el arte una especie de visión fantás­
tica ó revelación divina, cuyo resultado es encarnar en la 
obra un ideal preexistente, la imagen de un arquetipo su­
premo, que sirve de norma y criterio al artista para corre­
gir las imperfecciones de la realidad y crear algo más bello 
y perfecto que las creaciones de la naturaleza. En esto pro­
cede con perfecto derecho la nueva escuela. La belleza ab­
soluta, el divino arquetipo que la inteligencia contempla 
en una especie de visión estática, son creaciones fantásticas 
de la escuela platónica, que no resisten al espíritu crítico 
de la ciencia moderna. Es cierto que existe un ideal de be­
lleza; pero no un ideal absoluto, universal, abstracto, ex­
traño y superior á la realidad, sino una serie de ideales 
parciales que corresponden á cada grupo de objetos y que 
son otros tantos tipos específicos que la inteligencia ela­
bora y representa la fantasía en imagen, en vista de los da­
tos de la experiencia, reuniendo en un ejemplar ideal las 
bellezas y perfecciones diseminadas en los individuos y en 
ellas mezcladas con defectos. Estos tipos específicos sirven 
al artista (mas no por un trabajo puramente reflexivo, sino 
por una especie de intuición genial que se revela en lo que 
llamamos gusto) para distinguir lo bello de lo feo, y crear 
imágenes perfectas en lo posible, en las que lo feo quede 
oscurecido y lo bello llevado al más alto punto, y cuando 
esta intuición de lo ideal es viva y poderosa en él, la idea­
lización, el embellecimiento de lo reproducido ó creado 
por el artista surge espontáneamente del fondo de su espí­
ritu y se refleja en la obra sin esfuerzo alguno. 

Pero, aparte de esta idealización consciente, mediante 
la cual el artista crea ejemplares bellos ó embellece los ob-
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jetos reales que reproduce, existe otra idealización, que es 
la única que los realistas conocen, y que proviene sola­
mente de la emoción personal y de la destreza del artista. 
Hay de singular en ella que, sin alterar el artista en lo más 
mínimo el objeto representado, sin despojarle de las defor­
midades que pueda tener, sin acrecentar deliberadamente 
las bellezas que encierre, sino reproduciéndolo fielmente al 
parecer, lo embellece y transfigura, sin embargo, simple­
mente por el primor de la ejecución, por la emoción con 
que traza su diseño y por el sello de originalidad que en él 
imprime; lo cual se observa, no sólo en la reproducción de 
objetos reales, sino en la libre creación de objetos que tie­
nen su base en la realidad, pero que en ella no existen, 
como acontece, por ejemplo, en los caracteres y sucesos 
dramáticos y novelescos. Este género de idealización, mal 
conocido por los estéticos antiguos, es en sí indefinible, 
pero evidente. 

En obras de esta naturaleza, no es el asunto lo que se 
admira, sino la ejecución, como ya hemos dicho, y así se 
explica el fenómeno antes expuesto de que agrade en el arte 
lo que en la realidad no causa efecto. De aquí se desprende 
también la legitimidad de lo feo, de lo ridículo, de lo in­
moral en el arte, que, no siendo en sí mismos elementos 
bellos, producen, sin embargo, la emoción estética por la 
excelencia de su reproducción y por la transfiguración que 
experimentan al pasar por la mente del artista. En casos 
tales, puede afirmarse que la representación artística, sien­
do perfecta, es en sí misma una idealización, y que la be­
lleza del arte no reside primera y principalmente en lo re­
presentado, sino en la manera de representarlo. 

Fácilmente se desprende de aquí que si la imitación de la 
naturaleza es condición indispensable en las artes repre­
sentativas y expresivas, ni á ella se reduce el arte, ni en 
ella consiste únicamente la causa del placer estético. Si el 
artista no posee una personalidad original y vigorosa; si no 
acierta á expresar la emoción que en él causa el objeto que 
trata de representar ó el estado de conciencia que pretende 
expresar; si se limita al papel pasivo de máquina fotográfica, 
su obra no tendrá otra belleza que la que pueda poseer lo 
que en ella ha representado, y pasará de la categoría de obra 
de arte á la de mera reproducción mecánica de lo natural. 
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Por eso se dice, no sin razón, que el arte es producto del 
sentimiento, porque obra que no está sentida, obra en que 
no hay emoción, es obra sin vida y sin carácter, que difícil­
mente posee belleza verdadera. 

El arte no es, pues, mera idealidad ni copia servil de lo 
real; es idealización de lo real por la fantasía creadora, la 
emoción viva é intensa y la personalidad activa y vigorosa 
del artista, y también realización sensible de lo ideal que 
el artista, con mirada escrutadora, sabe adivinar en el 
seno mismo de la realidad. La realidad es, sin duda, la base 
del arte, sobre todo en las artes representativas y expresi­
vas; la realidad es la verdadera fuente de inspiración del 
artista y á ella debe amoldarse, aun cuando con mayor li­
bertad crea: el ideal brota del consorcio amoroso de la rea­
lidad con el alma del artista, y no de especulación abstracta 
ó de extravío delirante; el arte es, por tanto, aun cuando 
más realista parece, transfiguración del objeto en la concien­
cia del sujeto, reproducción exterior de la realidad por el 
sujeto, elaborada y transformada en región desconocida y 
por ignorado procedimiento, y devuelta al exterior con el 
sello de la personalidad del artista que la embellece, la idea­
liza y la trueca en fuente de emoción viva y profunda. 
Representación en unos casos, creación en otros, idealiza­
ción siempre, el arte, como la belleza, es juntamente subje­
tivo y objetivo, y del consorcio y relación del sujeto y del 
objeto brota; pero nunca es mero trasunto y copia del ob­
jeto, ni caprichoso engendro del sujeto, pues aun cuando 
nada objetivo represente, en la realidad tiene su base. Toda 
fórmula absoluta, toda doctrina exclusiva en materia artís­
tica es, por tanto, radicalmente falsa, y el idealismo abso­
luto, el realismo absoluto, el romanticismo y el clasicismo 
merecen igual censura á los ojos de la sana filosofía. El 
idealismo es verdadero solamente en cuanto afirma el ca­
rácter ideal de la obra de arte; el realismo lo es en cuanto 
declara que no hay arte posible fuera de la naturaleza, y 
en cuanto pone de relieve la importancia de la personalidad 
del artista, en la obra reflejada; pero uno y otro se equivo­
can cuando exageran sus principios. Por eso, la fase novísi­
ma del realismo, la que lleva el nombre de naturalismo, 
peca gravemente, como procuraremos demostrar. 
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III. 

Entre el realismo y el naturalismo no hay verdadera di­
ferencia de principios, como su mismo nombre lo indica, 
pues realidad y naturaleza son términos idénticos. El na­
turalismo, tal como lo formulan en pintura los llamados 
impresionistas, y tal como lo mantiene en la novela la es­
cuela de que Zola se reputa jefe, no es en rigor otra cosa 
que la demagogia del realismo. 

El naturalismo se asemeja al clasicismo y al romanti­
cismo en su afán de fijarse solamente en un aspecto de la 
realidad, prescindiendo de todos los demás y reduciendo el 
arte á límites estrechos y arbitrarios. Así, á la manera que 
el clasicismo sólo gustaba de lo heroico, de lo épico, y el 
romanticismo se enamoraba de lo ideal y lo legendario, y uno 
y otro no querían descender de las altas cimas, el natura­
lismo sólo se complace en lo vulgar, lo ruin y lo pequeño; 
y así como para aquellos no había arte fuera de lo grandioso 
y elevado, éste cifra su empeño en reproducir los más gro­
seros y repugnantes aspectos de la realidad, viniendo á ser 
en ocasiones una especie de idealismo al revés. 

La exageración es la nota distintiva del naturalismo, y 
esta exageración nace de un punto de vista parcial en que se 
coloca, debido á un espíritu de reacción y de protesta. No 
parece sino que, cansado el ingenio de mantenerse en los 
azules espacios y las altas cimas, goza en revolcarse sobre 
el fango, y que lo único digno de ser representado en el 
arte es lo vil y repugnante. En vez de limitarse á declarar 
la legitimidad de lo pequeño, de lo vulgar, de lo feo, en el 
terreno del arte, siempre que se presente con originalidad, 
con talento y dentro de los límites del gusto, la nueva es­
cuela se complace en revolver las inmundicias de la vida 
y sacarlas á público teatro en sus más soeces y repulsivos 
detalles, haciendo de lo que sólo en secundario término 
puede admitirse en la pintura, el asunto capital del cuadro. 
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Hay en esto cierto alarde de atrevimiento un tanto pueril 
que se parece al empeño que el niño pone en hacer todo lo 
que se le señala como impropio é inconveniente. El amor 
al escándalo y á la notoriedad entra por mucho en estas 
audacias de los enfants terribles del naturalismo. 

Parece que por naturalismo no se entiende la represen­
tación, verdadera y bella á la vez, de todo lo real, sino la 
minuciosa pintura de lo repugnante y lo feo. Muéstrase 
verdadero empeño en hacer objeto del arte lo que le es más 
repulsivo, y en alardear de tosquedad y grosería en el fondo 
como en la forma. Olvídase de esta suerte que si es cierto 
que todo lo real cabe en el arte, su reproducción ha de en­
cerrarse en los límites del buen gusto y del decoro; que no 
es de absoluta necesidad buscar los asuntos más escabrosos 
y prescindir deliberadamente de lo que es noble, elevado y 
bello por sí mismo, para complacerse en lo vil y en lo gro­
sero; y que sin necesidad de falsear ni alterar la naturaleza, 
cabe enbellecerla, escogiendo los aspectos y momentos es­
téticos que presenta y dejando en la sombra los detalles 
feos y vulgares. Portales caminos se va á un enaltecimiento 
de lo repulsivo que á nada conduce y á una degradación 
evidente del arte. 

Y no es que neguemos la legitimidad artística de lo feo y 
de lo inmoral; pues de la misma manera que en los límites 
del arte decorativo y del arte idealista consideramos legí­
timo lo falso y lo fantástico, creemos que lo feo y lo inmo­
ral caben en el arte, siempre que el artista sepa presentarlos 
y siempre que no se prescinda del carácter social del arte. 
No pertenecemos al número de los que creen que el mal y la 
inmoralidad son antiartísticos por naturaleza; teniendo en 
cuenta que el arte es social y que sus producciones se diri­
gen al público, rechazamos las que entrañen consecuencias 
inmorales ó sean ofensivas á las buenas costumbres; mas no 
lo hacemos bajo el punto de vista estético, porque dentro 
del arte igualmente legítimos son un cuadro místico de 
Ribera y un fresco escandaloso del Museo Pompeyano. 
Reconocemos que la representación del mal puede ser ar­
tística y bella, ora por la excelencia del desempeño, ora por 
la belleza real que las manifestaciones del mal pueden os­
tentar; y no exigimos al artista que sólo represente el bien, 
ó que pinte el mal vencido y humillado siempre, pues el 
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arte no está obligado á lecciones de moral, como se piensa. 
Sólo le exigimos á nombre de la moral social que no haga 
la apoteosis del crimen, ni idealice el vicio de manera tal 
que le haga simpático. Por esta razón no participamos de 
la opinión de los que combaten el arte naturalista porque 
representa en toda su desnudez los vicios é inmoralidades 
sociales; antes pensamos que más moral es esto que la hipó­
crita ocultación de estos mismos vicios. 

Otro tanto decimos de lo feo, lo monstruoso y lo deforme, 
cuya legitimidad artística no es posible poner en duda. 
Pero así como la representación del mal tiene un límite, que 
es el respeto debido á la moral pública, la de lo feo y lo 
repugnante está limitada por el buen gusto, del cual se ol­
vidan los apóstoles del naturalismo. El buen gusto, cualidad 
más instintiva que reflexiva, sometida á un código no for­
mulado en leyes y cánones concretos, pero que se impone 
á la sensibilidad y á la inteligencia del hombre culto; varia­
ble, sin duda, dentro de límites muy amplios, pero dotada 
de universalidad y permanencia en medio de sus mudan­
zas; adquirida por la acción de la experiencia, de la educa­
ción y del hábito, más que por teóricas enseñanzas, es la 
cualidad á que corresponde determinar en cada caso hasta 
dónde puede llegar el artista en la representación de los 
aspectos inferiores y antiestéticos de la realidad. Fijar pre­
ceptos en esta materia es imposible; lo único que cabe 
decir es que en el arte se puede representar todo, á condi­
ción de saber hacerlo en forma conveniente, y que así como 
en los negocios de Estado la buena forma es el todo, como 

dice el adagio vulgar, en materia artística todo depende de 
la forma, y nada hay que no pueda hacerse y decirse si 
el artista acierta á elegir el procedimiento adecuado para 
el caso. 

La historia del arte confirma cumplidamente ésta ver­
dad. No hay deformidad física, perversidad moral, vicio re­
pugnante, torpeza ni inmundicia que no haya sido acep­
tada con aplauso si el artista ha sabido representarla. Lo 
que hoy escandaliza á los tímidos en los cuadros realistas y 
en los dramas y novelas de los naturalistas franceses no 
excede en audacia á lo que hallamos en los artistas anti­
guos. Ningún autor de nuestros días compite en inmorali­
dad y cinismo con Safo, Anacreonte, Aristófanes, Catulo, 
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Virgilio, Ovidio, Petronio, Boccaccio, Quevedo, el autor 
de la Celestina, Rabelais y otros insignes ingenios que fuera 
prolijo enumerar. ¿Qué novela de Adolfo Belot, de Flau-
bert, de Zola ó de Goncourt aventaja en pinturas escanda­
losas al Satiricen de Petronio, al Decamerón de Boccaccio, 
á la Tía fingida de Cervantes, á la Celestina, á La lozana 

andaluza ó á las novelas de doña María de Zayas? ¿Qué dra­
ma de Alejandro Dumas (hijo) ó qué vaudeville francés 
puede emular con las producciones de Aristófanes, de 
Plauto y de Terencio? ¿Ceden en la crudeza de la pintura y 
en la infamia del pensamiento la oda de Safo á la mujer 
amada, no pocas composiciones de Anacreonte, la égloga 
virgiliana Formosus pastor Corydon, y las poesías de los 

elegiacos romanos, á las novelas tan execradas: Mademoise-
lie Giraud ma femme, Mademoiselle de Maupin, La femme 

de feu y Madame Béclard? Al cabo en éstas el vicio se pre­
senta para que inspire horror, mientras en aquéllas, velado 
por los primores de la forma, aparece hermoso é incitante. 

Lo que explica el aplauso que al arte antiguo se concede 
y la abominación con que el nuevo es acogido, es una cir­
cunstancia de que desgraciadamente se olvidan los natura­
listas. El arte antiguo sabía decir bellamente las cosas; el 
arte moderno, confundiendo la naturalidad con la rudeza y 
la poesía, y haciendo torpe menosprecio de la forma, une á 
lo repugnante del objeto que pinta la tosquedad y desnudez 
de la pintura, y se coloca, por ende, fuera de las condicio­
nes del arte. 

He aquí el verdadero pecado del naturalismo. No con­
tento con preferir á los asuntos elevados y bellos los repug­
nantes y deformes; no contento con rebuscar con pueril 
empeño todas las inmundicias, se obstina en ser vulgar y 
prosaico en la forma, en prescindir de toda idealización ar­
tística, en emplear, no el lenguaje elegante y culto del arte, 
sino el grosero lenguaje del vulgo. Cuidaban los antiguos 
de disimular la deformidad del fondo bajo la excelencia de 
la forma, sirviendo el veneno en cincelado vaso; empéñanse 
los modernos en encerrar la inmundicia en tosca vasija de 
barro grosero, que aumenta sin necesidad la repugnancia. 
Y no pocas veces, siendo bello el pensamiento que desarro­
llan, conmovedora la acción que narran, poético el cuadro 
que pintan, oscurecen estas cualidades con la brutal fran-
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queza del diseño y la rudeza del colorido, como en UAs-
sommoir de Zola se puede observar. Menosprecio de la for­
ma; olvido del gusto; afectada desnudez en la pintura; ar­
tificiosa grosería del lenguaje; marcado empeño en llevar al 
arte únicamente lo que hay de feo, vil y repulsivo en la rea­
lidad, he aquí los fundamentales errores de la escuela natu­
ralista. Que no son consecuencia lógica y necesaria de los 
principios de la estética realista, es cosa evidente; á la exa­
geración que á todo movimiento revolucionario acompaña 
es fuerza, por tanto, atribuirlos. 

Es indudable que si las exageraciones del naturalismo 
prevalecieran, el arte caería en profundo abismo. Desapare­
cerían al punto, condenadas por el exclusivismo de la es­
cuela, las obras de arte que, no pretendiendo reproducir la 
realidad, sino las libres creaciones de la imaginación huma­
na, satisfacen esa llamada aspiración del hombre á lo ideal, 
que es en rigor la manifestación del instinto de lo mejor y 
de lo perfecto, del amor al bien que se goza en contemplar 
la realidad idealizada, sublimada, despojada de sus imper­
fecciones y que constituye una necesidad imperiosa de nues­
tra naturaleza. Las artes de puro ornato, las artes ideales, 
como la música instrumental, por ejemplo, no tendrían ra­
zón de ser dentro de una tendencia que rechaza todo lo que 
no sea fiel reproducción de la naturaleza. El abandono de 
toda idealidad, el menosprecio sistemático de la forma, la 
afición á hacer alarde de originalidad y de destreza en la 
pintura de lo feo, lo repugnante y lo grosero, engendrarían 
un arte prosaico, pedestre, falto en absoluto de todo ele­
mento ideal y poético, revestido de formas rudas, en el cual 
el goce estético quedaría reducido á la admiración que pro­
dujera la habilidad del artista. Si tales extravíos alcanzasen 
el triunfo, el arte no tendría razón de ser. 

Confiamos en que no sucederá así. Todo movimiento re­
volucionario trae á la vida un principio nuevo y fecundo, 
envuelto en lamentables exageraciones, y después de la fie­
bre del primer momento, el principio queda y las exagera­
ciones pasan. Esto acontecerá con el realismo. El natura­
lismo, que es la demagogia de la escuela, no prevalecerá, y 
el principio fundamental del realismo, combinado con lo 
que hay de verdadero en el idealismo, será la base de una 
nueva estética y de un arte nuevo. El arte idealista quedará 
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encerrado en la esfera que le es propia, y á las artes expre­
sivas y representativas se exigirá con razón que se inspiren 
en lo real y fielmente lo reproduzcan, pero con aquel sello 
de idealidad que á la obra imponen la emoción profunda y 
la personalidad original del artista, y con aquellos límites 
que exige el buen gusto. La forma libre de afectación y de 
artificio, de hinchada pompa y de académicas y convencio­
nales fórmulas, será expresión natural, sentida y elocuente 
de la idea, revestirá todos los aspectos que sean necesarios, 
recorrerá todos los tonos, desde el más solemne y magnífico 
hasta el más familiar y sencillo, según el asunto lo exija; 
pero no descenderá á la vulgaridad y la grosería, ni se man­
chará con las inmundicias que le afean en las producciones 
de los naturalistas. Ningún objeto real quedará excluido del 
arte, y aun lo feo, lo horrible y lo malo en él tendrán cabida, 
con toda su verdad y en toda su desnudez; pero no serán, 
como se pretende, objeto único de la inspiración del artista, 
y al ingenio y talento de éste quedará confiada la misión de 
prescindir de ellos cuando convenga ó representarlos en for­
mas tales que les hagan aceptables al sentimiento estético. 
Rotas quedarán las trabas retóricas, las fórmulas académi­
cas, los preceptos convencionales y arcaicos, pero el decoro 
y el gusto permanecerán como supremas leyes é infran­
queables límites del arte. Entonces será el arte libre é ideal 
combinación de elementos y formas reales, cuando á repre­
sentar la realidad no se consagre; y en el caso contrario, 
fiel reproducción de la realidad en todas sus fases, con su 
mezcla de luz y de sombra, de bien y de mal, de fealdad y 
de belleza, embellecida é idealizada, sin falsearla, por la 
imaginación, la sensibilidad y la inteligencia del artista, que 
al reproducirla al exterior, marcada con el sello de su ori­
ginalidad poderosa y revestida de formas bellas, habrá crea­
do esa belleza, en sí misma inexplicable, que no procede 
solamente del objeto, ni tampoco del artista, sino del con­
tacto y choque de ambos elementos, y que es á la manera 
de fusión íntima y armónico consorcio de la materia con la 
idea, concertadas en la forma. La realidad como materia, 
fundamento y fuente de inspiración del arte; la personali­
dad, la idea, el sentimiento y la fantasía del artista como 
elementos activos que elaboran aquélla; la forma como ins­
trumento de idealización; la belleza como fin; la verdad 
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como ley; el decoro y el gusto como límites y frenos: tales 
son los elementos que, debidamente concertados, han de 
cooperar á la aparición de esa creación espléndida que se 
llama el arte, que nunca se realizará cumplidamente por 
los procedimientos que el idealismo le traza ó que el natu­
ralismo le impone, sino por los que se originan del racional 
consorcio entre lo que hay de fecundo y verdadero en la 
tradición idealista y lo que de verdadero y fecundo tiene la 
doctrina realista, cuyo principio fundamental—la reproduc­
ción exacta de la naturaleza—será de hoy más la base de la 
estética, siempre que se complete con el principio de la 
idealización, debida á la actividad libre, creadora y origi­
nal del artista, y manifestada principalmente en la belleza 
de la forma. 

Mayo de xSyy 



LOS ORÍGENES DEL A R T E . í«) 

I. 

Averiguar el origen de las cosas ha sido en todo tiempo 
preocupación constante del espíritu humano, quizá porque, 
siendo el principio y el fin de cuanto existe lo que menos 
puede conocer el hombre, la curiosidad de éste se excita 
por la misma dificultad de la empresa. Pero si este pro­
blema ha sido siempre el gran atractivo del espíritu, hoy ha 
adquirido doble importancia, merced al sentido crítico y 
escudriñador de nuestro siglo y á la ruina definitiva de las 
explicaciones sobrenaturales con que antes se satisfacía en 
tales materias la curiosidad de las gentes. 

Sabido es que acerca de cualquier objeto real cabe plan­
tear bajo dos formas la cuestión de origen. O se pregunta 
por lo que puede llamarse el origen metafísico de las cosas, 
esto es, su razón de ser ó causa determinante en el orga­
nismo de la realidad, ó se pregunta por las causas que de­
terminaron su aparición histórica en el tiempo (si de objetos 
individuales se trata) y por el momento de dicha aparición, 
lo cual constituye el origen histórico. Si el problema se for­
mula refiriéndose á una manifestación cualquiera de la ac­
tividad humana, cabe preguntar acerca del fundamento que 

(i) Publicado en El Liceo en 1879. 

22 



170 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

en la naturaleza y constitución del hombre tiene aquello 
cuyo origen se busca, ó acerca de las circunstancias y mo­
mento histórico de su aparición; ó lo que es igual, se trata 
de averiguar por qué existe esta manifestación de nuestra 
actividad y cómo y cuándo se produjo por primera vez. E l 
objeto del presente estudio es resolver este problema en su 
aplicación al arte. ¿A qué elementos de la organización hu­
mana responde el arte? ¿Qué circunstancias históricas de­
terminaron su aparición? ¿En qué orden, en qué momento 
y bajo qué forma debió verificarse? He aquí las capitales 
cuestiones á que debemos contestar. 

El problema no se resuelve con decir que el arte es 
una manifestación activa del sentimiento estético; porque, 
aparte de que esto es trasladar la cuestión de un punto á 
otro (pues en tal caso habría que investigar el origen de di­
cho sentimiento), la existencia del sentimiento estético no 
basta para explicar el origen <Ael arte. De percibir la belleza 
á realizarla en formas sensibles hay mucha distancia. Es 
más; aun así resuelta la cuestión, cabría preguntar qué cir­
cunstancias determinan la transformación del sentimiento 
de lo bello en actividad productora de las obras de arte. 

Hay, por otra parte, fundados motivos para pensar que 
el sentimiento estético no es exclusivo del hombre. Nume­
rosas observaciones muestran que los animales poseen 
cierto sentimiento y cierta idea (inconscientes, sin duda) de 
la belleza. Los singulares hechos que ofrece la selección 
sexual, los embellecimientos de puro ornato que se hallan 
en algunas construcciones de los animales, el gusto que en 
el estado de domesticidad experimentan algunos hacia los 
adornos, la afición de ciertas especies á la música, son da­
tos suficientes para presumir que el sentimiento estético, y 
aun el artístico, existen en estado rudimentario y de una 
manera instintiva é insconsciente en el reino animal, y que, 
por lo tanto, este sentimiento es en el hombre un instinto, 
una tendencia de carácter hereditario, que en él se desa­
rrolla, se hace consciente y llega al más alto punto de 
perfección, merced á la superioridad de sus facultades 
psíquicas. 

Si esta presunción pudiera convertirse en certeza, la cues­
tión cambiaría, y por lo que al hombre toca, en parte que­
daría resuelta, pero aun sería necesario preguntar por el 
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origen del sentimiento estético en el reino animal. Y este 
origen es precisamente lo que hasta ahora no ha esclare­
cido la ciencia. 

Lo más que en este punto se puede afirmar es que cier­
tas combinaciones de líneas, colores y sonidos, una vez per­
cibidas por los sentidos, producen en los seres que las per­
ciben ciertas sensaciones de placer, debidas á la intensidad, 
variedad y concordancia de las vibraciones producidas en 
los centros nerviosos que comunican con los órganos de los 
sentidos. Acrecentando estas sensaciones de la actividad 
cerebral, se produce el especial placer á que llamamos goce 
estético, que llega á transformarse, por virtud de procesos 
que no conocemos, en el goce espiritual que experimen­
tamos, no sólo ante la belleza física, sino ante la intelectual 
y moral; goce cuya base física es indudable por más que no 
podamos determinarla con la necesaria precisión. 

De esta suerte ha podido nacer el sentimiento estético en 
el reino animal, sin convertirse en idea consciente, y forta­
lecido por la repetición y el hábito, constituir primero un 
instinto y luego una facultad que al hombre se ha trasmi­
tido por la herencia. En tal sentido puede afirmarse que el 
sentimiento estético, la facultad de percibir y sentir lo bello, 
en suma, lo que se llama el gusto, es en el hombre una cosa 
innata, que difiere, sin embargo, de individuo á individuo 
según la organización de cada cual, y así el ejercicio y la 
educación se perfecciona. 

El hombre primitivo percibió y sintió lo bello, por más 
que no acertaron á convertirlo en idea consciente, mientras 
no lo consintiesen el perfeccionamiento de su cerebro y la 
creación del lenguaje. Apenas salido de la esfera de la 
animalidad, distinguió las mujeres bellas de las feas, gozó 
con la contemplación de los objetos hermosos de la natura­
leza y se recreó en sus propias perfecciones. Más tarde, des­
arrollada su inteligencia y creado el lenguaje, supo, com­
parando sensaciones y analizando experiencias, formar un 
concepto ó idea general de la belleza, puramente empírico 
y subjetivo sin duda; y este concepto constituyó una espe­
cie de canon ó criterio á que se sometió para distinguir lo 
bello de lo feo. Pero en todo esto hubo siempre mucho de 
instintivo é inconsciente, y buena prueba es que sólo en 
tiempos muy recientes ha comenzado el hombre á formar 
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un concepto objetivo de lo bello que todavía dista mucho 
de ser completo y satisfactorio. 

Pero si de esta manera podemos explicarnos, aunque im­
perfectamente, el origen del sentimiento estético, aun nos 
falta averiguar cómo pasó el hombre de la percepción pa­
siva á la actividad artística, cómo concibió el proyecto de re­
producir la belleza que contemplaba en formas sensibles y 
luego de crear bellezas nuevas, formadas por la combina­
ción de formas por él conocidas; cómo se resolvió á trans­
formar para este fin, poniendo en juego sus fuerzas, las ma­
terias que la naturaleza le ofrecía; cómo, en suma, llegó á 
crear el arte. 

El animal es artista; la arquitectura y la música son, en 
rigor, creaciones suyas; pero, á juzgar por las apariencias al 
menos, no crea libremente y por puro amor á la belleza, 
como el hombre. El nido, la colmena, el hormiguero, el di­
que del castor, la choza del mono, son invariables en cada 
especie y responden sólo á una necesidad material. Si al­
guna vez se halla en estas obras algún elemento de puro 
adorno, nótase que las generaciones lo reproducen en la 
misma forma, sin que jamás intervenga la inventiva indivi­
dual. Sin aprendizaje ni educación alguna en la mayoría 
de los casos, por virtud de la simple imitación en otros, los 
hijos reproducen fielmente la obra de los padres, sin cam­
biar ni mejorarla nunca (salvo en excepcionales casos, en 
que el cambio nace de la necesidad de cumplir las leyes de 
la adaptación), y el progreso jamás se produce en el arte 
animal. Si el arte es en el hombre libre producto de la idea 
y manifestación del sentimiento estético, en el animal pa­
rece engendro fatal de un instinto ciego é inconsciente, 
propio de la especie más que del individuo, que nada tiene 
de común en su génesis con el arte humano. El arte del 
animal no nos da, por tanto, luz alguna para explicarnos los 
orígenes del arte del hombre. Fuerza es, pues, buscarlos 
por caminos diferentes. 

Una de las capitales diferencias que entre el hombre y el 
animal existen es que en éste predomina el instinto ciego 
y en aquél la inteligencia consciente, la reflexión. El hom­
bre tiene conciencia casi siempre del fin y de los medios de 
su actividad; el animal ignora una ú otra cosa y á veces tra­
baja para un fin de que no tiene conciencia, ó inconsciente-
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mente pone los medios al servicio de un fin que le es cono­
cido. La adaptación de los medios al fin parece en él el re­
sultado de una fuerza superior y extraña que se le impone 
y de que no tiene conciencia; y tal es el carácter de los 
productos del arte animal. En el hombre no sucede esto en 
la mayoría de los casos. Su actividad se encamina á un fin 
que le es conocido, y libre reflexivamente escoge para ello 
los medios conducentes. No negaremos, sin embargo, que 
en muchas ocasiones, creyendo y queriendo encaminarse á 
un fin dado, realiza precisamente otro distinto y aun con­
trario, habiendo puesto en juego los medios adecuados al 
primero, en su opinión; pero esto no desmiente la regla 
que dejamos establecida, sobre todo en el terreno del arte y 
de la industria. 

Hartmann ha podido decir que en el amor, en la vida po­
lítica y en otras muchas manifestaciones de la vida, el hom­
bre trabaja para un fin distinto de aquel á que realmente 
concurren sus esfuerzos, sin tener conciencia de su error; 
pero en el arte raras veces sucede así. La razón de esto es 
que muchas cosas que el hombre cree fines son en realidad 
medios para otros fines distintos; pero el arte encierra en 
sí su propio fin, aunque puede también ser medio en oca­
siones, y el artista siempre tiene conciencia clara del fin á 
que se encamina, por más que á veces resulta realizado otro 
que no se había propuesto. 

Así, pues, el arte, inconsciente en el animal, es consciente 
y libre en el hombre. ¿Por qué? En primer lugar, por el su­
perior desarrollo que en éste alcanza la conciencia, por 
virtud del perfeccionamiento de su cerebro y de la posesión 
del lenguaje. En segundo lugar, porque el arte llega á ser 
en el hombre la satisfacción de ciertos instintos que se true­
can en necesidades y le mueven á realizar con plena con­
ciencia el fin artístico. En tercero, porque el hombre puede 
educar sus facultades de artista y expresar en el arte sus 
ideas, todo lo cual le está vedado al animal por la inferiori­
dad de su inteligencia. 

¿Pero qué causas concretas despiertan en el hombre las 
facultades creadas, le impulsan á realizar sensiblemente lo 
bello y hacen brotar del sentimiento estético la actividad 
artística? No basta hallar en el sentimiento de lo bello la 
razón, el origen psicológico del arte. Es menester indagar 
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su origen histórico, conocer las causas y condiciones que 
han determinado su aparición, saber cómo el hombre ha 
llegado á ser artista, y artista creador, original, libre y 
progresivo. A nuestro juicio,*esto no se explica sino por el 
conjunto de diferentes causas que es preciso determinar 
cuidadosamente. 

Una de estas causas es el instinto de la imitación, que en 
el hombre es poderosísimo, y que ya se anuncia en varias 
especies de aves y en los monos. El hombre halla singular 
placer en imitar y reproducir con la fidelidad posible cuanto 
le rodea. Basta observar los juegos de los niños para con­
vencerse de esta verdad: todos se reducen á copiar lo que ha­
cen los hombres. La explicación de este instinto es suma­
mente difícil. Acaso se debe al amor propio que se satisface 
con realizar, mediante el propio esfuerzo, lo que parece di­
fícil y existe sin nuestra voluntad; acaso á la gloria que 
puede resultar de la destreza con que la imitación se hace; 
acaso al placer que causa el contraste entre la realidad apa­
rente de la imitación y la conciencia de que no es real. 
Sea lo que fuere, el hecho es indudable, por más que su ex­
plicación sea difícil. 

El amor á la ficción es otra de las causas mencionadas. 
La imaginación permite al hombre combinar caprichosa­
mente los datos que la realidad le ofrece y forjarse fantás­
ticos y maravillosos mundos, y estas creaciones le causan 
singular placer, acaso porque rompen la monotonía de las 
sensaciones que engendra lo real y proporcionan diversos 
y nuevos objetos á su actividad. Reproducir en la vigilia 
los fantasmas del sueño, alterar á su antojo las formas de 
las cosas, suponer tras el mundo real otro desconocido, 
son sin duda goces que el hombre desea fijar y perpetuar, 
y aquí encontramos otro de los orígenes del arte, que nos 
permite realizar este deseo. 

El placer estético es también causa principalísima del ori­
gen del arte. Lo bello que la naratuleza ofrece no es propie­
dad nuestra; cambia, desaparece y se escapa á nuestro do­
minio; y por otra parte, no pende por completo de nuestra 
voluntad experimentar el goce estético. Buscar los medios 
de producirlo nosotros mismos, de disponer á nuestro gusto 
de objetos que lo causen, de hacerle permanente, de repro­
ducirle siempre que se nos antoje, es una exigencia natu-
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(t) Patrocinan estas opiniones positivistas muy esclarecidos, seña­

ladamente Hérbert Spenccr. 

ral del espíritu; y no es maravilla que el hombre haya tra­
tado de crear bellezas para su uso particular y exclusivo. 

Hay que agregar á éstas otra causa importante que se de­
riva de un instinto común á los hombres y á los animales: 
tal es la afición al ornato, que nace del sentimiento esté­
tico. El animal gusta del adorno que lo embellece, pero no 
sabe procurárselo; el hombre, más hábil, puede conseguir­
lo. Este amor al ornato, si tiene su fundamento en el senti­
miento estético, tiene su origen en el instinto sexual. En el 
proceso de la selección la hembra y el macho mejor ador­
nados por la naturaleza triunfan en la competencia amoro­
sa; en el reino humano es natural que el hombre y la mu­
jer procuren buscar en el arte estas ventajas cuando no las 
poseen, ó aumentarlas en caso de que no carezcan de ellas. 
Poco á poco, el ornato no es sólo un medio para conquis­
tar el objeto amado, sino un medio de distinguirse entre los 
demás y de alardear de ingenio y de fortuna. Después, y 
una vez despierto el sentimiento estético, es una manera 
de satisfacerlo. Así es que el lujo, el adorno, la elegancia 
preceden, por extraño que parezca, á la utilidad, y es ver­
dad evidente que lo superfluo (en todo aquello que no es 
necesidad imperiosa) se anticipa á lo necesario. El salvaje 
va desnudo y no tiene muebles en su choza, pero se pinta 
el rostro, se llena de anillos, pulseras, collares y plumas, y 
adorna con molduras y arabescos sus piraguas y sus ar­
mas. Este amor á lo lujoso y lo superfluo entra por mucho 
en la producción primitiva del arte ( i ) . 

Otra causa de naturaleza fisiológica contribuye al propio 
resultado. La fuerza acumulada en los centros de la activi­
dad nerviosa no siempre equivale á esta actividad, si se li­
mita á la satisfacción de las necesidades perentorias del or­
ganismo, y requiere una expansión hacia lo exterior. Salvo 
los períodos fijos y necesarios de descanso, el organismo es 
refractario al ocio, y desea gastar la cantidad de fuerza acu­
mulada, aunque sea en una actividad sin objeto. De aquí el 
juego en su amplio sentido, el movimiento que á nada con-
duce, los saltos, gestos, carreras y gritos de los animales y 
de los niños ociosos. 
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Ahora bien; esta actividad requiere un fin, y no teniendo 
objeto útil á que aplicarse, se aplica á un objeto inútil en 
sí mismo bajo el punto de vista de la necesidad material. 
Entonces nace el juego, que en el hombre sirve para satis­
facer los instintos antes mencionados, que le proporcionan 
un fin, un contenido. No es difícil entonces que la activi­
dad invertida en el juego se encamine á un fin, se aplique á 
un objeto, se someta á una idea y aparezca el arte. Por 
lo menos, es indudable que el ocio, la existencia de una 
fuerza acumulada que requiere expansión y no tiene nada 
necesario en que ocuparse, es condición necesaria para que 
el arte aparezca. Si en nuestros tiempos el arte constituye 
una profesión, en los primitivos no pudo ser más que un 
producto del ocio. El hombre prehistórico que trazó en 
tosca pizarra la figura del rengífero ó del oso de las caver­
nas, lo hizo cuando, satisfechas sus necesidades, en nada 
tenía que ocupar sus fuerzas. 

Es indudable que á todo este conjunto de causas debió 
preceder la aparición del sentimiento estético. El placer de 
la imitación, la afición al ornato, lo suponen necesariamen­
te. Gustar del adorno, gustar de reproducir lo que nos ro­
dea, implica un sentimiento anterior de goce producido pol­
lo que queremos imitar ó por el adorno que apetecemos. El 
sentimiento estético precede á estas causas, las cuales se li­
mitan á reanimar la aparición del arte como medio de sa­
tisfacer aquél. 

Precédelas también un estado de desarrollo intelectual y 
material que permita al sentimiento estético hacerse cons­
ciente, y haga otro tanto con los instintos que dejamos ex­
puestos, extienda y perfeccione el primero y engendre el 
deseo y la voluntad de satisfacer estas tendencias. No 
menos necesario es el desarrollo de los órganos que han de 
realizar las obras de arte (las manos, la voz), y lo es asi­
mismo la formación del lenguaje que, al establecer medios 
de comunicación entre los hombres, permite al artista per­
feccionar sus procedimientos por la competencia y la en­
señanza, y recabar de los demás hombres el aplauso á que 
aspira. Quizá la carencia de lenguaje es la razón verdadera 
de que no sea libre ni progresivo el arte animal, y buena 
prueba de ello son el desarrollo que adquiere en el estado 
de domesticidad (animales sabios) y la imposibilidad en que 
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II. 

La vida del individuo reproduce en reducido cuadro la 
vida de la especie. El embrión nos muestra en su rápido 
desarrollo todas las fases por que atraviesan los seres orgá­
nicos durante dilatada serie de siglos. Dado esto, para sa­
ber cómo apareció y se desarrolló en la historia de la huma­
nidad un factor cualquiera de la vida de ésta, no hay mejor 
camino que estudiar su desarrollo en el individuo. Apli­
quemos este principio á nuestro asunto. 

En cuanto el niño da señales de vida consciente, adviér­
tese .que experimenta placer ante ciertos objetos que nin­
guna utilidad inmediata le reportan. Así, por ejemplo, la 
luz, el canto, los colores, ciertos movimientos de los que 
le rodean, le producen alegría, por más que no satisfagan 
ninguna de las necesidades materiales que experimenta. 
Otros objetos, en cambio, sin razón aparente, le disgustan. 

Andando el tiempo, despiértase en él cierta afición al 
ornato. Regocíjase cuando le ponen vestidos bonitos y de 
colores vistosos, y gústanle los juguetes en que halla tales 
condiciones. Más adelante comienza ya á distinguir lo bello 
de lo feo, y aplica con seguridad, aunque no con acierto 

23 

se hallan de trasmitir á sus descendientes los adelantos ad­
quiridos, salvo en casos muy excepcionales. 

Puede, por lo tanto, asegurarse (en el grado de certeza 
posible en tales cosas) que el arte no existió con sus carac­
teres fundamentales y distintivos hasta que el hombre, 
dueño de un cerebro desarrollado y de un lenguaje verda­
deramente humano, constituyó las primeras sociedades, y 
puesto al abrigo de los peligros de su primitiva existencia, 
se rodeó de algunas comodidades y pudo disponer de algu­
nos momentos de descanso. Veamos ahora cuáles fueron en 
tales condiciones los precedentes del arte y cuáles debían 
ser las primeras manifestaciones de éste. 
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siempre, á los objetos estas palabras, cuya verdadera signi­
ficación nadie le ha enseñado, pero que él asocia á las sen­
saciones á que corresponden, en fuerza del hábito. 

Tenemos aquí ya los primeros rudimentos del sentimiento 
y del placer estéticos y de la afición al lujo y al ornato. 
Veamos ahora cómo el juego, nacido del ocio y de la nece­
sidad de dar expansión á la fuerza nerviosa acumulada, 
viene á satisfacer estas tendencias instintivas y la que puede 
llamarse instinto de imitación. 

El niño tiene de común con el animal el sentimiento de 
lo bello (que en él llega á ser consciente), y además el 
juego. El animal y el niño juegan en cuanto su organiza­
ción se lo permite, y el juego se presenta en ellos como el 
ejercicio de una actividad que á ningún fin útil se aplica, 
pero que parece corresponder á una verdadera necesidad. 

El salto, la carrera, el retozo, la lucha simulada, el grito 
sin objeto, son manifestaciones rudimentarias del juego, 
comunes al animal y el niño; pero el segundo introduce en 
sus expansiones un elemento propio: la imitación, que sólo 
se halla en los monos y en algunas aves. En cuanto el niño 
posee el lenguaje y goza de cierto grado de inteligencia, sus 
juegos tienen un carácter especialísimo: son imitaciones de 
la realidad. 

A la necesidad de dar expansión á la actividad, se agre­
gan entonces otras necesidades instintivas, confusamente 
sentidas. Tales son el amor al ornato (antes citado) que 
mueve al niño á engalanarse con trajes vistosos, arreos 
y armas, que copia de los que más llaman su atención en el 
mundo real; y el placer de la imitación, que encierra el 
sentimiento estético, el deseo de crear y el amor de la fic­
ción. Copiar lo exterior, reproducirlo en libres y capricho­
sas formas, crear personajes y hechos ficticios, forjarse un 
mundo ideal y realizarlo exteriormente para gozar con la 
ilusión que esta creación fantástica produce, son elementos 
que constituyen el fondo del juego infantil, y en los cuales 
no es difícil descubrirlos gérmenes del arte. Construir casi­
tas y jardines, recortar figuras ó pintarlas, formar casas de 
muñecas, reproducir los lances de una batalla ó de una co­
rrida de toros, ¿qué es sino el rudimento del arte plástico 
que reproduce las formas del mundo exterior, ó hacer en 

v pequeño dramas, novelas y epopeyas que representen la 
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vi da del hombre? Dése al juego conciencia clara de un fin y 
de una idea, y habrá aparecido el arte. 

Pues lo que sucede en el niño debe haber sucedido en la 
humanidad. La humanidad niña ha jugado también, y estos 
primeros juegos han sido el germen del arte. El juego, 
aunado al amor del lujo y del ornato; el placer de imitar los 
objetos exteriores ó de crear libremente nuevos objetos; el 
afán inconsciente de producir bellezas análogas á las que 
excitaban la atención del hombre, fueron, sin duda, los orí­
genes históricos del arte. 

El instinto social y la posesión del lenguaje debieron 
contribuir poderosamente á la aparición del arte. La comu­
nicación de las inteligencias facilitó los procedimientos, 
acrecentó las ideas, y con el aplauso creó el estímulo 
que necesita el artista. El primer salvaje prehistórico que 
dibujó con destreza el perfil del rengífero excitó la admira­
ción de sus compañeros, y á esta primera aparición del 
gusto y de la crítica siguió, como reacción necesaria, la del 
amor á la gloria, sin la cual el arte libre y creador no 
se concibe. 

El sentimiento de lo bello, el placer de la imitación, 
el gusto del ornato prepararon el camino al arte. La nece­
sidad de dar expansión á la actividad y el ocio fueron con­
diciones para su aparición. El juego surgió entonces, y por 
transformación necesaria y lógica, por evolución natural, 
nació el arte de estos elementos. 

Cuando, dueño de armas y astucias suficientes para de­
fenderse de las fieras, y al abrigo de un rudimento de orga­
nización social, pudo el hombre primitivo gozar del descan­
so, el sentimiento estético debió nacer en él. Ya antes 
existía bajo la forma del apetito sexual y presidía incons­
cientemente á la elección de la hembra; después se mani­
festó con mayor empuje. 

Hirieron los sentidos y la fantasía del salvaje las bellezas 
del mundo que lo rodeaba. La luz, los colores, las formas 
bellas de los objetos causaron en su cerebro gratas sensa­
ciones; deleitóse su vida con el canto de las aves, el mur­
mullo de los arroyos y la voz majestuosa del inmenso 
Océano. Oscuro instinto le arrastró en pos de aquellos en­
cantos, y ganoso de poseerlos, procuró imitarlos. 

Entonces se despertó en él la afición al ornato. Quiso 
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para su cuerpo los colores del iris, las plumas de las aves, 
las pintadas pieles de las fieras, y creó una de las primeras 
formas del arte: la indumentaria. Pintó su rostro, cubrió su 
cuerpo de pieles y plumas, engalanóse con collares, pulse­
ras, pendientes y diademas, llevó el ornato á su vivienda, á 
su frágil canoa, á sus guerreras armas, y en un punto sur­
gieron la arquitectura, la escultura, la pintura y todas sus 
artes subordinadas y auxiliares. 

Dueño de la palabra, halló en ella el hombre poderoso 
instrumento artístico. Quizá comenzó por querer emular al 
ave canora, y produjo el canto; quizá fué éste modulación 
de los espontáneos é instintivos gritos con que el salvaje 
manifestaba su alegría ó su furor; pero no cabe duda que el 
placer de gritar (tan común en el niño), el goce producido 
por el canto de los pájaros y el deseo de imitar á éstos, fue­
ron los orígenes del canto, como lo fué de la música instru­
mental el casual descubrimiento de que, golpeando un 
objeto duro, ó chocando entre sí dos pedazos de metal, 
ó soplando en una caña, se producían fácilmente sonidos 
agradables. 

Al mismo tiempo, el ocio y el placer de la imitación en­
gendraban el juego y con él el arte. El amor al movimiento, 
aun sin objeto que lo haga necesario, producía el salto, la 
carrera, que sometidos á cierto ritmo, dieron origen á 
la danza. La imitación llevaba á los hombres á reproducir 
en burlas lo que hacían en veras, y la parodia de la caza y 
de la guerra creó la danza paródica y las primeras formas 
del arte dramático. Si el juego del niño es un drama en mi­
niatura, el juego del hombre primitivo debió serlo también. 

Pero la imitación no debió producir solamente las artes 
del movimiento y la palabra, sino las del diseño, al combi­
narse con el amor al ornato. Una feliz casualidad ó un pro­
digioso esfuerzo de ingenio hubieron de enseñar al hombre 
á reproducir con procedimientos artísticos los objetos natu­
rales y aun á imaginar formas nuevas é inusitadas. Trazó 
entonces el hombre figuras de plantas y animales ó capri­
chosas líneas en su propio cuerpo ó en la superficie de tosca 
pizarra; grabó adornos en el mango de su hacha de piedra 
y su cuchillo de caza, en el palo de la flecha ó en la proa de 
la piragua; halló goce en reproducir á su capricho los obje­
tos exteriores, y las artes del diseño nacieron entonces. 
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Por último (y seguramente en más superior grado de 
cultura) apareció la poesía. Alguien contó con animada y 
pintoresca frase la última batalla ó cacería de la tribu; 
alguien expresó á su amada con ardiente palabra sus afec­
tos; en alguna danza paródica, en algún grupo de hombres 
que simulaban un combate, en alguna fiesta familiar trabá­
ronse diálogos, forjáronse incidentes y episodios; en todos 
estos casos, la voz, excitada por el sentimiento, se confun­
dió con el canto ó adoptó cierto ritmo agradable; y la poe­
sía nació, como nace todo, no por esfuerzo de la reflexión, 
ni obra del ingenio, sino como producto espontáneo de una 
evolución lógica y necesaria de las fuerzas que actúan en 
la vida. 

Así nace el arte; así el ciego sentimiento de lo bello en 
el animal se trueca en consciente en el hombre y se hace 
fecundo; así el instinto de la imitación, el amor al ornato, 
la afición al juego, concurren á las primeras manifestacio­
nes de la actividad artística, aunados con aquella destreza 
que en el animal produce un arte inconsciente y rutinario, 
y en el hombre la creación grandiosa de lo bello. Por tan 
humildes comienzos se inicia lo que ha de ser más tarde 
rico florón y regalado fruto de la inteligencia humana; por 
serie tan extraña de gradaciones y matices se enlaza el 
lienzo portentoso de Velázquez con el diseño del rengífero 
que traza en la pizarra el salvaje primitivo; la colosal es­
cultura de Miguel Ángel con el adorno esculpido en el ha­
cha prehistórica; la sonata de Beethoven y el canto de Be-
llini con la horadada caña y el rudo canto de los primeros 
tiempos; el drama de Shakespeare con la escena que en 
juego representan los primeros hombres; la enérgica estrofa 
de Lord Byron con el himno de guerra de la tribu bárbara; 
el Partenón majestuoso con la grosera choza del fiero tro­
glodita; y aun estas grandiosas creaciones acaso tienen su 
primitivo y remoto origen, si no histórico, psicológico, en 
el confuso sentimiento de belleza que despertaron en el ru­
dimentario cerebro del animal antediluviano los brillantes 
colores de la quebrada luz. 
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III. 

Pudiéramos indagar ahora en qué orden aparecieron las 
bellas artes; mas ésta es empresa que acaso excede los lími­
tes de lo humano, y sólo nos es posible aventurar algunas 
conjeturas, sin otro valor que el de meras hipótesis. 

Que el arte no es una transformación de la industria, como 
suele pensarse, parécenos cosa probada. Por más que pa­
rezca extraño, es frecuente que lo lujoso preceda á lo útil 
en los pueblos primitivos. Salvo aquellos artefactos de todo 
punto indispensables para la vida (armas, objetos de caza y 
pesca, instrumentos de labranza), los objetos útiles suelen 
ser precedidos de otros inútiles, cuya creación sólo se ex­
plica por el sentimiento artístico. El salvaje se pinta, se 
adorna, esculpe sus armas antes de vestirse y fabricar mue­
bles útiles. Por extraño que parezca, el lujo, que acompaña 
á los grados más altos de la civilización, coincide también 
con sus orígenes. 

Sólo un arte, la arquitectura, ha nacido de un fin utilita­
rio, y ese arte es el que menos conserva su finalidad estética 
y más se confunde con la industria. Los demás han nacido 
simplemente de las causas antedichas. Ningún concepto de 
finalidad ha presidido á su aparición. 

Las primeras manifestaciones de la escultura y la pintura 
son meros adornos y caprichos. La figura esculpida en el 
hacha ó diseñada en la pizarra prehistórica, á ninguna ne­
cesidad responde, como tampoco los colores con que el sal­
vaje primitivo pintó su rostro ó tiñó sus armas y sus trajes. 
Nadie cantó ni construyó instrumentos por necesidad ni 
conveniencia. Ninguna razón de utilidad determinó la in­
vención de las primeras danzas ni de los primeros himnos. 

Que el primer arte fuera la arquitectura, parece induda­
ble; pero entonces no era un arte, en la acepción estética 
de la palabra. ¿Cuándo nacieron los demás? Nadie lo sabe. 
Sólo de la existencia de la pintura y de la escultura nos 
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quedan testimonios en aquellas edades remotas; pero ¿qué 
fundamento tenemos para negar la coexistencia de las de­
más artes con las que dejamos mencionadas? 

Probable es que todas nacieran á un mismo tiempo poco 
más ó menos; probable que el canto y la poesía precedie­
ran á todas, por ser las que requieren menos manejo de 
materiales extraños al hombre, y probable también que les 
precediesen las restantes, por ser menos ideales y requerir 
menor desarrollo intelectual. Sobre todo esto, nada de cier­
to puede saberse. Después de todo, el hombre avanza por 
un camino cuyo comienzo y cuyo fin ocultan eternas é in­
sondables sombras. 





E L CONCEPTO DE LO CÓMICO. üi 

Una de las cuestiones mas difíciles que en la Estética se 
ventilan es, sin duda, la determinación exacta de la idea de 
lo cómico. Mirado lo cómico por los estéticos con menos 
atención de la que realmente merece, es todavía una idea 
vaga é indecisa, frecuentemente confundida con otras que de 
ella esencialmente se distinguen, y no pocas veces excluida 
de las indagaciones estéticas, ó al menos relegada á lugar 
por extremo secundario. 

Fijar con la posible claridad el concepto de lo cómico, 
determinar sus relaciones con otras ideas que la Estética 
considera (lo bello, lo feo, lo sublime, etc.), apuntar en lige­
ro boceto sus diversas formas y sus manifestaciones en la 
realidad y en el arte, y estudiar la impresión que produce 
y el sentimiento que en quien lo contempla despierta, es el 
objeto que nos proponemos en este trabajo, no con la espe­
ranza de resolver cuestión tan delicada y difícil, pero sí con 
la aspiración de allegar datos para resolverla. 

Examinando atentamente la idea que tratamos de anali-

(i) Este trabajo es una refundición del discurso que presentó el au­

tor en la Universidad Central para recibir el grado de Doctor en la Fa­

cultad de Filosofía y Letras. Se publicó en 1873 en el Boletín Revista 
que daba á la estampa la precitada Universidad. La presente reproduc­

ción ha sufrido muchas modiñcaciones. 
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zar, hallamos que lo cómico se reputa como una cualidad 
propia de diferentes objetos, relacionada más ó menos di­
rectamente con la que se denomina belleza y con las demás 
que á ésta se refieren, como las apellidadas fealdad, subli­
midad, etc. Gomo consecuencia lógica de lo que dejamos 
sentado, advertimos que lo cómico es objeto que estudia la 
ciencia de la belleza, la del arte y todas las que de éstas se 
derivan. 

Infiérese de esto que alguna relación une á lo cómico con 
lo bello, pues de otra snerte'no se explicaría que fuese ob­
jeto que en la ciencia de la belleza se estudia, é importa 
por tanto que tratemos de averiguar en qué consiste esta 
relación; pero la lógica exige que antes de esto sepamos qué 
es lo cómico, pues sin ello no nos sería posible resolver el 
problema que aquí nos ocupa. 

Si preguntamos al sentido común qué es lo cómico, nos 
dirá solamente que entiende por tal lo que produce, una vez 
contemplado, el fenómeno de la risa; definición subjetiva de 
que en esta como en otras materias, nunca pasa, porque ge­
neralmente no aspira penetrar en lo íntimo de los fenó­
menos que le ofrece á la experiencia. Pero esta contestación 
del sentido común no resuelve el problema, pues cabe pre­
guntar todavía por qué tales objetos excitan la risa y cuáles 
no, y qué condiciones son necesarias en un objeto para 
producir este resultado. A esto no responde el sentido co­
mún, ó en caso contrario, se limita á indicar confusa y des­
ordenadamente multitud de notas aisladas, y con frecuen­
cia contradictorias. Fuerza es, pues, apelar á la ciencia para 
que satisfaga nuestros deseos. 

Abundante copia de definiciones de lo cómico se hallan 
en los estéticos antiguos y modernos, y más en estos últi­
mos, pues aparte de que los antiguos no conocieron la Es­
tética como ciencia independiente, cuidáronse muy poco de 
determinar la naturaleza de lo cómico. Enumeremos las 
principales definiciones y tratemos de buscar en ellas la 
fórmula más exacta, procurando reunir las notas que les 
sean comunes, concertar, y si no es posible, separar las dis­
cordantes, y mirar continuamente á la experiencia para 
comprobar las teorías, pues la primera condición que una 
definición ha de tener es la de ser aplicable á todos los obje­
tos que en la noción definida se comprendan. 
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Aristóteles, Cicerón, Quintiliano y la mayor parte de 
los escritores antiguos ven en. lo cómico una deformidad, 
una fealdad, un defecto que no produce dolor, una despro­
porción ligera é inocente entre la idea y el hecho, entre lo 
que el objeto es y lo que realmente debiera ser. 

Kant afirma que lo cómico consiste en colocarse volun­
tariamente en una disposición del espíritu en que se juzga 
de todas las cosas de otro modo que de ordinario, y sin em­
bargo, según ciertos principios de razón. 

Richter sostiene que es la contradicción entre los actos 
de la persona y la intención que la atribuímos. 

Vischer declara que es la idea salida de su esfera y con­
fundida en los límites de la realidad, de tal manera que ésta 
aparezca superior á la idea. 

Solger dice que es la idea de lo bello,' perdida en los ac­
cidentes y relaciones de la vida ordinaria. 

Caniére supone que es una realidad sin ideas y contraria 
á las ideas. 

Schlegel afirma que es la subjetividad puesta en contra­
dicción consigo misma y con el objeto, y que manifiesta en 
sumo grado sus facultades infinitas y su determinación de 
libre albedrío. 

Voituron dice que proviene de una desproporción cho­
cante entre los medios y el fin; que es un esfuerzo inofensi­
vo y desproporcionado al fin, realizado por un agente que 
se hace ilusión acerca de sus fuerzas. 

Levéque entiende que es la fuerza (grande, mediana ó 
pequeña) obrando de tal suerte que el orden se infrinja, li­
gera aunque sensiblemente. 

Dumont opina que es todo objeto del cual tiene el espí­
ritu que afirmar y negar á la vez la misma cosa, ó en otros 
términos, lo que determina nuestro entendimiento á formar 
simultáneamente dos relaciones contradictorias. 

Por último, otros muchos escritores modernos definen lo 
cómico como un intencionado desequilibrio en el conjunto 
de la obra artística, del que resulta una estudiada despro­
porción y falta de armonía; como el predominio de la forma 
sóbrela esencia ó de lo sensible sobre lo ideal; como la per­
turbación de lo esencial por el accidente; como el contraste 
entre la idea y el hecho, entre lo finito y lo infinito, entre 
lo esperado y lo sucedido; como un contraste cualquiera, 
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ignorado por el sujeto en que se verifica; ó como la despro­
porción que la vida del individuo muestra en ocasiones en­
tre lo que debiera suceder, según su intención, y lo que en 
realidad sucede, mediante el accidente, ó entre el fin que 
debiera cumplirse y las fuerzas á quienes toca su realiza­
ción, esto es, entre el esfuerzo y el resultado. 

De todas estas definiciones tan diversas, y en su mayor 
parte demasiado metafísicas, resulta una nota común que 
puede señalarse desde luego como característica de lo có­
mico, y formularse del modo siguiente: en lo c ó m i c o hay 
siempre un desequilibrio, una desproporción, manifestada 

por lo general bajo la forma del contraste, que altera el 

orden natural y constante de las cosas. 

Podrán variar las apreciaciones de los escritores citados 
acerca del modo como se verifica este desequilibrio, de los 
elementos que en él intervienen, y de los efectos que causa; 
pero lo constante en todos sus juicios es que el desequili­
brio, la desproporción, el desorden, es la nota característica 
de lo cómico. 

Tenemos, pues, una base para esclarecer la idea que es­
tamos analizando; pero que esta base no es suficiente para 
dar por formado el concepto de lo cómico. La razón es obvia: 
la más sencilla observación muestra que si todo objeto, á 
que llamamos cómico, está desordenado ó desproporcio­
nado, no todo desorden es cómico, como fácilmente lo 
prueba la experiencia. 

El mar tempestuoso, los árboles agitados por el huracán, 
las llanuras inundadas por una furiosa avenida, son ejem­
plos del desorden en lo físico (al menos, del desorden apa­
rente, del desorden estimado como tal por nuestro juicio 
subjetivo); el hombre arrebatado por la pasión; los pueblos 
destrozados por implacable guerra; los individuos entrega­
dos al vicio ó al crimen, son también ejemplos del desor­
den en lo moral. Y sin embargo, nadie, por ignorante que 
sea, se atreverá á sostener que en cualquiera de los casos 
mencionados se reconoce la existencia de lo cómico. La 
desproporción, el desequilibrio, el contraste pueden, asi­
mismo, realizarse sin que lo cómico se produzca. Un edifi­
cio construido sin simetría, un cuerpo humano lisiado ó 
incompleto, son objetos en que la desproporción ó el des­
equilibrio existen, sin que por ello lo cómico aparezca. Asi-
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mismo, multitud de obras artísticas y literarias ofrecen 
ejemplos sorprendentes de contrastes que nada tienen de 
cómico: tal es el último acto de El Rey s e divierte, de Víc­
tor Hugo, ó el de Lucrecia Borgia, del mismo autor. 

En los diferentes ejemplos que dejamos consignados, la 
desproporción, el desequilibrio, el contraste engendran un 
desorden que en unos casos recibe el nombre de sublimidad, 
en otros el de fealdad, en otros el de efecto trágico ó dra­
mático; en ninguno el de cómico. No es, pues, la nota que 
hemos encontrado la que puede distinguir y caracterizar 
por sí sola lo cómico; podrá ser el género próximo de su 
definición, pero en manera alguna su última diferencia. 
Fuerza es, por tanto, que continuemos el análisis. 

La experiencia nos dice que lo cómico solamente se pro­
duce en la vida de los seres dotados de inteligencia y sen­
sibilidad. Los astros, los paisajes, los fenómenos naturales, 
las piedras, las plantas, podrán ser feos, pero nunca ridícu­
los ó cómicos. En este punto la opinión del sentido común 
es universal é invariable. 

Únicamente en los animales y en los hombres reconoce­
mos la existencia de lo cómico, y si en sus manifestaciones 
nos fijamos, pronto advertimos que siempre procede de ac­
tos voluntarios de dichos seres. En tal sentido, podemos 
afimar que lo cómico pertenece al espíritu, por más que ne­
cesariamente en el cuerpo se refleje. 

Es cierto que producen risa ciertas formas desproporcio­
nadas ó imperfectas de los cuerpos; pero aparte de que esto 
sólo se observa en los animales ó en los hombres, pues na­
die se ríe de una planta mal formada ó falta de proporción, 
hay que tener en cuenta que lo feo, cuando no llega á ser 
repugnante ú horrible, casi se identifica con lo cómico y 
también hace reir. Pero la verdadera emoción cómica siem­
pre es producida por actos voluntarios de seres más ó menos 
inteligentes. Y como la actividad voluntaria es producto de 
lo que denominamos espíritu, nuestra doctrina no queda 
destruida por la observación que apuntamos aquí. • 

Para confirmar lo que decimos, basta fijar la atención en 
el animal en que más se produce lo cómico, que es el mono. 
No es, en verdad, el cuerpo del mono lo que nos causa risa y 
nos parece cómico; monos hay de proporcionadas formas, 
hermoso pelaje, y hasta agradable fisonomía, que no sólo 
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no son ridículos, pero ni siquiera feos. Un mono disecado, 
dormido ó en estado de perfecto reposo, no es risible; es 
más: ciertos monos superiores, como los antropoideos, an­
tes que risa, producen admiración y aun simpatía, sin que 
falten especies, como el g o r i l l a , por ejemplo, que excitan el 
sentimiento del terror. ¿Qué es, pues, lo que en el mono 
parece ridículo? 

Supongamos un mono que, amaestrado por un titiritero, 
hace evoluciones militares, toca instrumentos músicos y 
remeda las acciones humanas, vestido con estrambótico 
traje de chillones colorines. Este mono es ridículo y pro­
duce en nosotros el sentimiento de lo cómico. Pero ¿es su 
cuerpo, son sus formas físicas lo que hace reir, ó más bien 
el desorden en que lo pone su amo, al adaptar á su figura 
el traje humano y obligarle á imitar torpe y grotescamente 
las humanas acciones? Indudablemente lo ridículo es lo se­
gundo, y la prueba es que, despojado el mono de sus ata­
víos y pacíficamente recostado en su jaula, cesa de parecer 
ridículo, sin que se hayan alterado en lo más mínimo sus 
formas. Es, pues, evidente que en este caso lo ridículo no 
es el cuerpo del mono, sino los actos voluntarios que rea­
liza bajo el mandato del hombre y que forman cómico con­
traste con su carácter y sus formas. 

Lo mismo se observa cuando el mono, en virtud de su 
propia espontaneidad, hace movimientos y gestos que nos 
parecen ridículos. Todos estos actos son productos de la ac­
tividad espiritual del mono, por más que se traduzcan en 
fenómenos materiales, y comprueban por tanto nuestra 
tesis. Lo cómico coincide, pues, con las manifestaciones del 
espíritu (y puede decirse que con las superiores), y no se 
produce en lo puramente físico, en el sentido concreto que 
á esta palabra damos. Lo cómico es un fenómeno de la vida 

espiritual. 

Muéstranos la experiencia otro nuevo carácter de lo có­
mico. Este carácter es que lo cómico siempre es accidental 
y transitorio; no tiene permanencia en los seres en que se 
produce; no es lo que llamamos una cualidad. Dejando á 
un lado toda cuestión sobre la objetividad de lo bello y de 
lo feo, es indudable que (al menos su aparición fenomenal) 
los objetos que llamamos feos y bellos, nos parecen constan­
temente tales, con leves excepciones. Pero esto no sucede 
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nunca con lo cómico. Ningún ser es permanentemente ri­
dículo, y así lo muestra la experiencia y lo afirma el sen­
tido común. 

El sentido común, con efecto, habla de seres bellos y feos, 
pero no de seres cómicos ó ridículos; y si algún individuo 
afirma, al parecer, lo contrario, fácil es notar que el carác­
ter cómico que le atribuye es en realidad accidental y tran­
sitorio. La facilidad con que para el sentido común pasa un 
objeto de la categoría de bello, sublime ó feo á la de cómico 
ó viceversa; la circunstancia de que casi siempre coloca lo 
cómico en las situaciones, en los hechos, nunca en lo per­
manente; la gráfica f r a s e : p o n e r s e en ridículo, que muestra 
la accidentalidad de lo cómico de un modo tan elocuente, 
son pruebas terminantes del carácter especial que á lo có­
mico acabamos de asignar conforme á las afirmaciones repe­
tidas del sentido común. 

La experiencia revela á cada paso este carácter de lo có­
mico. Lo cómico en la realidad es siempre un hecho, un 
estado, un pasajero accidente de la vida; pero jamás consti­
tuye cualidad permanente ni afecta á la totalidad del ser en 
que se produce. Cuando otra cosa se afirme, puede asegu­
rarse que se confunde lo cómico con lo feo. Fácil sería com­
probar esta opinión nuestra con diferentes ejemplos de ob­
jetos ó situaciones cómicas; mas, para no ser prolijos, nos 
bastará observar que en las más acabadas creaciones del 
arte lo cómico no afecta á la totalidad del sujeto, ni arraiga 
en él de un modo permanente, constituyendo sólo un estado, 
una posición determinada y transitoria. Don Quijote, por 
ejemplo, aparece cómico sólo en una relación y en deter­
minados momentos, y el singular estado que en él produce 
lo cómico pasa al cabo y halla término, perdiendo el sujeto 
todo su carácter ridículo. Podemos, pues, añadir esta nota á 
las que hemos hallado: lo cómico es por su naturaleza ac­

cidental, relativo y transitorio, nunca permanente; no es 

una propiedad del ser, sino un simple estado, una posición 

concreta, producida por pasajeras y determinadas cir­

cunstancias, que no afecta á la totalidad del ser en que 

aparece. 

De lo que acabamos de decir se deduce fácilmente un 
importante corolario. Si lo cómico es un desequilibrio y una 
desproporción, es evidente que produce un desorden, y si 



192 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

lo cómico es accidental y transitorio, el desorden que pro­
duzca ha de serlo también; consecuencia de grande interés, 
pues mediante ella podemos distinguir lo cómico de lo feo, 
con lo cual tan frecuentemente se confunde. La distinción, 
con efecto, es facilísima y puede formularse en términos 
muy claros, diciendo que lo cómico es el desorden transi­
torio, y lo feo el desorden permanente, lo cual proviene de 
ser lo cómico un mero estado, y lo feo una propiedad, al 
menos el resultado de un conjunto de propiedades, en lo 
que puede tener de real y objetivo. 

Algunos estéticos intentan establecer relaciones entre lo 
cómico y lo sublime, teniendo en cuenta el aforismo vulgar 
de que: de lo sublime á lo ridículo no hay mas que un paso; 

y en la doctrina, muy generalizada, de que en lo sublime, 
como en lo cómico, hay desproporción, desorden y desequi­
librio. Pero esta desproporción en lo sublime es más apa­
rente que real, más subjetiva que objetiva, y proviene prin­
cipalmente de no caber dentro déla representación sensible 
del sujeto la grandeza y fuerza del objeto; lo cual cierta­
mente no acontece en lo cómico. Respecto á que de lo su­
blime se pase fácilmente á lo cómico, debemos decir que 
esto no es debido á que haya esencial relación entre ambas 
ideas, sino á que, por virtud de circunstancias que pudieran 
llamarse históricas, es fácil la transición de lo uno á lo otro, 
sin que esto implique verdadera semejanza. 

Fuerza es reconocer, sin embargo, que tanto en lo subli­
me como en los actos y momentos de la vida á que llama­
mos dramáticos y trágicos, se producen, igualmente que 
en lo cómico, desequilibrios, desproporciones, contrastes, 
desórdenes, también pasajeros y accidentales con frecuen­
cia, pero que nada tienen que ver con lo cómico, ni pro­
ducen en el contemplador los efectos que éste. Indícanos 
esto la necesidad de añadir una nota más á las ya encon­
tradas, para formar el concepto de lo cómico. 

Que lo cómico es siempre el resultado de una perturbación 
accidental y transitoria producida en la vida de los seres 
inteligentes, y debida á un desequilibrio, dicha despropor­
ción ó contraste, es cosa que no ofrece lugar á duda; pero 
no es menos evidente que esta perturbación, este desequi­
librio, este contraste necesitan algún carácter especial para 
producir lo cómico. No es cómica, con efecto, toda pertur-
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bación accidental y pasajera en la vida de los seres inte­
ligentes, antes suele ser dramática, trágica, y en ocasiones 
sublime. 

La experiencia nos muestra que la perturbación que en­
gendra lo cómico, el desequilibrio, el contraste, la despro­
porción que éste entraña, tienen como carácter propio el 
de ser leves, insignificantes en su resultado y consecuencias. 
Un hombre que camina apresuradamente cae al suelo; si en 
su caída no se hace daño, el suceso es cómico y produce 
risa, porque esta perturbación de sus planes, este contraste 
entre la prisa que llevaba y el fruto que logra de ir tan 
ligero, nos regocija y hace reir, pero la caída no nos afecta, 
por la insignificancia del resultado. Pero si en la caída se 
fractura una pierna, el suceso es trágico y no cómico, por­
que la perturbación producida trae consigo el dolor y la des­
gracia. De igual manera, Don Quijote derribado por los 
molinos, resulta cómico, pero si muriera del golpe, la no­
vela festiva se convertiría en tragedia dolorosa. Lo c ó m i c o 
es, pues, una perturbación que no causa dolor ni mal y cu­

yas consecuencias son leves é insignificantes. 

Reuniendo ahora todas las notas halladas, es posible for­
mar un concepto de lo cómico, definiéndolo como una l e v e 
perturbación accidental y transitoria, debida á una despro­

porción, desequilibrio ó desorden que se manifiesta por lo 

general bajo la forma de contraste,y que se produce en la 

vida de los seres inteligentes, sin engendrar dolor ni mal, 

ni producir graves cosecuencias, y que, percibida por el 

espíritu humano, causa en el contemplador un sentimiento 

de placer y regocijo que se traduce en el fenómeno fisio­

lógico que se llama risa. 

Estos son, sin duda, los caracteres generales de lo cómico; 
pero conviene tener en cuenta que, sobre esta base común, 
se manifiesta bajo las formas y con los caracteres más di­
versos, y que, por consiguiente, el estudio de lo cómico no 
puede ser completo mientras á la definición 
acompañe el análisis detenido y profundo de /SUs<^p%rUc*|a-
res manifestaciones en la realidad y en el artje'.f) 
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II. 

¿Lo cómico existe en la realidad, ó es una mera concep­
ción del espíritu? He aquí una cuestión que se nos impone 
antes de examinar lo que se llama cómico real. A nuestro 
juicio, la respuesta es fácil. No siendo lo cómico una pro­
piedad permanente de las cosas, como ya hemos dicho, no 
podemos ver en él una entidad, ni una categoría, sino sola­
mente la causa de una impresión especial que en nosotros 
se produce, causa que consiste en ciertos estados, actos y 
posiciones particulares de los seres inteligentes. 

¿Pero el sentimiento de lo cómico es siempre, debido á 
algo real, exterior á nosotros? ¿El objeto que llamamos có­
mico es en sí ridículo siempre, ó su ridiculez nace del modo 
que tenemos de considerarlo?Cabe contestar á esta pregunta 
de dos maneras, es decir, afirmativa ó negativamente, se­
gún los casos; pues si en no pocas ocasiones hay en el ob­
jeto verdaderas ridiculeces, en no pocas lo ridículo sólo 
existe en el espíritu del que lo contempla. 

Hay, sin duda, actos, situaciones, determinaciones de las 
fuerzas del espíritu que son cómicas en todas las circuns­
tancias posibles, porque entrañan una verdadera contradic­
ción y una perturbación notoria. Don Quijote, tomando por 
ejércitos los rebaños y por gigantes los molinos y lanzán­
dose á temerosas peleas, montado en un mal rocín y ar­
mado con armas enmohecidas, es objetivamente ridículo; 
pero el móvil que le impulsa, risible en el siglo xvi, hu­
biera sido heroico y razonable en el xm. La simple oportu­
nidad, la moda', el punto de vista del contemplador, bastan 
para dar cualidad cómica á lo que en sí no la tiene, y en 
casos tales no puede afirmarse que lo cómico es objetivo. 
En todo caso, por lo demás, lo cómico, como lo bello, lo 
feo y lo sublime, se da y manifiesta en la relación de sujeto 
á objeto, siendo en éste sólo virtualidad de producir la im­
presión cómica, merced á. ciertas condiciones del objeto y á 
la relación en que éste se constituye con el sujeto, cuya ac-
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ción sobre el objeto no es tampoco extraña á la aparición 
de lo cómico. 

Existe, pues, lo cómico en la realidad, y aparece también 
en el arte, con lo cual no decimos que arte y realidad sean 
cosas opuestas, ni siquiera distintas; pero sí declaramos, 
ateniéndonos á la fraseología vulgar, que lo cómico se pro­
duce bajo dos formas: como extraño á la acción creadora del 
hombre, ora provenga realmente de causas naturales, ora de 
aprensiones subjetivas involuntarias; y como libre producto 
de la creación artística. Distingüese lo cómico real de lo có­
mico artístico en varias cualidades esenciales. Esta distinción 
es tan importante que acaso convendría designar á entram­
bas manifestaciones de lo cómico con nombres diferentes. 
Esta diversidad de calificativos (existente ya, aunque de un 
modo confuso é indeterminado, en el lenguaje vulgar) aun 
no ha tomado carta de naturaleza en la Estética; no obstan­
te, existe de hecho, y el uso común distingue lo ridículo de 
lo cómico, dando el primer nombre á lo cómico real y el se­
gundo á lo cómico artístico. Por esta razón no se dice de 
una pieza dramática que es ridicula, sino cómica, y en 
cambio de las personas y de los hechos de la vida real no se 
dice que son cómicos, sino ridículos, aunque á veces se con­
funden ambas calificaciones. Etimológicamente hablando, 
cómico, que se deriva de comedia, debe aplicarse á lo có­
mico artístico, y ridículo, que significa lo que excita risa, 
es nombre propio de lo cómico real. Sería, por tanto, con­
veniente distinguir ambas cosas en el lenguaje y dar á la 
noción abstracta de lo cómico (real ó artístico) el nombre 
de risible. 

La primera distinción entre lo cómico real y lo cómico 
artístico es que en aquél no se da, por lo general, elemento 
alguno de belleza, y en el segundo sí. Fúndase esto en dos 
razones: primera, que siendo la belleza el fondo y el fin del 
arte, lo cómico artístico se produce en medio de una reali­
dad bella, á la que perturba, pero de la cual en algún modo 
participa; segunda, que lo cómico, al ser concebido y re­
presentado por el artista, ha de revestir al manifestarse una 
forma bella, que no es propia de él, pero sí del artista que 
lo produce. Así, en una comedia no es lo bello la situación 
cómica, pero sí la manera de presentarla, la forma en que 
se desenvuelve y la acción dramática en que aparece; como 
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en una caricatura, no hay beileza en las desproporcionadas 
ó exageradas formas del dibujo, pero sí en la concepción 
festiva é intencionada del artista y en la manera de repre­
sentarla. 

La segunda distinción entre lo cómico real y lo cómico 
artístico consiste en que éste es hijo de la voluntad del que 
lo produce, y aquél es independiente y aun contrario á ella. 
En lo cómico artístico hay por parte del sujeto intención 
deliberada de causar risa, al paso que en lo cómico real este 
resultado se produce contra la voluntad del agente, pues 
nadie se pone en ridículo por su gusto. Tan cierta es esta 
distinción, que si en la vida real lo cómico parece engen­
drado por la voluntad, al punto se trueca en cómico artís­
tico, más ó menos perfecto. Cuando en una reunión de 
amigos, por ejemplo, uno de ellos se entretiene en hacer 
gestos para que los demás se rían, esta manifestación de lo 
cómico se reputa artístico, por cuanto es voluntaria en el 
sujeto, y no cede en menoscabo de la dignidad de éste, 
mientras que si así no fuese, el sujeto sería objeto de mofa y 
escarnio. 

Despréndese de aquí que una cualidad necesaria de lo có­
mico real es la inconsciencia del sujeto, su completa igno­
rancia del desorden de la situación en que se coloca. Por 
esta razón la risa que una acción ridicula, involuntariamen­
te cometida, ocasiona, cesa en cuanto el sujeto reconoce el 
carácter de su acción, y consecuente con ello, se rie de su 
error. Por el contrario, cuando mostrada al agente la ridi­
culez de su acción, insiste en considerarla razonable, el 
efecto cómico sube de punto, por agregarse á la ignorancia 
la presunción necia y la impenitencia del sujeto. 

Distingüese, además, lo cómico real de lo cómico artís­
tica en que, si bien ambos producen en el contemplador el 
efecto especial de alegría y placer que se revela en la risa, 
en lo cómico artístico la impresión de placer es mayor y 
más pura y desinteresada que en lo cómico real, al paso que 
en éste suele mezclarse con el placer una impresión penosa 
y desagradable, y aun ser el placer mismo interesado y con 
frecuencia ilícito. Débese esta diferencia de impresiones á 
que el elemento bello que en lo cómico artístico existe es 
causa de que á la impresión cómica se una casi siempre la 
emoción estética, y á que lo cómico real está más próximo 
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á lo feo (y en ocasiones á lo malo), y como lo feo causa dis­
gusto, y lo malo horror, la combinación de elementos feos 
y malos con los cómicos disminuye el placer, y á veces lo 
hace ilícito; si por ventura nos reimos con cierta compla­
cencia del mal ajeno, aunque sea leve, en cuanto hace algo 
de irrisible, ó hallamos satisfacción en la posición ridicula 
del sujeto, si éste es nuestro enemigo personal. Cuando, 
por ejemplo, un hombre se cae en la calle, sin hacerse daño, 
los que presencian la caída se ríen; pero es indudable que 
se reirían más y de mejor gana si el hecho se verificase en 
un saínete, pues aparte de que el temor de que el caído se 
cause daño algo disminuye el placer, la impresión agradable 
que se experimenta es en el teatro más pura y lícita, pues 
siempre hay algo poco plausible en reir de la desventura del 
prójimo, por insignificante que sea. Es, pues, evidente que, 
aparte de que la emoción estética no acompaña á la impre­
sión causada por lo cómico real, puede haber en ésta mu­
cho de ilegítimo en ciertos casos y el placer que produce no 
siempre es tan puro y desinteresado como en lo cómico ar­
tístico. 

Veamos ahora cuáles son las formas principales de lo có­
mico real; y decimos las principales, porque fuera de todo 
punto imposible enumerarlas todas. Para esto, partiendo de 
la base de que las manifestaciones más importantes de lo 
cómico son humanas, y prescindiendo por tanto de lo có­
mico en el animal, hallamos que lo cómico puede ser cor­
poral ó espiritual, según que se produzca en cualquiera de 
los dos fundamentales aspectos que en el ser humano dis­
tinguimos. 

Lo cómico corporal es muy difícil de determinar, y se 
confunde frecuentemente con lo feo. Siendo lo cómico ac­
cidental por naturaleza, es evidente que no lo constituyen 
la irregularidad de las facciones ni la desproporción de los 
miembros, pues este desorden permanente no es cómico, 
sino feo. Así un enano, un jorobado, un chato, un narigu­
do, no son cómicos. Se dirá, sin embargo, que estos defec­
tos suelen excitar la risa; pero ó bien esta risa es una cruel 
manifestación de indignos sentimientos, y nada supone en 
este caso, ó se debe, no al defecto físico, sino á la situación 
ridicula en que éste coloca al individuo, cuando no á la obs­
tinación del defectuoso en no conocer su falta. Así, un enano 
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que baja la cabeza para no tropezar en una puerta, ó un 
jorobado que presume de Tenorio, son ridículos, no por su 
defecto físico, sino por conducirse como si no lo tuvieran. 

Lo cómico corporal verdadero es solamente el gesto, que 
ya se encuentra en los monos. Cuando el gesto es volunta­
rio y se hace con intención deliberada de causar risa, pasa 
á la categoría de cómico artístico; si no lo es, en su cuali­
dad de desorden accidental y pasajero es verdaderamente 
cómico. 

Pueden también considerarse como formas de lo cómico 
corporal, pero sólo en una relación secundaria, la ridiculez 
de los vestidos y la de los ademanes y maneras, siempre 
que no sean voluntarios. Pero las maneras son ridiculas, no 
en sí mismas, sino en relación con el carácter, posición y 
demás circunstancias de la persona, ó con el tiempo y lugar 
en que se producen. Y con respecto al vestido, su ridiculez 
nace, ó de que prueba en quien lo lleva afectación ó mal 
gusto, ó en que es anacrónico y choca con los usos recibidos. 
Sujeto á las exigencias de la moda, pasa con rapidez pas­
mosa de bello y elegante á ridículo ó viceversa, condición 
que confirma, no sólo el carácter de accidentalidad que á lo 
cómico distingue, sino lo mucho de subjetivo que hay en 
él, pues en tales casos, más que el objeto, suele estar lo có­
mico en el sujeto que contempla y juzga á aquél. 

Lo cómico espiritual (mucho más importante que el an­
terior) aparece en las propiedades y caracteres de las perso­
nas en cuanto se traducen en hechos, y consiste, por tanto, 
en una determinada posición de las propiedades ó del ca­
rácter de la persona en la cual se dan las condiciones pecu­
liares de lo cómico. Inútil es decir que, al hablar aquí de 
cómico espiritual, no negamos el aspecto físico de estas ma­
nifestaciones de lo cómico, y sólo queremos significar que 
es el que se refiere á los fenómenos psíquicos, y en ellos se 
manifiesta. 

Lo cómico, en cuanto dado en la actividad del espíritu, 
puede afectar á todas las fuerzas y funciones de éste, ó al 
conjunto de sus maneras de ser, y puede dividirse, según 
esto, en intelectual, sensible ó afectivo, volitivo ó moral, y 
característico. 

En la imposibilidad de enumerar las variadas y numero­
sas manifestaciones de lo cómico espiritual, diremos, recor-
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dando anteriores opiniones nuestras, que en la mayor parte 
de ellas se observa un desequilibrio, una desproporción que 
por lo general engendra un contraste. El desorden que de 
aquí nace ha de ser leve, accidental, pasajero, no producir 
consecuencias dolorosas y ser desconocido por el sujeto. 

Es de notar que en esta manifestación de lo cómico hay 
mucho de subjetivo y mucho también que pende de circuns­
tancias extrañas al agente. Tanto es así, que la interven­
ción de una de estas circunstancias basta á veces para alte­
rar la cualidad del hecho y trocarlo de cómico en bello, su­
blime, trágico ó viceversa; no siendo menos cierto que el 
punto de vista en que se coloca el contemplador influye no 
poco en la calificación de un hecho que, no siendo en sí 
cómico, aparece como tal. 

De aquí tres elementos muy importantes de lo cómico, 
en cuanto se manifiesta en la vida psico-física, individual 
y colectiva, de los seres inteligentes. Estos elementos son: 

Primero. La relación del hecho con el tiempo y lugar en 
que se verifica. Así, la inoportunidad, la extemporaneidad, 
la inconveniencia pueden, en reducidas proporciones, tro­
car en cómica una acción que en sí misma no lo es. De aquí 
lo que se llama anacronismo de tiempo y de espacio, ó falta 

de conveniencia y producción de extraño contraste, entre 
el acto y el lugar ó tiempo en que se verifica. Don Quijote 
es un ejemplo notable de esto. 

Segundo. El éxito ó resultado de la acción. Esta condi­
ción es tan importante, que puede cambiar por completo la 
cualidad de un hecho. En muchos casos lo heroico puede 
convertirse en ridículo por esta circunstancia, y viceversa. 

T e r c e r o . La moda, la opinión reinante, el punto de vis­
ta del espectador. Así, opiniones, sentimientos y actos que 
en sí no son ridículos, lo parecen, y por tales pasan, cuan­
do forman chocante contraste con la idea que impera en la 
sociedad. Esto se observa principalmente en el terreno de 
las costumbres, de las ceremonias y actos de cortesía, en el 
arte y la literatura, etc. 

Pero, aparte de lo cómico que es debido á la acción de 
estos elementos, existen realmente contrastes y despropor­
ciones que lo engendran. Así, en la esfera de la actividad 
intelectual, la ignorancia llevada al extremo es ridicula por 
el contraste que forma con lo que todos reconocen como 
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verdadero; la ignorancia acompañada de presunciones es 
cómica por el contraste entre lo que el sujeto ignora y lo 
que se precia de saber; la pedantería, ó exageración empa­
lagosa de la propia suficiencia, la vanidad exagerada y to­
das las demás manifestaciones de la necedad son cómicas 
por la misma razón. 

Iguales causas engendran lo cómico en la esfera de la 
sensibilidad. Cuando entre el objeto del afecto y el afecto 
mismo hay una desproporción notable; cuando un motivo 
pequeño ó insignificante causa un sentimiento exagerado; 
cuando, en suma, se produce un desequilibrio entre el sen­
timiento y lo sentido, lo cómico aparece. Así, son cómicos 
el falso idealismo (quijotismo), la zalamería, la sensiblería, 
el romanticismo exagerado, etc. 

La chocante oposición entre los medios y el fin, ora sean 
pequeños aquéllos y grande éste, ora lo contrario, produce 
lo cómico en la esfera de la voluntad y de la acción. Pero 
en el primer caso (cuando el fin es grande y los medios pe­
queños), es fuerza que el resultado de la acción no sea favo­
rable para el agente, ni tampoco doloroso, pues entonces 
podría producirse lo heroico, lo sublime ó lo trágico. Den­
tro de estas condiciones, es también cómico el contraste 
entre lo que el sujeto piensa y quiere hacer y lo que resul­
ta efectuado. De igual manera, la vacilación excesiva, el te­
mor exagerado de los obstáculos, el miedo, y todas las 
demás circunstancias que, sin razón fundada, paralicen ó 
imposibiliten la acción, pueden también considerarse có­
micos. 

Finalmente, lo cómico característico es producido por el 
contraste entre lo que debiera ser el carácter de la persona, 
dada su naturaleza ó su posición social, y lo que es en rea­
lidad. Así, es cómica la presencia en un sexo de las cualida­
des propias del otro (hombres afeminados y mujeres varoni­
les, si bien éstas pueden en ciertas circunstancias ser, por 
esto mismo, sublimes ó trágicas, en vez de cómicas). Así lo 
es el contraste entre las condiciones y la posición del indi­
viduo (un militar tímido, un sacerdote belicoso, por ejem­
plo), ó entre lo que el individuo es y lo que cree y quiere 
ser (errores en la vocación, desconocimiento del propio ca­
rácter, etc.). 

Inútil es decir que lo cómico puede producirse en las 
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III. 

Entra lo cómico artístico más de lleno que lo cómico real 
en el dominio de la Estética. Con efecto, en lo cómico ar­
tístico se dan elementos de belleza que generalmente no 
existen en lo cómico que la realidad á cada paso nos ofrece. 

Dijimos anteriormente que lo cómico artístico no es pro­
ducto de la irreflexión ó de la inconsciencia del sujeto, co­
mo lo cómico real, sino hijo de su voluntad consciente. Al 
paso que en lo cómico real el sujeto no se propone realizar-

26 

colectividades como en los individuos y que penetra en to­
das las esferas de la actividad humana, como son la ciencia, 
el arte, la política, la religión, etc. Así, la adoración de un 
fetiche ó de un animal inmundo puede considerarse como 
cómica, y otro tanto puede decirse de multitud de prácticas 
y creencias supersticiosas. Las exageraciones de ciertos sen­
timientos que juegan papel importante en la vida pública, 
como el patriotismo, el amor á la libertad, el sentimiento 
aristocrático y monárquico, engendran con frecuencia lo 
cómico (patriotería, populachería, infatuación nobiliaria, 
servilismo cortesano, etc.). Prodúcelo también el exagerado 
idealismo en la ciencia y en la vida, y no pocas veces lo han 
engendrado en el arte y las letras la afectación y el mal 
gusto. El culteranismo, la época de las P r e c i o s a s , los tiem­
pos de las fingidas Arcadias y de la afectada poesía pastoril, 
el romanticismo melenudo de i83o, son manifestaciones 
evidentes de lo cómico en la literatura, como lo es en el arte, 
por ejemplo, la época de Churriguera y del estilo r o c o c ó . 
Las utopias socialistas de 1848 (Sansimonianos, Faurrieris-
tas), multitud de sectas religiosas y políticas, doctrinas 
filosóficas como el espiritismo, por ejemplo, son también 
manifestaciones de lo cómico en la vida colectiva, y no hay 
que decir que aun en el desarrollo y vida histórica de los 
pueblos y en el carácter de los mismos puede lo cómico 
producirse. 
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lo é ignora que lo realiza, en esta otra esfera de lo cómico 
sucede lo contrario, y bien sea lo cómico representado con 
el simple propósito de causar placer al espíritu, ó como 
medio para lograr más altos fines, siempre el artista que lo 
produce tiene plena conciencia de ello. Por tales razones, 
podríamos distinguir lo cómico real de lo artístico, llaman­
do al primero cómico involuntario é inconsciente y al segun­
do consciente y voluntario. 

Dos formas principales, á que pueden reducirse todas las 
demás, suele afectar lo cómico artístico. Puede éste, en efec­
to, limitarse á reproducir lo cómico real, más ó menos idea­
lizado, ó bien, por un esfuerzo, meramente subjetivo y en­
teramente arbitrario, de la voluntad, hacer aparecer lo 
cómico allí donde en realidad no existe, suscitando en el 
objeto real una contradicción, un desorden que sólo tiene 
fundamento en el capricho del artista. Esta forma de lo có­
mico artístico—que con razón estima un escritor ilustre 
como rebelión de la voluntad contra las leyes constantes y 
reales de la razón—es la fuente principal de una multitud 
de producciones cómico-artísticas importantes, como la pa­
rodia, la caricatura, la sátira, etc. Esto mismo aparece en 
la vida real en lo que se llama ironía, sarcasmo, mofa, hu­
mor, etc.; mas no puede estimarse como verdadera aparición 
de lo cómico real, por ser constantemente la manifestación 
de un fenómeno subjetivo, ni deja de tener siempre algo de 
artístico, aun cuando espontáneamente se produzca en el 
comercio diario de la vida. 

Todas las manifestaciones de lo cómico real que dejamos 
expuestas tienen cabida en lo cómico artístico, que se limita 
á reproducirlas y representarlas y que puede llamarse, por 
tanto, cómico artístico reproductivo ó representativo. Ge­
neralmente, en esta forma de lo cómico, el artista realiza 
su objeto retratando los diferentes tipos de lo ridículo y re­
produciendo las variadas situaciones del sujeto cómico, no 
solamente como son en la realidad, sino dándoles proporcio­
nes algo exageradas, que constituyen la idealización posible 
de lo cómico. El tipo cómico, esto es, la personificación de 
las cualidades y acciones cómicas de una sola clase, produci­
das en variedad de individuos, en un solo sujeto ideal, que 
las reúne todas en el más alto grado posible de perfección, 
es la forma más acabada de esta manifestación artística de lo 
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cómico. Muestras de esto son, por ejemplo, en las artes del 
diseño, las caricaturas en que la alteración de las propor­
ciones del cuerpo humano no traspasa los límites de la rea­
lidad posible, ó en que lo ridículo no es tanto la figura 
como la situación de los personajes: otro tanto se observa 
en ciertos cuadros de intención satírica. También son ejem­
plos de esto en el arte literario las comedias, novelas, sátiras, 
epigramas, etc. en que, sin descender á lo bufo, se retratan 
los vicios y ridiculeces sociales, bien en forma descriptiva, 
bien personificándolos en tipos risibles, como el Avaro de 
Moliere, ó se presentan situaciones cómicas, sin intención 
crítica ni más propósito que excitar la risa del público. 

Mayor importancia tiene quizás la otra forma de lo có­
mico artístico, que pudiera denominarse c ó m i c o artístico 
humorístico, y que da origen á multitud de formas secun­
darias. 

Esta especial manifestación de lo cómico, en la cual el 
artista se complace en fingirlo allí donde no existe, ya reba­
jando el ideal, ya perturbando la realidad con la interven­
ción de un accidente que su voluntad suscita; esta compla­
cencia de nuestro espíritu en contradecir momentánea y 
arbitrariamente aquello que como bello y bueno reputamos, 
puede adoptar formas variadísimas, que pueden reducirse, 
sin embargo, á una sola: la alteración de los elementos 
esenciales de la realidad que se quiere contradecir; altera­
ción que se produce, bien por la inversión del orden natu­
ral de estos elementos, bien por la supresión de alguno, 
bien por la adición de otro que les sea extraño y repulsivo, 
bien por la combinación irregular de algunos de ellos. Es­
tas formas varían según el arte en que lo cómico aparece, 
pero en casi todas domina ese desequilibrio, esa perturba­
ción que se llama contraste, y que es el recurso principal 
de que el artista dispone para la realización de sus propósi­
tos. Ejemplos de esta forma de lo cómico son en las artes 
del diseño las caricaturas en que las proporciones del cuerpo 
humano se alteran exageradamente, en que se juntan en 
una misma figura miembros de diferentes animales, en que 
se retratan en situación ridicula los personajes más graves 
y las instituciones más respetables, etc.; ejemplos son en el 
arte literario las sátiras en que, por mero capricho y sin in­
tención moralizadora ó crítica, se ridiculiza lo que acaso 
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merece respeto, ó al menos no es risible en sí, los poemas 
heroi-cómicos en que se parodian los poemas heroicos ó se 
hace escarnio de ideales históricos, y las obras dramáticas 
y novelas de análogo carácter. 

Antes de examinar brevemente las diversas manifestacio­
nes de lo cómico en las artes, conviene que distingamos lo 
cómico artístico de lo gracioso, de lo festivo y de lo grotesco 
ó bufo, con los cuales frecuentemente se le confunde. 

Lo gracioso puede ser cómico, pero no siempre lo es. La 
gracia consiste principalmente en la facilidad y elegancia 
de los movimientos ó en la expresión animada y picante de 
la fisonomía y del gesto (gracia física ó sensible), ó en la fa-
culdad de concebir y expresar con ingenio y vivacidad lo 
que se piensa ó siente (gracia espiritual). Cuando un hom­
bre tiene un ingenio vivo y chispeante, observación deli­
cada y fina, fantasía brillante y ligera, y expresa fácil y 
elegantemente estas condiciones de su espíritu en su con­
versación ó en sus escritos, de tal suerte que excite cons­
tante placer en quien lo escucha, se dice de él que es 
gracioso, que tiene gracia, pero no que tenga nada de có­
mico. Y sin embargo, los términos cómico y gracioso se 
confunden con frecuencia. La razón de esto es muy sencilla: 
la gracia, que dotada de intención crítica ó festiva, se llama 
chiste, puede ser un poderoso elemento para la manifesta­
ción de lo cómico artístico, bien porque sirva para poner de 
relieve lo ridículo real, bien porque se emplee como medio 
de ridiculizarlo. El chiste es, pues, un instrumento, un re­
curso, un arma que el artista usa para producir lo cómico 
artístico, y nada tiene de extraño que se confunda fácil­
mente con lo que viene á ser su resultado. 

Tampoco se debe identificar lo cómico con lo festivo. Lo 
festivo es simplemente la manifestación de la alegría, del re­
gocijo, y bien puede no llevar intención cómica de nin­
gún género. Pero como de la alegría se pasa fácilmente á 
la burla, al donaire y á la sátira, se explica fácilmente la 
confusión entre ambos términos. 

En cuanto á lo bufo ó grotesco, es una degeneración de 
lo cómico que no cabe en el arte. Es lo cómico real repro­
ducido sin elemento alguno de belleza y exagerado hasta 
rayar en la fealdad. Todo lo que es cómico en el arte ó en la 
vida puede convertirse en grotesco ó bufo solamente con 



E L C O N C E P T O D E L O CÓMICO. 205 

acentuar la desproporción y exagerar el contraste, siendo, 
por tanto, muy difícil determinar á priori, aunque fácil de 
apreciar experimentalmente, el límite preciso que separa 
lo cómico artístico de esta degradación que se llama lo gro­
tesco. Pero la distinción es real, y ni el gusto ni la crítica de­
jan jamás de hacerla exactamente. 

Consideremos ahora, para terminar esta parte de nuestro 
trabajo, las manifestaciones de lo cómico en las artes. 

Lo cómico no existe en la Arquitectura ni en el Arte de 
los jardines. Ni la índole de estas artes ni la naturaleza de 
su medio sensible de expresión lo consienten. Aparte de que 
el carácter utilitario de ambas deja menor intervención que 
en otras al capricho del artista, como una y otra afectan 
formas inorgánicas ú orgánicas inferiores, y lo cómico es 
principalmente espiritual, es imposible que en ellas se mani­
fieste. Por otra parte, su escasa expresión, que sólo les con­
siente el símbolo, es un obstáculo grave para la manifes­
tación de lo cómico. Se objetará á esto que en muchos 
monumentos arquitectónicos hay figuras cómicas, pero 
estas figuras pertenecen al arte escultórico, y no á la ar­
quitectura. 

En la Escultura lo cómico se manifiesta por medio de la 
exageración de los rasgos de la figura humana que se llama 
caricatura, y también en grupos que representen sucesos 
risibles. También puede consistir la caricatura escultórica 
en la unión de miembros de seres distintos en una sola figu­
ra, ó en la situación ridicula y extraña en que á ésta se co­
loque, aun sin alterarla. Pero la caricatura es poco fre­
cuente en este arte y sólo se usa en reducidas proporciones. 

La Pintura (comprendiendo bajo esta denominación la 
pintura propiamente dicha, el dibujo, el grabado, la litogra­
fía, etc.) se presta mejor que la escultura á la representación 
de lo cómico. Cabe en la pintura representar lo cómico real, 
ya retratando acciones ridiculas en cuadros de género, ya 
satirizando no sólo las personas, sino las ideas, los senti­
mientos, los hechos, las instituciones y las costumbres, por 
medio de la caricatura. En esta forma del arte pictórico 
cabe expresar lo cómico humorístico y parodiar y ridiculi­
zar todo lo posible, aun lo más respetable y serio. La ca­
ricatura puede ser de varias clases, desde la más exagerada 
y próxima á lo grotesco, hasta la más delicada é ingeniosa. 
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La forma más inferior de la caricatura es aquella que con­
siste en alterar las proporciones del cuerpo humano, exa­
gerar las facciones de las personas, unir miembros de hom­
bres y animales, etc. Un grado más alto es el que consiste 
en reproducir con intención crítica escenas ridiculas de la 
vida, dibujando en ellas tipos feos y risibles, pero sin faltar 
á las proporciones regulares de la figura. Por último, la 
forma superior de la caricatura es la caricatura -alegórica, 
muy usada en la sátira política, religiosa y literaria, y re­
ducida á representar en una ingeniosa composición alegó­
rica los hechos y hasta las intenciones de las personas á 
quienes se ridiculiza, ó á retratar por medio análogo las 
instituciones, partidos y sectas. En la caricatura suelen 
unirse dos formas de lo cómico, pertenecientes á distintas 
artes y debidas á diversos artistas; pues el dibujante no 
suele hacer otra cosa que traducir el chiste ó el rasgo satí­
rico que se escribe generalmente al pie de la caricatura, 
siendo raros los casos en que un mismo ingenio concibe y 
ejecuta la composición. 

En el Baile lo cómico se expresa mediante la exageración 
grotesca de los movimientos, la pantomima y el gesto que 
le acompañan. Cabe también componer bailes dramáticos 
de carácter cómico, semejantes en todo á las comedias, 
salvo que el medio de expresión en ellos es la pontomima. 
Lo cómico en el baile se convierte muy fácilmente en bufo 
y grotesco. 

Lo cómico no se expresa en la Música, por más que otra 
cosa se piense. En la música instrumental no hay género 
cómico; en la vocal sí, pero en tal caso lo cómico aparece 
en la letra, y sólo por una ilusión objetiva lo atribuímos á 
la música. Un ritmo vivo, fácil, picante, una melodía alegre 
y ligera, es todo lo que la música pone á disposición del 
que quiera, por medio de ella expresar lo cómico. No hay, 
pues, realmente música cómica, sino música alegre, ligera, 
graciosa, festiva. 

Donde lo cómico artístico aparece en todo su esplendor 
es en la Poesía. Todas las formas posibles de lo cómico tie­
nen cabida en la poesía y á todas se adapta el flexible ins­
trumento de que ésta dispone. La sátira, el chiste, la paro­
dia, la descripción viva y picante del tipo cómico, la narra­
ción del suceso risible, ora se produzcan en lo lírico, ora en 
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lo épico, ora en lo dramático, ó ya en la novela; bien se li­
miten á retratar con brillante colorido lo cómico real, ó ya 
se complazcan en poner en ridículo lo que más digno de 
respeto parece, son formas variadísimas de lo cómico artís­
tico, que sólo en el terreno poético pueden desarrollarse en 
todo su vigor. Desde la más sencilla reproducción del tipo 
ó de la situación cómica, rápida y agudamente indicada en 
el epigrarna, hasta la regocijada pintura de las costumbres y 
caracteres ridículos, desenvuelta con más amplitud, pero 
siempre en tono festivo, en la letrilla; desde el animado 
cuadro que de los usos sociales que pueden prestarse á la 
burla y la crítica traza el articulista de costumbres, hasta 
la flagelación sangrienta de los vicios, injusticias y errores 
humanos hecha por la mano implacable del satírico; desde 
la parodia del hecho heroico y de la narración épica ó la 
mofa del pasado ideal que en el poema semicómico se con­
tiene, hasta la animada oposición de caracteres cómicos 
que en la comedia se representa ó en la novela se relata, lo 
cómico artístico recorre dentro de la poesía todos los gra­
dos, invade todos los géneros y figura siempre como im­
portantísimo elemento poético, no menos fecundo en obras 
maestras que lo bello y lo sublime. 

Son, pues, las formas principales de lo cómico poético: 
el epigrama, la letrilla satírica, la sátira, el cuadro de cos­
tumbres, el poema heroi-cómico, la comedia y la novela có­
mica, y aun pudiera añadirse la poesía lírica humorística, 
si bien en lo que se llama humor hay una mezcla de risa y 
llanto que en parte lo excluye de lo cómico. 

Alguna de estas formas no es exclusivamente cómica; 
tal es la sátira, que, cuando inspirada en altos priVicipios mo­
rales se revuelve airada, no ya contraía ridiculez, sino con­
tra el crimen, no puede rigurosamente llamarse cómica. 
Otro tanto sucede con el cuadro de costumbres que á veces 
carece de intención satírica y sale también de la esfera de lo 
cómico. Por último, la comedia suele no participar de este 
carácter en muchos de sus géneros; así, en la comedia de in­
triga, en la de costumbres, en la sentimental, en la política, 
en lo que se llama alta comedia, lo cómico suele no aparecer 
ó desempeña un papel muy secundario. Pero si en estos gé­
neros no impera lo cómico, en cambio domina exclusiva­
mente en el epigrama, la letrilla satírica, la comedia burles-
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IV. 

Fáltanos solamente, para dar por terminado este trabajo, 
analizar la impresión que lo cómico produce en quien lo 
contempla. Dijimos que esta impresión se traducía exte-
riormente en el fenómeno fisiológico de la risa, y que el 
sentido común definía lo cómico como aquello que nos 
hace reir; pero este dato es insuficiente para nuestro ob­
jeto. 

Con efecto, aunque analizásemos hasta sus últimos deta­
lles el fenómeno de la risa y determinásemos las condicio­
nes fisiológicas en que se produce, los nervios que reciben 
y trasmiten la impresión cómica, el centro nervioso que la 

ca ó de figurón, el saínete y el poema heroi-cómico, que es 
una de las más acabadas representaciones de lo cómico hu­
morístico, toda vez que en él, por un puro capricho del 
poeta, se ridiculiza la bella realidad cantada por la epopeya 
heroica, ya parodiándola en formas exageradas y burlescas, 
ya mofando y rebajando el ideal histórico que en ella se 
personifica. 

En la Oratoria, y en ciertos géneros didácticos en que 
la pasión puede tener cabida, lo cómico aparece también 
bajo la forma de la sátira, y aun de la agudeza epigramá­
tica, pero siempre en un lugar muy secundario. 

Tales son las principales manifestaciones artísticas de lo 
cómico. Por bajo de ellas, á veces en artes inferiores, á ve­
ces en las más nobles y excelentes, extiende su imperio lo 
bufo ó grotesco, descendiendo de degradación en degrada­
ción hasta los abismos de lo feo y lo repugnante. No sólo 
invade lo bufo los dominios del arte pantomímico, de la 
gimnasia y del baile, sino que penetra también en el arte 
pictórico y en la poesía, profanándolos y corrompiéndolos. 
Pero semejantes extravíos ni llegan á arraigarse, ni pueden 
dar motivo para que lo cómico sea excluido de la esfera del 
arte. 
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percibe y la reacción que engendra después el fenómeno 
exterior que todos conocemos, nada habríamos adelantado, 
pues siempre nos quedaría por averiguar la íntima relación 
que existe entre estos fenómenos físicos y la causa exterior 
y objetiva de la sensación, y el misterioso proceso por virtud 
del cual esta sensación se convierte en sentimiento y en 
idea. Sabríamos que sentidas tales impresiones y percibidas 
tales sensaciones, se producen tales fenómenos; pero con 
saber esto estaríamos tan adelantados como antes. 

Pero, aparte de estas dificultades que se oponen á que 
conozcamos el proceso psíquico de que es la risa signo exte­
rior, surgen otras no menos graves, cuales son distinguir lo 
que hay de subjetivo y objetivo en el fenómeno de la emoción 
cómica, en el cual entran, á no dudarlo, elementos que pro­
vienen del sujeto, y otros que del objeto proceden si no es 
que todo él radica en la simple relación de ambos términos. 

Contentándonos, pues, con señalar los caracteres de la 
impresión causada por lo cómico, tales cual los revela la ex­
periencia, diremos que lo cómico causa en el contemplador 
una emoción grata y placentera, generalmente acompañada 
de alegría, que se traduce exteriormente en la mayoría de 
los casos por el fenómeno denominado risa. Como antes 
hemos dicho, esta emoción no es tan pura y desinteresada 
como la producida por lo bello, pues á la risa que excitan 
el personaje ó el suceso cómicos se junta, aun sin tener 
conciencia de ello el que se ríe, cierto sentimiento de supe­
rioridad ú orgullo respecto al que vemos puesto en ridículo, 
y aun cierta impresión penosa, desagradable, y hasta repul­
siva, si lo ridículo raya en lo feo; á lo cual puede agregarse 
cierto tinte de malevolencia que mancha la pureza de la 
emoción, si en la posición ridicula del sujeto hay para éste 
algún daño, por leve que sea. 

A estas consideraciones, que colocan la emoción cómica 
en cierta posición inferior respecto á la pura emoción esté­
tica, pudiera acaso añadirse que hay en ella, y sobre todo 
en la risa, que es su manifestación visible, cierto desorden, 
cierta perturbación, como acertadamente indica Levéque, 
que quizás explican la antipatía que hacia, lo cómico y la 
risa han sentido y sienten algunas almas elevadas. Que hay 
desorden en la risa, parece evidente; y nada de extraño 
tiene, pues siendo los efectos semejantes á las causas, y 

27 
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siendo lo cómico un desorden, aunque ligero, natural es que 
produzca en quien lo contempla otro desorden, ligero tam­
bién. Nada tiene esto de vituperable, ni por ello hemos de 
hacer coro á Platón en sus ataques á la risa y á lo ridículo; 
lejos de eso, es la risa una emoción muy conveniente para el 
espíritu, al que proporciona placer y reposo y distracción de 
más graves cuidados, y la expansión de fuerza nerviosa que 
generalmente lo acompaña más tiene de provechosa que de 
perjudicial; pero es lo cierto que si de ella se abusa, fácil­
mente se cae en cierta ligereza y frivolidad, de fatales con­
secuencias. Diremos más: el que se complace demasiado en 
contemplar el desorden, por leve que sea; el que saborea más 
de lo regular lo ridículo y en él encuentra su mayor y más 
constante goce, sobre que se acostumbra al desorden que 
contempla y que experimenta en sí mismo en mayor ó me­
nor grado, se expone á perderse en lo accidental y lo pe­
queño, y da indicios de no estar muy dispuesto á sentir lo 
grande. Por regla general, los hombres superiores ríen de 
pocas cosas, y con mesura; el vulgo, en cambio, ríe de todo 
descompasadamente; y es permitido dudar de la excelencia 
de lo que al vulgo complace y á los hombres de valer agra­
da poco. No condenamos, pues, la risa; pero creemos que, 
cuando de reir se trata, conviene más que en ningún otro 
caso tener presente aquella tan conocida máxima del poeta: 

Est modus in rebus; suntcerti denique fines, 

Quos ultra citraque nequit consistere rectum. 



L I T E R A T U R A SÁNSCRITA. (*) 

EL RAMAYANA. 

I . 

Dos grandes poemas nos ha legado la India antigua, poe­
mas primitivos, espontáneos, probablemente formados á la 
manera de la litada ó del Romancero, y esencialmente dis­
tintos de las producciones eruditas y artificiosas del poeta 
Kalidasa, que floreció en la celebrada corte del radjá Vil-
kramaditia, contemporáneo de Augusto (2). Estos poemas 
son el Mahabhárata, atribuido á Krisna-Dvaipayana, por 
otro nombre Veda-Vyasa, y el Ramáyana, atribuido á 
Valmiki. 

La época en que han sido escritos estos poemas es tan in­
cierta como el verdadero nombre de sus autores. Inútil nos 
parece decir que ni Veda-Vyasa ni Valmiki son otra cosa 
que personajes legendarios, bajo cuyo nombre se ha publi-

(1) Publicado en 1872 en la Revista de España. 
(2) Kalidasa representa en la literatura sánscrita el papel que repre­

sentaba en la clásica su contemporáneo Virgilio. El Ragú-Vansa, que 

es el más notable de sus poemas, está con el Ramáyana en la misma 

relación que la Eneida con la Iliada. Kalidasa, como Virgilio, son 

los poetas cortesanos que dan forma erudita y elegante á las gigantes­

cas creaciones épicas de la poesía primitiva. 

1 
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cado la colección de rapsodias que constituye ambas pro­
ducciones. La misma cuestión que respecto á Homero ha 
suscitado la crítica, se presenta á propósito de Valmiki y 
Veda-Vyasa; pero así como la existencia del autor déla 
litada se halla todavía en cuestión, ningún escritor serio se 
atreve, por el contrario, á sostener que Valmiki ni Veda-
Vyasa tengan realidad histórica. El Mahabhdrata y el Ra-
moyana son inmensas compilaciones de rapsodias, debidas, 
no sólo á numerosos poetas, sino á épocas muy distintas, y 
redactadas en su forma actual por algún escritor erudito en 
época relativamente moderna. Con respecto al Mahabhd­
rata, la cuestión no da lugar á dudas. Se sabe con certeza 
que en su redacción primitiva, probablemente muy próxima 
á la fecha de los sucesos que refiere (1250-1200 antes de 
Cristo), constaba de 8.000 slokas ó dísticos, al paso que en 
su forma actual se compone de la enorme cantidad de 
100.000 dísticos. El poema ha sufrido todo género de inter­
polaciones, entre las cuales merece notarse el célebre epi­
sodio filosófico del Bhagavad-ghita; si á esto se añade que 
en él se hace mención de personajes y hechos de fecha muy 
reciente (165 antes de Cristo), es fácil comprender que su 
redacción definitiva ha sido objeto de un trabajo de siglos, 
y que el nombre de su supuesto autor no tiene valor alguno 
á los ojos de la crítica. 

El Ramáyana ha sido compuesto en época posterior al 
Mahabhdrata; y con efecto, todos los críticos convienen en 
que su redacción definitiva debe fijarse en el siglo vm (antes 
de Cristo). Adviértese, además, que el trabajo de redacción 
no ha sido tan lento, por lo cual las interpolaciones no 
abundan tanto como en el otro poema. Formado induda­
blemente por una colección de rapsodias, reunidas bajo el 
legendario nombre de Valmiki, el Ramáyana fué arreglado 
y compilado en breve plazo y por mano más hábil y culta 
que la del compilador del Mahabhárata. De menor exten­
sión que éste, conserva, sin embargo, las proporciones co­
losales de todos los monumentos del arte y literatura de los 
indios. Consta de seis libros, divididos en 540 capítulos, que 
contienen 48.000 versos. 

Dos redacciones diferentes existen del Ramáyana, obra 
acaso de dos distintos compiladores. La una se ha formado 
en las provincias del Norte de la India, y suele usarse en 
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[f. 

Canta el Ramáyana la derrota y muerte de Ravana, Rey 
de los Rakshasas ó demonios vampiros establecidos en la 
isla de Lanka (Ceylán), y la conquista de esta isla; empresas 
ambas llevadas á cabo por Rama, hijo de Dasaratha, Rey de 
Ayodhya (Oudda), en unión con los ejércitos de monos y 
osos, acaudillados por Sugriva, Rey de los primeros. Si tal 
asunto fuera interpretado literalmente, la crítica no vería en 
el Ramáyana una gran epopeya, sino un caprichoso cuento 
de hadas, semejante á los que se contienen en las célebres 
Mil y una noches, ni concedería á este poema otra impor­
tancia que aquella á que se hiciese acreedor por su mérito 
literario. 

Fácilmente comprenderá el lector que esta fábula es una 
forma simbólica que oculta un hecho real y una concepción 
grandiosa, y así es en efecto: para la crítica moderna, Rama, 
Ravana y Sugriva, con sus ejércitos de demonios, osos y 
monos, son personificaciones colosales de pueblos y razas, 
y la expedición contra Lanka no es otra cosa que la lucha 
formidable que sostuvieron los Aryas con los primitivos po­
bladores de la India, y cuyo resultado fué el triunfo de la 
civilización fecunda y progresiva de nuestra ilustre raza 
sobre las tribus bárbaras que ocupaban el Indostán. Por ser 

Benarés; la otra recibe su nombre de la parte de Bengala, á 
que se llama el Gauda; esta redacción es la que habitual-
mente siguen los traductores europeos, y á ella ha arregla­
do Gorresio su traducción italiana (París, 1843-1859). Exis­
te además una traducción francesa, debida á M. Fauche 
(París, I854- I858). El mismo traductor, deseando sin duda 
vulgarizar el poema, ha hecho con él lo que nuestro Quin­
tana hizo con el Bernardo, de Balbuena; le ha abreviado, 
acortando los episodios, suprimiendo muchas digresiones y 
toda la introducción, y le ha publicado en dos volúmenes 
en 1864. 
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el Ramáyana expresión de este grande hecho, á cuyo íeliz 
resultado debe seguramente el mundo culto la civilización 
y prosperidad de que disfruta; por cantar, no una lucha in­
testina como la gran guerra que celebra el Mahabhdrata, 
sino un hecho de trascendencia universal y de consecuen­
cias incalculables; y por ser al mismo tiempo fidelísima re­
presentación del ideal y de la civilización de los indios, es 
decir, del ideal y civilización de la rama más ilustre y anti­
gua de los Aryas, origen y fuente probable de toda la cul­
tura europea, es por lo que el Ramáyana merece el nom­
bre de epopeya y la reputación é importancia de que goza 
en la literatura y en la historia. 

Entiende la crítica moderna, según hemos dicho, que la 
lucha de Rama contra Ravana representa simbólicamente 
la lucha sostenida por los Aryas invasores de la India con­
tra las tribus indígenas que la poblaban. Para poner en cla­
ro esta cuestión y determinar precisamente, en lo que cabe, 
qué significan y á quién representan los extraños perso­
najes de la epopeya, conviene hacer algunas indicaciones 
acerca de las diversas razas que existían en la India cuando, 
verificada la dispersión de los Aryas pobladores de la Bac-
triana, la rama que luego se ha denominado India penetró 
en aquellas apartadas comarcas en una época remota que 
aproximadamente puede fijarse hacia 25oo-i5oo(a. d. C ) . 

Los primeros habitantes de la India fueron tribus de la 
raza melania ó negra ( i ) , raza que acaso es la más antigua, 
que sin duda dominó gran parte de la tierra hasta ser so­
metida y casi exterminada por otra superior (la amarilla), 
sojuzgada á su vez por la raza privilegiada entre todas, por 
la raza princeps, por la blanca. Estos negros, de quienes 
son acaso rama desprendida los habitantes de la Australia, 
no han desaparecido por completo de la India. El pueblo 
que ocupa la comarca llamada Ghondavana y que se divide 
en la nación de los Ghonds, la de los Kolas y la de los Sau-
ras; las tribus de los Kolas, propiamente dichos, los Bhillas, 
los Meras, los Tchitas, los Minas, los Paharias de Bengala, 
los Ravats ó Radjis y los Doms del país de Kamaon son res­
tos esparcidos de aquella primitiva población negra, que 
hoy ascienden á siete ú ocho millones de hombres, y que, á 

(i) Lenortnant, Histoire ancienne de l'Orient, t. m, lib. v m , cap. i. 
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pesar de su largo contacto con los Aryas, conservan toda­
vía las groseras supersticiones y las bárbaras costumbres 
propias de su raza. 

Además de los melanios ocupaban la India varias nacio­
nes dravidianas, de oscuro origen y no menos oscura filia­
ción. De esta raza, que desposeyó de sus dominios á los 
melanios, se conservan aún en la India restos numerosos: 
tales son los Tuluvas, los Malabares, los Tamules ó Tami­
les, los Telingas, los Karnatas y los Singaleses (habitantes 
de Geylán). La mayor parte de estas tribus han adoptado 
la civilización brahmánica; pero otras continúan en su bar­
barie primitiva, que no era menor que la de los negros, al 
decir de las tradiciones aryas. 

Por último: una tercera raza se encontraba en la India en 
la época de la invasión arya, raza que sin duda hizo con los 
dravidianos lo que éstos habían hecho con los melanios. 
Tal es la raza Kuschita, de quien desciende la casta de los 
Sudras. A esta raza pertenecían, según las sabias investi­
gaciones de Lassen, los Sudras (no la casa así llamada, sino 
una nación), los Nischadas, los Kchudrakas, los habitantes 
de Abhira (el Ofir de la Biblia), los Oritas y los Arbitas. Es­
tos Kuschitas eran rama desgajada de la gran raza de 
Kusch, una de las varias en que se divide la raza llamada 
de Gam; es decir, que pertenecían á la raza blanca, aunque 
no fueran la más pura de sus ramas. Los Kuschitas fueron 
los creadores del Sivaísmo ó culto de Siva, incorporado á la 
religión brahmánica cuando se verificó la célebre transac­
ción entre los sectarios de Brahma, de Vishnú y de Siva, 
que dio por resultado la adopción de la Trimurti. 

Los invasores aryas no se establecieron en la India sin 
luchar encarnizadamente contra estas diversas tribus. Pro­
fesábanlas un odio mezclado de desprecio que á cada paso 
se revela en sus monumentos literarios. Los primeros pue­
blos Kuschitas, mezclados con elementos tibetanos que en­
contraron en su camino, fueron calificados con los epítetos 
denigrantes de Dasyus (enemigos), Mletchas (bárbaros), 
Anasas (sin narices), Vrischasipras (narices de toro), Kra* 

vyads (devoradores de carne cruda) y Asutripas (antropó­
fagos). 

Nada tiene de extraño, en vista de esto, que al referir los 
autores del Ramáyana la conquista de Lanka, negasen á 
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los pueblos de raza distinta de la suya la cualidad de hom­
bres, y calificasen á los enemigos de Rama de demonios 
(Rakshasas), y á sus aliados Kuschitas ó Dravidianos, de 
monos y de osos ( i ) . El prognatismo y el color oscuro de 
estos pueblos se prestaba perfectamente á esta calificación 
engendrada por el orgullo de raza. El odio y el desprecio 
que á estos pueblos profesaban los Aryas llegó fácilmente 
hasta el extremo de identificarlos con las divinidades infer­
nales, con los malos genios; así vemos á los demonios (Asu­
ras) calificados de Dasyus, á los Rakshasas (demonios vam­
piros), identificados con los dravidianos y los negros, y el 
nombre de Butas (Tibetanos) aplicado á los demonios noc­
turnos, compañeros de los Rakshasas. Más tarde, y una 
vez constituido de un modo estable el poderío de los Aryas 
y formado el sistema religioso, político y social del braha-
manismo, los pueblos indígenas vencidos formaron las cas­
tas inferiores y degradadas ó fueron expulsados de toda 
casta, según el mayor ó menor grado de odio que se les 
profesaba. 

Así los Kuschitas formaron la casta de los Sudras, naci­
dos del pie de Brahma, y sobre los cuales estaban los Vais-

yas, compuestos de la masa general de los Aryas y nacidos 
de los muslos del mismo dios; las tribus Tibetanas, Dra-
vidianas y Melanias, así como muchas de las Kuschitas 
formaron las castas degradadas, formadas, al decir de los 
Brahmanes, por la mezcla de otras castas y colocadas en di­
ferentes grados de envilecimiento; tales fueron las de los 
Nischadas, Maghadas, Ambaschthas, Sutás, Ugras, Djha-
llas, Mallas, Nitchivis, Vaidehas, Svapakas, Tchandalas, 
Natas, Karanas y Khasas, hasta llegar á los Parias, los más 
degradados de todos, formados por una tribu negra. Una de 
estas castas degradadas, los Tchandalas, ha dado origen á 
los gitanos. 

Fácil es, después de estas prolijas pero necesarias indica­
ciones, descifrar el sentido del Ramáyana. Esta g ran epo­
peya no es otra cosa que la forma simbólica dada por la fan­
tasía popular al gran hecho del establecimiento de los Aryas 

( i ) De Rakshasas y Yaschkas han calificado siempre los Aryas in­

dios á las poblaciones de otra raza que han suplantado ó subyugado.— 

(LENORMANT.) 
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en la India y de su victoria sobre los pueblos indígenas. 
Rama es la personificación de la raza Arya, como Ravana 
y sus Rakshasas lo son de aquellas primitivas poblaciones; 
los osos y monos que se alian con Rama para vencer á Ra­
vana son probablemente las poblaciones Kuschitas que an­
tes de la invasión Arya sujetaron y vencieron á los Dravi­
dianos y Melanios ( i ) . 

En nuestra opinión, la identificación de los vasallos de 
Sugriva con los Kuschitas es tan probable, como segura es 
la de los Rakshasas con las tribus Dravidianas y Melanias 
que poblaban la India antes de la invasión Kuschita y que 
formaban la población de Lanka, capital de los Rakshasas, 
según el poema. Lanka (Geylán) estaba habitada, con efec­
to, por los Singaleses y Tamules, tribus de origen dravi-
diano mezcladas con otras melanias anteriores, á quienes 
sujetaron. Las mismas tradiciones de Ceylán designan á es­
tos habitantes con los nombres de Rakshasas ó Yaschkas y 
los pintan como feroces gigantes (2), notas todas que con­
vienen con la descripción que de los subditos de Ravana 
hace el Ramáyana. Es, pues, evidente que el Ramáyana 
simboliza la lucha de los Aryas y Kuschitas contra los Dra­
vidianos y Melanios, disfrazada en la forma alegórica del 
combate de Vishnú, encarnado en Rama, con Ravana, prín­
cipe de los demonios. 

Resumiendo nuestras opiniones acerca del sentido verda­
dero del Ramáyana, diremos con Lenormant que es un 
lejano recuerdo de las expediciones colonizadoras de los 
Aryas en la Península Meridional, mezclado con leyendas 
relativas á la extensión de la raza Kuschita en la dirección 
del Malabar. Ningún vestigio se halla en la historia de la 
India de la expedición de Rama contra la isla de Lanka, 
isla que hasta el siglo vi (a. d. G.), no fué colonizada por 

(1) Las relaciones entre los Aryas y los Kuschitas no fueron tan ti­
rantes como las que aquéllos tuvieron con otros pueblos. Aparte de 
que la mayoría de los Kuschitas formó la casta de los Sudras, muy 
superior á todas las degradadas, las tradiciones refieren hechos que 
confirman esta opinión. Así, la leyenda presenta á Rama de vuelta de 
su expedición fundando un reino en Kosala y colocando en él á su hijo 
Kusa, á quien se debe la construcción de la ciudad de Kusasthali (la 
morada de los Kuschitas), que fué más tarde un gran centro comercial. 

(2) Lenormant, Histoire ancienne de l'Orient, t. ni, lib. v in , cap. v u . 
28 
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los Aryas; mucho menos de una confederación Aryo-Kus-
chita, cual la que se refiere en el poema. El recuerdo de la 
conquista Kuschita confundido con el de la conquista Arya, 
ambas personificadas en un mismo hecho legendario (la 
conquista de Lanka); tal es el fondo del poema. Los Aryas 
personificados en Rama, los Kuschitas representados en Su­
griva y sus monos, por las razones anteriormente indica­
das, los Dravidianos y los Melanios figurados en los Raks­
hasas; tales son sus personajes. Confundidos en el poema 
lo religioso y lo heroico, la lucha entre los Aryo-Kuschitas 
y los Melanio-Dravidianos tomó fácilmente las proporcio­
nes de una guerra de dioses, y Rama, personificación de los 
Aryas, fué Vishnú encarnado para combatir con el demo­
nio Ravana, titán enemigo de los dioses y de los hombres, 
uno de los más importantes caudillos de los Asuras (demo­
nios) que fueron vencidos por Indra ( i ) , cuyos terribles ra­
yos han dejado en su cuerpo cicatrices indelebles, como las 
que en el suyo ostenta el Satanás cristiano. De esta manera 
confunde y revuelve el orgullo nacional de los Aryas lo 
humano y lo divino, identificando su lucha con los habitan­
tes de la India con la eterna lucha entre los dioses y los 
demonios, de la cual es un episodio el combate de Rama 
con Ravana; y no es por cierto una de las menores dificul­
tades que ofrece la interpretación del poema esta constante 
confusión entre los hechos humanos y divinos, tan propia 
de toda literatura panteísta. 

Inútil juzgamos hacernos cargo de las ligerezas imper­
donables en que Barthelemy Saint-Hilaire y Lenormant 
incurren al ocuparse del Ramáyana. Calificar de cuento de 
hadas á una gran epopeya, porque el hecho que canta no se 
halla explícitamente consignado en la historia, y porque su 
oscuro simbolismo personifica los pueblos en demonios y 
animales, es dar muestras de escasísimo criterio literario. 
Para crear una epopeya no se necesitan hechos ciertos en 

(i) Esta lucha de Indra contra los Asuras y contra la serpiente 
Ahi , ofrece semejanzas sorprendentes con la lucha de Ormuzd y Ahri-
mán, la de Apolo con la serpiente Pytón, la rebelión de los titanes, la 
caída de Luzbel y tantas otras formas simbólicas del dualismo que 
existe en el fondo de todas las religiones. La ciencia muestra hoy que 
todas esas narraciones son formas más ó menos alteradas de la leyen­
da arya. 
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III. 

Comienza el Ramáyana con un brillante y grandioso 
proemio en que el poeta se prepara para la grande empresa 
de componer su obra. Retirado Valmiki en su ermita soli­
taria, situada en el fondo de los bosques, dispónese, me­
diante purificadoras abluciones en las aguas del Tomosa, á 
recibir la inspiración divina. Cuando ya purificado ha lle­
gado á un estado de santidad perfecta, Brahma en persona 

todos sus detalles: basta un vago recuerdo de un hecho ge­
neral y grandioso. Si por ventura la guerra de Troya fuera 
una fábula (y al menos en su forma épica lo es), nada per­
dería por ello la litada, ni por eso dejaría de expresar un 
grande y verdadero hecho: la lucha entre la Asia Menor y 
la Grecia, esto es, entre Oriente y Occidente. Si es cierto 
que Lanka no fué gobernada por Ravana, ni conquistada 
por Rama y Sugriva, lo es el grande hecho que bajo esta 
leyenda se encubre: la lucha entre los Aryas y las poblacio­
nes de raza inferior, como lo es la guerra entre los Dravi­
dianos y Kuschitas, envuelta con el anterior hecho y repre­
sentada en Sugriva y sus monos. Si todo poema cuyo fondo 
no sea un hecho rigurosamente histórico ha de merecer la 
censura ó el desprecio de la crítica, pocos serán los que se 
salven: juzgar así es aplicar al ancho campo del arte y de la 
poesía el criterio estrecho del erudito; preferir las epopeyas 
en razón de su verdad histórica conduciría á menospreciar 
el Ramáyana, la litada, la Odisea, y el Orlando furioso, 
y rendir en cambio religioso culto á la Henriada, la Arau­
cana, la Austriada ó el Cario famoso. 

Determinado de esta suerte el asunto del Ramáyana 
y sin perder de vista su doble carácter religioso-nacional 
ó mitológico-heroico, como tampoco su forma constante­
mente simbólica, expondremos con algún detenimiento su 
contenido, como base indispensable para el estudio que de 
él hemos de hacer. 
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'i¡ Quinet, Le génie des religions, libro ni, cap. m, 

desciende del cielo y penetra en su cabana bajo una forma 
humana. Reconocido por Valmiki, éste lava sus pies divi­
nos y le ofrece un escaño de sándalo; entonces el dios le 
ordena que cante las hazañas de Rama en estos términos: 
«Acaba el divino poema de Rama. Mientras los montes des­
cansen en sus bases y los ríos sigan su curso, el Ramáyana 
será repetido por la boca de los hombres, y mientras el Ra­
máyana dure, mis infinitos mundos te servirán de asilo.» 
De esta suerte se muestra desde el principio el carácter re­
ligioso del poema, carácter confirmado con estas promesas 
de bienaventuranza hechas al que lo lea: «El que lea la re­
lación de las acciones de Rama, quedará libre de todos sus 
pecados y de toda desgracia en la persona de su hijo y de 
su nieto. ¡Feliz el que oyendo el Ramáyana lo haya enten­
dido hasta el final! ¡Feliz el que solamente ha leído la mi­
tad! Este poema da sabiduría al sacerdote, nueva nobleza 
al noble, riqueza al comerciante, y si por acaso un esclavo 
lo escucha, este esclavo queda ennoblecido.» Recibida por 
el poeta la inspiración del cielo, retírase á meditar bajo la 
sombra de un árbol secular: allí se desarrolla ante su vista 
el plan de la obra; allí se dispone á comenzarla. Una vez 
concluida, encarga á sus discípulos que la divulguen entre 
los sabios, los sacerdotes y los reyes; indicación preciosa 
que confirma la opinión ya expuesta de que el Ramáyana 
es debido á una escuela de populares rapsodas que canta­
ban públicamente sus fragmentos ( i ) . Después de esta in­
troducción majestuosa, comienza el primer libro de los seis 
en que se divide el poema. 

Ravana, monarca de los Rakshasas y de los Yatavas, her­
mano menor de Kuvera, dios de las riquezas (el Pluto de 
los indios) y rey de Lanka, tenía declarada mortal guerra 
á los hombres, y, sobre todo, á los Brahmanes, acaso en 
venganza de la derrota que sufrió cuando en unión con los 
demás Asuras (demonios) libró formidable batalla á los dio­
ses, batalla en que fué vencido por Indra y por Vishnú. 
Terrible pintura hace el Ramáyana del espantoso demonio, 
pintura que no cede en belleza á la que el Dante traza del 
Satanás cristiano. «Sentado entre sus consejeros, delante 
de su carro, como el hijo de Vasu entre los Maruttas (los 
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vientos) hallábase Ravana, azote del mundo, sobre un trono 
de oro, elevado por encima de todos, brillante como el 
mismo sol y semejante al fuego divino cuando se le depo­
sita sobre el altar. Rodeado estaba de su corte admirable; 
tenía diez caras, veinte brazos, ojos de color de cobre, vas­
to pecho: adornábanle los signos naturales en que se reco­
noce á un rey. Eran sus adornos de oro purísimo, largos 
sus brazos, blancos sus dientes, grande su rostro, abierta 
siempre su boca, como la de la muerte; tal era aquel héroe 
semejante á una montaña, igual á las lluviosas nubes, in­
vencible en los combates, jamás vencido por los magná­
nimos Rishís, por los Yakshas, por los Danavas, ni por los 
mismos dioses. Surcado por las heridas que le causó el 
rayo en las guerras de los Asuras contra los dioses, su cuer­
po mostraba las numerosas cicatrices de las llagas que 
Airavata (el elefante de Indra) le hizo con la punta de sus 
colmillos, y las múltiples señales que le dejó el disco ace­
rado de Indra al caer sobre él en sus combates con los in­
mortales.» 

Decididos los dioses á librar al género humano de tan for­
midable enemigo, resuelven que uno de ellos se encarne en 
forma humana, pelee contra él y lo venza, y prestándose á 
ello el dios Vishnú, segunda persona de la Trimurti, poder 
conservador siempre dispuesto á salvar y redimir á los hom­
bres, la encarnación se verifica inmediatamente, tomando 
cuerpo el dios en un individuo de la casta de los Radjas ó 
Kchatriyas (guerreros). 

Reinaban en la India desde tiempo muy remoto dos gran­
des é ilustres dinastías: la dinastía Solar (Suryavansa) que 
dominaba á los Tritsus ó Kosalas y tenía su capital en 
Ayodhya (Oudda), y la dinastía Lunar (Tchandravansa ó 
Ailavansa) que gobernaba á los Bharatas y tenía estable­
cida su corte en Hastinapura. La dinastía Solar de Ayodhya 
se llamaba así porque pretendía descender directamente del 
primer hombre, Manú, hijo de Vivasvat (el Sol). El sexagé-
simoprimer monarca de esta dinastía, según el Visnu-Pu-
rana, vigésimoprimero según el Ramáyana, se llamaba 
Dasaratha y había llegado á una edad avanzada sin tener 
sucesión. 

Ayodhya era una ciudad populosa y próspera, semejante 
por su grandeza á las antiguas ciudades del Oriente, Níni-
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ve, Babilonia, etc. Véanse los términos en que el poeta la 
describe, términos que aun descartados de toda exageración 
revelan un estado asombroso de civilización, comparable 
sólo al de las grandes monarquías orientales: 

«Feliz y hermosa ciudad, de tres yodjanas de anchura 
(i5 millas inglesas), extendía Ayodhya en una longitud de 
doce yodjanas (6o millas) su resplandeciente recinto de 
nuevas construcciones. Provista de puertas bien distribui­
das, la atravesaban anchas y largas calles, entre las que bri­
llaba la calle Real, donde un continuo riego quitaba el pol­
vo. Numerosos mercaderes frecuentaban sus bazares, y 
multitud de joyas adornaban sus tiendas. Ayodhya era inex­
pugnable ( i ) ; grandes casas ocupaban su suelo, embelleci­
do por parterres y jardines públicos; fosos profundos impo­
sibles de saltar la rodeaban; sus arsenales estaban llenos de 
variadas armas; arcos adornados coronaban sus puertas y 
en ellos velaban continuamente los arqueros. Resguardada 
bajo las banderas que flotaban en los arcos esculpidos de sus 
puertas; dotada de todas las ventajas que la procuraba una 
variada multitud de artes y oficios; llena de carros, caballos 
y elefantes; provista de todo género de armas, mazas, má­
quinas guerreras y satagnis (2)—Ayodhya era bulliciosa y 
agitada por la continua circulación de los mercaderes, men­
sajeros y viajeros que se agolpaban en sus calles, cerradas 
por sólidas puertas, y en sus bien distribuidos mercados. 
Por su recinto circulaban sin cesar millares de hombres y 
mujeres; adornada con brillantes fuentes, jardines públicos, 
salas para las Asambleas y grandes edificios perfectamente 
distribuidos, parecía además, por los numerosos altares que 
consagraba á todos los dioses, que en ella paraban los ca­
rros animados de los inmortales.» 

Después de esta magnífica descripción refiere el poeta que 
deseoso el rey dasarath de tener sucesión, resolvió ofrecer 
á los dioses el solemne sacrificio del caballo (asvamedha), 
encargando su dirección al brahmán Vasistha, el primero 
de sus directores espirituales. El sacrificio se verifica en 
efecto con extraordinaria pompa, con presencia de todos los 
reyes feudatarios de Dasaratha, de los Brahmanes y del pue-

(1) Ayodhya significa inexpugnable en sánscrito. 
(3) Se cree que eran armas de fuego como las nuestras. 
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blo entero. Pero en el momento de ofrecer el sacrificio, sale 
del fuego sagrado un ser sobrenatural, mensajero de los dio­
ses, que presentando al Rey un vaso que contiene un licor 
misterioso, le ordena que le dé á sus esposas para que beban 
el sagrado néctar, seguras de que obtendrán la sucesión que 
desean: dichas estas palabras, desaparece el celestial men­
sajero. 

Lleno de alegría Dasaratha, penetra en su harén con la 
misteriosa bebida, y dividiéndola en cuatro partes, la repar­
te entre sus mujeres en la siguiente forma: da á Kosalya 
dos partes, y reparte las otras dos entre Kekeyi y Sumitra, 
quedando las tres mujeres fecundadas en el acto. 

El néctar misterioso traído del cielo no era otra cosa, 
como fácilmente se comprende, que la esencia divina de 
Vishnú. Encárnase, por tanto, este dios en las entrañas de 
las tres Reinas; mas como quiera que la porción de néctar 
bebida por cada una es diferente, diferentes son también los 
frutos de la concepción maravillosa, aunque todos sean en­
carnación de la divinidad. El hijo de Kosalya, la que bebió 
dos partes del licor, es Rama, el héroe del poema, el vence­
dor futuro de Ravana; el hijo de Kekeyi, la que sólo bebió 
una parte, es un príncipe ilustre, Bharata, inferior sin em­
bargo á Rama; en cuanto á Sumitra, como quiera que be­
bió la parte restante del néctar dividido en dos diversas 
porciones, da á luz dos gemelos: Lakshmana y Satrughna. 
Estos cuatro hermanos forman dos parejas estrechamente 
unidas; Lakshmana es el Pílades de Rama; Satrughna es el 
Pirotoo de Bharata. Ninguno de ellos tiene conciencia de su 
naturaleza divina, ni aun el mismo Rama, á quien sus vir­
tudes, valor y belleza hacen dar el nombre que lleva. Rama, 
en efecto, significa el hombre que agrada, el hombre que sé 

hace amar. 

Cuando Rama se halla en edad de cumplir los altos dea' 
tinos á que está reservado por el cielo, el gran solitario Viá-
vamitra, personaje importantísimo en las leyendas indias, 
acude á Dasaratha pidiéndole que se le entregue para que le 
libre de los Rakshasas que constantemente interrumpían 
los sacrificios. Accede á ello el Rey, y Rama, acompañado 
de Lakshmana, se pone en marcha á las órdenes de Visva-
mitra. 

Llegados al río Sarayu, el santo Visvamítra purifica á 
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Rama por una especie de bautismo, que le confiere sobre­
naturales poderes, después de lo cual continúan su camino. 

El poeta aprovecha esta larga peregrinación para referir 
multitud de leyendas teológicas, que son otros tantos epi­
sodios del poema. La importancia de estas narraciones nos 
impulsa á dar cuenta de ellas y tratar de interpretarlas con 
la posible exactitud. 

Una de estas leyendas se relata con ocasión de llegar los 
viajeros á un bosque que lleva el extraño nombre de la er­
mita perfecta, ó ermita del enano magnánimo, nombre que 

se refiere á una de las más notables encarnaciones de Vish-
nú ( i ) . Esta encarnación se verificó en las siguientes cir-
custancias: habiendo el gigante infernal Bali destronado á 
Indra, éste acudió á Vishnú en demanda de socorro. Vishnú 
se presentó á Bali en la figura de un enano llamado Vamana 
y le pidió toda la extensión del terreno que pudiera abarcar 
con tres pasos. Accedió Bali, y entonces, transformándose 
Vishnú en titán inmenso, de un paso abarcó la tierra, de 
otro el cielo austral y de otro el espacio atmosférico, de­
jando á Bali únicamente los infiernos. Al decir de los críti­
cos, esta leyenda simboliza el triunfo de la religión brahmá­
nica, representada en Vishnú, sobre la religión de los indí­
genas de la India, representada en Bali, que no es otro que 
Siva, antiguo dios kuschita, incorporado más tarde en la 
Trimurti, como anteriormente dejamos dicho. 

Después de este episodio comienza Visvamitra los prepa­
rativos del sacrificio, quedando Rama y Lakshmana encar­
gados de velar por su seguridad y vencer á los Rakshasas 
que le persiguen. No tardan éstos en presentarse á las ór­
denes de Maritcha y Subahu; pero bien pronto son vencidos 
y muertos por los jóvenes guerreros. 

( i ) Vishnú ha tenido diez encarnaciones (avataras) siempre para 

salvar á los dioses ó á los hombres. La primera se llama Matsyabatara 
(encarnación en pescado); la segunda Kurmavatara (encarnaciónen 

tortuga); la tercera Varahavatara (encarnación en jabalí); estas encar­

naciones son cósmicas. La cuarta se llama Narasinhavatara (encarna­

ción en hombre-león}; la quinta Vqmanabatara (encarnación en el ena­

no Vamana); la sexta es la encarnación en Parasu-Rama; estas encarna­

ciones se llaman brahrnánicas. La sétima encarnación en Kr i schnay la 

octava en Rama son guerreras ó heroicas; la novena es la encarnación 

en el reformador Budha; la décima, cósmica, es la última, y se llama 

Kalkiavatara (la que está por venir). 
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(i) Esta historia del arco de Djanaka ofrece notables semejanzas 

con la del arco de Ulises de que habla la Odisea. 

Verificada esta hazaña, Visvamitra manifiesta á Rama su 
designio de conducirle á la corte de Djanaka, rey de Mithi-
la, donde había de celebrarse un sacrificio. Djanaka poseía 
un arco famoso que le fué dado por Indra; arco tan maravi­
lloso que nadie, ni aun los mismos dioses, era capaz de ten­
derle ( i ) . Visvamitra deseaba que Rama viera este arco 
notable. 

Pénense en marcha hacía el reino de Mithila, continuan­
do Visvamitra sus entretenidas narraciones de sucesos mi­
tológicos. Entre ellas merece citarse la siguiente: 

Había un poderoso monarca llamado Kusa, que tenía 
cuatro hijos: Kusasva, Kusanabha, Amurtaradjasa y Vasú. 
Estos príncipes fundaron cuatro ciudades en que estable­
cieron sus reinos: Kusasva fundó á Kosasvi; Kusanabha á 
Mahodaya; Amurtaradjasa á Pragdjyotisha, y Vasú á Giri-
vradja. 
' Uno de estos reyes, Kusanabha, tuvo de la ninfa Ghri-
tatchya cien hijas gemelas resplandecientes de hermosura. 
Hallábanse un día en un jardín estas doncellas, cuando el 
Viento se presentó ante ellas y las requirió de amores, á lo 
que contestaron negativamente. Furioso el Viento las que­
bró á todas por mitad del cuerpo y las dejó horriblemente 
corcovadas. En memoria de este suceso la ciudad de Maho­
daya cambió su nombre por el de Kanyakubja, es decir, 
ciudad de las jóvenes jorobadas. 

Después de este suceso el Rey de Kampilya, Brahmadata, 
hijo del anacoreta Hali y de la ninfa celeste Saumada, pidió 
en matrimonio á las cien doncellas, que recobraron su per­
dida belleza en el momento mismo de tocar la mano de su 
futuro esposo. 

Entretanto Kusanabha celebró un sacrificio para tener un 
hijo varón, gracia que le fué concedida por el cielo. Este 
hijo, llamado Gadhi, fué padre del mismo Visvamitra que 
refiere la historia, y de Satyavati, mujer hermosísima que 
casó con Ritchika, y fué después de su muerte convertida 
en río. Nuestros lectores comprenderán fácilmente que es 
casi imposible descubrir el fundamento histórico ó el sentido 
filosófico que pueda tener esta extraña leyenda, á no ser que 

29 
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(r) Este símbolo es bien trasparente. Ganga es hija de Himalaya; es 

decir, el río Ganges tiene su origen en las montañas de Himalaya, y así 

es en efecto. La personificación del río en una ninfa es análoga á la de 

los ríos en dioses, tan frecuente en la mitología griega. 

(2) Estos Maharchis, Pradjapatis (señores de las criaturas), ó Brah-
madikas (emanados de Brahma), son hijos del Manú primordial ó Manú-
Svayambhuva, uno de los siete Manús (demiurgos, ángeles, genios 

organizadores y directores del mundo), que presiden las edades del 

mundo y engendran las diversas humanidades. Este Manú primordial 

es en realidad el Adán primitivo, como los Maharchis son los primeros 

patriarcas. 

en ella se busque una tradición lejana de la fundación de 
algunos reinos importantes (entre ellos el de Magadha) por 
los Kuschitas. 

Cuando los viajeros llegan á la orilla del Ganges, Rama 
pregunta á su venerable guía el origen é historia del célebre 
río. Visvamitra la refiere, y su narración constituye uno de 
los más bellos episodios del poema, uno de los trozos más 
admirables de poesía que se hallan en él. La fábula del ori­
gen del Ganges es por demás complicada y oscura; tratare­
mos, no obstante, de dar una idea aproximada de ella, ad­
viniendo que para entender lo que vamos á decir no ha de 
olvidarse que el nombre del río Ganges es femenino en sáns­
crito (Ganga). 

El Himalaya, refiere Visvamitra, casó con Mena, hija del 
monte Merú, y tuvo de su matrimonio dos hijas: Ganga (el 
Ganges), que es la mayor, y Urna ( i ) . De estas dos hijas, 
Urna contrajo matrimonio con el dios Siva; en cuanto á 
Ganga, es la esposa de todos los dioses. 

Pregunta Rama, al oir esto, por qué razón, siendo Ganga 
esposa de los dioses, desciende á la tierra, y repartida en tres 
cauces baña y purifica los tres mundos, á lo que Visvami­
tra responde, ampliando su narración anterior, con los si­
guientes detalles: 

Sagara, rey de Ayodhya, no tenía hijos, y deseoso de te­
nerlos, proyectó consagrarse á la penitencia en compañía 
de sus dos esposas, Kesini, hija del rey de los Vidarbhas, y 
Sumati, hija de Aristhanemi y hermana de Garuda, el pá­
jaro de Vishnú, muy semejante al águila de Júpiter. Des­
pués de mil años de mortificaciones ascéticas, Brighú, uno 
de los diez Maharchis ó grandes Rischis (2) le promete que 
una de sus esposas tendrá un hijo y la otra nada menos que 
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60.000. Preguntando entonces las dos mujeres cuál de ellas 
será madre de un hijo y cuál de 60.000, Brighú lo deja á 
su elección, en la inteligencia de que el hijo único dejará 
descendencia, pero los otros no la dejarán; Kesini entonces 
elige tener un hijo y Sumati opta'por los 60.000, todo lo cual 
les es inmediatamente concedido. El hijo de Kesini se llamó 
Asamandjas: en cuanto á Sumati, dio á luz una gran cala­
baza, que se rompió, saliendo de ella los 60.000 hijos, todos 
iguales en vigor y valentía. 

Las iniquidades de Asamandjas obligaron á su padre á 
desterrarle del reino. Asamandjas tuvo un hijo llamado 
Ansumat, tan bueno y amable como odioso era su pro­
genitor. 

Habiendo determinado Sagara celebrar un asvameda (sa­
crificio del caballo), una gran serpiente salió de la tierra du­
rante la ceremonia y arrebató el caballo que iba á ser sacri­
ficado: al ver este suceso los sacerdotes exigieron á Sagara 
que mandase perseguir al raptor y recobrar la víctima, en 
virtud de cuya exigencia los sesenta mil hijos de Sagara 
partieron en busca de la serpiente, destrozando toda la 
tierra para encontrarla. 

La implacable destrucción de todo género de criaturas 
llevada á cabo por los hijos de Sagara impulsa á los dioses 
á acudir á Brahma, suplicándole que ponga fin á tantos es­
tragos, á lo que contesta el dios supremo que el raptor del 
caballo es Vasudeva Kapila (Vishnú), quien sin duda ha ve­
rificado el rapto para que se cumplieran aquellos hechos y 
para perder á los hijos de Sagara; con lo cual los dioses se 
dan por satisfechos y se retiran á sus palacios celestes. 

Vuelven entonces los hijos de Sagara á la presencia de su 
padre y le refieren que, á pesar de haber destrozado toda la 
tierra y hecho una inmensa carnicería de animales, Daityas, 
Danavas y Rakhasas, no han tenido resultado sus esfuerzos: 
el Rey ordena entonces que penetren en las regiones infer­
nales; pero al entrar en ellas hallan al caballo en compañía 
de Kapila (Vishnú), al cual atacan encolerizados, mas el dios 
los reduce á cenizas con un soplo de su boca poderosa. 

Inquieto Sagara por la tardanza de sus hijos, envía en su 
busca á Ansumat. En sus prolijas investigaciones llega éste 
al lugar en que los cuatro elefantes sagrados sostienen al 
mundo, hasta que por fin encuentra á los hijos de Sagara 
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reducidos á cenizas. Deseoso de rendirles el tributo del 
agua lustral, comienza á buscar, aunque en vano, un ma­
nantial, y estando en esta operación descubre á Garuda, 
monarca de los pájaros, que le refiere lo sucedido y le dice 
que para purificar los manes de sus tíos es fuerza que las 
aguas del Ganges bañen sus cenizas, para lo cual se necesita 
que el sagrado río descienda á la tierra. Al oir estas pala­
bras, Ansumat se apodera del caballo, origen de tan terri­
bles sucesos, que se hallaba en el teatro de la catástrofe, y 
vuelve al reino de Sagara para referir lo sucedido. Sagara 
concluye el interrumpido sacrificio y vuelve á su capital, 
donde murió sin haber encontrado medio de hacer bajar el 
Ganges á la tierra. Sagara había reinado treinta mil años. 

Su sucesor Ansumat, deseando obtener por medio de la 
penitencia el ansiado descenso del río, dejó el trono á su 
hijo Dilipa y se retiró al Himalaya, donde se entregó á las 
mortificaciones más rigurosas. Ansumat murió sin ver cum­
plido su deseo, después de treinta y dos mil años de vida 
penitente. Su hijo Dilipa murió después de veinte mil años 
de reinado, sin conseguir tampoco lo que no consiguió su 
padre. 

El hijo de Dilipa, Bhagiratha, hizo penitencia por espa­
cio de mil años en el monte Gaukarna. Al cabo de este 
tiempo se le apareció en su ermita el dios Brahma con todos 
los inmortales, y le dijo que le pidiera la gracia que quisiese, 
á la que contestó el santo Rey pidiendo que el Ganges 
bajase del cielo á purificar las cenizas de sus antepasados. 
A esta demanda contestó Brahma que si el Ganges cayese de 
golpe sobre la tierra, ésta no podría resistirlo; siendo nece­
sario, por tanto, que el dios Siva lo sostuviese en su caída. 
Bhagiratha, al oir estas palabras, decide hacer penitencia 
durante un año, al cabo del cual se le aparece Siva y le 
promete acceder á sus deseos. 

Entonces se verifica la caída del Ganges, hecho descrito 
con tal magnificencia por el poeta, que no podemos resis­
tir al deseo de traducir el pasaje, poniendo el nombre del 
río en la forma masculina para mejor inteligencia del texto: 

«Subido en la cima del Himalaya, Mahesvara (uno de los 
nombres de Siva) dijo, dirigiéndose al río que corre por los 
aires: ¡Desciende! 

«Separando entonces su cabellera, formó con ella una 
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cuenca de muchas yodjanas de anchura y semejante á la 
caverna de una montaña. Caído de los cielos el Ganges, el 
río divino, precipitó sus olas con grande ímpetu sobre la 
cabeza de Siva, infinito en su esplendor. 

«Rápido, inmenso, revuelto, el Ganges corrió sobre la ca­
beza del gran dios todo el tiempo que invierte el año en ve­
rificar su revolución. Para lograr la libertad del Ganges, 
Bhagiratha se esforzó nuevamente en obtener el favor de 
Mahadeva (Siva), el inmortal esposo de Urna. Entonces, 
cediendo á sus plegarias, Siva dejó libres las aguas del Gan­
ges; una sola trenza de sus cabellos formó el canal por 
donde se precipitó el río de tres lechos, el puro y afortu­
nado río de los grandes dioses, el purificador del mundo, el 
Ganges, en fin, valiente Rama. 

»A este espectáculo asistían los dioses, los Rishís (pa­
triarcas), los Gandharvas (músicos celestes) y los diferentes 
grupos de los Siddhas, todos montados, unos en carros de 
formas diversas, otros en bellos caballos y magníficos ele­
fantes; y las diosas, que vinieron nadando; y el abuelo ori­
ginal de las criaturas, el mismo Brahama, que se divertía en 
seguir el curso del río. Todas estas clases de inmortales, de 
infinito vigor, se habían reunido allí curiosas de ver la ma­
yor de las maravillas, la prodigiosa caída del Ganges en el 
mundo inferior. 

»E1 esplendor de esta reunión de inmortales y los magní­
ficos adornos que llevaban, iluminaban todo el firmamento 
con una radiante claridad, igual á la luz de cien soles, y 
sin embargo, el cielo estaba entonces envuelto en sombrías 
nubes. 

»E1 río avanzaba, á veces muy rápido, á veces moderado 
y tortuoso; ya se desenvolvía en toda su anchura; ya sus 
profundas aguas marchaban lentamente; ya chocaban entre 
sí sus olas, donde nadaban los delfines entre variadas espe­
cies de reptiles y pescados. 

«Rasgaban el cielo relámpagos que aquí y allá lucían; 
llena la atmósfera de millares de blancas espumas, brillaba 
como brilla en el otoño un lago que platea una multitud de 
cisnes. El agua, caída de la cabeza de Mahadeva, se preci­
pitaba sobre la tierra, donde subía y bajaba muchas veces 
en torbellinos antes de seguir su curso regular sobre el seno 
de Prithivi (la tierra). 
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«Entonces los Grahas, los Ganas y los Gandarvas, que 
habitaban en el seno de la tierra, limpiaron con los Nagas 
(serpientes) el camino del río de impetuosa fuerza, rindieron 
los honores á las límpidas ondas que se habían reunido so­
bre el cuerpo de Siva, y derramándolas sobre sí, quedaron 
en el instante lavados de toda mancha. Aquellos á quienes 
una maldición había precipitado desde el cielo sobre la faz 
de la tierra, volvieron á los palacios etéreos, recobrada su 
pureza por la virtud de aquella agua. A lo largo de las ribe­
ras del río, los Rishís divinos, los Siddhas y los más gran­
des santos murmuraban sus oraciones en voz baja, los dioses 
y los Gandharvas cantaban, los coros de las Apsaras (nin­
fas ó bayaderas celestes) danzaban, los anacoretas se en­
tregaban á la alegría, y el universo entero rebosaba re­
gocijo. 

»La bajada del Ganges llenaba de placer á los tres mun­
dos. El santo rey de brillante esplendor, Bhagiratha, mon­
tado en un carro divino, marchaba á la cabeza. Arrastrando 
la masa entera de sus grandes olas, noble hijo de Raghú, 
venía detras, como si danzase, el Ganges. Dispersando con 
ligero pie sus aguas, adornado con una guirnalda y pena­
cho de espuma, jugueteando con admirable ligereza entre 
los torbellinos de sus grandes olas, el Ganges seguía el ca­
mino que llevaba Bhagiratha, y avanzaba divirtiéndose en 
locos juegos. Todos los dioses, la multitud de los Rishís, 
Daytias, Danavas y Rakshasas, los más eminentes Gandhar­
vas y Yakshas, los Kinnaras (músicos celestes), las grandes 
serpientes y todos los coros de las Apsaras seguían, noble 
Rama, el triunfante carro de Bhagiratha. 

«Asimismo, todos los animales que viven en las aguas 
seguían gozosos el curso del célebre río adorado en todos 
los mundos. Adonde se dirigía Bhagiratha iba también el 
Ganges, ¡oh el más eminente de los hombres! El Rey llegó 
á la orilla del mar, y bañando sus huellas, dirigió hacia allí 
el Ganges su curso. Del mar se encaminó á las entrañas de 
la tierra, al sitio registrado por los hijos de Sagara, y ha­
biendo introducido al Ganges en el fondo del infierno, con­
soló por fin á los manes de sus antepasados é hizo correr 
sobre sus cenizas las aguas del sagrado río. Entonces, re­
vestidos de cuerpos divinos, subieron al cielo en la embria­
guez de la alegría.» 
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( i ) Kritayuga (edad de la perfección). Es la primera de las cuatro 

grandes edades en que se divide la vida de este mundo. Comprende 

4 . 0 0 0 años divinos (1 .728 .000 años humanos). Las otras edades se llaman 

Tretayuga, Dvaparayuga y Kaliyuga, que es la edad presente. 

Verificado el descenso del Ganges, Brahma dice á Bhagi­
ratha que en memoria del Rey Sagara el mar llevará su 
nombre, así como el Ganges se llamará Bhagirathi para 
conmemorar aquel suceso. 

Tal es la singular y poética leyenda del nacimiento del 
Ganges, que constituye uno de los más hermosos episodios 
del Ramáyana. 

De carácter puramente teogónico son las leyendas que 
siguen á ésta y que se refieren con motivo de preguntar 
Rama los orígenes de la dinastía que reinaba en la ciudad 
de Vesali. Para satisfacer su curiosidad, Visvamitra expone 
la célebre historia que á continuación insertamos. 

En la edad Krita ( i ) existían las dos familias de los hijos 
de Diti y Aditi, hermanas ambas, y esposas de Kayaspa. 
Estas dos razas eran mortales enemigas. Reuniéronse un 
día, sin embargo, con objeto de hallar un medio de librarse 
de la vejez y de la muerte, y de común acuerdo resolvieron 
recoger todos los simples de la tierra, arrojarlos en el mar 
de leche (el Océano) y batirle cual si fueran á hacer mante­
ca; la esencia divina que resultaría poseería sin duda las 
virtudes necesarias para el fin que se proponían. 

Puestos á la obra, sirviéronse del monte Mandara (Merú) 
como de una mantequera, después de rodearle con la ser­
piente Vasuki, arrollada cual si fuera una cuerda, y con tan 
colosal aparato comenzaron á batir el Océano. Entonces 
salieron de las aguas las ninfas celestes (Apsaras), cuyo 
nombre significa salidas de las aguas; ni los hijos de Aditi, 
ni los de Diti quisieron tomarlas en matrimonio, por lo cual 
quedaron en común. Después de las Apsaras salió de las 
aguas Varuni, por otro nombre Sura (la Amphitrite india), 
en busca de un esposo. Rechazaron los hijos de Diti á la 
hija de Varuna, dios de las aguas (el Neptuno indio), pero 
fué aceptada por los hijos de Aditi. Desde entonces éstos 
(los dioses) se llaman Suras y los hijos de Diti (los demo­
nios) Asuras. 

Salió en seguida de las aguas el caballo de indra Utcht-
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chessravas (el que tiene derechas las orejas); luego Kostu-
bha (la perla de las perlas), la joya de Krisnha; sobrenadó 
después en medio de las aguas la divina ambrosía famrita/, 
y por último apareció Dhanvantari, el rey de los médicos 
(el Esculapio indio) que llevaba en sus manos un jarro lleno 
del precioso néctar. Después de estas apariciones salió de 
las aguas el pez destructor de los mundos, que fué devorado 
por las serpientes, episodio casi enteramente ininteligible. 

Con motivo del reparto de la ambrosía se traba entre los 
dioses y los demonios aquella terrible lucha en que éstos 
tueron vencidos por aquéllos, merced á los esfuerzos del 
poderoso Indra. 

De esta leyenda hay otra versión algo diferente, consig­
nada en el episodio del Mahabharata llamado Astika-parva. 
En esta versión se introduce la encarnación de Vishnú en 
tortuga (Kurmavatara). Guando los dioses y los demonios 
arrancan de raíz el monte Merú para batir el mar, Vishnú, 
encarnado en una tortuga, sostiene el monte sobre sus es­
paldas (recuérdese la fábula mitológica de Atlas) para im­
pedir que se hunda en el abismo y aplaste al mundo. Refié­
rese también en esta versión que en el momento de batir 
el mar se inflamó el monte Merú, y que el fuego del monte 
y el humo que arrojaba la serpiente Vasuki dieron á los der 
monios (Asuras) el color negro que les distingue (alusión 
manifiesta á las tribus Melanias que fueron asimiladas á los 
dioses infernales). 

Esta extraña leyenda, que no carece de cierta grandio­
sidad, tiene su raíz en la antigua religión védica y va revis­
tiendo diferentes formas, no sólo en la literatura india, sino 
en las teogonias de casi todos los pueblos Aryos. 

En la religión védica los Adityas é hijos de Aditi son los 
dioses solares Varuna, Surya, Savitri, Bhaga, Puschan, Mi­
tra y Aryaman; y Aditi, su madre, es la personificación de 
la naturaleza. Varuna personificábala bóveda celeste, y más 
tarde la noche: es, pues, el sol nocturno. Surya es el sol 
considerado como origen de la luz, y se le representa sobre 
un carro arrastrado por un caballo (el carro de Febo). Savi­
tri es el sol considerado como productor, como Dios de la 
fecundidad. Bhaga quiere decir el sol feli\. Puschan es el 
sol vencedor de las nubes y de las tinieblas. Mitra, tan .cé­
lebre en el Imperio romano, es el sol de día en oposición á 
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Varuna, el sol de noche. Aryaman es el día solar, y más 
tarde el sol destructor, el sol de la muerte. Contra estos 
dioses y contra el Dios supremo Indra combaten los Asuras, 
á cuyo frente figuran Vrita (el encubierto) y Ahi (la serpien­
te), personificaciones de las nubes tempestuosas. A estos 
acompañan los Daityas (los relámpagos y rayos), Cuschna 
(la sequía), los Rakshasas y los Bhutas. En su origen el 
nombre de Asuras se aplicó á los dioses; pero después de la 
separación de los Iranios (medo-persas) y de la aparición 
del Mazdeísmo, se dio este nombre á los demonios, precisa­
mente por habérsele dado Zoroastro á sus divinidades. Lla­
móse á los Asuras Dasyus (enemigos), y en ellos se repre­
sentó á los indígenas de la India y se convirtió en demonios 
á las tribus Tibetanas, dando á los seres infernales el nom­
bre de Bhutas, que llevaban dichas tribus. 

Al aparecer el brahmanismo, todas las tradiciones védi-
cas sufrieron grandes modificaciones. Los Adityas védicos 
las experimentaron también. Varuna descendió del puesto 
que ocupaba, y de Dios solar se convirtió en Dios de las 
aguas, y de los demás dioses solares, únicamente Surya 
conservó su rango. Otro tanto aconteció con Aditi: hízose 
de ella una hija de Maharchi ó patriarca Dakcha, hijo de 
Manú Svayambhuva (el primer hombre), y se la casó con 
el Rischi, Saptarchi ó Raijarchi Kasyapa, de quien tiene 
sus doce hijos luminosos (Suras); por último, se la dio una 
hermana, Diti, desconocida en los Vedas, casada con el 
mismo Kasyapa y madre de los demonios Daityas ó Asu­
ras, cuya lucha con los Suras se refiere en el episodio que 
nos ocupa. 

Este episodio ¿simboliza una catástrofe cósmica, como 
piensa el Barón de Eckstein, ó es el símbolo de la perpetua 
lucha entre la luz y la oscuridad en lo físico, entre el bien 
y el mal en lo moral? Esta rebelión de demonios ó titanes 
que en toda teogonia se encuentra, ¿no es una forma grosera 
de explicación del mal, considerado primero, en una edad 
naturalista, como mal físico y sensible personificado en las 
tinieblas, y más tarde como mal moral representado en los 
demonios? Si se tienen en cuenta las numerosas analogías 
que existen entre la leyenda que hemos referido y otras per­
tenecientes á diversas teogonias, la respuesta habrá de ser 
afirmativa. La ambrosía que se disputan los Suras y los Asu-

30 
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ras es la misma ambrosía que alimentaba á los dioses del 
Olimpo; la Varuni que brota de las aguas recuerda á la 
Venus que nace de la espuma del mar, y ella misma es 
Amphitrite, como Varuna es Neptuno y Dhanvanthari Escu­
lapio. En cuanto á la rebelión de los Asuras, basta recordar 
la rebelión de los titanes, la lucha de Ahriman contra Ahura-
mazda (Ormuzd) y la caída de Luzbel, para comprender que 
todas las leyendas mitológicas son ramas de un mismo 
tronco y que todos estos mitos no son otra cosa que expli­
caciones más ó menos perfectas del gran problema del ori­
gen del mal. 

Enlaza el poeta con esta narración la historia del naci­
miento de los Maruttas (los vientos), que se verificó de la 
siguiente manera. Desolada Diti por la derrota de sus hijos 
los Asuras, pidió á su esposo Kasyapa la gracia de obtener 
un hijo que llegase un día á vengar á sus hermanos. Con­
cedióla este favor Kasyapa, á condición de que se entregara 
durante mil años á la más austera penitencia para hacerse 
digna de él, en lo cual consintió Diti. Al servicio de la pe­
nitente entró el dios Indra, oculto bajo disfraz humilde. 
Diez años faltaban para cumplir el plazo prefijado, cuando 
un día quedó Diti dormida en una postura indecorosa de 
que se burló Indra, quien aprovechándose de su sueño pe­
netró milagrosamente en su seno y con sus terribles rayos 
dividió en siete partes el hijo que en él albergaba y cuyos 
lamentos despertaron á Diti. En vano la desgraciada madre 
suplicó á Indra que no prosiguiera en su obra; el dios divi­
dió de nuevo en siete partes cada una de las anteriores, de­
jando reducido al hijo de Diti á cuarenta y nueve informes 
fragmentos. Conmovido al cabo por las lágrimas de la peni­
tente, consintió en que estas cuarenta y nueve partes del 
embrión, revestidas de celestes y ligeros cuerpos alimen­
tados por la ambrosía, recorrieran el mundo en alas de los 
siete vientos bajo el nombre de Maruttas. 

Tal es el fabuloso origen de los vientos ó Maruttas. Ya en 
el Rig-Veda fueron celebrados bajo este nombre; pero no 
como hijos de Diti, sino de Rudra, dios de las tormentas; y 
de Prithivi (la tierra). Aparte de los vientos reconocía el 
Rig- Veda el viento mismo considerado en su unidad y per­
sonificado en Vayu. Es fácil hallar en estas leyendas el ori­
gen de las que sobre el mismo asunto referían los griegos. 
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(i) Lenormant: Histoire ancienne de l'Orient, lib, v m , cap. iv,— 
Burnouf, La science des religions, cap. x. 

Los vientos que gobernaba Eolo eran hijos del cielo y de la 
tierra, como en el Rig- Veda lo sonde Rudra, que como 
dios de las tormentas es una de las varias formas del cielo, 
y de Prithivi (la tierra), pareja renovada en el brahmanismo 
bajo los nombres de Indra, forjador del rayo, Diti, hermana 
de Aditi (la naturaleza). 

La leyenda que sigue á ésta tiene gran importancia, por 
dar cuenta de un hecho notable de la historia india: la lu­
cha entre los Kchatriyas y los Brahmanes. Esta lucha se 
halla expuesta bajo diferentes formas legendarias en el 
Mahabhdrata, el Ramáyana y los Puranas. 

Una de estas leyendas es la de Parasu-Rama, personaje 
que veremos intervenir en el poema que examinamos. Ha­
biéndose suscitado una querella entre los Brahmanes y los 
hijos del Rey Kritavirya, todos los Brahmanes son extermi­
nados por los Kchatriyas, excepto las mujeres, que se refu­
gian en el Himalaya. Parasu-Rama, hijo de Djamadagni, 
perteneciente á la casta de los Brahmanes y encarnación de 
Vishnú, vengó con su terrible hacha (parasu) el atentado 
de los Kchatriyas. Consumada la venganza, se retiró al 
monte Mahendra, y fué después vencido por Rama, como 
veremos á su tiempo. Esta leyenda revela sin duda que 
hubo una guerra de exterminio entre Kchatriyas y Brah­
manes, en que alternativamente fueron vencedores unos y 
otros, lucha que terminó con una conciliación en que la su­
premacía correspondió á los Brahmanes. A este período de 
conciliación se debe que á la encarnación de Vishnú en el 
Rama sacerdotal (Parasu-Rama) suceda la encarnación 
en el Rama guerrero (el Rama del Ramáyana) vencedor 
del primero. 

La creación del segundo Rama y su victoria fué sin duda 
un medio empleado por los Brahmanes para atraerse á los 
Kchatriyas, de cuyo agrado no debía ser Parasu-Rama. 
Esta lucha entre las dos castas debió tener lugar en la re­
gión central del Vindhya y verificarse hacia el siglo ix ( i ) . 

La otra forma legendaria de estas luchas de casta es la 
que expone el autor del Ramáyana en el episodio que nos 
ocupa. Colócase este episodio en el momento en que Rama 



236 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

y sus compañeros han llegado á la corte del Rey Djanaka. 
Uno de los sacerdotes de este monarca, Satananda, al ver 
á Visvamitra, refiere á Rama los ilustres hechos de su men­
tor en la forma siguiente. 

Como en otro episodio se expone, Visvamitra era hijo del 
Rey Gadhi, el cual era hijo de Kusanabha, hijo de Kusa (sin 
duda todos de raza Kuschita); Visvamitra es, pues, una per­
sonificación de la casta guerrera. En una ocasión, Visva­
mitra, al frente de un poderoso ejército, se dirigió á la er­
mita del brahmán Vasishtha, quien le recibió con todos los 
honores de la hospitalidad. Vasishtha poseía una maravillo­
sa vaca, llamada Sabala (según otra versión, Kamadhenu), 
que es personificación de la tierra. Tenía esta vaca la rara 
cualidad de dar, cuando se la ordeñaba, todo género de ob­
jetos acomodados á todos los gustos. 

Deseoso el anacoreta de obsequiar al ejército de su regio 
huésped, ordenó á la vaca que preparase un gran banquete; 
y con efecto, Sabala extrajo de sus tetas maravillosas toda 
clase de delicados manjares, minuciosamente enumerados 
en el poema. Sorprendido Visvamitra, rogó á Vasishtha que 
le diera la vaca milagrosa á cambio de otras cien mil vacas 
escogidas, á lo que el ermitaño se negó rotundamente; en 
vano Visvamitra le ofreció 14.000 elefantes, 800 carros, 
11.000 caballos y 10.000.000 de vacas: todos sus ruegos 
y promesas fueron ineficaces ante la tenacidad de Va­
sishtha. 

Furioso el Monarca, manda á sus soldados que se apode­
ren de la vaca prodigiosa; huye ésta de sus manos, y pide 
socorro á su señor; Vasishtha contesta que es impotente 
ante la fuerza del Kchatriya, pero la vaca replica que el 
poder celeste de los Brahmanes es muy superior al de los 
guerreros: animado con estas palabras el anacoreta, ordena 
á la vaca que produzca ejércitos que venzan á los de Visva­
mitra. 

El animal maravilloso comienza entonces á cubrir la tie­
rra de ejércitos formidables. Aparecen los Pahlavas (los Per­
sas), los Sakas (Escitas), los Yavanas (Griegos) (1), los Kam-

(1) Después de Alejandro dieron los indios este nombre á los Grie 

gos. Según Schlégel, el nombre de Yavanas designa de un modo inde­

finido á los pueblos situados al Occidente de la Pers ia .— (FAUCHE). 
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bodjas, los Mletchas, los Tusharas y los Kiratas (pueblos 
desconocidos, probablemente pobladores de la India). Estos 
ejércitos concluyeron con los soldados de Visvamitra, que 
vencido y humillado se retiró al fondo de los bosques, de­
jando en el trono al único hijo que le quedaba, pues todos 
los demás habían muerto en la batalla. 

Esta primera parte de la leyenda es fácil de interpretar. 
La vaca Sabala ó Kamadhenu, que produce tan variados 
frutos y que es propiedad de Vasishtha, es la personifica­
ción de la tierra, propiedad de la casta de los Brahmanes. 
La riqueza y poderío de éstos excitó la envidia de los Kcha­
triyas que intentaron despojarles por medio de la fuerza: 
tal es el hecho representado en el robo de la vaca por el 
kchatriya Visvamitra. Llamaron los Brahmanes en su au­
xilio pueblos extranjeros, y en la guerra que entre ellos y 
los Kchatriyas tuvo lugar vencieron y aniquilaron á éstos. 
Que esta lucha es histórica, parece indudable; que en auxi­
lio de los Brahmanes acudieran tantos pueblos, entre los 
que con sorpresa vemos figurar á los persas, los escitas y 
los griegos, no es hecho atestiguado por la historia, pero 
que tampoco se puede negar en absoluto, toda vez que la 
carencia de testimonios no autoriza á negar un hecho á me­
nos de existir datos en contra. 

La leyenda tiene una segunda parte en que los Kchatri­
yas recobran su perdida prosperidad. Entregado Visvami­
tra á la más ruda penitencia, consigue que Mahadeva (Siva) 
le entregue armas terribles con las que pueda vencer á Va­
sishtha. Ataca, con efecto, al anacoreta; pero éste, con el 
simple contacto del bastón brahmánico, extingue la llama 
de la flecha incendiada que contra él arrojara; entonces Vis­
vamitra, desesperado, exclama: «La fuerza del Kchatriya es 
una quimera; la fuerza real y verdadera es inseparable del 
esplendor brahmánico.» Desde entonces su resolución está 
formada: llegar á ser brahma á fuerza de penitencia; tal 
será en adelante el objeto de toda su vida. 

Entregado se hallaba á la penitencia Vismamitra cuando 
el Rey Trisanku determinó celebrar un asvameda (sacrificio 
del caballo) para obtener de los dioses el tránsito á su ce­
leste morada en cuerpo y alma. Vasishtha, requerido para 
dirigir el sacrificio, se negó á ello, por cuya razón Trisanku 
acudió á los hijos del anacoreta, que le rechazaron dura-
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mente. Ofendido el Rey, contestóles con amenazas; pero 
ellos, indignados por tal insolencia, le maldijeron y conde­
naron á ser transformado en tchandala (individuo de una 
casta impura y degradada), sentencia que se cumple inme­
diatamente. 

Trisanku se presentó entonces á Visvamitra, que no sólo 
verificó el sacrificio, sino que aplicándole los méritos de sus 
penitencias, le ordenó subir al cielo con su cuerpo. Verifi­
cóse efectivamente la ascensión milagrosa; pero encoleri­
zado Indra, arrojó sobre la tierra al desventurado Trisanku. 
Pidió éste socorro á Visvamitra, que rebelándose contra los 
dioses y rivalizando con ellos, creó multitud de astros lu­
minosos y aun proyectó crear nuevos dioses que reempla­
zaran á Indra y á sus colegas inmortales. Consternados és­
tos, acceden á los deseos del terrible anacoreta y admiten 
en el cielo á Trisanku en cuerpo y alma, haciendo de él una 
brillante constelación. 

La virtud y el poderío de Visvamitra se muestran igual­
mente en el interesente episodio que refiere después el 
poeta. Habiendo dispuesto el Rey Ambaristha sacrificar un 
hombre á los dioses, Indra arrebató la víctima de manos de 
los sacrificadores. Trató Ambaristha de comprar á un brah­
mán pobre, llamado Ritchika, uno de sus tres hijos, mas ni 
Ritchika ni su mujer consintieron en vender al mayor ni al 
más pequeño, aunque sí al mediano, Sunasefa, que fué 
cambiado por cien mil vacas. El desgraciado joven acudió 
pidiendo socorro á Visvamitra, que reuniendo á sus propios 
hijos, les ordenó sacrificarse en su lugar: negáronse todos, 
no sin incurrir en la maldición del padre, que llamando á 
Sunasefa le enseñó una mantra ú oración secreta que le li­
braría de la muerte. Así fué, con efecto: en el momento de 
comenzar el sacrificio, recitó la víctima la oración miste­
riosa, apareció Indra, y salvándole de la muerte, concedió 
al Rey Ambaristha los apetecidos frutos del sacrificio sin ne­
cesidad de consumarlo. 

Las penitencias de Visvamitra estuvieron á punto de ser 
ineficaces á causa de la pasión que con más frecuencia suele 
perder á los hombres: el amor. Una Apsara (ninfa celeste) 
llamada Menaka, se introdujo furtivamente en el retiro de 
Visvamitra con el maligno propósito de seducirle. En el 
momento en que la ninfa se bañaba en el lago Pushkara, la 
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vio el anacoreta y quedó prendado de su belleza. Diez años 
pasó con ella entregado á las delicias del amor, al cabo de 
los cuales, comprendiendo la enormidad de su falta, la des­
pidió cortésmente y se entregó de nuevo á las más duras 
maceraciones. 

Tales y tan terribles fueron las penitencias de Visvami­
tra, que los dioses llegaron á temer que eclipsara su gloria. 
Indra, entonces, recordando el pasado suceso, llamó á otra 
Apsara, llamada Rambha, y la encargó que tratara de se­
ducir de nuevo al penitente. El mismo Indra, metamorfo-
seado en el pájaro llamado Kokila y unido al Amor, coad­
yuvó á los planes de la ninfa. Poco faltó para que el plan 
maquiavélico del dios tuviese feliz éxito; véanse los bellísi­
mos términos en que el poeta describe el encanto volup­
tuoso que se apoderó de los sentidos de Visvamitra: 

«Guando el suave gorjeo del kokila, que llenaba el bos­
que con sus acentos, y la dulce y conmovedora armonía 
del canto de la ninfa hirieron sus oídos; cuando el viento 
se deslizó sobre su cuerpo con voluptuosos cosquilieos, y 
embalsamado con celestes perfumes produjo en su olfato 
aquellas sensaciones que llevan á su colmo la embriaguez 
de los amantes, el gran anacoreta sintió arrebatados su 
alma y su pensamiento, y volviéndose hacia el lugar de que 
venía aquella melodía encantadora, percibió la belleza se­
ductora de Rambha.» 

Pronto, sin embargo, recordó Visvamitra las pasadas ten­
taciones y adivinó el lazo que se le tendía. Furioso enton­
ces, transformó en roca á la hermosa ninfa y continuó con 
mayor constancia sus mortificaciones. Por fin, al cabo de 
otros mil años de penitencia, los dioses, temerosos de que 
llegara á apoderarse del reino de los cielos, suplicaron á 
Brahma que accediese á sus deseos. Consiente en ello 
Brahma, y acompañado de los dioses se presenta en la er­
mita del penitente kchatriya, á anunciarle que ya es digno 
de entrar en la casta de los Brahmanes. 

En opinión de Lenormant, esta segunda parte de la le­
yenda .de Visvamitra se refiere á una tentativa hecha por 
los guerreros para constituir un nuevo sacerdocio, sacado 
de su misma casta, que opusieron á los Brahmanes. Al con­
cluir la guerra referida en la primera parte de la leyenda, 
probablemente una de las condiciones de paz fué admitir en 
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la casta de los Brahmanes á este sacerdocio de origen kcha­
triya, personificado en Visvamitra, concluyendo de esta 
suerte el cisma que desgarraba la unidad brahmánica. Es­
crito el Ramáyana después de la conciliación, la importan­
cia concedida á Visvamitra fué, como la creación de Rama, 
una concesión y una satisfacción á la vez dadas por los 
Brahmanes á los guerreros. El Ramáyana, en efecto, es un 
poema heroico-religioso que consagró la unión entre las dos 
castas enemigas. 

La circunstancia de ser abundantísimo en episodios el 
primer libro que estamos analizando, siéndolo menos los 
restantes, confirma la opinión de que el Ramáyana hubo de 
sufrir muchas interpolaciones hasta su redacción definitiva. 
El desorden y la falta de arte con que están presentados los 
episodios que hemos referido, episodios que ninguna rela­
ción directa tienen con el asunto del poema y que se intro­
ducen en él sirviéndose del inocente artificio de suponerlos 
referidos durante un viaje, son motivos bastantes para afir­
mar, no sólo que el poema ha sufrido muchas alteraciones, 
sino que casi todas ellas han obedecido á móviles políticos 
ó religiosos, extraños por completo al arte. La comproba­
ción de este aserto se hallará fácilmente en el análisis que 
de estas leyendas dejamos hecho. 

Concluida la narración de los hechos de Visvamitra, éste 
suplica á Djanaka que enseñe á Rama el maravilloso arco 
de Indra, á lo que el Rey accede gustoso. 

Refiere Djanaka que este arco fué usado por Siva contra 
los dioses, y añade que la mano de su hija Sita será el pre­
mio del que llegue á tenderle. Sita es una hermosa doncella, 
no concebida por obra de varón, sino nacida de un surco 
abierto en la tierra por Djanaka. 

El arco, encerrado en un estuche y colocado en un carro 
tirado por 800 hombres, es traído á la presencia de Rama, 
que sin el menor esfuerzo consigue tenderle. La tensión 
hace romperse el arco con tal estrépito, que todos los con­
currentes, excepto Rama, Lakshmana, Djanaka y Visvami­
tra, caen en tierra llenos de asombro. Al punto se comunica 
á Ayodhya tan fausta noticia por medio de embajadores, 
encargados á la vez de pedir á Dasaratha su consentimiento 
para la boda de Rama y de invitarle á asistir á la ceremonia, 
á lo que inmediatamente accede. Invitado igualmente el 



L I T E R A T U R A S Á N S C R I T A . 241 

hermano de Djanaka, Kusadhvadja, Rey de Sankasya, con-
ciértanse y se celebran al punto las bodas de los cuatro hijos 
de Dasaratha: Rama se casa con Sita, y Lakshmana con Ur-
mila, ambas hijas de Djanaka: los otros dos hijos de Dasara­
tha contraen matrimonio con las dos hijas de Kusadhvadja, 
Baratha con Mandavi y Satrughna con Srutakirti. 

Celebrados con gran pompa los desposorios, Dasaratha, 
sus hijos y las esposas de éstos regresan á Ayodhya. En este 
viaje tiene lugar el encuentro entre Rama y el antiguo 
Parasu-Rama ó Rama el Djamadágnida, á que antes nos 
hemos referido. El Rama sacerdotal preséntase ante el 
Rama guerrero, y enseñándole un arco formidable le invita 
á tenderle, prometiéndole que en caso de conseguirlo le con­
cederá el honor de un combate personal ( i ) . Acepta Rama 
el reto, pero advirtiendo á su contrario que si logra dispa­
rar la flecha le cerrará el camino del cielo, le excluirá del 
mundo celeste. 

Todos los dioses acuden á presenciar aquel duelo terrible 
en que el Rama Kchatriya va á vengar el exterminio de su 
raza. El arco de Parasu-Rama, el arco de Vishnú que en 
manos del terrible Brahmán un tiempo fué terror de los 
guerreros, va á ser tendido al fin. En aquel momento una 
intuición divina revela á Parasu-Rama la verdadera natu­
raleza de su contrario. Su cólera y su soberbia se aplacan 
entonces, y humildemente ruega á Rama que no le cierre 
el camino del cielo, sino sólo el de los mundos santos. Dis­
para Rama la terrible flecha, y d e s d e e n t o n c e s , dice el poe­
ma, Ramo el Djamadágnida no halló mundo alguno en que 

pudiera habitar. 

Este episodio, cuyo sentido hemos explicado anterior­
mente, ofrece la extraña particularidad de poner frente á 
frente dos encarnaciones del mismo dios. El Rama sacerdo­
tal vencido, y el Rama guerrero vencedor, son á la vez el 
dios Vishnú encarnado. ¡Extraña concepción por cierto la 
de esta oposición entre dos formas de una misma esencia! 
¡Singular poesía la del panteísmo en que la lucha épica y 
el contraste dramático no son otra cosa que un combate de 
sombras en el seno de lo infinito! 

Nótese el pronunciado sabor caballeresco de este episodio. 

31 
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Refiere después el poeta la entrada triunfal de los héroes 
en Ayodhya, y pinta la felicidad de que gozaba la familia 
real, con lo cual concluye el primer libro de la epopeya. 

El segundo libro se diferencia profundamente de todos 
los restantes, por ser el que encierra una acción más dra­
mática, interesante y humana. Al paso que en la mayor 
parte de la obra las proporciones colosales de la acción y 
la intervención constante de lo maravilloso fatigan y des­
lumhran al lector, y no causan en su ánimo las vivas y agra­
dables impresiones que engendra siempre la pintura ani­
mada de los afectos del corazón humano, en este libro, ver­
dadero oasis de poética frescura perdido en las inmensidades 
del poema, la pasión en su mayor grado de interés, los más 
nobles y elevados sentimientos, la más refinada pureza mo­
ral concurren á deleitar el ánimo, librándole de la tensión 
con frecuencia fatigosa que lo restante del libro produce. 
Difícilmente se hallará en poema alguno, ni aun en la 
misma Ilíada, episodios tan interesantes, pinturas tan be­
llas, lecciones morales de tan subido precio como las que 
ofrece el hermoso libro que vamos á examinar. 

Dasaratha envía á su hijo Bharata á la corte de su abuelo 
materno, el Rey de Kekaya, después de darle los más sabios 
y saludables consejos. Durante su ausencia, el anciano Mo­
narca determina consagrar á Rama como heredero de la 
corona. El poeta aprovecha esta ocasión para hacer la si­
guiente pintura del carácter de su protagonista: 

«Pensaba Rama que llegar á las alturas de la ciencia es 
preferible al honor de subir al trono. Era Rama un varón 
lleno de caridad para todos los seres, amparador de cuantos 
necesitaban socorro, liberal, defensor de los hombres hon­
rados, amigo de los débiles que pedían su protección, agra­
decido, gustoso de recompensar con creces los beneficios 
recibidos, fiel en sus promesas, firme en sus resoluciones, 
dueño de sí mismo, hábil en distinguir las virtudes, porque 
era virtuoso, diestro en el trabajo y en el manejo de los 
negocios... De buen grado renunciaría aquel ilustre Príncipe 
á la vida, á la más opulenta fortuna y aun á sus más caros 
placeres; pero á la verdad, jamás. Recto, generoso, amigo 
de hacer el bien, modesto, de buenas costumbres, dulce, pa­
ciente, invencible en el combate, tenía gran corazón, gran 
energía, grande alma; era, en suma, el más virtuoso de los 
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(i) Se desprende de la lectura del poema que la India estaba some­

tida al régimen feudal. 

hombres, radiante de esplendor, de aspecto amable como la 
luna, y puro como el sol de otoño.» 

Rama es, pues, la pureza moral unida á la energía varo­
nil; es eljustum ac tenacem propositi virum del poeta; es el 

ideal del carácter humano. ¡Qué diferencia entre él y el 
bárbaro protagonista de la Ilíadal ¡Qué semejanza, en cam­
bio entre este carácter y los prototipos de valor y lealtad 
que se hallan en los libros de caballerías! 

Sin duda alguna, aquella civilización y aquella literatura 
que simbolizaban el caballero. Bayardo y el noble Amadís 
son un eco lejano del ideal Sánscrito trasmitido á través de 
las selvas de la Germania, y nada tienen de común con la 
grosera barbarie de los héroes homéricos, ni con la corrup­
ción y la perfidia de los héroes latinos. 

Resuelto Dasaratha á consagrar á Rama, consulta la opi­
nión de los hombres de Estado y del pueblo todo, que 
unánimemente aprueba su designio. Entonces á presencia 
de los Reyes feudatarios ( i ) participa á Rama sus propósitos. 
En tanto que la ciudad se entrega al regocijo empavesando 
y regando las calles, poniendo colgaduras en los balcones, 
cubriendo de flores y perfumes la calle Real é iluminando 
por la noche, Rama con su esposa Sita se prepara á la con­
sagración, entregándose á la penitencia y á la oración en la 
real capilla dedicada á Vishnú y muy distante de prever la 
tormenta que en breve va á estallar sobre su cabeza. 

Una parienta lejana de Kekeyi, tan deforme de alma como 
de cuerpo, sabedora de lo que sucede, penetra en el aposento 
de ésta y con destempladas voces le anuncia que una gran 
desgracia la amenaza. Sorprendida Kekeyi, pregunta á 
Manthara (tal es el nombre de la jorobada) cuál es esa des­
gracia tan terrible, y al saber que se trata de la consagra­
ción de Rama, lejos de afligirse, manifiesta sinceramente 
su alegría. No se desanima por esto la pérfida consejera: 
con arte maligno y excitando el amor maternal de Kekeyi, 
pinta con vivos colores los peligros que amenazan á su hijo 
Bharata, despojado del trono por su hermano y expuesto á 
ser muy pronto enviado al destierro. El amor maternal se 
despierta entonces en Kekeyi; con voz angustiosa pide á 
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Manthara que la depare un medio de salvar á su hijo y per­
der á Rama; la infame mujer le encuentra muy fácilmente. 
En la época de la guerra entre los dioses y los demonios, 
Dasaratha, que peleaba á favor de aquéllos, fué herido por 
un Asura llamado Sambara. Kekeyi curó su herida, y Da­
saratha, reconocido á sus cuidados, la prometió concederla 
las dos gracias que quisiera pedirle; mas ella reservó para 
más adelante el cumplimiento de la promesa. Esta o c a s i ó n 
ha llegado, dice Manthara; pide, pues, á tu esposo estas dos 

gracias: la consagración de Bharata y el destierro de 

Rama durante catorce años. Kekeyi, cuya conciencia tur­

baban, no sólo el amor maternal, sino el influjo de una 
maldición que en anterior época lanzó contra ella un Brah­
mán, acoge con júbilo el pérfido consejo, y despojándose 
de sus adornos entra en una solitaria habitación, esperando 
la llegada de su esposo para recordarle su promesa. De esta 
suerte una de esas intrigas de serrallo, tan comunes en el 
Oriente, acarrea la desgracia del protagonista del poema. 

Cuando Dasaratha encuentra á la más joven y bella, y la 
más querida, por tanto, de sus esposas, postrada en tierra y 
entregada á la más violenta desesperación, su dolor no re­
conoce límites; pero cuando escucha de sus labios el motivo 
de su llanto, cuando la oye pedir en cumplimiento de su an­
tigua promesa la consagración de Baratha y el destierro de 
Rama, su sorpresa y su dolor llegan á tal extremo que cae 
en tierra privado de sentido. En vano, vuelto en sí, suplica 
á su esposa que no le exija cosa semejante; en vano se arroja 
á sus plantas, humillando sus canas venerables; Kekeyi es 
inflexible, y el Monarca, ligado por la palabra empeñada, 
no tiene otro recurso que cumplirla y da orden de que 
Rama venga á su presencia. 

Abandonando las suntuosas estancias de su palacio, en 
que estaba dispuesto todo lo necesario para la consagración; 
pasando por medio de una turba de poetas, cantores y mú­
sicos ( i ) , llega Rama al palacio de su padre entre los vítores 
y aclamaciones entusiastas de la multitud. Hállale en su 
trono en compañía de Kekeyi, traspasado de dolor, hasta el 
punto de no poder proferir una palabra, viéndose obligada 

( i ) Existían en la India trovadores, juglares y bufones como los que 

había en la Edad Media. 



L I T E R A T U R A S Á N S C R I T A . 245 

la implacable Reina á intimar la fatal sentencia, que el héroe 
escucha con serenidad y resignación. 

Parte en seguida Rama á comunicar á su madre la noticia. 
Al saberlo Kosalya, exhórtale á que desobedezca la orden 
injusta de su padre; secúndala Lakshmana y ofrece su apoyo 
para que Rama se apodere del reino. Todo es inútil; Rama 
contesta á las súplicas de su madre y de su hermano con 
estas palabras admirables: «Jamás, Reina, cederé mi fama á 
cambio de un reino; lo juro por mis buenas obras. En los 
estrechos límites en que la vida de los hombres se encierra 
en este mundo, quiero tener por lote el deber, pero no 
quiero sin él la tierra.» ¡Frase sublime en que el descono­
cido poeta sánscrito parece presentir las magníficas inspira­
ciones morales de Kant! Y no se limita á esto el héroe, sino 
que en términos suaves, pero firmes, reprende á su madre 
porque censura la conducta de su esposo y la exhorta á que 
siga amando á Bharata y viendo una hermana en la aborre­
cible Kekeyi. 

Defraudada Kosalya en sus esperanzas, pide á su hijo que 
la lleve consigo, á lo que éste se niega, recordándola sus 
deberes conyugales, porque «mientras vive, el esposo, no el 
hijo, es un dios para la mujer.» Subyugada Kosalya por la 
fuerza de sus razones, consiente en su partida, no sin en­
tregarse á la más viva desesperación. 

No menos admirable es la escena que sigue entre Rama y 
su bella esposa Sita. Guando ésta sabe que su esposo ha 
sido condenado al destiero, manifiesta su propósito de 
acompañarle en palabras llenas de indecible ternura y arre­
batada pasión. He aquí los términos en que se expresa la 
enamorada esposa: 

«Solamente la esposa que ama á su marido es digna de 
saborear la felicidad que su esposo merece; yo te seguiré, 
por tanto, á donde quiera que vayas. Separada de tí no 
querría habitar ni en el mismo cielo, ¡te lo juro por tu amor 
y por tu vida! Tú eres mi señor, mi maestro, mi divinidad; 
iré contigo, que tal es mi última resolución... Para una mu­
jer de bien, el camino que ha de seguir no es su padre, ni su 
madre, ni su hijo, ni su alma siquiera, sino su esposo, que 
es su voz suprema... Yo habitaré feliz en los bosques, di­
chosa si encuentro á tus pies un asilo, tan contenta cual si 
habitara los palacios de Indra... Millares de años pasados á 
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tu lado serían un día para mi alma. ¡El paraíso sin tí me pa­
recería odiosa morada; el infierno contigo, apetecible cielo!» 

En vano Rama presenta ante sus ojos el cuadro aterra­
dor de los peligros de la vida en los bosques; Sita perma­
nece inquebrantable. Confiesa entonces su esposo que su 
negativa á llevarla consigo era un medio de probar su amor, 
y consiente gozoso en que le acompañe. Igualmente accede 
á llevar á su hermano, que en frases conmovedoras se lo 
ruega. 

Después de tan dolorosas escenas, Rama vuelve á palacio 
para despedirse de su padre. El infortunado Monarca le 
exhorta á desobedecer sus órdenes y le ruega que le lleve 
consigo; pero la austera virtud de Rama rechaza estas 
muestras del amor paternal. Entonces la cruel Kekeyi viste 
á los desterrados con los hábitos de anacoreta, hechos de 
corteza de árbol, que han de llevar en los bosques. Toda la 
corte exhala entretanto amargas quejas y no menos amar­
gas censuras contra Kekeyi. Por último, después de una 
tierna y dolorosa despedida, Rama, acompañado de Sita, de 
Lakshmana y de su fiel cochero Sumantra, sube al carro que 
le está destinado y se pone en camino seguido de la mayor 
parte de la población de Ayodhya. Deseoso Rama de evitar 
las molestias del viaje á sus fieles vasallos, aprovecha una 
ocasión favorable para hacerles perder su pista, y continúa 
solo su camino. 

Llega Rama á la orilla del Ganges, donde es recibido cor-
dialmente por Guha, Rey de los Nishadas. Allí despide á su 
cochero, y pasando el río penetra en el lugar en que el 
Ganges verifica su confluencia con el Yamuna, donde un 
santo ermitaño llamado Bharadvaja le acoge y le reco­
mienda como sitio muy adecuado para establecerse la mon­
taña de Tchitrakuta, adonde los desterrados se dirigen in­
mediatamente. 

Sumantra, entretanto, ha llegado á Ayodhya y dado 
cuenta á Dasaratha de su viaje. Refiérele conmovido el do­
lor que la naturaleza entera experimenta por el destierro 
de Rama; dícele que los árboles y las flores se secan y mar­
chitan, y que sus mismos caballos han vertido lágrimas al 
separarse de su amo (como los caballos de Aquiles lloraron 
la muerte de Patroclo). 

Estos detalles aumentan el dolor de Dasaratha, que una 
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noche, meditando sobre su desgracia, recuerda una mala ac­
ción que cometió en su juventud y en aquel instante expía. 
Esta acción, que refiere á su esposa Kosalya, fué la muerte 
involuntaria dada á un joven anacoreta en una partida de 
caza. Una noche había salido á cazar en las orillas del Sa-
rayu. Hallábase en acecho esperando que alguna fiera acu­
diera á beber en el río, cuando oyó un ruido que le pareció 
semejante á la voz de un elefante. Disparó una flecha y al 
punto llegaron á sus oídos los lamentos de un hombre; 
acudió presuroso, y halló un joven anacoreta mortalmente 
herido. El desgraciado le dijo que había ido al río á llenar 
un cántaro, cuando Dasaratha, tomándole por elefante, le 
había muerto, y que era el único amparo de sus padres, an­
cianos y ciegos, á quienes su muerte dejaba en el más com­
pleto abandono. 

Traspasado de dolor Dasaratha, se dirigió á la choza del 
anacoreta á noticiar á sus padres tan fatal suceso. Nada más 
patético que las quejas y lamentos de los infelices ancianos, 
Condúcelos Dasaratha al sitio en que se hallaba el cuerpo 
inanimado de su hijo, á quien tributan los últimos honores. 
Allí se les aparece el difunto revestido de un cuerpo celes­
te, y les dice que Dasaratha no es culpable; no obstante, el 
anciano anuncia al Rey que así como él muere privado de 
su hijo, así él morirá privado del suyo. 

El recuerdo de este triste episodio, uno de los más intere­
santes del poema, aumenta la pena de Dasaratha, hasta el 
extremo de que, exhalando tristes lamentos y llamando re­
petidas veces á su hijo, queda muerto repentinamente en 
el lecho conyugal. Describe el poeta el dolor de las mujeres 
de Dasaratha y de la población entera, que tiernamente le 
quería; la llegada de Bharata, á quien hace venir Vasishtha, 
que se encarga del gobierno; la indignación y sorpresa del 
joven Príncipe al saber todo lo que ha pasado en su ausen­
cia, y las violentas increpaciones que dirige á su madre Ke­
keyi, cuando ésta acude á manifestarle lo que en su favor 
ha hecho. Toda esta parte del libro abunda en bellezas de 
primer orden, y revela una vez más la pureza moral y el 
delicado sentimiento que distingue al poema. 

Verificados con gran pompa los funerales de Dasaratha, 
cuyo curioso é interesante ceremonial (muy semejante al 
empleado por los griegos y latinos) refiere minuciosamente 
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el poeta, los Ministros y Consejeros ofrecen á Bharata la 
corona; pero éste manifiesta su resolución de no aceptarla 
y de ir á buscar á su hermano para que se encargue del reino 
que de derecho le corresponde. Acogido con júbilo el pro­
yecto por el pueblo, Bharata da órdenes apremiantes para 
que se prepare la expedición. 

Dispuesto todo lo necesario, Bharata se pone en marcha, 
acompañado de sus Ministros, de las Reinas viudas Kekeyi, 
Kosalya y Sumitra, y de un ejército formidable compuesto 
de 10.000 elefantes de guerra, 60.000 carros de batalla y 
100.000 caballos. Al llegar al Ganges, aquel rey Guha que 
dio hospitalidad á Rama, rinde iguales honores á Bharata, 
una vez desvanecidos los temores que al pronto experimentó 
á la vista de tan numeroso ejército. 

Hay en este viaje de Bharata un episodio que recuerda la 
estancia de los soldados de Vasco de Gama en la isla encan­
tada creada por Venus (canto ix de Los Lusiadas). Recibi­
dos Bharata y sus soldados por el anacoreta Bharadvaja, 
dispone éste para obsequiarlos una suntuosa fiesta, de cuya 
dirección encarga á Visvakarma, el Vulcano de la mitología 
india. Todos los placeres que pueden halagar á los sentidos 
se ofrecen al punto á los soldados de Bharata: una lluvia de 
flores cae de los cielos; deliciosos conciertos se escuchan en 
los aires; suaves perfumes inundan el espacio; la tierra se 
cubre de lozana vegetación; palacios suntuosos, cuadras y 
establos magníficos para caballos y elefantes albergan al 
ejército; un primoroso alcázar en que el arte divino de Vis­
vakarma ha reunido todas las comodidades y todos los pla­
ceres apetecibles se destina para el Príncipe y sus Ministros. 

La exuberante imaginación del poeta concibe un verda­
dero país de Jauja, un paraíso de Mahoma, por cuyas lla­
nuras corren caudalosos ríos sobre cauces de leche cuajada 
y entre riberas formadas por celestes bálsamos y perfumes 
deliciosos. Treinta mil Apsaras (ninfas) «semejantes en es­
plendor al oro, flexibles como las fibras del loto y tales que 
si una de ellas se apodera de un hombre éste se vuelve loco 
de amor,» y treinta mil mujeres venidas de los bosques de 
Nandana acuden á deslumhrar con su belleza á los atónitos 
soldados de Bharata; los mejores músicos celestes, las más 
hermosas bayaderas del Paraíso cantan y danzan en presen­
cia de Bharata; los mismos árboles del bosque toman la for-
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ma de mujer, y cada soldado, cada cortesano del Príncipe de 
Ayodhya se entrega á los placeres del amor con cinco ó seis 
encantadoras ninfas. Añádase á tan pintoresco cuadro que 
los más exquisitos y variados alimentos saciaban el apetito 
de aquellos felices mortales y que los árboles destilaban miel, 
los estanques eran de rom, los ríos de leche, las montañas de 
azúcar, y que por todas partes se veían montones de alimen­
tos deliciosos, de vestidos magníficos y de preciosas joyas, 
y podrá formarse una idea de la exuberante cuanto sensual 
fantasía del poeta, y de la originalidad de este episodio, 
mezcla extraña de grandiosidad y de extravagancia, que 
pudiera denominarse la epopeya de la sensualidad. 

Solamente una noche dura esta monstruosa orgía, y no es 
pequeño el esfuerzo que los jefes del ejército tienen que ha­
cer para arrancar á sus soldados de aquel encantado paraíso. 
Negábanse, con efecto, á marchar; desobedecían todas las 
órdenes y, como dice el poeta: «todos estaban ebrios y locos 
de vino y de amor.» Desvanecido el encanto al rayar la au­
rora, Bharata se despide del anacoreta y muy en breve llega 
á la selva en que habitaba su hermano. 

Al ver Lakshmana el formidable ejército acampado á 
corta distancia de su retiro y distinguir el estandarte de 
Bharata (un árbol colocado sobre un elefante) queda sobre­
cogido de espanto. Rama desvanece los temores de Laksh­
mana y se prepara á recibir á su hermano, que llega acom­
pañado de Satrughna y de Sumantra. Después de abrazarles 
tiernamente, Rama dirige á Bharata multitud de preguntas 
sobre el estado del Reino, en que se contienen sabias y pru­
dentes máximas de política y de moral. Refiérele entonces 
Bharata la muerte de su padre, y le manifiesta el objeto de 
su visita, que se reduce á suplicarle que acepte el trono que 
le corresponde de derecho. 

La rectitud de Rama se revela de nuevo en su respuesta, 
enteramente igual á la que dio á su madre cuando le exhor­
taba á desobedecer las órdenes de Dasaratha. La ley inflexi­
ble del deber, he aquí lo que opone á las proposiciones de 
su hermano. Después de esta entrevista se encamina al río 
Mandakini y celebra la ceremonia del agua lustral, como 
fúnebre tributo á la memoria de su padre. 

Las viudas de Darasatha, el jefe de los Brahmanes Va­
sishtha y los Ministros y Grandes del Reino acuden á saludar 

32 
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á Rama. Después de las expansiones naturales del senti­
miento, Bharata en un discreto discurso renueva sus propo­
siciones en presencia de todos; Rama contesta con una pe­
roración notabilísima llena de profundas máximas. He aquí 
algunas frases de su discurso: 

«El hombre aquí abajo no es libre en sus acciones ni 
dueño de sí mismo; el destino le arrastra á su antojo en el 
círculo de la vida... La muerte marcha con los hombres, 
con ellos se detiene y con ellos se vuelve cuando han he­
cho una larga jornada... ¿Por qué lloras á otro? Llora por 
tí, porque ora descanses, ora marches, tu vida sin cesar se 
consume... Regocíjanse los hombres cuando el astro del día 
se eleva sobre el horizonte, y no advierten que con él han 
caminado hacia el fin de su vida. Sienten placer los seres 
animados al ver la flor nueva que viene á reemplazar á la 
flor antigua en la renovación de las estaciones, y no cono­
cen que al mismo tiempo corre su vida hacia su fin, pasando 
por las mismas trasformaciones. Encuéntranse en el Océano 
dos maderos flotantes, júntanse, quedan unidos por algún 
tiempo y se separan después para no reunirse jamás; así, es­
posas, hijo, amigos, riquezas, nos acompañan en esta vida 
por espacio de un instante y desaparecen luego, porque no 
pueden librarse de la hora que los destruye. Todo ser ani­
mado ha entrado en la vida con esta condición, y por tanto, 
todo hombre que llora á un difunto le dedica lágrimas que 
su muerte no merece. La muerte es una caravana en mar­
cha; todo lo que respira está colocado en su camino y puede 
decirla: «Yo también seguiré mañana los pasos de los que 
»te llevas hoy.» ¿Cómo, pues, ha de afligir al hombre infor­
tunado un camino que existió antes que él, por el que pa­
saron ya sus padres y abuelos, que es inevitable y cuya 
necesidad es ineludible? El pájaro nació para volar, el río 
para correr con rapidez, el alma ha sido dada al hombre 
para someterla al deber...» Hay en este discurso, como se 
ve, un sentido fatalista que es inseparable compañero del 
panteísmo, y que se une á una concepción del deber moral 
tan rígida y de carácter tan absoluto como el imperativo 
c a t e g ó r i c o de Kant; á lo cual se une un estoicismo austero 
que recordaría la impasibilidad de los filósofos del Pórtico, 
si no recordara la resignación fatalista de los sectarios del 
Corán. 
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Convencido Bharata de la inutilidad de sus esfuerzos, 

consiente en encargarse del Reino. Vasishtha entonces dice 
á Rama que entregue sus zapatos á Bharata; hácelo así, y 
Bharata los coloca sobre su cabeza, hace á Rama una res­
petuosa reverencia y se retira con su séquito. Esta entrega 
de los zapatos no es otra cosa que la ceremonia de la inves­
tidura que hallamos establecida en la sociedad feudal de la 
Edad Media; nuevo dato que, unido á otros que hemos indi­
cado anteriormente, muestra las relaciones íntimas que 
existen entre la civilización india y la civilización ger­
mánica. 

Vuelto Bharata á Ayodhya, anuncia su intención de ejer­
cer el gobierno provisionalmente hasta el fin del destierro 
de Rama, y ordena, en prueba de ello, que los zapatos de 
éste sean colocados en el trono y que en nombre de ellos se 
promulgen las leyes, retirándose él á la ciudad de Nandi-
grama, donde establece su corte y donde se presenta vesti­
do del hábito de penitente. 

Concluye aquí el segundo libro de la epopeya, y con él 
lo que pudiéramos llamar exposición del poema. La acción 
comienza verdaderamente en el tercer libro, y con ella la 
serie de maravillosas aventuras que la constituyen y que 
en modo alguno tienen el interés humano, la inimitable be­
lleza y el movimiento dramático de los episodios que en­
cierra el libro que acabamos de exponer, sin duda el más 
bello é interesante de toda la obra. 

IV. 

El tercer libro del Ramáyana ha sido llamado de los Bos­
ques por los indianistas. 

Deseoso Rama de abandonar el paraje en que vio á su 
hermano, y secretamente impulsado por su destino, re­
suelve ponerse en marcha hacia el bosque Dandaka, á pesar 
de la repugnancia de su esposa. Tras larga jornada llegan 
los viajeros á un sereno lago, de cuya límpida superficie 
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salen sonoros cánticos y concertadas armonías, cual si di­
vina orquesta se encontrara debajo de sus aguas. Sorpren­
dido Rama, pregunta á un ermitaño, que allí se hallaba, la 
razón de tan extraño .suceso, á lo que éste responde refi­
riendo la siguiente leyenda. 

Aquel lago, llamado de las cinco Apsaras, se debe á un 
ilustre anacoreta, de nombre Mandakarni. Diez mil años 
de incesante penitencia le dieron poder tan extraordinario, 
que los dioses llegaron á temer que usurpara su puesto. 
Acudiendo entonces al recurso que en otro tiempo adopta­
ron para vencer la virtud de Visvamitra, enviaron á la tierra 
cinco seductoras Apsaras con encargo de impedir la prose­
cución de la penitencia á que Mandakarni se entregaba. 
Fácilmente consiguieron su objeto las hermosas ninfas: 
Mandakarni se entregó á las delicias del amor, y para re­
creo de sus adoradas creó debajo de las aguas del lago un 
maravilloso y encantado palacio, donde con ellas se entrega 
á las delicias del amor y donde regalan sus oídos las celes­
tes armonías que suspendieron á Rama. Tal es la leyenda 
singular, harto semejante á muchas que en caballerescos 
libros se encuentran, referida por el ermitaño al penitente 
hijo de Dasaratha. 

Por espacio de largo tiempo habita éste diferentes ermi­
tas, dedicándose á piadosos ejercicios y recibiendo prove­
chosas enseñanzas en su frecuente trato con los más santos 
anacoretas. Por último, resuelto á fijarse definitivamente 
en un lugar agradable, se dirige á la comarca de Pantcha-
rati, donde establece su residencia por consejo del anaco­
reta Agastya. Entonces se ofrece á servirle y á guardar á su 
esposa el famoso buitre Djatayu, hijo de Garuda, hermano 
de Sampati y nieto de Syeni. 

En este punto puede decirse que comienza la acción del 
poema, pues aquí se inicia la lucha ente Rama y los Rak­
shasas. Cierta Rakshasa hembra (Rakshasi), llamada Surpa-
nakha y hermana de Ravana, se enamora de Rama y re­
suelve seducirle. Ocultando sus formas repugnantes bajo 
un agradable aspecto ( i ) , acércase al Príncipe, y después 
de decirle que es la hermana de los jefes rakshasas Ravana, 
Vibhishana, Kumbhakarna, Khara y Dushana, le requiere 

(i) Los Rakshasas podían cambiar de forma á su voluntad. 
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(i) Los Rakshasas eran antropófagos. ¿Lo serían los negros de la 

India? 

de amores, rogándole que le permita devorar á Sita, cuya 
belleza había excitado su voracidad ( i ) . Burlándose de ella, 
rechaza Rama sus pretensiones y la aconseja que se dirija 
á Lakshmana; pero rechazada igualmente por éste, monta 
en cólera y se arroja sobre Sita con ánimo de devorarla. 
Lakshmana acude en socorro de su cuñada, y apoderándose 
de la Rakshasi la corta la nariz y las orejas. 

Surpanakha se presenta ensangrentada ante su hermano 
Khara pidiendo venganza. Furioso éste, da orden á catorce 
demonios de que al punto den muerte á los que han muti­
lado á su hermana. Vuelan éstos al bosque, y atacan á Rama 
y á Lakshmana; pero después de encarnizado combate caen 
muertos á manos del héroe. 

Al saber la derrota de los suyos, Khara resuelve ir en per­
sona á luchar contra el hijo de Dasaratha. Monta en su 
magnífico carro, cuajado de ricas joyas y tirado por vigoro­
sos corceles, y poniéndose al frente de sus tropas se dirige 
contra Rama. 

A partir de este episodio, el carácter fantástico del poema 
se va acentuando hasta el extremo de parecer en ocasiones 
un cuento de las Mil y una n o c h e s , ó un capítulo del Ama-
dís de Gaula. Rama aparece á los ojos del lector como uno 
de aquellos fabulosos paladines de la Edad Media que lo 
mismo desbarataban un ejército que rebanaban la cabeza 
á una docena de gigantes. Bajo sus flechas maravillosas, 
flechas ardientes que llevan consigo el temor por doquiera 
y que después de herir al enemigo vuelven á la aljaba de 
su señor, caen ejércitos formidables, sin que uno sólo de 
sus golpes deje de herir mortalmente á un enemigo. El 
carácter sobrenatural del protagonista del Ramáyana se 
revela ante todo en los combates, pudiéndose decir de él 
con un escritor moderno (Lenormant), que más tiene de 
taumaturgo que de guerrero. Estas exageraciones, que asi­
milan el poema á los libros de caballería, ceden en menos­
cabo de sus méritos y hacen decaer su interés á partir del 
libro que examinamos. Pero si el lector halla no poco fasti­
dio en semejantes narraciones, el crítico reporta provecho, 
porque ellas indican claramente cuál es la filiación de la li-
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teratura caballeresca; cuyos precedentes existen en las pro­
ducciones de la poesía sánscrita. Basta comparar un capí­
tulo de cualquiera novela caballeresca con la obra que es­
tamos examinando para reconocer la verdad de nuestro 
aserto. 

Después de un combate formidable, el ejército de Khara 
es derrotado por Rama y Lakshmana. Khara, su hermano 
Dustana, el bravo guerrero Trisiras y 14.0000 Rakshasas 
perecen á manos del héroe, entre los aplausos de los dioses 
que desde los cielos contemplan el combate (1). 

Surpanakha se presenta ante el Monarca de los Raksha­
sas á comunicarle tan infaustas nuevas, y á aconsejarle que 
dé muerte á Rama y Lakshmana y robe á Sita. Ravana pro­
mete seguir el consejo y se pone en marcha sobre su mara­
villoso carro de oro, cubierto de banderas, dotado de mo­
vimiento propio y arrastrado por horribles monstruos cuyo 
cuerpo es de asnos y cuyo rostro es de vampiros. De esta 
suerte llegaá una ermita habitada por elRakshasaMaritcha, 
que se hallaba entregado á la penitencia. 

Comunica Ravana sus proyectos á Maritcha y le ordena 
que, transformado en dorada gacela, distraiga á Rama y su 
hermano en tanto que él roba á Sita. Juiciosos reparos 
opone Maritcha á tan criminal proyecto; pero sus acertadas 
observaciones se estrellan en la tenacidad de Ravana, que 
concluye por montar en cólera y amenazarle con la muerte 
si se niega á cumplir sus mandatos. Atemorizado Maritcha, 
consiente en obedecerle, dirigiéndose ambos en seguida á 
la ermita de Rama. Allí se transforma Maritcha en gacela 
de oro, matizada con manchas de plata, adornada con flores 
de loto, esmeraldas y lapizlázuli y ostentando en su cabeza 
cuatro cuernos de oro rodeados de perlas. Al ver al hermoso 
animal, Sita, llena de asombro y curiosidad, manifiesta á su 
esposo el placer que tendría en apoderarse de la gacela. 
Rama fácilmente consiente en cazarla; no así Lakshmana, 
á quien el extraño aspecto del animal revela su verdadera 
naturaleza. Manifiéstalo así á su hermano, adviritiéndole 
que el demonio Maritcha suele tomar aquella forma para 
devorar á los hombres, y haciéndole notar que no ha-

(1) Nótese que los Rakshasas son morta'es, señal indudable de su na­

turaleza humana. 
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hiendo en la naturaleza gacela de oro,- la que ante su vista 
se presenta debe ser creación de la magia ó disfraz de un 
maléfico genio. Sita, que á pesar de sus buenas cualidades 
era caprichosa como todas las mujeres, insiste en apoderarse 
de la gacela: su esposo, complaciente y débil por extremo— 
que nunca hubo Eva sin Adán,— decídese á cazar el animal 
fantástico, sea ó no creación mágica, y se lanza en su per­
secución. Vertiginosa carrera emprende entonces el disfra­
zado demonio hasta lograr su objeto de apartar á Rama del 
lado de su esposa; pero su mala estrella le hace ser al cabo 
alcanzado y herido mortalmente. Al caer en tierra pierde 
su fantástica forma apareciendo su verdadera figura; mas 
deseoso de servir á Ravana aun en la muerte, lanza angus­
tioso grito en demanda de socorro, imitando la voz de 
Rama, con la mira de que Lakshmana acuda y Sita quede 
abandonada. Entonces comprende Rama que ha caído en 
un lazo, y vuelve precipitado al lugar en que se encuentra 
su esposa. 

Pero la astucia del moribundo demonio ha producido su 
efecto. Al oir Sita el grito de su esposo, exhorta á Laksh­
mana á que acuda en su auxilio; niégase éste á dejarla sola, 
asegurándola que Rama es invencible y que no necesita de 
su ayuda. Esta actitud de Lakshmana despierta en Sita 
injusta sospecha: al ver la indiferencia de su cuñado piensa 
que, acaso enamorado de ella, deja perecer á Rama para 
sustituirle en el lecho nupcial. Dícelo así á Lakshmana la 
imprudente Princesa; contesta éste en términos enérgicos y 
duros, pero la obedece y parte en socorro de su hermano. 

Apenas queda sola la esposa de Rama cuando aparece 
ante ella Ravana bajo la forma de un anacoreta mendicante. 
A su terrible aspecto la naturaleza queda sobrecogida por 
el espanto: inmóviles permanecen todos los seres; el viento 
reprime su aliento; el río Godavari detiene su curso, y hu­
yen atemorizados aves y cuadrúpedos. Dirígese Ravana á 
Sita con frases halagadoras y galantes: la confiada mujer 
se apresura á tributarle los honores de la hospitalidad y le 
refiere su historia. Arroja entonces el demonio la máscara 
y revela su verdadera condición y nombre, abandonando su 
mentido aspecto y presentándose en toda su horrible feal. 
dad. En vano Sita le rechaza colérica; en vano con angus­
tioso acento pide socorro. Lánzase Ravana sobre ella, sujé-
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tala entre sus nerviosos brazos, y montando en su carro 
pronto hiende los aires con su presa. 

A los gritos de la robada acude el buitre Djatayu y enta­
bla con Ravana desesperada lucha, en que á los golpes de 
sus corvas garras y acerado pico perece el cochero, sucum­
ben los siniestros corceles y el dorado carro cae en pedazos. 
Desciende á tierra Ravana y traba con el buitre singular 
combate, funesto para Djatayu, que sucumbe á los golpes 
de su enemigo, perdiendo en la lucha las alas y los pies. 
Vuelve entonces el vencedor á apoderarse de Sita y lánzanse 
á los aires en medio de la consternación del mundo entero. 
¡El crimen s e ha consumado! dice el supremo Ser, el mismo 
Brahma, al contemplar el vuelo de Ravana. 

Al pasar en su rápida carrera por encima del monte Rish-
yamuka, Sita alcanza á ver cinco monos en lo alto de la 
montaña. Arroja entonces á los pies de éstos todas sus joyas, 
presumiendo que habrán de referir á Rama lo que han visto. 
Por fin llega Ravana á su ciudad de Lanka, y confía la guar­
dia y el servicio de Sita á las más valerosas entre las 
Rakshasis. 

Este episodio importantísimo, cuya semejanza con el 
rapto de Proserpina es harto manifiesta, está narrado con 
arte exquisito por el poeta. Nada más poético que la des­
cripción del dolor de Sita, de la lucha de Ravana con el 
buitre, del llanto de todos los seres. 

La concepción fatalista que domina en el poema aparece 
aquí en toda su fuerza. Brahma no oculta su regocijo, y 
así lo manifiesta á Indra, asegurándole que el rapto de Sita 
se ha verificado para bien de los tres mundos, porque él ha 
de ser ocasión de la guerra que pondrá fin al poderío de Ra­
vana. Encarga al propio tiempo al dios que vaya á consolar 
á Sita y á llevarla de su parte un vaso de manteca clarifi­
cada. Hácelo así Indra, y acompañado del Sueño, que se en­
carga de adormecer á las guardias de Sita, penetra en el 
aposento de ésta, la consuela y fortalece, la entrega el pre­
sente de Brahma y la predice todo lo que ha de suceder á 
consecuencia del crimen de Ravana. 

Entretanto, Rama y Lakshmana buscan sin darse mo­
mento de reposo á la infortunada Sita. El primer objeto 
que se ofrece á sus ojos es el ensangrentado cuerpo del 
buitre Djatayu. Al verle Rama imagínase que él ha sido el 
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raptor de su esposa, y ciego de furor prepárase á dispa­
rarle mortal flecha. Pronto, sin embargo, se desvanecen 
sus sospechas al escuchar de labios del pájaro la narración 
verdadera del suceso: entonces trata de socorrer al herido, 
pero en vano; el buitre exhala el postrimer suspiro. Rama 
y Lakshmana le rinden los últimos honores, y el alma del 
rey de los buitres se remonta á las regiones inmortales 
que habitan los bienaventurados. De tal suerte confunde 
el panteísmo indio los órdenes todos de la creación, dotando 
de inmortalidad, inteligencia y palabra á los animales como 
á los hombres: concepción grosera que encierra, sin em­
bargo, presentimiento lejano de la verdad filosófica. 

Extraño y oscuro episodio se ofrece inmediatamente á la 
consideración del crítico. 

Llegados los héroes á un bosque impenetrable, aparécese 
ante ellos espantoso monstruo que recuerda vagamente el 
Polifemo de la fábula. He aquí en qué términos describe el 
poeta la terrible aparición: 

«Vieron entonces un enorme tronco humano, del color de 
las sombrías nubes, horrible, espantoso, deforme, sin cuello 
y sin cabeza, cubierto de punzantes cerdas, con una boca 
armada de largos dientes y colocada en medio del vientre. 
De colosal elevación, igualaba este tronco á la más alta 
montaña y resonaba con estruendo semejante al de las nu­
bes en que estalla el trueno. Tenía un solo ojo de color leo­
nado, largo y ancho, vasto é inmenso, colocado en el pecho, 
y cuya vista alcanzaba á distancia infinita. Su fuerza in­
conmensurable lo destruía todo: devoraba los osos feroces 
y los mayores elefantes; con sus dos horribles brazos de una 
yodjana de longitud (cinco millas inglesas) se apoderaba de 
los cuadrúpedos y de los volátiles.» 

Rama y Lakshmana caen en poder del monstruo, que se 
prepara á devorarlos; pero afortunadamente ambos conser­
van la serenidad suficiente para luchar con él y cortarle 
los brazos. Al verse mutilado alégrase el gigante, y más 
aún al saber los nombres de sus vencedores, á quienes re­
bosando gozo refiere su historia. 

Kabanda ó Danú (que tal es el nombre del gigante) era 
un Danava (genio ó semidiós) hijo de Lakshmi, diosa de la 
belleza (la Venus india). Su belleza extraordinaria y sus 
penitencias le habían hecho célebre; habiendo desafiado á 

33 
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Indra, éste lanzó contra él sus rayos y le redujo al horrible 
estado en que le hallaron los héroes, advirtiéndole que iría 
al cielo cuando Rama y Lakshmana le cortaran los brazos. 

Terminada la relación de su historia, Danú suplica á sus 
vencedores que le quemen en una hoguera. Satisfecho este 
deseo y reducido á cenizas el monstruo, lánzase de la pira 
transfigurado y en toda su primera belleza. Pero antes de 
subir al cielo en un carro tirado por cisnes, dice á Rama 
que vaya á la montaña Rishyamuka, donde encontrará al 
mono (Vanara) Sugriva, que arrojado del trono por su her­
mano, el usurpador Bali, hijo del Sol, vive en compañía de 
cuatro fieles vasallos. Con su alianza podrá fácilmente, á 
juicio de Danú, recobrar Rama su perdida esposa. Dicho 
esto, asciende Danú al cielo, y Rama y su hermano se en­
caminan á la residencia de Sugriva. 

Es perfectamente inútil buscar el sentido de este episodio, 
que recuerda aquellos encantamientos de la literatura ca­
balleresca cuyo prestigio mágico es roto por un paladín 
andante. Danú, convertido en monstruo hasta que los héroes 
del poema le desencantan cortándole los brazos, es seme­
jante á aquellas doncellas encantadas que esperan un caba­
llero que las libre, y que tan frecuentes son en los libros de 
caballerías. Con este singular episodio concluye el tercer 
libro del Ramáyana. 

El cuarto libro comienza exponiendo los temores que ex­
perimentaban el rey de los monos y sus compañeros al ver 
llegar á Rama y Lakshmana, á quienes toman por espías 
enviados por el usurpador Bali. Aparecen, pues, en este li­
bro los famosos monos que tanta extraneza causan al lector 
y cuya verdadera naturaleza dejamos expuesta en nuestro 
anterior artículo. Basta leer atentamente los pasajes en que 
estos seres intervienen, para reconocer la verdad de nuestra 
interpretación y ver en estos monos á los indígenas Kus­
chitas y Dravidianos de la India aliados momentáneamente 
con los Aryas contra razas más inferiores (Melanios), sino es 
que este episodio, como dijimos, se refiere á la conquista de 
la India por los Kuschitas, confundida y revuelta con la con­
quista Arya por los rapsodas autores del Ramáyana. 

Con objeto de conocer el carácter de los dos héroes, el 
mono Hanumat, ministro de Sugriva, disfrazado de religio­
so mendicante, sale á su encuentro y trata de averiguar el 
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motivo que les trae á aquellos lugares. Contéstale Laksh­
mana refiriéndole los pasados sucesos y manifestándole que 
él y su hermano buscan á Sugriva para que les informe del 
paradero de Sita. Condúcelos entonces Hanumat á presen­
cia del monarca cuadrumano, que les recibe con la mayor 
cordialidad. Sugriva enseña á Rama las joyas de su esposa 
arrojadas por ésta á los pies de los monos, y le promete 
ayudarle á recobrar á Sita y castigar al raptor. Júranse en­
tonces eterna amistad Sugriva y Rama, confirmando el ju­
ramento con estrecho abrazo, después de lo cual Sugriva 
refiere su historia en los siguientes términos: 

«Bali, hermano mayor de Sugriva, fué elegido rey de los 
monos á la muerte de su padre. Habiendo tenido Bali una 
cuestión con el demonio Mayavi á propósito de mujeres, 
éste le sacó desafiado al campo. Mayavi, perseguido por 
Bali, se ocultó en una profunda caverna, á donde le siguió 
Bali dejando de guardián á la entrada á su hermano Sugri­
va, que le había acompañado. Un año entero esperó Su­
griva á su hermano sin abandonar su puesto; pero viendo 
que no salía, y escuchando dentro de la caverna el ruido 
de un combate, y viendo salir de ella un río de sangre, le 
creyó muerto, cerró la entrada de la cueva con grandes 
piedras y volvió á sus estados, siendo elegido rey en susti­
tución de su hermano. Pasado largo tiempo apareció de re­
pente en la corte Bali, y al ver á Sugriva en el trono mon­
tó en colera, dio muerte á sus ministros, y reuniendo al 
pueblo le refirió que habiendo tardado un año en encontrar 
el sitio en que se había escondido Mayavi, le mató, y al salir 
de la cueva encontró la puerta cerrada por su hermano, 
sin duda intencionadamente. Concluida esta relación, Bali 
expulsó del reino á Sugriva, que incesantemente persegui­
do, hubo de refugiarse en el bosque Rishyamuka.» 

Enterado Rama de las desgracias de Sugriva, le promete 
vengarle de su hermano, á condición de que una vez repues­
to en el trono ponga á su disposición el ejército suficiente 
para vencer á Ravana y recobrar á Sita. Aceptado el pacto, 
Rama y Sugriva se dirigen á la caverna Kishkindhya (reino 
de los monos) y desafían á Bali. En el momento de comen­
zar el combate, una guirnalda de oro y piedras preciosas 
cae del cielo sobre la cabeza de Sugriva: era esta guirnalda 
un amoroso recuerdo de su padre el Sol. Al escuchar Bali 
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las provocaciones de Sugriva, sale á su encuentro y traba 
con él desesperada lucha. Rama trata de ayudar á Sugriva; 
pero la extraordinaria semejanza de los dos hermanos le 
impide hacer uso de sus armas, temeroso de herir á su alia­
do, resultando de esto que Sugriva queda derrotado. 

Para evitar la repetición de este suceso, Rama aconseja 
á Sugriva que se ponga un distintivo cualquiera: así lo hace 
el mono, colocando en su cuello una guirnalda. De nuevo 
desafía á su hermano: éste sale al combate, á pesar de los 
ruegos de su esposa; pero cuando más furiosamente pelea, 
una flecha disparada por Rama le hiere mortalmente. Antes 
de morir recomienda á su hermano que trate con cariño á 
su hijo Angada. Verifícanse con gran pompa sus funerales, 
y Sugriva ocupa el trono. El monarca cuadrumano olvida 
fácilmente las promesas hechas á su aliado. Los placeres de 
la vida cortesana le distraen de su deber y le hacen incurrir 
en el pecado de la ingratitud. Rama entonces envía á 
Ladshmana á la corte, encargándole que recuerde á Sugri­
va sus promesas y le amenace con terrible castigo si por más 
tiempo se olvida de ellas. 

La embajada de Laskhmana da ocasión al poeta para des­
cribir las magnificencias de la caverna Kishkindhya, resi­
dencia de Sugriva y sus vasallos. La lectura de esta des­
cripción pomposa, que trascribimos á continuación, no 
permite tomar al pie de la letra el nombre de caverna que á 
la ciudad se da, ni entender que se trata de una tribu de 
monos, sino de un pueblo de hombres. Véase en qué térmi­
nos la describe el poeta: 

«El exterminador de los héroes enemigos, Laskshmana... 
vio entonces aquella gran caverna, bella, encantadora, de­
liciosa, llena de máquinas de guerra, embellecida con 
bosquecillos y jardines, llena de hoteles y palacios, mara­
villosa, celeste, toda construida de oro por las manos de 
Visvakarma (Vulcano), con bosques de variadas flores, con 
parterres cubiertos de árboles á gusto de todos los deseos... 
poblada por monos de amable aspecto que podían cambiar 
de forma á su capricho, vestidos con divinos trajes, ador­
nados con guirnaldas celestes, hijos de los Gandharvas ó de 
los dioses... ciudad que tenía una gran calle embalsama­
da por los perfumes del loto, del áloes, del sándalo, del 
rom y de la miel, 
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»Vió Lakshmana á cada lado de las calles blancas filas de 
palacios de variadas construcciones, altos como la sima del 
monte Kelasa. Vio en la calle Real templos de hermosa ar­
quitectura cubiertos de esmalte blanco, y carros consagra­
dos á los dioses. Vio también lagos tapizados de lotos, 
bosques floridos, y un límpido río que descendía por la pen­
diente de una montaña. Vio la deliciosa habitación de An­
gada (el príncipe real) y los magníficos hoteles, bien fortifi­
cados, de los nobles monos Mainda, Dwivida, Gavaya y 
Gavaksha, del sabio Sarabha, y de los príncipes Vidyundma-
la, Sampati, Hanumat, Nila, Kesari, Satavali, Kumbha y 
Rabha... Vio también, semejante al palacio de Mahendra 
y protegido por una muralla, tal como una blanca montaña, 
el delicioso castillo del monarca de los monos, con sus 
cúpulas blancas como las cimas del Kelasa; mansión casi 
inabordable, rodeada de jardines embellecidos con árboles, 
en que se cogían frutos en toda estación, y de bosquecillos 
enriquecidos con plantas afortunadas y celestes, nacidas 
en el Nandana; este castillo, regalo del mismo Indra... 
lleno de monos terribles armados de venablos, mostraba 
con orgullo sus arcos de oro » 

Si á esta soberbia descripción se agrega que el poeta ce­
lebra la belleza de los monos y de las mujeres (así las lla­
ma, y no monas) que con ellos habitan, que los presenta 
dotados de alta inteligencia y de palabra, inmortales, reli­
giosos, etc., se comprenderá que, si bien el panteísmo indio 
pudo inducirle á conceder humana naturaleza al maravillo­
so buitre Djatayu, no es creíble que llevara su credulidad ó 
su fantasía al extremo de admitir la existencia de una na­
ción de cuadrumanos de esta clase: hay, pues, que recono­
cer la verdad de nuestros asertos, y ver en los vasallos de 
Sugriva un poderoso pueblo Dravidiano (Malayo), ó mejor 
Kuschita, asimilado á los cuadrumanos por el orgullo de los 
Aryas y por la semejanza del color oscuro y de las faccio­
nes de estas razas inferiores con los caracteres propios de 
los monos antropomorfos. Ni es este el único ejemplo de 
tales asimilaciones entre animales ó monstruos y pueblos de 
raza inferior hechas por los antiguos y los modernos. Re­
cuérdense las fábulas griegas acerca de los Centauros, Ari-
maspes, Pigmeos, Cinocéfalos, Acéfalos, Cíclopes, etc.; las 
relaciones de muchos viajeros de la Edad Media (Marco Polo 
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y otros), y las opiniones absurdas que hasta hace poco han 
tenido crédito acerca de los Patagones, los Nyam-nyams, 
etcétera. 

Enérgico discurso pronuncia Lakshmana en presencia de 
Sugriva. Con durísimas frases le echa en cara su ingrati­
tud y su indolencia, y amargamente le recuerda los servi­
cios de su hermano, tan mal recompensados. Con no menos 
calor defiende á su esposo la reina Tara; por fin, Sugriva 
promete dar las órdenes oportunas para emprender la cam­
paña, y la buena armonía entre el mono y sus aliados queda 
restablecida. 

La espléndida fantasía oriental campea en todo su vigor 
en la descripción de los ejércitos de Sugriva. Llevando la 
hipérbole y la exageración al último extremo, el poeta 
adopta como unidad numérica el koti, equivalente á diez 
millones, y aglomerando miles sobre miles de kotis, pre­
senta á los ojos del lector atónito ejércitos innumerables 
cual las estrellas del cielo ó las arenas del mar. Esta gran­
diosidad colosal domina en el poema y le reviste de propor­
ciones asombrosas. Siempre fué la grandeza característica 
del Oriente, siempre se manifestó en ella su constante ten­
dencia á lo infinito, y no es extraño que á los templos colo­
sales de la India correspondan concepciones poéticas no 
menos colosales, así como á la elegancia del Partenón co­
rresponde la elegancia de la litada. Y aun no le basta al 
poeta la mencionada unidad: pareciéndole pequeña, sin 
duda, la cifra, emplea después el padma (diez mil millones) 
y el sankha (cien mil millones). De esta suerte, el ejército de 
Sugriva asciende á una cifra verdaderamente incalculable. 

Comienzan á acudir á las órdenes de Sugriva los monos 
que habitan las orillas del Océano y los que pueblan las 
montañas del grande Andjana, del Mandara, del Kelasa, 
del Himalaya, del Udaya y del Vindhya; á los monos se 
agrega un respetable contingente de osos. 

Sugriva se dirige á la morada de Rama y le anuncia que 
en breve llegarán sus ejércitos. Reúnense éstos efectiva­
mente, y son revistados por Rama y Sugriva. La enumera­
ción de estas masas de combatientes es grandiosa. El poeta 
dice que su número era tal, que eclipsaba la luz del sol y 
hacía temblar la tierra entera bajo los pasos de los gue­
rreros. 
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El ejército cuadrumano estaba mandado por veinticinco 
afamados generales. Estos jefes son: Satabali, Sushena, 
Gandhamadana, el príncipe heredero Angada, Rambha, 
Gavaya, Durmuka, Kesari, Panasa, Mainda, Dwivida, Tara, 
Darimukha, Indradjanu, Karambha, Gaya, Vinata, Kumu-
da, Sampati, Nala, Sannata, Rabhasa, el primer ministro 
Hanumat, Gavaksha, y el rey de los osos, Dhumra, al fren­
te de sus tropas auxiliares. 

Revistadas las tropas, Sugriva envía á los diferentes pun­
tos de la tierra cuerpos de ejércitos encargados de averi­
guar el paradero de Sita. El general Vinata se encarga de 
recorrer las comarcas orientales; Tara de las regiones del 
Sur; Sushena del Occidente, y Satabali del Norte; Hanu­
mat, como el más astuto é ingenioso de los monos, recibe 
la orden de explorar indistintamente todos los puntos del 
espacio, y Rama le da su anillo para que lo presente en su 
nombre á Sita, si acaso llega á encontrarla. Los explorado­
res reciben orden de regresar en el término de un mes, so 
pena de muerte: además, todos los soldados de Sugriva se 
obligan por juramento á recobrar á Sita y castigar á Ravana. 

Trascurrido el plazo fijado por Sugriva, todos los expe­
dicionarios regresan sin haber podido dar feliz cima á sus 
empresas; solamente el cuerpo de ejército mandado por 
Hanumat y el príncipe Angada continúa sus exploraciones. 
Después de haber corrido graves peligros en una encantada 
caverna, en cuyo inextricable laberinto vagaron un mes 
entero, caverna que en su fondo inaccesible encerraba pa­
lacios magníficos, y que era habitación de una austera 
penitente, los soldados de Hanumat, al ver que había pa­
sado el plazo fijado para su regreso, deciden dejarse morir 
de hambre, librándose así del afrentoso suplicio que en la 
corte de Sugriva les esperaba. Tendidos á orillas del mar 
aguardaban la muerte con la imperturbable serenidad de los 
orientales, cuando el rey de los buitres, Sampati, hermano 
mayor de Djatayu, alcanza á verlos y decide devorarlos. 
Mas cuando va á arrojarse sobre ellos, el nombre de su 
hermano, pronunciado por Hanumat, le llama la atención; 
acércase al guerrero, y oye de sus labios la trágica relación 
de la muerte de su hermano. El buitre entonces, renun­
ciando á sus feroces propósitos, refiere su historia y la de 
Djatayu, singular anécdota, que es como sigue: 
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«Una vez Sampati y Djatayu hicieron la apuesta de seguir 
el curso del sol, poniendo por precio de ella el reino de los 
buitres. Al llegar al Mediodía, Djatayu se sintió desfallecer, 
viéndose obligado Sampati á cobijarle bajo sus alas; pero 
habiéndose aproximado demasiado al sol, las alas de Sam­
pati se quemaron, y cayó precipitado desde el cielo sobre la 
cumbre de una montaña, donde permaneció confinado 
para siempre.» Tal es la extraña historia de Sampati, que 
no deja de ofrecer alguna semejanza con la conocida fábula 
de Icaro. 

Después de referir esta historia,, Sampati revela á los mo­
nos el lugar en que se encuentra Sita, pidiéndoles que, á 
cambio de este servicio, le conduzcan á la orilla del mar 
para ofrecer el agua lustral á los manes de su hermano. 
Cumplida la ceremonia, cuenta Sampati que cuando perdió 
las alas, un santo anacoreta le profetizó que las recobraría, 
indicándole de una manera vaga que las aventuras de Rama 
no serían extrañas á este feliz suceso. El momento de cum­
plir la profecía llega en efecto. Apenas ha terminado su 
discurso Sampati, cuando sus alas renacen en todo su vi­
gor, con grande asombro de los monos. Entonces el bui­
tre les aconseja que se dirijan al monte Malaya, y que aquel 
de entre ellos que sea capaz de franquear de un salto cien 
yodjanas, atraviese el mar y se introduzca en la isla de 
Lanka, donde se encuentra Sita. Dichas estas palabras, el 
buitre se remonta al cielo, y el ejército cuadrumano se di­
rige gozoso hacia la playa. 

Acampado el ejército á la orilla del mar, el general An­
gada propone á sus oficiales y soldados que se elija á uno 
capaz de pasar el mar de un salto para que reconozca la 
isla. Ninguno se juzga en aptitud de llevar á cabo tan atre­
vida empresa, incluso el mismo general Angada: profundo 
silencio reina en las filas, hasta que Djambavat designa á 
Hanumat como el único que puede realizar la hazaña. To­
mando entonces Hanumat una nueva forma, propia para 
navegar por los aires, levántase de su asiento y manifiesta 
que pasará el mar, refiriendo al mismo tiempo su historia 
en los siguientes términos: 

«Habiendo el padre de Hanumat vencido en singular 
combate al terrible elefante Dhavala, enemigo implacable 
de los ascetas, éstos prometieron otorgarle la gracia que 
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les pidiese. El mono pidió el favor de tener un hijo hermo­
so, inmortal y fuerte como Marutta (dios del viento). La 
merced le fué al punto concedida. 

«Paseábase un día Andjana, hija del rey de los monos 
Kundjara, y esposa del mono vencedor del elefante, por las 
cimas del Malaya, cuando se la acercó Marutta, el dios del 
viento, y estrechándola entre sus brazos la dijo que de aque­
lla unión mística que con ella contraía y que en manera al­
guna podía manchar su pureza, nacería un hijo bello, va­
liente y forzudo. Este hijo es el mismo Hanumat.» 

Terminada esta narración. Hanumat se lanza desde lo 
alto del Mahendra en el seno de los aires, y atraviesa el mar 
en medio del asombro de todas las criaturas y del aplauso de 
las divinidades que le contemplan desde el cielo. Durante su 
travesía da muerte á un monstruo llamado Sinhika que in­
tenta devorarlo, y por fin, llegando á la opuesta orilla, 
pone el pie en tierra á la vista de Lanka. Aquí concluye 
el cuarto libro de la epopeya. 

V. 

Da principio el quinto libro en el momento en que Ha­
numat se dispone á reconocer la ciudad de Lanka. He aquí 
en qué términos describe el poeta la ciudad que pudiéra­
mos denominar la Troya india: 

«Lanka estaba rodeada de murallas semejantes á masas 
blancas, y de fosos llenos de aguas profundas é inagotables: 
cercábala también una gran trinchera de oro... Empave­
sada con estandartes y banderas, adornada con balcones, 
de oro unos y de cristal otros, coronábanla centenares de 
miradores colocados en lo alto de sus casas. Sobre el suelo 
de la trinchera se veían columnas de esmeraldas y lapizlá-
zuli, brillantes cual si fueran centenares de soles y lunas, 
sobre cuyos capiteles se elevaban arcos magníficos. Gomo 
brillan las constelaciones en el cielo, brillaban en Lanka sus 
soberbios palacios, elevados como las cimas del Kelasa, 

34 
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blancos como las nubes de otoño; palacios de coral, de már­
mol, de plata, de oro, de perlas y de lapizlázuli, con ven­
tanas de lápiz y perlas, puertas de oro, pavimentos de 
coral y escaleras de piedras preciosas.» 

Hanumat, disminuyendo su tamaño, inspecciona cuida­
doso todas las casas de la población, y llega por fin al pa­
lacio de Ravana. Encerraba este palacio todo género de 
riquezas y maravillas, como son caballos con cabeza de loro 
y alas de garza, rojos, amarillos, blancos, negros, bayos, 
verdes, carmesíes y rojizos, ó con la piel manchada; piedras 
preciosas, licores exquisitos, etc. En medio de estas rique­
zas se hallaba el gran carro Puspaka, de media yodjana de 
largo y otro tanto de ancho (cuatro kilómetros 2 2 y medio 
metros); este carro estaba apoyado sobre columnas de oro, 
sus puertas eran de oro y piedras finas, y estaba cubierto 
de perlas y árboles, rodeado de arcos incrustados de coral, 
y encerraba en su recinto un palacio magnífico de oro y 
pedrerías, con pavimento de cristal, muros de marfil y es­
caleras de piedras finas. Dentro de este palacio, rodeado 
de mujeres hermosísimas, recostado en un trono de cristal, 
debajo de un quitasol blanco adornado de guirnaldas, aba­
nicado por bellas odaliscas, entre inciensos y perfumes, 
ungidos sus miembros con sándalo rojo, cubierto de joyas, 
ceñidos sus brazos con brazaletes de plata, envuelto su 
cuerpo en túnica de oro, y reposando tranquilo al lado de 
su bella esposa, la rubia Mandodari, se hallaba el Rey de los 
Rakshasas, el terrible demonio Ravana. 

Hanumat recorre todo el palacio sin encontrar á Sita, 
hasta que cansado de sus investigaciones se refugia en un 
bosquecillo, y encaramado en un árbol espera tranquila­
mente la llegada de la Princesa. No tarda ésta en llegar ro­
deada de Rakshasis (demonios hembras), deformes y repug­
nantes, cuya horrible pintura, un tanto grotesca, hace de­
tenidamente el poeta. Todas las formas monstruosas que la 
fantasía humana ha concebido, reuniendo en disparatado 
consorcio los miembros de los más opuestos animales; todo 
el inagotable repertorio de vestiglos que llena los infiernos 
de las diversas religiones, se encuentra reunido en esta 
enumeración extraña que recuerda las fantasías caprichosas 
de Callot ó las no menos estrambóticas del Bosco. 

A través de esta pintura, que tan vivamente refleja el 
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odio de raza que al poeta anima contra los primitivos indí­
genas, representados en los subditos de Ravana, pueden 
vislumbrarse los rasgos distintivos de aquellos Melanios 
que habitaban la India, y cuyos miserables restos pueblan 
la Australia. Estas Rakshasis negras, antropófagas, untadas 
de grasa, de largas orejas, grandes dientes, abultado vien­
tre y caídos pechos, armadas de lanzas y mazas de armas, 
recuerdan al punto los horribles habitantes de la Papuasia 
y de la Australia, cuya repugnante pintura han trazado to­
dos los viajeros modernos: compárense los negros colores 
con que pinta el poeta á los Rakshasas, con la benévola 
descripción que hace de los monos, y se confirmará nuestra 
opinión acerca del sentido de esta leyenda; opinión que 
comprueba la historia al revelar las buenas relaciones que 
por lo general mantuvieron los Aryas con los Kuschitas, es 
decir, con los vasallos de Sugriva. 

Desde su escondite es testigo Hanumat de una confe­
rencia entre Sita y Ravana. Halagos, promesas, amenazas, 
todos los recursos son agotados por Ravana en este colo­
quio, y todos son inútiles; los esfuerzos del raptor se estre­
llan en la virtud inquebrantable de la robada. Por último, 
ciego de furor el tirano, concede dos meses de plazo á 
su cautiva para adoptar una resolución, al cabo de los cua­
les, ó habrá de consentir en ser su esposa, ó será devorada 
por el terrible demonio. Pronunciada tal sentencia y des­
pués de encargar á las Rakshasis que empleen todos los 
recursos, incluso la violencia, para vencer la obstinación de 
Sita, Ravana se retira furioso á sus habitaciones. 

Después de la partida de Ravana, las Rakshasis atormen­
tan por largo espacio á su cautiva con todo género de in­
sultos y amenazas. Entretanto Hanumat se decide á ha­
blarla, y dirigiéndose á ella la refiere todo lo que ha suce­
dido después de su rapto. Con asombro le escucha Sita, 
creyendo que es víctima de una ilusión ó de un sueño; pero 
el mono desvanece su desconfianza entregándola el anillo 
de Rama. Trábase entonces entre ambos dulce y sosegado 
coloquio, al término del cual Hanumat propone á Sita que 
monte en sus lomos y huya de aquel recinto. Al verle tan 
pequeño, dícele Sita que lo que propone es imposible; pero 
aumentando él su tamaño en proporciones colosales, des­
vanece sus dudas. Un sentimiento de delicado pudor impi-
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de, sin embargo, á Sita realizar el proyecto; parécela, en 
efecto, poco decoroso montar en un ser que, aun no siendo 
hombre, pertenece al sexo varonil. Hanumat aplaude esos 
escrúpulos, y ruega á Sita que le dé alguna señal que sea 
testimonio de su entrevista. Ella entonces le encarga que 
recuerde á Rama dos delicados episodios de su vida íntima 
amorosa, con cuya relación bastará para que el héroe 
dé crédito al mensajero. Todavía no le basta esto á Hanu­
mat, por lo cual, y cediendo á sus ruegos, Sita le entrega 
una de sus trenzas para que se la dé á su esposo. Despídese 
entonces Hanumat; pero antes de partir destruye con sus po­
derosas manos los jardines del palacio. 

Al tener noticia Ravana de este destrozo, da orden de 
prender al atrevido cuadrumano, en cuya busca sale inme­
diatamente su hijo Indradjit sobre un carro tirado por cua­
tro leones. Lucha formidable se entabla entre el mono y el 
Rakshasa; pero éste dispara contra aquél la flecha de Brah­
ma, dotada de la virtud mágica de privar de movimiento al 
enemigo, y Hanumat, rendido, es aprisionado por los Rak­
shasas. 

Preséntanle éstos á Ravana, en cuya presencia le dirige 
un largo interrogatorio el ministro Prahasta. Hanumat re­
vela su nombre, dice que es embajador de Sugriva, y á 
nombre de éste y de Rama intima á Ravana que devuelva 
á Sita á su esposo: enfurecido el tirano, fulmina en el acto 
contra Hanumat sentencia de muerte. 

Empero Vibhishana, hermano de Ravana, y el más vir­
tuoso de los Rakshasas, hace presente al Rey la gravedad 
de la orden dada, contraria al derecho de gentes, que prohi­
be quitar la vida á los embajadores. Vencido por sus razo­
namientos, Ravana dispone que la sentencia de muerte no 
se ejecute, limitándose el castigo del mono á pasearle por 
las calles de la ciudad y quemarle la cola. 

En cumplimiento de esta orden, los Rakshasas envuelven 
la cola de Hanumat con algodón untado de aceite y le 
pegan fuego, paseándole en tal posición por la ciudad con 
gran algazara; pero sabedora Sita del suceso, dirige fer­
viente súplica al dios del fuego para que proteja al mono. 
Esta súplica es atendida: Hanumat no experimenta dolor 
alguno en el suplicio. 

Llegado Hanumat á las puertas de la ciudad, de tal suer-
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te disminuye su tamaño, que logra librarse de las ligaduras 
que le sujetan, y tomando una maza da muerte á sus ver­
dugos; después, aumentando de nuevo sus proporciones 
hasta un extremo portentoso, pasea su cola inflamada por 
los tejados de las casas, consiguiendo en pocos instantes in­
cendiar toda la población: no contento con esto, arranca de 
un palacio una enorme columna, y arrojándola sobre los 
Rakshasas causa en ellos terrible mortandad. 

Satisfecha su venganza, sube Hanumat á una elevada 
montaña, que se hunde bajo sus plantas formidables, y to­
mando vuelo atraviesa rápidamente el mar, viniendo á caer 
en medio del campamento de los monos que en la orilla le 
esperaban y á los cuales refiere todas sus aventuras. 

El ejército se pone en seguida en marcha con dirección 
al cuartel general de Sugriva. Llegados á un bosque llama­
do el bosque de la miel, propiedad de Sugriva, guardado 
por su tío Dadhimukha, los soldados piden á su general An­
gada que les deje comer la miel que en el bosque se contie­
ne, á lo que accede gustoso el General. El bosque es enton­
ces entregado al pillaje; los guardas tienen que huir después 
de ser maltratados por la soldadesca; quéjanse á Dadhimu­
kha, y éste, poniéndose al frente de ellos, se dirige contra 
los invasores, entablando con ellos furioso combate. Venci­
do Dadhimukha, huye del bosque, y acompañado de los 
guardas va al cuartel general y refiere lo sucedido á Su­
griva. 

Al escuchar Sugriva la narración de Dadhimukha, presu­
me que si el ejército se ha entregado á tales excesos, habrá 
sido para celebrar el feliz éxito de sus gestiones, y que por 
tanto, habrá encontrado á Sita. Regocijado con tal idea, 
aprueba la conducta de los soldados, y ordena á Dadhimu­
kha que vuelva al bosque y ordene á las tropas que se pre­
senten inmediatamente en el cuartel general. La orden es 
obedecida, y á poco tiempo el ejército de Hanumat y Anga­
da llega á la presencia de Sugriva y da cuenta del resultado 
de la expedición. Interrogado Hanumat por Rama acerca 
de las obras de defensa que hay en Lanka, el mono contesta 
con la siguiente descripción, que puede dar una idea apro­
ximada, descartada de toda hipérbole, acerca del sistema de 
fortificaciones que se usaba en aquellos tiempos. 

«La ciudad, dice Hanumat, está cerrada por sólidas puer-
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tas y rodeada de profundos fosos. Tiene cuatro puertas 
muy altas y grandes, sobre las cuales hay formidables má­
quinas de guerra de gran fuerza y grandes dimensiones. 
Estas puertas están reforzadas con espantosas vigas de 
hierro macizo, artísticamente trabajadas, y ante ellas hay 
colocados centenares de sataghnis ( i ) forjados por las 
heroicas tropas de los Rakshasas... Tiene una muralla de 
hierro, muy alta, inexpugnable, embellecida con oro, coral, 
lapislázuli, pedrería y perlas. Hay muchos fosos profundos 
de agua muy fría, llenos de peces, pero infestados de co­
codrilos que dan espanto y llenan el corazón de horror. En 
las puertas hay cuatro corredores de hierro, muy estrechos, 
defendidos por máquinas de guerra y arqueros numerosos, 
intrépidos y de gran talla. Aunque un ejército enemigo 
llegue á franquear estos corredores, encontrará después tres 
desfiladeros llenos de máquinas mortíferas y dispuestos alre­
dedor de los fosos. Detrás de estos desfiladeros hay otro pa­
saje más difícil é impracticable, fuerte, sólido, inquebranta­
ble y con columnas de oro...» 

Terminada la narración de Hanumat, Rama ordena que 
el ejército se ponga en marcha inmediatamente, disponien­
do además que el general Nila mande una vanguardia de 
ioo.ooo monos; que Rishabha se encargue del ala derecha 
del ejército, y Gandhamadana del ala izquierda, dirigiendo 
el centro el mismo Rama, montado en Hanumat, y Laksh­
mana, que cabalgará en Angada; Dambavat, Sushena, Ve-
gadarsi y el rey de los osos mandan la retaguardia. Al 
cabo de algunas jornadas los aliados acampan á las orillas 
del mar. 

Entretanto Ravana convoca á sus ministros para delibe­
rar acerca de lo que conviene hacer en tales circunstancias. 
Todos ellos se deciden por la guerra; pero el hermano de 
Ravana, el virtuoso Vibhishana, aconsejado por su madre, 
tratar de inclinar el ánimo del monarca en favor de la paz. 
Opónense á ello los ministros, y las juiciosas observaciones 
del príncipe se estrellan ante la fiereza de su hermano y 
ante la preponderancia que en la corte obtiene el elemento 
militar. El debate se acalora de tal suerte, que enfurecido 

(i) Y a hemos dicho que se cree que los sataghnis eran armas de 
fuego. 
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Vibhishana anuncia su propósito de abandonar á los suyos 
y reunirse con Rama: al escuchar tales palabras, Ravana se 
lanza sobre él, le maltrata y le arroja ignominiosamente de 
su presencia. Vibhishana, acompañado de cuatro demo­
nios, se dirige entonces al palacio de su hermano mayor 
Kuvera, dios de la riqueza (Pluto), situado en el monte Ke-
lesa. Kuvera se hallaba en aquel momento ocupado en jugar 
á los dados con Siva, que había ido á visitarle. Al verle ve­
nir Siva dice á Kuvera que Vibhishana está destinado á 
reemplazar á Ravana en el trono de los Rakshasas, cuya 
predicción repite en presencia del Vibhishana, exhortándole 
á que dé pronta muerte al tirano de Lanka. Después de una 
amistosa conferencia, Vibhishana se despide de los dioses y 
se presenta en el campamento de los monos. 

Recibido por éstos con marcada hostilidad, les refiere lo 
sucedido y les suplica que anuncien su visita á Rama; pero 
Sugriva, creyendo que viene en calidad de espía, aconseja 
á su aliado que le dé muerte; éste, sin menospreciar el aviso, 
manda que se reúna al punto el Consejo de generales para 
acordar lo más oportuno. 

La mayor parte de los caudillos opinan que se vigile cui­
dadosamente á los Rakshasas, presumiendo que no traen 
buenas intenciones; más sagaz y político Hanumat, que en 
todas las ocasiones muestra gran tacto en el manejo de los 
negocios, emite la opinión de que Vibhishana viene al cam­
pamento movido de la ambición de reemplazar en el trono 
á su hermano, cuya caída considera segura. Por último, 
Rama sostiene la conveniencia de recibir cordialmente al 
Rakshasa, no sólo por respeto á los deberes de la hospita. 
lidad, sino porque le considera incapaz de causar ningún 
daño. Aceptada esta opinión por el Consejo, Vibhishana es 
recibido por los Príncipes aliados, á quienes refiere los mo­
tivos que le impulsan á desertar de su campo y á ofrecer sus 
servicios á Rama. Este, en premio de su conducta, le con­
sagra como rey de los Rakshasas. 

Resuelto Rama á comenzar la campaña, entrégase du­
rante tres días á la penitencia para obtener una conferencia 
del mar y conseguir de él que ayude á su ejército en la em­
presa de atravesarle. Los piadosos ejercicios de Rama son 
inútiles; el mar (personificado en una diosa) no se presenta 
al héroe; enfurecido éste, lanza contra él sus flechas, y en-



272 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

tonces aparece ante su vista la diosa del mar, vestida con 
una túnica de púrpura y adornada con guirnaldas de flores 
rojas y joyas de oro. La diosa marina le dice que no consen­
tirá que se eche un puente sobre sus aguas, pero sí que se 
construya un espolón ó muelle que puedan atravesar los sol­
dados, prometiendo además que evitará que los monstruos 
marinos molesten á los obreros, que hará callar al viento y 
mantendrá en calma las olas. 

Entonces lleva á cabo el ejército la atrevida empresa de 
construir una calzada ó muelle inmenso en medio de las 
aguas, desde la orilla hasta la isla de Lanka, que queda de 
esta suerte unida al continente. Rocas y troncos de árboles 
forman esta construcción maravillosa, en cuya descripción 
muestra de nuevo el poeta su afición á las hipérboles, refi­
riendo que los obreros arrancaban del suelo montañas en­
teras cubiertas de árboles y las arrojaban con terrible es­
truendo en medio del Océano. La anchura de la calzada era 
de diez yodjanas (5o millas). De tan sorprendente espec­
táculo son testigos todos los dioses. 

Piensan los críticos que esta calzada ó puente de Rama 
no es otra cosa que un lejano recuerdo del istmo que en 
otro tiempo unió á la isla de Ceylán con el Continente. En 
opinión de Malte-Brun, la cadena de islas, islotes, rocas ais­
ladas, bancos de arena, etc., que hoy unen casi por com­
pleto la mencionada isla con el Continente, es el resto del 
primitivo istmo, sin duda destruido por una revolución geo­
lógica. La popularidad de las leyendas consignadas en el 
Ramáyana es tal, que los indios llaman Puente de Rama á 

estos islotes y arrecifes; los árabes sustituyeron este nombre 
con el de Puente de Adán. De todos modos, parece evidente 
que este episodio del Ramáyana hace referencia á una im­
portante revolución geológica. 

Terminada la obra, el ejército atraviesa la calzada y 
acampa en la isla de Lanka, dando aquí fin el libro quinto. 

Al comenzar el libro sexto, llamado De los combates, Ra­
vana envía al campo enemigo dos espías disfrazados. Reco­
nocidos al punto por Vibhishana y llevados á la presencia 
de Rama, éste, lejos de molestarles, les da un salvo-con­
ducto para que salgan del campamento, encargándoles que 
den á Ravana cuenta detallada del estado del ejército si­
tiador. 
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(í) Contiénese en esta descripción un curioso episodio referente al 

nacimiento de Bali y Sugriva. Molestado Brahma por un grano de arena 

que se le metió en un ojo, lo arrojó con fuerza á la tierra; de este grano 

nació al punto una hermosa mujer. Enamorado el sol de ella, la fecundó 

con sus rayos y la llamó Bala; igual favor la concedió más tarde Indra. 

Fruto de estos amores divinos fueron los dos hermanos Bali y Sugriva, 

reyes de los monos. Es esta una de las innumerables leyendas en que 

aparecen las ideas de la encarnación y de la fecundación mística de la 

virginidad por la divinidad, tan frecuentes en las religiones aryas. 

35 

Hácenlo así los espías, y subiendo al terreno del palacio 
de Ravana en compañía de éste, van señalando los diversos 
cuerpos del ejército y refiriendo las hazañas de los caudillos 
principales. La descripción brillante que de las tropas sitia­
doras hacen los espías, es uno de los más bellos pasajes del 
poema ( i ) . 

Decidido Ravana á triunfar de la virtud de Sita por medio 
de la magia, ordena al hechicero Vidjudjihva que forme una 
cabeza fantástica semejante á la de Rama. Penetra después 
en el aposento de Sita y la refiere que su esposo ha sido 
muerto en la batalla, en prueba de lo cual la presenta su 
ensangrentada cabeza y su arco famoso. 

Entrégase la Princesa á la desesperación al saber tan in­
fausta noticia; pero llamado en aquel momento Ravana por 
uno de sus generales, sale de la habitación precipitadamente, 
y la cabeza mágica se desvanece en un instante, con lo cual 
Sita comprende que es víctima de un engaño. 

Entretanto, Ravana celebra consejo con sus ministros y 
generales; todos deciden resistir hasta el último extremo: 
aprueba Ravana este propósito y organiza al punto la de­
fensa, encargando de la parte Oriental de la ciudad á Pra-
hasta, de la Occidental á su hijo Indradjit, de la Setentrio-
nal á Suka y Sarana y de la Meridional á Mahaparswa y 
Mahodara, confiando el Centro al general Virupasksha. 

Desde este momento el poema ofrece marcada semejanza 
con la Ilíada. Combates formidables, ya colectivos, ya per­
sonales, en que juegan, no sólo las armas ordinarias, como 
lanzas, venablos, etc., sino árboles enormes arrancados de 
raíz ó montañas enteras descuajadas por el brazo robusto 
de los monos; actos repetidos de valor, de heroísmo y aun 
de temeridad; rasgos generosos á veces, y á veces feroces y 
bárbaros; batallas que duran incalculable espacio de tiempo 
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y que presencian los mismos dioses; todo ello descrito con 
el brillante colorido propio de la fantasía oriental, tan rica 
en hipérboles, exageraciones y metáforas,—tal es el conte­
nido de una gran parte de este libro que, ora recuerda los 
más grandiosos pasajes de la litada, ora las más inverosími­
les narraciones de los libros de caballería. 

Mientras Ravana organiza la defensa de la ciudad, los 
compañeros de Vibhishana, Anala, Hará, Sampati y Pra-
ghasa se enteran del estado de las fortificaciones, donde pe­
netran convertidos en pájaros. Oídos sus informes, Rama y 
sus generales celebran consejo, y después de organizar el 
plan de campaña resuelven comenzar el ataque. Nila recibe 
orden de atacar la plaza por el lado del Oriente, Angada 
por el Sur, Hanumat por Poniente, Rama y Lakshmana se 
encargan de atacar por el lado del Norte, y Sugriva, Vi­
bhishana y el rey de los osos, de combatir al cuerpo de ejér­
cito colocado en el centro de la ciudad. 

Antes de romper las hostilidades, Rama envía á Ravana 
su ultimátum por medio de Angada. Ravana trata al emba­
jador tan duramente como en otra ocasión trató á Hanumat, 
y manda que le prendan; pero Angada huye después de des­
truir los techos del palacio. Al saber Rama lo sucedido da 
orden para que inmediatamente empiece el ataque. 

Nuestros lectores nos permitirán suprimir la descripción 
de esta primera batalla; es una serie de combates singulares 
muy semejantes á los que en la Ilíada se refieren. La des­
cripción es notable por su vigor, colorido y movimiento. 
La lucha dura hasta la noche, y termina cuando el hijo de 
Ravana, Indradjit, apelando á sus artes mágicas, se hace in­
visible y lanza contra Rama y su hermano flechas encanta­
das que les privan de todo movimiento. La victoria enton­
ces se declara por los Rakshasas, que celebran su triunfo 
con el más estrepitoso regocijo. 

Privado de movimiento y cubierto de heridas, lamenta 
entretanto Rama su desgracia; el Viento entonces, recor­
dándole su origen divino, le anuncia que Garuda (el pájaro 
de Indra) vendrá á romper los lazos encantados que le su­
jetan. 

La predicción se cumple: en medio del estremecimiento 
de la naturaleza entera desciende á la tierra el ave maravi­
llosa, y abatiendo su vuelo sobre los Príncipes vencidos, 
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desvanece el encanto que les oprime y cura sus heridas, 
prodigándoles palabras de consuelo; hecho lo cual piérdese 
de nuevo en el seno de los aires. 

Al saber Ravana que sus enemigos están libres y resta­
blecidos de sus heridas, ordena una nueva salida bajo la di­
rección del general Dhumarksha. El éxito del combate es 
desfavorable á los sitiados; Dhumraksha muere á manos de 
Hanumat, y sus soldados tienen que refugiarse en la ciudad. 
El bravo Akampana le sustituye y renueva la lucha; pero á 
su vez es derrotado y muerto. 

Encolerizado Ravana, resuelve ponerse al frente de sus 
tropas, sin que sean parte á detenerle los ruegos de su es­
posa Mandodari. Montado en su carro de guerra lánzase á 
la lucha el terrible demonio, en medio de las aclamaciones 
de sus soldados, y sus certeros golpes siembran el espanto 
en el ejército sitiador, cuyo jefe, Sugriva, cae gravemente 
herido. Repuestos, sin embargo, de su primer asombro, los 
monos atacan vigorosamente á Ravana, que por fin tiene 
que abandonar el campo y volver á Lanka seguido de sus 
soldados. 

Extraño es, por cierto, el episodio que sigue á esta ba­
talla. Desesperado Ravana por su derrota, resuelve pedir 
auxilio á su hermano, el terrible gigante Kumbhakarna. 
Este gigante, dotado de una fuerza y de una voracidad pro­
digiosas (mezcla singular de Hércules y Polifemo), devoró 
poco después de nacer diez Apsaras, y continuó durante su 
vida haciendo tal estrago en todos los seres, que Indra hubo 
de quejarse á Brahma y suplicarle que pusiera coto á tales 
desmanes. Brahma entonces le maldijo y le condenó á per­
manecer dormido perpetuamente. Habiendo intercedido en 
su favor su hermano Ravana, Brahma suavizó su pena, or­
denando que durmiera durante seis meses, pasara luego un 
día despierto y después se volviera á dormir. En busca de 
este monstruo envía Ravana una comisión de Rakshasas. 

Cuando los Rakshasas llegan al palacio del monstruo, 
éste dormía profundamente. Para despertarle comienzan los 
enviados por amontonar ante él todo género de alimentos 
hasta formar con ellos una gran montaña; ponen después 
al pie de su lecho multitud de bebidas; úngenle con sán­
dalo; cóbrenle de ricas vestiduras; cantan, bailan, tocan 
instrumentos, golpean al gigante; todo en vano; fuerza es 
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para despertar al monstruo que las más bellas mujeres ha­
gan resonar sus voces argentinas y ejecuten en su presen­
cia vistosas danzas. Por fin, el formidable gigante estira 
sus brazos «grandes como la cima de una montaña,)) abre 
su boca «semejante á un volcán submarino,» da terrible 
bostezo, y despierto al cabo, pregunta por qué se le mo­
lesta. Dícenle entonces que Ravana le llama, y al oir tal 
nueva, se levanta, se viste, y después de satisfacer su vora­
cidad con un monstruoso banquete y saciar su sed be­
biendo sangre, se pone en marcha para socorrer á su her­
mano. 

En este singular episodio el poeta revela otra vez su afi­
ción á la hipérbole; pero la exagerada descripción del gi­
gante más tiene de grotesca que de grandiosa. Kumbha-
karna es una figura repugnante que nada tiene de sublime 
ni de poética. No la hubiera retratado Homero; pero el ge­
nio griego supo siempre evitar el temible paso que separa á 
lo sublime de lo ridículo, mientras que en su excesiva afi­
ción á lo colosal y á lo desmesurado, el genio oriental con­
fundió con frecuencia la grandeza con la magnitud, la su­
blimidad con la extensión, y queriendo tocar á las cimas de 
lo majestuoso, vino á caer en el abismo de lo grotesco. 

Llegado Kumbhakarna al palacio de su hermano y ente­
rado de los sucesos pasados, resuelve presentarse solo en el 
campo de batalla, adonde se dirige sobre su gran carro, 
montado en ocho ruedas y arrastrado por cien asnos. 

Presagios siniestros anuncian al guerrero su próxima 
ruina; él no hace caso, y prosigue su camino con gran terror 
de los monos, que huyen á la desbandada; logra al cabo 
Angada obligarles á hacer frente al gigante; pero son de­
rrotados por éste y puestos en precipitada fuga. 

Las exageraciones del poeta al narrar las hazañas del gi­
gante llegan al último extremo posible, y no pueden menos 
de hacer sonreír al lector. Enormes peñascos lanzados con­
tra Kumbhakarna son rotos por éste á puñetazos; por el 
cuerpo del gigante suben los monos como por una mon­
taña; él los devora, pero se salvan saliéndose por las venta­
nas de sus narices y hasta por sus orejas; en suma, todas 
las hipérboles imaginables concurren á hacer del héroe, no 
una concepción grandiosa, como quiso sin duda el poeta, 
sino un personaje de comedia de magia, un monstruo más 
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ridículo que sublime; una caricatura exagerada, más que 
una figura poética. 

Sale por fin á su encuentro Rama, y trábase entre ambos 
terrible combate, semejante á los que refieren los libros de 
caballería, en lo exagerado é inverosímil. El gigante cae 
muerto á los pies de Rama, y al caer tiembla la tierra, agí­
tase el mar y 2.000 monos quedan aplastados bajo su 
cuerpo. 

Al saber tan infausta nueva Indradjit, hijo de Ravana, 
monta en su carro y se presenta en el campo de batalla 
rodeado de sus mejores tropas. Apelando de nuevo á sus 
artes mágicas, encanta sus armas, se hace invisible y siem­
bra el espanto y la desolación en las filas de los soldados de 
Rama. Por fin se retira victorioso, dejando gravemente he­
ridos á Rama, Lakshmana el rey de los osos, Djambavat, y 
muertos ó heridos á 640 millones de monos. 

El rey de los osos dice entonces á Hanumat que vaya al 
Himalaya y busque en él una montaña llamada la montaña 
de los simples, donde hay toda clase de hierbas medicinales; 
allí se crían cuatro plantas maravillosas que curan las heri­
das y hasta resucitan los muertos: si Hanumat logra traer­
las, todo el ejército se habrá salvado. 

Encamínase Hanumat á la montaña designada por el rey 
de los osos; pero no encuentra las plantas, porque éstas se 
hacen invisibles para que no las coja: furioso entonces, des­
cuaja la cima del monte, llega con ella al campamento, y 
haciendo que los heridos aspiren el olor de las plantas me­
dicinales, les devuelve la salud perdida. Es digno de no­
tarse en esta relación que las plantas aparecen dotadas de 
inteligencia y de poderes sobrenaturales, circunstancia que 
á primera vista extraña, pero que es lógica consecuencia de 
la idea panteísta que se revela en el poema. 

Entretanto, Indradjit proyecta una nueva salida, cuyo 
éxito confía, como siempre, á los recursos de la magia. 
Forma, en efecto, una figura fantástica que sea el fantasma 
ó apariencia de Sita, y la coloca sobre su carro; sale á la 
pelea, y á la vista del ejército sitiador corta la cabeza de la 
figura, suponiendo que la muerte de la cautiva llenará de 
espanto á los enemigos y facilitará notablemente su derrota. 
Así sucede, con efecto; pero repuestos los sitiadores de la 
primera impresión, y comprendiendo el artificio del demo-
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nio, el combate se empeña con mayor encarnizamiento, 
terminando de un modo fatal para Indradjit, que muere á 
manos de Lakshmana. La muerte del Príncipe llena de re­
gocijo á los dioses, que presencian el combate, y de terror 
á los Rakshasas, que se refugian en Lanka en completa dis­
persión. 

Al saber Ravana la muerte de su hijo, pierde el conoci­
miento: vuelto en sí, apodérase de su alma el furor, y re­
suelve matar á Sita; intento bárbaro de que logra disuadirle 
su ministro Avindhya. Entonces, montando en su carro, se 
lanza al campo de batalla. 

Terribles presagios le anuncian su fatal destino; pierde 
su luz el sol, tiembla la tierra, estalla el trueno, cae de las 
nubes una lluvia de sangre, aullan los chacales, tropiezan 
y derraman lágrimas los caballos del carro real, revolotean 
alrededor del Monarca siniestros buitres, y uno de ellos 
abate su vuelo sobre la bandera que en su carro ondea; todo 
es inútil: Ravana desoye los celestes avisos y presenta la 
batalla. 

Comienza entonces aquella terrible y decisiva lucha cuyo 
término es el combate personal entre Rama y Ravana, sos­
tenido por espacio de siete días. Dejando á un lado las hi­
pérboles características de la poesía oriental, la descripción 
de esta encarnizada batalla es uno de los pasajes más admi­
rables de la epopeya. 

Verdad, movimiento, colorido, imágenes bellísimas, ora 
patéticas, ora pintorescas, ora terribles, todas las cualidades 
que deben distinguir á la descripción épica, se hallan leve­
mente oscurecidas por alguna exageración ó algún inci­
dente de mal gusto en este maravilloso trozo, comparable 
á los mejores de la litada, muestra acabada de la inspira­
ción poderosa que animaba á los autores del más perfecto 
poema del Oriente. 

La magia juega importante papel en esta batalla. La ma­
yor parte de las armas usadas por los guerreros son encan­
tadas. Dardos y flechas animados de extrañas formas, cuyo 
encanto se desvanece por la virtud de otros no menos mis­
teriosos que lanza el contrario; tales son las armas de Rama 
y de Ravana. Con ellas, el combate es interminable y fe­
cundo en variados accidentes. 

Suspéndese la lucha por estar cansados los paladines, no 
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sin que antes sea herido Lakhsmana por la lanza de Rava­
na. El médico Sushena manda que se le aplique la hierba 
llamada simple del Gandhamana ó extractor de flechas, 

en busca de la cual se dirige al punto el infatigable Ha­
numat. 

Las dificultades del viaje no eran pequeñas: en el monte 
donde se halla la planta habitaban dos reyes Gandharvas 
(músicos celestes) llamados Haha y Huhu, al frente de 
treinta millones de guerreros, á los cuales había de vencer 
Hanumat. A este obstáculo se agregaba que Ravana, al sa­
ber el viaje de Hanumat, había ofrecido la mitad de su 
reino al Rakshasa Kalanemi, monstruo de cuatro caras, 
ocho ojos y cuatro brazos, si lograba detener al astuto minis­
tro de Sugriva. Cumpliendo estas órdenes, el Rakshasa es­
peraba á Hanumat disfrazado de ermitaño y oculto en una 
ermita que había formado por arte mágica. 

Llegado Hanumat á la habitación del falso ermitaño, re­
cibe de éste cordial hospitalidad. Extraño suceso le acaece 
en la ermita. Al bajar á un lago próximo con objeto de beber 
agua, apodérase de él un cocodrilo hembra, con el cual lu­
cha y á quien sujeta y vence. El cocodrilo le refiere enton­
ces que es una Apsara llamada Gandhakali, transformada en 
cocodrilo por un anacoreta á quien atropello una vez que 
iba en carruaje al palacio de Kuvera; el encanto que la te­
nía encarcelada bajo aquella forma había de concluir cuan­
do Hanumat llegara al lago en que vivía. Con efecto, ter­
minada esta relación, recobra la Apsara su primitiva forma. 
He aquí otra leyenda de encantamiento enteramente caba­
lleresca. 

Al volver Hanumat á la hermita, el disfrazado Rakshasa 
le ofrece alimentos; pero las trazas del ermitaño, que disi­
mula mal su verdadera naturaleza, infunden tales sospe­
chas en el ánimo de Hanumat que se decide á atacarle. 
Adivina el demonio su intención, y descubriendo su forma 
natural lánzase furioso contra Hanumat. Después de un te­
rrible combate en que no juegan otras armas que las natu-
les, el demonio cae al suelo, y Hanumat le ahoga entre sus 
brazos. 

Poco después de esta victoria encuentra Hanumat á los 
temibles Gandharvas que guardaban el monte. Atacado 
por ellos, se defiende vigorosamente y logra salir victorioso, 
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dando muerte nada menos que á treinta millones de com­
batientes. La circunstancia de suscitarse la lucha por ne­
garse los Gandharvas á reconocer la soberanía de Rama, 
en cuyo nombre habla Hanumat, llamándole soberano de 
los hombres, nos lleva á pensar que este episodio pudiera 
acaso referirse á alguna rebelión de tribus indígenas, sofo­
cada por los Kuschitas aliados de los Aryas, y representa­
dos en Hanumat. 

Vencidos los habitantes del monte, Hanumat, no que­
riendo fatigarse en buscar la planta, apela al cómodo recur­
so, ya usado por él en su anterior expedición, de arrancar 
de raíz la montaña con todos sus bosques y con los anima­
les en ellos contenidos. La montaña lloró, al decir del poe­
ta, lágrimas de metal. Las dimensiones del monte eran cinco 
yodjanas (25 millas) de anchura y diez yodjanas (5o millas) 
de altura: juzgue el lector qué fuerza necesitaría Hanumat 
para descuajarla y llevarla entre los brazos hasta el campo 
de batalla. Guando el mono llega á la presencia del ejér­
cito, el médico Sushena busca la planta apetecida en la 
montaña, y machacándola en una piedra se la da á oler á 
Lakshmana, que inmediatamente queda curado de sus he­
ridas. 

Verificada la cura, Hanumat vuelve á llevar á su sitio la 
montaña, dando muerte en el camino á seis Rakshasas en­
viados por Ravana para detenerle. 

Renuévase entre tanto el comenzado combate entre Rama 
y Ravana. Preséntase éste en un magnífico carro mágico, 
tirado por caballos de rostro humano, cubierto de oro, sóli­
damente acorazado, y lleno de bien templadas armas. Al 
ver los dioses que Rama no tiene carro, envíanle al punto 
el del mismo Indra, conducido por su cochero Matali. El 
carro de Indra estaba lleno de incrustaciones de oro y 
adornado con muchas campanillas: su lanza era de lapislá­
zuli; de oro el asta de la bandera que en él ondeaba; arras­
trábanle magníficos caballos de pelo leonado, cubiertos con 
ricos mosquiteros blancos, adornados con oro, y engalana­
dos con dorados penachos. A este magnífico carro, que des­
cendió del cielo con gran asombro de los soldados de Rama, 
acompañaban el arco, la lanza, las flechas y la coraza de In­
dra. Monta en el divino carro Rama, viste las armas celes­
tes, y lanzándose al encuentro de Ravana comienza entre 
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ambos héroes el terrible combate que duró siete días ( i ) , y 
que presenciaron los dioses y los demonios, celebrando 
alternativamente con sus aclamaciones el triunfo de cada 
uno de los combatientes. 

Violentos apostrofes se dirigen los guerreros durante la 
lucha. He aquí en qué términos insulta Rama á su enemigo: 

«En castigo de haber robado á mi esposa, vas á perder 
la vida, ¡oh el más vil de los Rakshasas! Aprovechándote de 
un momento en que yo la había abandonado, me la robas­
te sin respeto á mi calidad de anacoreta, ¡y piensas que 
eres un héroe ! Ejerces tu valor sobre mujeres indefensas, 
¡raptor de las esposas ajenas! Cometes una acción propia 
de un cobarde, ¡y te crees un héroe!... Traspasas todo límite, 
demonio sin pudor, faltas á las buenas costumbres, ¡y pien­
sas que eres un héroe! Porque los débiles y trémulos Rak­
shasas te honran como á un dios, ¿piensas en tu altivez y 
orgullo que eres un héroe? Me robaste mi esposa por medio 
de la magia, que presentó ante mis ojos aquel fantasma de 
gacela; ¡maravillosa hazaña fué la tuya! ¡digna manera de 
revelar completamente tu valor! 

»¡No duermo de noche ni de día, demonio nocturno de 
criminales hechos! ¡No, Ravana, no puedo descansar hasta 
que no te haya arrancado de raíz! Hoy mismo, aquí, quiero 
que de tu cuerpo traspasado por mis dardos, derribado, sin 
vida, arranquen los pájaros las entrañas y las devoren, 
como Garuda devora las serpientes!» 

Durante el combate terribles prodigios aparecen en el 
cielo. Grandes meteoros cruzan por los aires; tiembla la 
tierra; los rayos de Indra surcan el cielo; un resplandor ex­
traño (una aurora boreal acaso) ilumina la ciudad de Lauka; 
chispas centelleantes saltan de los caballos de Ravana, y 
gruesas lagrimas brotan de sus ojos. 

Las flechas de Rama cortan las diez cabezas de Ravana, 
pero otras nuevas vienen á reemplazar á las caídas, con lo 
cual el combate es inacabable ( 2 ) . Por fin, Matali, el cochero 
de Rama, aconseja á éste que lance contra su enemigo el 

(1. El lector habrá notado, sin duda, la semejanza notable que existe 

entre este episodio y otro de la litada. Las armas de Rama, forjadas y 

enviadas por los dioses, recuerdan la famosa armadura de Aquiles. 

(a) Recuérdese la lucha de Hércules con la Hidra. 
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dardo de Brahma, siendo de este modo el dios supremo el 
matador de Ravana. Disparado el terrible dardo, Ravana 
cae mortalmente herido en medio de los gritos de alegría 
de los monos y de los aplausos de los dioses. Una lluvia de 
flores cae de los cielos sobre el carro del vencedor, mientras 
los Gandharvas entonan cánticos de victoria y las Apsaras 
danzan en presencia de Rama. De esta alegría no participa 
Vibhishana, que derrama abundates lágrimas sobre el ca­
dáver de su hermano. 

Con patético acento refiere el poeta la dolorosa escena en 
que la esposa y las odaliscas de Ravana vienen á llorar so­
bre su cuerpo ensangrentado. He aquí algunas frases délas 
que pronuncia la infortunada Mandodari á la vista del ca­
dáver de su esposo: 

«Llegó al cabo la suprema noche, la noche que me ha 
dejado viuda, la noche que jamás he previsto, ¡insensata de 
mí! Mi padre es el soberano de los Dana vas, mi esposo era 
el monarca de los Rakshasas, mi hijo era Satrunirdjetri; por 
eso estaba yo tan orgullosa. ¡Pero hoy ya no tengo familia, 
he perdido mi protector y voy á pasar en la tristeza eter­
nos años! 

«¡Levántate, señor! ¿Por qué estás acostado ahí? ¿Por qué 
no dices una sola palabra á tu esposa querida? Honra en 
mi persona, nocturno guerrero de largos brazos, á la madre 
de tu hijo! 

«¡Rota está aquella lanza con que inmolabas en el com­
bate á tus enemigos, aquella lanza brillante como el sol, 
semejante al rayo del dios que maneja el trueno! ¡Cubren 
la tierra los pedazos de tu maza, rota por las flechas; de 
aquella maza de infinito vigor, armado con la cual, héroe, 
brillabas en otro tiempo! ¡Vergüenza para mi corazón que, 
abrumado por el pesar, no estalla en mil pedazos al verte 
descender á la tumba!» 

Rama, más noble y generoso que Aquiles, respeta este do­
lor inmenso; y lejos de ejecutar en el cuerpo de su enemigo 
las indignidades que cometió el héroe griego, da orden de 
que se le hagan suntuosas exequias, á las que convida á los 
parientes de Ravana. 

Creemos que el lector verá con gusto la descripción de 
esta curiosa ceremonia, que ofrece extraordinaria semejan­
za con el ritual funerario de los Griegos y Romanos. 
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Hela aquí: 
«A la voz de Sugriva, los forzudos monos reúnen made­

ras de áloes y sándalo. Los generales de los monos traen 
después cántaros llenos de agua cogida en los cuatro gran­
des mares, y flores de los siete montes y de las demás mon­
tañas de la tierra. Asimismo traen hierba pura, manteca 
clarificada, leche caliente y leche coagulada, la cuchara 
del sacrificio, fuego consagrado por la oración y montones 
de leña. Vibhishana hizo traer de su casa el agnihotra (el 
fuego sagrado) que nunca dejan solo los brahmanes. De esta 
manera dispuso esta parte de los funerales, según el orden 
de la ceremonia consignado en el ritual... 

«Los servidores depositan primero á Ravana en un lugar 
puro. Después se eleva una vasta y grande hoguera, en la 
que se colocan troncos de sándalo mezclados con n a g e s a r e s 
y generosos áloes; hoguera rica en perfumes é incompara­
ble por sus grandes árboles de sándalo amarillo. Terminada 
la pira, conducen hasta ella al Monarca, vestido con una tú­
nica de lino, y los Rakshasas le depositan en un lecho co­
locado, sobre la hoguera. 

«Después Jos sacerdotes, versados en la ciencia de los Ve­
das, comienzan en honor del Rey la última ceremonia, in­
molando por él la víctima suprema de los muertos. Vuel­
ven luego al altar hacia el Sudeste, y llevan el fuego al lu­
gar consagrado. Vibhishana se acerca en silencio y coloca 
en él la cuchara del sacrificio. 

»Los brahmas entonces, bañado en lágrimas el rostro, 
derraman, según el rito, sobre el difunto cucharadas de 
manteca de antílope, líquida y clarificada. Colocan á sus 
pies un carro, y un mortero á bastante distancia; ponen en 
la hoguera diferentes árboles frutales, y el mushala (vena­
blo) del magnánimo Monarca en el lugar designado por él, 
según la regla establecida por uno de los Maharshis (pa­
triarcas) y consignada en los Sastras. 

«Los Rakshasas inmolan después, en honor del Monarca, 
una res ungida con manteca clarificada, á la que ponen en 
un tapiz y arrojan al fuego del sacrificio. Luego, con el 
alma consumida por la tristeza y bañado en lágrimas el 
rostro, cubren á Ravana de granos fritos, perfumes, rami­
lletes y otras oblaciones. 

«Por último, Vibhishana, siguiendo las prescripciones 
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del rito, aplica el fuego á la hoguera, y la llama brillante 
devora en breve al Monarca de diez cabezas.» 

Celebradas las exequias, Rama despide al cochero de In­
dra, que, con su carro, se remonta al cielo, y ordena á Ha­
numat que, previo el permiso de Vibhishana, penetre en 
Lanka y anuncie á Sita todo lo ocurrido. Hácelo así Hanu­
mat: Sita, trasportada de gozo, ruega al mono que la lleve 
al lado de su esposo, y generosa y noble como siempre sal­
va la vida de los Rakshasas que la guardaban y á quienes 
quería Hanumat dar muerte. 

Al saber Rama que su esposa desea verle, ordena que an­
tes de presentarse ante él se lave y adorne con sus mejores 
vestidos. Colocada en una elegante litera, vestida primoro­
samente y llena de joyas, Sita, escoltada por gran número 
de Rakshasas, es conducida al cuartel general. 

La multitud, que se agolpa á verla, es rechazada violen­
tamente por los soldados; acción que disgusta sobremanera 
á Rama, que dispone que todos puedan acercarse. Esta falta 
de consideración y de galantería (dadas las costumbres de 
Oriente) causa gran pesar á Sita. 

A todos los presentes extraña en alto grado la conducta 
del vencedor, extraneza que llega á su colmo cuando éste 
dispone que Sita baje de la litera y atraviese por las filas de 
los soldados. Mayor es aún el asombro de éstos cuando ven 
á Rama verter lágrimas, ponerse pálido y recibir con frial­
dad inexplicable á su esposa. 

La duda y la sospecha habían penetrado, en efecto, en el 
corazón del héroe. Pensaba que la belleza de su esposa ha­
bía sido presa del tirano de Lanka, y así se lo manifiesta en 
palabras tan ofensivas como inconvenientes é indignas de 
su elevado espíritu. El sentido diálogo que se entabla entre 
los dos esposos, á la vista del ejército, merece ser reprodu­
cido aquí. Véanse los términos en que se expresa Rama y 
la digna respuesta de Sita. 

«He hecho—-dice Rama—lo que debe hacer un hombre 
para lavar su ofensa; lo he hecho recobrándote, y he salva­
do, por tanto, mi honor. Pero entiende esto bien: las fati­
gas que he soportado en la guerra, en unión de mis amigos, 
las he sufrido por resentimiento, pero no por tí, noble se­
ñora. En mi cólera te he rescatado de las manos del enemi­
go; pero fué solamente, noble señora, para salvarme de la 
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censura en que había incurrido y lavar la mancha impresa 
en mi ilustre familia. 

»Tu presencia me importuna en alto grado, tanto como 
me molestaría una lámpara colocada ante mis ojos. Vete, 
pues; te despido, Djanakida; vete á donde gustes. Ahí tie­
nes los diez puntos del espacio: ¡escoge! nada hay de común 
entre tú y yo. ¿Por ventura hay un hombre de corazón, na­
cido en noble cuna, y en cuya alma ha entrado la duda, que 
quiera volver á tomar consigo á su esposa después que ella 
ha habitado bajo el techo de otro hombre? 

^¡Entrega tu corazón á quien gustes, Sita! No es creíble 
que Ravana, viéndote tan encantadora y de tan celeste bel­
dad dotada, haya encontrado atractivos en ninguna de las 
restantes jóvenes que habitan su palacio. 

»—Quieres entregarme á otros—responde Sita—cual si 
fuese una bayadera. ¡ A mí, que nacida en una noble íami-
lia, Indra de los reyes, contraje matrimonio en una raza 
ilustre! ¿Por qué me diriges, héroe, cual si yo fuera una es­
posa vulgar, lenguaje tan chocante, tan horrible á mis oídos 
y que no tiene semejante? No soy lo que piensas, guerrero 
de largos brazos; ten más confianza en mí, que por tu 
misma virtud te juro que soy digna de ella. 

»Con razón sospechas de las mujeres si su conducta es li­
gera; pero respecto á mí, Rama, debes desechar esa duda si 
acaso me has estudiado. Si he tocado los miembros de 
tu enemigo, culpa fué del destino, no de mi amor. Mi cora­
zón, única cosa que en mi poder se hallaba, no ha cesado 
de residir en tí: ¿qué haré en adelante, esclava en unos 
miembros que no me pertenecen? Jamás te he faltado, ni aun 
en idea. ¡Denme los dioses nuestros señores tanta dicha 
como verdad hay en mis palabras! Si mi alma, que da el 
honor, oh príncipe; si mi natural casto y nuestra vida común 
no han podido revelarme á tus ojos tal como soy, desgracia 
es esta que me dará la muerte. 

«¿Por qué no me rechazaste, héroe, cuando tu enviado 
Hanumat apareció por primera vez en Lanka, donde me 
hallaba cautiva? Si hubiera sabido, valiente guerrero, que 
me abandonabas, habría abandonado la vida á la vista de 
ese noble mono. No hubieras soportado vanamente tantas 
fatigas y puesto en peligro tu vida; no se hubiera empleado 
en trabajos sin fruto este ejército de tus amigos. 
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»Empero, bajo el dominio de tu cólera, has antepuesto á 
todo, monarca de los hombres, mi cualidad de mujer, cual 
si fueras un espíritu ligero. Soy hija del rey Djanaka: llevo 
un nombre que significa que he nacido de la tierra; pero no 
has estimado en mí ni mi conducta ni mi carácter. No has 
juzgado buena garantía mi mano, que en mi adolescencia 
apretaste, siendo tú adolescente también. ¡Mi virtud, mi 
abnegación, todo lo has arrojado detrás de tí!» 

Después de esta digna respuesta, vuélvese Sita á Laksh­
mana y le ordena que encienda una hoguera para arrojarse 
á ella, único remedio de su infortunio ( i ) . Cumplida en el 
acto esta orden, Sita invoca al fuego en estos términos: 

«Si nunca en público ni en secreto, con palabras ni con 
hechos, con el espíritu ni con el cuerpo, he violado la fe que 
juré al Ragüida; si mi corazón jamás se ha apartado del Ra-
güida, tú, fuegr), testigo del mundo, protégeme por todos 
lados. ¡Oh tú, Agni (el fuego), que circulas en el cuerpo de 
todos los seres, sálvame, oh el más virtuoso de los dioses, 
que colocado en mi cuerpo estás en él como un testigo!» 

En el momento de arrojarse Sita en la hoguera, aparecen-
se en el lugar del sacrificio los dioses Brahma, Siva, Varu­
na, Indra y Yama, y el padre de Rama, el venerable Desa-
ratha. Dirigiéndose Brahma á Rama, incrépale por su 
crueldad é indiferencia, y le hace presente lo extraño de tal 
conducta en quien es el más grande de los dioses. Sorpren­
dido Rama al escuchar tales palabras, responde que se tiene 
por un simple mortal, á lo cual contesta Bhrama con las si­
guientes magníficas frases, fórmula acertadísima del pan­
teísmo indio: 

«Escucha la verdad Kakutsthida... tu excelencia es Na-
rayana (Vishnú), el dios augusto y afortunado cuya arma es 
el tchákra (disco acerado y cortante); tu arco es el apelli­
dado Sarnga; eres Hrishikesa, el hombre más grande entre 
los hombres. 

( i ) Este episodio ofrece alguna oscuridad. Algunos comentaristas 

piensan que el hecho de Sita es un suicidio (y así parecen indicarlo al­

gunas palabras suyasj; pero otros creen (y esta opinión se confirma con 

los términos de la plegaria que trascribimos) que Sita pasó por el fuego 

para probar su inocencia, saliendo ilesa de las llamas. Las pruebas ju-

diciarias, tan admitidas en la Edad Media, eran muy usadas en la India 

Esta última interpretación nos parece más aceptable que la primera. 
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»Tú eres la morada de la verdad; te se ve en el principio 
y en el fin de los mundos; pero no se conoce tu principio ni 
tu fin. Todos preguntan: ¿cuál es su esencia? Te se ve en 
todos los seres, en los rebaños, en los brahma s, en el cielo, 
en todos los puntos del espacio, en los mares y en las mon­
tañas. 

»Dios afortunado de mil pies, de cien cabezas, de mil 
ojos, llevas en tí las criaturas, la tierra y sus montañas. Si 
cierras los ojos, se dice que es noche; si los abres, se dice 
que es de día: los dioses estaban en tu pensamiento, y nada 
de cuanto existe, existe sin tí. Se dice que la luz fué antes 
que los mundos; se dice que la noche fué antes que la luz; 
pero lo que fué antes de lo que es ante todo, dícese que 
fuiste tú, el alma suprema. 

»Para dar muerte á Ravana has entrado aquí abajo en un 
cuerpo humano. Por nosotros has llevado á cabo esta haza­
ña, ¡oh la más fuerte de las columnas que sostienen el 
deber! ¡Puesto que ha muerto el impío Ravana, vuelve go­
zoso á tu ciudad!» 

Entretanto Sita permanece intacta en medio de la hogue­
ra. De repente el fuego toma forma humana, y cogiendo en 
sus brazos á Sita se la presenta á Rama afirmando su pureza 
y atestiguando su virtud. Rama entonces manifiesta á los 
dioses que nunca ha dudado de la virtud de su esposa, pero 
que había juzgado necesario para la honra de ésta y la suya 
propia que se sometiera á la prueba del fuego. 

Antes de separarse Rama de los dioses, traba dulce colo­
quio con su padre, y obtiene de él que perdone á Kekeyi y 
levante la maldición que sobre ella y su hijo había lanzado; 
pide además á Indra que resucite á todos los monos y osos 
muertos en el combate; favor que otorga el dios, aunque 
afirmando que nadie lo volverá á conseguir, y se despide, 
por último, de todas las divinidades, con quienes promete 
reunirse cuando haya terminado su misión sobre la tierra. 
Apenas los dioses se han remontado al cielo, cuando una 
lluvia mezclada con ambrosía cae sobre el campo de batalla 
y vuelve la vida á los soldados de Rama. 

Decidido Rama á regresar á Ayodhya, ordena á Sugriva 
que premie á sus soldados con abundantes donativos de 
joyas y pedrerías; encarga á Vibhishana del gobierno de 
Lanka, y monta en el famoso carro Pushpaka, que pertene-
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ció á Ravana, acompañado de su esposa y de su hermano, 
de Sugriva y de los generales de éste y de Vibhishana y sus 
ministros. 

Por el camino va Rama enseñando á su esposa los luga­
res en que han tenido lugar los principales sucesos del 
poema. Llega por fin*á la vista de Ayodhya, siendo recibi­
do por su hermano Bharata y por una multitud que le 
aclama gozosa. 

Al ver á su familia y á sus fieles vasallos Rama, desciende 
del carro (que había venido por los aires) y le ordena que 
vaya á la corte de Kuvera. El carro obedece, pero Kuvera 
se le devuelve á Rama, que lo acepta con reconocimiento. 

Rama, acompañado de sus hermanos, de las viudas de 
Dasaratha, de Sugriva y sus monos, de Vibhishana y sus 
ministros, entra en Ayodhya en medio de las aclamaciones 
entusiastas del pueblo. La ciudad estaba adornada con vis­
tosas colgaduras, guirnaldas y estandartes, regadas y cu­
biertas de flores las calles, y llenas de bullicioso gentío. 
Llegado á su palacio Rama, premia los servicios de sus alia­
dos con donativos importantes, regalando á Sugriva un pa­
lacio magnífico, rodeado de jardines, otro á Vibhishana, y 
otros no menos bellos á los generales de su ejército. 

Al día siguiente de su llegada, verifícase solemnemente la 
consagración de Rama. Los brahmanes Vasihsta, Visvami­
tra, Vamadeva, Djavali, Vidjaya, Kasyapa, Gotama y Katya-
yana consagran á Rama con agua perfumada traída de los 
cuatro mares por los generales monos Rishabha, Djamba-
vat, Vegadarsi y Sushena; las insignias reales son entrega­
das al nuevo rey por los príncipes aliados y por sus herma­
nos, llevando Satrughna el quitasol blanco, y Sugriva y 
Vibhishana el espantamoscas y el abanico. Importantes 
regalos hacen á Rama algunas divinidades: el Viento le 
envía una guirnalda de oro; Kuvera un collar de perlas y 
piedras preciosas; finalmente, los músicos del cielo (Gan­
dharvas) y las ninfas (Apsaras) tocan y bailan durante la 
consagración. 

Con motivo de tan fausto suceso, Rama regala á los brah­
manes diez mil toros, un millón de vacas, treinta kotis de 
oro, joyas, carros, vestidos, camas, asientos y muchas aldeas; 
á Sugriva una guirnalda de oro y piedras preciosas; á An­
gada un par de brazaletes de diamantes y otras piezas, y á 
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Sita un collar de perlas y piedras finas. Sita á su vez regala 
á Hanumat, por indicación de su esposo, un collar magní­
fico. A este donativo agrega Rama el preciado favor de con­
ceder á Hanumat la gracia de vivir mientras exista la 
tierra; y cual si no fuera bastante, Sita concede al astuto 
ministro el poder suficiente para que tos manjares se le pre­
senten cuando y donde los quiera. Por último, los aliados 
de Rama se.despiden de él y colmados de dádivas regresan 
á su país. 

Rama premia la abnegación de su hermano Lakshmana, 
asociándole al trono en calidad de r e y de la juventud. El 
poeta añade que bajo el gobierno del héroe gozó el reino de 
la mayor prosperidad, y termina su obra celebrando las vir­
tudes de Rama y enumerando las gracias y mercedes ce­
lestes que obtendrá todo el que lea este magnífico poema. 

VI. 

Expuesto el contenido de esta gran epopeya, fuerza es, 
para dar por terminado nuestro trabajo, que examinemos 
los caracteres literarios del Ramáyana, desentrañemos sus 
méritos, y uniendo de esta suerte la indagación crítica á la 
exposición histórica, consigamos dar cabal idea del admira­
ble poema sánscrito, cuyo estudio es, no sólo en alto grado 
interesante para el erudito, sino por extremo seductor y 
agradable para el literato. 

Nuestras anteriores consideraciones habrán bastado, sin 
duda, para que el lector penetre el profundo sentido, el tras­
cendental significado del Ramáyana. 

No es este poema entretenida narración de hazañas más 
ó menos extraordinarias y fabulosas, llevadas á cabo por un 
héroe invencible, acaso personificación legendaria del ideal 
histórico de un pueblo; lejos de eso, el carácter del Ramá­

yana dista tanto de lo propiamente épico-heroico, que ape­
nas es posible desentrañar la parte de realidad que encie­
rran sus episodios. No es tampoco exposición poética de un 
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ideal científico, teológico ó político desarrollado en artifi­
ciosa alegoría, ó en descripción grandilocuente. Es algo más 
que todo esto; es la completa, la cabal expresión de un ideal 
humano y de una historia también humana, con arreglo á 
este ideal realizada; es la manifestación poética, sintética y 
orgánica de toda una civilización; es á la vez leyenda heroi­
ca y poema teológico; es, en suma, una epopeya, la epopeya 
de la civilización india, cuya lucha contra civilizaciones in­
feriores pinta, cuya total vida, en la esfera de las ideas 
como en la de los hechos, en lo sagrado como en lo profano, 
en lo religioso como en lo heroico, en lo político como en 
lo familiar, retrata con admirable colorido, revelando á la 
vez la vida de la naturaleza en su íntima relación con el 
hombre y la vida del Ser infinito en cuyo seno se represen­
ta el drama inmenso de la vida y de la historia; pues no hay 
que olvidar que se trata de una civilización panteísta, cuya 
expresión épica ha de participar del mismo carácter. 

El Ramáyana es una epopeya esencialmente simbólica, 
como la Divina Comedia es una epopeya alegórica. Es el 
simbolismo forma muy propia de la epopeya, acaso porque 
es la mejor manera de expresar de un modo sintético la 
realidad compleja que la epopeya representa. Aunque la 
claridad del genio griego se presta menos que el genio 
oriental á las formas indirectas de expresión, y por esta 
causa el simbolismo no es en la Ilíada tan profundo y cons­
tante como en el poema sánscrito, no es posible negar que 
en la obra de Homero hay un fondo simbólico suavizado 
sin duda por el carácter genuino del arte helénico. Si la lu­
cha entre Rama y Ravana simboliza la lucha entre dos 
ideales y dos civilizaciones: el ideal y la civilización de los 
Aryas, el ideal y civilización de las razas inferiores que po­
blaban la India; la lucha entre Griegos y Troyanos simboliza 
la lucha entre dos civilizaciones menos opuestas que las 
que á orillas del Ganges se libraron batalla: la civilización 
de los pueblos del Asia menor, de raza menos pura que la 
helénica, la gran civilización griega, la más ilustre, la más 
culta, la más humana de todas las ramas en que se dividió 
el gran tronco aryo. 

Pero este innegable simbolismo de la Ilíada es más su­
perficial que el del Ramáyana. El símbolo se oculta bajo 
un hecho natural, concreto, perfectamente histórico, reali-
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zado por sujetos humanos y narrado con tales caracteres 
de verdad, de naturaleza y de sencillez, que sólo á la se­
veridad extrema del crítico ocurre poner en cuestión su 
realidad histórica. Los personajes de la epopeya son, sin 
duda, creaciones legendarias, mitos heroicos, acaso es­
pontáneamente nacidos de la imaginación popular, acaso 
formados sobre la base de un personaje histórico cuya rea­
lidad ha desaparecido bajo el pomposo follaje de las leyen­
das; pero en medio de todo esto, aquellos personajes son 
tan verdaderos, tan vivos y tan humanos, á pesar de su ori­
gen divino, que su individualidad ha permanecido inaltera­
ble á través de los siglos, y su popularidad es tan grande 
que al crítico más exigente cuesta trabajo negar la existen­
cia del valeroso Aquiles, del prudente Ulises, del simpático 
Héctor, del venerable Priamo. Por último, si la Ilíada es, 
como el Ramáyana, un poema sagrado; si lo humano y lo 
divino en él se compenetran y estrechamente se relacionan, 
es lo cierto que el humanismo profundo del genio griego 
logra mantener íntegra la libertad de sus personajes, é in­
alterable el carácter humano é histórico de los hechos, de 
tal suerte, que la acción divina y la acción humana quedan 
en cierto modo independientes, siendo libres los héroes á 
pesar del destino, y humanos los hechos á pesar de la inter­
vención de lo maravilloso; si de maravilloso y de divino 
puede hablarse en un pueblo que, invirtiendo la fórmula 
constante de panteísmo, en vez de disolver los seres en el 
ser, difundió el ser en los seres; en vez de elevar al hombre 
á la condición de Dios, rebajó á Dios á la condición del 
hombre, y en su profundo amor á la humana naturaleza, 
dobló la rodilla ante su propia imagen transfigurada, é 
hizo á lo humano modelo de lo divino. 

Muy diverso es el carácter del simbolismo que aparece 
en el Ramáyana. La razón es obvia: el simbolismo es pro­
pio de las literaturas del Oriente Aryo, porque el simbo­
lismo es el hijo legítimo del panteísmo que domina en 
aquella civilización. No son las formas indirectas de la ex­
presión artística meros caprichos del ingenio ni simples 
adornos de la poesía y del arte, sino formas que necesaria­
mente reviste el ideal artístico con arreglo al ideal científico 
y religioso de los pueblos en que se producen. Fúndase el 
símbolo en todas sus manifestaciones, desde las más com-
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plejas (símbolo propiamente dicho y alegoría) hasta las más 
sencillas (metáfora, imagen, etc.), en algo más hondo y 
trascendental que el deseo de embellecer la expresión. 
Tiene, con efecto, el símbolo su base en la semejanza que 
el espíritu descubre entre los diversos seres que constituyen 
el organismo de la realidad, semejanza que hace posible 
expresar á los unos por los otros, haciendo de cada ser el 
signo y la revelación de otro. Llévese esta semejanza hasta 
la identidad sustancial, como el panteísmo piensa, y el 
símbolo en todo su rigor, en toda su pureza, aparecerá 
como la forma más excelente de la expresión artística: li­
mítese la semejanza á más reducido campo, afirmando la 
variedad primordial de las sustancias, como el dualismo en­
tiende, y el símbolo se reducirá á humilde y sencilla forma 
de la imagen, de la comparación y de la metáfora; intén­
tese hallar un término medio entre ambos extremos, é in­
trodúzcase en la concepción teológica y filosófica un fuerte 
sentido espiritualista, y el símbolo espiritualizado á su vez, 
se convertirá en alegoría. Aplicando esta teoría á la histo­
ria literaria, es fácil comprender por qué domina el símbolo 
en la literatura de los pueblos orientales de procedencia 
arya, por qué es la metáfora tan propia de las literaturas 
semíticas y por qué la alegoría aparece en todo su esplen­
dor en la literatura cristiana-europea. Así lo exigían el 
panteísmo de los primeros, el dualismo de los segundos, y 
el espiritualismo de los terceros: por esto son simbólicas las 
epopeyas de la India y de la Grecia, si bien la última menos 
que aquélla, como menos panteísta es el pueblo que la pro­
duce; por esto, finalmente, aparece la forma alegórica en la 
epopeya cristiana, en la Divina Comedia. 

El símbolo es, pues, la forma característica del Ramá­
yana, y en esto radica la dificultad que su interpretación 
ofrece. Desde la acción hasta los episodios, desde los episo­
dios hasta los personajes, todo es simbólico en el poema, 
hasta el punto de que si de este carácter se prescinde, la 
composición parece un infantil cuento de hadas, más que 
una verdadera epopeya. La lucha que constituye su asunto, 
es símbolo de una lucha de colosales proporciones; cada epi­
sodio lo es á su vez ó de una serie de hechos compendiados 
como en cifra en enigmática leyenda ó de una concepción 
teológica ó cosmológica; los personajes, por último, son mi-
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tos heroico-religiosos que personifican una raza entera, y 
que al mismo tiempo son una encarnación de la divinidad. 

Si el lector recuerda lo que hemos dicho anteriormente, 
fácil le será comprobar este aserto. Hemos probado que 
la conquista de Lanka por Rama y sus aliados, conquista 
que no consigna ningún documento histórico positivo, 
no es otra cosa que un símbolo de la conquista de la India 
por los Aryas; así como la intervención de los monos 
es acaso lejano recuerdo de la conquista Kuschita, que 
precedió con mucho á la entrada de los Aryas en el terri­
torio indio. Reconocido esto, es evidente que Rama es la 
personificación de la raza Arya, Sugriva de la raza Kus­
chita, y Ravana de las razas Draviniana y Melania, primi­
tivas pobladoras de aquellas comarcas. 

Una confusión, constante en el poema y en extremo na­
tural, de lo teológico y lo heroico, relaciona la hazaña gue­
rrera de los Aryas, representados en Rama, con el antiquí­
simo mito de la lucha entre los principios abstractos del bien 
y del mal; siendo de esta suerte la lucha de Rama y de Ra­
vana, no sólo el mito heroico de la conquista Arya, sino el 
mito teológico de la lucha entre los dioses y los demonios 
bajo formas diversas reproducido en todas las regiones. 
Este doble carácter heroico-religioso del poema, nada tiene 
de peregrino ni de nuevo. Aparte de que en toda epopeya 
el elemento divino se une constantemente al humano, 
como representación que es de la humana vida, realizada, 
según el piadoso sentir de todos los pueblos, por el concur­
so armónico de la providencia de Dios y la libertad del 
hombre, cuando no por un ciego destino; es natural que 
esta confusión de entrambos elementos suba de punto 
cuando el ideal panteísta anima al poeta. No conoció la In­
dia la radical distinción entre el Creador y las criaturas, en­
tre lo infinito y lo finito, que tanto supieron acentuar los 
semitas y con menor rigorismo predicaron los cristianos. 
Para el indio, una Sustancia única llena el universo, y las 
individualidades de todas especies no son otra cosa que 
formas y modalidades perecederas, que incesantemente 
brotan del insondable seno del Ser, é incesantemente tornan 
en él á confundirse. Una ciega fatalidad, no pocas veces 
mencionada en el Ramáyana, impera sobre los seres todos; 
fuerzas maléficas, nacidas del mismo origen que las fuer-
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zas bienhechoras, engendran el mal, cuyos funestos efectos 
extirpan y reparan, no los libres esfuerzos del hombre, sino 
los poderosos auxilios de los dioses, constantemente encar­
nados para salvar y redimir á los hombres, y aun á la 
misma naturaleza. Dado este ideal científico y religioso, fá­
cilmente convertido en ideal poético, nada de extraño tiene 
que un simbolismo heroico-teológico sea la adecuada, la 
propia, la necesaria forma de la epopeya india. 

Causas de índole diversa vienen á aumentar las oscurida­
des del poema. Siendo toda epopeya reflejo fiel de una ci­
vilización entera, natural es que en ella aparezca lo mínimo 
al lado de lo máximo, lo accidental y transitorio á la par 
de lo esencial y permanente. Con frecuencia une el poeta 
épico á la expresión de un ideal altísimo la manifestación 
de un sentimiento de partido, de escuela, que hace entrar 
el elemento histórico, palpitante, de la actualidad por los 
intersticios de lo ideal puro. Así el Dante presenta á nues­
tros ojos, no sólo el cuadro colosal de la teología católica, 
ó el edificio soberbio de la sociedad política de la Edad Me­
dia apoyado en aquellas dos grandes columnas, el Papado 
y el Imperio, sino que á la vez pinta el estado deplorable 
de las ciudades italianas, critica sus vicios, eleva á la apoteo­
sis ó clava en la picota á sus prohombres, y mezcla de esta 
suerte á las austeridades del himno cristiano los acentos 
doloridos del patriota y las mordeduras aceradas del polí­
tico. Bajo el poeta de la Edad Media aparece el poeta de la 
Italia; bajo éste, el poeta de Florencia. 

De modo análogo halla el crítico en el Ramáyana huellas 
inequívocas de las pasiones é intereses del momento. ¿Qué 
son los episodios de Visvamitra y de Parasu-Rama, sino 
reminiscencias de una grande y reciente lucha entre el sa­
cerdocio y el imperio, entre los brahmanes y los Kchatri­
yas, lucha terminada por una transacción conciliadora 
harto manifiesta en el poema, y en la cual llevan la mejor 
parte los Kchatriyas? Si la Divina Comedia, con ser la epo­
peya católica, es también el poema gibelino, como lo revela 
el enaltecimiento constante del Imperio sobre el Papado 
que en todo el poema se advierte; si la innegable ortodoxia 
del autor, llevada hasta el misticismo, no es obstáculo para 
que los Papas simoniacos.ardan en los infiernos, y los Em­
peradores germánicos se hallen en el cielo, la piedad del 
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autor del Ramáyana no es obstáculo tampoco para que el 
héroe de su obra sea un Kchatriya, y para que el Rama 
sacerdotal caiga vencido á los golpes del Rama guerrero. 
Acontecimientos muy semejantes á los que precedieron 
á la aparición de la Divina Comedia, hubieron de preceder 
á la aparición del Ramáyana; por esto tiene más de teoló­
gico que de sacerdotal, por esto es acaso fruto de un mo­
vimiento de reacción que opone á los antiguos héroes sacer­
dotales otro de origen divino como ellos, pero pertene­
ciente, en cuanto hombre, á la casta de los guerreros. La 
sociedad teocrático-feudal de la India tuvo, pues, su lucha 
entre el Sacerdocio y el Imperio como la sociedad teocrático-
feudal de la Europa cristiana: esta semejanza notable, re­
velada por el poema que estudiamos, no es ciertamente la 
única, ni la más importante; otras muchas, que cuidadosa­
mente hemos ido notando, nos servirán de base para des­
arrollar más tarde la tesis, un tanto atrevida, de que todo 
lo que llamamos ideal germánico, tiene su genuino origen 
en la civilización india, como la literatura caballeresca brota 
de la literatura sánscrita. 

Al lado de las alusiones políticas hay en el Ramáyana 
alusiones á diferentes escuelas filosóficas. En varias ocasio­
nes manifiesta el autor la profunda aversión que le inspiran 
los brahmanes ateos, prueba inequívoca de que algunos 
pasajes del poema hubieron de coincidir con la aparición 
de las escuelas filosóficas heterodoxas, especialmente con 
las de Kapila, Patandjali y Kanada, á quienes evidente­
mente se alude en dichos pasajes. Si no supiéramos que el 
Ramáyana es una colección de rapsodias escritas en épocas 
muy diversas, acaso pudiera esta indicación servir de guía 
para fijar de un modo exacto el tiempo en que florecieron 
aquellas escuelas; desgraciadamente, la cifra que los críti­
cos asignan á la aparición del Ramáyana se refiere sólo á 
la primera compilación de estas rapsodias; pero es sabido 
que posteriomente su texto ha sufrido muchas alteraciones 
é interpolaciones, como lo prueba la abundancia de episo­
dios ajenos á la acción intercalados en el poema con escasa 
habilidad. 

Gomo todas las epopeyas, expresa el Ramáyana, no sólo 
el ideal de aquella civilización, sino el estado social y polí­
tico que le caracteriza. Su lectura nos da á conocer la vida 



296 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

india en sus más íntimos detalles; la vida política y la vida 
privada aparecen ante nuestros ojos, siéndonos fácil formar 
una idea exacta del modo de vivir de aquellos hombres, 
cuya cultura es madre de la nuestra. Bajo tal aspecto, es el 
Ramáyana un documento histórico importantísimo, fe­
cundo en provechosas enseñanzas para el erudito como 
para el.literato. Vemos en él una sociedad política domi­
nada por una poderosa teocracia, con la cual lucha frecuen­
temente el poder civil, y organizada de un modo ente­
ramente feudal. Monarcas ligados entre sí por vínculos 
feudales, y dependientes de varios príncipes que ejercen una 
especie de imperio, gobiernan á sus pueblos, no á la manera 
de los modernos reyes absolutos, sino con el auxilio y con­
sejo de los sacerdotes y de los nobles. Un director espiritual, 
jefe supremo del sacerdocio, guía la conciencia de cada 
príncipe y á la vez influye en sus resoluciones políticas. El 
clero, revestido de numerosos privilegios y dotado de rique­
zas cuantiosas, poseedor de la ciencia y depositario de la fe, 
cumple en aquella sociedad una misión análoga á la que 
desempeñó en la Edad Media el sacerdocio católico. Un ri­
guroso régimen de castas mantiene á cada individuo en la 
posición social que le asignó la conquista y consagró el dog­
ma. Sentimientos nobilísimos, en que se hallan los caracte­
res todos del ideal caballeresco, templan la dureza de este 
régimen social, suavizado á la vez por la moral pura de la 
religión brahmánica. Una fuerte vida de familia contribuye 
al mantenimiento de la felicidad y del orden, á pesar de la 
poligamia, cuyos desastrosos efectos revela claramente el 
poema, y que, al parecer, sólo se practica por los reyes y 
los magnates; la fidelidad conyugal y el respeto á la mujer, 
mucho más considerada en la India que en la Grecia, son 
las bases de la vida familiar de aquellos pueblos. La supe­
rioridad de este ideal moral se advierte hasta en la mis­
ma guerra; los principios fundamentales del derecho de 
gentes, las costumbres caballerescas y humanas de la Edad 
Media existen ya en la época retratada por el Ramáyana. 
Por último, la riqueza y la cultura parecen reinar en aque­
lla sociedad primitiva; las ciudades compiten en esplendor 
y magnificencia con las más renombradas del Oriente. 
Ayodhya y Lanka nada tienen que envidiar á Nínive, Babi­
lonia y Menfis. Todos los refinamientos del lujo, todas las 
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VIL 

La grandiosidad y el interés son las dos esenciales con­
diciones que á la epopeya imponen los retóricos. No ca­
rece de la primera el Ramáyana: cantar una lucha entre 
dos razas, entre dos civilizaciones; mezclar con ella en inge­
nioso simbolismo la eterna guerra entre el bien y el mal, de 
antiguo personificados en seres sobrenaturales; encarnar 
las dos civilizaciones y los dos principios abstractos que 
combaten en el poema en dos héroes que desempeñan los 
papeles de protagonista y antiprotagonista, como Aquiles 
y Héctor en la Ilíada; dar á entrambos carácter divino, y por 
ende envolver y complicar en la batalla á las divinidades 
buenas y malas y aun á las mismas fuerzas de la naturaleza; 
agotar todos los recursos de la rica fantasía oriental para 
referir hechos extraordinarios y maravillosos que den va­
riedad á la epopeya, y presentar á la postre vencedor aquel 
héroe que, en cuanto entidad abstracta, representa el bien 
y, en cuanto personaje histórico, simboliza la civilización 
superior de los Aryas; todo esto es, sin duda, grandioso y 
sorprendente, y grandiosa y sorprendente ha de ser por 
tanto la epopeya en que se contiene. 

Pero si la grandiosidad de la acción del Ramáyana es 
evidente, es harto difícil concederle la cualidad restante, 
el interés. En las obras de arte, la grandiosidad y el in­
terés no son términos que se presuponen; antes bien, con 
frecuencia se excluyen, como fácilmente lo comprueba la 
experiencia. No es posible negar que el segundo Fausto 
supera en grandeza al primero; mas ¿quién se atreverá á 
afirmar que le aventaja en interés? Para el pensador y para 
el crítico podrá tenerle; para el común de los lectores, en 
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comodidades de la vida moderna se hallan en aquellos po­
pulosos centros, comparables á nuestras más renombradas 
poblaciones. La moralidad, la prosperidad, la riqueza, rei­
nan en la sociedad retratada por la epopeya sánscrita. 
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manera alguna. La humanidad preferirá siempre las delica­
das escenas del jardín de Margarita á los cuadros colosales 
de la noche clásica de Walpurgis; éstos excitarán su admi­
ración, pero no la harán verter lágrimas; aquellas serán 
eterno deleite de los corazones sensibles. 

La obra literaria necesita poco para ser interesante, mu­
cho para ser grandiosa. Para lo primero bástale al poeta 
saber pintar, aunque sea en ligero boceto, cualquiera de los 
sentimientos que agitan al corazón humano; para lo se­
gundo ha de remontarse á una vasta creación sintética que 
encierre en bella fórmula un mundo de profundos pensa­
mientos, de gigantescas concepciones. 

La pintura de un amor inocente bastó á Goethe para dar 
interés al delicioso idilio Hermann y Dorotea; mas para 
trazar el grandioso edificio del Fausto hubo de compendiar 
en un poema el pensamiento entero de la filosofía moderna. 
Y al paso que su grande obra creció en proporciones é im­
portancia, menguó en interés, como dejamos dicho, en tér­
minos que salvo un pequeño número de elegidos, pocos son 
los que pueden saborear las bellezas del segundo Fausto. 

Peligro es éste que con gran trabajo evitó el autor del 
Ramáyana. Las proporciones colosales del poema, su carác­
ter teológico, su forma simbólica, la naturaleza de sus per­
sonajes, todo contribuía, al parecer, á que el interés de la 
obra quedara sacrificado en aras de su grandeza. No fué así, 
sin embargo: en medio de lo extraño de la acción, de los 
personajes y de los episodios, el interés humano quedó in­
tacto; un drama vivo, interesante, apasionado, se desarrolló 
á los ojos del lector, á través del follaje de los símbolos y 
las leyendas; y para mayor mérito, la naturaleza sobrehu­
mana de los principales personajes y el sentido panteísta del 
poema no fueron obstáculos para que la individualidad de 
aquéllos se destacara sobre el cuadro, fuerte, vigorosa, llena 
de vida, y para que las pasiones humanas brotaran en todo 
su esplendor y fuerza del pecho de los mismos personajes 
divinos. El Ramáyana, pues, es interesante á la par que 
grandioso. 

El interés que inspira una obra de arte varía según la 
cultura del lector y según la facultad del espíritu que recibe 
mayor impresión. Puede la obra despertar un interés inte­
lectual, un interés afectivo, un interés .moral. El segundo 
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Fausto despierta principalmente el primero; Hermann y 
Dorotea, el segundo; El mercader de Venecia, el tercero: 

estos grados de interés corresponden generalmente al gé­
nero de belleza intelectual, moral ó sensible que predomina 
en la obra. Todas estas clases de interés causa el Ramáyana 
en el ánimo del lector. 

Interesa á la inteligencia del hombre culto el Ramáyana, 
en cuanto representa la lucha formidable entre nuestra ci­
vilización y la de otras razas inferiores. Rama lleva en la 
punta de sus flechas la suerte de la humanidad; suponed 
vencedor á Ravana, y el mundo no será Aryo, es decir, no 
será helénico, ni romano, ni germano, ni cristiano por tan­
to; en vez de fecundarle la civilización poderosa, original, 
amplia, progresiva de los Aryas, habrá de someterse á la 
civilización mecánica, estrecha y estacionaria de los Mon­
goles ó al sensualismo infantil de los Melanios. Una huma­
nidad mongola ú hotentota en vez de una humanidad cris­
tiano-europea; he aquí el resultado de la derrota de Rama, 
es decir, de la derrota de los Aryas. ¿Cómo negar, pues, 
que tan terrible y decisiva lucha excite el interés del hom­
bre culto? 

Pero á este interés, que sólo experimenta el erudito, únese 
otro más eficaz y fuerte. Tal es el interés moral. Hemos di­
cho ya que el Ramáyana no es sólo la lucha entre Aryos y 
Dravidiano-Melanios, sino la lucha entre el bien y el mal. 
La confusión de lo divino y lo humano entre los indios, y 
el orgullo de raza que les llevó á identificar á sus enemigos 
con las potencias infernales, fueron causa de que la lucha, 
que es asunto del poema, revistiera este doble carácter. 
Pero esta lucha entre el bien y el mal excitará eternamente 
el interés de los mortales y será la base constante de lo épico 
y lo dramático. Y cuando á los ojos del lector se presente 
el mal persiguiendo á la inocencia, el bien descendiendo del 
cielo para salvarla, el interés llegará al más alto grado y la 
emoción estética al mayor extremo. Una idea enteramente 
arya, envuelta en una forma arya también, forma la base 
moral del poema; aquella idea es la Redención; esta forma 
es la encarnación de la Divinidad. La humanidad perse­
guida y atormentada por el mal; la Divinidad tomando la 
forma humana para salvarla y redimirla; he aquí la idea fa­
vorita de los Aryas, la que se halla en el fondo de todas sus 
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religiones y todas sus literaturas, la que alza una barrera 
insuperable entre ellos y las restantes razas. La humanidad 
perseguida se representa en Sita; el mal en Ravana; el Dios 
Salvador y Redentor en Rama, encarnación de Vishnú, se­
gunda persona de la Trimurti india. He aquí el aspecto mís­
tico y teológico, he aquí á la vez el fondo moral del poema. 
Fácil es comprender que esta concepción tan consoladora 
como bella no ha de excitar, bajo la forma que le da la poe­
sía india, menor interés que bajo las formas de otras poesías 
inspiradas en otras religiones. 

Por último, el interés afectivo no falta tampoco en el Ra­
máyana. El poeta indio no es sólo el poeta de la razón y la 
moral, sino del sentimiento y de la fantasía. Los caracteres 
de los personajes son altamente interesantes y simpáticos, 
como después tendremos ocasión de ver; el choque de las 
pasiones está admirablemente sentido y expresado; la no­
bleza y piedad de Rama, el amor maternal de Kosalya, la 
abnegación de Lasksmana, el candor y la hermosura de Sita, 
que tan admirable contraste forman con la ferocidad impla­
cable de Ravana y los ruines sentimientos de Kekeyi, exci­
tan en alto grado el interés del lector, porque excitan su 
sensibilidad. No habrá seguramente quien no se sienta con­
movido ante la desesperación de Rama después del rapto de 
su esposa, la resistencia heroica de Sita á los ruegos y á las 
amenazas de Ravana, la abnegación sublime de Bharata, el 
dolor del anciano Rey de Ayodhya y las lágrimas de la viuda 
de Ravana. Nadie leerá impasible el bellísimo episodio de la 
muerte casual del joven ermitaño herido por Dasaratha, ni 
dejará de sentirse deliciosamente impresionado por las esce­
nas de amor entre Rama y su esposa. Y si por ventura el 
ánimo del lector se siente más inclinado á las emociones 
fuertes, la dramática relación del robo de Sita, las numero­
sas descripciones de batallas formidables y la terrible lucha 
final de Rama y Ravana, no habrán de causarle menor efecto 
que los más célebres pasajes de la litada. 

Si á esto se agrega el alimento abundantísimo que la más 
exigente fantasía ha de encontrar en las maravillosas leyen­
das, en los portentosos milagros, en las increíbles hazañas 
y en las bellísimas é incomparables descripciones, ya de la 
naturaleza, ya de las ciudades, palacios, etc. en que la ac­
ción se verifica, fácil será comprender que el Ramáyana 
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reúne á todas sus excelentes condiciones la muy importante 
de inspirar un vivo interés al lector, cualquiera que sea el 
grado de su cultura. De esta suerte se explica la popularidad 
inmensa de que en la India ha gozado siempre, y el respeto 
cuasi supersticioso que le profesa aquella raza, respeto com­
parable sólo con el que á los Griegos inspiraba la inmortal 
obra del divino Homero, 

VIII. 

Si la grandiosidad y el interés son condiciones necesarias 
de la epopeya, no lo es menos la acertada pintura de los ca­
racteres, que á las cualidades propias del carácter dramá­
tico han de unir la grandeza, las proporciones colosales, la 
naturaleza superior de lo épico. Modelos incomparables nos 
legaron en este punto los poetas griegos y latinos; por largo 
espacio de tiempo juzgó la crítica que ninguna otra litera­
tura podría, no ya aventajar, pero ni emular siquiera las 
creaciones de Homero y Virgilio; el estudio atento del Ra­
máyana ha venido á probar que si los grandes tipos heroicos 
de la epopeya clásica no han sido superados todavía, es dado 
á otras literaturas producir análogos ejemplares, acaso su­
periores en valor moral, ya que no lo sean en valor artístico. 

Y cuenta que no es fácil empresa pintar caracteres intere­
santes, dadas las condiciones del arte indio. Gomo dejamos 
expuesto, no poseía éste aquel profundo humanismo de los 
Helenos, que daba vida, calor, interés humano á las más abs­
tractas creaciones de la religión y la ciencia, y humanizando 
lo divino evitaba los obstáculos que al interés poético sus­
cita siempre su intervención en las concepciones épicas y 
dramáticas. Razones que antes hemos apuntado daban tal 
carácter humano á las creaciones teológicas y poéticas de 
los Griegos, y tal espíritu de libertad fuerte y viril difundían 
en sus obras, que nunca faltó en ellas aquel interés que sólo 
se despierta en el ánimo del hombre cuando contempla el 
espectáculo de las fuerzas libres de su espíritu oponiéndose 
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en lucha tanto más dramática, cuanto más la gobierna la li­
bertad y la sostiene la pasión. La misma concepción del 
destino no impidió que el arte clásico fuese el arte de la li­
bertad; los rayos de Júpiter pudieron abatir á Prometeo, 
pero no impedir que el titán encadenado lanzase el grito de 
rebelión que eternamente resonará en el oído de los tiranos, 
que será el himno eterno de los pueblos libres. 

No así en la India. Aquel panteísmo absoluto é inflexible, 
base de su religión, de su ciencia y de su arte, sólido ci­
miento de su organización social y política, y causa á la vez 
de su rápida grandeza y de su decadencia prematura, no 
podía engendrar una literatura tan libre, tan enérgica, tan 
viril y humana como la que nos legaron los clásicos. Aquella 
sustancia absoluta, única, inmensa, inmóvil, en cuyo pro­
fundo seno se agita eternamente el vertiginoso oleaje del 
océano de los seres; aquella variedad de formas que esta 
sustancia reviste y que parecen á primera vista verdaderas 
individualidades, siendo realmente pasajeros aspectos de un 
solo inmutable ser; aquella concepción grandiosa y aterra­
dora á la vez, como lo son los templos colosales del extremo 
Oriente, pudo crear un arte sublime, de proporciones titá­
nicas, pero no un arte libre ni humano. La epopeya de 
aquella civilización había de ser un inmenso símbolo, una 
creación vastísima en que se ofreciera al espíritu, no el libre 
juego de las fuerzas humanas, sino el choque fatal de las 
fuerzas divinas. Lo espiritual y lo corpóreo, lo divino y lo 
humano, la naturaleza y el hombre, lucharán en un inmenso 
palenque ante el lector atónito; pero aquella lucha será una 
ilusión vana, porque aquellos individuos divinos, humanos 
y naturales, el dios como el héroe, el demonio como el 
santo, el hombre como el bruto, no son sino encarnaciones 
temporales, manifestaciones fugitivas del único ser real, del 
solitario Brahma, en cuyo seno insondable se representa 
aquel drama, cuyos personajes son sombras livianas, cuyas 
peripecias son apariencias ficticias, y en el cual es posible 
que un mismo personaje divino, encarnado á la vez en dos 
seres humanos, pelee consigo mismo (Rama contra Parasu-
Rama, ambos encarnaciones de Visnhú) y que la distinción 
entre lo natural y lo humano se borre hasta el punto de que 
el crítico haya de consumir largas vigilias en descifrar la 
verdadera naturaleza de los sitiadores de Lanka. 
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¿Era posible con tales condiciones crear caracteres inte­
resantes y dramáticos? ¿Era posible que las encarnaciones 
divinas dieran lugar á una acción viva, y que los héroes de 
esta acción tuvieran la vida y el colorido de los héroes de la 
Ilíada? Parecía que no; y sin embargo, el genio de los rap­
sodas de la India logró vencer tamañas dificultades, y una 
larga serie de personajes eminentemente humanos, á pesar 
de su origen divino, y altamente interesante, á pesar de su 
poder sobrenatural, desfilaron ante el lector atónito, y con 
sus hechos portentosos dieron animación y vida á la con­
cepción panteísta, y crearon en el inmóvil Oriente una 
Ilíada no menos deleitosa y dramática que la concebida por 
los rapsodas de la Grecia. 

A la cabeza de los diferentes personajes del Ramáyana 

figura, como en toda epopeya, el protagonista, Rama, 
de quien toma el poema su nombre (Ramáyana, carrera, 
aventuras, empresas de Rama). Rama no es un personaje 
humano, es un hombre-dios, una encarnación de Vishnú. 
Esta singular naturaleza del héroe es el mayor inconvenien­
te que podía ofrecerse para el interés dramático de su ca­
rácter. Admírase siempre en el protagonista de una epopeya 
la excelencia de sus condiciones personales, que al hacerle 
superior á los demás hombres, colocan en sus manos la 
acción entera; ha de ser el héroe de un poema tipo acabado 
de virtud, de valor, de belleza moral y física; ha de ser un 
carácter original é independiente, una personalidad vigoro­
sa que sobre todas se destaque, una voluntad enérgica que 
domine todos los obstáculos. Tales cualidades, bellas é in­
teresantes cuando se reúnen en un sujeto humano, capaz 
de vencer las fuerzas coligadas de todos sus enemigos, los 
obstáculos de la naturaleza y aun los decretos inexorables 
del destino, pierden todo carácter estético y dramático 
cuando se hallan en un personaje cuya naturaleza divina le 
hace invencible, inaccesible á toda pasión y á toda flaqueza, 
dotado de la olímpica serenidad de los dioses. La virtud no 
admira cuando aparece en un ser impecable; el valor no 
asombra cuando existe en un ser inmortal, invulnerable é 
invencible; la sujeción de las pasiones al deber no sorprende 
en el ser absolutamente perfecto; por eso la divinidad nunca 
producirá emoción dramática al intervenir en la obras poé­
ticas, porque esta emoción sólo se despierta donde se ve la 
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lucha del hombre contra obstáculos, internos ó externos, 
que pudieran desbaratar su acción. Por tales causas un 
héroe divino no tiene condiciones para ser protagonista de 
una epopeya; por eso Aquiles es menos admirable que Héc­
tor, porque el valor de Aquiles, fundado en su invulnerabi-
lidad, nadatiene.de meritorio; por eso el origen sobrena­
tural de Rama era inconveniente grave para la belleza del 
personaje. 

Rama es un dechado de virtud, de valor y de fortaleza; 
pero Rama es Dios, y nada de extraño tienen en un dios 
tales virtudes. Si en él se unen la naturaleza humana y la 
divina, aquélla estará siempre supeditada á ésta, y el carác­
ter del héroe será tan poco dramático como lo es el del 
protagonista de la Matada de Klopstock. 

Y sin embargo, el poeta ha obviado con rara habilidad 
este grave obstáculo y hecho altamente interesante á su 
héroe, sin despojarle del carácter sobrenatural que la tradi­
ción le asignaba. El medio empleado para esto es muy sen­
cillo: Rama no tiene conciencia de su naturaleza divina y 
de su misión providencial hasta qne llega el desenlace: de 
esta suerte, y considerándose como un simple mortal, el 
mérito de sus acciones queda íntegro, su responsabilidad es 
evidente, y su carácter, enteramente humano, aparece con 
todo el esplendor necesario para mantener completo el in­
terés. El dios desaparece tras el hombre, y éste, perfecto 
dechado de todas las excelencias que la humana naturaleza 
puede atesorar, alcanza tal grado de interés y belleza cual 
ningún otro héroe épico puede conseguir. 

Rama es un héroe religioso y guerrero á la vez; es 
el Aquiles de una teocracia. Por temperamento es dulce, 
pacífico y humano; sólo el deber y el amor á la justicia le 
impulsan al combate. No es un salvaje sediento de sangre y 
dominado por groseros apetitos, como Aquiles; es más bien 
un caballero Bayardo, ó un Godofredo de Bullón. Modelo 
de virtudes privadas y públicas, para sus pueblos es un 
padre cariñoso, para sus soldados un amigo; en el seno del 
hogar es el tipo perfecto del buen hijo, del buen hermano, 
del buen esposo. Sus amores son ardientes y voluptuosos, 
como los de un oriental, y, á la vez, honestos y puros como 
los de un cristiano; las escenas en que se describen tienen 
algo del Cantar de los Cantares, y algo también de la Vita 
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nuova del Dante. En la guerra, es el tipo del caballero de 
la Edad Media; terrible en el combate, humano y piadoso 
después de la victoria. La ofensa que le infiere Ravana no 
es obstáculo para que antes de llegar á las manos agote 
todos los medios de conciliación que el derecho de gentes 
preceptúa, ni para que muerto su enemigo, le rinda fúne­
bres honores, en vez de arrastrarle atado á su carro, como 
Aquiles á los restos inanimados del valeroso Héctor. La pie­
dad religiosa, el honesto amor conyugal, la generosidad y 
el pundonor del buen caballero son los sentimientos que le 
distinguen; la absoluta sujeción á la ley rigurosa del deber 
es el móvil de todas sus acciones; Rama, en suma, en nada 
se parece al tipo heroico que concibió Homero; antes 
puede clasificársele en la noble familia de los paladines 
de la Edad Media, de quienes es, sin duda, progenitor y 
modelo. 

Frente á Rama se presenta Ravana, el contra-protagonis- . 
ta, el héroe de una civilización inferior, y por inferior ven­
cida. Si el carácter sobrenatural de Rama en nada perjudica 
á su carácter humano, otro tanto acontece con Ravana. El 
rey de los Rakshasas dista mucho de ser un demonio en el 
sentido estricto de la palabra. El panteísmo indio no tolera 
la existencia de los genios infernales que concibieron los 
persas, los judíos, los cristianos, y en general todas las reli­
giones fundadas en un dualismo más ó menos acentuado. El 
Demonio, como principio abstracto del mal, no tiene cabida 
en la teología ni en la poesía de los indios, porque en el 
panteísmo toda oposición es aparente y, antes ó después, se 
resuelve necesariamente en la unidad absoluta de que pro­
cede todo. Por esto es vano empeño buscar en Ravana 
ninguno de los caracteres esenciales de la naturaleza dia­
bólica. 

Ravana es un hombre, y nada más que un hombre; es 
mortal, y ninguna religión ha concebido con tal condición 
al genio del mal; y sus pasiones, sus ideas, sus acciones, 
todo es en él eminentemente humano. 

Es indudable que Rama es la personificación de la raza 
Arya, y Ravana de las razas inferiores vencidas por ésta. Si 
el odio de raza transformó al Rey de los Rakshasas en genio 
infernal, no pudo privarle de su carácter humano; y si el 
poeta intentó pintar en él al titán formidable vencido por 

39 
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los rayos de Indra, no logró más que retratar un jefe de 
salvajes, una especie de Atila ó Genserico. 

Es inútil buscar en Ravana la malignidad profunda, la 
inteligencia elevada, la fría crueldad, la siniestra gran­
deza del Ahrimán persa, del Iblis musulmán ó del Satanás 
cristiano. Compáresele con la magnífica creación de Milton, 
y al punto se comprenderá que es un bárbaro, pero no un 
demonio. Ravana es un jefe de salvajes, dominado por los 
más groseros apetitos y dotado de un valor heroico. Sus 
vasallos en nada se parecen á aquellas legiones infernales 
ocupadas incesantemente en perder las almas, y que con tan 
vivos colores nos pinta el Cristianismo; son sencillamente 
una tribu de antropófagos que persiguen á los Aryas con el 
único objeto de comérselos; su pintura física y moral mues­
tra en ellos, no á los terribles ministros de Lucifer, sino á 
los antecesores de los habitantes de la Nueva Zelanda. Su 
jefe es un guerrero valeroso, cruel y sensual, que roba á 
Sita para satisfacer sus groseros apetitos y defiende su presa 
hasta morir por amor propio y por hacer alarde de su valor 
y de su fuerza. Nada más vulgar que su carácter, nada 
menos semejante á la grandiosa concepción del Demonio 
cristiano. 

Rama y Ravana luchan por la posesión de Sita, que es la 
Helena de la Troya oriental. Pero ¡qué diferencia entre am­
bas heroínas! Helena, el tipo incomparable de la belleza grie­
ga, se rinde al amor del afeminado Páris; Sita, por el con­
trario, arrebatada por la violencia de los brazos de su esposo, 
permanece pura, resiste á los halagos como á las amenazas 
de su raptor, y, una vez libre, consiente en pasar por el 
fuego antes que ver puesta en duda su virtud inquebranta­
ble. Sita es el tipo de la esposa amante; participa, sin duda, 
delardor voluptuoso del Oriente; pero el fuego que la de­
vora está santificado por el matrimonio. Carácter profun­
damente verdadero, tiene Sita todas las perfecciones y á la 
vez todos los defectos de la mujer: sensible, amante, hones­
ta, capaz de todo género de sacrificios por su esposo, es, 
sin embargo, débil, curiosa y antojadiza como todas las mu­
jeres, y estos defectos contribuyen poderosamente á su des­
gracia. Como la Eva bíblica, la curiosidad y la ligereza la 
pierden; pero su virtud heroica redime sus faltas. Sita no 
es comparable con ningún tipo femenino clásico. Es el 
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amor conyugal personificado, y pocas veces los poetas clá­
sicos supieron celebrarlo. Sita es más bien un personaje 
cristiano, una hija de la Edad Media. Es la mujer cristiana 
sin su glacial espiritualismo; es la virtud de Beatriz unida á 
la voluptuosidad de Helena; es el tipo perfecto de la esposa, 
la idealización poética del amor conyugal, tan injustamente 
menospreciado por la poesía, tan frecuentemente posterga­
do á la rigidez monástica del espiritualismo cristiano y al 
ardor desenfrenado del sensualismo gentil. Si la literatura 
india no hubiera creado otra cosa que el carácter de Sita, 
bastaríale esta creación para colocarla entre las primeras, 
no sólo por su valor estético, sino por su inestimable valor 
moral. 

No son menos dignos de aprecio los caracteres de los per­
sonajes secundarios del poema. Lakshmana y Bharata son 
hermosos modelos del amor fraternal llevado hasta el sacri­
ficio. Kekeyi es un carácter muy verdadero, aunque peca 
de vulgar: y es de notar en él que el poeta ha procurado 
suavizar los negros colores de la figura dando á su acción 
criminal móviles que la atenúan en extremo, pues Kekeyi 
obra á impulsos de un noble sentimiento (el amor de madre) 
extraviado por pérfidas sugestiones, y expía después su falta 
con un sincero arrepentimiento. El venerable Dasaratha, 
tan bueno como débil; la virtuosa Kosahja; el sabio Visva­
mitra, personificación admirable de la teocracia, el valiente 
y caballeroso Sugriva; el discreto y astuto Hanumat, el 
Ulises de esta Ilíada; el noble Vibhishana, que tan digna­
mente antepone su conciencia á los lazos de la sangre; todos 
los personajes, en suma, que juegan en el poema están 
igualmente trazados con una verdad, con una viveza de 
colorido que encanta y que demuestra muy bien á las claras 
las no vulgares dotes que poseían los desconocidos autores 
de esta admirable epopeya. 
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I X . 

Un ligero examen del Ramáyana basta para comprender 
que los sentimientos que en él dominan, como las institu­
ciones que retrata, tienen poco ó nada de común con los 
que hallamos en el mundo clásico, al paso que señalan ín­
timas relaciones entre el extremo Oriente y la sociedad 
cristiano-germánica de la Edad Media. 

No es peregrina la idea de que lo que se llama ideal y 
sentimiento caballeresco, como la literatura en que se re­
fleja, tiene sus raíces, no como erróneamente juzgaron al­
gunos, en el mundo clásico, ni tampoco en la civilización 
árabe, sino en el centro más puro y genuino de la raza 
Arya, en la antigua India. Sabios de nota han sostenido 
esta tesis, legítimamente fundada en el estrecho y próximo 
parentesco que existe entre el tronco primitivo de los Aryos 
de la Bactriana y la rama desprendida que tras larga y pe­
nosa peregrinación se extendió por las vírgenes selvas de la 
Germania. El estudio del Ramáyana trae á favor de este 
aserto muchos y curiosos datos que conviene apuntar, si­
quiera sea ligeramente, si no para resolver la cuestión, al 
menos para ilustrarla. 

Salvo la existencia de las castas, de que acaso es degene­
ración lejana la aristocracia feudal, la organización social 
y política de la India, tal cual el Ramáyana la retrata, no 
deja de ofrecer semejanzas extrañas con la que hallamos 
dominando en la sociedad europea de la Edad Media. Como 
anteriormente hemos expuesto, multitud de monarquías, 
enlazadas entre sí por el vasallaje y sometidas á dos ó tres, 
más poderosas y fuertes, entre las cuales figura en alto lu­
gar la que reina en Ayodhya, y cuyas luchas intestinas ce­
lebra el Mahabhárata, gobiernan el país. Una poderosa teo­
cracia, en quien residen á la vez la ciencia y la riqueza, 
sojuzga las conciencias y pretende imponerse al poder civil 
que resiste denodado, como los episodios de Visvamitra y 

i 
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Parasu-Rama lo demuestran. Ascetas que á veces se reúnen 
en grandes asociaciones monásticas, difunden las ideas reli­
giosas y mantienen vivo el sentido moral en las concien­
cias. Una aristocracia militar, influyente y decidida, disputa 
el poder á los brahmanes; el protagonista del poema es su 
más exacta personificación. Tal es el cuadro de la sociedad 
india: ¿cómo negar su semejanza con la sociedad de la Edad 
Media? 

Aun descendiendo á menores detalles, advertimos que 
las ceremonias de la consagración y de la investidura se 
hallan en el poema; recuérdese la consagración de Rama y 
la investidura de Bharata, mediante la entrega de los zapa­
tos de aquél. Las famosas pruebas judiciarias fordalia), tan 
usadas en la época bárbara, encuéntranse también en la 
sociedad india: así vemos á Sita pasar por el fuego para 
probar su inocencia á los ojos de su esposo. Igualmente ha­
llamos en la corte de Dasaratha el numeroso séquito de tro­
vadores, juglares y bufones que acompañaban álos magna­
tes feudales; en suma, todas ó la mayor parte de las insti­
tuciones feudales figuran ya en el poema que nos ocupa. 

Pero si estas semejanzas pudieran explicarse sin acudir á 
una filiación directa de civilizaciones, la índole de los sen­
timientos que en el poema se manifiestan viene á dar mayor 
fuerza á la opinión que sustentamos. El ideal caballeresco 
aparece en toda su plenitud en el Ramáyana. Aquel famoso 
lema: por su Dios y por su dama, que tan fielmente simbo­
liza el espíritu caballeresco, pudiera grabarse sin escrúpulo 
en el escudo de Rama. Por Dios y por su dama pelea Rama 
contra Ravana; no la ferocidad, no el ansia del combate, 
sino el amor al bien y á la justicia, la piedad religiosa, el 
afecto entrañable que á Sita profesa, son los móviles que le 
lanzan á la lucha. Y aquella humanidad, aquella cortesanía, 
aquella piedad respetuosa con el vencido, aquella rígida 
observancia de las leyes de la guerra, que hallamos en 
Rama, no los encontraremos ya en el feroz Aquiles, ni aun 
en el piadoso Eneas, pero los veremos de nuevo en Lanza-
rote, en Roldan, en Amadís, en todos los héroes tradicio­
nales de la andante caballería. 

¿De dónde, sino de esta antigua y clara fuente, tomaron 
sus nobles sentimientos los caballeros feudales? Aquel res­
peto religioso á la mujer, en parte nacido del Cristianismo, 
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pero principalmente del corazón germánico, no tiene sus 
precedentes en Grecia ni en Roma, sino en la India. Nada 
de semejante hay tampoco entre la honrosa condición de la 
mujer india y la posición denigrante de la griega, relegada 
en el gineceo, ó de la romana, sometida á la patria potestad 
de por vida y respetada sólo como engendradora de nuevos 
ciudadanos, pero no como mujer ni como esposa. No fué en 
la familia clásica, no fué tampoco en la literatura clásica 
donde buscó el andante caballero el exquisito ideal de amor 
y de galantería que llevó á la vida primero y á las letras 
después; brotó, sí, de las entrañas de la sociedad germá­
nica, dulcificada por el Cristianismo, y la sociedad germá­
nica recibió tan puros sentimientos de sus nobles antepasa­
dos de la Bactriana, de los predecesores de Rama. 

En el Ramáyana reconocemos también muchos elemen­
tos poéticos de la literatura caballeresca. Entre lo maravi­
lloso indio y lo maravilloso germánico hay sin duda rela­
ciones más íntimas que entre ambos y el clásico. Es más 
vaporoso, más fantástico, menos sensual el maravilloso del 
Ramáyana que el de las literaturas greco-latinas. Aquellas 
ideales Aspasias, cuyas argentinas voces resuenan bajo la 
tersa superficie de un sereno lago, ó entre las nubes que se 
ciernen en el espacio, son hermanas gemelas de las ondinas, 
de las sílfides, de las wilis, de todas las aéreas y melancóli­
cas creaciones del genio teutónico. Aquellos encantamien­
tos que por determinado período de tiempo encierran en 
horribles formas á las víctimas de la cólera sacerdotal y que 
son rotos por el brazo de los valerosos paladines, recuerdan 
aquellos otros que tanto abundan en las historias caballe­
rescas. Las mismas hazañas increíbles de los héroes del 
poema, sus prolongados desafíos, sus luchas en proporción 
de uno contra ciento, todos estos episodios, que al punto 
evocan el recuerdo del Caballero del Febo, de las Sergas 

de Esplandián, ó del Felixmarte de Hircania, revelan, de 

modo que no deja lugar á duda, la filiación que existe en­
tre esta antigua literatura y la literatura caballeresca, cuyos 
orígenes es vana empresa buscar en las fábulas poéticas 
de los Griegos. 

Aun pudiéramos ampliar estas consideraciones y allegar 
nuevos datos que vinieran en confirmación de nuestra tesis; 
basta, empero, con lo expuesto para robustecer la opinión, 
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ya muy acreditada, que hace derivar el ideal y la literatura 
caballeresca de la civilización india, contra los que colocan 
su origen en la Grecia ó en la Arabia. Sin pretender que 
nuestro trabajo pueda resolver definitivamente esta cuestión 
por muchos conceptos intrincada, creemos, sin embargo, 
que estas indicaciones no han de ser del todo perdidas por 
la crítica. Por esta razón hemos molestado con ellas á nues­
tros lectores. 

X . 

Ocurre inmediatamente al que se dedica á estudiar el 
Ramáyana establecer un paralelo entre este poema y la 
admirable epopeya de la Grecia. Aparte de la comunidad 
de naturaleza que entre ambas producciones existe, con­
vida á tal intento la semejanza que hay entre sus argumen­
tos respectivos. 

Con efecto, el sitio de una ciudad por un ejército coli­
gado para vengar el ultraje inferido á un príncipe en la per­
sona de su esposa, robada por otro príncipe que en la ciudad 
impera, es el asunto del Ramáyana y de la Ilíada. Sustitu­
yase el nombre de Lanka con el de Troya, el de Sita con el 
de Helena, el de Paris con el de Ravana, el de Menelao con el 
de Rama, y la identidad entre ambos poemas parecerá evi­
dente. Poco importará para la exactitud del paralelo que en 
la Ilíada no termine la acción con la muerte de Héctor, 
que éste no sea el raptor de Helena, ni Aquiles el esposo 
de ésta; tales diferencias de detalle en nada afectan á la 
igualdad del hecho fundamental de ambas epopeyas. 

A esta coincidencia puede agregarse aún la de que si el 
Ramáyana es un poema altamente simbólico, no deja de 
serlo la Ilíada; que si aquél representa la lucha de dos ci­
vilizaciones, otro tanto se verifica en éste, no careciendo 
tampoco el segundo del carácter religioso que atribuimos 
al primero. 

Pero á esto se limitan las semejanzas; supéranlas en cam-
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bio las diferencias. No es sólo el Ramáyana representación 
simbólica de la lucha de dos razas; lo es también de la lu­
cha entre el bien y el mal, personificada en Rama y Ravana. 
No es tampoco la Ilíada un poema sacerdotal y místico; 
sin negar su carácter religioso, cabe afirmar que este ele­
mento está en ella completamente subordinado á lo he­
roico, y que el sentido altamente humano del genio griego 
priva al misticismo del imperio que alcanza en el poema 
indio, inspirado en una concepción profundamente pan-
teísta. 

¿Ni cómo comparar tampoco caracteres con caracteres? 
¿Qué relación cabe entre Rama y Aquiles, Ravana y Héctor, 
Helena y Sita? Es Aquiles un guerrero bárbaro y despiadado, 
cuyo valor se funda en su cualidad de invulnerable, á quien 
no guía idea alguna, ni anima otro sentimiento que la feroci­
dad salvaje ó la sensualidad grosera. Una cuestión personal 
le separa del combate y le hace posponer la salvación de la 
patria á las exigencias de su amor propio; un afecto perso­
nal lo vuelve á la lucha, no para vencer á los enemigos de 
su causa, sino para vengarla muerte de su amigo. Inhu­
mano y fiero, arrastra alrededor de los muros de Troya el 
sangriento cadáver de su enemigo, y ve impasible postrado 
ante sus plantas al venerable Príamo. Salvóla amistad, no 
existe en Aquiles un sentimiento noble ni idea grande; es 
un jefe de pieles-rojas, más que un héroe caballeresco y 
digno. Rama, por el contrario, sobre tener conciencia de 
su misión y luchar movido por altas ideas y sentimientos 
puros, es humano, generoso y honesto: muerto su enemigo, 
lejos de ensañarse en su cadáver, ríndele al punto fúnebres 
honores; Rama es el tipo del guerrero humano digno: 
Aquiles es simplemente un bárbaro. 

En cuanto á Ravana es inútil mostrar que en nada se ase­
meja á Héctor; basta la exposición de su carácter para pro­
barlo. Y con respecto á Sita, ¿qué tiene de común con la 
pura y leal esposa del Príncipe de Ayodhya, causa inocente 
de una terrible guerra, la liviana Helena, de buen grado en­
tregada á las caricias de su raptor? 

Despréndese de estas consideraciones que si el valor esté­
tico de la Ilíada es superior al del Ramáyana, no sucede 
otro tanto con el valor moral. Pudiéramos decir que el Ra­
máyana es la epopeya de la virtud: moral austera, respeto 
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constante á la ley imperiosa del deber, he aquí lo que respi­
ran todas sus páginas; tipos incomparables de belleza moral 
son también la mayor parte de sus personajes, al paso que 
la Ilíada nos ofrece una larga serie de bárbaros ó de pérfi­
dos, impulsados al combate por unos dioses poseídos de las 
peores pasiones humanas, que se destrozan en luchas intes­
tinas y dan al mundo el triste espectáculo de todos los vicios 
entronizados en el Olimpo. Se dirá sin duda que las pasio­
nes de los dioses griegos son símbolos que encierran profun­
das verdades cosmológicas; pero ¡cuánta mayor pureza ha­
llamos en los símbolos no menos admirables de la epopeya 
india! 

Mas, si como concepción moral y religiosa supera sin 
duda el Ramáyana al inmortal poema de Homero, otra cosa 
sucede si atendemos á su forma. Bella es, sin duda, la epo­
peya oriental; grandiosas son sus proporciones, atrevidos 
los rasgos del ingenio que la creara, exuberante y rico su 
lenguaje, pintorescas sus descripciones, sonoro y grandilo­
cuente su estilo; pero es inútil buscar en ella aquella ele­
gancia exquisita, aquella corrección estatuaria, aquella pu­
reza de formas, aquella gracia inimitable que caracteriza á 
la epopeya griega. Considerado en conjunto el Ramáyana, 
aseméjase á aquellos colosales monumentos del Oriente en 
que la gallardía se sacrifica á la grandeza, la belleza á la 
sublimidad, lo elegante á lo inmenso. Aquella profusión de 
leyendas extraordinarias, de narraciones fabulosas, de des­
cripciones pomposísimas; aquel follaje de metáforas, de imá­
genes, de símilis, en que se complace la imaginación orien­
tal; aquella colosal grandeza de los sucesos, de los persona­
jes, del poema mismo, abruman al lector, y extraviándole 
entre la riqueza de los detalles, ocultan á sus ojos la belleza 
del conjunto. Causa el Ramáyana admiración á veces, fatiga 
otras; mas por casualidad engendra en el ánimo aquel se­
reno placer, aquella impresión gratísima que producen las 
elegantes creaciones del genio griego. Es el Ramáyana á la 
Ilíada lo que las cimas portentosas del Himalaya á la risueña 
falda del Olimpo ó del Parnaso, lo que las embravecidas olas 
del Océano índico á las aguas tranquilas que bañan las ri­
beras del Peloponeso, lo que las titánicas construcciones de 
Ellora á las graciosas al par que severas líneas del Partenón. 
El Ramáyana es lo sublime; la Ilíada lo bello; aquél es la 

40 
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grandeza, ésta es la gracia y la elegancia; son ambas epo­
peyas formadas á imagen y semejanza de la naturaleza 
que rodeaba al pueblo que las engendró, á semejanza tam­
bién del ideal que las inspirara. Hija la una de una sociedad 
nacida en medio de una naturaleza grandiosamente salvaje, 
y educada en un panteísmo grandiosamente sombrío, es 
exuberante como la primera, inmensa y sublime como el 
segundo. Nacida la otra en una deliciosa comarca, risueña 
y seductora cual si fuera obra de las Gracias, creada por la 
raza más profundamente humana, más libre y más artista 
que ha conocido la historia, é inspirada en una religión poé­
tica, luminosa, producto de los libres hijos de las Musas, y 
no de una teocracia poderosa, hubo de revestir formas aná­
logas á las del medio en que se produjo. Por eso, á pesar de 
ser la Ilíada inferior al Ramáyana como concepción reli­
giosa, moral y científica, le es inmensamente superior como 
concepción poética; por eso, sin negar los méritos del poema 
indio, la humanidad preferirá siempre á sus más renombra­
das bellezas los seductores atractivos del poema de Ho­
mero. 

XI . 

interminable sería nuestro trabajo si ampliásemos estas 
consideraciones y con mayor detenimiento escudriñásemos 
una tras otra las innumerables bellezas del poema que he­
mos estudiado. Si la Ilíada y la Divina Comedia necesitan, 

para que sus primores sean debidamente apreciados por el 
lector, ir acompañadas de erudito y prolijo comentario, el 
Ramáyana, más complejo, más extenso y más oscuro, ne­
cesitaría, no ya comentarios, sino volúmenes enteros de 
notas críticas, aclaraciones é interpretaciones de toda suer­
te, no sólo para que fueran saboreadas sus bellezas, sino para 
que fuesen entendidos sus símbolos, explicadas sus leyen­
das, y debidamente desentrañado su oculto sentido. No es 
esta empresa fácil, ni aun ha sido intentada por los traduc-
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tores del poema; no hemos de ser nosotros quienes la aco­
metamos, máxime no habiendo aún traducción española del 
Ramáyana. 

Nuestro propósito al escribir este trabajo ha sido mucho 
más modesto; limitábase á llamar la atención de las gentes 
cultas sobre una producción importantísima, más citada 
que leída, más leída que estudiada, que, sobre ser altamente 
interesante para el literato, lo es para el historiador, para 
el filósofo, para el anticuario y para el crítico por los in­
apreciables datos que contiene acerca de la civilización de 
los antiguos indios, fuente y origen de la nuestra. Para con­
seguir este objeto hemos expuesto acaso con sobrada proli­
jidad el argumento del poema, con tales dimensiones que la 
lectura de dicha exposición puede muy bien excusar de la 
tarea, un tanto penosa, de leer la obra á quien sólo pretenda 
adquirir de ella un superficial conocimiento. Con igual in­
tento hemos procurado explicar aquellos pasajes oscuros 
del poema que pueden encerrar un sentido oculto, de im­
portancia para el estudio de la religión y filosofía de los in­
dios, y desentrañar el verdadero sentido del simbolismo de 
la epopeya, de acuerdo siempre con las opiniones de los más 
autorizados indianistas. Por último, hemos emitido nuestro 
humilde juicio acerca del valor literario del Ramáyana, se­
ñalando á la vez sus relaciones con la epopeya clásica y 
aquilatando sus méritos como notando sus defectos. Si con 
este trabajo conseguimos generalizar la afición hacia estos 
estudios, poco cultivados en España, y en extremo prove­
chosos y deleitables, daremos por bien empleados nuestros 
esfuerzos y juzgaremos satisfechas nuestras aspiraciones. 





VOLTAIRE COMO AUTOR DRAMÁTICO. * 

Si el solitario de Ferney no tuviera más títulos de gloria 
que sus producciones dramáticas, no habría alcanzado la 
fama extraordinaria que circunda su frente de luminosa 
aureola. Cualquiera de sus inimitables folletos vale más que 
la mejor de sus tragedias. 

Voltaire no era poeta. En su poderosa organización el en­
tendimiento lo avasallaba todo, y al sentimiento y la fantasía 
les quedaba la menor parte. Decir que carecía por completo 
de sensibilidad, fuera pecar de exageración notoria: su in­
tenso amor á la humanidad, su incesante lucha á favor de 
la tolerancia, su campaña en pro de los oprimidos, su acti­
tud nobilísima en los procesos de los siervos de Monte Jura, 
de Calas, Labarre y Sirven, prueban que en aquel hombre 
frío y sarcástico palpitaba un corazón sensible; pero ¿no es 
cierto á la vez que este corazón, penetrado del amor de la 
humanidad, no se abría tan fácilmente á las dulces emocio­
nes y á los sentimientos delicados? ¿No es cierto que hay 
algo de abstracto en ese amor universal á los hombres, que 
no se aplica determinadamente á individuo alguno? ¿No es 
cierto que no podía ser poeta el que no supo apreciar 
ni sentir las bellezas del cristianismo, el que lanzó sangrien­
to ultraje contra la doncella de Orleáns, el que no saboreó 
los goces de la familia, y acaso no supo nunca lo que es el 
verdadero amor? 

* Publicado en El Globo en mayo de 1878, y en el día en que se 

conmemoraba el centenario del gran satírico. 
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No. Voltaire no era un alma poética. Sus versos son la 
fría y elegante expresión del pensamiento, hecha en forma 
rítmica por un hombre de talento y de gusto. Su sensibili­
dad sólo aparece cuando la idea se exalta en él hasta con­
vertirse en sentimiento, cuando truena contra los abusos del 
antiguo régimen y contra los pasados ideales. En sus poe­
sías se ve al filósofo, al político, al reformador y al literato; 
pero al poeta no. Hacen pensar casi siempre, gozar á veces, 
sentir nunca. 

Así, su Enriqueida es la epopeya glacial que puede con­
cebir un académico; sus poesías líricas son casi siempre prosa 
elegantemente rimada, y su obra poética quizá de más valía 
es precisamente la que constituye el mayor borrón de su glo­
ria, el sacrilego poema de La Doncella de Orledns. ¿Cómo, 
dado esto, ha de ponerse su teatro en parangón, no ya con 
los de Shakespeare y Schíller, Calderón y Lope, pero ni si­
quiera con los de Corneille y Racine? 

Verdad es que el teatro francés del siglo xvm se prestaba 
admirablemente á que en él brillaran hombres como Vol­
taire. Nunca estuvo la poesía dramática más lejos de la rea­
lidad y de la poesía. Encerrada en círculo de hierro por los 
mezquinos preceptos de la escuela de Boileau; apartada de 
todo contacto con la realidad viviente; sometida al más nimio 
é infundado convencionalismo; condenada á repetir los mis­
mos argumentos, manejar los mismos personajes, usar idén­
ticos recursos y moldearse eternamente en las mismas for­
mas; encadenada por las trabas de la versificación más 
monótona y antimusical que puede concebirse; privada de 
toda eficaz influencia en la vida y de toda relación con la 
sociedad en que se producía,—la dramática francesa fué 
planta de estufa criada al calor de la viciada atmósfera cor­
tesana, cultivada por espíritus sin espontaneidad ni inspira­
ción, ó por genios sometidos á intolerable yugo que oprimía 
y esterilizaba sus fuerzas, y dirigida, aleccionada y aplau­
dida por sabios de academia, beaux esprits y damas de ex­
traviada fantasía y helado corazón, incapaces de compren­
der ni sentir la belleza verdadera. 

Todo era allí falso, convencional y artificioso. Los asuntos 
habían de adoptar proporciones épicas, y buscarse por lo 
general en la literatura clásica; los personajes habían de ser 
héroes, semidioses, príncipes ó reyes, sin duda porque la 
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plebe ni siquiera tiene el derecho de ser trágica: la acción, 
extremadamente sencilla, pobre en movimiento, escasa en 
situaciones, se debía arrastrar lánguidamente durante cinco 
interminables actos, en que se hablaba mucho y se hacía 
poco ó nada; de la exposición se encargaban los indispen­
sables confidentes; del ruido solían encargarse los mensaje­
ros que venían á contar los sucesos que se verificaban lejos 
del público, pues en tales obras lo más importante acaecía 
entre bastidores ó en los entreactos; el desenlace era casi 
siempre la muerte violenta del protagonista, con veneno ó 
con puñal; la unidad de tiempo y de lugar eran imprescin­
dibles y á ellas se sacrificaba todo, incluso la verosimilitud; 
el diálogo era una serie de enormes y altisonantes parla­
mentos escritos en estilo noble, esto es, lo más distante po­
sible del lenguaje que hablamos los simples mortales, y 
rellenos de frases hechas, pomposas imágenes y majestuo­
sas peroraciones. Todo esto, aderezado en kilométricos 
alejandrinos, que en oídos españoles producen un efecto se­
mejante al ruido de un martillo que golpea acompasada­
mente un yunque, constituía una de esas tragedias france­
sas que escuchaban con deleite los cortesanos y cortesanas 
de Versalles y Trianón y celebraban con encomio los pe­
dantes y eruditazos que calificaban de bárbaro á Shakespea­
re, de incorrecto á Lope y de salvaje á Calderón. 

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en tales obras ha­
bía á veces grandes méritos. No faltaban en ellas grandes 
caracteres, hermosas situaciones, nobles pensamientos y 
frases magníficas y hasta sublimes, y siempre se distinguían 
por la pureza y elegancia incomparables de su lenguaje. 
Corneille y Racine habían llevado (sobre todo el segundo) 
al más alto grado de perfección este género absurdo, que 
pasaba por ser continuación del admirable teatro griego, y 
no era otra cosa que su caricatura. Pero también es verdad 
que aquel teatro nada tenía de común con la vida, que rara 
vez palpitaban en él los acentos vigorosos y sentidos de la 
pasión, y que carecía por completo de viva espontaneidad 
y verdadera inspiración. 

Voltaire, sin competir con los grandes maestros de aquel 
arte, los aventajó, sin duda, en el movimiento de la acción 
y en la trascendencia de sus obras. Siguiendo las huellas de 
Crevillón, dio más vida á la fábula dramática, complicó los 
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argumentos, puso en juego violentas pasiones, dio más 
campo á la inventiva y no se ciñó á los asuntos tratados por 
los clásicos, y procuró dar trascendencia á su teatro, sir­
viéndose de él para desarrollar sus atrevidas ideas. Pero 
habiendo de sujetarse á los rígidos preceptos de la poética 
neo-clásica, y careciendo de las dotes necesarias para infun­
dir en sus obras el calor de la inspiración verdadera, que 
siempre es hija del sentimiento, ni pudo apartar la escena 
francesa del funesto camino por que se dirigía, ni logró riva­
lizar con sus predecesores, que si valían menos que él como 
filósofos, valieron mucho más como poetas. 

Revelan á la par las tragedias de Voltaire la claridad y 
elevación de su gran talento y la pobreza de su corazón y 
fantasía. Concibe bien los caracteres, imagina con habilidad 
las situaciones y conduce con acierto y desembarazo las 
fábulas; salpica de hermosos rasgos y de profundos y atre­
vidos pensamientos el diálogo; pero rara vez despierta el 
interés, y difícilmente logra hallar el verdadero lenguaje de 
la pasión. Hay siempre algo de teatral y de declamatorio en 
sus personajes, algo de artificioso y amañado en sus situa­
ciones, y el resultado es que, consideradas en conjunto, sus 
obras no causan emoción alguna en el ánimo del especta­
dor. ¡Es que el ingenio, por grande que sea, no encuentra 
inspiración sino en el sacro fuego del sentimiento! ¡Es que 
donde la pasión no existe, falta también la verdadera poesía! 

¡Qué hermosos é inspirados acentos hubieran arrancado 
á otro poeta asuntos tan interesantes, conflictos tan conmo­
vedores, pasiones tan entrañables y caracteres tan bellos 
como los que nos ofrecen, por ejemplo, Zaira, Alcira, Bru­

to, Edipo, Tancredo y El Fanatismo! ¡Qué no hubieran he­

cho con tales elementos un Calderón ó un Shakespeare! 
Voltaire, en cambio, apenas saca partido de estos argumen­
tos, y su Orosman aparece como pálida sombra al lado de 
Otello y Herodes, á quienes acaso se propuso imitar, y la 
mayor parte de sus personajes disertan como fríos retóricos 
en los momentos más críticos, ó se limitan á pronunciar 
frases aparatosas, de todo punto reñidas con la realidad. 

Por lo que más se distinguen las tragedias de Voltaire es 
por la pulcritud de la forma y por la intención con que 
están escritas. En todas ellas revela Voltaire los propósitos 
á que subordinó su vida entera. En todas defiende la liber-
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tad, hace aborrecible la tiranía, y pone de relieve las funes­
tas consecuencias de la intolerancia religiosa. En su mayor 
parte parecen estas tragedias, más que obras dramáti­
cas, amenas exposiciones de los principios invariables que 
constituían lo que puede llamarse la filosofía de Voltaire. 
Son obras escritas ad probandum, tesis filosóficas, socia­
les ó políticas bajo el disfraz de producciones escénicas. 
Bruto, La Muerte de César, Roma salvada, son páginas 

arrancadas á la historia clásica para hacer la apoteosis de 
aquella virtud y libertad romanas que por entonces fascina­
ban á los revolucionarios, y que fueron el modelo corruptor 
y engañoso de los hombres del 9 3 . Zaira, Alcira, El Fana­

tismo, se encaminan á poner de relieve las justas consecuen­
cias de la intolerancia religiosa, mostrando la oposición que 
existe entre la superstición y las leyes de la sana moral. 
Voltaire es siempre el mismo: filósofo ó historiador, nove­
lista ó poeta, su único objeto es, en todas sus producciones, 
llevar á término la gran misión de que se hallaba encarga­
do: la destrucción del ideal antiguo y la preparación de la 
nueva sociedad. 

Pero no siempre acierta. Su errónea idea de que las reli­
giones son el fruto de la impostura y de la ambición culpa­
ble del sacerdocio, le hizo incurrir en graves faltas, y le 
obliga á imaginar su absurda tragedia El Fanatismo, en que 
Mahoma aparece como un monstruo capaz de todos los crí­
menes, como un impostor infame y sanguinario, digno de 
la execración de la humanidad. En cambio, en Alcira sabe 
pintar con notable acierto el contraste entre el Cristianismo 
evangélico que respira paz, amor y caridad, personificado 
en Alvarez, y el feroz fanatismo inquisitorial representado 
en Guzmán; y en Zaira traza con bellísimos colores el tipo 
del cabellero cristiano; muestra cómo en todas las religio­
nes caben igualmente la virtud y la grandeza de ánimo, y 
retrata con maestría el terrible conflicto que las luchas reli­
giosas engendran cuando la fe se halla en contradicción con 
los más legítimos y puros afectos humanos. 

Zaira es indudablemente la mejor tragedia de Voltaire. 
En ella logra el grande ingenio eludir en lo posible la in-
flexibilidad de los preceptos clásicos y llevar á la escena 
una acción llena de interés, de vida y profundamente hu­
mana. La fatalidad absurda del teatro griego está allí sus-
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tituída por otra fatalidad más real y conmovedora: la que 
nace de las preocupaciones sociales. Todos los personajes 
de la obra son nobilísimos caracteres, animados por puros 
afectos, inspirados por altas virtudes, y todos igualmente 
dignos de la felicidad. Y sin embargo, todos son desgra­
ciados, porque así lo quiere la preocupación religiosa. Su­
primid la diferencia de religiones entre Orosman y Zaira, 
y todos aquellos nobles personajes gozarán de la ventu­
ra á que tienen derecho. Pero Orosman es mahometano 
y Zaira cristiana. Lusiñan y Nerestan, padre y hermano 
respectivamente de Zaira, no pueden ver con paciencia la 
apostasía de la protagonista, ni consentir en que una su 
suerte á la del noble Orosman. Si fuera éste cristiano, ellos 
considerarían como una dicha feliz la consumación de aque­
llos amores; pero Orosman es mahometano, y ni sus virtu­
des, ni su generosa conducta, ni el amor entrañable que á 
Zaira profesa pueden borrar mancha semejante. Fuerza es 
que Zaira renuncie á su amor; fuerza es que aparezca in­
grata, inconstante y veleidosa, porque así lo exige la fe de 
sus mayores; fuerza es que la desgracia se abata sobre todos 
los personajes, para que quede á salvo la majestad de la re­
ligión. Y así sucede; todos caen envueltos en igual catástrofe; 
no hay afecto que no quede herido, ni ilusión que no se des­
vanezca, ni dicha que no se trasforme en humo, ni alma que 
no se quebrante; asilo ha querido el fanatismo; y todos 
aquellos personajes, nobles, virtuosos, dignos de la dicha, 
sucumben bajo el peso inexorable de la fatalidad que los 
abruma. ¿Cabe pintar de más inspirada manera las espan­
tosas consecuencias de esa feroz intolerancia, cuya casi 
completa desaparición debemos al pujante esfuerzo de Vol­
taire? 

En esta alteza de pensamiento, en este valioso alcance 
social consiste el principal mérito de las tragedias de Vol­
taire. Cada una de ellas era un golpe formidable asestado 
contra el vetusto edificio del fanatismo y de la tiranía; cada 
solemne y escultural verso que pronunciaban los actores 
era un grito de protesta lanzado por la conciencia humana 
contra las monstruosidades del antiguo régimen. Si el 
literato tiene mucho que censurar en aquellas tragedias, 
el amante de la humanidad, el soldado del progreso sólo 
encuentra motivos para aplaudir. 
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No sabía por cierto aquella frivola y elegante sociedad 
que celebraba con entusiasmo las tragedias de Voltaire, que 
asistía al comienzo de su propia ruina; no sabía que aquellos 
vigorosos acentos conmovían el viejo edificio que la servía 
de abrigo, y que años después aquellas lecciones de libertad 
y tolerancia serían aprovechadas por una generación he­
roica, que de un solo golpe hundiría en el polvo todos los 
ideales é instituciones del pasado. 

Y así sucedió, sin embargo. Lo que parecía un simple 
movimiento literario, se convirtió bien pronto en formida­
ble revolución. Las máximas vertidas en tragedias, folletos 
y novelas, llegaron á condensarse en la conciencia pública 
y se trocaron en espesa nube que descargó abrasadores ra­
yos sobre el antiguo régimen. En aquellas tragedias, al pa­
recer desahogos inofensivos del ingenio, relampagueaba ya 
la electricidad revolucionaria. 

Tal es el mérito de Voltaire; él es el padre de la revolución, 
como Lutero, Bacon y Descartes son sus precursores. Su 
genio luminoso y penetrante supo condensar en fórmulas 
felices los pensamientos revolucionarios de tiempos atrás 
esparcidos por las conciencias, y hacer dominio de las mu­
chedumbres lo que hasta entonces fuera sólo aspiración se­
creta y solitaria de los pensadores. Vistió con las galas de la 
imaginación y del ingenio la nueva idea; sembróla en folle­
tos chispeantes, regocijadas novelas, intencionadas sátiras 
y elegantes producciones dramáticas; familiarizó con ella 
todas las inteligencias, enardeció todos los corazones y mo­
vió todas las voluntades; y ejerciendo una influencia cual 
hombre alguno la ejerció jamás, aumentó en breve plazo 
los elementos necesarios para la conflagración más general 
que la historia registra. 

Muchos errores y faltas cometió en su vida; muchas 
sombras oscurecen su figura: fué parcial y ligero á veces 
como historiador; injusto y apasionado en algunas de sus 
críticas; poco profundo como filósofo, y poco inspirado 
como poeta. Desconoció lo que de puro y bello hay en el 
cristianismo; mostróse en extremo servil con los poderosos 
y harto arrogante con los humildes, y no siempre supo 
poner su vida de acuerdo con sus principios. Pero el 
mundo no ha conocido talento más vasto, penetrante y 
flexible, pluma más diestra y elegante, sátira más fina é in-
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tencionada, ni ánimo más enamorado de la libertad y del 
progreso. Su amor inextinguible á la humanidad, su heroica 
y denodada lucha en pro de los débiles y de los oprimidos, 
compensan cumplidamente todas sus faltas, y le hacen 
acreedor á la admiración de Francia y á la gratitud del mun­
do. Debiéronse sus errores, más que á su carácter, á las cir­
cunstancias en que hubo de moverse, y á la ley implacable 
de la guerra, que nunca se avino con la imparcialidad y la 
justicia. Lo que en él hubo de violento, parcial y exagerado, 
corregido está por una crítica más serena y tolerante que 
la suya, como producida en días de más calma. Pero lo que 
de grande, noble y generoso tiene, no desaparecerá jamás. 
No suscribirá la humanidad presente á todos sus exagerados 
ataques; no dirá con él, Ecrase^ Vinfame; no verá como 
él en la religión el fruto de la impostura, ni aprobará su 
poema contra Juana de Arco; pero al recordar que áél debe 
la libertad de que hoy disfruta; al pensar que gracias á él 
ya no hay castas religiosas ni políticas, ni odiosos privile­
gios, ni fieros fanatismos, ni crueles tiranías; al considerar 
que merced á Voltaire reinarán un día entre los hombres 
la tolerancia, la fraternidad y la paz, celebrarán con cre­
ciente entusiasmo las glorias de aquel varón insigne, y le­
jos de maldecirle como un ilustre poeta español, llena de 
gratitud, de admiración y de respeto, ceñirá á la frente del 
defensor de Galas, Labarre y Sirven la corona de la in­
mortalidad. 



«EL MÁGICO PRODIGIOSO» DE CALDERÓN 
Y E L «FAUSTO» DE GOETHE, * 

I . 

El presente trabajo no es una disertación erudita sobre 
las fuentes en que bebió Calderón la inspiración que alienta 
en su Mágico prodigioso, ni un juicio de esta obra incompa­
rable, una de las más grandiosas que, en opinión nuestra, 
produjo el autor de La vida es sueño. Únicamente nos pro­
ponemos señalar las relaciones de semejanza y diferencia 
que existen entre la tragedia calderoniana y la creación 
portentosa del poeta de Weimar. 

Es indudable que existen profundas semejanzas entre El 
Mágico prodigioso y el Fausto; pero no es menos cierto que 
existen también graves diferencias. Es el primero una con­
cepción católica, impregnada en el más fervoroso misticis­
mo; y el segundo una concepción basada en el panteísmo 
naturalista de que fué sublime intérprete, en la ciencia como 
en el arte, el autor del Werther. Si los rasgos fundamenta­
les de la acción y de los personajes son comunes á entram­
bas producciones, las diferencias son profundas, y salvas re­
laciones más exteriores que íntimas, el Cipriano de El 
Mágico en nada se parece al Dr. Fausto, ni Justina guarda 

* Publicado en La Ilustración Española y Americana en 1876. Se 

han introducido algunas modificaciones en el texto. 
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estrecha relación con Margarita, ni en Mefistófeles es fácil 
reconocer el Satanás de Calderón. 

Y sin embargo, la semejanza entre ambas creaciones es 
evidente y no se ha ocultado á ningún crítico. Un sabio que 
entrega su alma al diablo por gozar de los placeres de la 
vida es el dato fundamental de ambas producciones y en las 
dos aparece la misma trilogía: el sabio esclavo del demonio, 
el espíritu del mal, y la doncella amante y pura, cuyo amor 
determina la perdición del sabio. ¿A qué se debe esta seme­
janza compensada por tantas y tan graves diferencias? ¿Será 
que uno de los dos poetas ha copiado al otro, ó que ambos 
han trabajado sobre datos comunes, ora psicológicos, ora 
legendarios? He aquí la cuestión que desde luego se pre­
senta y que es fuerza resolver para dar cabal explicación al 
problema. 

La generalidad de los críticos se niega á admitir que Goe­
the haya aprovechado para su obra los datos que Calderón 
le suministraba y refiere la inspiración de Goethe única y 
exclusivamente á la leyenda alemana del Dr. Fausto, lle­
vada ya á la escena inglesa por Marlowe y relacionada á su 
vez con la antigua leyenda de Teófilo, puesta en verso por 
la monja Roswitha. No seremos nosotros ciertamente quie­
nes, por vano orgullo nacional, nos opongamos á esta afir­
mación, obstinándonos en convertir á Calderón en precur­
sor de Goethe y á éste en plagiario del poeta español. Pero 
sin hacer tales suposiciones, es fácil explicar cumplidamente 
las semejanzas que existen entre el drama castellano y el 
poema alemán, semejanzas debidas, á nuestro juicio, al 
fondo legendario común en que ambas producciones se ins­
piran, y también al fondo psicológico que en ellas se des­
cubre. 

Tanto en El Mágico como en el Fausto hay dos elemen­
tos perfectamente distintos: la concepción filosófica y la 
acción dramática, y estos elementos se reflejan en los episo­
dios como en los personajes. En toda obra épica ó dramática 
que tiene por objeto desenvolver una tesis, hay un fondo 
humano y real sobre el cual se dibuja la trama filosófica, y 
los personajes de la obra, aparte de ser personificaciones de 
ideas abstractas, son individualidades reales y vivas en que 
se encarnan aquellas ideas. Cada personaje de tales obras 
es doble, por tanto, siendo de una parte una idea que toma 
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cuerpo, y de otra un individuo que personifica una idea. Si 
el poeta es un verdadero genio, consigue fundir y compe­
netrar ambos elementos, sin confundirlos, logrando que sus 
personajes, con ser algo más que un individuo cualquiera, 
no sean tampoco una personificación fría y abstracta; si el 
poeta es una medianía, los personajes son automáticos ma­
niquíes sin vida ni color, creados únicamente para sostener 
el ropaje de la idea. Nada de esto sucede en El Mágico ni 
en el Fausto; pues, con ser personificaciones sus persona­
jes, hay en ellos tanta vida, tanta realidad, tanto colorido 
como en las creaciones más dramáticas. 

Sentada esta distinción, es fácil comprender las semejan­
zas y diferencias de ambas obras. Aparte del fondo legenda­
rio que les es común, el aspecto humano y dramático de su 
acción y de sus personajes es común también, y las diferen­
cias nacen de los distintos ideales que los personajes encar­
nan y la acción refleja. Veamos ahora qué elementos sumi­
nistró la leyenda á Calderón y á Goethe, y examinemos 
después las producciones que tratamos de comparar, bajo el 
doble aspecto que dejamos señalado. 

No es probable que Calderón se inspirara al escribir El 
Mágico en la leyenda del Dr. Fausto, aunque acaso no 
fuera ésta completamente desconocida en España. La opi­
nión más admitida por los críticos que se han ocupado en 
este asunto (señaladamente Schack) es que Calderón tomó 
el argumento de su obra de la leyenda de San Cipriano, 
mártir, tal como se halla en los libros titulados: Ca?cilii Cy-
priani Episcopi Carthaginensis Opera; De probatis Sanc-

torum actis; y Vita et martyrium Sanctorum Cypriani et 

Justina?, de Metaphrasto. Calderón no se propuso otra cosa 
que escribir una comedia de santos, y lo natural era que 

acudiese á las obras en que se hallan las leyendas que tantos 
materiales han suministrado á los Santorales y Martiro­
logios. 

Pero en sus rasgos fundamentales coincide esta leyenda 
de San Cipriano con la leyenda griega de Teófilo, escrita 
en el siglo vi y puesta en verso en el siglo x por la monja 
Roswitha, y después por el obispo Macbod, de Rennes, el 
monje Gautier, de Cousí, y el dramático Rutebenf; con la 
leyenda portuguesa de Fr . Gil de Santarem, que se halla en 
la Chronica de S. Domingos de Fr . Luis de Sousa; y con 
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la leyenda (Saga) del Dr. Fausto, tratada en diferentes for­
mas por Max Müller, Soden, Bramthal, Lessing, Marlowe 
y Goethe. Todas estas leyendas tienen un fondo común, 
cierto aire de familia que procuraremos explicar. 

Todas descansan en una base fundamental que les es co­
mún: el pacto con el demonio; en todas figura un hombre 
eminente por su ciencia que, ora para aumentar el caudal 
de sus conocimientos y ejercer con éxito fas artes mágicas, 
ora para conseguir el poder y la fortuna, ora para gozar los 
placeres del amor, entrega su alma al diablo mediante un 
pacto solemnemente estipulado y consignado siempre en un 
contrato escrito con sangre del que á Satán se vende. Así 
Teófilo hace el pacto por conseguir altas dignidades ecle­
siásticas (hecho que, según De Thou, se atribuyó también al 
Papa Sixto V); Fausto y Cipriano, por gozar de la mujer 
amada (Helena en la Saga del Dr. Fausto y en la tragedia 
de Marlowe; Margarita y Helena en el poema de Goethe; 
Justina en el drama de Calderón), y Fr . Gil de Santarem 
para conseguir la ciencia y la reputación. El dato funda­
mental de las leyendas es siempre el mismo: los incidentes 
varían, y sobre todo el desenlace, pues en algunos casos (en 
El Mágico y en el Fausto de Goethe) el pacto queda roto 
y el esclavo del demonio logra salvarse, mientras en otros 
(el Fausto de Marlowe) el pacto se cumple y Satanás se 
apodera de su presa. 

Esta idea del pacto con el demonio es propia de la Edad 
Media, pero tiene algunas raíces en el mundo antiguo. La 
idea de poderes ocultos y malévolos que ejercen portentoso 
dominio sobre la naturaleza y que pueden poner sus artes 
al servicio del hombre, no es exclusiva del Catolicismo; la 
magia, hija de estos poderes, es una creación del antiguo 
Oriente, y de allí pasó á la demonología cristiana. Por eso 
no incurre en anacronismo Calderón, como pretende Lewes, 
al suponer á Cipriano enterado de las artes mágicas y dis­
puesto á pactar con un hechicero para aprenderlas. Ci­
priano es un pagano del siglo n, que vive en Alejandría, y 
á quien no son extrañas las supersticiones de la magia egip­
cia, caldea y persa; de seguro no ignora el poder misterioso 
del gran Hermes y el sobrenatural alcance de las artes her­
méticas; y nada hay para él de extraño en aprender la ma­
gia que se brinda á enseñarle el demonio. Lo que hay de 
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genuinamente católico en estas leyendas no es tanto la idea 
de la magia y del pacto como las condiciones del pacto 
mismo, pues la idea de entregar el alma al demonio á cam­
bio de determinados servicios supone un concepto del espí­
ritu del mal muy explicable en un adorador de Ahura-
Mazda, pero no en un devoto de Júpiter. Por eso Cipriano 
no sospecha el verdadero carácter de su misterioso compa­
ñero, y su sorpresa es extraordinaria cuando sabe de quién 
es esclavo. Diráse á esto que Cipriano no podía saber qué 
era el demonio; pero quien tal diga olvidará que el estu­
diante alejandrino había tratado con judíos y cristianos, y 
acaso con persas, y alguna noticia había de tener del espí­
ritu del mal. 

El Cristianismo adoptó la idea de la magia y redujo todos 
los poderes mágicos á uno solo, el de Satán: en la transfor­
mación experimentada por esta idea el pacto se convirtió 
en un contrato de compra-venta, celebrado entre el diablo 
y su víctima y basado en la reciprocidad de servicios, y más 
tarde, la influencia del espíritu germánico dio á este con­
trato cierto aspecto de vasallaje, de h o m e n a j e - l i g e , é intro­
dujo en su ceremonial la firma con sangre de los contratan­
tes, ceremonia usada como símbolo de confraternidad por 
todos los pueblos primitivos y bárbaros. De esta manera, y 
con esta mezcla de elementos orientales, cristianos y ger­
mánicos, quedó constituida la idea del pacto diabólico, 
fuente de tantas y tan variadas leyendas. 

Dada de esta suerte la forma de las leyendas, faltaba la 
materia, y ésta la suministró principalmente una opinión 
muy generalizada en la Edad Media, que constituye el ca­
rácter más original de todas las leyendas relacionadas con 
el Fausto. Combinado el exagerado espiritualismo cristiano 
de la Edad Media con la absoluta ignorancia respecto de la 
naturaleza en que aquella época se hallaba, nació, natural 
y lógicamente, la idea de que todo poder sobre las cosas y 
fuerzas naturales procedía de artes mágicas, y singular­
mente de nefandos contratos con el demonio. En los pue­
blos primitivos (y primitivos eran, bajo el punto de vista de 
su cultura, los de la Edad Media) la naturaleza no se con­
cibe como una serie de fenómenos regulares y constantes, 
gobernados por leyes fijas, sino como manifestación exte­
rior de fuerzas inteligentes ocultas, ó como materia inerte, 
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ciega y de siniestro origen, regida por potencias infernales. 
Todo fenómeno natural es para esos pueblos un milagro, 
una manifestación de un poder superior que lo produce; y 
de aquí las variadas formas del naturalismo, desde el feti­
chismo del salvaje hasta el politeísmo de los Helenos. Afir­
mada en la Edad Media la unidad de Dios, el naturalismo 
cambió de forma, pero no desapareció de las inteligencias, 
por no existir un concepto científico de las fuerzas y fenó­
menos naturales; y en la naturaleza se vio una materia 
inerte, no sometida á leyes inmutables, cuyos fenómenos 
eran obra unas veces del poder divino, otras de las artes 
maléficas de seres infernales ó fantásticos, nunca de un pro­
ceso natural. De esta suerte el mundo pagano pasó al Cris­
tianismo, transformándose sus dioses y genios en demonios, 
y el hombre de la Edad Media siguió creyendo en sátiros y 
sirenas, nereidas y ninfas, ondinas y wilis, duendes y gno­
mos; pero en todos estos seres dominadores y productores 
de los fenómenos naturales vio otros tantos espíritus del 
mal que constituían la vasta jerarquía cuya caprichosa y 
pintoresca enumeración constituye el fondo de la demono-
logía cristiana. 

Dado este orden de ideas, toda acción del hombre sobre 
los procesos naturales, toda investigación de las fuerzas y 
fenómenos de la naturaleza, pareció sospechosa á aquellas 
inteligencias sencillas, y, según los casos, se atribuyó á mi­
lagro con que el cielo favorecía á sus elegidos, ó á mágicas 
artes otorgadas por el poder infernal á cambio del alma del 
osado experimentador. La magia y la ciencia se confundie­
ron por largo tiempo; alquimia y química, astrología y as­
tronomía, nigromancia y física experimental fueron sinóni­
mas; y todo el que se distinguió por sus conocimientos en 
ciencias naturales, fué tenido por mágico ó hechicero (y á 
veces por taumaturgo), y en no pocas ocasiones corrió gra­
vísimos peligros. La historia de Rogelio Bacon, de Alberto 
Magno, del Marqués de Villena, de Juan Fust, colaborador 
y socio de Guttenberg, y al cual se aplicó también la le­
yenda de Fausto, prueba cumplidamente nuestro aserto. 
¿Qué más? Por singular conjunto de circunstancias, el 
mismo Virgilio disfrutó en aquellas épocas tenebrosas fama 
de singular hechicero. 

Era, pues, natural y lógico que se produjera en la Edad 
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Media la leyenda del sabio que da su alma al diablo por 
conseguir la ciencia y ejercer el arte de la magia, y no lo 
era menos que en esta leyenda entraran otros elementos, 
como la ambición y el amor. 

Admitida la existencia de la magia y reconocido el poder 
que la ambición y el amor alcanzan, ¿qué mucho que se 
concibiera la posibilidad de entregar el alma al ser maléfico 
en cuya mano están los medios de conseguir tamaños do­
nes? Y si se tiene en cuenta la fuerza que las pasiones des­
pliegan en el ánimo del hombre consagrado á la ciencia, la 
explosión terrible de los afectos reconcentrados en los que 
han vivido largos años en el apartamiento del mundo, no es 
extraño que la concepción de Teófilo, que vende su alma 
por el poder, ó la de Fausto, que la vende por el amor, 
ocurrieran naturalmente á los poetas de aquella edad. 

De aquí el elemento psicológico y verdaderamente dra­
mático que suministraron aquellas leyendas á Calderón y 
Goethe, elemento que constituye el verdadero interés y la 
genuina poesía de sus obras, el que á los ojos de la mayoría 
del público oscurece el pensamiento trascendental que am­
bos se propusieron. Aquellos sabios, cuyo primer despertar 
á la vida del corazón y de los sentidos tras largos años de 
solitarias meditaciones, produce tan terrible explosión de 
pasión reconcentrada, son creaciones humanas, verdade­
ras, profundas, que excitan poderosamente el interés del 
público. Aquellas purísimas doncellas, enérgica y firme, la 
una, débil la otra, ambas enamoradas y sublimes, converti­
das en objeto de la intensa pasión de aquellos hombres, en 
revelación de una vida de goces que éstos apenas entrevie­
ron en la soledad de su abstraído pensamiento, son los ele­
mentos conmovedores é idealmente bellos de esas concep­
ciones, como lo son, bajo aspecto muy distinto, las sombrías 
personificaciones del mal que arrastran al abismo al estu­
diante alejandrino y al doctor alemán. 

Este elemento dramático, común al Mágico y al Fausto, 
constituye la inmortal belleza y el imperecedero interés de 
ambas creaciones, harto más que el drama teológico y el 
poema metafísico que en ellas se ingiere; y es que los idea­
les cambian, y el que ayer era concepción sublime es hoy 
desechado delirio, al paso que el eterno drama del corazón 
humano, siempre inmutable á través de las mudanzas de la 
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historia, interesa y conmueve en toda época y á todo pue­
blo. El ideal cantado por Valmiki, por Homero, por Dante, 
por Goethe, no es ya el que alumbra y vivifica á las genera­
ciones presentes, ni el que ha de guiar á las futuras; pero el 
amor heroico y la firmeza de la enamorada Sita, el llanto 
de Aquiles ante el cadáver de Patroclo, el desesperado la­
mento de Francesca de Rímini y la conmovedora plegaria 
de Margarita vivirán eternamente, y eternamente arranca­
rán lágrimas á las almas sensibles y acentos de admiración 
á los que poseen el sentimiento de lo bello. Por eso la con­
cepción metafísica, el ideal teológico, la fórmula científica 
han de hermanarse estrechamente en la obra poética con 
el elemento psicológico, con la profunda emoción humana, 
so pena de no engendrar otra cosa que personificaciones 
heladas ó insulsas alegorías, como La Divina Epopeya de 
Sournet ó el Ahasverus de Quinet. Por eso aun vive El 
Mágico P r o d i g i o s o , aunque apenas se comprenda el ideal 
que lo produjo; por eso vivirá el primer Fausto, mientras 
el segundo nunca será otra cosa que entretenimiento de 
eruditos y caballo de batalla de sutiles comentadores. 

Inútil fuera ahora, una vez indicado el fundamento de la 
semejanza ente El Mágico y el Fausto, y determinados los 
elementos psicológico-dramáticos que son comunes á en­
trambas producciones, señalar la razón de sus diferencias, 
harto explicables por los opuestos ideales en que se inspira­
ron sus autores. El misticismo cristiano impera en El Má­
g i c o , y el panteísmo en el Fausto; aspira el primero á mos­
trar que la fe redime aun á los que se han hecho esclavos 
del demonio, y que no hay arte mágica que baste á dome­
ñar el libre albedrío; trata el segundo de personificar en el 
doctor alemán la amarga duda, el hastío de la vida, la sed, 
nunca saciada, de placeres, el afán incesante de actividad 
que atormenta á la humanidad moderna, representada en 
Fausto, mostrando que sólo la plenitud de la acción redime 
al hombre, y que únicamente en el insondable seno del 
Todo infinito puede hallarse la beatitud apetecida. Los ele­
mentos legendarios están aceptados en El Mágico en su 
sentido literal é histórico, con la fe ingenua y sencilla del 
fervoroso creyente, mientras en el Fausto son meras ficcio­
nes que sirven de símbolo para expresar concepciones meta­
físicas. Los personajes de El Mágico son realidades históri-
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II. 

Cipriano, como Fausto, busca con anhelo la verdad que 
no halla; pero con esperanza de poseerla, y sin aquella 
amarga duda y aquella desesperación sombría que ator­
mentan el alma del sabio alemán. El hastío de la vida, en­
fermedad incurable de Fausto, no existe en Cipriano, por­
que ese hastío no podía caber en la imaginación de un 
poeta católico del siglo xvn. Fausto, bajo la hopalanda de la 
Edad Media, encierra el espíritu inquieto y atormentado de 
los hijos de la edad presente, de los que, perdida la fe pasa­
da, y no bien comprendido ni formulado el ideal futuro, 
son presa de duda inacabable, de desasosiego infinito, de 

cas; los del Fausto ideas personificadas que adquieren vida 
merced al maravilloso poder plástico de la imaginación de 
Goethe. El demonio de El Mágico es el Satanás cristiano, 
el Satanás creído y temido por los contemporáneos de Cal­
derón; el Mefistófeles del Fausto es la personificación abs­
tracta de la duda que todo lo perturba, del desengaño 
que todo lo hiela, del sarcasmo que todo lo profana. Tal 
diversidad en la concepción y en el ideal ha de establecer 
entre ambas obras diferencias profundas, que se dibujan 
sobre el fondo que les es común; y en tal concepto puede 
decirse que si en la creación de Calderón y en la de Goethe 
hay tres elementos distintos, á saber: la leyenda, el drama 
y el poema, la fórmula de sus diferencias y semej'anzas 
puede plantearse de esta manera: la leyenda y el drama son 
semejantes en ambas obras; el poema es absolutamente di­
ferente, ó lo que es igual, como poetas, Calderón y Goethe 
se aproximan casi hasta confundirse; como pensadores, se 
apartan hasta el punto de existir entre ambos abismo infran­
queable. 

Tratemos ahora de comprobar la doctrina expuesta, me­
diante la atenta comparación del Fausto con El Mágico 
Prodigioso. 
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tedio invencible, y viven sin fe, sin esperanza, sin idea, bus* 
cando en vano la soñada dicha en el goce del sentido ó en la 
posesión de la riqueza, errantes peregrinos sobre un mundo 
desierto y bajo un cielo sin Dios. 

La vida solitaria de Fausto constituye su mayor tormento. 
La duda y el escepticismo corroen su inteligencia, y una 
ansia infinita de vivir en el mundo, de sumergirse en el seno 
de la naturaleza, de respirar aire puro, de saborear goces sin 
cuento, le atormenta incesantemente. Combínanse aquí 
una profunda verdad psicológica y una aspiración que era 
peculiar del espíritu de Goethe. El cultivo de la ciencia 
como fin exclusivo de la vida, el predominio de la razón, el 
apartamiento del mundo, secan la fuente de la vida misma, 
privan al corazón y á la fantasía de goces y de afectos, 
y reducen al hombre á condición desesperada y triste. Si la 
posesión de la verdad fuera el premio del sabio, diera éste 
por bien empleada la soledad en que vive, y de buen grado 
sacrificaría á tan alto fin los goces del mundo; pero siendo 
la duda y el escepticismo la recompensa de sus desvelos, 
fuerza es que llore la juventud malograda, los placeres per­
didos, las ilusiones marchitas, la vida fecunda de la madre 
naturaleza sacrificada á contemplación estéril é inútil mar­
tirio. Mutilar nuestro ser, acallar los gritos del corazón, 
sofocar los instintos del sentido, negarse á las risueñas imá­
genes de la fantasía, concentrar toda la actividad en el pen­
samiento puro, apartarse del mundo, huir de la sociedad, 
aislarse de la naturaleza, suprimir los supremos goces del 
poder, del amor y de la gloria, encerrarse en sombrío gabi­
nete para alcanzar un rayo de la verdad absoluta y recoger 
á cambio de tantos sacrificios el amargo fruto de la duda, 
es el suplicio mayor, el desengaño más terrible que imagi­
narse puede, y ese es precisamente el suplicio de Fausto, 
imagen eterna y viva de los innumerables mártires de la 
ciencia. 

No había nacido Fausto para eso. Panteísta como el poeta 
que lo concibió y de quien es reflejo, su deseo más vivo, su 
aspiración más poderosa, es participar de la fecunda vida de 
la naturaleza, que todo lo anima y vivifica; es sumergirse 
en ese insondable Océano del ser, que es el Dios de Goethe; 
es lanzarse en el torbellino de esa incesante actividad del 
mundo, fuente de todo bien y de todo goce. Esta aspiración 
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panteísta se exhala del pecho de Fausto en acentos tan 
amargos como bellos. 

Nada de esto se encuentra en Cipriano. Inútil es decir que 
ese culto panteísta de la naturaleza no existe en él; pagano 
concebido por un católico, disimula torpemente bajo la tú­
nica romana el ferreruelo del siglo xvn. Atorméntale la 
duda, pero hay en ella un fondo de fe y de esperanza que ni 
siquiera se vislumbra en el alma de Fausto. Las pasiones, los 
apetitos que en Fausto son pujantes y mal contenidos, 
hállanse también en Cipriano, pero dormidos hasta que los 
despierta la ocasión. Sin ser completamente feliz, Cipriano 
no es desdichado tampoco, y nada hay en él que pueda 
compararse con la desesperación y la amargura del doctor 
alemán. 

La hora de la crisis suprema suena al fin para Cipriano y 
para Fausto; el demonio se aparece á entrambos, pero en 
circunstancias y con motivos bien diferentes. Fausto ha 
llegado al fondo del abismo; toda fe, toda esperanza ha 
desaparecido de su alma; la imagen de la muerte ha surgido 
ante sus ojos como supremo recurso, y su mano ha llevado 
á los labios la envenenada copa, apartada de ellos, en una 
de las más sublimes y conmovedoras escenas de la obra, por 
el eco de los cantos angélicos que celebran la resurrección 
de Cristo y despiertan en el alma del doctor los dulces re­
cuerdos de la fe de su infancia, que nunca recuerdan sin 
mezcla indescriptible de dolor y goce los hijos del siglo. 
Pero la benéfica impresión pasa, el desconsuelo vuelve, y 
Fausto, ya en el abismo, piensa recurrir á la magia para al­
canzar, ya que no la verdad apetecida, al menos los goces 
inagotables de la existencia. ¡Verdad profunda! á la ciencia 
que se va, á la fe que no se recobra, casi siempre reemplaza 
la superstición; al ideal soñado, el goce material. Camina el 
hombre de extremo á extremo, y cuando, nuevo Icaro, pre­
tende remontarse á la inaccesible altura, cae pesadamente 
en el fango. Por eso en aquellos momentos aparece Mefis-
tófeles bajo la forma del perro, encarnación grosera de los 
bajos y torpes apetitos. 

Dado el carácter de Cipriano, el demonio no puede apa-
recérsele bajo igual forma ni en la misma ocasión. Mefistó-
feles aparece cuando Fausto cae en el abismo; Satanás, 
cuando Cipriano, en busca de la verdad religiosa, está 
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á punto de abrazar el cristianismo. Mefistófeles viene, por 
tanto, á llevar á sus últimas consecuencias la ruina de Faus­
to; Satanás, á separar á Cipriano del camino de salvación. 

Mefistófeles y Satanás se parecen en una cosa: ambos son 
filósofos, discutidores y ergotistas; pero el demonio calde­
roniano cree y sólo por malicia niega la verdad, al paso que 
Mefistófeles es la encarnación del más absoluto escepticis­
mo. Por eso los argumentos del primero son serios, y los del 
segundo se formulan siempre en ironías y sarcasmos. 

Fuera de esto, nada hay de común entre ambos. Cierto 
que Goethe, aprovechando los datos de la leyenda, reviste 
á Mefistófeles de las apariencias del demonio cristiano; pero 
en el fondo nada tiene de tal su personaje. Para Calderón, 
el demonio es un ser real, objetivo, el ángel caído, tal como 
lo concibe la teología católica; para Goethe es una creación 
subjetiva, un ente de razón, una personificación fantástica 
y poética del demonio interior que todos llevamos en el 
alma. Es también objetivo en cierto modo, pero no tiene 
otra objetividad que la del límite, ni otra realidad que la de 
la negación. 

Ese espíritu negativo, pesimista, escéptico, que todos lle­
vamos en nuestra mente; esa protesta eterna contra el ideal, 
hija de la duda y del desengaño, que mata todas nuestras 
ilusiones; esa tendencia constante á la crítica y á la nega­
ción, engendradora de la mofa y del sarcasmo, todo eso es 
Mefistófeles bajo su aspecto subjetivo. El límite necesario 
de las cosas, el elemento negativo que acompaña á toda 
existencia, la sombra que oscurece la luz, la destrucción 
que acompaña á la creación, el mal bajo todas sus formas 
(error, pecado, dolor, muerte); eso es el aspecto objetivo de 
Mefistófeles. Él mismo lo dice al contestar á las preguntas 
de Fausto: 

FAUSTO .—¿Quién eres tú? 
M E F I S T Ó F E L E S . — U n a parte de esa fuerza que siempre 

desea el mal y hace siempre el bien. 
FAUSTO . — ¿ Q u é significa ese enigma? 
M E F I S T Ó F E L E S . — Y o soy el espíritu que siempre niega, y 

con razón ciertamente, pues todo lo que existe sólo es 
bueno para destruido, y mejor sería que nada existiese. Por 
tanto, todo lo que llamáis pecado, destrucción, el mal en 
una palabra, es mi propio elemento. 
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¿Qué hay aquí que recuerde al diablo católico? En esa 
personificación abstracta del principio de negación y de 
mal ¿cómo reconocer la acentuada individualidad de Sata­
nás? Mefistófeles no tiene personalidad, no existe en parte 
alguna como ser independiente; sus relaciones con Fausto 
no son exteriores; vive dentro de él, porque Mefistófeles 
no es otra cosa que el principio escéptico y pesimista que 
vive en el espíritu. 

Ni es tampoco su lenguaje el del demonio calderoniano. 
El pesimismo combinado con el escepticismo y expresado 
en el sarcasmo; Schopenhauer fundido con Pyrrhón y ma­
nifestado en Voltaire: he aquí Mefistófeles. Cínico, burlón, 
sensual, libertino, combinación extraña del sofista y del 
gentilhombre, hijo legítimo del siglo xvm, Mefistófeles en 
nada se parece al diablo cristiano, aunque lome su aspecto 
exterior. Cierto es que ostenta la simbólica pata de caballo, 
que va al aquelarre, obedece á conjuros, consigna á usanza 
de la Edad Media (como el diablo del Mágico) su pacto 
con Fausto, y manifiesta aversión á la cruz; pero estas ex­
terioridades ortodoxas, de que él mismo se burla, no bastan 
para ocultar su filiación. 

En cambio, el demonio de El Mágico ostenta la sombría 
grandeza de Satanás. En él no tiene cabida la mofa; él no 
es escéptico ni cínico; ministro inexorable de las divinas 
venganzas, ángel caído, pero ángel al fin, hay en él algo de 
titánico bajo su aspecto repulsivo, y es, sobre todo, una 
criatura viva y real, una individualidad perfectamente de­
terminada. Compárese, en prueba de ello, con el pasaje 
del Fausto antes citado, la hermosa relación en que, en vela­
dos conceptos, manifiesta el demonio á Cipriano su origen 
y naturaleza: 

Y o soy, pues saberlo quieres, 

un epílogo, un asombro 

de venturas y desdichas, 

que unas pierdo y otras lloro. 

Tan galán fui por mis partes, 

por mi lustre tan heroico, 

tan noble por mi linaje 

y por mi ingenio tan docto, 

que aficionado á mis prendas 

un rey, el mayor de todos, 
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me llamó valido suyo, 

cuyo aplauso generoso 

me dio tan grande soberbia 

que competí al regio solio, 

queriendo poner mis plantas 

sobre sus dorados tronos. 

Fué bárbaro atrevimiento; 

castigado lo conozco; 

loco anduve, pero fuera 

arrepentido, más loco. 

Más quiero en mi obstinación, 

con mis alientos briosos, 

despeñarme de bizarro 

que rendirme de medroso. 

Cipriano, como Fausto, entrega su alma al demonio por 
gozar los placeres del amor, pero entre las resoluciones de 
ambos hay diferencias esenciales. Fausto no sólo apetece 
amores, sino poder, riqueza, juventud, y sobre todo inago­
table actividad; la plenitud de la vida, he aquí lo que Fausto 
anhela adquirir aun á precio de su alma. Pero eso no puede 
darlo Mefistófeles: la parte no es capaz de dar el todo; la 
plena actividad sólo vale y se encuentra en la plenitud del 
bien, y por eso Fausto se salva, porque el pacto diabólico 
no se cumple. Pero su salvación no es la que el catolicismo 
concibe, sino la beatitud panteísta, la absorción en el seno 
del todo infinito, en la plenitud de vida que Mefistófeles no 
puede suministrar. 

Nada de esto se halla, ni sería concebible, en El Mágico. 
Con ser humano Fausto, Cipriano lo es más. Lo que en 
aquél es vago ideal, mal bosquejado deseo, flotante aspira­
ción, es en éste pasión concreta y determinada. Fausto es 
un espíritu inquieto, devorado por la duda y atormentado 
más por vagos deseos que por verdaderas pasiones; Cipriano 
es un alma en quien las pasiones y los apetitos duermen, 
esperando sólo una ocasión favorable para despertar. No 
son sueños panteístas, ni idealidades vaporosas las que de­
terminan la perdición de Cipriano, sino la revelación délos 
encantos, para él desconocidos, del amor. Para Fausto el 
amor es un detalle, una de tantas fases de la vida con que 
sueña: para Cipriano es la vida entera. Por eso el dulce re­
cuerdo de Margarita desaparece de la memoria de Fausto 
durante el curso de su dilatada carrera y sólo vuelve á apa­
recer en el momento de su muerte. 
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El ansia de poseer á Justina es, por el contrario, el único 
móvil de la resolución desesperada de Cipriano, y su pose­
sión el único servicio que demanda á la magia. Por ella 
abandona la ciencia; por ella se entrega al misterioso má­
gico á quien hace cesión de su alma, y por ella también al­
canza al cabo la salvación eterna. 

Las diferencias y semejanzas que existen entre Fausto y 
Cipriano, Satanás y Mefistófeles, se hallan también entre 
Justina y Margarita. Ambas son adorables personificaciones 
de la pureza unida á la pasión, ambas reflejos divinos de 
aquel Femenino eterno (Das Ewig- Weibliche) de que habla 
Goethe; pero hay entre ellas profundas diferencias. 

Margarita es la mujer tal cual la produce la naturaleza; 
Justina, la mujer tal cual la concibe el Cristianismo; más 
real, más verdadera, más mujer (si vale la frase) la primera 
que la segunda. Aquélla es la creación de la naturaleza, 
ésta la concepción del espiritualismo cristiano; aquélla lo 
general, ésta lo excepcional. Espíritu ingenuo é infantil, 
entrégase la primera sin rebozo á la pasión que la consume, 
y cae con tal sencillez, que después de la caída su alma 
queda tan pura y virginal como antes, á pesar de estar man­
chado su cuerpo. Pocas figuras femeninas ha creado la poe­
sía tan verdaderas, tan dulces, tan simpáticas y conmove­
doras como Margarita; concepción semejante basta por sí 
solapara hacer la reputación de Goethe. La profunda piedad 
que Margarita inspira, sólo puede compararse con el atrac­
tivo que causan su dulzura é inocencia. Nada más delicado 
que su amor; nada más tierno que su plegaria á la Virgen; 
nada más conmovedor que sus dolores, ni más dramático y 
bello que su muerte. Margarita es la esencia purísima que 
perfuma el poema, á veces seco y nada deleitable, y su in­
tervención en la escena final, el eco de su voz amante en 
medio de aquel coro místico, creación sublime de la musa 
panteísta, es una de las más felices y delicadas ocurrencias 
del poeta de Weimar. 

Margarita es lo bello; Justina lo sublime. Tiene ésta algo 
de la Palas antigua y mucho de la Virgen cristiana; júntanse 
en ella la pasión ardiente y la virtud austera, el arrebato de 
la mujer pagana y la severidad del Cristianismo. Quizá no 
excita tanta simpatía ni piedad tan profunda como Marga­
rita, pero despierta en el alma el sentimiento de la admira-
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ción. Personificación enérgica del libre albedrío y de la 
firmeza de carácter, sostenidos y fortificados por la gracia 
celeste, hay en ella algo de grandioso y sobrenatural que 
impone más que atrae; pero hay también la cantidad nece­
saria de pasión humana para que no se la confunda con las 
marmóreas figuras en que han pretendido encarnar el ideal 
cristiano poetas de menos genio que Calderón. La escena 
admirable de la seducción es una obra maestra de observa­
ción psicológica, llena de interés dramático y de incompara­
bles bellezas de forma, y la lucha que en el alma de Justina 
libran la pasión voluptuosa de la mujer enamorada y la vir­
tud austera de la creyente, lucha terminada por el triunfo 
del libre albedrío sobre los impulsos del apetito, es una de 
las creaciones más grandiosas de la musa dramática. 

Diferentes en sus relaciones con los hombres á quienes 
aman, Justina y Margarita coinciden en el ímpetu de su 
amor y en la intervención que tienen en la salvación de 
aquéllos. La religión salva á Justina del pecado, pero su 
amor á Cipriano no es menos intenso ni sensual que el que 
devora á Margarita. A Justina debe su salvación Cipriano, 
que al fin se une con ella en la patria de los amantes des­
graciados, en el cielo; y Margarita tiene parte no pequeña 
en la salvación de Fausto. Su voz amante se eleva á las altu­
ras celestes en acción de gracias por la rehabilitación del 
pecador y en demanda de que se le conceda el privilegio de 
servirle de guía en la célica morada y de instruirle en los 
divinos misterios del amor inefable. Ella también había des­
pertado en el alma de Fausto la primera emoción pura y 
delicada cuando, lleno de admiración y respeto, contempló 
su morada humilde; á ella corresponde guiarle en su ascen­
sión mística á las regiones supremas. Tal es el ruego que 
formula en estas bellísimas palabras: 

«Déjame, Madre celeste, instruirle en el amor puro, pues 
ya deslumbra su mirada el rayo del nuevo día.» 

A lo que contesta la Mater gloriosa (la Virgen): 

«¡Sube á la celeste esfera, siempre hacia arriba, y si te 
adivina, él te seguirá!» 

De igual manera, el amor de Justina hacia Cipriano se 
consuma más allá de la tumba, como dice la misma Justina: 

Que en la muerte te querría, 

Dije; y pues á morir llego, 



«EL MÁGICO PRODIGIOSO» Y EL «FAUSTO.» 341 

Contigo, Cipriano, ya 

Cumplí mis ofrecimientos. 

¡Coincidencia admirable y concepción sublime la del 
poeta español y el alemán al confiar la salvación de sus hé­
roes á la bienhechora influencia de la mujer! El amor puro, 
la adoración inefable del Eterno femenino, que la antigüe­
dad personificaba en la virgen austera, en la inmaculada 
diosa del Partenón, y el Cristianismo en la dulce imagen de 
la Virgen Madre, he aquí lo que ha de ser salvación, ideal 
supremo, beatitud infinita del sabio atormentado por la 
duda, devorado por el hastío, martirizado por la pasión. 

Inútil fuera seguir adelante en este paralelo. Las seme­
janzas entre el Fausto y El Mágico se reducen únicamente, 
como hemos dicho, á sus elementos legendarios y psicoló-
gico-dramáticos, y aun en estos últimos se señalan las radi­
cales diferencias que dejamos expuestas. En el pensamiento 
fundamental y en la acción, ninguna semejanza existe: El 
Mágico es una concepción católica; Fausto, una concepción 
panteísta; éste es un poema dramático complicado y extra­
ño, de proporciones épicas; aquél una comedia de santos en 
que al drama que hemos expuesto reúne una intriga vulgar 
que le da el carácter de comedia de capa y espada. En lo que 
ambas producciones se semejan es en el anacronismo: los 
personajes de El Mágico, aunque paganos, piensan, hablan 
y proceden como si fueran caballeros españoles del si­
glo XVII; los del Fausto, aunque la acción se supone en la 
Edad Media, son hijos legítimos del siglo xvm, y aun 
del xix. 

Pongamos punto, por tanto, á estas sobrado extensas con­
sideraciones. En ellas hemos mostrado cómo se explican las 
semejanzas y diferencias que existen entre el admirable 
drama de Calderón y el grandioso poema de Goethe. Basa­
dos ambos sobre leyendas análogas que proceden de un 
origen común, y que Calderón acepta como reales y objeti­
vas, y Goethe aprovecha como formas simbólicas para ex­
presar su pensamiento; siendo comunes á los dos los perso­
najes que constituyen el drama, y comunes en parte los 
elementos psicológicos y dramáticos de éste, no es maravi­
lla que existan las semejanzas notadas por la crítica, sin que 
sea necesario para explicarlas suponer á Goethe plagiario 
de Calderón. Pero estas semejanzas son más aparentes que 
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reales y más externas que profundas; al lado de ellas se 
notan señaladas diferencias, nacidas del abismo que media 
entre el pensamiento concebido y el ideal cantado por am­
bos poetas. Más creyente que filósofo el español, no intenta 
personificar en su obra la humanidad; trata sólo de mostrar 
la eficacia de la gracia divina, el poder redentor del Cris­
tianismo, la fuerza incontrastable del libre albedrío, y su 
pensamiento se mueve siempre en la órbita de la ortodoxia 
más irreprochable. Panteísta decidido el alemán, personifica 
en su Fausto totales aspectos de la humanidad y singular­
mente de la humanidad de nuestros días; su vasto poema es 
á la vez una metafísica, una antropología, una cosmología, 
una concepción total de la vida, más profunda que poética, 
más trascendental que deleitable, impregnada en el ideal 
panteísta, que es el spiritus intus de la literatura alemana. 
De aquí las graves diferencias que entre ambas produccio­
nes existen. 

Pero si en el concepto metatísico y teológico difieren Cal­
derón y Goethe, convienen no pocas veces en lo verdadera­
mente humano, en lo genuinamente poético, y en ello es 
donde hallan su mejor título de gloria; pues, á riesgo de re­
petirnos, afirmamos que eso es lo eternamente bello y lo 
eternamente vivo en toda obra de arte. Hay en el espíritu 
humano un elemento inmutable: el sentimiento y la pasión; 
los ideales que la razón engendra, los sistemas que la cien­
cia forja, pasan y se desvanecen como sombras vanas; los 
entrañables impulsos del corazón no pasan nunca. Por eso, 
á través de todas las teologías que mutuamente se destruyen 
y sucesivamente desaparecen, queda algo que nunca muere: 
el sentimiento religioso; por eso los ideales artísticos de 
cada época y cada pueblo pasan con los ideales metafísicos 
que los engendraron, pero siempre permanece el elemento 
de pasión que con ellos se mezclara. Por eso, cuando la 
concepción encarnada en El Mágico prodigioso y el Fausto 

no tenga ya valor ni significación para la mente humana, 
seguirá siendo inagotable fuente de emociones el vigoroso 
sentimiento que en estas obras alienta; y entonces las dis­
putas ergotistas de Cipriano y el demonio no interesarán á 
nadie, y los oscuros símbolos del Fausto sólo producirán 
hastío; pero ningún alma bien sentida negará su aplauso á 
la sublime escena de la seducción de Justina y á la conmo-
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vedora plegaria de la desventurada Margarita. En ese ele­
mento imperecedero de la obra artística convienen precisa­
mente Calderón y Goethe; ¿qué importan las diferencias que 
los separan, originadas por el opuesto ideal en que se ins­
piran? Apartados por profundo abismo en el terreno de las 
ideas, úñense en estrecho abrazo en la esfera de los senti­
mientos, y la antítesis que entre ambos existe se resuelve en 
síntesis en el reino de la belleza. Del mismo modo, en el 
sentimiento, en la belleza, en el amor se resuelven, mejor 
que en abstractas ideas y enigmáticas fórmulas, las antino­
mias que atormentan á la flaca razón humana. En esa región 
hermosa, fuente perenne de la inspiración artística, es donde 
halla el hombre la paz que anhela, el consuelo que nece­
sita, la beatitud con que sueña. Obstinase en vano en forjar 
sistemas, resolver enigmas y combinar fórmulas para adi­
vinar el impenetrable problema del Universo; la región de 
lo absoluto está cerrada eternamente á su débil razón, y, 
como Fausto, revuélvese impotente en el fondo de la cá­
mara sombría. Pero si se refugia en su corazón, si vuelve 
los ojos al amor, la verdad, ignota para la razón, aparece 
luminosa en las profundidades de su conciencia. El ergo-
tista Mefistófeles pierde á Fausto, la dulce Margarita le guía 
al cielo, como Satanás pierde á Cipriano y Justina le salva. 
¡Símbolo eterno de la humanidad que sólo encuentra la 
verdad, la inspiración y la soñada dicha en el sentimiento, 
la belleza y el amor! 





CALDERÓN Y SHAKESPEARE. 

Examinando con la atención debida las cualidades y pro­
ducciones del poeta dramático más grande de España y del 
más ilustre de Inglaterra, ó lo que es lo mismo, de Calde­
rón y Shakespeare, fácil es notar que hay entre ambos ge­
nios notables semejanzas, sin que esto impida • que haya 
también señaladas diferencias. Demostrar esta tesis es el 
objeto del presente artículo. 

La primera semejanza que puede notarse entre Shakes­
peare y Calderón es que ambos cultivaron el género ro­
mántico y prescindieron de las reglas clásicas que algunos 
escritores quisieron difundir en la época del renacimiento 
inspirándose en Aristóteles y Horacio, así como no faltaron 
autores dramáticos que intentaron, sin resultado alguno, 
llevar á la escena la imitación de los teatros griego y latino. 

Ni el poeta inglés ni el español adoptaron tales doctrinas 
y procedimientos. Comprendiendo con su claro ingenio 
que la primera condición del arte bello es la libertad, y que 
la inspiración artística no puede someterse á reglas mez­
quinas y convencionales, entregáronse sin freno ni límite al 
libre vuelo de su inspiración ardiente y poderosa, y dieron 
al teatro aquellas sublimes producciones, gloria del arte, y 
honor insigne de España é Inglaterra, que se llaman Ham-
let, Ótelo, Macbeth, El rey Lear, El mercader de Venecia 

y El sueño de una noche de verano, y La vida es sueño, El 

Mágico prodigioso, El mayor monstruo los celos, El médi­

co de su honra, A secreto agravio secreta venganza, El Al­

te. 
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calde de Zalamea, La dama duende y Casa con dos puer­

tas mala es de guardar. 

Asemejábanse también los dos poetas en que su inspira­
ción se elevaba á las más altas regiones del ideal, y no con­
tentos con retratar en la escena los hechos y caracteres de 
los hombres, remontábanse á mayor altura y desarrollaban 
en sus producciones los más trascendentales problemas filo­
sóficos, y encarnaban en sus personajes los aspectos más 
originales y grandiosos de la naturaleza humana. Shakes­
peare personificaba con vivos y portentosos colores en la fi­
gura extraordinaria y sublime de Hamlet la duda, el desen­
gaño, la desesperación, todos los terribles dolores que al 
hombre pensador ó apasionado atormentan en esta vida mi­
serable, y presentía así esta poesía moderna, escéptica y pe­
simista, hija legítima del siglo xix. 

Calderón, por su parte, con intuición no menos poderosa 
é inspiración no menos grande, que dignamente competía 
con la del poeta inglés, llevaba á la escena aquel Segis­
mundo de La vida es sueño que, abrumado, como Hamlet, 
por las desventuras y por los desengaños, declaraba que la 
vida no es más que un engañoso sueño, y afirmaba que es 
preciso obrar bien para prevenir lo que pudiera tener de 
temeroso el despertar. 

Pero Calderón era católico y Shakespeare protestante, y 
acaso libre-pensador, y el escepticismo de Segismundo se 
detenía ante la fe cristiana, diferenciándose de Hamlet que, 
en el colmo de la desesperación, pronunciaba aquellas te­
rribles palabras: ¡Morir es dormir... y tal ve\ soñar! Por 

esta razón hemos dicho que no hay sólo semejanzas, sino 
también diferencias, entre el poeta inglés y el español; pero 
en genio é inspiración tan grande es el uno como el otro. 

Shakespeare, como Calderón, conocía y empleaba en sus 
dramas la ley del honor y el sentimiento de la galantería, 
lo cual era debido á que el ideal caballeresco, creación de 
la Edad Media, lo mismo existía en Inglaterra que en Es­
paña, y en todas las naciones europeas civilizadas. Romeo 

y Julieta es buena prueba de la alteza con que Shakespeare 
concebía y pintaba el sentimiento de la pasión amorosa, y 
por cierto que esta producción conmovedora y sublime 
ofrece algunas semejanzas con el magnífico drama de Cal­
derón Amar después de la muerte. 
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La pasión terrible de los celos y la inexorable ley del ho­
nor tienen también portentosa representación en el teatro 
de Shakespeare, y su pintura es tan vigorosa como la que 
de estas pasiones hace Calderón en sus dramas inmortales. 
¿Quién se atrevería á poner en duda que en este punto se 
parecen mucho los grandes poetas que en este trabajo estu­
diamos? ¿Qué diferencias hay entre esa sublime personifica­
ción de los celos que se denomina Ótelo, y esas no menos 
sorprendentes que se apellidan Herodes, D. Gutierre, don 
Lope de Almeida y D. Juan de Rojas? 

En la concepción y desarrollo de los dramas que pueden 
llamarse históricos, se parecen también Shakespeare y Cal­
derón, aunque, á nuestro juicio, el poeta inglés es más 
exacto y se amolda mejor á la historia que el vate español. 
En la comedia las diferencias son mayores, porque entre 
las costumbres inglesas y las españolas no hay, ni ha habido 
nunca verdadera semejanza; pero en el ingenio para trazar 
una intriga complicada, en la pintura de los caracteres có­
micos y en la gracia del lenguaje bien pueden competir el 
donoso autor de La dama duende, Casa con dos puertas 

mala es de guardar, Mañanas de Abril y Mayo, y otras 

deliciosas producciones, con el poeta que ha dado á la es­
cena El mercader de Venecia, Las alegres comadres de 

Windsor, y la preciosa creación del género fantástico que 
se llama El sueño de una noche de verano. 

Pero la semejanza entre los insignes méritos y cualidades, 
el grandioso genio, la inspiración sublime de estos dos 
grandes poetas, no impedía que Calderón disfrutara de una 
gran ventaja de que no pudo disfrutar Shakespeare. Esta 
ventaja consistía en el medio de expresión de que podía 
servirse Calderón, y que desgraciadamente no le era posible 
emplear á Shakespeare. Manejaba Calderón la lengua her­
mosa, sonora, verdaderamente musical, que comparte con 
la italiana el mérito de ser la más adecuada para la expre­
sión de la poesía; y Shaskespeare tenía que luchar con los 
obstáculos que había de ofrecer á la manifestación bella y 
espléndida de su inspiración esa lengua inglesa, tan poco 
sonora y armoniosa, que para todo podrá servir, menos 
para expresar con la perfección necesaria las bellezas poé­
ticas. 

En resumen; Calderón y Shakespeare fueron los genios 
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dramáticos más grandes de la época en que comienza esa 
edad de civilización y progreso, tan superior á la Edad Me­
dia, que se llama Edad Moderna. Ambos rivalizaron digna­
mente en llevar el arte dramático á su mayor punto de per­
fección; Shakespeare es gloria insigne de la escena inglesa; 
Calderón es gloria no menos ilustre de la española; y los 
dos gloria y admiración de la humanidad civilizada. 



E L CONDENADO POR DESCONFIADO 

¿ES D E T I R S O D E MOLINA? * 

Entre las obras dramáticas del maestro Tirso de Molina 
figura una que, además de ser la más inspirada y grandiosa 
de todas, es objeto preferente de la atención de la crítica, á 
causa de las dudas que acerca de la legitimidad con que 
ocupa un lugar entre las restantes se han suscitado en estos 
últimos tiempos, sobre todo desde la publicación del admi­
rable libro que el Sr. D. Luis Fernández-Guerra y Orbe 
consagró á historiar la vida y juzgar las producciones del 
gran dramático D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. 

El drama á que nos referimos se titula El Condenado por 
desconfiado, y pertenece á aquel género de concepciones 
grandiosas que el sentimiento católico inspiró á nuestros 
dramaturgos del siglo xvn; concepciones que en este siglo 
descreído sólo tienen valor para los doctos, pero que son el 
más prodigioso esfuerzo que el arte ha hecho para revestir 
de formas dramáticas, interesantes y conmovedoras los altos 
conceptos y trascendentales enseñanzas de la teología. 
iGénero singular, por cierto, en que la poesía se une en es­
trecho lazo con la metafísica más abstrusa, y á veces con la 
moral casuística, sin que la idea filosófica pierda nada de su 

* Publicado en 1878 en La Ilustración Española y Americana, y 
notablemente corregido y aumentado en esta reproducción. 
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profundidad, ni la poesía vea menguados sus encantos; pues 
ambas se juntan en admirable concierto que asombra y sus­
pende á cuantos gustan de ver asociadas en la obra poética 
la alteza de la idea y la belleza de la forma! 

Plantéase en El Condenado por d e s c o n f i a d o nada menos 
que aquel intrincado problema de la justificación y de la 
gracia, que por entonces estaba á la orden del día, como 
quiera que constituía el palenque en que con mayor empe­
ño lidiaban católicos y protestantes. Afirmaban éstos, con 
notorio error, que el hombre sólo se justifica por la fe, con 
lo cual negaban la eficacia de las obras, menospreciaban la 
libertad y responsabilidad del hombre, y minaban por su 
base el orden moral. Sostenían los católicos, con mejor 
acuerdo, que la fe de nada vale sin las obras, ni éstas sin 
aquélla, y que ambos elementos deben concurrir á la justi­
ficación del hombre. 

A esta absurda doctrina de la justificación unían los pro­
testantes otra no menos monstruosa. Llevando hasta sus 
últimas consecuencias ciertas ideas de San Agustín, afirma­
ban que la salvación es un favor gratuito de la Providencia 
y que los hombres están predestinados ab alterno al cielo ó 
al infierno. ¡Doctrina bárbara que subleva la conciencia 
humana y que es la condenación del protestantismo, como 
es gloria del catolicismo haberla rechazado! 

Contra tamaños errores se alza en su magnífico drama el 
autor de El Condenado por d e s c o n f i a d o . No sólo la fe justi­
fica y salva; son necesarias las obras también. La fe en los 
decretos de la Providencia no salva al ermitaño Paulo, ni la 
confianza en la misericordia divina al bandolero Eurico; 
pero el amor filial y el arrepentimiento abren á éste las puer­
tas de la gloria. Paulo, personificación evidente del dogma 
protestante, cree que el destino de los hombres está deter­
minado por Dios, y aunque desconfía de la justicia y la mi­
sericordia divinas, entrega su salvación ó su desgracia al 
arbitrario decreto de la Providencia, en el cual tiene ciega 
confianza. Para él el libre albedrío es vana palabra y las 
buenas obras cosa enteramente inútil; Dios le ha dicho que 
su suerte será la de Eurico, y con tal promesa se da por sa­
tisfecho. Si Eurico se salva, él se salvará, por más que 
su vida sea un tejido de crímenes; si aquél se condena, él se 
condenará igualmente, por grandes que sean sus virtudes. 
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Por eso, procediendo con lógica implacable, sigue á Eurico 
en su vida bandolera, y cuando llega el trance de su muer­
te, ni se arrepiente ni se enmienda, y muere confiado en que 
se salvará al ver que Eurico ha alcanzado la eterna gloria. 
No es posible expresar en forma más dramática, ni con 
rnayor relieve, todo lo que hay de horrible y monstruoso en 
la doctrina protestante. 

Tan elevado pensamiento se desarrolla en una acción 
conmovedora, interesante y grandiosa. La alteza de la con­
cepción en nada amengua la fuerza dramática y el interés 
humano de la obra. Paulo es acaso, más que un carácter 
real, una personificación rígida y abstracta; pero Eurico es 
un figura admirable, llena de vida y de verdad, que des­
pierta profunda simpatía en el ánimo del espectador. Aquel 
bandolero que, en medio de su vida criminal, guarda cual 
preciada joya el amor filial más conmovedor y sublime que 
puede concebirse; aquel hombre temible que todo lo sacri­
fica (incluso la vida) por su padre anciano y paralítico, 
á quien cuida con femenina ternura y venera con respeto 
infantil; aquella fiera de humano rostro, que tiembla y 
se humilla y se deja vencer ante las súplicas de un anciano 
inerme, y por respeto á las canas de su padre siente una 
sola vez en su vida un moviento de piedad que le hace re­
nunciar á un crimen, es una de las creaciones más porten­
tosas y más humanas que nos ha legado nuestra literatura. 
Y si á esto se agregan la fuerza dramática de la concepción, 
las deliciosas escenas en que aparece el ángel que en forma 
de pastor viene á representar la gracia divina, escenas que 
constituyen poético y delicado idilio, y los admirables pen­
samientos que en el drama abundan, no será exageración el 
afirmar que El Condenado por desconfiado es una de las 

más ricas joyas de nuestro teatro nacional. 
Ahora bien: prescindiendo de lo que acerca de su auten­

ticidad pueda sostener la crítica, ¿es posible atribuir esta 
obra á Tirso de Molina? ¿Es explicable su concepción, dadas 
las condiciones de este preclaro ingenio? No pertenecemos 
al número de los que no ven en Tirso más que un escritor 
festivo y licencioso. El que escribió El burlador de Sevilla, 
La prudencia en la mujer, El Rey D. Pedro en Madrid, 

El amor y la amistad, El celoso prudente y La gallega 

Mari-Hernández, era algo más que un regocijado pintor de 
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livianas costumbres; era un dramático de primera fuerza, 
digno de rivalizar con los mejores de su tiempo. Pero si esto 
es verdad, no lo es menos que en ninguna de sus restantes 
obras mostró la profundidad de pensamiento que revela El 
Condenado por desconfiado. Es más; el que era capaz de 

concebir obra semejante, ¿cómo no rayó á mayor altura en 
sus Autos Sacramentales, inferiores, no ya á los de Calde­

rón, sino acaso á los del mismo Lope de Vega? 
Se dirá que El burlador de Sevilla muestra que no le eran 

peregrinas las grandes concepciones. Pero, aparte de que 
en esta obra no hizo otra cosa que aprovechar una tradi­
ción popular, ¿dónde está la grandeza filosófica que se cree 
encontrar en ella? El vulgar principio de que no hay pla\o 
que no se cumpla ni deuda que no se pague ¿qué tiene de co­

mún con la profunda concepción de El Condenado? 
Es de notar, por otra parte, la escasa intervención que, 

contra la costumbre de Tirso, tiene el elemento cómico en 
El Condenado. El gracioso Pedrisco sólo tiene un monó­
logo en que dice algunos chistes; fuera de esto, su papel 
antes es serio que festivo. Las escenas de rufianes, bandole­
ros y meretrices, que tanto juego hubieran dado al ma­
leante ingenio de Tirso de Molina, y que suelen citarse 
como prueba de que la obra es suya, tampoco presentan 
rasgos cómicos salientes, ni siquiera aquella animación que 
á los cuadros de costumbres daba siempre el insigne merce­
nario. El drama es serio, austero, sombrío; el elemento có­
mico sólo aparece en él en pequeñas dosis, cual concesión 
hecha á disgusto á las exigencias del público. Notable es 
también el lugar secundario otorgado á los personajes fe­
meninos, en cuya pintura tanto se complacía Tirso de Mo­
lina. 

A estas que pudiéramos llamar pruebas intrínsecas, 
acompaña la completa carencia de fundamentos históricos 
de solidez suficiente para atribuir El Condenado á Tirso; 
no siendo maravilla, por tanto, que críticos tan autorizados 
y respetables como D. Luis Fernández-Guerra hayan pues­
to en duda la paternidad que á esta obra atribuyó D. Agus­
tín Duran, y sospechen que acaso se debe á otro escritor in­
signe que, á juicio del Sr. Fernandez-Guerra, bien pudo ser 
D. Juan Ruiz de Alarcón. Esta opinión merece ser exami­
nada antes de que aduzcamos unos datos nuevos, por nos-
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otros descubiertos, que acaso puedan servir para esclarecer 
esta cuestión oscura, y cuyo hallazgo casual es el que nos 
ha movido á trazar estas líneas. El Sr. Fernández-Guerra no 
funda en prueba alguna su presunción {vehementísima s o s ­
p e c h a la llama) de que El Condenado pertenezca al autor de 
La verdad s o s p e c h o s a . Después de mostrar el escaso funda­
mento de la opinión que atribuye á Tirso esta obra, se li­
mita á decir que leyendo El Condenado por d e s c o n f i a d o y 
El Anticristo de Alarcón, le parecen dos gotas de agua, dos 
hermanas gemelas, dos obras de un mismo é indisputable 
ingenio. 

Lo confesamos sin rebozo, no obstante el respeto que nos 
merece la autorizada opinión del Sr. Fernandez-Guerra: he­
mos leído y comparado atentamente ambas producciones, y 
no nos ha sido posible descubrir entre ellas esa portentosa 
semejanza que ha logrado vislumbrar el insigne crítico. El 
Condenado es una concepción altísima y original. El Anti­
c r i s t o no es más que la traducción en forma dramática de la 
tradición apocalíptica y la leyenda popular cristiana. El Con­
denado, grande por su pensamiento, por su interés moral 
y por los caracteres de sus personajes, es pobre de acción, 
comparado con el animadísimo cuadro que ofrece El Anti­
c r i s t o . Aventaja éste á aquél en fuerza trágica y en colorido, 
tanto como El Condenado supera en profundidad de pen­
samiento, y no puede compararse tampoco la versificación, 
por lo general pobre y descuidada, de El Condenado, con 
la rica, sonora y vigorosa de El Anticristo. Poner en pa­
rangón ambas obras vale tanto como comparar un drama de 
Tamayo con uno de Echegaray. 

Si de la forma pudiera prescindirse, y sólo se tuviera en 
cuenta la grandeza de la inspiración y el vuelo atrevido del 
pensamiento, el problema no ofrecería duda, y El Conde­
nado habría de atribuirse al mayor de nuestros dramáticos, 
al gran Calderón de la Barca, que ya por entonces daba 
asombrosas muestras de su ingenio. Pero el autor de La 
Vida es sueño no versificaba como el de El Condenado. 

Con efecto, la versificación es, á nuestro juicio, la parte 
flaca de este admirable drama. Cierto es que el texto ha 
llegado á nosotros en un estado deplorable, lleno de inco­
rrecciones y erratas, con versos incompletos y pasajes casi 
ininteligibles; pero aun así, fuerza es conocer que el autor 

45 
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debió escribirlo con rapidez extremada ó visible descuido, 
y no se esmeró mucho en mostrar las dotes de versificador 
que, sin duda, revelan algunos pasajes, como la silva de la 
escena primera del primer acto, las octavas de la tercera del 
mismo, y las bellísimas endechas (dignas ciertamente de 
Tirso) de la escena xvn del acto tercero. En el resto de la 
obra la versificación es pobre en imágenes, escasa en sono­
ridad, vulgar y prosaica con frecuencia y abundante en in­
correcciones y descuidos, que no siempre se deben al im­
presor. Parece El Condenado obra escrita de prisa, con 
facilidad, pero sin esmero. 

Veamos ahora si, ateniéndonos sólo á pruebas extrínsecas, 
hay motivo suficiente para atribuir á Tirso el drama que nos 
ocupa, como hizo con tanta seguridad D. Agustín Duran. 

Sabido es que El Condenado por desconfiado aparece im­

preso por vez primera en la Segunda parte de las comedias 
de Tirso de Molina, publicada por su sobrino D. Francisco 
Lucas de Avila, en Madrid, y en la Imprenta Real. El Barón 
de Schack coloca esta edición en 1627, fecha que adopta el 
Sr. Fernández-Guerra. El Sr. D. Cayetano Alberto de la 
Barrera, en su admirable y nunca bastante elogiado Catá­
logo biográfico y bibliográfico del teatro antiguo español, 

. difiere de esta opinión por no hallar en parte alguna noti­
cias de esa edición de 1627, por nadie conocida sino por el 
Barón de Schack, y acepta la fecha de 163 5 en que aparece 
publicada la Segunda parte que todos conocen. 

Ofrece esta edición, como es sabido, notables singulari­
dades. Es la primera la de aparecer publicada después de 
una Tercera parte, que se dio á la estampa en 1634, en 

Tortosa, y por el supradicho Lucas de Avila. La Barrera 
explica esta extraña circunstancia, bien por uno de esos 
yerros de imprenta que tan frecuentes eran en aquellos 
tiempos, bien por haber considerado el editor como Parte 
primera de las comedias de Tirso el libro titulado Los Ci­
garrales de Toledo, publicado en 1624, y en el cual figuran 
tres piezas dramáticas, y como Segunda la que se llama 
Primera y apareció en 1627. 

Pero no es esto lo más singular de esta Segunda parte. 
Lo más notable es que Tirso dice lo siguiente en la dedica­
toria que hace del volumen á la Hermandad de San Jeró­
nimo, de mercaderes de libros de Madrid: 
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«Yo, pues... virtuosa Congregación, dedico de estas doce 
comedias: cuatro, que son mías, en mi nombre; y en el de 
los dueños de las otras ocho (que no sé por qué infortunio 
suyo, siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron á mis 
puertas) las que restan.» 

El hecho no tenía nada de extraordinario en aquellos 
tiempos. Ni autores ni editores tenían cabal concepto de la 
propiedad literaria, y era cosa frecuente atribuir á un autor 
obras ajenas, sin grave pesar de los despojados, ni excesivo 
escrúpulo del que las apadrinaba. Lo que no se explica es 
que Tirso, ya que hizo esta declaración, no se tomara el tra­
bajo de manifestar cuáles de aquellas comedias le pertene­
cían, con lo cual hubiera prestado notorio servicio y evitado 
no pocas fatigas y confusiones á la crítica. Pero acaso no lo 
hizo porque para nadie sería un misterio entonces el nom­
bre de los autores de las ocho piezas que se le atribuyeron. 

Y con efecto, hoy se sabe de cierto que de las produccio­
nes contenidas en dicha Segunda parte—que son las come­
dias tituladas: La Reina de los reyes, Amor y celos hacen 

discretos, Quien habló pagó, Siempre ayuda la verdad, 

Los Amantes de Teruel, Por el sótano y el torno, Cautela 

contra cautela, La Mujer por fuerza, El Condenado por 

desconfiado, Próspera fortuna de D. Alvaro de Luna y 

adversa de D. Ruy Lópe\ de Ávalos, Adversa fortuna 

de D. Alvaro de Luna (segunda parte de la anterior), y 
Esto sí que es negociar; y los entremeses: La Venta, 

Los Alcaldes (cuatro partes), El Estudiante que se va á 

acostar, El Negro, El Gabacho ó las lenguas, Las Viu­

das, El Duende, Los coches y La Malcontenta—perte­

necen á Quiñones de Benavente los entremeses titulados 
Los coches y Los Alcaldes; las comedias tituladas Cautela 

contra cautela y Próspera fortuna de D. Alvaro de Luna 

y adversa de Ruy Lópe\ de Ávalos son obra de Alarcón 

y Tirso; la titulada Siempre ayuda la verdad es de Alarcón 

y Luis de Belmonte Bermúdez, según la opinión del señor 
Fernández-Guerra; La Mujer por fuerza pertenece á Lope 
de Vega, según los señores Hartzenbusch y La Barrera; y 
Amor y celos hacen discretos y Por el sótano y el torno 

son evidentemente dos de las cuatro á que se refiere Tirso 
en su Dedicatoria, y le pertenecen por tanto. La dificultad 
está en las otras dos. 
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El Sr. Hartzenbusch afirma terminantemente que una de 
éstas es la titulada Esto sí que es n e g o c i a r , fundándose en 
que es una refundición de El Melancólico, comedia de 
Tirso. Aunque la razón no es decisiva, creemos que se 
pueda aceptar la opinión del Sr. Hartzenbusch, y con esto 
tenemos ya tres de las cuatro comedias de que habla Tirso. 

Quedan con opción al cuarto puesto La Reina de los 
reyes, Quien habló pagó, Adversa fortuna de D. Alvaro 

de Luna, Los Amantes de Teruel y El Condenado por des­

c o n f i a d o . Nada terminante afirman acerca de estas obras 
(con excepción de la última) los críticos que de ellas se han 
ocupado. El Sr. La Barrera se limita á indicar que algunas 
de ellas pueden ser de Fray Alonso Remón y el editor 
Avila; el Sr. Hartzenbusch se inclina á creer que en todas 
ellas tuvo parte Tirso, fundándose en los méritos que las 
distinguen y en que contienen muchos pasajes que parecen 
de su mano. Así se observa en Quien habló pagó una escena 

en romancillo muy semejante á una de El Rey D. Pedro 
en Madrid; en Los Amantes de Teruel otra en endechas, 

también muy parecida á algunas de Tirso. La titulada Ad­
versa fortuna de D. Alvaro de Luna es segunda parte de 

Próspera fortuna de D. Alvaro de Luna, de Tirso y Alar­

cón, y no es improbable tampoco que fueran autores de la 
parte segunda los que habían escrito la primera. 

Al favor de El Condenado por desconfiado no militan 

razones más fuertes que en pro de las restantes. El único 
motivo que para atribuirla á Tirso existe es en rigor la auto­
ridad de D. Agustín Duran, que la consideró de Tirso, fun­
dándose "en las grandes bellezas de la obra, en el papel de 
gracioso y en las escenas de bandoleros y gente perdida. 
Pudiera añadirse á esto que las endechas del ángel pastor 
son muy parecidas á otras que se hallan (como ya hemos 
visto) en obras de Tirso. Pero ninguno de estos argumentos 
es decisivo; ya hemos dicho lo que acerca de ellos pensa­
mos, y en cuanto á los excepcionales méritos del drama, 
nada prueban tratándose de una colección en que induda­
blemente colaboraron ingenios de tanta talla como Alarcón 
y Lope de Vega. 

La cuestión está, pues, en litigio; la cuarta comedia sigue 
siendo una incógnita todavía no despejada, por más que 
otra cosa pensase D. Agustín Duran, toda vez que ninguna 
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II. 

Saboreábamos con deleite, no ha mucho tiempo, las ame­
nas páginas del libro antes citado del Sr. Fernández-Guerra, 
cuando al llegar al folio 371 llamaron poderosamente nues­
tra atención unos versos de la comedia de Lope de Vega 
El remedio en la desdicha, que el Sr. Guerra muy oportu­

namente citaba. Leerlos, y recordar que ya los conocíamos, 
todo fué uno, y no pequeña nuestra sorpresa al ver que es­
taban tomados casi al pie de la letra de El Condenado por 
d e s c o n f i a d o , que habíamos leído por aquellos días. No que­
riendo fiarnos de nuestra memoria, acudimos á evacuar la 
cita; y adquirimos la certeza de que nos hallábamos en pre­
sencia de una singular coincidencia que acaso fuera impor­
tante hallazgo. 

Con efecto; en la escena ra del acto segundo de El Con­
denado, pone su autor en boca del anciano Anareto, padre 
del bandolero Eurico, los siguientes versos: 

Pues, Eurico, como viejo, 

te quiero dar un consejo. 

No busques mujer hermosa, 

porque es cosa peligrosa 

ser en cárcel mal segura 

alcaide de una hermosura, 

donde la afrenta es forzosa. 

Está atento, Eurico, 

prueba decisiva existe á favor de El Condenado. Las come­
dias tituladas Adversa fortuna de D. Alvaro de Luna, La 

Reina de los reyes, Quien habló pagó y Los Amantes de 

Teruel continúan con derecho á solicitar el honor que sin 
fundamento se confiere á El Condenado por desconfiado. 

No creemos, por tanto, pecar de atrevidos alegando nuevos 
datos que pueden contribuir, cuando menos, al esclareci­
miento de tan oscuro problema. Digamos ahora cuáles son 
y cómo hemos logrado descubrirlos. 
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EURICO. 

Di. 

ANARETO. 

Y nunca entienda de tí 

que de su amor no te fías, 

pues viendo que desconfías 

todo lo ha de hacer ansí. 

Con tu propio ser la iguala; 

ámala, sirve y regala; 

con celos no la des pena, 

porque la mujer no es buena 

si ve que piensan que es mala. 

Pues bien: en la escena ix del acto primero de El remedio 
en la desdicha, se halla el siguiente pasaje, cuya pasmosa 
semejanza con el precitado no podrá menos de llamar la 
atención del lector: 

NARVAEZ. 

Con celos 

no quieran, moro, los cielos 

que yo en la prisión te mate. 

Vete libre, que es razón, 

aunque poco lo has quedado; 

que con celos y casado 

no quieras mayor prisión. 

¿Tienes hermosa mujer? 

ARRÁEZ. 

No la hay más bella en Coín. 

NARVAEZ. 

Aunque soy cristiano, en fin, 

te he de dar mi parecer. 

Mira no entienda de tí 

que de su amor no te fías, 

pues viendo que desconfías 

todo lo ha de hacer ansí. 

Ámala, sirve y regala; 

con celos no la des pena, 

porque la mujer no es buena 

si ve que piensan que es mala. 

La coincidencia, mejor dicho, el plagio, es evidente. ¿Qué 
consecuencias pueden deducirse de él? 

¿Son las dos obras de distintos autores y uno de ellos ha 
plagiado al otro? Pues en tal caso no pudo ser Lope, porque 
El Condenado se publicó en el mismo año de su muerte, si­
quiera no sepamos en qué mes; y El remedio en la desdicha 
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se incluyó en la Parte d é c i m a t e r c e r a de sus comedias, dada 
á la estampa en Barcelona en 1620, es decir, quince años 
antes de publicarse El Condenado; sino es que deba identi­
ficarse esta producción con la comedia Abindarrae^y Nar-
vae\ que consta en la lista de comedias de Lope, impresa en 
la primera edición de El p e r e g r i n o en su patria, que apa­
reció en Sevilla y Madrid en 1604. 

¿Será Tirso el plagiario de Lope? Esta seria la única afir­
mación posible, admitido que hubiese plagio, y no es cosa 
enteramente inverosímil, pero tampoco probable. Nunca 
tuvo Tirso fama de plagiario; lejos de eso, D. Francisco 

'Lucas de Avila, su editor y sobrino, afirma en la dedicatoria 
de la Tercera parte de las comedias del ilustre vate que 
Tirso nunca usó asuntos ajenos ni pensamientos adoptivos; 

aserto que por nadie ha sido desmentido. Por otra parte, 
¿cómo había de ser capaz Tirso de plagio tan mezquino 
como el de cinco versos, que nada tienen de particular? 
Y no cabe decir que el plagio se hizo inconscientemente, 
pues de una redondilla se hizo una quintilla, lo cual indica 
deliberado artificio. 

Pero supongamos que Lope es autor, en todo ó en parte, 
de El Condenado por desconfiado (que es lo que creemos) y 

todo se explica satisfactoriamente. No es caso peregrino 
que un escritor se copie á sí mismo, con intención ó sin 
ella, y menos tratándose de autor tan fecundo y que tan de 
prisa escribía, como Lope. Nada de extraño tiene que se le 
ocurriera como cosa nueva, al escribir El Condenado, lo 
que años antes escribiera en El remedio en la desdicha, ó 
que, gustándole los versos precitados, se complaciera en re­
producirlos; cosa más probable por la circunstancia antes 
mencionada de haberlos acomodado á una nueva combina­
ción métrica. 

No crea el lector, sin embargo, que quedamos satisfechos 
con nuestro hallazgo. Dadas las incorrecciones é infidelida­
des de las ediciones del siglo xvn, bien pudiera achacarse 
al impresor la coincidencia que dejamos apuntada, aunque 
era demasiado nimia para explicarla de este modo. Excitada, 
pues, nuestra curiosidad y ganosos de corroborar con prue­
bas terminantes nuestra opinión, examinamos atentamente 
las comedias religiosas más celebradas de Lope, buscando 
en ellas semejanzas con El Condenado, y tal fué nuestra 
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fortuna, que no sólo reconocimos que el tono general de 
todas recordaba muchas veces el de El Condenado, sino que 
leyendo la titulada La buena guarda, vimos confirmadas 
nuestras presunciones y cumplidas nuestras esperanzas, por 
un descubrimiento mucho más valioso y decisivo que el an­
terior. 

La buena guarda es un drama religioso, fundado en una 
tradición popular de la Edad Media que se halla en las 
Cantigas del Rey D. Alfonso el Sabio; se encuentra en 
forma de cuento en el falso Quijote de Avellaneda, con el 
título de Los f e l i c e s amantes, y después de inspirar el drama 
de Lope, reaparece en nuestros tiempos en la leyenda del 
Sr. Zorrilla Margarita la tornera. El fondo de estas produc­
ciones es siempre el mismo, pues se reduce á que la Virgen 
ocupa el puesto de una monja que huye del convento en 
compañía de su amante y regresa después, llena de arre­
pentimiento, sin que su ausencia haya sido notada, merced 
á la intervención milagrosa de la Virgen. 

En el drama de Lope la leyenda experimenta algunas 
modificaciones. La monja culpable es la Abadesa del con­
vento, y su amante el mayordomo del mismo; y la sustitu­
ción milagrosa de la Abadesa no es llevada á cabo por la 
misma Virgen, sino por un ángel, siendo también ocupados 
por ángeles los puestos del mayordomo y del sacristán del 
convento que acompaña á los amantes en su fuga. 

En el segundo acto de esta producción se halla el notabi­
lísimo pasaje en que creemos haber hallado la clave del 
problema que es objeto del presente estudio. La abadesa 
D. a Clara y el mayordomo D. Félix han huido del con­
vento y se hallan descansando de las fatigas y sobresaltos 
de la fuga en un verde prado, que D. Félix celebra en her­
mosos versos que ofrecen cierta semejanza con los que 
dice Paulo en la primera escena de El Condenado. Quédase 
dormido D. Félix en brazos de su amada, y al punto se apa­
rece á ésta un pastor que finge buscar una oveja perdida, 
el cual no es otro que el mismo Cristo, que de esta suerte 
quiere dirigir á D. a Clara amorosa advertencia para que 
vuelva al buen camino. 

Ahora bien: esta situación se halla casi bajo la misma 
forma en El condenado por d e s c o n f i a d o . Allí también se apa­
rece al ermitaño Paulo, convertido en bandolero, un ángel 
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Pero desde el día 

que una, la más buena, 

huyó del rebaño, 

lágrimas me anegan. 

Ya de aquestos montes 

en las altas peñas 

la llamé con silbos, 

y avisé con señas. 

Y a por los jarales, 

por incultas selvas 

la anduve á buscar; 

¡qué dello me cuesta! 

Y a traigo las plantas 

de jaras diversas 

46 

en forma de pastor, que busca una oveja perdida, y que se 
lamenta de su pérdida con razones parecidas á las que em­
plea el pastor de La buena guarda. 

La aparición del ángel se reproduce en el acto tercero de 
El Condenado y también en el de La buena guarda, mani­

festando entonces el supuesto pastor grave dolor porque la 
perdida oveja no vuelve al redil, temerosa del castigo y 
desconfiando sin razón de la misericordia de su dueño. En 
esta segunda aparición, la situación es idéntica en ambos 
dramas, y semejantes las frases de los personajes respecti­
vos, como lo demuestran los siguientes fragmentos de las 
referidas escenas: 

De El Condenado: 

PASTOR. 

Selvas intrincadas, 

verdes alamedas, 

á quien de esperanzas 

corona Amalthea; 

fuentes que corréis 

murmurando apriesa> 

por menudas guijas, 

por blandas arenas; 

ya vuelvo otra vez 

á mirar la selva 

y á pisar los valles 

que tanto me cuestan. 

Y o soy el pastor 

que en vuestras riberas 

guardé un tiempo alegre 

Cándidas ovejas. 
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y agudos espinos 

rotas y sangrientas 

De La buena guarda: 

PASTOR. 

Verdes riberas amenas, 

frescos y floridos valles, 

aguas puras, cristalinas, 

altos montes de quien nacen; 

guiadme por vuestras sendas 

y permitidme que halle 

esta prenda que perdí 

y me cuesta amor tan grande. 

Ya de pisar las espinas 

llevo teñidas en sangre 

las abarcas, y las manos 

rotas de apartar jarales. 

Coincidencias de esta naturaleza no pueden explicarse 
por la mera casualidad. Esta semejanza pasmosa entre dos 
situaciones dramáticas, que obedecen á un mismo pensa­
miento, se desarrollan de la misma manera y con razones, 
imágenes y frases casi iguales se expresan, no tiene expli­
cación posible, si no se admite que El Condenado por des­
confiado y La buena guarda son de una misma mano. Si la 

coincidencia antes señalada bastaba para llamar la aten­
ción, la que acabamos de exponer es ya una prueba decisi­
va. O Tirso ha plagiado descaradamente á Lope, reprodu­
ciendo versos, pensamientos y situaciones de sus obras, cosa 
inadmisible por las razones oportunamente alegadas antes, 
ó Lope ha sido el plagiario de Tirso. Pero esto último es 
imposible, porque, como ya hemos dicho, El Condenado se 
publicó por vez primera en i63b, año de la muerte de Lope, 
y La buena guarda apareció impresa con este título en la 
Parte décimaquinta de las comedias de Lope, publicada en 
Madrid en 1621, y existe además en poder del Sr. Mar­
qués de Pidal, autógrafa y fechada en Madrid, á 19 de abril 
de 1610, con el título La encomienda bien guardada, que 

lleva también en algunas ediciones. 

Podemos, pues, dar por sentado, en vista de estos datos, 
que, á menos de ver en Tirso el más vulgar de los plagia­
rios, hay que afirmar que el poeta que escribió El remedio 
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en la desdicha y La buena guarda es autor, en todo ó en 
parte, de El Condenado por d e s c o n f i a d o . A favor de este 
aserto militan, además de los notables datos que dejamos 
expuestos, la circunstancia de que en la edición en que se 
halla El Condenado figuran, según declaración de Tirso, 
comedias de ilustres padres, y una de ellas La mujer por 
fuerza, obra de Lope, según autoridades respetables. No 
hay, pues, nada de aventurado en la afirmación que aduci­
mos como resultado del presente trabajo. 

Acaso no faltará quien diga que si El Condenado desen­
tona un tanto en el teatro de Tirso, lo mismo puede decirse 
si se le incluye en el de Lope. Si tal reparo se funda en la 
falta de profundidad y elevación de pensamiento, que por 
algunos ^e atribuye á Lope, la observación es inexacta, á 
nuestro juicio. Sus Autos sacramentales, sus Rimas sacras, 
sus Soliloquios, sus comedias místicas y de santos (en al­
guna de las cuales se notan no pocas semejanzas con El 
Condenado) muestran cumplidamente cuan alto rayaba el 
fervor religioso de Lope y cuan capaz era de elevadas con­
cepciones. Por otra parte, las incorrecciones y descuidos del 
texto de El Condenado, cuyo estilo y versificación se pa­
rece bastante á los de Lope, se explican perfectamente, si 
á Lope pertenece esta obra, por la premura y precipita­
ción con que escribía, á causa de su fecundidad extraordi­
naria. 

Admitido que Lope de Vega es autor de El Condenado 
por d e s c o n f i a d o , cabe preguntar si esta obra es exclusiva­
mente suya ó si la escribió en colaboración con Tirso de 
Molina. No tenemos datos para contestar á esta pregunta; 
pero parece lo más probable que ambos ingenios sean auto­
res de la obra. La opinión autorizadísima del Sr. Hartzen­
busch, que cree ver la mano de Tirso en todas las comedias 
que figuran en la Segunda parte; la consideración de haber 
en ella varias obras escritas por Tirso en colaboración con 
otros ingenios, y la de que aceptando esta hipótesis se 
explica perfectamente que estas producciones se incluyeran 
en dicha edición, son razones de bastante fuerza en pro de 
la conjetura que apuntamos. 

Verdad es que Tirso declara terminantemente que en la 
colección sólo hay cuatro comedias suyas; pero acaso quiso 
decir con esto que sólo estas cuatro eran producto exclu-
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sivo de su ingenio, no considerando como exclusivamente 
suyas las que había escrito asociado con otros autores. 

Nos es imposible, por tanto, afirmar de plano que Lope 
de Vega es único autor de El Condenado por d e s c o n f i a d o , 
ó que él y Tirso escribieron este drama; pero sí nos creemos 
con derecho para declarar que Tirso de Molina no es, como 
se ha creído hasta aquí, el único autor de dicha producción, 
de la cual, en todo ó en parte, lo es evidentemente el gran 
Lope de Vega. Al autorizado juicio de la crítica sometemos 
esta afirmación, que consideramos bien fundada, y que 
asentamos sin otra mira que la de contribuir al esclareci­
miento de este punto oscuro de nuestra historia literaria. 
Tranquilos esperamos su fallo; que si por ventura nuestra 
opinión quedase desautorizada (cosa que no esperamos, á 
decir verdad), siempre nos quedaría la satisfacción de ha­
ber cumplido con nuestro deber. 



LA INTERPRETACIÓN SIMBÓLICA DEL «QUIJOTE.» 

i. 

Es privilegio de los grandes ingenios producir obras de 
amplio y universal sentido que, franqueando los límites del 
tiempo y del espacio, extienden su influencia y ostentan su 
valía en todos los climas y en todas las épocas; obras que 
en el límite de lo individual reflejan lo que es común á to­
dos los hombres, y vivirán, por tanto, mientras exista la hu­
manidad sobre la tierra; obras, en suma, que no son mero 
producto reflexivo del entendimiento, sino explosión miste­
riosa é inconsciente de esa portentosa fuerza que se llama 
genio. 

Hay en estas obras dos elementos completamente distin­
tos, á saber: un propósito deliberado, un fin preconcebido, 
un pensamiento maduramente reflexionado por el autor, 
propósito, fin y pensamiento que no suelen traspasar los lí­
mites de una época y de un pueblo; y una concepción de 
carácter universal, un fin de profunda trascendencia que el 
autor no pensó ni se propuso, y que pueden considerarse 
como producto de lo que hay de inconsciente en el espíritu, 
y singularmente en el genio. Este segundo elemento suele 
permanecer velado por largo tiempo, sin que alcance á des-

* Publicado en la Ilustración Española y Americana en el año 1875 

y en el día del aniversario de Cervantes. Aparece ahora corregido y con 

varias modificaciones, 
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cubrirlo la crítica contemporánea del autor, ni el autor 
mismo, que de seguro sintiera asombro y manifestara incre­
dulidad si alguien llegara á revelárselo. Para que este ele­
mento de la obra aparezca, es menester que pasen muchas 
generaciones, hasta llegar á un período más adelantado en 
civilización y capaz de comprender lo que, anticipándose á 
su tiempo, concibió el artista sin saberlo ni quererlo. En­
tonces, cuando el fin concreto que el autor se propuso está 
cumplido, cuando su obra ha perdido su carácter de actua­
lidad, cuando á no haber en ella más que lo que él quiso 
que hubiese dormiría acaso en el polvo del olvido, apa­
rece en todo su esplendor el spiriius intus que la animaba, 
el profundo sentido que en ella se escondía, la trascenden­
tal concepción que la hace digna de ser estimada y cele­
brada en todos los tiempos, y que la reviste del carácter 
universal y humano que, juntamente con la belleza de la 
forma, da eterna vida á las grandes producciones del arte. 

Las obras artísticas que no consiguen este grado de per­
fección gozan de renombre entre los literatos, pero no de 
universal popularidad. La belleza de la forma no basta para 
alcanzar este resultado si bajo ella no palpita algo universal 
y humano que pueda ser comprendido y sentido en todos 
los tiempos por todos los hombres. El poeta que, consciente 
ó inconscientemente, logra reflejar de esta suerte en su obra 
lo que es permanente y universal en el hombre—idea, pa­
sión, carácter, hecho ó problema—dando á sus concepcio­
nes esa inmortalidad que lo meramente histórico ó local 
no alcanza, llega al más alto punto de perfección que le es 
permitido al artista. 

Pero lo permamente, lo universal, lo genérico, al ser can­
tados por el artista, han de manifestarse en lo individual y 
lo histórico, pues el arte es ante todo individualización y 
corporización, y en él lo abstracto ha de ocultarse bajo el dis­
fraz de lo concreto; que de otra suerte, convirtiérase el arte 
en fría exposición didáctica, sólo tolerable en manos de un 
Lucrecio. El hecho aislado, el individuo, el momento histó­
rico, el último detalle de lo accidental y transitorio, bastan 
al verdadero artista para reflejar en ellos lo universal que su 
mente contempla. De esta manera encarna Goethe en una 
vulgar leyenda de la Edad Media su grandioso ensayo de 
epopeya, y le basta á Shakespeare una antigua conseja para 
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crear la figura más grande del teatro moderno, la personifi­
cación más acabada del escepticismo soñador y melancólico, 
el príncipe Hamlet. 

Esta fusión de elementos hace que en cada una de estas 
grandes creaciones del arte existan, bajo superior unidad, 
dos concepciones distintas, histórica y local la una, univer­
sal y filosófica la otra. El vulgo se apasiona por la primera, 
no sin vislumbrar como ignota sombra la segunda; ésta, en 
cambio, es objeto de estudio para la crítica. En el Fausto, 
por ejemplo, el escaso vulgo que lo conoce no ve más que 
la acción dramática, mientras el crítico descubre la concep­
ción metafísica. Para el vulgo, Fausto es el antiguo doctor 
alemán, desesperado y sombrío, Mefistófeles el diablo tradi­
cional del cristianismo, y Margarita la virgen candorosa de 
rubios cabellos, víctima de la impureza del primero y de las 
traidoras artes del segundo. Para el crítico, Fausto es el es­
píritu sediento del ideal, mal satisfecho con las especulacio­
nes de la ciencia, y ansioso de placeres que satisfagan su co­
razón y sus sentidos; Mefistófeles el principio de negación 
y de duda, y la tendencia al mal que todos llevamos dentro 
de nosotros mismos; y Margarita, el ideal soñado, profana­
do, corrompido y trocado en objeto de hastío cuando se le 
ve convertido en hecho. El vulgo no sabe esto, pero lo pre­
siente, y con maravilloso instinto convierte en personajes 
genéricos los que en la obra de arte son individuos, dando 
así testimonio del carácter de universalidad que en ellos se 
encuentra. Por eso, todo espíritu escéptico, burlón y pesi­
mista es para él un Mefistófeles, todo positivista calculador 
y grosero un Sancho Panza, todo aventurero soñador un 
Don Quijote, y todo caballo matalón un Rocinante. El 
vulgo inconsciente descubre con instinto portentoso lo que 
la ciencia sólo sabe después de laborioso y profundo análi­
sis; porque en el espíritu humano las facultades intuitivas 
están en razón inversa de las analíticas y reflexivas, ó, lo 
que es igual, lo inconsciente se halla en razón inversa de lo 
consciente. 

Gomo ya hemos dicho, no siempre el poeta se da cuenta 
de la obra que lleva á cabo, ni entra en sus propósitos pro­
ducirla tal como resulta después. Lo inconsciente es un 
elemento de la naturaleza humana, real y evidente, aunque 
mal conocido todavía. Las intuiciones maravillosas de los 
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poetas (no sin razón llamados vates), de los músicos, de los 
pintores, de todos los artistas en general; las inspiraciones, 
los sueños, las visiones de los reveladores, de los profetas y 
de los extáticos; las decisiones arrojadas y las proezas inau­
ditas de los héroes y de los mártires; los presentimientos, 
las simpatías y antipatías, el amor mismo, suelen ser mani­
festaciones de lo inconsciente, de que no sabe darse razón 
el sujeto en que se producen. Qué sea lo inconsciente no 
es cuestión que hemos de debatir aquí; limitémonos á indi­
car que si algo revela en nosotros (y aun fuera de nosotros) 
la existencia de un incognoscible supremo, que bien pu­
diera apellidarse divino y ser el Deus ignotus que la huma­
nidad busca con tanto afán, es, sin duda, este elemento in­
consciente de nuestro ser (que también existe en los demás 
seres), al cual, acaso más que á la reflexión discursiva, se 
deben los hechos más nobles de la vida y las más bellas y 
grandiosas creaciones del arte. 

La obra inmortal de Miguel de Cervantes es una de las 
más luminosas pruebas de esta gran verdad. Al Quijote 
pueden y deben aplicarse todas las consideraciones que de­
jamos expuestas, pues quizá no hay otra producción litera­
ria en que con mayor relieve aparezca la dualidad que 
hemos indicado, y en que sea más palpable la diferencia 
entre el propósito del autor y el resultado de sus esfuerzos. 
Por esta razón suelen causar tal extraneza en los literatos 
adocenados y en los críticos vulgares las apreciaciones que 
del Quijote ha hecho la crítica moderna; apreciaciones cuyo 
examen es el objeto del presente estudio. 

II. 

El Quijote concebido por Cervantes, el que conocieron 
y comentaron sus contemporáneos, y después de ellos la 
mayor parte de los eruditos modernos, hasta época muy 
reciente, el Quijote h i s t ó r i c o , si vale la palabra, no es otra 
cosa que una discreta y durísima sátira de los libros de ca-
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ballenas, en que,va envuelta una amarga censura del ideal 
caballeresco de la Edad Media. El Quijote que no pensó, 
ni presintió, ni quiso escribir Cervantes, pero que conoce 
la crítica de nuestros días, el Quijote e t e r n o , es una altí­
sima y profunda concepción que retrata la oposición eterna 
entre lo ideal y lo real, entendidos en la forma y manera 
que luego expondremos, y no con la vaga generalidad con 
que suelen entenderlos los que, sin maduro juicio ni atento 
examen de la cuestión, acometen la difícil empresa de es­
cudriñar el simbolismo del Quijote. 

De no establecer la distinción que dejamos indicada, de 
no reconocer en el Quijote (y en otras obras de su talla) los 
dos elementos que hemos expuesto, y de negar lo que hay 
de inconsciente en esa altísima manifestación del espíritu 
humano que se llama genio, se han originado dos graves 
errores en la interpretación de la obra de Cervantes, erro­
res que, sobre torcer y viciar el sentido de la crítica, han 
engendrado una terrible calamidad literaria, personificada 
en una raza de literatos no menos terrible; ó lo que es 
igual, ha engendrado el cervantismo y los cervantistas\ 

El primero de los errores indicados consiste en descono­
cer la realidad de lo que llamamos el Quijote eterno, y 

ceñir todo estudio crítico al examen del Quijote h i s t ó r i c o , 
olvidándose de que la letra mata y el espíritu vivifica. Los 
que tal piensan no ven en el Quijote más que una donosa 
sátira de los libros de caballerías, expuesta en forma de en­
tretenida novela, y niegan todo valor y verdad á lo que hoy 
se llama interpretación simbólica del Quijote. 

Los partidarios de esta opinión están incapacitados para 
resolver una dificultad que basta para destruir el estrecho 
criterio que en sus investigaciones les guía. Si no hubiera 
en el Quijote otra cosa que una sátira de actualidad, por 
grande que fuese su belleza literaria, no habría alcanzado 
tan universal fama y renombre, hasta en pueblos extraños 
que, leyéndolo en lengua exótica, no pueden apreciar los 
encantos de su forma ni encontrar interés alguno en la 
pintura de tipos y costumbres anticuados y para ellos ex­
tranjeros. Si el Quijote no fuera más que eso, ni su fama 
traspasara los Pirineos, ni para los mismos españoles sería 
otra cosa que una bella novela, muy discreta y entretenida 
sin duda, pero que, falta de todo interés de actualidad, no 

47 
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gozaría de la inmensa popularidad de que disfruta, sólo ex­
plicable si hay en ella algo universal y humano que no se 
encierra en los estrechos límites del círculo de ideas é inte­
reses del momento, que inspiraron al autor. Destruido el 
ideal caballeresco, y con él su literatura, y cumplido, por 
tanto, el propósito de Cervantes, su obra no excitaría hoy 
mayor ni más universal interés que otras que se propusie­
ron análogo objeto y lo llevaron á cabo no sin gracia y des­
enfado, y que, sin embargo, no han extendido su fama entre 
la generalidad del público más allá de los países en que na­
cieron, ni en ellos gozan de popularidad verdadera. Tales 
son el Pantagruel de Rabelais, El Morgante mayor de 
Pulei, el Orlando enamorado de Bojardo, y acaso el Or­
lando furioso de Ariosto, que hoy nadie aprecia mas que 
el círculo de los eruditos y gentes cultas. Don Quijote y 
Sancho Panza, convertidos en tipos genéricos, universales, 
aplicados á todo linaje de condiciones y personas, son la 
refutación más cabal de esta estrecha doctrina. Para que los 
personajes de una obra artística lleguen á ser tipos univer­
sales, para que adquieran una vida tal que apenas nos re­
signemos á creer que no han existido realmente, es menes­
ter que en esa obra y en sus personajes haya algo universal 
y permanente, que no se encierre en los límites de un siglo 
y un pueblo. De otra suerte, el Quijote y sus personajes 
hubieran perecido con el ideal de que eran burlesca parodia, 
y vivirían hoy únicamente en la historia de la literatura, 
pero no en la fantasía de las muchedumbres. 

Esta opinión es errónea por ser exclusiva é incompleta, 
mas no porque carezca de un fondo de verdad. Es cierto 
que Cervantes sólo se propuso ridiculizar la literatura ca­
balleresca, y con ella el ideal que le inspiraba, pues á su 
claro ingenio no podía ocultarse que la primera era fidelí­
simo reflejo y consecuencia legítima del segundo, que éste 
parecía envuelto en las ruinas de aquélla; pero es cierto 
también que inconscientemente creó, al concebir esta sá­
tira y por razón del modo como la concibió y compuso, el 
profundo, trascendental y dramático poema que la crítica 
moderna halla encerrado bajo ella, el Quijote eterno velado 
bajo el Quijote histórico que destruyó los libros de caba­
llerías. • 

Esta manera estrecha y literal de entender el Quijote ha 
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creado un cervantismo nimio y mezquino que por largo 
tiempo ha prevalecido entre nosotros. Los partidarios de 
esta interpretación, desconociendo el valor filosófico de la 
obra y ateniéndose sólo á sus méritos literarios, se han en­
tregado á los más minuciosos y pueriles análisis gramatica­
les y retóricos y á los comentarios más inútiles y empalago­
sos, unos para poner faltas á Cervantes, otros para conver­
tir en bellezas sus verdaderas faltas, muchos para imitarle 
servilmente en empachosas disertaciones académicas, todos 
para profanar la obra y empequeñecer la crítica. Clemen-
cín, entre otros, es un buen ejemplo de esta casta de cer­
vantistas. 

Contra este error se ha suscitado otro. A esta interpre­
tación literal se ha opuesto otra libérrima, viciada en lo ge­
neral por el desconocimiento de lo inconsciente. Para los 
que representan esta opinión, la obra de Cervantes encierra 
un sentido oculto y elevado, que para los más consiste en 
la oposición dramática de lo ideal y lo real, respectivamente 
personificados en D. Quijote y Sancho Panza. Otros han 
creído ver en la obra una sátira política de actualidad, es­
crita con cierta intención antimonárquica, ó al menos anti­
dinástica, y cuyo blanco era Carlos V, representado en Don 
Quijote. Otros, convirtiendo á Cervantes en filósofo racio­
nalista y demócrata republicano, han creído ver en la obra 
una especie de profética apocalipsis revolucionaria. Y final­
mente, otros, empequeñeciendo y rebajando la obra y el 
autor, han pretendido que el Quijote se reduce á una serie 
de sátiras personales, inspiradas en móviles mezquinos, y 
han empleado gran cantidad de agudeza é ingenio en pro­
bar tan desventurada tesis. 

De todas estas hipótesis é interpretaciones sólo la primera 
es legítima y plausible. Sin negar que puede haber en el 
Quijote alusiones punzantes, y para nosotros indescifrables, 
á determinados personajes y sucesos de la época; sin des­
conocer que Cervantes era, con relación á su tiempo, un 
espíritu liberal y algo despreocupado, es fuerza rechazar 
teorías que le convertirían en enigma incomprensible. Se 
necesita desconocer por completo el espíritu de aquella 
época para pensar que pudiera caber en una cabeza espa­
ñola la idea de poner en caricatura al vencedor de Pavía, ni 
menos la de desarrollar en enigmáticas formas ideas que no 
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presentían entonces los más aventajados ingenios. Aunque 
haya en los artistas adivinaciones y presentimientos, nunca 
llegan á ponerse por cima de su época hasta tal punto, ni 
propósitos tales cabían en un espíritu como el de Cervan­
tes, penetrante y poderoso sin duda, pero no superior en 
cultura científica á los grandes ingenios contemporáneos 
suyos. Por otra parte, contra estas interpretaciones conser­
van todo su valor los razonamientos que contra la interpre­
tación literal hemos alegado. 

Únicamente puede sostenerse, en los términos y límites 
que luego expondremos, la tesis primera, la de que el Qui­
j o t e representa la lucha entre lo ideal y lo real, y sólo ella 
basta para explicar la universalidad de la fama de este libro. 
Pero esta opinión es insostenible cuando se entiende que 
tales fueron los propósitos de Cervantes, y que éste, con 
plena conciencia, quiso pintar en el Quijote semejante lu­
cha. Esto es de todo punto inverosímil, y contra ello se 
pueden alegar poderosísimas razones. 

Si tal hubiera sido la intención de Cervantes, claramente 
lo habría dicho en su obra, en vez de manifestar repetidas 
veces, y en términos que no dejan lugar á duda, que su 
único propósito era poner en aborrecimiento de los hombres 
las fingidas y disparatadas historias de los libros de caba­
llerías; sin que valga oponer á esto la necesidad de ocultar 
el verdadero objeto de su libro por temor á la censura, pues 
la oposición de lo ideal y lo real no era cosa que pudiera 
asustar á la autoridad eclesiástica. Además, la alteza y pro­
fundidad de concepción tan trascendental no podían ocul­
tarse á Cervantes, y no fuera explicable en tal caso que pre­
firiera á la obra inmortal en que la desarrollaba una novela 
tan falta de idea y trascendencia como Persiles y Segis­
mundo. Cervantes, pues, no creyó hacer otra cosa que una 
sátira de los libros de caballerías. Su genio, inconsciente 
como casi todos los genios, de una parte, y de otra el pro­
cedimiento que adoptó para desenvolver su pensamiento, le 
llevaron mucho más allá de su propósito, dando por resul­
tado la producción de esa concepción altísima, que compite 
en profundidad con el Fausto, aventajándole en belleza. 

El error de la opinión que examinamos consiste, por 
tanto, como el de la anteriormente analizada, en no ver las 
dos fases del problema. Tienen razón, en efecto, los que 
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afirman que hay en el Quijote algo más que una sátira lite­
raria; pero no la tienen al desconocer que la forma y la base 
de la concepción profunda que en él hallan son precisa­
mente esa misma sátira, y que Cervantes no se propuso otra 
cosa que ella. Como sucede siempre, las dos opiniones 
opuestas tienen razón en lo que afirman, y no en lo que 
niegan: ¡tan cierto es que exclusivismo y error son tér­
minos sinónimos! 

Esta opinión ha engendrado otra raza de cervantistas. 
Caracterízalos no sólo el exagerado afán de rebuscar sím­
bolos en el Quijote, sino un idolátrico culto hacia su autor, 
que produce los mayores delirios. Este culto es lógico en el 
fondo. Si Cervantes concibió madura y reflexivamente un 
poema tan trascendental como el que descubre en su libro 
la crítica moderna, Cervantes era no sólo el mayor filósofo, 
sino el sabio más grande de su siglo, y su Quijote debe ser 
una especie de enciclopedia de todos los conocimientos hu­
manos, una segunda Biblia de la humanidad. De aquí esos 
estudios sobre Cervantes considerado como filósofo, teó­
logo, político, economista, militar, marino, médico, geó­
grafo, cocinero, y no sabemos cuántas cosas más; estudios 
que, sin contribuir en nada á la gloria de Cervantes, ponen 
en ridículo á sus autores y convierten el respetuoso culto 
que, no sólo todo español, sino todo amante de lo bello, 
debe al inmortal manco de Lepanto, en ridicula idolatría, 
sólo tolerable en un manicomio. 

Pero dejemos este punto, y una vez asentado que hay en 
el Quijote un sentido literal y estricto—un Quijote histó­
rico—y un sentido oculto, fecundo y elevado—un Quijote 
eterno—el primero deliberadamente concebido por su au­
tor, el segundo inconscientemente producido; y admitida 
además la teoría de que el Quijote representa la oposición 
dramática entre lo ideal y lo real, pasemos á considerar de 
qué manera se produjo este sentido simbólico en la obra de 
Cervantes, sin pensarlo ni quererlo éste, y cómo y bajo qué 
concepto debe admitirse esta teoría hoy corriente, pero no 
formulada, por lo general, con entera precisión, sino en 
términos por extremo vagos. 
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III. 

Cuestiones tan importantes como difíciles se ofrecen ahora 
á nuestra consideración, á saber: cómo y por qué se deter­
minó Cervantes á escribir el Quijote; cómo, proponiéndose 
solamente ridiculizar la literatura caballeresca y con ella el 
ideal que la inspiraba, llegó, sin quererlo ni saberlo, á plan­
tear un profundo y trascendental problema: la oposición 
entre lo ideal y lo real; y en qué sentido debe entenderse 
esta oposición para que la crítica no incurra en gravísimos 
errores. La resolución de estas cuestiones es la base nece­
saria de todo comentario del Quijote. 

Determinar con entera seguridad qué serie de causas con­
dujo á Cervantes á concebir su obra, es empresa punto me­
nos que imposible. La gestación de las grandes produccio­
nes del ingenio humano no es menos misteriosa que la de 
los seres orgánicos, pues los orígenes de las cosas son tan 
inciertos y oscuros en el mundo del espíritu como en el de 
la materia. 

No han faltado escritores que han creído ver algo de bio­
grafía en el Quijote, y hasta han llegado á sospechar que 
Cervantes se retrató en su personaje, y efectivamente la 
vida aventurera del cautivo de Argel pudiera dar cierto va­
lor á esta hipótesis, pero sin el carácter absoluto que le dan 
sus comentadores. 

Entendiendo esta opinión en el sentido de que en sus 
primeros años hubo en Cervantes ciertas ilusiones y cier­
tos instintos aventureros que le empeñaron en empresas 
superiores á sus fuerzas, y que más tarde, aleccionado por 
la experiencia, hubo de reconocer todo lo que hay de en­
gañoso en los sueños que la mente acaricia en ocasiones, 
no hay inconveniente en admitir ciertas semejanzas entre 
Cervantes y su héroe. Pero suponer que el Quijote es una 
protesta amarga del idealismo, y que su protagonista es 
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una figura trágica en la intención del autor, es desconocer 
el carácter de Cervantes. 

Si Cervantes hubiera querido retratar en su obra la trá­
gica historia del ideal estrellándose en los escollos de la 
realidad, semejante idea hubiese aparecido á su espíritu re­
vestida de colores tan tristes, que antes le inspirara amar­
gas quejas que burlona risa. Cuando el hombre, en lucha 
con la realidad, ve convertidas en humo sus ilusiones y en 
polvo sus esperanzas, exhálase de sus labios triste lamento, 
negación escéptica ó satánica blasfemia, mas no regocijada 
carcajada. Compárase entonces con Prometeo encadenado, 
con Job abatido y doliente, ó con Fausto sumido en negro 
y desconsolador escepticismo, pero no se le ocurre trazar 
su propia caricatura, imaginando el D. Quijote. Si Cervan­
tes hubiera sentido esa terrible decepción, y en vista de 
ella, y para pintarla, concibiera su obra, habría creado algo 
parecido al Fausto de Goethe, al Manfredo de Byron; ha­
bría exhalado su desesperación en lamentos de titán como 
Leopardi, pero jamás se le ocurriera ponerse en caricatura, 
personificándose en D. Quijote. Imaginarlo contrario es 
desconocer por completo las condiciones del espíritu hu­
mano, dispuesto en circunstancias dadas á condenar, en 
nombre de su personalidad, la realidad exterior que le abru­
ma, pero no á mofarse despiadadamente de sí mismo; por­
que el verdadero idealista no se corrige por el desengaño, 
ni achaca su desgracia á sus propios errores, sino á las fata­
lidades exteriores que se oponen á la realización de sus in­
tentos. 

Por consiguiente, si Cervantes fué alguna vez idealista 
de fijo no lo era cuando concibió el Quijote; antes, aleccio­
nado por la experiencia, parecíanle ridiculas las ilusiones 
vanas que engañan y extravían á los hombres. Había en su 
carácter un fondo ingénito de discreción y buen sentido 
que debía apartarle de tales delirios, y si la estrechez de su 
fortuna, el natural desasosiego de los juveniles años, los 
arranques temerarios propios de un espíritu valeroso y des­
preocupado, pudieron empeñarle en arriesgadas empresas y 
darle cierto carácter aventurero que en su edad primera 
le hace un tanto parecido á su héroe, pronto su natural dis­
creción hubo de apartarle de tales caminos, mostrándole 
todo lo que hay de ridículo en esos idealismos temerarios. 
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Su misma vida agitada debió proporcionarle gran conoci­
miento y práctica del mundo, haciéndole recorrer todo 
linaje de posiciones y codearse con toda especie de gentes. 
La necesidad le obligó á ser poco escrupuloso en buscar re­
laciones y modo de vivir, y su trato frecuente con clases 
sociales, que de todo suelen tener menos de idealistas, no 
era muy á propósito para alimentar en su alma instintos qui­
jotescos. El hábil pintor de las costumbres de rufianes, dai­
fas, galeotes y demás cofrades de la Germanía y devotos de 
la penchicarda, el autor regocijado de El c o l o q u i o de los 
perros, La tía fingida y Rinconete y Cortadillo, si algo 

tuvo de Quijote en su juventud, llegado á la edad madura 
tenía más puntos de contacto con Sancho Panza, con Ginés 
de Pasamonte y con el bachiller Sansón Carrasco, que con 
el hidalgo de la Mancha. Si alguna vez fué idealista, pronto 
se arrepintió de ello; conoció el error que el idealismo en­
trañaba, y supo mofarse de sus extravíos. No hay, pues, 
razón suficiente para pensar que en el fondo de la novela 
cervántica alienta esa amargura, idealista y escéptica á la 
vez, que caracteriza á los poetas del siglo xix. 

No era posible tampoco que tal estado psicológico se pro­
dujera en un escritor de aquella época, porque no bastan á 
engendrarlo las desgracias y decepciones individuales, si á 
ellas no se agregan causas análogas de carácter general. El 
poeta del siglo xix, al lamentar su propia desdicha, ve refle­
jada en ella la desdicha universal de estos tiempos, y por 
eso su queja reviste un carácter de generalidad y su escep­
ticismo abarca cuanto existe. En la época de Cervantes el 
poeta se limitaba á cantar su desgracia individual, á malde­
cir el hecho concreto que la ocasionaba, mas no se elevaba 
á una concepción general escéptica. Por eso es imposible 
que Cervantes soñara siquiera en plantear en toda su exten­
sión el conflicto de lo ideal y lo real, tal como hoy se en­
tiende; limitábase á mofarse de un ideal dado y á presentar 
la realidad en oposición con él, pero no llegaba á suponer 
que fuese universal tal oposición; veía el fenómeno, pero no 
lo generalizaba ni lo convertía en ley. Por eso también, para 
adivinar en su obra el sentido simbólico que se le atribuye, 
ha sido preciso que llegue. una época en que no exista 
un ideal aceptado por todos los hombres, en que la duda y 
la desesperación atormenten las conciencias, en que el idea-
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lismó y el positivismo traben reñida batalla en todas las es­
feras de la vida. Esta época ha visto en el Quijote lo que ella 
lleva dentro de sí misma, y no ha tenido en cuenta que lo 
que cree descubrir en la inmortal novela no podía ocurrír-
sele á nadie en los tiempos de Cervantes, y mucho menos 
en España, donde reinaba un solo ideal en lo religioso, en 
lo político y en lo doméstico; ideal representado en estos 
tres grandes sentimientos, inspiradores constantes del arte 
de aquella época: la fe católica, la fe monárquica, el honor 
castellano. Eso cantaban todos los poetas; eso aceptaban 
todos como ideal y realidad juntamente; y á ninguno se le 
ocurría poner en pugna la realidad con la idea, salvo 
en casos determinados y concretos. ¿Cómo era posible, por 
tanto, que Cervantes viese y sintiese lo que no veían ni sen­
tían sus contemporáneos? 

¿Quiere decir esto que nada de subjetivo hay en el Quijo­
te? De ningún modo. La personalidad de Cervantes aparece 
en él á cada paso, y á cada paso también se hallan alusiones 
á sucesos de su vida y á personajes que en ella intervinie­
ron, y máximas, reflexiones y sentencias que revelan los es­
tados de ánimo y las opiniones del autor. Adviértese en todo 
ello, no sólo gran sentido práctico y profundo conocimiento 
de la vida, sino á veces cierta amargura y descontento, 
cierto espíritu un tanto fiero y orgulloso y algo rebelde, 
perfectamente explicables por la posición social y las desdi­
chas de Cervantes. Puede también admitirse, en los límites 
y con las reservas que hemos expuesto, cierta analogía 
entre D. Quijote y Cervantes en sus primeros años, cierta 
experiencia personal trasparentada en la obra; pero esta in­
tervención del elemento personal, que en ninguna produc­
ción artística falta, por objetiva que sea, no autoriza para 
convertir en autobiografía la historia del Ingenioso Hidal­
g o ; aparte de que contra ésta, como contra las demás hipó­
tesis análogas, son el mejor y más auténtico testimonio las 
explícitas declaraciones de Cervantes. 

Lo cierto y positivo es que Cervantes profesaba profunda 
aversión á la literatura caballeresca, y que la idea de ridi­
culizarla en su Quijote le ocurrió, según él declara, en una 
cárcel, sea ésta la de Sevilla ó la de Argamasilla de Alba. Es­
tos son los hechos positivos; veamos qué datos pueden su­
ministrarnos para la resolución del problema que nos ocupa. 

48 
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Y , ante todo, ¿por qué profesaba Cervantes tal aborreci­
miento á los libros de caballerías? ¿Movíanle á ello solamente 
consideraciones y motivos de carácter literario ó de mayor 
alcance y trascendencia? ¿Eran objeto de su odio los libros 
de caballerías solamente, ó también el ideal que en ellos se 
retrataba? He aquí las primeras cuestiones que deben discu­
tirse para entender cómo concibió Cervantes la idea de su 
obra. 

Al sano criterio y al buen gusto literario de Cervantes, 
cuyas tendencias al realismo en el arte no pueden ponerse 
en duda, repugnaban grandemente los desatinos de los 
libros de caballerías, producto de una fantasía desarreglada 
y de un extraviado idealismo; pero no menos debía disgus­
tarle el ideal que en ellos se reflejaba, y que pugnaba de 
todo en todo con la organización social y política de la 
Edad Moderna, con las ideas y sentimientos engendrados 
por el Renacimiento y con la realidad de la vida. 

Aquel concepto del amor, tan duramente ridiculizado en 
el Quijote, no podía avenirse con la rehabilitación de la na­
turaleza, llevada á cabo por el Renacimiento; aquella justi­
cia confiada al valor individual no se concertaba con la 
organización del Estado, según la comprendían los políticos 
y jurisconsultos, inspirados en el sentido centralista, socia­
lista y autoritario del Derecho romano; aquellas justas y tor­
neos, verdaderos certámenes de la barbarie bajo apariencias 
de bizarra gentileza, no cuadraban á una sociedad en que 
cobraban mayor crédito cada día las manifestaciones eleva­
das y los cultos espectáculos del arte bello; aquel predomi­
nio de la nobleza feudal no se compaginaba con la marcha 
iniciada por la sociedad moderna, que caminaba en pos de 
la igualdad bajo los auspicios de la monarquía, y que co­
menzaba á introducir la influencia del estado llano, me­
diante el desarrollo de la jurisprudencia, el enaltecimiento 
de las ciencias y las artes y la rehabilitación de la industria 
y el comercio. 

Cervantes, más inspirado en el Renacimiento que en la 
Edad Media, plebeyo por rigores de la fortuna, aunque de 
origen hidalgo, conocedor de la realidad de la vida y de las 
necesidades del pueblo, no podía mirar con buenos ojos una 
literatura que era la negación del arte, tal como él lo com­
prendía, y un ideal de vida que era opuesto á la existencia 
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de la sociedad, tal como él la concebía y sustentaba. Era, 
pues, lógico que su buen sentido se rebelase contra un ideal 
absurdo, anacrónico y peligroso, y contra una literatura 
desatinada y ridicula. 

Un escritor contemporáneo, el Sr. Tubino, ha dado á en­
tender en su discreto libro Cervantes y el Quijote, que la 
oposición entre la nobleza y la burguesía ofrece alguna se­
mejanza con la oposición entre D. Quijote y Sancho; obser­
vación que no deja de revelar ingenio, ni carece por com­
pleto de verdad. Pero ¿puede inferirse de aquí que Cervan­
tes tuvo como una anticipación del espíritu democrático 
moderno y que en D. Quijote intentó ridiculizar a l a noble­
za? A nuestro juicio esta opinión no puede sostenerse. Sin 
duda que, al condenar con tanto rigor el ideal caballeresco, 
dirigía Cervantes violenta censura á la aristocracia nobilia­
ria, creadora y mantenedora de ese ideal, y representaba la 
protesta del buen sentido del estado llano contra las ideali­
dades aristocráticas. Pero si se admite que en D. Quijote 
retrató la nobleza, fuerza es admitir también que en San­
cho retrató la burguesía, y de mano maestra por cierto, 
pues el escudero manchego con su menguado positivismo, 
su ambición desapoderada, su aversión á todo ideal, y su 
socarrona malicia, es fidelísima fotografía de la clase que, 
merced al sacudimiento de 1789, ha arrojado del pedestal al 
andante caballero para reemplazarle con el sensual y egoís­
ta gobernador de la Barataría. Resultaría, pues, en caso de 
admitir la hipótesis, que Cervantes puso en ridículo igual­
mente la nobleza y la burguesía, con lo cual no cabría atri­
buirle el supuesto papel de representante de las protestas y 
aspiraciones de la segunda y precursor de la democracia. 
Aparte de esto, diera en tal caso muestra sobrada de ingrati­
tud el escritor que, viviendo de las pensiones que le otorga­
ban el Arzobispo de Toledo y el Conde de Lemos, recompen­
sara con una violenta diatriba la generosa conducta de sus 
protectores y llevara la falsía y el sarcasmo al extremo de 
poner sus obras bajo el amparo de los mismos que en ellas 
se veían clavados en la picota del ridículo. No negaremos 
nosotros que lo dicho por el Sr. Tubino resulte efectuado 
en la obra, que no es realmente en sus conclusiones muy 
favorable á las ideas, sentimientos y manera de vivir de las 
altas clases, pero no admitimos que tal fuera el intento de 
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Cervantes. Esta oposición entre la nobleza y la burguesía, 
como la que forma la base de su libro, no fueron en él de­
liberado propósito, sino producto inconsciente de su genio. 

Como, según declaración de Cervantes, el Quijote fué 
engendrado en una cárcel, no ha faltado quien, dando por 
supuesto que ésta fuera la de Argamasilla de Alba, haya in­
tentado probar que el móvil que impulsó á Cervantes á es­
cribirlo fué el deseo de vengarse, ridiculizándolos, de algu­
nos vecinos de esta población y del Toboso que se suponen 
retratados en varios personajes de la obra. Contra esta ex­
plicación hay graves dificultades. En primer lugar, no exis­
ten otras pruebas auténticas y categóricas de la prisión de 
Cervantes en Argamasilla que una tradición divulgada en 
el mismo pueblo, que señala como cárcel del Manco de Le-
panto la casa llamada de Medrano. Pero es sabido que fué 
coetáneo del autor del Quijote otro Miguel de Cervantes 
Saavedra, natural de Alcázar de San Juan, cuya persona 
bien puede haberse confundido no pocas veces con la del 
Cervantes de Alcalá. Algo, sin embargo, debe haber de 
fundado en estas tradiciones si se tiene en cuenta el escaso 
aprecio, por no decir mal disimulado resentimiento, con que 
habla Cervantes de Argamasilla, de cuyo nombre no quiere 

a c o r d a r s e , y si se recuerdan las noticias dadas por el señor 
Hartzenbusch acerca de cierto retablo de la parroquia de 
Argamasilla, en que se halla un retrato de un caballero que 
se asegura ser D. Rodrigo Pacheco, supuesto enemigo de 
Cervantes, y de quien se dice en la inscripción de dicho re­
tablo que tenía en el celebro una gran frialdad que se le 

cuajó dentro, lo cual recuerda la causa á que atribuye Cer­
vantes la locura de D. Quijote. 

Pero aunque sea muy probable que Cervantes tuviera re­
sentimientos con los vecinos de Argamasilla y acaso en la 
cárcel de este pueblo concibiera el pensamiento de su obra, 
nunca podría fundarse en estos datos la interpretación del 
Quijote, á que nos referimos. Explicación semejante peca 
de mezquina, empequeñece la obra y rebaja al autor. Las 
pequeñas causas no producen los grandes efectos; suelen, sí, 
ocasionarlos, pero ocasión y causa son cosas completamente 
distintas. El encarcelamiento de Cervantes pudo moverle á 
escribir un libro, porque el silencio y la soledad de la pri­
sión eran condiciones favorables, ora para madurar y dar 
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IV. 

Desechadas las erróneas interpretaciones del Quijote que 
aun prevalecen; declarado lo que en algunas de ellas puede 
haber de exacto, y fijado el sentido en que pueden admitirse; 
asentado que el verdadero propósito de Cervantes fué ridi­
culizar los libros de caballerías, y, por ende, el ideal que en 
ellos se refleja; pero admitido también que en el fondo el 
Quijote representa en forma cómica la contraposición entre 
lo ideal y lo real, importa averiguar, cómo, no entrando 
concepción semejante en los fines y propósitos de Cervan­
tes, resultó efectuada, sin embargo, sin que éste ni sus con­
temporáneos é inmediatos sucesores tuvieran conocimiento 
de ella. El problema, difícil de resolver á primera vista, 
aparece claro y sencillo fijándose en el procedimiento que 
adoptó Cervantes para realizar su pensamiento. 

No es cosa peregrina en la historia que los hombres de 
genio hagan mucho más de lo que quisieron hacer. Una di­
rección determinada en el procedimiento á que se someten, 
un principio proclamado sin atender á sus consecuencias ó 
fijándose sólo en una de ellas, y otros detalles y circuntan-
cias por el estilo, bastan á veces para que las generaciones 

forma á un proyecto de antemano concebido, ora porque 
en las largas horas de meditación que le deparaba su encie­
rro, surgiese en su mente la idea de la inmortal novela. El 
deseo de mortificar á los vecinos de Argamasilla y del To­
boso pudo inducirle á colocar en la Mancha la acción de su 
obra, á hacer oriundos de aquella á los principales perso­
najes, y aun á retratar en ellos, probablemente en su parte 
física, á algunos de los que más le hubieren molestado. Es­
tos detalles y algunas alusiones pueden explicarse de este 
modo; pero de aquí á suponer que producción de tal altura 
sea producto de una mezquina venganza, que á nadie inte­
resaba ni podía causar gran efecto, media un abismo que la 
sana crítica no puede salvar. 
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posteriores descubran en las creaciones de los grandes hom­
bres cosas que ellos no sospecharon siquiera, ó saquen de 
sus doctrinas consecuencias que ellos no adivinaron y que 
acaso les espantaran si pudieran vislumbrarlas. Esto es evi­
dente en todas las esferas de la vida humana. Lutero se 
propuso restablecer la primitiva pureza del cristianismo y 
robustecer la fe cristiana, y en realidad resultó la semilla 
del racionalismo moderno y dio golpe mortal á la religión 
que se proponía enaltecer. Colón descubrió un mundo, 
creyendo que sólo descubría un camino fácil para las Indias 
orientales. Ariosto quizá creyó hacer un poema serio en su 
Orlando furioso, y la crítica moderna descubre en él una 
concepción burlesca. ¿Qué tiene de extraño que Cervantes, 
sin otro propósito que ridiculizar los libros de caballerías, 
haya trazado la trascendental y grandiosa concepción que 
hoy contemplamos en su obra? 

En los forzados ocios de una prisión concibió Cervantes 
su producción inmortal. El fin que en ella se propuso fué 
ridiculizar la literatura y el ideal caballerescos; la forma que 
adoptó para llevarlo á cabo fué la novela, es decir, el género 
en que más sobresalía. Admitido este medio de desarrollar 
su pensamiento, debiéronse ofrecer á su espíritu dos cami­
nos para realizarlo: uno, seguido por otros escritores que 
ya habían ridiculizado la literatura caballeresca; otro, com­
pletamente nuevo. El primero, de que eran modelos los 
poemas burlescos de Berni, Bojardo, Pulci y Ariosto (si el 
de éste puede considerarse tal), consistía en parodiar las le­
yendas caballerescas con tal exageración de colorido que 
provocara la risa y el escarnio, procedimiento característico 
de los llamados poemas héroi-cómicos, seguido también en 
cierto modo, pero con mayor bufonería, por Rabelais en su 
Pantagruel. El segundo, que fué el imaginado por Cervan­
tes, consistía en pintar, dentro de las condiciones del arte 
más vigorosamente realista, la oposición entre el ideal ca­
balleresco y la realidad de la vida, fingiendo un personaje 
que, tomando en serio los delirios de los libros de caballe­
rías, se propusiera en pleno siglo xvi realizar por sí mismo, 
en su persona, y con la sola ayuda de sus fuerzas individua­
les, el ideal de la andante caballería. Los obstáculos, las de­
cepciones, las ridiculas caídas á que había de dar lugar tan 
descabellado propósito, constituían la más acabada sátira de 
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un ideal que al convertirse en hecho se trocaba en insensata 
locura y cuya abierta contradicción con la realidad aparecía 
patente. Este procedimiento, sin duda el más seguro para 
obtener el apetecido resultado, llevaba á Cervantes indefec­
tiblemente, y sin que él lo sospechara, á plantear el proble­
ma que descubre en su libro la crítica moderna. Veamos 
cómo se verificó este singular fenómeno. 

Para ridiculizar Cervantes el platonismo amoroso, tal cual 
lo concibieron los libros de caballerías, las cortes galantes de 
la Edad Media y los poetas de la escuela de Dante y Petrar­
ca, supuso á su héroe enamorado de una zafia y vulgar la­
bradora, llamada por el hidalgo Dulcinea del Toboso. Para 
aumentar el efecto cómico por medio del contraste, en vez 
de pintar á D. Quijote joven, gallardo y arrogante, retra­
tóle viejo, flaco, macilento y débil; en lugar de ceñirle de 
lucientes armas, encajó su cuerpo en añeja armadura cu­
bierta de orín, encerró su rostro en una celada de cartón y 
armó su brazo con un lanzón formado de la tosca rama de 
un árbol; y por último, lejos de hacerle cabalgar sobre arro­
gante corcel de batalla, dióle por montura un rocín cansado 
y matalón. Y como si esto no bastara, imaginó que el digno 
compañero de paladín semejante fuese un tosco villano, 
groseramente sensual y positivista, no exento de cierto sen­
tido práctico y socarrona malicia, que, movido por la ambi­
ción, se prestase á seguirle en sus aventuras con ánimo de 
explotar en provecho propio la candida condición de su 
amo. Acomodó á este rústico, como su condición lo exigía, 
en un humilde rucio, y de esta manera quedó completo el 
festivo consorcio de un loco soñador y un villano ignorante 
y malicioso, caminando juntos, aquél á desfacer agravios y 
enderezar entuertos, éste á conquistar el gobierno de la 
ínsula Barataría, y montados, el idealista aventurero sobre 
Rocinante, símbolo de la impotencia, y el sensualista codi­
cioso sobre el asno, símbolo de la grosería y la ignorancia. 

Ahora bien: dados estos elementos, no es difícil prescin­
dir de lo que hay de individual, local y concreto en la 
acción y en los personajes, y mediante una sencilla gene­
ralización, trocar la novela en una personificación de un 
problema universal humano. Varíese el objetivo de Don 
Quijote, despójesele de sus condiciones peculiares, y será el 
tipo de todo idealista loco y soñador; hágase otro tanto con 
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Sancho Panza, y será representación de todo positivismo 
egoísta y grosero; verifiqúese igual operación con Dulcinea, 
y se trocará en símbolo de todo ideal absurdo, en vano per­
seguido; dése valor alegórico á los episodios de la novela, y 
se verá en ellos la imagen de los obstáculos que la realidad 
ofrece al que en desconocerla y atropellarla se empeña. El 
sentido simbólico del Quijote no es, por tanto, una ilusión 
de los comentadores, sino una consecuencia lógica de la 
forma en que está desarrollada su concepción. 

Y he aquí cómo, por un procedimiento tan lógico como 
sencillo, por obra simplemente de la manera de concebir la 
forma de su pensamiento, y por el deseo de buscar el con­
traste cómico, Cervantes, sin quererlo ni saberlo, creó dos 
acabados tipos del idealismo y del positivismo (entendidos 
como diremos después), retrató en ellos una oposición eter­
na en la vida y en la historia, planteó un profundo y tras­
cendental problema, y escribió un libro lleno de elevadas 
concepciones y altísimas enseñanzas, no siendo en realidad 
otro su propósito, como él mismo declara terminantemente, 
que el de escribir en forma de novela una punzante y rego­
cijada sátira de los libros de caballerías, y del ideal que en 
ellos se refleja. No fué, pues, la grandeza del resultado ob­
tenido producto del fin y propósito del autor, sino conse­
cuencia fatal y necesaria del modo de desarrollar el pensa­
miento. Puede decirse, por tanto, que la forma creó el fondo 
en la novela de Cervantes. 

Veamos ahora, una vez dilucidadas estas cuestiones, y 
prescindiendo en cuanto sea posible de la personalidad de 
Cervantes, ajena por la intención al resultado obtenido, 
bajo qué concepto, con qué límites y en qué sentido cabe 
decir que el Quijote simboliza la lucha permanente é inaca­
bable entre lo ideal y lo real, entre la teoría y la práctica, 
entre la idea y el hecho, pues de no aclarar esta fórmula y 
de hacer de plano y sin ulteriores explicaciones esta afirma­
ción pueden seguirse gravísimos errores. 
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V. 

Decir sin ulterior explicación que el Quijote representa 
la oposición entre lo ideal y lo real, es cometer un error 
filosófico é inferir un ultraje, no sólo á Cervantes, sino á la 
humanidad. Con efecto, ora representen D. Quijote el ideal 
y Sancho la realidad, ora ésta se halle representada, no por 
el segundo, sino por la acción entera de la obra, el resulta­
do que arrojaría el estudio de la inmortal novela de Cervan­
tes, una vez aceptada de plano y sin más explicaciones la 
teoría á que nos referimos, sería que el Quijote es una san­
grienta sátira del ideal, una negación del progreso humano, 
una mofa de cuanto hay de bello, de noble y de grande en la 
conciencia y en la vida. Sería en tal caso el Quijote una con­
cepción escéptica y pesimista, pero no al modo de las que 
hallamos en los grandes monumentos de la poesía moderna, 
sino desarrollada bajo la forma más odiosa y menos bella que 
pueden revestir tales ideas, pues si es poético y conmovedor 
el pesimismo que gime y se retuerce en la desesperación y la 
amargura, es repugnante el que se complace en ridiculizar 
las más nobles y puras aspiraciones de los hombres. Acep­
tar, pues, esta teoría valdría tanto como atribuir á Cervan­
tes una concepción antihumana y monstruosa, si no se 
suponía que produjo esta concepción inconscientemente, y 
juzgar á la humanidad lo bastante desprovista de sentido 
moral y aun de sentido común para aplaudir con entusias­
mo y rendir respetuoso culto á un libro que, siendo bello en 
la forma, sería en el fondo la más impía y desoladora de 
todas las creaciones del ingenio humano. 

En la lucha sostenida por D. Quijote contra la realidad, 
es vencido y sucumbe abrumado bajo el peso del ridículo. 
Si D. Quijote personifica el ideal, resulta, por tanto, no sólo 
que el ideal está condenado á permanecer eternamente en 
el estado de utopia, sino que al intentar encarnarse en el 
hecho ha de sucumbir siempre, siendo su derrota merecida 
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y digna de aplauso, toda vez que el ideal se identifica con 
lo ridículo. En tal caso, la virtud, la abnegación, el he­
roísmo, la lucha por el bien, la aspiración á lo perfecto, 
el progreso mismo, serían objetos merecedores de burla y 
escarnio, y los héroes, los profetas, los apóstoles, los márti­
res deberían ser entregados á la mofa de las gentes y ence­
rrados después en las casas de locos. Y entonces, sobre las 
ruinas de todas las ilusiones bellas, de todas las aspiraciones 
nobles, de todos los sacrificios sublimes, se alzaría la figura 
de Sancho Panza como único modelo digno de ser imitado 
por los hombres. Tal sería la enseñanza filosófica y moral 
de ese libro, sangriento escarnio de todo lo bello y todo lo 
grande, burla monstruosa digna de ser concebida por el es­
píritu del mal. 

¡No! El Quijote no es ni puede ser eso. Si tal fuera, la 
humanidad hubiera arrojado lejos de sí, con horror y re­
pugnancia, un libro que representaría lo que hay más 
odioso en el mundo: el escepticismo pesimista sazonado 
por el sarcasmo y realzado por el cinismo: el escepticismo 
horrible de Mefistófeles. Si eso fuera el Quijote, su autor 
merecería, no los aplausos de la posteridad, sino las maldi­
ciones de la historia. 

El Quijote no es eso. Es, por el contrario, concepción al­
tísima bajo el punto de vista filosófico, fecunda en prove­
chosas enseñanzas bajo el punto de vista práctico. Es un 
libro realista, debido á un espíritu en alto grado positivo, y 
producto de una discreción, una experiencia y un conoci­
miento de la realidad superiores á todo encomio. No es la 
obra de un soñador idealista, ni de un escéptico sarcástico, 
sino de un entendimiento agudo y penetrante, enemigo de 
exageraciones y que ve claramente el verdadero aspecto de 
las cosas. No es tampoco la creación consciente de un poeta 
filósofo que quiere elevarse á una concepción trascenden­
tal, como generalmente se piensa, sino el eco del buen 
sentido y de la experiencia, que ponen las cosas en su de­
bido punto y advierten al hombre el camino que debe se­
guir en la vida para librarse de deplorables extravíos. Si 
hay allí alguna filosofía, no es otra que la del sentido co­
mún y la razón práctica. 

Entre el ideal bien entendido y la realidad, la oposición 
existe, pero no es irreconciliable ni absoluta. El mal y el 
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bien luchan en el mundo, sin que su pelea tenga término 
posible, porque el mal no es pasajero accidente ni mero 
producto de los errores humanos, sino algo que tiene su 
fundamento en la invariable organización del universo. 
Pero la ley de la evolución, que es asimismo ley de pro­
greso, se cumple siempre, y, merced á ella, el bien gana 
terreno cada día, y el mal lo pierde, sin que por esto pueda 
creerse que la victoria del primero y la derrota del segundo 
llegarán jamás á ser definitivas. La disminución gradual é 
indefinida del mal, el crecimiento coetáneo del bien, son 
ley del mundo, y se realizarán constantemente, sin que 
nunca llegue á desaparecer el primero por completo. 

El ideal, como tipo de perfección á que el hombre aspira, 
se realiza parcial y gradualmente, pero en su plenitud no se 
realizará jamás, porque el mal es esencial en el mundo, y 
el límite y la imperfección son inherentes á los seres fini­
tos. Al hombre toca, por tanto,. realizarlo gradual y pro­
gresivamente, sin llegar á la anhelada perfección, pero me­
jorando más cada día las condiciones de su vida. 

Paso á paso, entre tropiezos y caídas, á costa de sangre 
y de lágrimas, el ideal se va realizando en la historia, y 
como su triunfo completo es imposible, nunca desaparece 
la oposición entre él y la realidad, y por eso el deseo es in­
finito, la aspiración eterna y el dolor permanente. Esta 
oposición, que constituye nuestro tormento, es condición 
inexcusable de nuestra vida y aguijón constante de la acti­
vidad humana, siempre impulsada al movimiento por la 
conciencia del dolor presente y el deseo del bienestar fu­
turo. A la larga, lo que hay de posible en el ideal que aca­
riciamos se realiza al cabo, y su cumplimiento, en vez de 
satisfacernos por completo, es incentivo de nuevas aspira­
ciones y nuevos esfuerzos. Así, entre dolores y luchas, se 
desarrolla la trama de la historia, cumpliéndose siempre la 
ley del progreso, que si por ventura ostenta cierto carácter 
de libertad en sus caminos y procedimientos, es fatal y ne­
cesaria en su resultado final. 

Esta oposición entre el ideal y la realidad es siempre dra­
mática, y en ocasiones trágica, pero jamás puede ser có­
mica, con lo cual se confirman plenamente nuestras opi­
niones acerca del sentido del Quijote. Pero como el hombre 
no siempre entiende bien el ideal, ni sabe realizarlo de la 
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manera debida, en estas malas inteligencias, en estas falsas 
posiciones del problema, puede surgir el contraste cómico, 
que no nace en tal caso de la oposición entre el ideal y la 
realidad, sino de la afirmación de un ideal falso, y á veces 
de la torpeza con que el hombre procede en la realización 
del verdadero. 

Con efecto, al lado de los ideales racionales y legítimos 
que la razón concibe, el sentimiento acaricia, la imagina­
ción pinta, la conciencia reconoce, la voluntad apetece y la 
actividad persigue con creciente afán, existen falsos ideales 
que sólo engendran la fantasía acalorada ó el sentimiento 
desbordado y que no tienen origen ni base en la razón. Ta­
les son las utopias, los sueños fantásticos, en que se pres­
cinde en absoluto de las condiciones de la realidad y se aca­
rician intentos imposibles. Y aun los ideales racionales 
pueden determinar errores y descaminos si al intentar rea­
lizarlos prescinde el hombre del tiempo y del espacio, des­
conoce los obstáculos que se le oponen, y con loca impru­
dencia pretende traer á la vida lo que aun no está maduro, 
ó resucitar lo que está muerto. El ideal no es una concep­
ción indeterminada y abstracta; concrétase en manifesta­
ciones parciales, en ideales históricos y relativos, propios 
de cada lugar y tiempo, y si de esto se prescinde, es fácil 
caer en graves descaminos, aunque el ideal sea bueno; que 
el bien mismo ha de ser oportuno y pide ocasión propicia 
para ser realizado, y ocasiona el mal cuando se retrasa ó 
anticipa, pues no en vano se dijo que á veces lo mejor es 
enemigo de lo bueno. 

Ahora bien; cuando al incurrir en estos errores el idea­
lismo engendra un mal grave, se produce lo trágico; pero 
si la perturbación causada es leve, aparece lo cómico. El 
éxito por una parte, y por otra la cantidad de esfuerzo y 
los recursos empleados para conseguir el fin apetecido, son 
elementos que determinan en tales casos la cualidad del 
hecho, haciendo que unas veces resulte doloroso, y ridículo 
otras. Así, un hombre que trabajando fuera de sazón en 
favor de un ideal irrealizable, halla un fin desastroso, es 
trágico, y en ocasiones sublime; pero si el resultado de su 
empresa no tiene consecuencias graves, queda en la catego­
ría de lo ridículo. Trágica, figura sería D. Quijote si en­
contrara la muerte en alguna de sus aventuras; pero es 
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cómico porque sólo halla cerdos que lo atropellen y yan-
güeses que lo muelan á palos. 

Ese desatentado y absurdo idealismo, nacido de la fanta­
sía ó del sentimiento, y no de la razón, que se empeña en 
empresas imposibles, prescinde del tiempo y del espacio, y 
ora intenta resucitar el ideal pasado, ora implantar á des­
hora y con funesta precipitación el futuro, ora realizar idea­
les falsos ó imposibles, es precisamente el idealismo per­
sonificado en D. Quijote, azotado por Cervantes con el 
látigo del ridículo, y entregado á la mofa de los espíritus 
prudentes y sensatos. Concebido así el Quijote, es la obra 
más filosófica, más moral, más práctica y más útil que ha 
podido crear el ingenio humano. 

Don Quijote es el extraviado idealista que, con noble 
intención y generoso espíritu sin duda, pero desconociendo 
la realidad y no disponiendo de los elementos necesarios 
para el caso, pone sus esfuerzos al servicio de lo absurdo 
y lo imposible. Por eso es un personaje cómico; porque 
cómico es acometer empresas superiores á las fuerzas 
humanas, disponiendo de medios mezquinos; por eso es 
además loco, pues locura es siempre empeñarse en lo impo­
sible. 

Persigue D. Quijote un ideal absurdo, extemporáneo é 
imposible: absurdo, porque lo es que al esfuerzo individual 
se confíe una función social como la justicia; extemporáneo, 
porque si esto pudo ser tolerable, y aun necesario, en la 
anarquía feudal, no lo era cuando el Estado se hallaba fuer­
temente constituido y provisto de elementos suficientes 
para la realización del derecho: imposible, porque lo es re­
sucitar ideales muertos, y menos por el esfuerzo de un 
hombre aislado. La empresa de D. Quijote es, por tanto, 
una locura; y es además una ridiculez, como ya hemos di­
cho, porque los medios de que dispone para tal empeño se 
reducen á su fuerza, que no es mucha, sus armas, que de 
nada le sirven, su caballo, que es un mal rocín, y su escu­
dero, que es un villano socarrón y cobarde. Tal es el idealis­
mo de D. Quijote. ¿Puede confundirse con el idealismo so­
cial y legítimo? ¿Es lícito decir que la obra de Cervantes 
simboliza la oposición entre lo ideal y lo real? 

Naturalmente, entre ideales de esta especie y la realidad 
la lucha es inevitable y la derrota del idealismo segura. La 
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utopia, mientras sea tal—y lo es eternamente si es falsa y 
absurda por naturaleza, y temporalmente mientras faltan 
condiciones para convertirla en hecho—será vencida por el 
buen sentido, que no es el positivismo grosero de Sancho, 
sino el claro conocimiento de lo real y lo posible. Resucitar 
el pasado en toda su plenitud, anticipar el porvenir en toda 
su perfección, serán siempre empresas absurdas que sólo 
caben en la cabeza de un Quijote. Imponer el individuo 
aislado un ideal, por bueno que sea, será siempre imposible 
intento, si no le favorecen las circunstancias; pero si en él 
invierte poderosos y enérgicos esfuerzos, será héroe ó már­
tir; si sus fuerzas son raquíticas y sus recursos mezquinos, 
será un loco ridículo. Materia es esta en que la aprecia­
ción es delicada y difícil, porque una línea imperceptible 
separa á lo sublime de lo ridículo, al héroe del Quijote, y 
á veces esta línea está representada únicamente por el 
éxito. 

Tampoco es Dulcinea la personificación del amor ideal y 
puro, que en tal caso aparecería ridiculizado injustamente, 
sino del artificioso, falso y afeminado platonismo de la litera­
tura caballeresca, de la poesía provenzal y de los imitadores 
de Dante y de Petrarca, harto semejante al idealismo román­
tico de nuestros días. El amor puro y casto nunca puede ser 
ridículo; el amor vago, aéreo, vaporoso, á un fantasma im­
palpable, ó quizás á un objeto indigno, será siempre mere­
cedor de mofa y escarnio. Dulcinea es, además, la personi­
ficación del falso ideal con que sueña el loco idealista, ideal 
apenas conocido, obra de la fantasía más que de la razón, y 
que al mostrarse tal como es, aparece odioso al mismo que 
lo acaricia. La tosca labradora que Sancho presenta á su 
señor fingiendo que es Dulcinea, es alegoría de tales de­
cepciones. Pero el idealista es siempre impenitente, y al 
tocar la realidad, antes que confesar su error, atribuye á 
malas artes de sus enemigos su amargo desengaño. La 
política ofrece á cada paso ejemplos del encanto de Dul­
cinea. 

No es Sancho la realidad ni el buen sentido, como gene­
ralmente se piensa. La realidad, que se opone á las empre­
sas de D. Quijote, está representada por todos los episodios 
y gran parte de los personajes de la novela. El buen sentido 
mejor se personifica en el cura, el barbero, y sobre todo en 
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el bachiller Sansón Carrasco, que en Sancho Panza: Sancho 
es el extremo opuesto de D. Quijote, no menos digno de 
censura y mofa que éste. Sin duda que conoce la vida mejor 
que su amo, que la ignora en absoluto; pero su conocimiento 
es incompleto. Para Sancho la realidad se encierra en lo 
sensual; lo ideal, falso ó verdadero, no tiene sentido para él. 
Sancho es el positivismo grosero (no el científico, sino el 
práctico) que no ve más allá de su egoísmo, y todo lo cifra 
en satisfacer sus codicias y apetitos; es el buen sentido del 
vulgo, sobrado sagaz para conocer las exageraciones del 
idealismo, pero sobrado torpe para comprender lo que hay 
de verdadero y legítimo en el ideal. No es Sancho un espí­
ritu perverso y corrompido; antes bien tiene un fondo de 
nativa honradez que le libra de caer en los vicios á que pu­
diera arrastrarle su bajo concepto de la vida; pero el interés 
personal le extravía hasta tal punto que llega á comprome­
terle en las locas aventuras de su amo. Búrlase de la locura 
de éste; pero presumiendo que podrá explotarla en provecho 
propio, no sólo se hace cómplice de ella, sino que el interés 
le ciega hasta el extremo de darla crédito en algunas ocasio­
nes. Por eso su sensualismo se convierte á veces en un idea­
lismo invertido, y le lleva, por opuesto camino, á los mismos 
términos de su amo. Por eso participa de los fracasos de 
éste, mostrándose de esta manera, no sólo que los extremos 
se tocan, sino que la realidad castiga con igual rigor á los 
que la desconocen por lanzarse á imaginarias regiones, y á 
los que no la desconocen menos por negar lo que hay en ella 
de grande y de elevado. Sancho es, por esta razón, tan real 
y universal como D. Quijote, y como él representa un as­
pecto total de la humanidad. Es, además, tan idealista como 
su amo, aunque en sentido opuesto, y su idealismo no es 
menos fantástico y peligroso que el de D. Quijote. 

La lucha entre estos dos idealismos (el fantástico y el 
sensualista) y la realidad, termina, como es lógico, por la 
derrota de ambos. El idealista soñador es vencido por el 
buen sentido, personificado en Sansón Carrasco; pero no 
reconoce su error hasta que muere. ¡Profunda verdad! El 
loco recobra el juicio al morir; el idealismo necesita perecer 
también para reconocerse como error. El castigo del posi­
tivismo sensualista no es tan duro, pero se cumple sin em­
bargo. El gobierno de la ínsula Barataría, aquel gobierno á 
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que todo lo sacrifica Sancho, incluso el buen sentido y la 
malicia, es tan borrascoso como efímero. ¡Lección amarga y 
verdadera que no saben aprovechar los muchos Sanchos 
que pululan por el mundo! 

La antítesis planteada en el Quijote no se resuelve en 
síntesis, por tanto. Y es que el falso idealismo y la realidad 
son irreconciliables, lo cual no sucede tan en absoluto 
con el verdadero ideal. Pero la antítesis entre D. Quijote 
y Sancho puede y debe, sin duda, resolverse, y ésta es la 
enseñanza práctica que puede deducirse de la inmortal 
novela. 

Estudíense con cuidado ambos tipos y se verá que en ellos 
hay algo de racional y verdadero, á vueltas de locura y ex­
travío. D. Quijote, al servicio de un ideal racional y posible, 
sería un héroe ó un mártir; su amor al bien y á la justicia, 
su abnegación y su valor, su amor á Dulcinea, son cosas 
bellas y nobles, pero mal encaminadas y malgastadas en 
objetos indignos y empresas imposibles. Sancho, con su 
sentido práctico y algo de idealidad y elevación de miras, 
sería el buen sentido y la sana razón. Dése al primero el 
convencimiento de la realidad, que le falta, y al segundo 
el sentimiento de lo ideal, de que carece, y ambos dejarán 
de ser ridículos para ser perfectos en lo humano. Por eso 
ambos inspiran juntamente burla y respeto, risa y simpatía. 
El Quijote nos enseña á concertar en superior unidad la as­
piración y el amor á lo ideal con el recto conocimiento de 
la realidad, á enlazar la teoría con la práctica, la razón con 
el sentido, la idea con el hecho. Hombres hay que sólo son 
Quijotes, otros que son Sanchos; muchos que de ambos, en 
proporción varia, participan. Que aprendan los primeros de 
los segundos, éstos de aquéllos, y acierten los últimos á 
conciliar en justa proporción y armonía los elementos que 
dentro de sí llevan, y todos habrán realizado debidamente 
lo que la ley de la humana naturaleza exige. Guando los 
hombres y los pueblos hayan resuelto en racional síntesis la 
antítesis cuyos opuestos términos simbolizan D. Quijote y 
Sancho; cuando no gobiernen la vida el idealismo extravia­
do ni el positivismo grosero, el ideal y la realidad se habrán 
unido en cuanto pueden unirse, y la humanidad habrá al­
canzado, si no la absoluta é inasequible perfección con que 
sueña, al menos aquella que le es lícito conseguir dentro de 
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as condiciones de su naturaleza. Esta es la profunda ense­
ñanza que inconscientemente consiguió Cervantes en su 
obra, y harto se comprende cuánto difiere de la vulgar in­
terpretación que corre entre las gentes, y cuya refutación 
ha sido el principal objeto del presente estudio. 





DE ALGUNAS OPINIONES NUEVAS 

SOBRE CERVANTES Y EL «QUIJOTE.» * 

La literatura cervántica aumenta de día en día. El em­
peño de buscar en el Quijote misteriosos símbolos y ale­
gorías trascendentales induce á multitud de diligentes escri­
tores á estudiar á fondo la vida de su inmortal autor, y de 
esta suerte un propósito vano y temerario, á nuestro juicio, 
contribuye al esclarecimiento de una de las más oscuras 
cuestiones de nuestra historia literaria. En tal sentido, nin­
guno de los trabajos que al estudio del Quijote y de su autor 
dedican los cervantófilos carece de utilidad é importancia; 
siendo éste uno de aquellos casos en que la prosecución de 
un intento absurdo presta indirectamente un verdadero ser­
vicio á la cultura. Buscando la piedra filosofal, se halló la 
química; tratando de descifrar el supuesto simbolismo del 
Quijote, acaso se reconstruya la oscura y mal conocida bio­
grafía de Cervantes. 

Por lo peregrino de sus comentarios, lo atrevido de sus 
hipótesis y lo prolijo de sus investigaciones eruditas, ocupa 
lugar insigne entre los que no sabemos si apellidar cervan­
tófilos ó cervantómanos, el Sr. D. Nicolás Díaz de Benju-
mea. Puede decirse que toda la vida de este escritor labo-

* Se escribió este trabajo con motivo de la aparición del libro de 
D- Nicolás Díaz de Benjumea, titulado: La verdad sobre el Quijote. No­
vísima historia critica de la vida de Cervantes. Fué publicado en 1879 
en La Ilustración Española y Americana, con título diferente del que 
ahora lleva. 
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riosísimo está reconcentrada en el estudio del Quijote; y 
causa maravilla el ardiente entusiasmo, el incesante afán, la 
actividad infatigable que el Sr. Benjumea ha consagrado al 
propósito capital de su existencia, al descubrimiento del 
verdadero sentido alegórico de la inmortal novela cervan­
tesca. 

Hasta el presente sólo en artículos sueltos y folletos de 
breve extensión ha consignado el Sr. Benjumea el fruto de 
sus trabajos, dando al público someras muestras del volu­
minoso Comentario filosófico del Quijote, en que ha largos 

años se ocupa. Pero comprendiendo sin duda la obligación 
en que se hallaba de dar á la estampa algo más sustancial y 
completo que lo publicado hasta ahora, acaba de ofrecer al 
público un trabajo de cierta extensión, pero todavía no de­
finitivo, que es el que motiva las presentes líneas. 

A nuestro juicio, el último libro del Sr. Benjumea no es 
más que una especie de bailón d'essai lanzado á la publici­
dad para llamar la atención sobre su sistema de interpreta­
ción del Quijote, y para que sirva como de precursor al 
gran trabajo que prepara desde hace tiempo. Si tal carácter 
no tuviera la obra, digno de censura sería su autor por lo 
incompleto de las noticias y lo enigmático de los juicios en 
ella contenidos; pues, á decir verdad, el libro dista mucho 
de cumplir lo que ofrece en su portada, toda vez que ni en 
él hallamos un verdadero comentario del Quijote, ni una 
completa biografía de su autor, ni tampoco se distingue por 
el método y sistemático enlace de su contenido. Para que 
la crítica de esta obra sea justa, es preciso, por consiguien­
te, tener en cuenta el propósito á que indudablemente obe­
dece, y no ver en ella otra cosa que el prospecto de un tra­
bajo de mayor valía é importancia. 

Hay que distinguir en la obra del Sr. Benjumea dos par­
tes: la biografía de Cervantes, y el comentario del Quijote. 
Conveniente hubiera sido que á cada una de ellas dedicara 
el Sr. Benjumea.un libro distinto, ó al menos una sección 
independiente de su obra, con lo cual ganara ésta en unidad 
y en método. No lo ha hecho así, y de esto resulta la impo­
sibilidad de escribir un juicio único acerca de su trabajo; el 
cual, considerado como biografía de Cervantes, es la obra 
estimable de un escritor erudito é ingenioso; pero mirado 
como interpretación y comento del Quijote, no puede ser á 
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los ojos de la sana crítica otra cosa que el producto de una 
imaginación extraviada por completo. 

Hay, con efecto, mucho de temerario en el libro del señor 
Benjumea, aun en su parte biográfica. La hipótesis, la con­
jetura, las deducciones infundadas y violentas ocupan en él 
lugar no pequeño; y las reglas de la sana crítica vense sa­
crificadas á cada paso á las ideas preconcebidas del autor. 
Mal satisfecho éste cuando los .datos históricos no le dan 
suficiente luz, lánzase por el campo de las suposiciones, y la 
excesiva sutileza de su ingenio le proporciona bien pronto 
explicaciones é interpretaciones de los pasajes oscuros ó 
dudosos de la biografía cervántica, que distan mucho de 
poder ser aceptadas por la crítica seria. Cierto es que al lado 
de estas temerarias aventuras hállanse en la obra puntos 
de vista nuevos é ingeniosos é indagaciones de gran valía; 
pero esto no impide que en ella se amalgamen á cada mo­
mento lo histórico y lo novelesco, siendo preciso adoptar 
grandes precauciones para leerla, y sobre todo no aceptar 
sus conclusiones sino después de maduro examen. 

En la biografía de Cervantes conserva, sin embargo, 
cierta circunspección y mesura el Sr. Benjumea; pero al 
llegar al comentario del Quijote pierde los estribos y se 
lanza á carrera tendida por el campo de lo imaginario. Su 
fantasía, aguijoneada por el deseo de buscar el sentido 
oculto del libro más claro que se ha escrito, no reconoce ya 
límite ni freno, y no hay conjetura, por extravagante é in­
fundada que parezca, que no sea aceptada como verdad in­
concusa por el autor del comentario. Pruebas concluyentes 
de esta afirmación daremos en el curso del presente tra­
bajo. 

Examinemos ahora, con la separación debida, las dos 
partes en que puede dividirse el libro del Sr. Benjumea, 
fijándonos únicamente en aquellos puntos que den lugar á 
duda y controversia. 

La primera cuestión que discute el Sr. Benjumea al narrar 
la vida de Cervantes es la relativa á la patria de este gran 
ingenio. Conforme con la opinión que prevalece entre los 
críticos desde la publicación de la Vida de Cervantes, es­
crita por Navarrete, el Sr. Benjumea afirma que el autor del 
Quijote no es el Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Blas 
Cervantes Saavedra y de Catalina López, nacido en Alcázar 
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de San Juan en noviembre de 1558, sino el Miguel de Cer­
vantes, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas, 
nacido en Alcalá de Henares en octubre de 1547. Sabido es 
que, además de estos Cervantes, hay otro, nacido en Con­
suegra en setiembre de 1556, hijo de Miguel López de Cer­
vantes y María de Figueroa. 

A nuestro juicio, el Sr. Benjumea procede acertadamente 
al adherirse á la opinión de Navarrete. Documentos irrecu­
sables prueban que el autor del Quijote es el Cervantes de 
Alcalá, y no los de Alcázar y Consuegra, por más que sea 
extraño que Cervantes usase como segundo apellido no el 
de Cortinas, que era el de su madre, sino el de Saavedra, 
que era el de su bisabuela. Pero bien pudo usar este apelli­
do porque fuera célebre ó noble, pues en aquella época no 
era mucha la formalidad en estas materias. 

Pero si es fuerza reconocer que el Cervantes de Alcázar 
no es el autor del Quijote, tampoco es posible negar que este 
último conocía mucho y bien la Mancha y debió permane­
cer en ella bastante tiempo. El Sr. Benjumea no da crédito 
alguno á las tradiciones que en la Mancha existen acerca 
de Cervantes, y califica de mitológica la cárcel de Argamasi­
lla, dando á entender que bien pueden haberse atribuido al 
Cervantes de Alcalá muchas aventuras y fechorías del Cer­
vantes de Alcázar, mozo de muchos amos y hombre versa­
do en truhanerías rufianescas. No convenimos en este punto 
con la opinión del Sr. Benjumea. Sin negar las dificultades 
cronológicas que se oponen á la veracidad de las tradiciones 
manchegas acerca de Cervantes, sostenemos que hay en el 
Quijote pruebas suficientes del fundamento real de tales tra­
diciones. Si Cervantes no estuvo en la Mancha, ó si estuvo, 
fué por poco tiempo y ningún desaguisado sufrió en ella, 
¿cómo se explica que hiciera manchegos á los héroes de su 
novela, demostrara en ésta su profundo conocimiento de la 
topografía y costumbres de la Mancha y supusiera á D. Qui­
jote y Sancho naturales de un lugar de que no quiere acor­
darse y que es Argamasilla, según el dicho de Avellaneda, 
no desmentido por Cervantes? Si las tradiciones y leyendas 
manchegas pudieran explicarse por una confusión entre el 
Cervantes de Alcalá y el de Alcázar, estas circunstancias 
notabilísimas del Quijote no pueden explicarse de igual ma­
nera. Para nosotros es indudable que Cervantes estuvo en 
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la Mancha bastante tiempo, que algún motivo tuvo para no 
querer acordarse de Argamasilla, que acaso algunos indivi­
duos de este pueblo y del Toboso están retratados (al me­
nos en su parte física) en el Quijote, y que por consiguiente 
no es lícito condenar al desprecio las tradiciones de la Man­
cha. No sería extraño tampoco que Cervantes tuviese parien­
tes en aquel país, y entre ellos se contara acaso su homónimo 
de Alcázar de San Juan. Es cierto, cuando menos, que esta 
cuestión ofrece todavía muchas oscuridades y motivos de 
duda á los ojos de la crítica. 

Evidente nos parece también que el Quijote se engen­
dró en una cárcel, fuera ésta la de Sevilla ó la de Argama­
silla de Alba. El Sr. Benjumea, en su afán de buscar símbo­
los en las cosas más claras y sencillas, ha sostenido en la 
Revista Contemporánea (tomo xi, páginas 234-247) que la 
afirmación hecha por Cervantes de que su libro se engen­
dró en una cárcel es simbólico-metafísica, y que cárcel sig­

nifica aquí la corte de Madrid, ó acaso el mundo mismo, en 
que el genio de Cervantes se hallaba estrecho y como apri­
sionado. Se necesita todo el ingenio del Sr. Benjumea para 
dar interpretación semejante á una frase tan clara como la 
del cautivo de Argel, y tan fácil de explicar teniendo en 
cuenta que, si no en Argamasilla de Alba, por lo menos en 
Sevilla estuvo Cervantes en la cárcel. 

El Sr. Benjumea no cree que Cervantes estuviera en la 
Universidad de Salamanca, como hasta ahora se había 
creído, fundándose para ello en que no aparece su nombre 
en los libros de matrículas de aquella fecha. Conformes con 
esta indicación, parécenos, sin embargo (y á esto se inclina 
el Sr. Benjumea), que hubo de permanecer en aquella ciu­
dad algún tiempo, como lo prueba su novela La tía fin­
gida. 

Niega el Sr. Benjumea la existencia del poema Filena, 
compuesto por Cervantes en los primeros años de su juven­
tud. Ningún fundamento hallamos para esta negativa, má­
xime habiendo declarado Cervantes la existencia de esta 
producción en su Viaje al Parnaso, donde, después de enu­
merar todas sus obras, dice: 

También al par de Filis mi Filena 
Resonó por las selvas, que escucharon 

Más de una y otra alegre cantilena; 
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palabras que no pueden referirse á damas imaginarias, 
como el Sr. Benjumea supone, pues las damas no resuenan 
por las selvas. En cuanto á la Filis nombrada en estos ver­
sos, bien pudo ser algún poema pastoril que no haya lle­
gado hasta nosotros. 

Con sagacidad é ingenio discurre el Sr. Benjumea acerca 
del viaje de Cervantes á Italia y de su estancia en Roma al 
servicio del Cardenal Aquaviva. Cree el Sr. Benjumea, apo­
yándose en datos y documentos de reciente fecha, que este 
viaje fué motivado por una pendencia ó lance de honor que 
obligó á Cervantes á abandonar su patria para librarse del 
rigor de la justicia. Poderosas razones existen, con efecto, 
á favor de esta presunción. Una de ellas es la comedia de 
Cervantes El Gallardo Español, en la que un tal D. Fer­

nando de Saavedra, enamorado de una dama cuyo segundo 
apellido es Vo^mediano (apellido que llevaba también la 
que fué esposa de Cervantes), tiene que huir á Italia por 
haber malherido en desafío al hermano de la citada dama, 
que se oponía á aquellos amores. Únese á esto la existencia 
de una Real Provisión fechada en 1569 contra un Miguel de 
Cervantes que andaba por las partes de España, acusado de 

haber herido á un alguacil ó corchete llamado Antonio Si-
gura. Este Cervantes no podía ser el de Alcázar, que á la 
sazón contaría once años de edad, ni el de Consuegra, que 
tendría trece; luego es el de Alcalá. 

Cierto que el hecho citado en El Gallardo Español no es 
igual al que motiva la Provisión, pero bien pudo ser la he­
rida del corchete Sigura consecuencia de haber mediado en 
el duelo de Cervantes, ó pudo éste idealizar y embellecer 
en su comedia lo que en realidad fué pendencia con algua­
ciles, producida acaso por alguna calaverada juvenil. Sea lo 
que fuere, puede darse por probado que Cervantes marchó 
á Italia huyendo de la justicia. 

Ahora bien: ¿marchó Cervantes de España al servicio del 
Cardenal Aquaviva? El Sr. Benjumea no lo cree así, y su­
pone, basándose en algunos pasajes de El Licenciado Vi­
driera, que se fué en compañía de un capitán, pero sin alis­
tarse en sus banderas. Esto no pasa de ser una conjetura 
plausible; pero sí creemos, con el Sr. Benjumea, que no es 
muy probable la partida de Cervantes al servicio del Carde* 
nal, sobre todo si son ciertos los hechos citados. Si Cervan-
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tes andaba oculto y huido en i56q, mal pudo partirse de 
España con el Cardenal, que difícilmente hubiera admitido 
á su servicio á quien en tales pasos andaba. Puede ser, sin 
embargo, que cuando se dictó la Provisión citada Cervan­
tes se hallase ya fuera de España, y no huido, como en la 
Provisión se indica; pero, así y todo, la dificultad subsiste, 
porque en aquella e'poca no tenía aún la celebridad sufi­
ciente para obtener la protección de Aquaviva, y éste perma­
neció en España tan poco tiempo que no es creíble tuviese 
espacio Cervantes para captarse sus simpatías y darle á co­
nocer sus méritos, entonces muy escasos. Es, pues, lo más 
probable que Cervantes no entrara al servicio del Cardenal 
hasta después de su llegada á Roma. 

En toda la parte de la biografía cervántica que compren­
de desde la batalla de Lepanto hasta la redención del cauti­
verio de Argel, y que es la mejor conocida, nada hallamos 
digno de reparo ni mención en el trabajo del Sr. Benjumea. 
Pero desde el regreso de Cervantes á España comienzan las 
oscuridades y con ellas las hipótesis y conjeturas de los bió­
grafos, y esta parte es ya merecedora de atención. 

Es un hecho que Cervantes no obtuvo la debida recom­
pensa de sus servicios y que repetidas veces se quejó de su 
desvalimiento y mala fortuna. ¿A qué se debió esta cons­
tante desventura? Los más de sus biógrafos, y entre ellos el 
Sr. Benjumea, lo atribuyen á malas artes de sus enemigos. 
A nuestro juicio, esto no es enteramente exacto. En las 
épocas menos dichosas de Cervantes, no sabemos que tu­
viera mayor enemigo que Blanco de Paz, y no creemos que 
éste, después de su vergonzosa derrota en Argel, fuera tan 
poderoso y temible como se supone. Por otra parte, el mis­
mo Cervantes da á entender en más de un pasaje de sus 
obras que él tenía alguna culpa de su propia desdicha. 
Harto lo demuestran los siguientes versos del Viaje al Par­
naso, en que Timbreo contesta á las quejas de Cervantes: 

Vienen las malas suertes atrasadas 

y toman tan de lejos la corriente 

que son temidas, pero no excusadas. 

El bien les viene á algunos de repente, 

á otros poco á poco y sin pensallo, 

y el mal no guarda estilo diferente. 

El bien que está adquirido, conservallo 

con maña, diligencia y con cordura 
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es no menor virtud que el granjeallo. 

Tú mismo te has forjado tu ventura, 
y yo te he visto alguna vez con ella, 

pero en el imprudente poco dura. 

A qué imprudencias alude aquí Cervantes, no lo sabemos; 
pero algo debió haber en su conducta que contribuyera á 
aumentar, si no á causar, sus desventuras. Quizá le perju­
dicó su espíritu inquieto y aventurero, que acaso le hizo 
dejar la regalada mansión del Cardenal Aquaviva por las 
peripecias de la guerra; quizá le suscitó enemigos su genio 
zumbón y satírico. Ello es lo cierto que hay en sus desgra­
cias algo que no se explica fácilmente, y que acaso no es 
justo achacarlas en absoluto á malevolencia de sus enemi­
gos y olvido é injusticia de su patria. 

Los panegiristas de Cervantes rara vez se fijan en esto. 
Píntannos al inmortal autor del Quijote perseguido por la 
ingratitud y la envidia, y muriendo en la miseria y el aban­
dono. El cuadro es más patético que verdadero. Por confe­
sión propia, el éxito de las obras de Cervantes (exceptuando 
sus últimas comedias) fué verdaderamente extraordinario. 
Nueve ediciones del Quijote se hicieron en vida de su autor, 
y á doce mil ascendían, según éste, los ejemplares que de la 
inmortal novela se tiraron. Éxito semejante sería maravi­
lloso en nuestros días; ¿cómo, pues, se habla de ingratitud 
y abandono después de triunfo tan notorio? ¿Con qué dere­
cho se pinta como horrible cuadro de miseria y desnudez la 
existencia de un escritor que, aparte del producto de obras 
tan aplaudidas, disfrutaba una pensión del Conde de Lemos 
y otra del Cardenal Arzobispo de Toledo? 

El Sr. Benjumea ve en la Inquisición el fautor verdadero 
de las desdichas de Cervantes. Acusación es ésta que exigi­
ría mayores pruebas que las vagas conjeturas del Sr. Benju­
mea. No es probable que aquel poder terrible se ocupase en 
impedir que lograra fortuna en sus pretensiones un oscuro 
soldado, ni que diese oídos á las falsas acusaciones de hom­
bre tan desacreditado é impostor como Blanco de Paz. Es 
más; si esto fuera cierto, ¿cómo el Santo Oficio no persiguió 
las obras de Cervantes? ¿Cómo se limitó á hacer una correc­
ción pueril é insignificante en el Quijote, dejando pasar sin 
reparo la mofa que de sus procedimientos se hace en el epi­
sodio de la resurrección de Altisidora? Por más que diga el 
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Sr . Benjumea, parécenos que el espectro inquisitorial se 
saca aquí á plaza fuera de propósito. 

Con motivo de la estancia de Cervantes en Sevilla, da 
por supuesto el Sr. Benjumea que Pacheco hizo su retrato, 
y que éste es el que se halla en su famoso cuadro La Re­
dención de cautivos, hoy existente en el museo de aquella 
ciudad. Parécenos todo esto completamente legendario. Si 
Pacheco retrató á Cervantes, lo natural sería que este re­
trato existiera en su célebre Álbum, donde desgraciada­
mente no se encuentra, y que Cervantes, que menciona el 
retrato que le hizo Jáuregui, citara también el del pintor y 
poeta sevillano. Pero no es muy probable que Pacheco re­
tratara á Cervantes en el cuadro antes citado, como figura 
de segundo término y bajo el disfraz humilde de vaquero. 
El Sr. Benjumea agota su ingenio para probar que ese va­
quero es Cervantes; pero no lo consigue, porque ninguna 
razón alega para fundar aserto semejante. Si Pacheco tuvo 
ese capricho, lo cierto es que ninguna prueba existe de que 
el retrato mencionado tenga más autenticidad que el que 
existe en la Academia Española. Uno y otro serán probable­
mente dos caballeros particulares que nada tienen que ver 
con el autor de Don Quijote. 

Uno de los puntos de la biografía cervántica en que más 
desacertado nos parece el Sr. Benjumea es el relativo á doña 
Isabel de Saavedra, hija natural de Cervantes. Sábese que 
esta joven tenía veinte años en la fecha del triste suceso de 
la muerte de Ezpeleta, y que por consiguiente, debió nacer 
en 1585, ó lo que es igual, cuando Cervantes llevaba más de 
seis meses de casado con D. a Catalina de Salazar. Navarre-
te, considerando extraño que en tal fecha naciese D. a Isabel, 
supone que al declarar en el proceso de Ezpeleta se rebaja­
ría la edad, y que pudo nacer tres ó cuatro años antes 
de 1585. Es tradición que esta joven fué monja en las Tri­
nitarias; lo cierto es que en 1614 entró en dicho convento 
cierta Isabel, cuyas fechas de nacimiento y muerte, edad y 
apellidos no constan en el asiento de la Comunidad. Nava-
rrete supone que esta hija de Cervantes fué habida en una 
dama portuguesa, pero ninguna prueba alega de semejante 
aserto. 

El Sr. Benjumea ha inventado, á propósito de D. a Isabel 
de Saavedra, toda una novela. D. a Isabel es, á su juicio, no 
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hija de Cervantes, sino de una mujer de misteriosa historia, 
á quien Cervantes hubo de amparar, y á cuya hija adoptó 
haciéndola pasar por suya. Los fundamentos de esta novela 
son los siguientes: 

En el Coloquio de los perros Cipióny Bergan^a, el titi­

ritero, dueño de uno de ellos, le hace saltar por una doña 
Pimpinela de Paflagonia, compañera de la mo\a gallega 

que servía en el mesón de Valdeastillas. Al final del Quijote 

de Avellaneda se dice que el hidalgo manchego, después de 
retirado á su pueblo, salió nuevamente á correr aventuras, 
llevando por escudero á una mo\a de soldada que halló 

junto á Torrelodones, vestida de hombre, la cual iba hu­

yendo de su amo, porque en su casa se hizo ó la hicieron 

embarazada sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida 

causa para ello; y con el temor se iba por el mundo. «Lle­

vóla el caballero (añade Avellaneda) sin saber que fuese 
mujer, hasta que vino á parir en medio de un camino, en 
presencia suya, dejándole sumamente maravillado el parto, 
y haciendo grandísimas quimeras sobre él. La encomendó, 
hasta que volviese, á un mesonero de Valdeastillas.» 

Es, sin duda, extraña la cita del mesón de Valdeastillas en 
estos dos pasajes, y da motivo para pensar que hay en ellos 
una alusión á un episodio de la vida de Cervantes; pero de 
esto á la novela del Sr. Benjumea hay todavía mucho cami­
no. En primer lugar, de la D. a Pimpinela de Paflagonia del 
Coloquio de los p e r r o s , sólo se dice que era compañera de 
la moza gallega del mesón de Valdeastillas, lo cual no se 
aplica fácilmente á la moza de soldada de Avellaneda. En 
segundo (dado que el relato de Avellaneda deba aplicarse á 
Cervantes y no á D. Quijote), de él no se desprende que 
Cervantes recogiese á la hija de dicha moza de soldada, ni 
siquiera que el fruto del extravío de ésta fuera una hembra, 
sino únicamente que se la dejó encomendada al mesonero 
de Valdeastillas hasta su vuelta, sin que se diga qué hizo de 
ella después. Todo esto no es bastante para afirmar que la 
hija de la moza de soldada fuera D. a Isabel de Saavedra. 
Pero, aun dándolo por cierto, ¿cómo se explicaría que Cer­
vantes hiciese pasar por hija natural suya á la huérfana que 
recogió por caridad? ¿A qué conducía echar esa mancha so­
bre su nombre y despertar los recelos y desconfianzas de su 
esposa que, dispuesta sin duda á recoger una infeliz aban-
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donada, no miraría con muy buenos ojos á la hija ilegítima 
de su marido? Nadie, que sepamos, reconoce como hijo na­
tural al adoptivo, y no es creíble que Cervantes cometiese 
tal desacierto. No diremos, por tanto, que en los pasajes 
citados no haya alguna alusión á aventuras amorosas de 
Cervantes; pero no creemos que puedan relacionarse legí­
timamente con el origen de D. a Isabel de Saavedra. 

El último punto del trabajo biográfico del Sr. Benjumea 
que creemos digno de atención es el relativo al falso Ave­
llaneda, que tanto ha dado y dará que hacer á los cervan­
tistas. La opinión singularísima del Sr. Benjumea en esta 
materia es acreedora á la atención de la crítica. 

Grandes batallas ha habido entre los cervantistas acerca 
del Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda. Por largo 
tiempo túvose por tal á Fr . Luis de Aliaga; pero un notable 
libro del Sr. Tubino dio el golpe de muerte á esta tan absur­
da como acreditada hipótesis. Atribuyó luego esta gloria á 
D. Juan Ruiz de Alarcón el Sr. D. Adolfo de Castro, célebre 
en la literatura cervántica por su ingenioso Buscapié. Díjose 
también que Avellaneda era el infatigable enemigo de Cer­
vantes Juan Blanco de Paz. Sostuvo el cervantista gaditano 
D. Ramón León Máinez que bajo el disfraz de Avellaneda se 
ocultaba el gran Lope de Vega, constante y c a r i ñ o s o amigo 
de Cervantes. Y por último, el Sr. Benjumea afirma, bajo 
su palabra y sin dato alguno serio, que el autor del falso 
Quijote es Fr. Andrés Pérez, muy conocido por su novela 
La Pícara Justina. 

A juicio del Sr. Benjumea, el Quijote de Avellaneda no es 
fruto de una venganza literaria, sino de una trama clerical. 
El verdadero Quijote estaba impregnado en espíritu paga­
no, liberal y heterodoxo, y lo que pudiéramos llamar el ul-
tramontanismo de entonces se encargó de oponerle un anti-
Quijote ortodoxo y reaccionario. El Quijote de Avellaneda 
no tiene más objeto, según el Sr. Benjumea, que bautizar á 
D. Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, hacerle 
oir misa y sustituir á Dulcinea con la patrona de su orden. 

Todo esto no tiene fundamento alguno. Ese Quijote revo­
lucionario y libre-pensador y ese otro reaccionario y clerical 
sólo existen en la imaginación del Sr. Benjumea. Cervantes 
era un buen católico, sin duda despreocupado, tolerante y 
todo lo liberal que se podía ser en aquel tiempo, pero no de 
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tal suerte heterodoxo y libre-pensador que hiciera necesaria 
la aparición de un Quijote devoto. Si la conspiración cleri­
cal, que el Sr. Benjumea supone, hubiese existido, antes de 
formarse habría adivinado la Inquisición el sentido esotérico 
de la novela cervántica y no hubiera sido tan benévola con 
ella. No se explicaría en tal caso tampoco que el Cardenal 
Arzobispo de Toledo y el piadoso Conde de Lemos otorga­
ran su protección al autor de tamañas herejías. 

Debióse el falso Quijote (y harto claramente se declara 
en su prólogo) á un deseo de vengar ofensas inferidas por 
Cervantes á Lope de Vega y al autor del libro. Fué, pues, 
resultado del despecho de los literatos, no del fanatismo de 
los clérigos. Que su autor pertenecía á esta clase, resulta 
con plena evidencia de multitud de detalles de la obra y se­
ñaladamente del prólogo, lleno de citas teológicas á propó­
sito de la envidia que más pudieran aplicarse á su autor que 
á Cervantes. Pero que Avellaneda sea Fr. Andrés Pérez, es 
cosa que no ha probado, ni mucho menos, el Sr. Benjumea. 

La razón de más peso que alega el Sr. Benjumea en pro 
de su tesis se halla en un pasaje del Viaje al Parnaso, en el 
cual, trabada la batalla entre los buenos y los malos poetas, 
se alude á Andrés Pérez en los siguientes versos, sin duda 
merecedores de atención: 

Haldeando venía y trasudando 

el autor de La Picara Justina, 
capellán lego del contrario bando. 

Y cual si fuera de una culebrina 

disparó de sus manos su librazo, 

que fué de nuestro campo la ruina. 

Al buen Tomás Gracián mancó de un brazo, 

á Medinilla derribó una muela 

y le llevó de un muslo un gran pedazo. 

Una despierta nuestra centinela 

gritó: Todos abajen la cabeza, 

que dispara el contrario otra novela. 

Que hay aquí una alusión satírica á Fr . Andrés Pérez, es 
indudable; pero de esto á hallar en este pasaje una declara­
ción embozada de que es el autor del Quijote de Avellane­
da, hay mucho camino todavía. Faltaría para esto probar 
que hubo entre Fr. Andrés Pérez y Lope de Vega la estre­
cha amistad que sería necesaria para que el primero se 
prestase á ser instrumento de las venganzas del segundo. 



C E R V A N T E S Y E L « Q U I J O T E . » 407 

Sería preciso conocer el carácter del autor de La Pícara 
Justina para saber si era capaz de actos tan ruines como el 
que representa el falso Quijote. Y sería fuerza, por último, 
demostrar que el estilo alambicado, oscuro y fastidioso de 
La Pícara Justina puede pertenecer al escritor que con tal 
soltura, donaire y elegancia trazó las sabrosas páginas del 
Quijote de Avellaneda. 

Mientras esto no se haga, las pruebas alegadas por el 
Sr. Benjumea serán insuficientes para resolver el problema. 
Y será inútil que tan distinguido crítico pierda el tiempo en 
descifrar anagramas tan mal trazados como el que cita en 
apoyo de su tesis. Buscar en el nombre de D. Pedro Nóriz 
el de Andrés Pérez, suponer que Cervantes encerró en pue­
riles y oscuros anagramas las supuestas alusiones de su 
obra, es una empresa pueril, que sin honrar á Cervantes, 
cuyo ingenio se coloca así en lugar muy bajo, hace muy 
poco honor al espíritu crítico del Sr. Benjumea. Esos su­
puestos anagramas á que tan aficionado se muestra, no 
pueden tomarse en serio, ni cabe fundar en ellos opinión 
tan grave como la que en este asunto defiende el Sr. Ben­
jumea. 

A nuestro juicio, la cuestión del falso Quijote está toda­
vía muy lejos de resolverse. Si no fuera porque Avellaneda 
parece mucho mejor prosista que Lope de Vega, nadie más 
digno de ser tenido por tal que el genio de los ingenios, 
cuyo espíritu ruin, envidioso, maligno y presumido se avie­
ne perfectamente á tales empresas. Que si no fué Avellane­
da, fué á lo menos el instigador del que se encubrió bajo 
este nombre, es cosa que con entera evidencia se deduce del 
prólogo del falso Quijote. Que Avellaneda conocía muy de 
cerca á Cervantes y probablemente estaba muy enterado 
del plan y episodios de la segunda parte del Quijote verda­
dero, fácilmente se advierte leyendo su obra. Que era per­
sona de poder y valimiento y alta posición, lo prueba el que 
Cervantes no revelase su nombre (que seguramente cono­
cía) y le tratase, aun al atacarle, con mayor mesura de la 
que merecía su conducta innoble y villana. Que era ecle­
siástico, es cosa indudable, y que era escritor de relevantes 
dotes, no lo es menos. Circunstancias y condiciones tales, 
antes hacen pensar en Lope de Vega que en Fr. Andrés 
Pérez, autor en sus mocedades, y cuando estudiaba en Sala-
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manca, de La Pícara Justina, pero retirado luego del 
mundo y dedicado solamente á escritos ascéticos y vidas de 
santos. No hay, por lo tanto, razones suficientes para iden­
tificar á Andrés Pérez con Avellaneda; y la opinión del 
Sr. Benjumea no pasa de ser una hipótesis menos plausible 
que la del Sr. Máinez, que es, á nuestro juicio, si no la ver­
dad misma, lo que más se aproxima á la verdad. 

Veamos ahora qué opiniones sustenta el Sr. Benjumea 
acerca de las obras de Cervantes, con excepción del Quijo­
te, al cual dedica la mayor parte de su obra, consagrándole 
un extenso comentario que más adelante examinaremos. 
Harto breves son los juicios que dedica á estas obras, excep­
tuando el de las Novelas ejemplares, siendo de notar en al­
gunos de ellos el empeño de dar interpretaciones artificio­
sas y forzadas á las cosas más claras y sencillas. 

Ocupándose de la Galatea, afirma el nuevo biógrafo de 
Cervantes que esta obra debió componerse antes del viaje á 
Italia verificado por el autor del Quijote en 1568, si bien pudo 
aumentarla en su cautiverio y completarla después de su 
regreso á España. La razón en que funda este aserto el 
Sr. Benjumea es el escaso tiempo de que pudo disponer 
Cervantes para componer su obra, si lo hizo después de su 
vuelta á la Península; pues los años comprendidos desde el 
de I 5 8 I en que regresó hasta el de 1584 en que publicó su 
libro, no fueron para él muy reposados, toda vez que en este 
tiempo hizo diferentes viajes y tomó parte en la expedición 
militar á las Islas Terceras. 

Esta opinión del Sr. Benjumea no deja de ofrecer dificul­
tades. Para aceptarla sería preciso admitir que Cervantes 
galanteó á su esposa D. a Catalina antes de marchar á Ita­
lia, puesto que todos los críticos convienen en que aquella 
señora es el original de Galatea. Esta no es dificultad para 
el Sr. Benjumea, que da por cierto (fundándose en la come­
dia El Gallardo Español, antes citada) que los amores de 
Cervantes con la que fué su esposa comenzaron antes de su 
salida de España. Pero esto dista mucho de estar probado, y 
no es muy verosímil que las relaciones de Cervantes con 
D. a Catalina se sostuvieran por espacio de más de veinti­
séis años en medio de tan graves obstáculos y contrarieda­
des, como no es probable tampoco que la familia de dama 
tan principal y bien acomodada la permitiese estrechar tan 
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íntimos y duraderos vínculos con quien, antes de su viaje á 
Italia, carecía de fortuna, y después había corrido tantas 
aventuras y halládose en no muy elevadas posiciones. Por 
otra parte, de aceptar la teoría del Sr. Benjumea, habría 
que suponer en Cervantes una precocidad harto extraordi­
naria, puesto que, no contando veintiún años todavía, era 
capaz de componer obra tan gallardamente escrita como la 
Galatea. Cierto es, sin embargo, que de algunas frases del 
prólogo de este libro parece deducirse que entre su re­
dacción y publicación hubo de pasar algún tiempo, lo cual 
favorece la opinión del Sr. Benjumea; pero como Cervantes 
no determina cuánto fué este tiempo, la cuestión queda en 
la misma oscuridad. Acaso el libro se comenzó á escribir en 
Argel, y Cervantes lo modificó después de conocer á doña 
Catalina para adaptarlo á la historia de sus amores; acaso, 
por más que otra cosa se piense, ni Cervantes es Elicio ni 
D. a Catalina Galatea. Sea lo que fuere, es lo cierto que no es 
posible fijar con precisión la época en que esta obra se 
compuso. 

El Sr. Benjumea halla en algunos pasajes de esta produc­
ción el germen del Quijote. La pintura del amor ideal y pla­
tónico, personificado en Dulcinea, se encuentra ya en el de­
bate que acerca del amor sostienen los pastores Tirsi y Le-
nio, y allí también se halla la teoría de la pasión de ánimo, 
género de locura que padece D. Quijote. Parécennos bien 
encaminadas estas observaciones. Es indudable que la lo­
cura fué cosa que preocupó mucho á Cervantes y fué objeto 
diario de sus estudios y observaciones; y no lo es menos que 
el amor platónico es el que más tarde ridiculizó en Dulci­
nea. Cómo pasó de la apoteosis á la mofa en esta materia 
es cuestión que examinaremos en el siguiente artículo. 

Otorga el Sr. Benjumea merecida atención y justos elo­
gios á las Novelas ejemplares, que, aun á falta del Quijote, 

hubieran bastado para inmortalizar el nombre de su autor, 
colocándole entre los novelistas más ilustres y los escritores 
más preclaros. Modelos acabados de aquel realismo que 
caracteriza á la novela española en el siglo de oro, y que 
hoy renace por fortuna, distínguense las novelas de Cer­
vantes por la perfecta pintura de los caracteres, la natura­
lidad de la trama, el movimiento é interés de la acción y la 
donosura y elegancia del lenguaje Si Cervantes no fué el 
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primero que noveló en lengua castellana, como dijo con in­

exactitud notoria, fué, cuando menos, el que llevó la no­
vela al más alto punto de perfección, no encerrándola en 
los límites de la vida picaresca, como habían hecho Mateo 
Alemán y D. Diego Hurtado de Mendoza, sino continuando 
la tradición de los autores de la Celestina y pintando la vida 
social en todos sus aspectos y dentro de todas las condicio­
nes y categorías. El y sus predecesores, apartando la novela 
de la atmósfera fantástica é idealista en que antes se man­
tuviera, hicieron de ella el fiel trasunto de la vida ordinaria 
y familiar, el cuadro exacto de la realidad social, y echaron 
de esta suerte las bases del realismo en el arte literario. 
Hasta entonces (salvo contadas excepciones), los dioses y 
los héroes eran objeto preferente del arte; desde aquel mo­
mento el hombre real ocupó su puesto, y el arte se hizo pu­
ramente humano. Este realismo humanista tuvo su consa­
gración definitiva y suprema en el Quijote, que, sobre ser 
la más realista de las novelas, es fina y demoledora sátira 
del idealismo literario personificado por los libros de caba­
llerías. 

El Sr. Benjumea hace notar oportunamente la universa­
lidad y flexibilidad del genio de Cervantes, claramente mos­
tradas en sus novelas. Cervantes, con efecto, aventajó á sus 
contemporáneos, porque si con suma maestría trazaba cua­
dros de localidad y pintaba los caracteres individuales más 
determinados y concretos, con igual perfección se remon­
taba á lo universal y humano, ora en la pintura de los ca­
racteres, ora en la de los sucesos. No se encerraba, como 
Hurtado de Mendoza, Alemán y otros cultivadores del gé­
nero picaresco, en la pintura de especialidades locales, sino 
que sabía diseñar el hombre de todos los tiempos y lugares, 
sin caer en la fría abstracción ni privar de individualidad y 
carácter á sus figuras. Analítico ó sintético, según los 
casos, moralista profundo ó diligente y malicioso observa­
dor en ocasiones, ora se remontaba á las altas esferas de la 
novela psicológica, ora se complacía en la narración de in­
teresantes intrigas y variados sucesos, ora se limitaba á re­
tratar con fidelidad fotográfica tipos y costumbres, ora, en 
fin, manejaba con singular destreza la sátira, dejando así el 
modelo de todos los géneros que la novela comprende, con­
ciliando en sus concepciones lo universal y lo particular, lo 
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específico y lo genérico, y reuniendo en su ingenio pere­
grino la profunda observación moral y psicológica de Bal-
zac, el análisis minucioso y realista de Díckens, y la mali­
ciosa travesura de Quevedo, al alto sentido universal y 
humano de Shakespeare. De esta suerte, recorre su flexible 
ingenio todos los géneros y tonos, desde esos cuadros de 
Theniérs ó Rembrandt que se llaman Rinconete y Corta­
dillo y La tía fingida, hasta ese diálogo digno de Luciano 
que se apellida Coloquio de los p e r r o s ; desde esas novelas, 
llenas de interés y sentimiento, que se nombran La espa­
ñola inglesa, La ilustre fregona, El amante liberal, La 

fuerza de la sangre, Las dos doncellas, La señora Corne­

lia, La Gitanilla, hasta esas obras maestras de observación 
psicológica, dignas de Balzac, que se denominan El c e l o s o 
extremeño, El licenciado Vidriera y El curioso imperti­

nente. Y para que nada falte á su gloria, cuando quiere en­
sayarse en el género más opuesto á sus tendencias, en la 
novela de aventuras, escribe sus Trabajos de Per siles y 
Segismundo, obra confusa y prolija, sin duda, pero que no 
cede en interés, complicación y artificio á las más celebra­
das novelas de Alejandro Dumas, llevándolas en cambio la 
ventaja de estar escrita en el más hermoso lenguaje que 
imaginarse puede. 

El Sr. Benjumea, ofuscado por su afán de buscar sentido 
oculto en todas las producciones de Cervantes, cree descu­
brir en los Trabajos de Per siles y Segismundo una alego­

ría de la peregrinación de la humanidad desde los tiempos 
prehistóricos hasta llegar á la estrella y centro que busca, 
que es la fe, representada en Roma, donde terminan los 
viajes de Periandro y Auristela, nombres simbólicos á juicio 
del comentador. Todo esto es pura fantasía del Sr. Benju­
mea. El Persiles no es otra cosa que una novela de aventu­
ras del género de los libros de caballerías, pero sin los ab­
surdos de éstos; un libro de caballerías realista á la manera 
de las novelas modernas de Dumas y sus secuaces. Nada 
más lejos del claro entendimiento de Cervantes que esas ex­
trañas concepciones alegóricas que el Sr. Benjumea le atri­
buye, y que, dado el sistema de interpretación de este sutil 
é ingenioso cervantista, lo mismo podrían hallarse, con un 
poco de buena voluntad, en todas las producciones litera­
rias, por trasparentes y sencillas que parezcan. 
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I I . 

Afirma la crítica moderna que para formar exacto juicio 
de las producciones de un escritor, es indispensable conocer 
á fondo el carácter, educación y género de vida de éste, 
porque toda obra literaria es producto necesario de estos 
elementos y fiel reflejo del espíritu que la concibe. Princi­
palmente en las producciones que á la amena literatura per­
tenecen, esta influencia de la personalidad del autor es de­
cisiva y poderosa; porque al cabo, por objetiva que sea una 
obra de este género, no es en suma otra cosa que una pro­
yección exterior del alma que la ha creado, una forma cor­
pórea de su pensamiento. 

Esta verdad, vulgar de puro Nevidente, fué por mucho 
tiempo desconocida de los críticos, que juzgaron las obras 
literarias sin analizar la personalidad de su autor. La idea 
inexacta de que puede existir un arte puramente objetivo, 
en que el artista se reduce al papel de mero espectador y 
simple copiante de la naturaleza, creando una obra imper­
sonal, contribuyó no poco á este error gravísimo, por for­
tuna desvanecido en nuestros tiempos. Hoy la crítica no es 
un estudio meramente estético que juzga las obras á la luz 
de un ideal abstracto y sin tener en cuenta la fuente de que 
proceden y la atmósfera en que se produjeron. El elemento 
psicológico y el histórico son partes integrantes de ella, y 
toda obra se juzga en relación con la época y el país en que 
apareció, y con el carácter y condiciones de su autor. 

Puede haber en esto un grave peligro, sin embargo. Fácil 
es, exagerando este criterio, prescindir por completo de todo 
ideal en el juicio de las obras de arte, olvidar lo que en ellas 
hay de objetivo y exterior al artista, y exagerar los elemen­
tos personales, y por decirlo así autobiográficos, que en ellas 
se encuentren. El término medio es en esto tan necesario 
como en todo, y el crítico debe distinguir con cuidado sumo 
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los diferentes y complejos factores que concurren al com­
plicado y laborioso génesis de toda producción artística. 

Estas modernas tendencias de la crítica han penetrado en 
los estudios cervánticos, iniciando en ellos una nueva faz, 
muy digna de tenerse en cuenta. Qué relaciones pueden 
existir entre la persona de Cervantes y los personajes de su 
inmortal novela; qué elementos autobiográficos pueden ha­
llarse en ella; qué serie de estados de conciencia y de in­
fluencias exteriores pudo motivar *en Cervantes la concep­
ción del Quijote; qué fines ocultos pudo proponerse al com­
ponerlo, además del que declara y reconoce, son cuestiones 
que, no sin razón, preocupan hondamente á los cervantis­
tas. Que haya fundamento bastante para meditar en ellas, 
no es lícito negarlo; que esta plausible tendencia de la crí­
tica cervántica haya ocasionado lamentables exageraciones 
y extravíos, no cabe desconocerlo tampoco. 

Dícese hoy por muchos cervantistas (y no está muy dis­
tante de esta opinión el Sr. Díaz de Benjumea) que hay 
entre Cervantes y su héroe relaciones más íntimas de lo 
que generalmente se cree. Poco á poco va corriendo y acre­
ditándose la especie de que el hidalgo manchego es viva 
imagen del soldado de Lepanto, que no ridiculizó en él el 
idealismo caballeresco, pero sí pintó con amarga ironía la 
decepción terrible que espera á los que acarician generosos 
intentos, y acaso personificó á sus numerosos, terribles y 
mal conocidos enemigos en los que ponen obstáculos á las 
empresas de D. Quijote y contribuyen á su ruina. Complí­
case esta teoría con la que ve en el Quijote una personifica­
ción alegórica de la oposición entre lo ideal y lo real, y 
fácilmente se concierta con la que halla en él alusiones pun­
zantes al estado político, social y religioso de España, á per­
sonajes de la época y á sucesos de la vida de Cervantes; pues 
todos estos factores forman hoy parte integrante de lo que 
se llama comentario filosófico é interpretación del sentido 
oculto ó esotérico del Quijote. 

Dejando para más adelante las razones en que nos funda­
mos para rechazar en absoluto toda interpretación simbó­
lica del Quijote, nos limitaremos ahora al examen de estas 
pretendidas relaciones entre el hidalgo de la Mancha y el 
cautivo de Argel, procurando aquilatar lo que en ellas pueda 
haber de verosímil y de mal fundado; para lo cual es preci-
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so, ante todo, exponer nuestra opinión acerca de la persona 
de Cervantes. 

Declaramos ante todo que no vemos en Cervantes una 
enciclopedia de todas las ciencias y un resumen de todas las 
virtudes. Nada más pueril y ridículo, en opinión nuestra, 
que esa serie de trabajos en que se pretende probar que Cer­
vantes fué teólogo, filósofo, crítico literario, médico, geó­
grafo, fisiólogo, militar, marino, economista y cocinero in­
signe, y no sabemos cuántas cosas más. Nada de eso es 
cierto. Su educación científica y literaria no pudo ser muy 
completa. En edad bien temprana abandonó los estudios 
(que no consta cuáles fueran ni dónde los hizo), y no es po­
sible que los ampliara mucho en sus profesiones de camarero 
del Cardenal Aquaviva, soldado, alcabalero y agente de ne­
gocios, ni que tuviera mucho tiempo y sosiego para estudiar 
en el cautiverio de Argel y en los constantes afanes de su 
azarosa existencia. Tenía, sí, esa cultura general, pero nada 
profunda, que el frecuente trato de las gentes ilustradas, 
las varias lecturas y el comercio del mundo dan fácilmente 
á todo hombre de claro ingenio y buen sentido. Era un 
hombre culto y discreto; pero no un sabio, ni menos un es­
pecialista en ciencia alguna. Sabía, de todas las ramas de 
conocimientos en que se le reputa maestro, lo que sabe 
cualquiera persona medianamente ilustrada, y en nada aven­
tajaba bajo tal concepto á sus contemporáneos. Es más: las 
faltas de erudición en que no pocas veces incurrió, muestran 
que ni siquiera competía con las verdaderas eminencias 
científicas de su época. 

Tampoco creemos que fuera una especie de santo, un 
moralista austero y profundo, un prodigio de virtudes cris­
tianas. Rara vez concurren estas circunstancias en los satí­
ricos, y menos si han corrido tanto mundo como Cervantes. 
Su juventud debió ser harto borrascosa, y no pensamos que 
fuera muy austera su edad madura, á juzgar por los centros 
en que vivió y los tipos y costumbres que con tanta verdad 
y gracejo retrata. Sobrábale para ser santo su íntimo cono­
cimiento con los Percheles de Málaga, islas de Riaran, Com­
pás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, Olivera de Valencia, 
Rondilla de Granada, playa de Sanlúcar, Potro de Córboba 
y ventillas de Toledo, y con los honrados huéspedes de tales 
sitios; su, no ya probable, sino necesario roce con los origi-
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nales de Monipodio, Rinconete, Cortadillo, los compañeros 
de Preciosa y las heroínas de La tía fingida; las posiciones 
que ocupó y los oficios que ejerció en su vida, muy poco 
apropiados á la práctica de la santidad; y sobre todo, su ge­
nio desenfadado, zumbón y maleante y su profunda expe­
riencia de la vida, que no suelen ser patrimonio de los san­
tos. Harto hizo con conservarla integridad de su conciencia 
en tales condiciones, y no es cuerdo pensar que quien así 
vivió fuera una especie de padre del desierto. 

Ni se ha de ver en Cervantes un Byron, un Heine ó un 
Leopardi del siglo xvi, que personifica con amarga ironía 
en D. Quijote la ruina de sus ilusiones y la vanidad de todo 
ideal. Si á los ojos de la escéptica, desengañada y pesimista 
generación del siglo xix se desprende del Quijote esta ense­
ñanza, no por eso hemos de atribuir á su autor lo que es 
sólo reflejo de nuestro espíritu que proyectamos sobre las 
páginas de su libro. No era aquella época adecuada para 
tales estados de conciencia. El hastío de la vida, el vacío de 
la inteligencia y del corazón eran enfermedades desconoci­
das entonces, de las que no se encuentran huellas en ningún 
poeta de aquel tiempo. Lloraban como nosotros la pérdida 
de sus ilusiones y la ruina de sus esperanzas; pero no se 
desesperaban por ello ni erigían su dolor en regla general. 
Aunque la vida fuese amarga y dura para el individuo, no 
por eso se hastiaba de ella, ni la maldecía, ni se atrevía á 
quitársela. El tedio, el hastío, el pesimismo eran palabras 
ininteligibles para aquellas gentes. Nadie veía en el mal otra 
cosa que pasajero accidente, creado por Dios para prueba y 
santificación del hombre. Aceptábase la desgracia como cas­
tigo divino ó bienhechora prueba, y nadie se rebelaba contra 
el dolor. El suicidio era crimen monstruoso que apenas se 
concebía entre paganos. El ideal sólo se buscaba en el cielo, 
y en la tierra teníase por vana locura. Y no quiere decir 
esto que no fuesen idealistas aquellas generaciones; éranlo 
acaso más que nosotros, pero sin darse cuenta de ello y 
muy persuadidos de que nada apetecían que no fuese facti­
ble y razonable. Y sobre todo, si á las alturas del más abs­
tracto idealismo querían elevarse, no les abatía como á nos­
otros el dolor de la caída, porque harto seguros estaban de 
alcanzar el ideal después de la muerte en la región serena 
de la eterna beatitud. Por eso no podían existir entonces 
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esos genios de la desesperación, de la ironía y de la duda con 
quienes quizá se quiere identiñcar á Cervantes. Imposible 
era su existencia en aquella edad de fe, que miraba en la 
vida un sueño de que la muerte nos despierta para darnos 
la ventura. Sólo se conciben espíritus tales en épocas como 
la presente en que el hombre se agita á ciegas entre un pa­
sado que desprecia y un porvenir que no adivina, sobre una 
tierra entregada á la contradicción y la lucha, y bajo un 
cielo sombrío y sin Dios. 

Ese D. Quijote enigmático é irónico, que no es la sátira 
del falso idealismo, sino la protesta del genio vencido contra 
la realidad que le abruma, figura trágica más que ridicula, 
de quien parece burlarse el que la creara, haciendo en rea­
lidad su apoteosis; ese otro D. Quijote, que es sangrienta sá­
tira de todo ideal y todo heroísmo, como asegura Lord By­
ron; ó ese otro que es personificación triste y dolorosa de la 
oposición terrible é irremediable entre lo ideal y lo real, son 
creaciones de la perturbada conciencia de nuestro siglo, que 
por singular espejismo, ve en las páginas de la inmortal no­
vela su propia imagen y su propio pensamiento; pero nada 
tienen que ver con ese Código del sentido común que se 
llama el Quijote de Cervantes. 

No era, pues, Cervantes nada de lo que se dice, ni es po­
sible ver en su obra la protesta de un idealista contra una 
realidad abrumadora, ó la concepción profunda de un filó­
sofo que encierra en poético simbolismo el eterno drama de 
la humanidad. ¿Quiere decir esto que entre él y su héroe no 
haya relación alguna? Todo menos que eso; pero esa rela­
ción es muy distinta de lo que pretenden sus comentadores. 

Fué Cervantes, á nuestro juicio, en sus primeros años un 
mozo de viva fantasía, corazón generoso y ánimo empren­
dedor y aventurero, que devorado por inquieta ambición y 
lleno de ensueños de gloria, lanzóse á la vida en busca de 
aventuras y de triunfos, fiando demasiado en sus fuerzas y 
atendiendo poco á los obstáculos que á cada paso nos pre­
senta la realidad. En tal sentido tuvo algo de D. Quijote, 
y pudo en cierto modo hallar en sí propio el modelo de su 
héroe. Pero aleccionado por la experiencia, herido en sus 
ilusiones por el desengaño, amaestrado en la escuela del 
mundo, hubieron de despertarse en su espíritu aquel recto 
y positivo sentido de la vida, aquella justa apreciación de 
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los hombres y las cosas, aquella tendencia observadora, 
crítica y un tanto escéptica é irónica que caracterizan á los 
hombres que han vivido mucho y de prisa, han sufrido no 
poco y han conocido de cerca las flaquezas de los hombres 
y las deformidades de la realidad. Su carácter regocijado y 
maleante, la natural benevolencia de su ánimo, y más que 
todo la resignación que á los desgraciados imponía entonces 
la fe religiosa, mostrándoles en un mundo mejor la com­
pensación de todos los dolores é injusticias del presente, le 
impidieron entregarse á un negro pesimismo (por otra 
parte impropio de su época) y le movieron á ver objetos de 
risa y burla en lo que otros juzgarían motivos de duelo y 
de llanto. Persuadido—quizá por la propia experiencia—de 
que la causa de los desengaños y desventuras de los hom­
bres consiste en dejarse alucinar por vanas ilusiones y com­
prometerse en imposibles aventuras, y creyendo hallar en 
los libros caballerescos la fuente de semejantes extravíos, 
propúsose concluir, por medio de la burla y la parodia, con 
aquella funesta literatura que tan dañosos frutos producía 
á su juicio, y á esto se debió la concepción del Quijote, cuyo 
único fin, por más que se diga, fué poner en aborrecimiento 

de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 

libros de caballerías. 

No es, pues, el Quijote la protesta, sino el desengaño y 
enmienda del idealista. Si en los primeros años, allá en las 
aguas de Lepanto ó en las mazmorras de Argel, acarició 
Cervantes quijotescos ensueños, pronto las duras lecciones 
de la experiencia le enseñaron á apreciar más rectamente 
las cosas. El trato de los hombres le manifestó lo que es la 
vida, y le hizo mirar con lástima ó burla á los que, no cono­
ciéndola, luchan sin fuerzas ni recursos para conseguir 
intentos imposibles. Extravío era éste común en sus con­
temporáneos, y de él participaba la España misma, cuyas 
belicosas empresas tanta semejanza tenían con las de Don 
Quijote. Contra estos delirios alzó su voz Cervantes, y por 
eso, si en su héroe trazó su propia imagen tal cual fuera en 
pasados tiempos, no fué para hacer su apoteosis y protestar 
contra la dureza de la fortuna, sino para entregar al ludi­
brio de las gentes los vanos sueños que labraron su desdi­
cha y labrarían, en opinión suya, la de cuantos se alimen­
taran con la lectura de los libros caballerescos, y en ellos 

53 
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bebiesen-tan insensatas aspiraciones. Por eso trazó con vi­
gorosa mano el contraste entre la realidad y el falso ideal 
que ridiculizaba, y mostró á qué extremo llevaría la prác­
tica de lo que en las condiciones de la sociedad es irrealiza­
ble. Por eso, sin darse cuenta del resultado, al clavar á su 
héroe en la picota del ridículo, clavó con él á los falsos 
idealismos de todos los tiempos, y queriendo hacer una 
obra local y de circunstancias, hizo el más universal y du­
radero de todos los libros. 

No faltará quien diga que esta interpretación del Quijote 
no dista mucho de las que hoy se hallan en boga. Nada 
menos exacto. Los cervantistas de nuestros tiempos aplican 
á Cervantes ideas y conceptos que en su época no se ima­
ginaban siquiera; nosotros procuramos, al juzgarle, colo­
carnos en el punto de vista en que él se colocó. En todas 
las épocas (y en la de Cervantes por tanto) han existido 
espíritus soñadores é idealistas y espíritus positivos y prác­
ticos; en todas ha habido ilusiones y desengaños; en todas 
se han reconocido los obstáculos que la realidad ofrece al 
logro de aquellas aspiraciones que en ella no encajan; pero 
sólo en nuestros tiempos se han fundado en estos hechos 
sistemas metafísicos y concepciones abstractas. El concepto 
del ideal es una novedad de fecha reciente, como lo son la 
idea de la perfectibilidad humana, de la evolución y del pro­
greso. Los antiguos reconocían las deformidades de la rea­
lidad y procuraban corregirlas, pero no soñaban con un 
mundo perfecto, ni aspiraban á realizarlo, ni se impacien­
taban por no conseguirlo. Como antes hemos dicho, hasta 
la época actual no ha aparecido esa desesperación que nace 
de no poder realizar en la tierra el ideal con que soñamos, y 
principalmente de haberse perdido la fe en la inmortalidad. 

Por otra parte, los artistas eran entonces poco aficionados 
á estas concepciones metafísicas y sintéticas que hoy nos 
agradan y que producen obras como el Fausto, por ejem­
plo. El novelista, el dramático, el épico pintaban los hom­
bres, pero no la humanidad, y no gustaban de esas abstrac­
tas y gigantescas personificaciones en que hoy nos compla­
cemos. Si á Cervantes se le hubiera dicho que D. Quijote y 
Sancho representaban la humanidad bajo sus dos aspectos 
fundamentales, idealismo y positivismo, se hubiera extra­
ñado no poco, y habría dicho que nada estaba más lejos de 
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su pensamiento y que sólo había querido pintar las fatales 
consecuencias de los delirios, disparales y locuras á que 
conduce el tomar en serio los libros'de caballerías. Hubiera 
confesado, sin duda, que pretendía mostrar cuánto importa 
no deja rse llevar de sueños é ilusiones, tomar las cosas como 
son, y no acometer sin fuerzas suficientes empresas impo­
sibles, y cuan necesario es ajustarse á las condiciones de la 
sociedad en que se vive y no resucitar extemporáneamente 
ideas y propósitos que no tienen ya razón de ser. Pero á este 
objeto concreto y determinado se ceñían sus planes y de 
ninguna suerte pensaba en la vasta generalización que se le 
atribuye. 

Más le asombrara todavía el ver que hay quien cree que 
es fuerza prescindir de la letra de su libro y fijarse en su es­
píritu, que es la contradicción de aquélla; que no es su obra 
la sátira del idealismo, sino su apoteosis, y que su ironía en­
cierra una protesta contra la realidad que pone obstáculos 
al ideal. Después de hacer que le tradujeran esta fraseolo­
gía, para él ininteligible, respondiera á buen seguro que en 
su libro no hay segunda intención ni sentido oculto, y que 
su propósito, claro como la luz del día, es poner en ridículo 
á su héroe, por medio del continuo contraste entre la gran­
deza de sus propósitos y la flaqueza de sus fuerzas, entre el 
atrevimiento de sus empresas y la pequenez de sus resulta­
dos. Sorprenderíale en alto grado que se le creyese capaz 
de hacer la apoteosis de lo que siempre ridiculiza, cuando 
tan fácil es presentar bajo un aspecto patético y doloroso la 
ruina del idealismo. Y si se le objetaba todo lo que hay de 
conmovedor é interesante en su héroe, á pesar de su locu­
ra, respondería que si de tal modo lo había pintado era 
precisamente para poner más de relieve todo lo que hay de 
censurable en ilusiones y delirios que así perturban las in­
teligencias más claras y los más sanos y generosos corazo­
nes, y así malgastan en absurdas empresas fuerzas que, 
bien dirigidas, en obras excelentes y fructíferas podrían 
emplearse. 

Negamos, pues, en absoluto ese oculto sentido y esa filo­
sófica trascendencia que al Quijote se atribuyen. La su­
puesta filosofía de Cervantes no es una concepción metafí­
sica de la oposición entre lo ideal y lo real, sino sim­
plemente la filosofía del sentido común, que reconoce todo 
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lo que hay de ridículo é insensato en la absurda empresa 
de querer realizar en el siglo xvi el ideal caballeresco, y todo 
lo que hay de vano é infundado en ensueños é ilusiones que 
se desvanecen al contacto de la realidad. Si de esta concep­
ción clara y sencilla se desprende luego una vasta síntesis 
metafísica en que se personifica la vida entera de la huma­
nidad, no se deduce que así lo pensara y quisiera Cervantes, 
sino que así resultó, sin él saberlo, de la manera de desarro­
llar su pensamiento, y sobre todo que esto hallaron los hom­
bres en su libro cuando lo examinaron á la luz de principios 
más altos que los que imperaban en su tiempo. 

No cabe dudar tampoco de que la intención de Cervantes 
es profundamente cómica y que sus dardos se dirigen prin­
cipalmente contra su protagonista. Si se hubiera propuesto, 
como se asegura, pintar todo lo que hay de trágico y doloroso 
en la lucha y ruina del ideal, habría imaginado un Fausto, 
un Werther, cualquier cosa menos un Quijote, ó habría 
dado un sesgo patético al mal éxito de las aventuras de 
éste. Pero lo cierto es que D. Quijote, respetable y simpá­
tico en el fondo, excita siempre la risa cuando se mete en 
aventuras, y no es éste el mejor camino, por cierto, para 
hacer amable el idealismo, sino para apartar de él á los 
hombres. Lo mismo decimos de los que ven en Dulcinea la 
personificación del ideal inaccesible. ¡Valiente manera de 
personificarlo! Admitiendo tal hipótesis, habría que recono­
cer en Cervantes el propósito de entregar el ideal á la mofa 
y al escarnio, cosa que estaba muy lejos de su pensa­
miento. 

El comentario del Quijote es clarísimo, siempre que en 
él se vea lo que el autor quiso hacer: la burla de los libros 
caballerescos, y aun de la misma caballería. Cervantes 
adoptó para lograr su propósito dos procedimientos: el con­
traste, y la parodia, formas fundamentales de lo cómico. 
Contraste entre la época en que vive su héroe y el ideal que 
pretende realizar; contraste entre la magnitud de sus em­
presas y la pobreza é impotencia de sus fuerzas y recursos; 
contraste entre lo grande de sus propósitos y la ridiculez de 
los resultados; contraste entre el poderío de sus pasiones y 
la ruin vulgaridad de los objetos de ellas; contrastes de todo 
género, en suma, tales que basten para cubrir de ridículo al 
hidalgo manchego. A esto acompaña la parodia burlesca de 
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todos los elementos y recursos de los libros de caballerías; 
y así, á la dama de los pensamientos del caballero andante 
reemplaza una zafia labradora; al gallardo y apuesto escu­
dero, un rústico malicioso y socarrón; al corcel de batalla, 
el flaco Rocinante; á los suntuosos castillos, sucias posadas; 
á los gigantes, molinos de viento; á los belicosos ejércitos, 
manadas de ovejas, y así sucesivamente, hasta ridiculizar, 
mediante esta imitación caricaturesca, cuanto de maravillo­
so y romántico se encuentra en los libros de caballerías. 
Todo esto es sencillo y claro como la luz, y es inútil buscar 
más sutiles interpretaciones para entenderlo. 

Pero el argumento irrebatible que puede alegarse contra 
toda interpretación simbólica del Quijote son las propias 
declaraciones de Cervantes, que afirma repetidas veces, y 
con frases claras y terminantes, que su único propósito fué 
acabar con la literatura caballeresca. Pues si otro intento 
abrigaba, ¿por qué no lo dijo? Si es evidente que su libro a > 
braba tanta importancia encerrando la concepción vastísi­
ma que hoy se le atribuye, ¿por qué guardó silencio sobre 
este punto y lo redujo á las proporciones de una sátira lite­
raria? Se dirá que lo hizo por miedo. ¿De qué? ¿Por ventura 
era herejía que despertara las suspicacias del Santo Oficio 
la idea de que existe una oposición entre lo ideal y lo real? 
Difícil sería probar que hay en proposición semejante la 
menor sombra de heterodoxia ó impiedad. 

Por otra parte, si á tan altos propósitos obedeció su no­
vela, ¿por qué tenía en mayor aprecio su Persiles? ¿Habría 
de engañarse hasta el punto de anteponer una novela de 
aventuras á una obra de tamaña importancia? 

Creemos, pues, suficientemente probado que no hay en 
el Quijote sentido oculto, y no nos ocupamos en refutar la 
opinión (que hoy va perdiendo crédito) de que es una burla 
del Emperador Carlos V ó una serie de sátiras y alusiones 
personales, que responden á un deseo de venganza por 
parte de su autor. Teorías son éstas tan poco serias y tan 
mal fundadas, que no merecen los honores de la crítica. No 
negamos que haya algunas alusiones, difíciles de descifrar, 
en ciertos pasajes del Quijote. Apenas hay obra de imagi­
nación en que esto no suceda; pero de aquí á suponer que 
tan mezquinos móviles constituyen el fondo del Quijote, 
media un abismo que la sana crítica no puede salvar. 
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Expuesto ya, aunque en breves términos, nuestro comen­
tario del Quijote, procedamos al examen del que apunta, 
más que desarrolla, el Sr. Benjumea. 

El Sr. Benjumea identifica á Cervantes con su héroe, opi­
nión que admitimos en el sentido y con las reservas que 
hemos expuesto, y condena con razón á los que ven en el 
Quijote sátiras y venganzas personales odiosas y mezqui­
nas. Pero el ingenioso crítico se inclina á ver en D. Quijote, 
no la burla del idealismo, sino la sentida y dolorosa pintura 
de sus derrotas, opinión que creemos refutada en nuestros 
anteriores párrafos, á los cuales añadimos que el genio re­
gocijado y maleante de Cervantes y su marcada afición á lo 
picaresco no cuadran con la supuesta amargura que se le 
atribuye. 

El Sr. Benjumea da á entender, aunque no muy clara­
mente, que no fué el objeto de Cervantes atacar los libros 
de caballerías, y se funda para esto en que en el escrutinio 
de la biblioteca de D. Quijote no son arrojados al fuego 
estos libros por ser caballerescos, sino por ser malos litera­
riamente hablando. La popularidad inmensa del Quijote 
aun después de estar cumplido su fin y haber perdido, por 
tanto, su interés de actualidad, es para el Sr. Benjumea só­
lido fundamento de su tesis. 

La opinión es peregrina por cierto. Que se atribuyan al 
Quijote fines ocultos, lo comprendemos; pero que se pre­
tenda negar la existencia del fin que su autor declara y que 
resulta cumplido en cada una de sus páginas, es cosa que 
apenas se concibe. ¡Cómo! ¿No basta la palabra honrada de 
su autor, que manifiesta en cien ocasiones el propósito de su 
obra? ¿No basta el examen de ésta, parodia fidelísima de los 
libros que ridiculiza? ¿No bastan los repetidos pasajes en 
que se les condena y maltrata? Pues si á este criterio obede­
cemos en la crítica, ¿á qué consecuencias no habrá de 
llevarnos? ¿Qué libro no ofrecerá, analizándolo así, datos 
suficientes para suponer en él los fines más extraños y negar 
el que verdaderamente encierra? 

El éxito del Quijote nada prueba. Gusta ante todo porque 
es un prodigio de gracia, interés y buen sentido. Gusta, 
además, porque la humanidad halla en él la fina sátira 
de sus extravíos y la gráfica pintura de sus ilusiones; por­
que, verdaderamente, D. Quijote y Sancho, aunque no lo 



C E R V A N T E S Y E L « Q U I J O T E . » 423 

intentara Cervantes, representan dos fundamentales aspec­
tos de la humana naturaleza. Prescindiendo de los libros 
caballerescos, y sustituyendo el ideal de D. Quijote con otro 
cualquiera, la sátira permanece invariable y adquiere pas­
moso carácter de universalidad y permanencia, que la ase­
gura el más duradero de los éxitos. Pero todo esto se halla 
en el Quijote virtualmente y es fuerza que lo desentrañe el 
entendimiento del lee tor; mas no fué puesto allí de intento 
por Cervantes, por las razones que dejamos dichas. Él sólo 
se propuso el fin concreto de zaherir los libros de caballe­
rías y ridiculizar el falso y anacrónico idealismo que de 
ellos podía desprenderse. Si hizo más, lo hizo inconsciente­
mente, y de seguro que ni siquiera cayó en la cuenta de que 
lo había hecho, ni lo advirtieron tampoco sus contem­
poráneos. 

Hay, por consiguiente, perfecta compatibilidad entre las 
interpretaciones simbólicas del Quijote, por temerarias que 
sean, y el verdadero propósito que la obra encierra y su 
autor declara, y no comprendemos á qué conduce el deci­
dido empeño que pone el Sr. Benjumea en cerrar los ojos á 
la luz y sostener la más insostenible é. infundada de las hi­
pótesis. 

En la interpretación simbólica del Quijote, no difiere el 
Sr. Benjumea en lo esencial de la doctrina corriente entre 
los cervantistas. Con las reservas que hemos hecho, no 
tenemos inconveniente en aceptar esta doctrina; pero cree­
mos necesario hacer algunas observaciones sobre ella. Decir 
sin más explicaciones que D. Quijote es el idealismo y San­
cho el positivismo, no es enteramente exacto. Si así fuera, 
resultaría del Quijote la monstruosa y desoladora enseñanza 
de que todo idealismo es locura, y en cierto modo todo po­
sitivismo también, y quedaría sin solución posible el proble­
ma de la vida. Algo hay de esto en el Quijote. Allí la oposi­
ción entre D. Quijote y Sancho no se resuelve, y la unidad 
superior sobre ambos extremos no se manifiesta; prueba 
evidente de cuan lejos estaba Cervantes de querer plantear 
el problema. D. Quijote y Sancho resultan igualmente des­
dichados en sus empresas; el cálculo positivista no tiene 
mejor éxito que el sueño del idealista aventurero. Si algo 
se dedujera de este modo de plantear la tesis, sería una 
conclusión escéptica y pesimista: la de que tan loco es San-



424 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

cho como D. Quijote, y tan perjudicial el positivismo como 
el idealismo. 

Pero ni Sancho es el positivismo, ni el idealismo D. Qui­
jote. Sancho es simplemente el buen sentido vulgar, sin 
idea ni elevación de ningún género, acompañado del cálculo 
egoísta y utilitario; y D. Quijote el idealismo falso, imposi­
ble y anacrónico, q.ue se identifica con la locura. La realidad 
dista tanto del uno como del otro, y ambos se estrellan al 
tocarla; resultando por ende tan censurable y ridículo San­
cho como D. Quijote y sin resolver la oposición entre ambos. 
No es, pues, la oposición entre lo ideal y lo real lo que 
aparece en el Quijote, sino la vanidad, ridiculez é impoten­
cia del falso idealismo y del positivismo grosero é incomple­
to. La necesidad de aunar lo ideal con lo real, de reducir el 
primero á sus límites razonables y posibles y encarnar en 
el segundo lo que hay de necesario y legítimo en la idea, es 
lo que resulta de la obra. Pero la fórmula y personificación 
de este propósito no la presentó Cervantes, porque nada 
había más lejos de su ánimo que esta concepción. La figura 
de Sancho no fué ciertamente forjada para oponerla en un 
sentido metafísico á la de D. Quijote, sino para producir, 
mediante el contraste, el efecto cómico, y presentar, como 
en la realidad se ofrece, al lado del extremo del idealismo, 
el extremo contrario, no menos censurable. 

Cuéstanos trabajo, sin duda, á los que tan claramente 
vemos la concepción filosófica del Quijote reconocer que 
Cervantes la realizó inconscientemente; pero es fuerza ad­
mitirlo, sin embargo. No es éste, por otra parte, el primer 
caso en que el genio hace mucho más de lo que pensó; y no 
es difícil comprender que todo esto resultó de una manera 
fatal y necesaria de la forma que dio Cervantes á su pensa­
miento, simplemente por parodiar los libros de caballerías 
y buscar el contraste. La concepción filosófica se produjo 
por la misma fuerza de las cosas. La forma engendró el 
fondo; la idea, en vez de ser un antecedente, fué una con­
secuencia de la obra, y Cervantes se halló, sin saberlo, 
con que, pof haber puesto al lado de su héroe un rústico 
escudero, sin otro fin que buscar el ridículo por medio del 
contraste, había planteado la oposición entre el falso idea­
lismo y el positivismo exagerado. Esto es lo que sucedió, 
ni más ni menos; y de no ser así, la conducta y las decía-
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raciones de Cervantes serían inexplicables por completo. 
Al comentario filosófico agrega el Sr. Benjumea otro en 

cierto modo secundario, con el cual intenta explicar las alu­
siones á sucesos y personajes del tiempo ó á hechos de la 
vida de Cervantes, que pueden hallarse en la novela. Sin 
conceder á estas alusiones una importancia que no tienen, 
ni hacer de ellas la clave de interpretación del Quijote, 
creemos que puede admitirse su existencia, pues rara es la 
obra de imaginación en que no se encuentran. Pero tam­
bién creemos que es dificilísimo descifrarlas, y que el proce­
dimiento que para ello adopta el Sr. Benjumea no es el más 
adecuado para el caso. 

Una de las bases de este procedimiento consiste en des­
componer los nombres propios de aquellos personajes de la 
novela para hallar anagramas en ellos. La casualidad favo­
reció una vez en esta empresa al Sr. Benjumea, y esto le 
ha bastado para proseguir en ella y deducir de los pretendi­
dos anagramas las más arbitrarias y aventuradas conclusio­
nes. Así, por ejemplo, descompuesto el nombre del bachi­
ller Alonso López de Alcobendas, el enlutado vencido por 
D. Quijote en la aventura del cuerpo muerto, halla el señor 
Benjumea la frase: es lo de Blanco de Paz- Del nombre de 
D. Pedro Nóriz, citado por la cabeza encantada, saca el de 
Andrés Pérez, con quien identifica á Avellaneda; sistema 
donoso de descifrar anagramas, en que se prescinde de las 
vocales, como se prescinde de todas las letras en el método 
que burlescamente aconseja Voltaire para buscar etimolo­
gías. De igual manera halla en el nombre de Barcelona la 
frase: Blanco era, y con esto descubre una alusión á Blanco 
de Paz en el caballero de la Blanca Luna. 

Si no temiéramos ofender al Sr. Benjumea, le diríamos 
que semejante modo de interpretar tiene más de cabalístico 
que de crítico, y es harto infantil para que pueda tomarse 
en serio. Habilidad y sutileza del género inocente sería en 
Cervantes disimular sus intenciones bajo tan oscuros y mal 
imaginados anagramas; porque, ¿quién que no sea el señor 
Benjumea buscará una alusión y un jeroglífico en el nom­
bre de la ciudad de Barcelona, ó verá á Andrés Pérez en 
Pedro Noriz? ¿Ni cómo puede un anagrama tan disimulado 
como el que encierra el nombre de López de Alcobendas, 
para advertir al lector que hay una alusión á aquel intri-

54 
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gante en la aventura del cuerpo muerto? Si así fuese, habría 
que compadecer á Cervantes por su candidez, y deplorar 
que gastase el tiempo en forjar con tanto trabajo jeroglífi­
cos que nadie de seguro entendió en su época, y que de 
todo le acreditan, menos de ingenioso. 

No es más afortunado el Sr. Benjumea cuando se empeña 
en buscar alegorías y símbolos en los hechos y personajes del 
Quijote. Fácil es, sin duda, hallar algunas aceptando la inter­
pretación filosófica que hoy está en moda, y ver en Dulci­
nea el ideal, en Sansón Carrasco el buen sentido, y cosas se­
mejantes; pero ni estas alegorías fueron buscadas por Cer­
vantes, ni tienen otro valor que el que nosotros les damos; 
fuera de que, acaso de dárselo, resultarían cosas bien poco 
favorables para el autor del Quijote. 

Dulcinea, por ejemplo, no pudo representar en la mente 
de Cervantes el ideal. En tal caso habría que ver en el man­
co de Lepanto el mayor de los escépticos, y en Dulcinea la 
caricatura del ideal, más que su apoteosis. Dulcinea es un 
personaje zafio y grotesco, y no luz, sabiduría, verdad y li­
bertad, como dice el Sr. Benjumea. ¡Valiente personifica­
ción de tan altas cosas es Aldonza Lorenzo! 

En el plan de Cervantes, Dulcinea no es más que la pa­
rodia de la dama de los pensamientos á que rendían culto 
los andantes caballeros; y el amor que, sin verla ni tratarla, 
siente por ella D. Quijote, es la burla sangrienta del amor 
platónico del Dante, de Petrarca y de les trovadores, en 
alto grado repulsivo á las tendencias del Renacimiento, á 
las que tan fielmente sirve Cervantes. 

Otro tanto decimos de Sansón Carrasco. Si algo de mis­
terioso puede hallarse en él, sería simplemente una repre­
sentación del buen sentido que vence á la locura; pero no 
del buen sentido tosco, sensual y grosero de Sancho, sino 
del buen sentido que nace de la ilustración y la cultura. 
Aplicando nuestras ideas actuales al Quijote, sería fácil ver 
en Sansón la personificación de la clase media que, valién­
dose de su instrucción y sensatez, vence á la aristocracia no­
biliaria; pero nada de esto se le ocurrió á Cervantes. Creó á 
Carrasco probablemente para facilitar el desenlace de su 
obra, y á lo sumo para personificar en él, como dejamos di­
cho, la sensata cordura, igualmente distante de Sancho y de 
D. Quijote. Esto es lo más que se puede conceder. 
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Pero el Sr. Benjumea, que en todas partes ve á Blanco de 
Paz, cree que este personaje está representado en el Bachi­
ller; y firme en este propósito, sostiene que Sansón es anti­
pático, sospechoso y repulsivo, añadiendo que en las tres pa­
labras que componen su nombre están contenidas por or­
den riguroso (dos letras en cada una) las que forman el nom­
bre de Blanco. ¡Válanos Dios con el Sr. Benjumea y sus 
anagramas! ¿Y de dónde saca el Sr. Benjumea que Sansón 
Carrasco es antipático? No lo habíamos notado nunca. Si lo 
es porque aconseja á D. Quijote que salga de nuevo en bus­
ca de aventuras y porque dos veces combate con él y al cabo 
lo vence, podríamos objetar al Sr. Benjumea que en esto se 
equivoca de medio á medio, pues esta conducta de Sansón 
es la más acertada y bienhechora. Deseoso de curar al hi­
dalgo, y sabedor de que la locura no se remedia contrarián-
dola, sino conllevándola con arte, halla el medio mejor para 
curar á D. Quijote, halagando su manía y buscando el re­
medio dentro de ella. Nada hay en esta conducta de Ca­
rrasco que no sea humanitario, laudable y digno de un buen 
amigo, que hasta expone su vida por salir airoso de su no­
ble empresa. 

Se necesita toda la sutileza del Sr. Benjumea para hallar 
una alusión á Blanco de Paz en la frase sencillísima y clara 
de Sancho cuando, refiriéndose al Caballero de los Espejos, 
dice á su amo que quizá matará en él á alguno de sus ene­
migos; para hallar relaciones entre el vencimiento de Don 
Quijote, para él tan provechoso, y las intrigas de Blanco 
contra Cervantes; y para ver en la empresa de Sansón al pre­
sentarse disfrazado de Caballero de los Espejos una prece­
dencia de hermosura entre Casildea, dama tiránica, y Dulci­
nea, dama-libertad. Cuando á este punto llega el afán de 
interpretar las cosas, á la crítica seria no le queda más re­
curso que compadecer al ingenio que así se extravía. 

¿Pues qué diremos de la interpretación del escudo que 
Juan de la Cuesta puso en la portada de la edición primera 
del Quijote? Nada menos que una alegoría del estado del 
pueblo español y de las aspiraciones del ideal de Cervantes 
halla el Sr. Benjumea en aquella heráldica empresa. Pero 
desgraciadamente, de su propia confesión resulta que ese 
escudo no fué invención de Cervantes, ni apareció por 
vez primera en su libro, con lo cual cae por los suelos el 
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castillo de naipes que sobre tan frágiles cimientos levanta 
la ardiente imaginación del Sr. Benjumea. 

Algo más fundada que estas fantásticas interpretaciones 
nos parece la de la aventura del cuerpo muerto. Todos los 
comentadores han visto en ella alusión á un suceso extraño 
y misterioso de aquella época, y fuerza es reconocerlo así. 
Navarrete sostuvo que aludía á la traslación de los restos de 
San Juan de la Cruz, de Ubeda á Segovia; pero el Sr. Ben­
jumea cree que se refiere á la del cuerpo de D. Juan de 
Austria, cuya muerte se atribuyó á calenturas pestilentes 
por los documentos oficiales, y por la opinión pública á ve­
neno suministrado de orden del Rey. El examen de las cir­
cunstancias de esta aventura suministra al Sr. Benjumea 
datos y razones muy atendibles para sostener su tesis, que 
no aceptamos paladinamente, pero que nos parece muy 
probable y digna de tenerse en cuenta; por más que tam­
poco faltan razones á favor de la opinión de Navarrete. 

Con lo que no estamos conformes es con que la dedicatoria 
de la primera edición del Quijote al Duque de Béjar sea 
una burla disfrazada. El hecho de que esta dedicatoria sea 
un hilván de otras ya conocidas, no basta para hacer de 
plano afirmación tan grave, ni juzgamos capaz á Cervantes 
de acción tan torpe como zaherir disimuladamente al mis­
mo de quien demandaba protección. Por otra parte, si tan 
baja intención tuvo, la disimuló de tal suerte, que ha sido 
necesario que apareciese el Sr. Benjumea para adivinarla; 
lo cual, como los anagramas ya citados, antes cede en des­
prestigio, que en elogio de Cervantes. 

Prescindiendo de otros reparos menos importantes que 
podríamos poner al comentario del Sr. Benjumea, vamos á 
fijarnos en una opinión de este distinguido crítico, que en 
todas sus obras más ó menos claramente existe y que cons­
tituye la base verdadera de su comentario; opinión tan ex­
traña y peregrina que bien merece alguna atención de 
nuestra parte. 

Esta opinión singularísima consiste en ver en Cervantes 
un libre-pensador de tendencias democráticas, cuya obra 
encierra sangrientas alusiones contra el orden social, polí­
tico y religioso de su tiempo. Cegado por esta hipótesis 
preconcebida, el Sr. Benjumea halla alusiones de este gé­
nero en multitud de pasajes de la obra; como en la aven-
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tura del cuerpo muerto, el tropiezo de D. Quijote y Sancho 
en la iglesia del Toboso, el escrutinio de su biblioteca, la 
aventura de los mercaderes, etc., á las que pudo añadir con 
mayor razón el auto de fe que precede á la resurrección de 
Altisidora. 

Estos pasajes no bastan, á nuestro juicio, para probar 
tesis tan grave. Cierto es que en algunos de ellos (sobre 
todo la resurrección de Altisidora) puede adivinarse alguna 
intención sospechosa; y no loes menos que las frases en­
comiásticas que Cervantes dedica á la expulsión de los mo­
riscos, no son difíciles de interpretar en sentido irónico; 
cierto que hay presunciones de que Cervantes era algo 
despreocupado y ocupaba en su tiempo una posición pare­
cida á la de los modernos católicos liberales; pero de esto á lo 
que sostiene el Sr. Benjumea, media un abismo. Pasajes 
numerosos de sus obras muestran la sincera piedad reli­
giosa de Cervantes, que no excluye por cierto el sentido 
tolerante, liberal y poco preocupado y supersticioso que 
á veces descubre. Máximas de sabor democrático se ha­
llan, sin duda, en el Quijote; pero todas encajan perfecta­
mente en aquella tendencia democrática natural y tradicio­
nal en nuestro pueblo, que palpita en nuestro Romancero 
y nuestro teatro y se concierta muy bien con la fe monár • 
quica de entonces. Que Cervantes gustara poco de la no­
bleza y amase la igualdad; que no fuera mucha su afición al 
Santo Oficio, y acaso no mirara con buenos ojos la expulsión 
de los moriscos, son cosas posibles; pero que fuera un libre­
pensador y un revolucionario, es temeraria afirmación que 
rechaza la sana crítica y supone un completo desconoci­
miento de aquella época. Por otra parte, sítales tendencias 
se trasparentaban en su obra, ¿hubiéranla dejado pasar sin 
correctivo los inquisidores, que en perspicacia y sutileza 
daban quince y falta al Sr. Benjumea? 

Pongamos aquí término á nuestro prolijo trabajo, y tri­
butando al Sr. Benjumea el aplauso que su celo, actividad y 
diligencia merecen, afirmemos de nuevo lo que podemos 
considerar como resumen del presente estudio; á saber: que 
cualquiera que sea la interpretación simbólica que se dé al 
Quijote, es fuerza afirmar que ningún sentido oculto quiso 
encerrar en él su autor, cuyo único propósito fué concluir 
con los libros de caballerías, siquiera un maravilloso con-
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curso de circunstancias extrañas á su voluntad, dieran á su 
obra un alcance y trascendencia que ni él sospechó siquiera, 
como tampoco sus contemporáneos, y que sólo han aparecido 
claras y manifiestas á la luz de la elevada y profunda crítica 
del presente siglo. Que este criterio debe ser en adelante la 
invariable norma de los estudios cervánticos, es la convic­
ción que abrigamos y que hemos expuesto con tenaz insis­
tencia cuantas veces nos hemos ocupado de esa prodigiosa 
concepción que se titula El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 

de la Mancha. 



EL TIPO LEGENDARIO DE D. JUAN TENORIO 
Y S U S M A N I F E S T A C I O N E S E N L A S M O D E R N A S L I T E R A T U R A S . * 

I. 

La creación más original, y más popular también, de 
nuestra literatura, es, sin duda, D. Juan Tenorio. Como 
D. Quijote y Sancho, ha dado la vuelta al mundo, y apenas 
hay literatura extranjera que, bajo una ú otra forma, no le 
haya reproducido. En nuestro pueblo causa su aparición en 
la escena verdadero regocijo, no habiendo año en que la 
gente no acuda presurosa á contemplar sus desafueros y 
bizarrías y verle sucumbir á manos del Convidado de pie­
dra. Tipo á la vez universal y local,—pues si en todas partes 
hay Tenorios, el Tenorio verdadero y tradicional sólo existe 
en España—D. Juan es una de esas inmortales creaciones de 
la poesía, más duraderas quizá que las de la naturaleza, 
destinadas á vivir mientras existan en el hombre el amor á 
lo bello y el sentimiento artístico. 

* Acerca del asunto de este estudio publicó el autor una serie de 

artículos en el periódico La Critica, en 1874. Posteriormente se ocupó 

de nuevo de esta materia en La Ilustración Española y Americana, 
año 1878, con motivo de haberse publicado una nueva y poco conocida 

redacción de El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, que lleva por 

título: ¿Tan largo me lo fiáis? Con la mayor parte de los materiales de 1 

primer trabajo y con algunos del segundo, agregándoles nuevas consi­

deraciones y tratando puntos que en ninguno de ellos había tratado, ha 

formado el presente estudio, que bien puede considerarse como casi 

Completamente nuevo. 



432 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

No nos proponemos dilucidar aquí la cuestión, tantas 
veces debatida, de la existencia histórica de D. Juan Teno­
rio. Para nosotros, como para todo aquel que sepa cómo se 
forman los mitos y las leyendas en la fantasía popular, es 
evidente que el Tenorio tiene un fundamento real y verda­
dero, que algún individuo de la familia de este nombre 
debió en época incierta hacerse célebre por sus calaveradas 
y desafueros, y por algún extraño misterioso accidente de 
su vida que el vulgo estimó intervención maravillosa de lo 
sobrenatural. Y muévenos á pensar así, no sólo la opinión 
general que lo afirma y la tradición persistente que lo com­
prueba, sino el hecho constante de que la fantasía popular 
crea siempre sus tipos legendarios sobre la base de algo real 
é histórico, que después agranda, idealiza y embellece hasta 
formar la leyenda de proporciones épicas y maravillosas en 
que, por lo general, personifica todo un orden de ideas ó 
sentimientos, cuando no el carácter total de una época ó de 
un pueblo. 

Indagúese el origen de todos los tipos legendarios verda­
deramente populares, y siempre se hallará en el comienzo 
de su desarrollo un personaje histórico, cuyos rasgos carac­
terísticos excitaron el interés popular, hasta el punto de 
ver en él la más acabada personificación de los sentimientos, 
pasiones é instintos de las masas, y acaso del carácter de la 
nación entera. Hallada esta base firme, la fantasía popular, 
rica y fecunda en alto grado, acumula incidentes y sucesos 
portentosos sobre la vida real del personaje, exagera los as­
pectos simpáticos de su carácter, dejando en la sombra los 
insignificantes ó repulsivos, toma de la realidad todo lo que 
puede ser ideal y prescinde del resto, aumenta las propor­
ciones de su ídolo hasta hacer inmenso y extraordinario lo 
que quizá no era más que distinguido, y de esta manera 
hace de un aventurero jefe de bandas la admirable personi­
ficación del carácter castellano que se llama el Cid, y de un 
desalmado calavera el grandioso tipo que se llama D. Juan 
Tenorio, como en los tiempos heroicos de la Grecia convir­
tió en héroes generosos y grandes á los bárbaros sitiadores 
de Troya. 

Por lo demás, sea D. Juan Tenorio idealización de un 
personaje histórico, sea creación libérrima del poeta que por 
vez primera lo sacó á la escena (que fué el maestro Tirso de 
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Molina), la cuestión importa poco, pues, aparte de que el 
poeta crea, aun cuando reproduce lo real, que en sus manos 
adquiere más duradera vida que la que pudo otorgarle la 
naturaleza, D. Juan Tenorio, como carácter humano, exis­
tía antes de Tirso y seguirá existiendo siempre, esparcido 
en multitud de ejemplares que reunió en un solo tipo el 
gran poeta, dándole un relieve, una vida y una permanen­
cia que de otra suerte no hubiera alcanzado. 

D. Juan Tenorio ofrece á los ojos de la crítica un doble 
aspecto. Es juntamente un tipo nacional y universal, huma­
no y español. Gomo tipo, es de todas las épocas y todos los 
países; como carácter individual, es exclusivamente propio 
de España. Así se explica la inmensa popularidad que entre 
nosotros goza, y se comprende la facilidad con que ha toma­
do carta de naturaleza en las literaturas extranjeras. Exa­
minemos este doble aspecto de su carácter. 

Es Tenorio la personificación acabada del carácter espa­
ñol, y singularmente del andaluz, en todo lo que tiene de 
bueno y de malo, y sobre todo lo último. Lo distintivo, lo 
genuinamente original de nuestro carácter es, con efecto, 
ese desenfado y temerario arrojo, que unido á una nativa 
nobleza y á una generosidad instintiva y espontánea, pero 
no siempre acompañado de buen sentido, ni de morali­
dad muy escrupulosa, puede hacer de nosotros, según los 
casos, Guzmanes, Tenorios ó Quijotes, héroes ó bandidos, 
nunca cobardes, villanos ni traidores. Es ese menosprecio 
de todo, menos de la propia estima, esa serena indiferencia 
ante el peligro, ese espíritu de innata rebeldía contra toda 
imposición, justa ó injusta, legítima ó ilegítima, que lo mis­
mo puebla de héroes y de mártires los riscos de Covadonga, 
las trincheras de Zaragoza, los muros de Gerona y los calle­
jones del barrio de Maravillas, que de bandidos y rebeldes 
las gargantas de Sierra Morena ó los valles de Guipúzcoa. 
Es al mismo tiempo ese espíritu generoso, noble é hidalgo 
que imprime siempre un sello de inimitable grandeza á 
nuestras hazañas y rara vez permite que haya bajeza en 
nuestros crímenes. Es, en suma, esa indefinible mezcla de 
valor sereno y temerario arrojo, de indómita ferocidad y 
tierna dulzura, de noble generosidad y saña terrible, de 
altivez romana, fiereza goda y generosidad árabe, que en 
las alturas del bien produce los Cides y los Guzmanes, y en 
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las profundidades del mal los Tenorios y Corrientes; héroes 
los unos, bandidos los otros, pero todos valientes, genero­
sos, hidalgos, rara vez culpables de bajeza, ruindad y fe­
lonía. 

Dense á un hombre ese arrojo temerario, esa audacia in­
quebrantable, ese menosprecio del obstáculo y del peligro, 
esa aversión á toda ley y freno, esa hidalguía generosa, y 
si ese hombre aplica esas dotes á nobles empresas, será el 
Cid; pero si las emplea en torpes hazañas, será Tenorio. Y 
de esta manera, sobre el fondo invariable del carácter espa­
ñol, se dibujan igualmente la luz y la sombra de dicho ca­
rácter, pura aquélla, criminal ésta, ambas grandes, y la per­
sonificación de esa luz es el Cid, y la de esa sombra D. Juan 
Tenorio. 

Y si queremos ver completo el último de estos tipos, há­
gasele nacer en ese paraíso de los árabes, que aun conserva 
los rastros indelebles de su dominación, allí donde las pa­
siones son ardientes como los arenales de Arabia, y los afec­
tos lánguidos como la palmera africana, y melancólicos 
como los jardines del Generalife. Dense á ese calavera, al 
par del arrojo castellano y de la tenacidad aragonesa, la 
poesía voluptuosa del Oriente, la caballerosidad y la nobleza 
del emir árabe, y las salvajes y sensuales pasiones del león 
africano; únanse á esto la gracia incomparable y la genti­
leza de los hijos de Andalucía; encárnense estas cualidades 
en un arrogante mancebo, hermoso, rico y elegante, y dí­
gase si hay en el mundo pueblo capaz de producir tipo más 
perfecto en su género, ni si es posible concebir criminal más 
simpático, ni belleza más fatal y sombría. 

Por eso D. Juan Tenorio, siendo personificación del mal, 
es bello, aunque en el mal no hay ni puede haber belleza; 
pero no son bellas sus acciones culpables, ni el público le 
aplaude por ellas. No es bello el homicida, el seductor, el 
libertino; pero son bellas la arrogancia caballeresca, la arro­
jada valentía y la galantería andaluza que en medio del 
crimen y del vicio muestra, y que atenúan en cierto modo 
sus tristes proezas, mostrando á la par cuan deplorable­
mente malgasta y prostituye el hombre sus mejores facul­
tades, cuando se hace esclavo de una pasión indigna y ex­
trema en demasía el aprecio de su propia persona. 

Pero no es sólo D. Juan Tenorio el tipo genuinamente es-
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pañol que acabamos de delinear; es, además, un tipo uni­
versal y humano. Tenorios hay en todas partes, por más 
que D. Juan Tenorio sólo sea posible en España, y dentro 
de ésta, en la región andaluza. Prescindiendo, en efecto, 
del color local de la figura, descúbrese en ella un tipo uni­
versal, que es al mismo tiempo la realización de una de las 
más altas creaciones dramáticas que pueden concebirse, 
comparable bajo muchos conceptos con el Hamlet, el Segis­
mundo, el Fausto, el Manfredo, con todas las más perfectas 

concepciones del arte literario. 
Es D. Juan Tenorio, bajo este punto de vista considerado, 

el calavera voluble, arrojado, falto de toda ley y freno, que 
no ve en la vida nada superior al placer y sobrepone su per­
sonalidad á toda moral, á toda autoridad, á todo respeto. 
Sus apetitos, sus pasiones, su voluntad indomable y capri­
chosa, son para él la ley suprema, á la que todo lo sacrifica, 
desde su conciencia hasta su vida, si es necesario. Sigue úni­
camente los instintos de su indómita naturaleza, y menos­
precia y conculca, con soberbia inaudita y temerario arrojo, 
las molestas trabas que la moral, la sociedad y la ley inten­
tan poner á sus deseos. Ligero é irreflexivo, ni atiende al 
mal que á los demás causa, ni al que á sí propio puede cau­
sarse. Fiado en su fuerza y valentía para librarse de la jus­
ticia humana, cuídase poco de la divina, no por no creer en 
ella, sino porque la ve muy lejana, y cuando con ella se le 
amenaza contesta siempre con burlona sonrisa: ¡Muy l a r g o 
me lo fiáis! No puede decirse que es un hombre perverso, 
porque no hace el mal por cálculo ni por fría maldad, sino 
porque de él puede reportar un placer; y tanto es así, que 
cuando el bien no es incompatible con sus gustos, cuando 
puede ser honrado sin perder los goces á que aspira, com­
plácese en dispensarlo con mano generosa y pródiga. Si en 
sus relaciones con las mujeres falta constantemente á la pala­
bra dada, porque así lo exige su natural inconstante, no así 
en su trato con los hombres, porque en tal caso el honor del 
caballero no estorba al desenfreno del calavera. Es arroja­
do, valiente, en ocasiones noble y generoso, y la indómita 
energía de su alma, la firmeza de su carácter, la claridad de 
su inteligencia, la gentil apostura de su persona, hacen de 
él un tipo verdaderamente honroso, aunque siniestro y 
sombrío. Tal es D. Juan Tenorio; representación dramática 
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y bellísima de la personalidad humana, afirmándose, me­
diante una voluntad enérgica y una libertad sin freno, con­
tra todo y contra todos; poniéndose como ley y señora de 
sí misma; contrarrestando y desafiando todo poder, por alto 
y legítimo que sea; procurando someter á su arbitrario ca­
pricho y doblegar ante su fuerza poderosa cuanto á su paso 
se opone; menospreciando la justicia, la moral y la razón; 
arrojándose con ímpetu salvaje contra la sociedad entera y 
haciéndola retroceder aterrada; llevando por doquiera el es­
cándalo y el crimen, la desolación y el espanto; provocando 
al mismo cielo; y sucumbiendo al fin, audaz, impenitente, 
inflexible, ante la fuerza mayor de lo sobrenatural, no como 
quien cede al deber ó á la razón, sino como quien, mal su 
grado, se somete á la fuerza de quien puede más que él. 
¡Concepción dramática y sublime, iniciada en el mundo de 
la poesía por el Prometeo encadenado en el Cáucaso, repre­
sentada más tarde en diferentes fases por el Satán de Mil-
ton, por el Segismundo de Calderón, y admirablemente 
personificada en D. Juan Tenorio! 

Este es, sin duda, el Tenorio ideal, aquel que todos con­
cebimos y sentimos, aquel que late en el fondo de todas las 
producciones que forman la que nos atrevemos á llamar (si 
el lector y la Academia lo permiten) literatura tenoriana; 
pero este tipo no ha sido realizado en toda su pureza y per­
fección por ninguno de los grandes poetas que han preten­
dido interpretarlo, ni aun por aquel que por vez primera 
lo introdujo en el mundo del arte. Verdad es que represen­
tarlo en la novela, en el poema ó en el teatro, con toda la 
perfección exigible, es ardua y dificilísima empresa, y no es 
maravilla que en ella casi todos hayan fracasado. Examinar 
las diferentes interpretaciones que ha tenido, bajo su propio 
nombre ó con otros diferentes, es el objeto del presente es­
tudio. 

II. 

Como hemos dicho anteriormente, ninguno de los poetas 
que se han inspirado en la leyenda de D. Juan Tenorio 
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(1) Véanse los artículos que sobre este asunto hemos publicado en 

La Ilustración Española y Americana del año 1878, números 40 y 42, 

sosteniendo la opinión que apuntamos en el texto, 

ha sabido pintar este personaje con perfección y fidelidad. 
En los unos es un calavera vulgar, cuya grandeza se revela 
únicamente en su trágico fin; en los otros, D. Juan, bien 
pintado mientras se prolonga su vida de libertino, fiaquea 
al llegar el instante de su condenación; en algunos, tiene 
más de matón que de calavera; en otros, más de impío que 
de valeroso; en estos, es alegre; en aquellos, sombrío; en al­
gunos, villano y cobarde; en otros, noble y caballero; y son 
muchos los que introducen en él profundas modificaciones 
de todo género, prescinden de la leyenda y á veces ni si­
quiera conservan el nombre del personaje. Y sin embargo, 
á través de tantas diferencias se advierten siempre los ras­
gos fundamentales del tipo, cuyos varios aspectos han im­
presionado más ó menos á cada poeta, determinando mati­
ces diferentes en su pintura, pero siempre sobre un fondo 
común. 

Tirso de Molina fué el primero que tomó por asunto de 
uno de sus dramas la leyenda de D. Juan Tenorio. Dos re­
dacciones existen de esta producción: una, que es la co­
rriente, y que lleva por título El burlador de Sevilla y con­

vidado de piedra; otra, titulada ¿Tan largo me lo fiáis? 

El burlador de Sevilla figura, según La Barrera, en la co­
lección titulada: Doce comedias nuevas de Lope de Vega 

Carpió y otros autores. Segunda parte, impresa en i63oen 

Barcelona, por Jerónimo Margarit, y en la Parte sexta de la 
Colección de comedias nuevas escogidas de los mejores 

ingenios de España, impresa en Madrid y publicada 
desde i652 á 1704. ¿Tan largo me lo fiáis? está impresa en 
un folleto que debe ser de la primera mitad del siglo xvn, 
y en el cual se supone que es obra de Calderón. Ultima-
mente ha sido publicada por los editores de la Colección de 
libros españoles raros ó curiosos (tomo xn. Madrid, 1878). 

A nuestro juicio (1), esta redacción es obra de Tirso, como 
la que se titula El burlador de Sevilla, y tenemos por muy" 

probable que sea la primitiva, en cuyo caso El burlador es 
una refundición. En ambas redacciones, la marcha de la 
acción y el carácter del protagonista ofrecen perfecta iden-
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tidad, siendo, por tanto, indiferente servirse de una ú otra 
para el examen del asunto que nos ocupa. 

El Tenorio de Tirso es indudablemente, á pesar de sus 
defectos, el mejor de todos. Es el que tiene más unidad y 
consecuencia, el menos exagerado é inverosímil y el que 
mejor se adapta á las condiciones que el tipo requiere; pero 
le falta mucho, sin embargo, para merecer el dictado de 
perfecto. 

D. Juan, tal como Tirso lo concibe, es un mozo audaz y 
calavera, que todo lo sacrifica á sus apetitos y ninguna au­
toridad acata, como á ninguna ley moral obedece. No es el 
amor el que le impele á sus extravíos, pues á ninguna mu­
jer ama, y sólo ve en ellas la satisfacción de sus inmodera­
dos instintos. En él no hay más virtud que un valor llevado 
hasta la temeridad y cierto pundonor caballeresco, ó mejor, 
arrogancia, que es el que le impele á desafiar la estatua del 
Comendador. No es impío, como el D. Juan de Moliere; 
pero se cuida poco de la justicia divina, que ve muy lejana, 
y cuando con ella se le amenaza, contesta desdeñosamente 
con su característica frase: ¿Tan largo me lo fiáis? que 

basta para pintar con cuatro palabras su carácter. 

No hay en el D. Juan de Tirso las bajas villanías y los 
actos cobardes que afean á otros Don Juanes más modernos. 
No es capaz de cometer viles asesinatos, como el de Zo­
rrilla, ni hace tan necios alardes de fanfarronería como éste, 
ni puede confundirse con el chulo grosero que pinta Za­
mora ó con el alma corrompida que dibuja Moliere. Mata á 
sus adversarios siempre en combate leal, y cuando lleva á 
cabo la locura de desafiar al Comendador, no tanto lo hace 
por bravata, como por sentirse lleno de indignación al verse 
calificado de traidor en el epitafio del sepulcro de Ulloa. 
Es, en suma, más noble y caballero que todos los demás. 

Pero desgraciadamente Tirso desfiguró y rebajó el carác­
ter de su héroe, precisamente en su aspecto más impor­
tante. Para que Tenorio no se confunda con los calaveras 
vulgares, para que sea bello y dramático, es menester pre­
sentarle como hombre dotado de tan fascinadoras cualida­
des, que apenas haya virtud femenina que no se rinda á sus 
encantos. Fuerza es concebirlo como apuesto mancebo, tan 
discreto como apasionado, tan elocuente como galán, tan 
generoso y espléndido como bizarro, que, sin apelar á en-
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ganos y malas artes, y por el solo prestigio de sus atracti­
vos, envuelva en las redes de la seducción á las hermosas. 
Así lo entendió lord Byron, y por eso su D. Juan es una 
creación encantadora, siquiera no se conforme con el tipo 
tradicional. Tirso siguió otro camino distinto, é hizo de 
D. Juan un calavera vulgar y villano que sólo se rehabilita 
á los ojos del público en el momento de la muerte. Con 
efecto, la conquistas amorosas del D. Juan de Tirso se de­
ben siempre á viles engaños más que á sus propios méritos.* 
El infame recurso de hacerse pasar por otro (con escaso 
acuerdo utilizado posteriormente por Zorrilla) es el que 
emplea para vencer la virtud de la Duquesa Isabela y de 
D. a Ana de Ulloa. Consigue rendir á Tisbea dándole men­
tida palabra de casamiento, y logra, por el más vil y gro­
sero de los engaños, poseer la hermosura de Aminta. No 
hay en esto mérito ni nobleza; que por medios tales el cala­
vera más vulgar y despreciable puede conquistar á las más 
renombradas hermosuras; y es D. Juan, por tanto, un co­
barde ladrón de honras, más que un conquistador afortu­
nado; un traidor perjuro, engañador y falso, más que un 
fascinador doncel que á fuerza de gracias y seducciones al­
canza el logro de sus intentos. 

Por fortuna, Tirso se levanta á toda la altura de que es 
capaz, desde el momento en que se inicia en su drama la in­
tervención de lo sobrenatural. Justifica perfectamente, como 
ya hemos dicho, el desafío dirigido por D. Juan á la estatua 
del Comendador, que en las demás producciones es una ba­
ladronada inconcebible; sabe dar una actitud digna á Teno­
rio cuando el Comendador acude á cenar á su casa, mos­
trándole sereno y valiente, pero sin exageraciones, y con 
cierto fondo de asombro y terror inevitables en tales circuns­
tancias, pero al que se sobrepone el pundonor del caballero; 
y, por último, muéstrase acertado como nadie en el terrible 
desenlace de la obra. 

Al llegar á aquel momento, el calavera, antes vulgar y 
villano, se transfigura ante el peligro, su valor se agiganta 
hasta revestir sublimes proporciones, y el tradicional don 
Juan Tenorio, el arrojado y audaz libertino, que no teme 
desafiar al mismo cielo, aparece en todo su esplendor. Nin­
guno de los imitadores de Tirso rivaliza con él en este pun­
to; ninguno ha sabido, como él, comprender al personaje 
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en aquellos terribles momentos. El D. Juan de Zamora es 
un fanfarrón necio que, después de lanzar las más ridiculas 
bravatas, se asusta al ver que el asunto es serio, y concluye 
pidiendo clemencia y haciendo ostentosos alardes de un 
arrepentimiento tardío y arrancado al miedo. El de Moliere 
perece tan rápidamente á manos del Comendador, que no 
hay tiempo para saber cuál hubiera sido su actitud ante el 
peligro. El D. Juan de Zorrilla vale mucho más que el de 
•Zamora. 

No así el de Tirso. Nada más propio de su tradicional 
carácter que sus últimas acciones. No permanece impasible 
ante la terrible aparición del mensajero de la justicia divi­
na, porque no cabe en pechos humanos la impasibilidad en 
trances tales; pero combate contra su flaqueza y se mani­
fiesta firme y sereno ante la estatua, ostentando un valor 
que quizá le va faltando, pero que su propia dignidad le 
impone. Hasta el último momento muéstrase digno de sí 
mismo, y hasta intenta luchar contra su fantástico enemigo, 
y sólo cuando se reconoce vencido y comprende la inmi­
nencia del peligro, tiene un momento de debilidad y pide 
confesión; cosa que nada tiene de extraño, porque si nunca 
temió el castigo del cielo, tampoco fué jamás incrédulo. 
Muere, por tanto, como debía morir, sin bajeza y cobardía, 
pero también sin aquella temeridad imposible del Estudiante 
de Salamanca de Espronceda, que ya traspasa los límites de 
lo humano. 

Otra excelencia del drama de Tirso es la rígida severidad 
de su moral. Zamora deja en duda el destino final de don 
Juan; Zorrilla le abre las puertas de la gloria; Tirso, como 
después Moliere, le condena, á pesar de su rápido arrepenti­
miento final. Cuando al sentirse abrasar por la mano ven­
gadora de la estatua, D. Juan, dominado por el terror, ex­
clama con angustia: 

¡Deja que llame 

quien me confiese y absuelva! 

el Comendador contesta con implacable acento: 

No ha lugar. Y a acuerdas tarde. 

Y para que no quede duda acerca de la condenación de Te­
norio, dice al volverse á su sepulcro: 
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Esta es justicia de Dios. 

Quien tal hizo que tal pague. 

Esta es la conclusión moral y necesaria del drama, dentro 
de una concepción religiosa que admite la existencia de una 
vida futura, y aun dentro de una concepción puramente ra­
cionalista. Una vida de escándalos y crímenes no puede 
rescatarse con un momento de arrepentimiento tardío, 
nacido del espanto más que de la contrición; un grito de 
angustia, arrancado por la perspectiva de la condenación 
próxima, no puede lavar tantos años de infamias. Si el arre­
pentimiento, aun siendo sincero, no puede excusar de la 
expiación debida, ¿cómo ha de lograrlo cuando es hijo del 
miedo? La salvación de D. Juan es para la moral un escán­
dalo, para la conciencia un ultraje; y si es cierto que hay 
una vida futura, no puede haber perdón para hombres se­
mejantes. Nuestro siglo, tolerante en demasía, ha abierto al 
calavera sevillano las puertas del cielo; la justicia y la moral 
estarán siempre, sin embargo, al lado del inflexible Tirso 
de Molina. 

Como desempeño, el drama de Tirso presenta gravísimos 
defectos, á la par de grandes bellezas. Desordenado, confuso 
á veces, recargado de incidentes, de versificación pobre, 
desagradable y dura (salvo en algunos bellísimos trozos), 
deslucido en los mejores pasajes por las bufonadas de un 
impertinente gracioso que interviene con notoria inoportu­
nidad en la escena final, prolongado inútilmente más allá 
del verdadero desenlace, colocado sin razón plausible en la 
época de Alfonso XI de Castilla, pero retratando fielmente 
la época en que se escribió, el drama de Tirso es inferior á 
otros del mismo ingenio; pero sus defectos no oscurecen la 
gloria de haber sido el primero en que aparece el tipo de 
D. Juan, el que con mayor acierto y sentido moral pinta el 
trágico fin del audaz calavera, y, en suma, la mejor de las 
producciones escénicas que en este asunto se basan. Por eso 
abundamos en la opinión del Sr. Pí Margall, que ocupándo­
se del Tenorio en un bello y discretísimo estudio, afirma 
con harta razón que merecía bien del arte el poeta que su­
piera refundir con acierto el drama de Tirso, acomodándole 
á las exigencias de nuestros tiempos, porque, en medio de 
sus defectos, el Tenorio de Tirso es el mejor de todos. 
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III. 

D. Juan Tenorio hubiera quedado probablemente ence­
rrado en los límites de nuestra patria, si Moliere no lo hu­
biese llevado al teatro francés ( i ) , pues es sabido que los 
franceses tienen privilegio de universalizarlo todo. Una vez 
apadrinado por la escena francesa, Tenorio recorrió el 
mundo entero, y bajo diferentes formas y con nombres dis­
tintos, ha dado origen á toda una literatura. 

Moliere tuvo á la vista el drama de Tirso, pero, ora por­
que quisiera adaptarlo á la escena francesa, ora porque su 
genio no se acomodase á la sombría concepción del origi­
nal, es lo cierto que lo desfiguró lastimosamente. Prescin­
dió de los episodios mejores del drama de Tirso (el de Tis-
bea, por ejemplo) ó si reprodujo alguno, lo hizo despojan -
dolo de todas sus bellezas; introdujo alteraciones innecesa­
rias y desacertadas en el plan; privó casi por completo de 
su carácter moral y religioso á la obra, y lo que es peor, 
no comprendió ni supo presentar el tipo del protagonista. 

Al trasladarse á la escena francesa, el calavera sevillano 
pierde casi todo lo bueno de su carácter, conservando lo 
malo y adquiriendo nuevas y detestables cualidades. El Te­
norio de Moliere ya no es el aventurero, romántico y gran­
dioso tipo español, y se convierte en un esprit fort, en un 
roué de la corte de Luis XIV, fríamente perverso, calcula­
dor, hipócrita y falso, mal caballero casi siempre, cobarde 
á veces, dotado de una incredulidad que en un español de 
aquellos tiempos no se concibe, y por todos conceptos re­
pugnante. El D. Juan español de aquellos tiempos es un 

( i) Publicó Moliere su imitación del D. Juan de Tirso, dividida en 
cmco actos, escrita en prosa y con el título: Don Juan ou le festín de 
pierre. Púsose en escena Dor vez primera el i5 de febrero de i665 con 
éxito escaso. Antes de esta fecha, había sido traducido é imitado en 
Italia y Francia el original de Tirso. 
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arrojado calavera, cuya enérgica voluntad no reconoce 
freno, pero que no obra en virtud de teorías fríamente cal­
culadas; ama el vicio, pero no le razona; hace el mal, no lo 
justifica. Impío por fanfarronada más que por incredulidad, 
su impiedad es un desafío al cielo, hecho á nombre de un 
amor propio excesivo y de una jactancia temeraria, y no 
por causa de un ateísmo razonador. Carece de la culta afec­
tación del personaje de Moliere y es menos elocuente ha­
blando que combatiendo; mas por esta misma razón es más 
simpático, por ser menos frío en la maldad. Nunca en el 
alma del caballero sevillano tienen cabida la indigna hipo­
cresía ni el audaz sarcasmo, como en el Tenorio francés, ni 
es propia de su carácter la escena, tan indigna como cómica, 
con Mr. Dimanche. 

Moliere ha conservado cuidadosamente todos los defectos 
de Tirso. D. Juan apela para triunfar de las mujeres á ca­
samientos falsos y torpes engaños, dando muestras de ser 
un vil canalla, más que un seductor. Y como si esto no 
fuera bastante, comete á cada paso indignas bajezas, y trata 
á su padre de una manera incalificable, haciendo alarde 
de los más ruines é infames sentimientos. 

Justo es, sin embargo, llamar la atención del lector so­
bre dos detalles que por un momento enaltecen el carácter 
del D. Juan de Moliere, y que no se hallan en el drama de 
Tirso. Tales son su rasgo de caridad con un mendigo, y la 
nobleza con que defiende, espada en mano, á un caballero 
de unos bandidos que le atacan. Pero estos felices toques 
no compensan lo que hay de odioso y repugnante en el 
personaje. 

Pero si Moliere ha falseado el carácter de su protago­
nista, en cambio ha creado dos figuras admirables. Una de 
ellas es D. a Elvira, víctima inocente de D. Juan, siempre 
amante á pesar de los desengaños, dulce y tiernísima figura 
muy semejante á la D. a Inés del Sr. Zorrilla. Elvira es en 
el drama un elemento poético y bellísimo, un rayo de luz 
en medio de tantas sombras, que se echa de menos en la 
producción de Tirso, y cuya aparición produce emoción 
profunda y grata en el ánimo del espectador. Notable es 
también por muchos conceptos aquel incomparable lacayo, 
aquel Sganarelle precursor del Leporello de Mozart, tipo 
acabado de truhanería, gracejo y buen sentido, muy supe-
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rior al Catalinón de Tirso. Estos dos personajes bastan 
para inmortalizar el nombre de Moliere. 

La parte sobrenatural de la tradición está tratada por 
Moliere con gran desacierto y con una sobriedad que raya en 
ligereza. D. Juan desafía á la estatua del Comendador sin 
motivo alguno, sólo por un rasgo de aturdimiento digno 
de un niño ó de un loco. Recíbela después en su casa con 
una indiferencia que no tiene explicación posible, y no 
acude luego al convite, teniendo que apoderarse de él por 
sorpresa la terrible estatua. Una inútil aparición del espec­
tro de D. a Elvira es la única novedad que ha introducido 
Moliere, sin razón plausible, en esta parte de su obra. 

El trágico fin de D. Juan es tan rápido y violento que no 
da tiempo siquiera para conocer la actitud que D. Juan hu­
biera adoptado ante la venganza divina, á tener tiempo para 
ello. D. Juan muere por sorpresa, digámoslo así; el Comen­
dador apenas le da tiempo, no ya para arrepentirse, pero ni 
siquiera para prever el peligro que le amenaza. Su muerte 
es una especie de asesinato, violenta y rápidamente ejecu­
tado en medio de un camino, que perjudica al efecto moral 
del drama y deja en mal lugar á la justicia divina. Aun bajo 
el aspecto dramático, el final es malo: compárese esta rá­
pida escena con la solemne y majestuosa de Tirso, y se 
comprenderá cuánta fuerza dramática ha perdido en manos 
de Moliere. Lo único bueno que hay en ella es que D. Juan 
muere impenitente y se condena; pero ni esta impenitencia 
asombra, dado que el Comendador no le da lugar siquiera 
para pensar en arrepentirse, ni esta condenación, que re­
viste las formas de la sorpresa y el asesinato, produce electo 
moral alguno. Y si por ventura lo produjera, pronto lo des­
virtuaría la inconcebible escena bufa con que finaliza el 
drama. 

IV. 

D. Antonio de Zamora, autor dramático que figuró en los 
últimos años del siglo xvn y primeros del xvm, más apto 
para la comedia que para el drama, discípulo de Calderón 
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cuyos defectos conservó cuidadosamente, pero sin imitar 
sus bellezas, acometió la difícil empresa de hacer una re­
fundición, ó mejor imitación, del Tenorio de Tirso, publi­
cada en Madrid el año de 1744, y titulada: No hay pla\o 
que no se cumpla ni deuda que no se pague y convidado de 

piedra. 

No titubeamos en afirmar que la obra de Zamora es la 
más desdichada de todas las imitaciones de Tirso. Aunque 
procuró Zamora acercarse todo lo posible al original, no 
pudo conseguirlo, y su Tenorio es la más infeliz creación 
que imaginarse puede. D. Juan es en este drama un calave­
ra zafio, grosero y vulgar, cuyo lenguaje suele ser más pro­
pio de un chulo de Lavapiés que de un caballero sevillano. 
Privado de todo sentimiento noble, apelando á la traición y 
al engaño para triunfar de sus víctimas, grosero con su pa­
dre, descarado y cínico hasta el extremo, matón de mal gé­
nero que hace el mal sin necesidad y por capricho, el Teno­
rio de Zamora es tan repugnante como el de Moliere, care­
ciendo del ingenio y la cultura de éste. 

Salvo D. a Beatriz, copia evidente y poco afortunada de la 
Elvira de Moliere, apenas hay en la obra ningún personaje 
digno de mención. La acción es confusa, prolija, embara­
zada por incidentes y personajes inútiles, y el diálogo, por 
lo general prosaico y grosero, nunca ofrece un rasgo de ver­
dadera inspiración. El final del drama es digno del resto. 
D. Juan, después de desafiar, por necia baladronada, al Co­
mendador, y de hacer todo género de bravatas cuando la 
estatua de éste acude á su casa, muéstrase cobarde hasta la 
exageración en el momento de la catástrofe, y lleno de te­
rror y angustia, arrástrase á los pies del Comendador pi­
diendo una clemencia, que al parecer consigue, con grave 
menoscabo del efecto moral de la obra. ¡Digno remate de 
tan despreciable personaje, y coronamiento digno de pro­
ducción tan infeliz! 

Extendida la fama del Tenorio por todas partes, Goldoni 
hizo una imitación italiana del de Tirso, y Lorenzo Da Ponte 
aprovechó éste y el de Moliere (principalmente el segundo) 
para escribir el libreto de la obra maestra que ha inmorta­
lizado el nombre de Mozart. Da Ponte dio á su Don Gio-
vanni un carácter que participa de la fiereza y valentía es­
pañolas, de la frivolidad francesa, y de la galantería licen-
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ciosa de los italianos, haciendo de él á la vez un caballero, 
un roué y un galantuomo, con sus puntas de la\\arone. Ni 
el aspecto sombrío, ni el escéptico y razonador preponderan 
en el D. Juan de Da Ponte; es más bien un alegre cortesa­
no, uno de aquellos patricios corrompidos de la corte de los 
Médicis que juntan en su carácter la valentía, la inmoralidad 
y el escándalo, con una punta de acerada ironía y una más­
cara constante de alegría y desenfado. 

Tomó Da Ponte de Tirso y Moliere el gracioso tipo de 
Zerlina (Aminta en Tirso, Carlota en Moliere), y siguiendo 
á este último, hizo del novio de ésta (Maretto) un personaje 
bufo, al contrario de Tirso, que pintó al engañado esposo 
de Aminta como noble, aunque candida y un tanto cómica, 
personificación del honor castellano. Tomó igualmente de 
Moliere el personaje de D. a Elvira, engañada allí con hipó­
critas palabras por D. Juan; engañada aquí y burlada por 
Leporello en aquellas célebres frases: 

Madamina, il catalogo é questo 
delle donne qu'amó il padrón mió. 

Siguió á Tirso en la escena de traición y perfidia del pri­
mer acto (el engaño de la hija del Comendador y la muerte 
de éste); introdujo diferentes episodios nuevos, y creó un 
bello tipo: el del caballeresco y simpático amante de la hija 
de Ulloa; conservando el Sganarelle de Moliere en su admi­
rable Leporello, y cuidando, con tacto exquisito, de no ha­
cerle intervenir en las escenas trágicas. 

Aventaja Da Ponte á Moliere y compite con Tirso en el 
final de su ópera, que es solemne, grandioso y de efecto 
moral. D. Juan muere impenitente, pero lleno de espanto y 
luchando consigo mismo para conservar la serenidad hasta 
el último momento, y el Comendador ejerce su misión te­
rrible con la solemnidad de la justicia, y no con la violenta 
precipitación de la venganza. Supera también Da Ponte á 
sus predecesores en la marcha regular y ordenada de la ac­
ción, y en cierto modo, aun en el mismo carácter de don 
Juan, que resulta menos repulsivo que en Moliere y Zamo­
ra, y más culto y atildado que en Tirso. 

Hay, sin embargo, en el D. Juan de Da Ponte una punta 
de ironía mefistofélica, impropia en su carácter. Aquella 
serenata á D. a Elvira, en que lo tierno de las frases contrasta 
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V. 

Dejando para el final de este trabajo el examen de las pro­
ducciones no dramáticas en que aparece D. Juan Tenorio, 
nos ocuparemos ahora del último drama inspirado por la 
leyenda tenoriana, que es el que ha reemplazado en España 
á todos los restantes, y goza de una popularidad que ningu­
na otra producción escénica ha logrado disfrutar. Nos refe­
rimos al D. Juan Tenorio del Sr. Zorrilla. 

No sin temor acometemos la empresa. El drama de Zo­
rrilla goza de un crédito siempre creciente; sus magníficos 
versos, quizá los más sonoros que se han escrito en lengua 
castellana, serán eternamente populares, y vestimenta tan 
gallarda bastará siempre para ocultar los graves defectos de 
la figura que en ella se envuelve. ¿No parecerá, después de 
esto, temeridad sacrilega someter esta obra al escalpelo de 
la crítica, tratando de probar que quizá ninguna otra ha 
falseado tanto el carácter de D. Juan Tenorio? ¿No se tomará 
por empeño de la osadía ó la ignorancia lo que es só 
adhesión entrañable á lo verdadero y á lo justo? 
tememos; pero á tanto obliga el deber que to< 
tiene de decir lo que por verdadero estima, sil 
las consecuencias. 

Comencemos la ingrata tarea señalando an 
levantes méritos del drama de Zorrilla. Cífj 
aquellas cualidades que más resaltan en este 
en quien los arrebatados impulsos del lirism 
ciones del instinto dramático suplen á la idea, 

con lo despiadado de la intención, como en la música con­
trasta la languidez melancólica del canto con el ritmo juge-
tón del acompañamiento, es más propia de Mefistófeles que 
de Tenorio. Ese detalle no es español: esa fría burla de una 
mujer amante y desdichada podrá avenirse con la perfidia 
italiana, mas no con la hidalga generosidad de un caballero 
sevillano. 
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bre, y al conocimiento del corazón humano, superficial 
siempre. Poeta meridional, Zorrilla posee una de esas bri­
llantísimas y privilegiadas imaginaciones que sólo viven en 
el ambiente embalsamado de las risueñas comarcas del Me­
diodía y bajo su azul y trasparente cielo. Es para él la poesía 
armoniosa música que reproduce en apasionados acentos 
los sentimientos y las pasiones del corazón humano en su 
aspecto más exterior y plástico, y en su color más que en 
su dibujo; y es, por tanto, el drama animada sucesión de 
maravillosos cuadros, brillante conjunto de bien coloreadas 
figuras, concertada armonía de sonoros y arrebatadores 
versos, más que exacta y acabada representación de luchas 
del alma y de oposiciones de caracteres, en cuyo fondo se 
oculta un alto ideal ó un grave y temeroso problema. Situa­
ciones, efectos y versos hermosos; he aquí lo que en sus 
dramas ofrece Zorrilla; es decir, todo lo que conmueve, in­
teresa, recrea ó arrebata, pero no hace pensar. Para la 
razón y el entendimiento nada hay en sus obras; para el 
sentimiento mucho; para la fantasía y los sentidos muchísi­
mo más. Si por ventura aparece en ellas cantado un ideal, 
éste no es más que recurso poético, nunca idea reflexiona­
da; si se deduce de ellas alguna lección, débese á la casuali­
dad más que á preconcebido intento; y por eso, aunque 
parece animarlas el misticismo cristiano, son en realidad 
profundamente paganas, y no resisten al más leve reparo 
teológico; que el poeta, dispuesto siempre á sacrificarlo todo 
á las exigencias de su brillante fantasía, no vacila, si lo cree 
necesario, en desconocer á un tiempo la rigidez del dogma, 
los fueros de la razón y los principios de la moral. 

Pero si renunciando á pedir verdad y moralidad á esas 
obras, nos contentamos con la belleza; si acallando la voz 
de la razón y sofocando las objeciones del sentimiento, de­
jamos que la fantasía se enseñoree del ánimo y damos rien­
da suelta á sus impulsos, entonces, poseídos de singular 
deleite, arrebatados por indecibles emociones, vemos des­
plegarse ante nuestros ojos el cuadro espléndido de todas 
las bellezas de la forma, el conjunto más acabado y perfecto 
de situaciones admirables, efectos dramáticos, pasiones 
arrebatadas, vigorosos conceptos, imágenes encantadoras, 
figuras radiantes de luz y colorido, todo envuelto en el ri­
quísimo ropaje de una versificación sonora, armoniosa, 
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robusta, elegante, arrebatadora, incomparable, creación 
poderosísima y grandiosa de una imaginación rica y fecun­
da, soberana absoluta de la más hermosa lengua de la edad 
moderna, de esa admirable lengua castellana en que escri­
bió Cervantes, pensó Quevedo y cantó Calderón. 

Considerado bajo este aspecto, el D. Juan Tenorio de 
Zorrilla no tiene rival. Ninguna de las producciones que 
hemos examinado compite con ésta en situaciones, efectos, 
diálogo y versificación. Nadie posee, como Zorrilla, el arte 
de mantener suspenso al público durante siete actos y de 
renovar este interés tantas veces cuantas el drama se pre­
sente, y quizá ante los mismos espectadores. Nadie tam­
poco ha logrado arrancar á la lira poética esos arrebata­
dores y mágicos sonidos que constituyen el mayor encanto 
de su D. Juan Tenorio y explican cumplidamente su po­
pularidad. Y no cabe desconocer tampoco que, en medio 
de sus graves defectos, el personaje de D. Juan aparece 
en el drama de Zorrilla idealizado y embellecido de tal 
suerte, que no sólo no permite descubrir á primera vista 
lo que hay en él de odioso y absurdo, sino que fascina y 
arrebata y se impone al espectador, que ve una figura ideal 
y sublime en lo que es un conjunto de contradicciones y de 
imposibilidades. Así es que, siendo el Tenorio de Zorrilla 
el menos adecuado al tipo legendario, el más falso y peor 
concebido de todos acaso, ha logrado sustituir á todos los 
demás é identificarse con el Tenorio ideal en la fantasía de 
las gentes. El color ha disimulado en este caso las imper­
fecciones del dibujo. 

Pero si cortando los vuelos al entusiasmo, nos atrevemos 
á levantar el espléndido ropaje que á este drama envuelve, 
para ver con fríos y serenos ojos lo que hay debajo, descu­
briremos con dolor y asombro que ese tan aplaudido y ce­
lebrado D. Juan Tenorio poco ó nada tiene de común con 
el que la tradición nos pinta, que el poeta ha desfigurado 
por completo su carácter, y que el éxito del drama no 
se debe á su fondo, sino á su forma, que oculta las imperfec-
nes de aquél. 

Para probar tan atrevido aserto, vamos á proceder al aná­
lisis de la obra; pero antes expondremos algunos principios 
referentes á las relaciones entre la moral y el arte, para que 
no se entienda que nuestro criterio artístico se somete sin 

57 
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reservas ni límites á un criterio moral que, á ser absoluto, 
podría causar daño á la libertad legítima del arte. 

No somos de los que, pensando que el teatro debe ser es­
cuela de costumbres, tienen en poco toda producción escé­
nica que carece de fin moral ó didáctico; ni menos de los 
que no toleran en las tablas la presencia del mal, ni soportan 
su victoria. 

Pensamos, contra los primeros, que el arte nada vale ni 
significa si se reduce á medio para fines extraños y que lleva 
en sí su propio fin, que es la realización de la belleza; juz­
gamos estimable por esto toda obra artística que cumpla 
con tal requisito, aunque de ella no se desprenda enseñanza 
alguna, y no la exigimos otra utilidad que la de deparar al 
espíritu la contemplación de lo bello, sin que por esto ne­
guemos que la obra tendrá una perfección más, si, como fin 
secundario, se propone una enseñanza moral. Afirmamos, 
contra los segundos, que si el mal en sí no es bello ni artís­
tico, pueden serlo las circunstancias que lo acompañen ó la 
manera de presentarlo en el arte, dentro del cual tiene ca­
bida, poi* tanto, siempre que no se le presente como ideal 
bello y apetecible; por lo cual no nos asusta que en el con­
flicto dramático sea suya la victoria, con tal de que ésta no 
aparezca legítima y plausible, ni exigimos al poeta que 
el mal quede siempre castigado y la virtud triunfante, como 
en los cuentos morales que se escriben para los niños. 

Pero sí exigimos que el mal no sea idealizado ni embelle­
cido hasta tal punto que parezca más amable que la virtud; 
que una exagerada benevolencia no redima con peligrosa 
facilidad las mayores faltas; que los principios de la moral 
y de la justicia no sean violados por el poeta; que la razón 
y la conciencia no resulten vencidas, con aplauso de éste; 
y que el pudor y las costumbres públicas sean respetadas. 

Triunfe el mal en buen hora, pero aparezca su victoria 
más odiosa que él mismo; sucumba el inocente y goce 
el culpable, pero que se entienda que el poeta deplora esa 
fatal sentencia del destino; redímase el criminal y justifiqúe­
se, pero tras sincero arrepentimiento y expiación suficiente; 
descúbranse en todo su horror las deformidades sociales, 
pero sin que el rubor tina las mejillas de los espectadores; 
y el drama, sin ser moraleja de fabulista ni sermón de ca­
puchino, será irreprochable en el terreno de la moral. Pero 
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que un desenfrenado libertino, seductor, violento, asesino, 
espadachín, traidor, hijo desnaturalizado, amigo desleal y 
mal caballero (que todo esto es el D. Juan Tenorio de Zo­
rrilla), vaya á desafiar á sus víctimas después de muertas, y 
cuando llega la hora de la expiación, un momento de arre­
pentimiento arrancado por el miedo y la influencia de una 
mujer enamorada, basten para que alma tan impura alcance 
la salvación mientras se condenan sus víctimas, á los ojos 
de la moral, cualquiera que ésta sea, es absurdo, irritante 
é impío. 

Y esto es precisamente lo que sucede en el drama de Zo­
rrilla. D. Juan Tenorio se salva, gracias á que se arrepiente 
después de muerto (herejía bajo el punto de vista teológico) 
y á que una mujer amante y generosa se ofrece á Dios en 
sacrificio y se compromete á que su suerte sea la de D. Juan; 
contrato heroico de parte de ella, inicuo de parte de Dios, 
inmoral, absurdo é impío á todas luces. ¡Buena queda 
la justicia en este drama! Las víctimas de D. Juan gimen en 
el infierno ó en el purgatorio, porque ni siquiera les dio 
tiempo para arrepentirse; D. a Inés sufre expiación y se ex­
pone á perdición eterna, siendo inocente y pura, por amor 
á él; el Comendador, ultrajado en su honra y cobardamente 
asesinado, tiene que renunciar á la misión justiciera de que 
le invistió el cielo y volverse al purgatorio ó al infierno 
(que esto no se sabe á punto fijo) sin obtener venganza ni 
justicia y después de contemplar la salvación de su asesino; 
D. Luis Mejía, ofendido en su persona y en la de su futura 
esposa, arde en el infierno, mientras el que, para ganarle 
una infame apuesta, apeló al engaño y la traición, sube á 
los cielos gozQso y triunfante; y el causante de tantos 
daños merece, gracias al amor de D. a Inés, no sólo que se le 
den repetidos y saludables avisos que desprecia, sino que 
después de morir á manos de un amigo á quien desafía sin 
razón, se disponga una escena fantasmagórica con el único 
objeto de que se arrepienta (como si ya no fuera tarde) y se 
salve. Pues si así fuera, ¿quién no querría ser un segundo 
D. Juan Tenorio? ¡Y á un drama de esta especie se le ape­
llida religioso y se representa como función de circunstan­
cias en los días de Todos los Santos y de los Difuntos! 

Pero si el drama de Zorrilla no puede sostenerse en 
el terreno de la moral, tampoco (hecha abstracción de su 
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bellísima forma, de algunas de sus situaciones y efectos y 
del tierno y delicado tipo de D. a Inés) puede sostenerse en 
el del arte, como trataremos de probarlo. 

¿Qué ha hecho Zorrilla del carácter de D. Juan Tenorio? 
No le bastaba romper abiertamente con la tradición, sal­
vándole en el final, sino que le pareció necesario falsearlo 
por completo. D. Juan es, ante todo, un gran carácter, y el 
personaje de Zorrilla no es carácter siquiera, sino un con­
junto extraño de inexplicables contradicciones, en el cual 
sólo hay una cualidad constante (salvo en el final): el valor. 
En el primer acto es un temeroso desenfrenado, que por 
una apuesta infame ha llevado por todas partes (con exage­
ración manifiesta, por cierto) el terror, la desolación y el 
escándalo. En el segundo es un traidor cobarde, que apela 
á un vil engaño (dato tomado de Tirso con escaso acierto) 
para apoderarse de la novia de un amigo, y á una infame 
traición para desembarazarse de éste. Conviértese luego en 
un amante apasionado y tierno, que, al contemplar la vir­
tud y saborear el arrebatado amor de una niña inocente y 
pura, se "arrepiente de todas sus culpas, se redime como por 
encanto, y llega á humillarse á los pies del Comendador. 
Y un momento después, este diablo á las puertas del cielo 

(como le llama el autor) no sólo vuelve á las andadas, sino 
que, además de matar en desafío á su amigo D. Luis Mejía, 
después de haber deshonrado á su novia, asesina cobarde­
mente al indefenso anciano padre de la mujer á quien 
adora, dando cima á esta serie de gallardas hazañas con 
abandonar, del modo más indigno, á la desgraciada doña 
Inés. 

Si la poderosa fantasía de Zorrilla no hubiera rodeado á 
esta figura, merced á la magia de los versos, de una fasci­
nadora aureola, no habría público que tolerase en la escena 
personaje semejante, porque no puede ser carácter dramá­
tico ni real tal mezcla de infamia y de grandeza, tan súbi­
tas mudanzas de ideas, acciones y sentimientos. D. Juan, 
tal como se presenta en esta parte del drama, es un hombre 
que obra sin saber por qué, bajo el impulso de las impre­
siones del momento, y sin que la reflexión presida jamás á 
sus acciones. Parece el juguete de una fatalidad inexorable, 
más que un hombre dueño de sí mismo, y tan pronto es un 
espíritu generoso y noble, como un rufián despreciable é 
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indigno. Excepto Zamora, nadie ha concebido con tal des­
acierto el carácter de D. Juan. 

La segunda parte del drama es más defectuosa aún que 
la primera. D. Juan Tenorio vuelve, tras larga ausencia, al 
teatro de sus escándalos, penetra en el panteón en que des­
cansan sus víctimas y se siente penetrado de remordimien­
tos ante ellas y de amor ante la tumba de D. a Inés. Cuando 
ésta (que vive en su sepulcro, no se sabe si en espíritu ó de 
qué manera) le revela su heroico sacrificio y le anuncia su 
próximo fin, el espectador piensa que el arrepentimiento y 
la salvación de D. Juan están próximos. ¡Error manifiesto! 
Basta una excitación del amor propio para que el presunto 
penitente infiera á los restos de sus víctimas un sacrilego 
ultraje, invitando á cenar al Comendador. 

Análogas vacilaciones y bruscos cambios experimenta 
D. Juan cuando la estatua acude al convite y le convida á 
su vez. Esta aparición, seguida de la de D. a Inés, le infun­
den terror primero, dudas más tarde, y por último le su­
gieren la absurda idea de que todo es farsa dispuesta por 
sus convidados. Provocados éstos, uno de ellos le mata en 
desafío, según declara el Comendador en la última escena de 
la obra, y D. Juan (ó mejor, su espíritu) acude á la cita que 
le dio la estatua, en un estado de sonambulismo en que 
apenas se da cuenta de sus acciones. Cuando el terrible 
aparato de la justicia divina se presenta ante sus ojos, algu­
nas bravatas parecen justificar su carácter; pero bien pronto 
un terror profundo, seguido de un arrepentimiento dudoso, 
reemplazan á estas fanfarronadas y le equiparan con el 
menguado y pusilánime D. Juan, de Zamora. Este es el 
D. Juan de Zorrilla: un calavera que apela á la traición y al 
engaño para hacer sus conquistas y que se arrepiente y se 
dedica al amor platónico cuando halla en su camino una 
mujer pura (señal de que no habrían sido sus conquistas 
muy difíciles ni estimables); un caballero que es traidor, 
desleal, cobarde y asesino; un impío que desafía al cielo 
cuando se cree seguro, y pide clemencia cuando ve que la 
cosa va de veras; un carácter tornadizo é inconsecuente, 
que no se mueve por su propio impulso, sino á merced de 
los acontecimientos, que lo traen y lo llevan; un personaje 
que ni siquiera tiene el mérito de ser único en su género, 
pues á su lado hay otro, que es su fidelísima copia, del cual 
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en nada esencial se distingue, y al que aventaja sólo en la 
cantidad de los delitos. 

Salvo la bellísima y admirable creación de D. a Inés, no 
estuvo más acertado Zorrilla en el resto de los personajes y 
en el plan y desarrollo de la obra. Grave error fué duplicar 
la figura de Tenorio, creando el personaje de D. Luis Me-
jía y estableciendo entre ambos igualdad tan perfecta que 
sólo se distinguen en haber cometido el segundo menos 
estupros y muertes que el primero. No mostró Zorrilla ma­
yor habilidad en elegir los recursos y datos que toma de sus 
predecesores. Siguió á Tirso en lo peor que tiene, que es 
hacer que D. Juan apele á engaños y traiciones para lograr 
sus intentos, y en cambio no conservó los bellos episodios 
de Aminta y Tisbea, ni le imitó en el desenlace de la obra. 
Redujo á breves términos la vida aventurera de D. Juan, é 
invirtió tres mortales actos en escenas fantásticas, abusando 
de lo sobrenatural, transformando en comedia de magia lo 
que debe ser, ante todo, drama trágico, é incurriendo en 
los mayores absurdos, pues el espectador no llega á saber 
si D. a Inés está viva ó muerta en su sepultura; D. Juan 
muere dos veces (una á manos del capitán Centellas y otra 
en el cementerio), y D. a Inés otras dos, según rezan las 
acotaciones; el Comendador y las demás estatuas, sombras 
y espectros hacen el más ridículo de los papeles al retirarse 
á sus tumbas sin ver satisfecha su venganza; D. Juan habla 
de un purgatorio que le abre un punto de penitencia, mien­

tras D. a Inés ordena que comiencen para él las c e l e s t e s ven­
turas (cosas completamente contradictorias), y todas aque­
llas procesiones de estatuas, sombras, esqueletos y luces de 
bengala, aquellas mesas con cenizas, culebras y fuego, y 
aquellas apoteosis de querubines y angelitos, son cosas del 
peor gusto posible. Sobre que tales aparatos pierden todo 
su efecto y eficacia desde que D. Juan se salva, es lo cierto 
que en tales materias la sobriedad es lo que más efecto pro­
duce. El final de El burlador, de Tirso, el de Don Giovanni 
y aun el mismo de Zamora, son mucho más sombríos y 
aterradores, y, sobre todo, más dramáticos, que la fantas­
magoría que pone término al de Zorrilla. 

Y sin embargo de todo esto, el Tenorio de Zorrilla ha des­
tronado á todos y á todos aventaja bajo el aspecto de la for­
ma. Si fuera dable, conservando sus bellezas, refundirle por 
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VI. 

D. Juan Tenorio, bajo su propio nombre, ó con otros 
diferentes, ha inspirado otras varias composiciones, dramá­
ticas y no dramáticas, en la literatura española y en algunas 
extranjeras. No es posible desconocer los rasgos fundamen­
tales de Tenorio en el D. Juan de Byron, en el Estudiante 
de Salamanca de Espronceda, en el D. Juan de Maraña de 

Alejandro Dumas, en el D. Juan de Mendoza de la comedia 
de Calderón No hay cosa como callar, en el drama D. Luis 

Osorio de D. Manuel Fernández y González, en el protago­
nista de la preciosa leyenda de Zorrilla Margarita la Tor­
nera, y en otra multitud de producciones. Además de esto, 
lo ha llevado á la novela con su propio nombre el Sr. Fer­
nández y González ya citado; lo ha hecho protagonista de 
un pequeño poema el Sr. Gampoamor, y lo ha presentado 

con colorido realista y escéptico y bajo sarcástica forma el 
portugés Guerra Jungueiro en su Morte de Don J o a o . 

Pero aunque todas estas obras puedan considerarse como 
ramificaciones de la literatura tenoriana, ninguna se adapta 
fielmente al modelo tradicional. Esos Don Juanes no son 
D. Juan Tenorio, por más que á veces se llamen así. La 
tradición sobrenatural desaparece en unos por completo y 
en otros se desfigura notablemente ó se explica como fasci­
nación puramente subjetiva del protagonista. D. Juan cam­
bia también de caráter en todos ellos. El D. Juan de Dumas 
es un ser siniestro y sombrío, melodramático y extraño que 
nada tiene que ver con el Tenorio tradicional. El de Byron 
es un apuesto mancebo, más seducido que seductor, un 
poco inconstante y veleidoso, pero no perjuro ni libertino, 
del cual se enamoran todas las mujeres y que no hace otra 

completo, aprovechando los elementos más valiosos del 
de Tirso, resultaría un Tenorio perfecto. Quien tal hiciera, 
prestaría inestimable servicio á las letras, y nadie está más 
obligado á hacerlo que el mismo Zorrilla. 
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cosa que dejarse querer. El de Campoamor es una figura 
insignificante y puramente decorativa, y el de Guerra Jun-
gueiro es la sátira del Tenorio hecha por un realista del 
siglo xix. Fernández y González hace de D. Juan una víc­
tima de la fatalidad, y desfigura la leyenda á su capricho. 
Espronceda es el que mejor conserva el tipo en su Estu­
diante de Salamanca, pero dándole proporciones tales que 
exceden los límites de lo humano y despojándole de toda 
realidad. 

No entramos, pues, en el examen de estas manifestacio­
nes de la literatura tenoriana. Bástenos haberlas indicado 
para que el lector comprenda la universal popularidad que 
ha alcanzado el dramático tipo del calavera sevillano, po­
pularidad que cumplidamente se explica por lo que hay de 
humano y universal en este personaje, eterno en la histo­
ria, y también por lo que hay de dramático y conmovedor 
en la sombría leyenda en que le hace figurar la tradición 
popular que aun se conserva en Sevilla. Representación 
bella y grandiosa de la justicia divina, ante la cual no hay-
plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, la leyenda 

de Tenorio debía alcanzar inmensa boga en pueblo tan re­
ligioso como el nuestro; personificación de un aspecto, si 
criminal, grandioso de la naturaleza humana, cual es la 
voluntad afirmándose contra toda ley, rechazando todo 
freno, y no retrocediendo sino ante la mano de Dios, Teno­
rio había de ser popular en el mundo entero; y no hay que 
decir si lo sería en España, siendo reflejo exacto de la raza 
española en uno de sus más característicos aspectos. 



LA DECADENCIA DE LA ESCENA ESPAÑOLA 

Y E L D E B E R DEL GOBIERNO. * 

I. 

No hace muchos días que entre las personas que ven 
con dolor el rápido decaimiento de nuestro teatro corrió la 
noticia de que á la iniciativa de algunos hombres de ele­
vada posición se debería muy en breve un esfuerzo pode­
roso en pro de la escena española, esfuerzo á que contri­
buiría en no pequeña parte S. M. el Rey. Estos rumores, 
y la publicación de un notable artículo sobre el mismo 
asunto, artículo publicado en la Revista Europea, y en el 
cual hace su anónimo autor notables y acertadas considera­
ciones sobre las reformas que en la organización de nues­
tros teatros son de todo punto necesarias, nos invitan á ocu­
parnos de este asunto importantísimo, á llamar sobre él la 
atención de la opinión pública y del Gobierno, y á señalar 
los medios más adecuados, á nuestro juicio, para salvar de 
una próxima é inevitable ruina ai teatro nacional. 

Múltiples y complejos son los males gravísimos de que 
hoy adolece nuestra escena, y del más profundo é irreme­
diable, de la falta de ideal y del extraviado rumbo que hoy 
lleva nuestra literatura dramática, recientemente y con ex­
tensión nos hemos ocupado en La Ilustración Española y 

* Publicado en el periódico El Globo el mes de enero del año 1876. 
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Americana. No vamos á hacer aquí un trabajo didáctico, ni 
crítico, y no hemos, por tanto, de entrar en este linaje de 
consideraciones, bastando á nuestro propósito señalar el 
hecho de que la primera y más eficaz causa de la decaden­
cia de nuestro teatro radica en causas internas y profundas, 
y consiste principalmente en que los autores de mayor nota 
se hallan retraídos, y los que hoy trabajan caminan sin 
norte y sin idea, y se obstinan en una absurda é insensata 
restauración romántica que á nada bueno puede conducir. 
Más adelante veremos si caben paliativos para remediar 
este mal próximo, cuyo origen no se halla sólo en aberra­
ciones del público y de los autores, sino en otras causas 
más fáciles de destruir, que en lugar oportuno señala­
remos. 

La deplorable organización de las compañías dramáticas 
influye no poco en la decadencia del teatro. Las mez­
quinas rivalidades y rencillas que dividen á los actores; 
las injustificadas pretensiones y exigencias de muchos de 
ellos; el pueril empeño de ser todos primeras partes y direc­
tores de compañía; su obstinación en erigirse en arbitros 
del teatro, arrogándose el papel de críticos, admitiendo 
y rechazando las obras que á las empresas se presentan, 
empeñándose en señalar rumbos y derroteros á la inspira­
ción de los autores y al gusto del público, son otras tan­
tas causas de irremediables daños para el teatro. Frecuente 
cosa es que los primeros actores sean á la vez directores de 
compañía y de escena, jueces inapelables, aunque no in­
falibles, de las obras que se les presentan, y en ocasiones 
empresarios de teatros; y no hay que decir si tamaña con­
fusión de atribuciones incompatibles ha de perjudicar á la 
marcha desembarazada de las empresas y á la prosperidad 
de nuestro teatro. Por otra parte, procediendo casi todos 
como verdaderos autócratas, sin freno ni disciplina que les 
someta, sin autoridad que les rija, y á veces sin criterio que 
les ilumine, no hay que decir cuántas trabas, cuan graves 
disgustos y contratiempos han de experimentar los autores, 
y no hay que afanarse mucho por conocer la verdadera 
causa del retraimiento de los más distinguidos. 

Formadas las compañías del modo más deplorable, in­
completas en su mayor parte, faltas casi siempre de segun­
dos actores (pues aquí todos son primeros), no bien deter-



D E C A D E N C I A D E L A E S C E N A E S P A Ñ O L A . 459 

minadas las atribuciones ni la esfera de acción de cada uno 
de ellos, el autor dramático tiene hoy que escribir su obra 
teniendo en cuenta ante todo la composición de la compa­
ñía á la que se destina, y sacrificando á imposibilidades de 
reparto ó á necias exigencias el pensamiento y el plan de 
su producción. Procede ante todo el autor á hacer el re­
parto de su drama (aun antes de haberlo escrito), y suele 
encontrarse con que no hay actor que desempeñe tal per­
sonaje; con que tal otro no puede aparecer en la escena, 
porque tal actriz, que debiera desempeñarlo, no consentiría 
en ello, porque habrá de parecer vieja, ó fea, ó antipática, y 
á ella no la gusta hacer semejantes papeles; y de esta ma­
nera el drama se hace para los actores, y no los actores para 
el drama. Vencidas estas dificultades, el autor (cuádrele ó 
no le cuadre) tiene que introducir en la obra no pocas veces 
tal ó cual carácter, tal ó cual situación ó escenas, para que 
pueda lucirse el actor Fulano ó la actriz Menganita, indis­
pensables para el éxito de la obra, que probablemente no 
se representará si no les gusta. Tiene además que escoger 
el género á que ha de pertenecer su producción, porque 
puede darse el caso de que al primer actor de la compañía 
no le gusta tal género, sino otro, y no conviene contra­
riarle en sus aficiones estéticas si no ha de peligrar la obra. 
Y he aquí cómo el autor independiente y que en algo se es­
tima ha de romper mil veces su pluma antes que plegarse 
á condiciones semejantes. 

Pero no es esto solo. Escrita la obra, hay que presentarla 
á la. empresa, y una de dos, ó el empresario es un actor, ó 
es un hombre ajeno por completo á las letras. En cualquiera 
de ambos casos, al primer actor de la compañía toca deci­
dir, sin apelación, acerca de la admisión del drama, porque 
eso de los directores literarios, ó los comités de lecturas, son 
antiguallas en desuso, completamente inútiles, desde el 
momento en que el título de actor lleva consigo un diplo­
ma de crítico eminente y literato insigne. 

Al inapelable y autorizado juicio del primer actor ha de 
someterse, pues, la obra dramática. Vano fuera preguntar 
qué obras literarias, qué aplaudidas producciones escénicas, 
qué profundos artículos críticos dieran al actor autoridad, 
prestigio y experiencia para erigirse en comité unipersonal 
de lectura. El derecho de la fuerza impera aquí en absoluto; 
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en su teatro no ha de hacerse sino lo que á él le plazca, y 
el autor ha de someterse necesariamente á su fallo, si no 
quiere conservar su drama en cartera por los siglos de los 
siglos. 

Del fallo no hay que hablar. Si el autor es de nota, su 
obra se admite sin discusión, aunque sea el más descomu­
nal engendro; si no lo es, el actor juzga la producción y de­
cide. No negamos que ciertos actores poseen el criterio sufi­
ciente para juzgar con acierto; pero ¡cuan falible es ese cri­
terio! El actor ve las obras de una manera especial; busca 
en ellas ante todo el efecto, y además el aplauso para sí; 
influye en su ánimo no pocas veces su peculiar afición á tal 
ó cual género; previénele desfavorable ó favorablemente el 
personaje que le toca desempeñar en la obra; deslúmhrale el 
aplauso que adivina en tal escena; y este juicio, no contra­
pesado por ajena opinión, es el que decide de la admisión 
de la obra. Cuan defectuoso sea, harto lo demuestran los fra­
casos que se suceden en nuestros teatros. 

La obra no se admite, por supuesto, sin que el actor exija 
en ella variaciones, á veces importantes. El autor recibe 
previamente esta agradable leccioncita, y tiene que invertir 
unos cuantos días en dar á su obra los tajos y reveses que el 
actor le indicara. Son estas reformas acertadas en ocasiones; 
en otras responden sólo á exigencias personales ó de repar­
to; por ejemplo, que se dé más importancia al papel que ha 
de representar el preopinante, que se pongan unos versitos 
de efecto en tal ó cual escena, que se dé un papelito para 
Fulanita, etc. Después de esto se admite la obra y se repre­
senta, no sin que el reparto dé lugar, á veces, á dificultades 
no pequeñas, porque Zutano devolvió su papel por consi­
derarlo inferior á su categoría, y Menganita el suyo, por­
que tiene que parecer más vieja de lo que es, ó hacer un 
carácter antipático, porque Perenganita pidió que se qui­
tara tal ó cual verso que le parecía feo, etc., etc. Suelen 
darse casos además de que se declare en el teatro una espe­
cie de epidemia, se pongan enfermos todos los actores, y 
la obra se suspenda á la primera representación, ó el papel 
de protagonista se encargue á última hora á una segunda 
parte; y suele darse además el caso de que después de esta 
agradable serie de peripecias, la obra no se represente, ó se 
represente tan mal, que más valiera no haberla represen-
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tado. Y basta de esto, pues si á entrar en detalles fuéramos, 
jamás se acabaría el presente artículo. 

A esta grave causa de decadencia de nuestra escena (que 
explica cumplidamente el retraimiento de los autores) debe 
unirse el excesivo número de teatros de verso que hay en 
Madrid, número superior á las necesidades de la población. 
Débese esta circuntancia principalmente á las rivalidades de 
los actores y á su fatal empeño de convertirse en empresa­
rios. Es locura pensar que dos actores buenos vivan en paz 
dentro de una misma compañía y nó aspiren á erigirse en 
directores y empresarios. Cada actor de nota necesita un 
teatro y una compañía para su uso particular, y de aquí este 
excesivo número dé teatros, que entre todos constituyen 
apenas una compañía regular, y que agotan sus fuerzas en 
una competencia insostenible, que redunda en ruina de 
todas las empresas, sin proporcionar ventaja alguna á la li­
teratura dramática. 

Otras circunstancias concurren al mismo resultado. Los 
teatros populares, esos teatrillos de hora, donde se sirve al 
público el manjar indigesto de una literatura baladí y co­
rrompida, donde diariamente (con contadas excepciones) se 
ultrajan y profanan el arte, el sentido común y la moral, 
hacen dañosísima competencia á los teatros serios y causan 
notorios perjuicios á las letras. Mientras existan esos teatri­
llos, que por insignificante cantidad ofrecen al público unos 
instantes de solaz, rara vez culto y casi nunca honesto, los 
teatros de primer orden lucharán con gravísimas dificulta­
des pecuniarias, y el arte padecerá daños enormes, merced 
á la depravación creciente del gusto. No combatiríamos á 
esos teatros si realmente contribuyeran (como piensan algu- ' 
nos críticos sobrado benévolos) á la educación artística y li­
teraria del pueblo; pero, persuadidos como estamos de que 
sólo cooperan á pervertir el gusto y el sentido moral de los 
espectadores, sólo vemos en ellos un peligro muy grave para 
los progresos del arte y para la moral pública, y un perjuicio 
irrogado diariamente á los intereses de las otras empresas. 

Si á esto agregamos los privilegios (por ningún límite 
cercenados) de que disfruta la ópera italiana y de que sin 
duda no se estima digna la literatura nacional, fácil es com­
prender que urge poner un remedio fuerte á la aflictiva si­
tuación de nuestra escena, si no se quiere que se hunda en, 
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el abismo el teatro español, único resto de nuestras glorio­
sas tradiciones y de nuestra pasada grandeza. 

A nuestro juicio, la iniciativa individual, tan escasa é in­
eficaz entre nosotros, es ya impotente para poner el remedio 
á males tan graves, y es fuerza, por tanto, que á ella se sus­
tituya, sin anularla, la acción enérgica y poderosa del Go­
bierno. No faltará quien se escandalice de esta proposición 
y quien la crea poco compatible con nuestras bien conoci­
das opiniones en materia política, y por esta razón nos 
creemos obligados á dar algunas explicaciones acerca de 
este punto. 

No somos, ni hemos sido nunca, individualistas; conce­
demos al Estado una amplia esfera de acción, y vemos en 
él algo más que una simple institución jurídica. Para nos­
otros es una representación de la entidad social, un poder 
director y tutelar, al cual corresponden grandes atribucio­
nes é intervención no escasa en la vida entera. No dudamos 
que el progreso de los tiempos ha de ir limitando este poder 
y cercenando estas atribuciones del Estado, sin que jamás 
desaparezca éste en absoluto, y no nos negamos á contem­
plar como un ideal muy lejano el que sueñan los individua­
listas; pero mientras no existan instituciones de igual fuerza 
que el Estado para realizar los diversos fines de la vida (y 
de estos nos hallamos muy distantes), mientras la iniciativa 
individual no alcance más poder que el que tiene entre nos­
otros, entendemos que es una política criminal é imprevi­
sora entregar á sí mismos los altos intereses de la sociedad 
y fiar la suerte de los fines humanos á la acción individual, 
casi siempre ineficaz, precaria y falta de método y sistema. 
Sin negar á esa acción la libertad necesaria, entendemos 
que el Estado debe velar por los fines sociales, intervenir en 
ellos eficazmente y erigirse en tutor de las instituciones que 
aun no pueden desenvolverse por sí solas; y por eso, siendo 
partidarios de la libertad de la enseñanza, lo somos también 
de la enseñanza oficial; y siendo partidarios de la libertad 
del arte, queremos para él, sin embargo, la intervención 
protectora del Gobierno. 

Graves razones abonan nuestro aserto, sobre todo tratán­
dose de España, donde la iniciativa individual es tan escasa 
é impotente y donde la política individualista ha dado siem­
pre funestos resultados. Aparte de esto, esa política no es 
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II. 

Señalados en nuestro artículo anterior los males que 
aquejan á la escena española, y mostrada la necesidad im­
periosa de que el Gobierno intervenga de una manera eficaz 

la habitual entre nosotros: aquí interviene el Estado en 
todo, y dado el sistema, no es mucho que pidamos para el 
arte lo que se concede á todas las restantes esferas de la 
vida. En los Estados Unidos no apoyaríamos nuestra tesis; 
aquí, donde todas las instituciones cuentan con el apoyo 
del Estado, nos creemos autorizados á sostenerla; y á los 
que en esto vean contradicción, contestaremos que la polí­
tica es cosa contigente y relativa que varía de tiempo á 
tiempo y de pueblo á pueblo, y en la cual imperan, no los 
principios absolutos, sino las transacciones, las transiciones 
y los compromisos. 

Es más: el Estado interviene en España en la esfera del 
arte: sostiene Academias, sostiene Escuelas de bellas artes 
y de música y Museos de todo género; celebra Exposicio­
nes artísticas; protege un teatro de ópera extranjera, y la 
única institución literaria á que no concede protección es 
nuestro teatro nacional, es decir, precisamente lo que cons­
tituye nuestro más preciado título de gloria. ¿Será mucho 
pedir para el teatro español las mercedes de que gozan las 
artes plásticas y la música? ¿Será mucho demandar que se 
le coloque siquiera en condiciones análogas á las de la ópera 
italiana? Creemos que no; creemos que no pecamos al pedir 
la protección del Gobierno para el arte de Lope y Calderón, 
para el teatro español, que agoniza y morirá en breve si por 
él no se interesan los que tienen el deber de hacerlo. 

Aun pudiéramos alegar en favor de lo que decimos razo­
nes de interés político, moral y social que no se ocultarán 
á la penetración de muchos gobernantes, pero no queremos 
entrar en ciertos terrenos, y ponemos aquí punto á nuestro 
primer artículo, reservando para el segundo la enumeración 
de las medidas que debe á nuestro juicio adoptar el Go­
bierno para salvar á nuestro teatro de inevitable ruina. 
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en la organización de nuestros teatros debemos en el pre­
sente artículo indicar las reglas á que esta intervención 
debe someterse. 

No se nos ocultan las graves dificultades que entraña este 
propósito, pues en materia tan delicada y resbaladiza es 
muy fácil incurrir en deplorables errores. Es más; no nos 
hacemos ilusiones respecto á los resultados de la acción gu­
bernativa, pues harto sabemos que muchas de las causas de 
decadencia de nuestro teatro no pueden ser destruidas por 
el Gobierno, y no desconocemos tampoco que gran parte de 
las medidas que éste puede adoptar, ó pecarán de ineficaces, 
ó serán fácilmente eludidas ó adulteradas en la práctica. 
Esta razón, con ser poderosa, no ha de impedir que expon­
gamos nuestro pensamiento, sin embargo, pues no somos 
partidarios de la célebre fórmula ó todo ó nada, ni llevamos 
en cuestión alguna el rigorismo hasta el punto de no acep­
tar soluciones medias é incompletas; antes pensamos que 
más vale algo que nada, y que, siendo locura soñar en lo 

perfecto, es acuerdo prudente emplear el paliativo cuando 
es inasequible el remedio radical. De otra suerte, habría que 
renunciar á la intervención gubernativa en todas las esferas 
de la vida, y el atractivo de una lógica inflexible nos llevaría 
bien pronto á esa funesta política individualista, concretada 
en aquella vacía y absurda fórmula: laisse\ /aire, laisse\ 
passer. 

El principal peligro que ofrece la cuestión de que aquí 
tratamos es la facilidad de incurrir en deplorables errores 
reaccionarios, si se extremara la acción gubernativa. Lo 
llano que sería concluir con muchos de los daños señalados 
en nuestro artículo anterior si contra ello se apelara á la 
acción arbitraria y dictatorial del Gobierno, pudiera seducir 
fácilmente á los que miramos con dolor la decadencia del 
teatro; pero de tal extravío nos ha de precaver nuestro con­
vencimiento de que la política reaccionaria, eficaz á primera 
vista, es á la larga contraproducente, y de que los daños que 
irroga no son menores que las consecuencias lamentables 
de la política contraria. Procuraremos, pues, mantenernos 
en los límites de un justo medio igualmente distante de 
tan perniciosos extremos. * 

Debemos declarar, ante todo, que, al pedir en favor de 
nuestro teatro la intervención del Gobierno, no pretende-
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mos en manera alguna atentar á la libertad racional y pru­
dente de que debe disfrutar el arte. Ni queremos que no haya 
más teatros que los que el Gobierno sostenga, ni tampoco 
que los teatros costeados por empresas particulares hayan de 
someterse á una legislación despótica; pero sí pensamos que 
la libertad del arte (como todas) ha de someterse á límites 
y reglas, porque lo absoluto es palabra que no tiene sentido 
tratándose de, cosas humanas; lo ilimitado y lo ilegislable 
son cosas inconcebibles en el organismo social, y en el con­
flicto y choque de los derechos y de los intereses no debe 
dejarse la solución al acaso ni confiar ciegamente en la efi­
cacia de la libertad, que no cura por sí misma los males que 
causa, como vulgarmente se dice, si no está sometida á su­
periores reglas de justicia y de conveniencia social. 

Tampoco es nuestro intento defender el sistema de pro­
tección que hasta ahora han adoptado nuestros Gobiernos 
en favor del teatro. Lo general en este punto ha sido entre 
nosotros conceder como limosna una cantidad alzada á tal ó 
cual empresa, como indemnización de perjuicios sufridos ó 
recompensa de supuestos servicios prestados al arte. Así se 
hizo pocos años ha, concediendo á la empresa del teatro de 
Apolo, dirigida á la sazón por el Sr. Catalina, una crecida 
suma, hecho reproducido hoy á favor del Sr. Vico, empresa­
rio del mismo coliseo. Semejantes mercedes, humillantes en 
la forma de su concesión, otorgadas sin criterio y casi siem­
pre sin fundamento, á nada conducen. Por regla general, los 
perjuicios sufridos por la empresa así remunerada son justo 
castigo de sus faltas; y caso de no serlo, ni tales concesio­
nes bastan á librarla de la ruina, ni contribuyen en nada al 
esplendor del arte. Comprendemos la subvención á un tea­
tro; pero ha de ser á condición de que la empresa se someta 
á reglas determinadas, impuestas por el Gobierno que la 
subvenciona; comprendemos que se indemnizara á una em­
presa que hubiera sufrido grandes pérdidas á consecuencia 
de una imprevista desgracia (un incendio por ejemplo); pero 
no comprendemos que el Estado malgaste su dinero en 
otorgar, por vía de caridad, sumas considerables á los que 
probablemente se han arruinado por no haber sabido ha­
cerse dignos del favor del público. 

Por otra parte, al reclamar la intervención del Gobierno, 
no lo hacemos en beneficio de las empresas, sino del arte, 
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que éste, y no aquéllas, ha menester de protección. Precisa­
mente las empresas y las compañías contribuyen no poco á 
la decadencia de nuestro teatro, y las medidas gubernativas 
más bien han de adoptarse como garantías contra ellas que 
como medidas protectoras de sus intereses. Es más; toda 
medida á favor del arte ha de redundar al cabo en provecho 
de las empresas, las cuales deben siempre subordinar su in­
terés al interés artístico, en la inteligencia de que sirviendo 
al segundo trabajan realmente en pro del primero. 

Lo que el Gobierno ha de hacer únicamente en favor de 
las empresas ha de ser el procurar que la competencia entre 
ellas entablada se someta á condiciones de equidad y sea 
posible; para lo cual han de desaparecerlos privilegios (caso 
de haberlos), ó de sostenerse, se han de compensar de ma­
nera que no engendren un indebido monopolio. Lo que ha 
de hacer, sobre todo, es someterlas á una ley común, in­
flexiblemente aplicada á todas, la que, bien entendida, ha 
de ser arma poderosa, no sólo para favorecer á las empre­
sas en lo que sea justo, sino para velar por los sagrados in­
tereses del arte. 

Sentados estos precedentes, expongamos en términos 
precisos lo que reclamamos del Gobierno en favor de nues­
tro decaído teatro nacional. 

Es preciso, ante todo, hacer un buen reglamento orgá­
nico de teatros que, aparte de las habituales medidas de 
orden y buen gobierno á que se someten los espectáculos 
en todos los reglamentos, adopte diferentes disposiciones 
encaminadas á dar condiciones de equidad á la competen­
cia entablada entre las empresas, á velar por los intereses 
del arte, y á mirar por el respeto debido á la moral pública. 

Ocurre aquí desde luego la grave cuestión de los teatros 
populares; ya indicada en nuestro artículo anterior, y sobre 
ella hemos de hacer algunas consideraciones, no sólo por 
su reconocida importancia, sino por desvanecer la errónea 
interpretación que en algunos círculos se ha dado á lo que 
acerca de este punto hemos dicho en este periódico y en un 
artículo publicado en la Revista Contemporánea. También 
diremos algo acerca del teatro de la Opera, por análogas 
razones. t 

No somos enemigos de todos los teatros populares; antes 
entendemos que, bien dirigidos, pudieran dar provechosos 
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resultados. No nos asustaría la terrible competencia que 
hacen á los teatros de primer orden, si en ellos se diera culto 
al arte; pero sí nos indigna que en su mayor parte se con­
sagren á depravar el gusto artístico y el sentido moral del 
público que á ellos acude. Cierto que hay algunos en que 
se cultiva con buen éxito el género cómico, ofreciendo al 
espectador grato solaz, sin mengua del arte y del público 
decoro; pero en otros sólo se representan farsas absurdas ó 
inmorales, bufonadas grotescas, piezas políticas de malísimo 
carácter y otras lindezas análogas, acompañadas no pocas 
veces de impúdico can-can. Buena prueba de esto fué aquel 
coliseo de Capellanes, cerrado por un Gobernador con 
aplauso de las personas sensatas, y lo son algunos otros que 
no queremos nombrar, por ser harto conocidos de nuestros 
lectores. 

Pero aun prescindiendo de esto, es lo cierto que dichos 
teatros sostienen con los demás una competencia que raya 
en monopolio, merced á la absoluta libertad de que disfru­
tan; es lo cierto que impunemente ultrajan (no todos, se 
entiende) al decoro público y contribuyen á la degradación 
del gusto; es lo cierto que abusan tiránicamente del infor­
tunio de los autores, retribuyéndolos de una manera mez­
quina é indecorosa; y que de esta suerte, pagando compa­
ñías de la legua, concediendo apenas una limosna á los que 
de obras les proveen, y explotando á su sabor la ignoran­
cia del público, causan daños irreparables á las demás em­
presas, y, lo que es peor, á la escena española. 

Remediar por completo tamaños males es imposible, á 
menos que el Gobierno adoptara la brutal y tiránica me­
dida de cerrar ab irato todos esos teatros, cosa que re­
chazamos con todas nuestras fuerzas; pero poner un palia­
tivo parécenos hacedero, y á eso debieran encaminarse 
algunas medidas que formaran parte del reglamento orgá­
nico de teatros y que indicaremos en breves palabras. 

En primer lugar, el Gobierno no debería autorizar la 
apertura de ninguno de esos teatros sin cerciorarse de que 
los locales ofrecían condiciones de higiene y seguridad. 
Teatros sin ventilación ni desahogo (como algunos que todo 
el mundo conoce), en que la codicia de la empresas amon­
tona los espectadores en términos que no consiente la ca­
pacidad del local, con grave daño de la higiene y no pe-
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queño riesgo para los concurrentes en ciertos casos (por 
ejemplo, una alarma, un incendio, etc.), no debieran jamás 
consentirse. Para autorizar la apertura de un teatro habría 
de exigirse, pues, que fuera verdadero teatro, con todas las 
dependencias y comodidades necesarias. 

En segundo lugar, el Gobierno debe someter esos teatros 
á todas las condiciones que en el reglamento orgánico se 
indiquen respecto á comités de lectura, derechos de los 
autores, etc., estableciendo, sobre todo, garantías á favor de 
éstos, y no consintiendo que en dichos teatros no se otor­
guen al autor los mismos derechos de representación que 
en el resto de los coliseos. 

En tercer lugar, y teniendo en cuenta lo exorbitante de 
las ganancias que esos teatros realizan, debe exigírseles la 
misma contribución que á los restantes, pues lo exiguo de 
su capacidad se compensa ampliamente con los abundantes 
ingresos que obtienen, merced al sistema de funciones de 
hora. 

En cuarto lugar, el Gobierno debe velar cuidadosamente 
por que en esos teatros no se represente nada contrario á la 
pública honestidad, prohibiendo desde luego el can-can, y 
adoptando las medidas oportunas para impedir la represen­
tación de bufonadas obscenas. Y aquí nos sale al paso una 
cuestión difícil y temerosa: la de si debe haber censura de 
teatros. 

Relaciónase esta cuestión con la no menos grave de las 
excelencias y defectos de los sistemas preventivo y repre­
sivo que tantos partidarios cuentan respectivamente en la 
esfera política. Largos años ha que se discute acerca de si 
vale más precaver que remediar, ó remediar que precaver, 
y el debate dista mucho de estar agotado: la experiencia, 
sin embargo, lo tiene resuelto, mostrando, con la inflexible 
lógica de los hechos, que ambos sistemas son convenientes 
ó perjudiciales según los casos y circunstancias á que se 
aplican. 

A nuestro modo de ver, la línea de conducta en esta 
cuestión debe subordinarse á las reglas siguientes: 

1 . A Siempre que el daño que se trata de remediar sea 
irreparable, y que la prevención no lastime ningún derecho, 
el sistema preventivo es el preferible. 

2 . a Cuando, á pesar de ser irremediable el daño, se 
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hayan de lesionar derechos respetables al tratar de preca­
verlo, es preferible el sistema represivo. 

3 . a Cuando el daño sea reparable, y su prevención las­
time derechos, es preferible el sistema represivo. 

4.A Cuando el daño sea reparable, pero su prevención no 
lastime derechos, el sistema preventivo es preferible. 

Apliquemos estas reglas al caso concreto de que se trata. 
Represéntase una pieza obscena, que ofrece al público cua­
dros, personajes, situaciones, pensamientos ó palabras que 
ofenden al decoro. Podrá esta pieza ser prohibida después 
de su representación; pero ¿se reparará por esto el daño pro­
ducido? ¿Se desvanecerá el escándalo causado? Segura­
mente no. 

Ahora bien; someter esta pieza á una previa censura é 
impedir su representación, ¿lesiona algún derecho? Contes­
tar afirmativamente valdría tanto como decir que hay de­
recho para ultrajar el decoro público, y decir en un teatro 
lo que no se toleraría en una reunión decente. Siendo así, 
no habiendo lesión de derecho, y siendo irreparable el mal 
causado, el sistema preventivo está indicado en el caso pre­
sente, y justificada la previa censura. 

No desconocemos los argumentos que se alegan contra la 
censura de teatros. Dícese de ella que es un atentado con­
tra la libertad del pensamiento; que es ineficaz, pues la 
mejor censura es la que la opinión ejerce; que es vano em­
peño que el Gobierno condene lo que al público gusta, etc., 
sin que falte la consabida frase de que los males de la liber­
tad se curan con la libertad misma, máxima constantemente 
desmentida por los hechos. 

Que atente la censura de teatros á la libertad del pensa­
miento es absurdo notorio. El pensamiento es libre para 
defender y propagar el error y el absurdo, pero no para ul­
trajar el decoro. Si esa censura versara sobre política ó sobre 
principios de moral que no afectan á la honestidad y que 
están en litigio, la objeción será de fuerza; pero tratándose 
sólo de que no se digan obscenidades en el teatro, no cree­
mos que quepa hablar de la libertad del pensamiento. No 
hay un ataque á la libertad en la prohibición de andar des­
nudo por la calle ó de expender fotografías escandalosas: 
¿cómo ha de haberla en impedir en el teatro análogos des­
manes? 
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Que la mejor censura es la opinión pública, que es inútil 
prohibir lo que al público gusta, etc., son argumentos de 
fuerza muy escasa. El aplauso que obtienen en el teatro los 
equívocos obscenos, las farsas livianas y todo lo que más 
ofende al decoro, contesta cumplidamente á la primera ob­
servación; y en todo caso, á que la opinión ejerza un fallo 
cuya ineficacia muestra la repetición del delito, es preferi­
ble no dar ocasión para que lo ejerza. Respecto á lo segun­
do, ocúrresenos que si es vano empeño impedir las inmora­
lidades que gustan al público por estar éste corrompido, 
con igual lógica debieran borrarse del Código las penas 
contra ciertos delitos, y autorizarse en medio de la calle los 
actos más indecorosos. Si el vicio existe, sea en buen hora, 
pero deber del Gobierno es evitar su pública exhibición, si­
quiera en bien de las personas que por él no están conta­
minadas. Para hablar y proceder obscenamente están los 
lupanares; pero los padres de familia que asisten al teatro 
tienen derecho á exigir que se tomen las medidas oportu­
nas para que en ellos no tengan que ruborizarse sus hijas. 
Se dirá á esto que no vayan á donde tal se hace; pero, aparte 
de que no están obligados á saber lo que se va á hacer, pa­
récenos harto fuerte privarles del solaz que el teatro propor­
ciona, por respetar una libertad que sólo aprovecha á los 
que no tienen vergüenza. 

Pero si las precedentes razones pueden abonar el estable­
cimiento de la censura de teatros, hay contra ella una obje­
ción poderosísima que basta para impedir que nos decida­
mos á pedir su establecimiento. No se funda esta objeción 
en inconvenientes anejos á la institución misma, sino en el 
fatal sistema de desnaturalizarlo todo, tan frecuente en Es­
paña, y que podría convertir á una simple censura de carác­
ter moral en un instrumento de opresión política. 

Con efecto; nosotros admitiríamos la censura de teatros 
únicamente para impedir la representación de espectáculos 
contrarios á la pública honestidad; mas no la extenderíamos 
á lo que generalmente se llama moral, y mucho menos á la 
política. Si por moral se entiende el conjunto de principios 
y reglas á que debe someterse la voluntad humana para 
conformarse con la ley del bien, una censura moral de tea­
tros haría imposible la existencia del arte, pues tendría por 
contrario á la moral la representación de multitud de suce-
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sos, caracteres individuales, etc., que son la negación del 
bien y de la virtud. Una censura así no permitiría presentar 
en escena la seducción y el adulterio; prohibiría el Don 
Juan Tenorio, por ejemplo, y convertiría el teatro en una 
monótona exhibición de virtudes insulsas. Eso no ha de ser, 
en nuestro juicio, la censura moral; pues lo único que ha de 
estar bajo su amparo es la honestidad pública, la que impide 
la manifestación de la obscenidad en obras y palabras. 
Pero como de establecer entre nosotros la censura proba­
blemente se entendería así, y á más se la daría carácter po­
lítico, no insistimos en defenderla, y nos limitamos á enca­
recer la necesidad de que el Gobierno impida que el teatro 
se convierta en escuela de escándalo, y para ello prohiba la 
representación de piezas deshonestas y bailes impúdicos, 
castigue con fuertes multas á las empresas culpables, y en 
caso de reincidencia y pertinacia decrete la definitiva clau­
sura del coliseo que así se prostituya. 

Dejando aparte, pues, estas consideraciones, veamos aho­
ra á qué reglas debe someter además el Gobierno á todos los 
teatros, por lo que hace á la admisión y representación de las 
obras, limitándonos á exponerlas sin mayores detalles, pues­
to que es fácil comprender el fundamento de lo que propo­
nemos, si se recuerda lo dicho en nuestro artículo anterior. 

En todo teatro debe haber un comité de lectura ó un di­
rector literario, que se encargue del examen de las obras 
que á la empresa se presenten y decida acerca de su admi­
sión. Sea comité, ó dirección única, esta función no ha de 
estar confiada, como ahora acontece, al primer actor y di­
rector de la compañía, sino á personas de reconocida auto­
ridad en materia literaria. Ha de haber también en cada 
teatro un director de escena que no sea actor, y al cual co­
rresponda el reparto de las obras, la direción de los ensayos, 
el orden y distribución de los espectáculos, el decorado y 
servicio artístico de la escena, etc., etc. 

Disposiciones especiales del reglamento de teatros seña­
larán los derechos de representación que han de percibir 
los autores, y que han de ser los mismos en todos los coli­
seos. También se determinarán las circunstancias que han 
de necesitarse para que una obra se retire del cartel y otros 
detalles semejantes, que sería prolijo enumerar y que son 
indispensables para evitar frecuentes abusos. 
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Fáltanos explicar, para terminar este artículo, en qué 
sentido hemos hablado en el anterior y en la Revista Con­
temporánea de los privilegios del teatro Real, pues no ha 
faltado quien crea que abogamos por que se retiere la sub­
vención de que disfruta, cosa que está muy lejos de nues­
tro pensamiento. 

Somos amantes sinceros de la buena música, y aunque, 
siguiendo la opinión de la mayoría de los estéticos, creemos 
que la poesía es la primera de todas las artes, y aventaja en 
mucho al arte musical, no desconocemos la benéfica in­
fluencia de éste, ni negamos la necesidad de que exista un 
buen teatro de ópera. Tampoco ignoramos que este espec­
táculo, por sus especiales circunstancias, no puede soste­
nerse sin subvención, y lejos, por tanto, de pedir que se su­
prima la que hoy disfruta, tendríamos por una gran des­
gracia el que la ópera desapareciera de entre nosotros. Al 
hablar, pues, de los privilegios del teatro Real, lo único 
que hemos hecho ha sido lamentarnos de que la literatura 
dramática española no disfrute de lo que goza el espectá­
culo musical; es decir, hemos reclamado, no la anulación 
del privilegio, sino su extensión á un arte tan digno de 
protección como la música. 

Queremos, pues, que continúe subvencionado el teatro de 
la Ópera; pero como el Gobierno puede imponer condicio­
nes á la empresa que subvenciona, deseamos que haga algo 
en favor del arte nacional, y evite en cierto modo los daños 
que ocasiona á los teatros de verso la competencia que la 
Ópera les hace. 

Por consiguiente, deseamos en primer lugar que se obli­
gue á ese teatro subvencionado á poner en escena todos los 
años una ópera española, único medio de que ésta exista, 
pues si se ha de esperar á tener cantantes españoles que 
puedan crearla, es vana ilusión pensar en que ha de existir. 
Obligada á esto la empresa del teatro Real, no faltarán ópe­
ras, como ya lo ha mostrado la experiencia. 

Queremos, además, con el objeto de que la Ópera no arre­
bate todas las noches la concurrencia á los demás teatros, 
que se determine el número de funciones que se hayan de 
dar en el regio coliseo, de suerte que no haya función dia­
ria; lo cual, sobre favorecer á los demás teatros, contri­
buirá al buen desempeño de las óperas, que tanto suele 
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III. 

Vamos ya á terminar nuestro prolijo trabajo, exponiendo 
la organización que debe darse al teatro modelo que debe 
sostener el Gobierno, á semejanza del Theatre Francais, y 
que no ha de ser otro que el tradicional coliseo de la calle 
del Príncipe. 

No creemos necesario encarecer la conveniencia de que 
vuelva á haber un teatro español colocado bajo el amparo y 
dirección del Gobierno, pues la necesidad de semejante 
institución no puede ocultarse ni aun á los individualistas 
más exagerados. Podrá haber quien combata á nombre de 
cierto liberalismo individualista y abstracto las reformas 
que en el régimen general de los teatros propusimos en 
nuestro artículo anterior; pero nadie que de amante de 
nuestra literatura dramática se precie podrá combatir la 
creación de un teatro modelo en que los autores y el público 

60 

resentirse de la falta de ensayos y del excesivo trabajo que 
habiendo función diaria abruma á los cantantes. A esto se 
reducen las reformas que pedimos por lo que respecta al 
teatro Real. 

Fuerza es ya terminar este largo artículo. Hemos dicho 
que no queremos privar á la ópera de sus privilegios, sino 
hacerlos extensivos á la literatura dramática, y con esto he­
mos indicado bien á las claras lo que constituye la segunda 
parte de nuestro pensamiento. Queremos, con efecto, que 
el Gobierno sostenga y organice un teatro nacional, seme­
jante á lo que es en nuestros vecinos el Teatro Francés de 
París; queremos que nuestro teatro Español no siga entre­
gado á empresas que no pueden conservarle á la altura de­
bida, como hoy acontece; queremos, en suma, que en él se 
organice un teatro modelo bajo la protección y amparo del 
Gobierno. A exponer los términos en que debe realizarse 
este pensamiento se encaminará nuestro tercer artículo, que, 
por fortuna de nuestros lectores, habrá de ser el último. 
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hallen garantías y seguridades de que se ha de dar al arte 
el esplendor debido, y se ha de velar por la cultura y pro­
greso de nuestra literatura dramática. Prescindamos, pues, 
de una inútil defensa de nuestro pensamiento, y pasemos á 
indicar los medios de llevarlo á cabo. 

La cuestión de sostenimiento y organización de un teatro 
nacional ofrece desde luego dos aspectos; uno administra­
tivo y económico, otro literario y artístico. Dejemos á un 
lado, por ahora, el segundo, y ocupémonos brevemente del 
primero, siquiera sobre él no debamos entrar en pormeno­
res que son ajenos á nuestro propósito capital. 

Constituyendo el teatro Español, tal como debe organi­
zarse, una institución y un servicio público, ocurre pregun­
tar si deberá ser administrado por el Gobierno ó confiado á 
una empresa particular que se encargue de su gestión ad­
ministrativa y económica. Sin decidirnos abiertamente por 
cualquiera de ambos sistemas (pues lo esencial para nos­
otros es que en cualquiera de ambos casos corresponda ex­
clusivamente al Gobierno la dirección literaria y artística del 
teatro), creemos, sin embargo, que los servicios por admi­
nistración ofrecen siempre el grave inconveniente de ser el 
Estado un administrador pésimo, si bien en el caso presente 
reportaría este sistema la ventaja de que, no debiendo bus­
car un lucro el Gobierno en su empresa teatral, podrían ser 
más económicos los precios de las localidades del teatro que 
lo serían si una empresa particular, deseosa de ganancia, 
como es lógico, se encargara del coliseo. 

Pero si este servicio se ha de hacer por contrata, pensa­
mos que la empresa concesionaria no ha de intervenir para 
nada en la cuestión literaria y artística, limitándose á lo pu­
ramente administrativo y económico. La empresa, que ha­
brá de recibir una fuerte subvención del Gobierno, estará 
obligada á representar las obras que indiquen los delegados 
de aquél, en la forma y modo que éstos dispongan, y los 
actores no dependerán de ella sino en el concepto econó­
mico, como tampoco los autores. Será, pues, una simple 
empresa mercantil que nada tenga que ver con la vida lite­
raria del teatro. De otra suerte, los males indicados ante­
riormente quedarían en pie, y el apoyo del Gobierno sólo 
serviría para conceder á una empresa determinada privi­
legios inútiles y odiosos. La historia del teatro español 
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en los últimos años prueba cumplidamente lo que aquí de­
cimos. 

Veamos ahora cuál ha de ser la organización literaria y 
artística del teatro, y entiéndase que no creemos inmejora­
bles las indicaciones que vamos á hacer y que estamos dis­
puestos, por tanto, á atender las modificaciones que se pro 
pongan á nuestro pensamiento. 

Aparte de la gestión administrativa y económica, y limi­
tándonos á la dirección literaria y artística del teatro, halla­
mos en ella tres funciones perfectamente distintas, á saber: 
1 . A Organización y dirección de la compañía. 2 . A Admisión 
y elección de obras. 3 . a Dirección de escena. Claro es que 
para estas funciones, de índole esencialmente distinta, no 
pueden servir las mismas personas, pues cada una de ellas 
exige especiales condiciones y conocimientos. 

No hay que decir que el empresario (caso de haberlo) no 
ha de formar el cuadro de la compañía; este servicio ha de 
corresponder á persona ó personas ilustradas y competentes 
que no tengan en cuenta la cuestión económica, ni atiendan 
á otra cosa que á formar un cuadro completo; al empresario 
sólo toca pagar á los actores. 

Debe haber, pues, un director de la compañía, con plenos 
poderes para contratar actores, dirigirlos, repartirles los pa­
peles de las obras, obligarles á cumplir su deber y castigar­
les severamente cuando falten. La compañía ha de estar so­
metida á una rigurosa disciplina, casi militar, pues de otra 
suerte no es posible gobernarla, siendo, como son casi to­
das ellas, semillero de envidias, rencillas, intereses y pasio­
nes encontradas. Un segundo D. Juan Grímaldi, con un 
carácter de hierro y un poder casi absoluto, es lo que se 
necesita para organizar y dirigir una buena compañía. Ex­
cusado es*decir que la persona á quien se encarguen estas 
funciones no ha de ser autor, ni menos actor; y excusado es 
añadir que por lo mismo que los actores han de estar some­
tidos á un severo régimen, deben también ser generosa­
mente retribuidos. 

En la formación de la compañía, que ha de ser selecta, no 
debe presidir el deplorable criterio de buscar notabilidades 
anticuadas y ruinosas, glorias pasadas, que ya no son otra 
cosa que recuerdos. Actores jóvenes, de porvenir, llenos de 
fe y entusiasmo, son los que deben buscarse para este obje-
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to, pues las empresas importantes nunca pueden confiarse 
á los que ya se encuentran en la decadencia y no son más 
que gloriosas ruinas. 

El cuadro ha de ser completo, y cada actor ha de tener 
una propia esfera de acción, de que no debe salir, á seme­
janza de lo que en Francia acontece. La actriz joven no ha 
de representar matronas, ni la provecta ha de vestirse de 
niña inocente; cada cual ha de consagrarse al género á que 
le llaman sus especiales condiciones, y ha de ocupar el 
puesto jerárquico en que naturalmente le coloquen sus me­
recimientos, estando obligados los actores á representar el 
papel que se les reparta (siempre que esté dentro de su 
categoría y aptitud), sea ó no simpático ó repulsivo, lucido 
ó desairado. Los actores no podrán tampoco exigir (ni mu­
cho menos introducir) variaciones en su papel; habrán de 
vestir conforme lo requiera la propiedad y disponga el di­
rector de escena; y bajo ningún pretexto injustificado deja­
rán de asistir á los ensayos y cumplir puntualmente todos 
sus deberes. 

Además del director de la compañía habrá un director de 
escena, encargado del servicio de ésta en todos sus detalles. 
Bajo sus órdenes estarán los pintores, atrezzistas, maqui­
nistas, comparsas, etc., y los actores, por lo que hace á la 
cuestión de trajes, movimiento escénico, etc. El director de 
escena indicará al empresario las decoraciones, vestuarios, 
armas, muebles, etc. que sea necesario para la representa­
ción de las obras, así como los comparsas, bailarines, etc. 
que deban con tal objeto ponerse á sus órdenes; inspeccio­
nará los trabajos de los pintores, tanto por lo que hace á 
decoraciones como á figurines, y determinará los trajes, 
armas, etc. que han de llevar los actores; cuidará de todos 
los detalles de la mise en s c e n e ; dirigirá los ensayos á la par 
del director de la compañía; y bajo su responsabilidad más 
estrecha cuidará de que las obras se presenten al público 
con el decoro y propiedad que éste tiene derecho á exigir. 
Este funcionario (que tampoco ha de ser autor ni actor) 
debe ser una persona dotada de gusto y conocimientos ar­
tísticos adecuados al caso, y á la par de la debida instrucción 
literaria é histórica. f 

Para la admisión y elección de obras habrá un comité de 
lectura, en el cual tendrán voz el director de la compañía y 
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el de escena, pues su opinión debe ser oída necesariamente 
para que indiquen las dificultades que bajo el punto de 
vista del reparto y de la mise en s c e n e pudieran ofrecer las 
producciones presentadas, aunque fueran inmejorables bajo 
el punto de vista puramente literario. Ha de componerse el 
comité de pocas personas (cinco á lo sumo), y han de for­
marle, no autores dramáticos, ni menos actores, sino lite­
ratos de reconocida ilustración y competencia, probada en 
trabajos académicos ó críticos, de espíritu imparcial, tole­
rante y expansivo, é igualmente distantes en sus ideas de 
todos los extremos; pues tanto dañaría á la mesura y pru­
dencia que ha de presidir á sus juicios el apego tenaz á la 
tradición, como el afán insensato de innovaciones atrevidas. 
Inútil es probar la conveniencia de que no sean actores; 
pero como pudiera extrañar que hagamos extensiva esta 
prohibición á los autores (al menos á los que son proveedo­
res constantes de la escena), diremos en apoyo de nuestra 
proposición que, sobre ser por regla general muy malos 
críticos los buenos productores, ni habría la imparcialidad 
necesaria en los que tienen casi siempre predilección por 
determinados géneros y escuelas, ni podría evitarse en tal 
caso que el favoritismo se entronizara en el teatro, ó al 
menos que el público lo creyera así. 

Examinada y aceptada una obra por el comité, oído el 
parecer del director de la compañía y del de escena, y he­
chas por su autor (caso de ser necesarias) las modificacio­
nes convenientes, la obra ha de confiarse al director de la 
compañía y al de escena, dándose además al empresario las 
órdenes oportunas para que se proceda á la representación. 
Una vez representada la obra, no podrá retirarse del cartel 
bajo ningún pretexto mientras, además de cubrir gastos, 
deje el remanente que determine el reglamento de teatros, 
concediéndose un beneficio al autor siempre que la obra 
llegue á la vigésima representación. 

Como la protección del Gobierno ha de extenderse á to­
dos los ramos de la literatura dramática, la compañía se 
formará de modo que sea á la vez dramática y cómica, y en 
las representaciones alternarán producciones de ambos gé­
neros. Celebraránse además en el teatro los aniversarios de 
nuestros grandes ingenios dramáticos y cómicos, ponién­
dose en escena todos los años una obra (cuando menos) 
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cada uno de ellos, presentada con el decoro correspon­
diente. 

Estarán excluidas en absoluto del teatro Español las tra­
ducciones y arreglos, sean los que fueren; pues habiendo 
otros teatros en que pueden representarse, y estando ex­
clusivamente destinado este coliseo á la protección de la 
literatura nacional, de ningún modo pueden tener cabida 
en él producciones extranjeras. Tampoco se representarán 
en este teatro obras de magia y de mero espectáculo, ni 
bailes escénicos; aunque, para mayor variedad de las fun­
ciones, pudiera haber una compañía de baile que, además 
de tomar parte en las obras que lo exigieran, amenizase los 
espectáculos con bailes españoles de pura raza, vestidos y 
desempeñados á estilo español. 

Los individuos del comité de lectura y los directores de 
la compañía y de escena constituirán, en unión con el em­
presario y un delegado del Gobierno, encargado de la ins­
pección general del coliseo, la Junta directiva del teatro. 

Pudieran ampliarse, sin duda, estas explicaciones, pero 
creemos que con lo dicho basta para dar cabal idea de nues­
tro pensamiento, único medio, á nuestro ver, para sacar á 
la escena española del abatimiento en que al presente yace. 
A la opinión de los amantes del arte y á la consideración 
del Gobierno sometemos gustosos nuestras indicaciones, 
dispuestos, como ya hemos dicho, á examinar atentamente 
y á aceptar, si las estimásemos fundadas, cuantas observa­
ciones y reparos se nos dirijan. Que podemos habernos 
equivocado en los medios que para realizar nuestro pensa­
miento proponemos, no tenemos inconveniente en confe­
sarlo; que nuestra idea responde á una necesidad por todos 
sentida, no es posible ponerlo en duda; que la intención 
que nos mueve es patriótica, es justicia que esperamos nos 
han de hacer aun los que más sañudamente nos combatan. 

¡Quiera el cielo que en una forma ú otra atienda el Go­
bierno á los clamores de la opinión, y poniendo mano con 
decisión en asunto tan grave, adopte las medidas necesa­
rias para remediar los males que á nuestro teatro aquejan! 
Si así lo hace, muestra insigne dará de acendrado patrio­
tismo, de celo por los deberes que le toca cumplir y de 
tacto político no vulgar; porque no es ni puede ser el teatro 
cosa indiferente para los Gobiernos, siendo, como es, ins-
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trumento poderoso de educación para los pueblos, y en 
todo caso honesto entretenimiento que depara á su espíritu 
no pequeños bienes. Piénselo así el Gobierno y haga lo que 
le exigen de consuno los intereses de la patria y los intere­
ses no menos sagrados del arte y de la pública cultura. 





COMITÉS DE LECTURA Y TEATROS OFICIALES. * 

R E S P U E S T A A L S E Ñ O R G A R C Í A L A D E V E S E . 

Seguro estaba yo de que mis artículos sobre La decaden­
cia de la escena española y el deber del Gobierno habían de 

suscitar acalorada polémica por parte de los que profesan 
horror instintivo á todo lo que sea intervención del Estado 
en las varias esferas de la vida. Un estimable escritor, el 
Sr. García Ladevese, ha roto el fuego; y aunque ha comba­
tido mis opiniones con gran energía, lo ha hecho en formas 
tan corteses, que no puedo menos de manifestarle por ello 
mi gratitud y contestarle con no menor consideración y 
cultura. 

Dos artículos me ha dedicado el Sr. García Ladevese, 
combatiendo en el primero la existencia de los comités de 
lectura que yo exigía que hubiese en los teatros, y en el se­
gundo la organización oficial del teatro Español, tal como 
yo la proponía. Procuraré contestar á entrambos con toda 
la brevedad posible. 

No negaré que el Sr. García Ladevese plantea una cues­
tión grave al preguntarme quién ha de nombrar los comités 
de lectura de los teatros, y quién ha de juzgar de la capaci­
dad de los individuos que los compongan. El Sr. Ladevese 
dice con razón que si estos comités han de ser nombrados 
por las empresas, su creación no dará resultado alguno, y á 

* Publicado en el periódico El Globo el mes de febrero de 1876. 
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renglón seguido da á entender que en mi juicio deberá nom­
brarlos el Gobierno, en cuyo caso tendremos establecida la 
censura oficial. 

La cuestión es verdaderamente grave; pero antes de resol­
verla, desearía yo saber qué solución concreta y práctica 
tiene reservada el Sr. García Ladevese, pues su fórmula 
dejar el teatro en libertad, es tan vaga, que nada dice, ó de 

decir algo, significa el mantenimiento de un statu quo in­
sostenible ó el planteamiento de un régimen anárquico que 
no creo defienda el Sr. Ladevese. 

Mi ilustrado contrincante no puede desconocerla necesi­
dad de que haya en los teatros alguien que se encargue de 
admitir ó rechazar las obras presentadas á la empresa; pues 
no creo que pretenda que se admitan todas. Dado esto, 
surge la cuestión de determinar quién se ha de encargar de 
esta función, y como el Sr. Ladevese nada opone á las ob­
jeciones que yo he hecho al régimen actual, como no es de 
suponer que conceda á los empresarios ni á los actores la 
autoridad suficiente para ejercer esta inevitable censura 
previa, es seguro que el Sr. Ladevese admite la existencia 
de un director literario ó un comité al cual corresponda el 
examen de las obras. La cuestión, pues, no puede versar 
sobre la necesidad de la institución, sino sobre la forma de 
establecerla. 

Pero el Sr. Ladevese pone de relieve la ineficacia de los 
comités nombrados por las empresas, y de esta suerte va 
eliminando todas las soluciones del problema. No puede 
admitir la censura de los empresarios, de los actores, ni de 
comités nombrados por las empresas: no quiere tampoco 
comités oficiales; pues entonces, ¿qué es lo que quiere el 
Sr. Ladevese? 

Cuando se trata de cuestiones prácticas como la presente, 
no es lícito censurar las soluciones ajenas sin presentar las 
propias, porque alguna solución es necesaria, y si no se 
tiene una mejor que la ya propuesta, es lo prudente no cen­
surar ésta sin otro resultado práctico que el placer de cen­
surarla. Podrá decir el Sr. Ladevese que su solución consiste 
en dejar en libertad al teatro: enhorabuena; pero por grande 
que sea esta libertad, alguien ha de examinar las obras pre­
sentadas, y quién ha de ser este alguien, es precisamente lo 
que todavía no nos ha dicho el Sr. Ladevese. 
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Los comités nombrados por el Gobierno constituyen, á 
mi juicio, una institución cuyo planteamiento es cosa graví­
sima y para mirada muy despacio; pero los comités nom­
brados por las empresas parécenme á su vez completamente 
ineficaces, y tanto ó más ocasionados á abusos que los pri­
meros: un sistema mixto será acaso el más conveniente. 

Al imponer á las empresas la obligación de formar comi­
tés, pudiera el Gobierno adoptar ciertas medidas que diesen 
alguna garantía de imparcialidad y eficacia á aquellos. Por 
ejemplo, podrá disponerse que de dichos comités no forma­
ran parte autores dramáticos ni autores; que sus individuos 
hubieran de ser precisamente críticos conocidos, académi­
cos ó escritores reputados; y aun podría reservarse el Go­
bierno la aprobación definitiva de los nombramientos. 

Caso de confiarse al Gobierno los nombramientos de los 
comités, no habría de tener para ello facultades discreciona­
les; siendo lo más acertado que se hicieran propuestas de 
candidatos por las empresas, por la Academia Española y 
por la Asociación de Escritores y Artistas, eligiendo el Go. 
bierno á los agraciados precisamente entre los que fueran 
incluidos en dichas propuestas. 

Es de todas maneras inevitable el que estos comités co­
metan abusos y el que en el nombramiento de sus miembros, 
hágalo quienquiera, haya lamentables errores; pero siempre 
que se trata de nombramientos para cualquier cargo, ocurre 
lo propio, y si porque las instituciones y los hombres no son 
infalibles, ni se crearan las primeras ni se confiriera cargos 
á los segundos, la vida sería completamente imposible. 

Tratándose de la cuestión presente, desde el momento en 
que se necesita que alguien examine las obras presentadas 
á los teatros, no puede evitarse que en este examen se co­
metan errores é injusticias, por muchas garantías que se 
adopten; pero esta no es razón que abone la conveniencia 
de que no haya comités oficiales ó semioficiales. Después 
de todo, por grandes que sean los errores que cometan estos 
comités, por dudas que ofrezca la capacidad de sus indivi­
duos, siempre habrá mayores garantías de acierto en el fallo 
de una colectividad compuesta de personas que tendrán, de 
seguro, alguna reputación literaria, que en el de un empre­
sario ajeno á las letras, ó de un actor que ninguna autori­
dad tiene para juzgar el mérito de los autores. 



484 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

Respecto á lo que dice el Sr. Ladevese en contra de los 
que llama comités a c a d é m i c o s , paréceme extraño que per­
sona tan ilustrada incurra en vulgaridad semejante. En pri­
mer lugar, yo no he pretendido que los comités se formen 
exclusivamente de académicos, sino de críticos y literatos 
conocidos y reputados; y en segundo, no alcanzo cuál sea 
el fundamento de lo que dice el Sr. Ladevese. 

Yo no creo que todos los académicos y críticos hayan de 
ser a fortiori tan estacionarios como supone el Sr. Ladeve­
se. Yo creo, por ejemplo, y refiriéndome á la Academia Es­
pañola, que nada tienen de estacionarios Hartzenbusch, Gar­
cía Gutiérrez, Campoamor, Tamayo, Canalejas, Valera, 
Castelar, Alarcón y otros muchos académicos que en el te­
rreno de la literatura dramática y de la crítica antes han 
dado pruebas de atrevidos innovadores que de mantenedo­
res inflexibles del convencionalismo retórico. Y además, 
¿entiende el Sr. Ladevese que ganaría algo ese liberalis­
mo teatral que defiende con confiar la censura á autores 
ó actores? Puesto que lo que más le preocupa es que esos 
comités académicos patrocinen unos géneros dramáticos en 
daño de otros, ¿supone que ese inconveniente se obviaría 
con confiar la censura á los autores ó á los actores? De nin­
gún modo. Autores y actores tienen, como los críticos y los 
académicos, sus aficiones peculiares, con la diferencia de 
que éstos son menos entusiastas y fanáticos en defenderlas 
que lo que son aquéllos. Confíe el Sr. Ladevese la censura 
de las obras á un comité de autores, compuesto de realistas 
ó de románticos, y los resultados serán harto peores que si 
lo compone de académicos y críticos, que quizá no sean ni 
lo uno ni lo otro, ó de serlo, no trabajan pro domo sua al 
dictar su fallo. Supone el Sr. Ladevese que si yo fuera cen­
sor y él me trajera una obra, saldría malparada de mis 
manos, porque yo la consideraría como un engendro ro­
mántico. ¡Qué error! Si la obra era mala (y no lo sería de 
seguro) no se representaría, no por romántica, sino por de­
testable; y si era buena, aunque el género no me gusta, se 
pondría en escena, aunque en ella hubiera quince asesinatos 
y diez y seis suicidios. En cambio, lleve el Sr. Ladevese una 
obra realista á un comité de autores románticos ó viceversa 
y ya verá lo que le pasa. 

Hay además otra razón en abono de lo que llama mi con-
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trincante comités a c a d é m i c o s , y es que, por regla general, 
los autores dramáticos son los peores críticos, y los gran­
des críticos nunca son autores de primera fuerza, porque las 
funciones de crear y de juzgar difícilmente se reúnen en un 
mismo sujeto. Si á esto se agrega lo fácilmente que se for­
man camarillas cuando á los autores corresponde la direc­
ción de los teatros, lo apasionados que suelen ser por los gé­
neros que cultivan y otras consideraciones análogas, es 
llano comprender que los comités que tanto asustan al 
Sr. Ladevese son preferibles á esos. Y sobre todo, cualquier 
cosa es preferible á lo que hoy sucede; cualquier cosa es 
preferible á someter las obras al juicio de los actores y los 
empresarios. 

Veamos ahora qué valor tienen las objeciones que dirige 
el Sr. Ladevese á mi proyecto de teatro oficial. 

Comienza el Sr. Ladevese proponiendo un medio para 
establecer un teatro nacional, el cual consiste en la «cesión 
gratuita, por término de un año, del teatro Español, en 
favor de la empresa que, en riguroso concurso, presentase 
la mejor compañía, tuviese en su poder el mayor número 
de obras de distinguidos autores, y se comprometiese á so­
lemnizar los natalicios de los grandes poetas y dar á cono­
cer, durante la temporada, á tres autores nuevos.» Añade 
el Sr. Ladevese que sería obligación de esta empresa «hacer 
de toda obra que se estrenase doble reparto de papeles (co­
mo sucede en el Theatre Francais) y no retirar ninguna 
obra nueva del cartel mientras cubra gastos.» 

No me parece del todo mal esta proposición; refiérese 
principalmente al modo de arrendar el teatro, y en este 
punto indiqué ya que podía hacerse de varias maneras. 
Ningún inconveniente serio hallo en que se hiciera lo que 
propone el Sr. Ladevese, siempre que, con arreglo á mi 
proyecto, quedara á cargo de los funcionarios designados 
por el Gobierno la dirección literaria del coliseo, que es lo 
importante. 

Pero ese concurso que propone el Sr. Ladevese necesita­
ría jueces; y aquí se encontraría de nuevo mi ilustrado con­
trincante con su b e t e n o i r e , con la censura oficial, con los 
terribles «comités académicos.» ¿Ha pensado en ello el 
Sr. Ladevese? ¿Lo admite desde luego y sin repugnancia? 

De todas maneras, el proyecto del Sr. Ladevese no evita 
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la intervención del Gobierno; porque siempre quedará en 
pie la cuestión de admisión de obras, cuando menos, pues 
ese Gobierno que concede gratis un teatro no puede dejar 
la dirección de éste al arbitrio de la empresa; no puede, so­
bre todo, dejar de garantizar los intereses de los autores. 
Y cuenta que yo no llegaría, como el Sr. Ladevese, á impo­
ner á esa empresa la tiránica prescripción de que diera á co­
nocer durante la temporada tres autores nuevos, porque eso 
no puede depender de la voluntad de nadie, y si en la tem­
porada no aparecen (cosa muy posible) tres autores que 
merezcan ser conocidos, no hay derecho para exigir á la 
empresa que los invente. 

Pero la cuestión de admisión de obras, esa cuestión que 
se obstina en no resolver el Sr. Ladevese, surge al punto, y 
con mayor razón tratándose de una empresa privilegiada, 
ala cual ha de exigir el Gobierno grandes garantías, no 
sólo las que aquélla ha prestado mediante el concurso, sino 
garantías para lo porvenir que eviten los abusos tan fácil­
mente engendrados por el privelegio. De donde resulta que 
la solución del Sr. Ladevese nada resuelve, pues deja en 
pie la dificultad más importante; sin que esto quiera decir 
que no sea aceptable por lo que hace al modo de arrendar 
el teatro, mas no por lo que respecta á la dirección literaria 
de los espectáculos, que ha de ser precisamente tal como 
lo he propuesto. 

A seguida de estas consideraciones, preséntase á la acalo­
rada fantasía del Sr. Ladevese la imagen del teatro espa­
ñol dirigido por los delegados del Gobierno. ¡Válame Dios 
y qué famoso cuadro ha trazado de él el Sr. Ladevese! El 
octavo círculo del infierno del Dante es una imagen des­
colorida al lado de la espantosa pintura que del teatro 
oficial hace mi distinguido contrincante: tribunal inquisito­
rial y parcialísimo; Aristarcos indigestos; coliseo conver­

tido en cátedra de caducos eruditos y avinagrados críticos, 

encastillados en sus trasnochados sofismas; todos estos 

horrores y otros más se encierran en ese cuadro espeluz­
nante que harto revela las aficiones románticas del Sr. La­
devese. 

Y todo ¿por qué? Porque el Sr. Ladevese se ha empeñado 
en que la creación del teatro nacional tiene por objeto 
crear un vergonzante r e f u g i o para una escuela literaria 
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tan pobre, tibia é impotente en el fondo, como retórica, atil­

dada y correcta en la forma; escuela moribunda cuyas 

producciones, sin originalidad, sin valor y sin genio, ja­

mas logran vivir ante el público dos noches consecutivas, 

teniendo que resignarse á aparecer impresas precedidas de 

prólogos críticos, llenos de lamentaciones en que se saca 

á cuento el depravado gusto del público. 

¿A qué escuela se refiere el Sr. Ladevese? A juzgar por la 
pintura que hace, parece referirse á la antigua escuela clá­
sica de Moratín, pues no creo que los caracteres que asig­
na á esa escuela puedan aplicarse al realismo moderno. Si 
he acertado, confieso que no adivino qué se propone el 
Sr. Ladevese con decir esas cosas, pues no conozco á nadie, 
absolutamente á nadie, que sea partidario de la escuela clá­
sica, única á que convienen las descripciones del Sr. La­
devese. 

No, Sr. Ladevese. Los que desean que haya un teatro 
oficial no lo hacen en odio á ninguna escuela determinada, 
sino con el intento de evitar los graves daños que aquejan 
á la escena, por culpa de las empresas y de los actores, y 
de dar garantías á los autores, harto perjudicados con el 
régimen actual. Los que así pensamos, nos proponemos 
únicamente que haya un teatro modelo, con una compañía 
completa y bien organizada; en el cual se pongan en escena 
las obras con el decoro debido, y no se abuse malamente 
de los autores; en el cual haya un tribunal respetable para 
juzgar las obras, que serán admitidas ó rechazadas, no por 
románticas ó clásicas, sino por ser buenas ó malas, no por 
gustar á tal ó cual actor, sino por tener condiciones para la 
representación. Queremos que se excluyan del teatro los 
mamarrachos y las obscenidades, y nada más; queremos que 
el teatro español sea la continuación de nuestras gloriosas 
tradiciones, y que en él se representen obras buenas, ori­
ginales, y no malos arreglos del francés ó engendros ab­
surdos y monstruosos. Eso es lo que queremos y nada más. 

Una observación hace el Sr. Ladevese que no puedo dejar 
sin correctivo. Afirma el Sr. Ladevese que «siendo para el 
público toda clase de literatura, á él es á quien le toca ele­
gir lo que sea más de su agrado,» y, refiriéndose á las obras 
del Sr. Echegaray, dice que podrán tener defectos, pero 
que el público ve en ellas calor y originalidad y las aplau 
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de; y añade que, en su juicio, no sería aprobada por un 
comité de académicos una obra que reuniera estas especia-
lísimas condiciones. 

La primera de estas dos afirmaciones es la negación del 
gusto y de la crítica, es la apología de la anarquía literaria 
más absoluta. Si el gusto del público, bueno ó malo, ha de 
ser soberano, si no ha de ser lícito educarlo ni corregirlo, si 
la máxima de Lope de Vega ha de ser el supremo criterio 
literario, desaparezca la crítica, suprímase toda regla, todo 
principio, todo-criterio en materia artística, ciérrense todas 
las cátedras de literatura, arrójense al fuego todos los libros 
de estética y retórica, y entreguémonos á la deliciosa liber­
tad de los salvajes. Si al público le gustan los Bufos, repre­
séntese en el teatro Español La bella Elena y conmemórese 
el natalicio de Lope con Giroflé-Giroflá; si le agrada la lite­
ratura deshonesta, reprodúzcanse en el teatro las farsas 
hediondas de la antigua Roma; si quiere sólo contemplar 
horrores, eríjase en modelo de dramas insignes El campa­
nero de San Pablo, y rompamos todos la inútil pluma, 
demos al olvido esas absurdas distinciones entre lo bello y 
lo feo, y convirtámonos en serviles cortesanos de un público 
envilecido y brutal. ¿Es posible que tales cosas diga el 
Sr. Ladevese? 

No. El gusto del público es susceptible de educación. Los 
que de esta educación están encargados no pueden abando­
narle á sus instintos; obligados están á acostumbrar su pa­
ladar á manjares selectos y apartarle de lo que es nocivo. 
El arte es algo más que un entretenimiento fútil; y ni sus 
sacerdotes pueden consentir en su perversión, ni los Gobier­
nos pueden tolerar que se le convierta en escuela de corrup­
ción y de escándalo. Podrá en los teatros que del Gobierno 
no dependan representarse farsas absurdas, siempre que no 
ofendan á la pública honestidad; pero en un teatro modelo, 
sostenido por el Estado, no pueden representarse obras que 
no estén conformes con las reglas del buen gusto y los cá­
nones inmutables de la belleza. 

Por lo que hace á las obras del Sr. Echegaray, ninguna 
necesidad había de sacar su nombre á plaza, y menos diri­
giéndose á mí, que, siendo poco afecto al género que culti­
va, no le he escaseado mi aplauso cuando de él lo he juzgado 
merecedor. Yo creo, contra la opinión del Sr. Ladevese, que 
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todo comité de académicos que tuviera algún criterio acep­
taría para la representación La esposa del vengador y En 
el puño de la espada, por más que en este último exigiría, 
no sin razón, que desapareciera cierto puñal que juega gran 
papel en el acto tercero; lo que sí dudo es que ese comité 
diera su visto bueno á La última n o c h e . 

Concluye su artículo el Sr. Ladevese citando, como argu­
mento Hércules contra los teatros costeados por el Estado, 
lo acontecido en el Teatro Francés con motivo de la repre­
sentación de los dramas de Víctor Hugo. El Teatro Fran­
cés, con efecto, se resistió á dar entrada á los dramas de 
Víctor Hugo, merced á las intrigas de los partidarios de la 
escuela clásica. De aquí deduce el Sr. Ladevese que los tea­
tros oñciales son abominables. 

No es esta la ocasión de juzgar á Víctor Hugo como autor 
dramático, ni de apreciar lo que había de legítimo y de exa­
gerado también en la revolución literaria de que fué jefe; 
pero si se tiene en cuenta lo grave y trascendental de esa 
revolución y los apasionados debates que promovieron los 
dramas de Víctor Hugo, fuerza es convenir que alguna dis­
culpa tuvo el Teatro Francés al no admitir desde luego lo 
que aun no había recibido la sanción del público. Cuando 
ésta se manifestó, el teatro abrió sus puertas á Víctor Hugo, 
pasando solamente dos años desde la representación del 
Hernani hasta la de El Rey s e divierte, puesto en escena 
en el Teatro Francés en i832. 

Si el Teatro Francés hubiera sido el único, el hecho hu­
biera sido grave; pero habiendo otros teatros en que el nue­
vo género podía hacer sus pruebas, no procedía sin alguna 
cordura el teatro oficial al no admitir sin examen obras 
como las de Víctor Hugo. No siempre las cosas son buenas 
por ser nuevas, como juzgan los partidarios á outrance del 
progreso indefinido, y, á decir verdad, si Víctor Hugo prestó 
un servicio al arte abriéndole nuevos horizontes y rompien­
do las ridiculas trabas del clasicismo, no es menos cierto 
que sus obras dramáticas tienen mucho de grandiosas é 
inspiradas, pero mucho también de monstruosas y de ab­
surdas. 

Respecto á la prohibición de El Rey s e divierte, harto 
sabe el Sr. Ladevese que no fué culpa del Teatro Francés, 
sino del Gobierno. Fundóse esta prohibición en motivos de 
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moralidad al parecer, y en motivos políticos en realidad, y 
un hecho semejante lo mismo pudo acontecer tratándose 
de un teatro oficial que de un teatro libre. Repetidas veces 
hemos visto prohibiciones análogas impuestas á teatros re­
gidos por una empresa particular, y no hay razón, por tanto, 
para deducir de estos hechos argumentos contra la existen­
cia de un teatro nacional. 

Creo haber contestado á las objeciones del Sr. Ladevese, 
y espero saber cuál es su sistema en punto á la organización 
de comités de lectura, hasta qué punto cree que deben ser 
libres los teatros, qué garantías piensa que se han de con­
ceder á los autores, y sobre todo, cuál debe ser, á su juicio, 
el destino del gusto y de la crítica, si el público ha de ser el 
soberano juez en materia de arte, y su fallo ha de respetarse 
por todos, y sus gustos por todos halagados y servidos, si­
quiera se inspire al aplaudir en groseros instintos ó depra­
vadas pasiones. 



E L T E A T R O E S P A Ñ O L . * 

Recientemente se ha debatido en el Ayuntamiento de 
Madrid la cuestión de si debe permitirse en el teatro Espa­
ñol la representación de obras traducidas, sosteniendo algu­
nos concejales que, estando destinado dicho teatro á la pro­
tección y cultivo de nuestras letras, no deben presentarse 
en él obras extranjeras, y reclamando otros una excepción 
á favor de las traducciones que, tanto por la nombradía de 
la obra traducida, como por el mérito y reputación del tra­
ductor, puedan merecer el título de clásicas. 

Este debate, como otros análogos que de seguro surgi­
rán en el seno de nuestra Corporación municipal, se debe á 
la falta de previsión y de criterio fijo con que se ha proce­
dido, desde hace mucho tiempo, en todas las cuestiones re­
ferentes al coliseo de la calle del Príncipe, cuyo verdadero 
destino aun no es conocido, á lo que parece, por los que 
están encargados de su organización y régimen. 

Repetimos hoy lo que sostenemos de mucho tiempo atrás. 
O el teatro Español no vale ni significa nada, y en tal caso 
el Ayuntamiento debe desprenderse de él; ó ha de cumplir 
entre nosotros la misión que realiza el Teatro Francés; ó ha 
de ser un teatro como otro cualquiera, entregado á la libre 
iniciativa individual; ó ha de ser un teatro clásico, deposita­
rio de nuestras glorias y tradiciones dramáticas, depositario 
del buen gusto, modelo ofrecido á todos los restantes coli­
seos para que lo imiten, templo verdadero del arte escénico. 

* Publicado en la Revista La Academia el año 1877. 
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La necesidad de una institución de este género es de tal 
modo evidente, que fuera inútil demostrarla. El descon­
cierto que reina en nuestra escena; la perversión creciente 
del gusto del público; la anarquía que impera en autores y 
actores; todas las causas, en suma, que contribuyen á la de­
cadencia de nuestro teatro, y que repetidas veces hemos 
expuesto, demandan imperiosamente la existencia de un 
teatro modelo, donde no tengan entrada la extravagancia, 
el absurdo, la inmoralidad y el mal gusto, y donde se rinda 
incesante culto á los grandes principios y á las gloriosas 
tradiciones del arte dramático nacional. 

Que la iniciativa individual es impotente para formarlo, 
lo prueba cumplidamente la experiencia. Atentos única­
mente (como es natural) á sus intereses particulares, los 
empresarios cuidan ante todo de halagar el gusto del públi­
co, aunque sea con daño del arte; y si son actores, todo lo 
sacrifican á su vanidad personal. El empresario puramente 
industrial prefiere las comedias de magia y de espectáculo, 
los saínetes bufos, y si es preciso los gimnastas, á las obras 
dramáticas de verdadero mérito, porque así sirve mejor á 
sus propios intereses; y si por ventura no se conduce de 
esta suerte, su ignorancia en materia artística le hace come­
ter todo género de errores en la elección de las obras, ó lo 
que es peor, rodearse de un grupo de poetas privilegiados 
que monopolizan el teatro, excluyendo quizá á verdaderas 
notabilidades, y cerrando las puertas á la juventud. El em­
presario actor pone en escena únicamente las obras acomo­
dadas á sus facultades y que le ofrecen ocasiones para obte­
ner el aplauso, logrando no pocas veces, por tal camino, 
imponer al público y á los autores un género determinado, 
acaso contrario á las verdaderas necesidades del teatro. La 
historia de estos últimos años prueba de una manera evi­
dente la verdad de lo que aquí decimos. 

Pero si la iniciativa individual es impotente, no lo es 
menos la acción de las colectividades. Harto lo prueban los 
infructuosos ensayos hechos en este mismo año para cons­
tituir la Asociación de autores y artistas dramáticos que 
proyectó el Sr. Roca. La incompatibilidad entre actores y 
poetas púsose entonces de relieve, no menos que la falta de 
confraternidad entre los individuos de cada uno de ambos 
grupos. Revelóse, además, la carencia de medios materiales 
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de acción de que tales asociaciones pueden disponer, y se 
vio bien claramente que les era forzoso, para conseguir sus 
propósitos, acudir en demanda de protección al Estado. 

Ahora bien: cuando la iniciativa individual y la social 
son impotentes para cumplir fines importantes de la activi­
dad humana y para crear instituciones en que se informen 
dichos fines, es indudable (á menos de caer en el estéril y 
anárquico individualismo de la escuela economista) que el 
Estado debe acudir á llenar ese vacío, como institución en­
cargada, por tiempo, de una acción tutelar en favor de los 
fines é instituciones que aun carecen de vida propia. Al 
Estado, pues, corresponde la organización de nuestro teatro 
nacional. 

Dueño el Ayuntamiento del coliseo de la calle del Prín­
cipe, tan renombrado por su gloriosa historia, obligado 
estaba, toda vez que poseía los elementos materiales de la 
empresa, á crear un verdadero teatro clásico que cumpliera 
los fines antes expuestos. Por desgracia, los buenos propó­
sitos del Ayuntamiento y su indudable amor al teatro na­
cional, ni se han realizado ni se realizarán, por no haber 
acertado aquella Corporación con los medios de cumplirlos. 

Debió el Ayuntamiento anteponer á todo los intereses 
del arte, y prescindiendo de subastas, entregar gratis el 
coliseo de que es dueño á la empresa que hiciera proposi­
ciones más ventajosas para las letras. Debió, además, en el 
pliego de condiciones, señalar de un modo claro y preciso 
todas las garantías que exigía el interés de la escena, y re­
servarse la libertad de acción y el derecho de intervención 
en la marcha del teatro que eran necesarios para hacerlas 
efectivas. De esta suerte, no habría necesidad de discutir si 
caben ó no las traducciones en el teatro Español, ni había 
que temer la exhibición en dicho teatro de comedias de es­
pectáculo que allí no debieran tener cabida, o l a representa­
ción de nuevas obras indignas del coliseo que tantos días 
de gloria ha dado á las letras españolas. Todo esto se evi­
taría con que se designasen taxativamente los géneros dra­
máticos que pueden cultivarse en el teatro Español, y con 
que hubiera en él una dirección artística bien organizada. 

No dudamos del celo y buenos propósitos del actual em­
presario de dicho teatro y de los distinguidos actores que 
en él trabajan; pero permítasenos afirmar de nuevo que 
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tales cualidades no bastan para saber elegir con acierto las 
producciones que han de ponerse en escena. Es posible ser 
excelente actor, ó activo y discreto empresario, y carecer 
por completo de todas las condiciones de crítico que la 
elección de obras requiere; y es posible, por tanto, que con 
la mejor intención del mundo se profanen las tablas del 
teatro clásico con las producciones más absurdas y desca­
belladas. 

Un comité de lectura, formado de personas competentes, 
de reconocida autoridad, ajenas á los compromisos y pasio­
nes de autores y actores, y encargado del examen y admi­
sión de las obras dramáticas, es de necesidad indispensable 
en el teatro Español. Y claro está que la designación de 
este comité no ha de corresponder al empresario, sino al 
Ayuntamiento, por razones que fácilmente se adivinan. 

Harto sabemos cuántas y cuan necias preocupaciones se 
oponen á la existencia de tales comités; pero todas ellas 
significan poco ante la evidente necesidad de que los haya. 
Forzosamente ha de elegirse entre las innumerables obras 
que á las empresas se presentan; claro es que no han de 
hacer esta elección personas que no tienen autoridad para 
ello, ni han dado muestras de su capacidad en materia crí­
tica; luego es indispensable que lo hagan los que tienen tí­
tulos suficientes para hacerlo. 

Y no vale objetar que los comités incurran en errores é 
injusticias. Cosas son esas inseparables de todo juicio hu­
mano, é imposibles de evitar por tanto; pero ¿quién estará 
más expuesto á tales faltas: el que no entiende la materia 
de que juzga, ó el que ha dado repetidas pruebas de enten­
derla? 

Respecto á la dirección artística, no es menester enco­
miar su conveniencia. Si las obras han de ponerse en escena 
con propiedad y decoro; si han de ensayarse con acierto; si 
los papeles se han de repartir con inteligencia, fuerza es 
que haya persona competente que de cuidados tan prolijos 
y delicados se encargue; y claro es que esta persona no ha 
de ser el empresario, que aparte de carecer casi siempre de 
las condiciones necesarias, harto tiene que hacer con la 
gestión administrativa del teatro, con lo que puede llamarse 
la parte de negocio, ni tampoco el primer actor, á las veces 
poco apto para tales funciones, y necesariamente distraído 
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por ellas de la que debe ser su ocupación exclusiva: estu­
diar sus papeles y dirigir la compañía. 

En resumen: concesión gratis del teatro, sin otra carga 
que la conservación del local, gastos de alumbrado, deco­
rado, etc.; pago de dependientes al empresario que presente 
mejor compañía; pliego de condiciones en que se determi­
nen rigurosamente el género de espectáculos que han de 
darse en el teatro, los derechos que se han de reconocer y 
los deberes que se han de imponer á los autores y actores, 
con todo lo demás que contribuya al lustre de la escena; 
nombramiento de un director artístico y de un comité de 
lectura; intervención y vigilancia constantes, no sólo en la 
gestión administrativa, sino principalmente en la marcha 
artística del teatro: he aquí lo que el Ayuntamiento debe 
hacer para que el teatro Español responda al fin á que está 
destinado. 

Pero esto no basta; es preciso, además, que nc se repre­
sente en aquel teatro producción alguna que no sea digna 
de él; y he aquí donde ocurre la cuestión que indicamos al 
principio de este artículo y que ha sido objeto de los deba­
tes del Ayuntamiento. 

En el teatro Español no debe representarse, á nuestro 
juicio, ninguna obra que no sea verdaderamente notable. 
Si ha de ser nuestro teatro clásico la escuela del buen gusto, 
el modelo que todos los restantes coliseos deban imitar, el 
cuidadoso conservador de los buenos principios y las glo­
riosas tradiciones artísticas, en él no ha de tener cabida 
nada que no sea selecto y acabado. Deberán cultivarse en él 
todos los géneros que legítimamente caben en el arte, todas 
las tendencias y escuelas que dentro del buen gusto y del 
sentido estético pueden manifestarse; pero habrán de ex­
cluirse las exageraciones, los absurdos y las chocarrerías. 
La tragedia, ora sea clásica, ora romántica, el drama mo­
derno en todos sus matices, desde aquel que confina con lo 
trágico hasta el que se confunde con la comedia urbana; 
desde el drama de pasión y de efecto hasta el que encierra 
trascendentales enseñanzas ó se consagra al atento estudio 
y viva pintura de los caracteres; desde el que se inspira en 
la bella idealidad romántica hasta el que retrata en toda su 
verdad la vida real; la comedia urbana ó de sociedad que 
traza con delicado colorido el cuadro de las costumbres 
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contemporáneas ó recrea con bien concertada é ingeniosa 
intriga; la que aspira á corregir los vicios sociales por medio 
de la sátira ó á deleitar el ánimo del lector con sazonados 
chistes y festivos incidentes; el sainete, el proverbio, la 
pieza cómica, siempre que se mantengan en los límites del 
decoro y del buen gusto, deben tener cabida en el clásico 
coliseo, de cuya escena sólo han de desterrarse las obras 
que son atentatorias á los preceptos del arte y al respeto 
que el público merece. 

Claro está que el melodrama espeluznante de brocha 
gorda; el sainetín bufo y obsceno del género francés; la co­
media soi-dissant realista que es sólo repugnante y anti­
artística exhibición de llagas y desnudeces sociales; las mal 
llamadas piezas cómicas hoy en boga, que á fuerza de ab­
surdas inverosimilitudes, caricaturescos tipos, disparatados 
lances y soeces ó chocarreros chistes, arrancan carcajada 
grosera á un público estragado; las obras de magia y espec­
táculo en que el poema dramático se trueca en comentario 
de la decoración y el poeta en siervo del maquinista, y tan­
tas y tantas otras monstruosidades que vemos diariamente 
en nuestros coliseos, habrán de quedar excluidas del teatro 
Español, donde no es lícita la excesiva indulgencia con que 
empresas y público acogen hoy los torpes esfuerzos de las 
medianías que profanan la escena. 

Quizá semejantes limitaciones sean obstáculo para que en 
el teatro Español se ofrezcan al público muchas novedades, 
aunque, á decir verdad, si tales reformas se llevaran á cabo, 
acaso saldrían de su prolongado retraimiento los pocos dra­
máticos de primer orden que entre nosotros quedan, y tra­
bajarían con mayor esmero los escasísimos actores noveles 
que hoy logran aplauso. 

Al lado de las novedades que podría el teatro Español 
ofrecer al público, debería también utilizar el magnífico re­
pertorio que nuestra rica dramática le ofrece. Además de 
nuestros clasicos—á quienes siempre había de rendir cons­
tante y respetuoso culto, no limitándose á los de primer or­
den, sino sacando del injusto olvido en que yacen á escrito­
res tan notables como Guillen de Castro, Mira de Mescua, 
Vélez de Guevara, Solís, Cubillo, Montalván y otros mu­
chos de indudable importancia,—tendrían legítima cabida 
en aquel coliseo las admirables comedias de Moratín, Bretón 
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de los Herreros y Ventura de la Vega, con las muy dono­
sas de Rodríguez Rubí y Narciso Serra; el selecto repertorio 
de Hartzenbusch; los inspirados dramas de Zorrilla, García 
Gutiérrez, el Duque de Rivas, Gil de Zarate, Martínez de la 
Rosa, Florentino Sanz, y otros insignes representantes de la 
dirección romántica en sus diversos modos; las grandiosas 
concepciones en que Ayala y Tamayo manifiestan el alto y 
trascendental sentido de la escuela novísima; los delicados 
pensamientos de Eguílaz; las bien pensadas obras de Nuñez 
de Arce, y algunas otras que fuera prolijo enumerar y que 
forman un repertorio tan rico y notable, que pocos pue­
blos modernos pueden presentar otro que con él compita. 

Respecto á las traducciones, entendemos que dentro de 
ciertos límites pueden tener acceso en el teatro Español. 
Cierto que, como indicó uno de los concejales que en este 
asunto se han ocupado en el Ayuntamiento, el verdadero 
objeto de aquel coliseo es proteger la literatura nacional; 
pero no menos cierto que el arte es, á la vez que nacional, 
cosmopolita, que el genio no tiene patria, y que á la educa­
ción del público, de los poetas y de los actores puede pres­
tar notable servicio la representación de las producciones 
clásicas del extranjero. ¿Quién se atrevería á excluir del tea­
tro Español á Shakespeare y á Schíller, á Alfieri y Manzoni, 
á Goldoni y Almeida Garret, á Víctor Hugo y á Alfredo de 
Musset? 

Pero á estos grandes modelos, cuya reputación excede los 
límites de su nacionalidad, habría de limitarse el privilegio. 
Nada de traducciones infieles de obras baladíes, malamente 
arregladas (ó mejor desarregladas) por escritores sin criterio; 
las traducciones habrían de ser fidelísimas, perfectas bajo el 
punto de vista literario, dignas en suma, de la obra tradu­
cida; y caso de ser arreglos, habrían de asemejarse á los que 
de las obras de Moliere hicieron con tan rara perfección 
Moratín y Marchena. Sólo bajo estas rigurosas condiciones 
podrían admitirse en el teatro Español obras traducidas; de 
otra suerte, pronto se convertirá aquel coliseo en exhibi­
ción deplorable de monstruosidades francesas malamente 
arregladas y acaso vertidas en perverso castellano. 

Si esto no se hace, si no se piensa seriamente en que haya 
un santuario en que se rinda al arte verdadero culto y que 
sea á la vez un modelo, una escuela de buen gusto y un fre-
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no contra la corrupción y la decadencia que nos amenaza, 
fuerza será resignarse á la total (aunque sin duda transito­
ria) ruina de nuestro teatro. Pero si, teniendo el Ayunta­
miento conciencia de su deber, se decide seriamente á orga­
nizar el teatro Español, acaso luzcan para la escena mejo­
res días; porque los males que sufre no tanto proceden de 
la ineptitud de escritores y artistas, como del espíritu anár­
quico é indisciplinado que en todos alienta, y de la falta de 
una institución bien organizada y de carácter permanente 
que sea al modo de faro luminoso en medio de la confusión 
general y del deplorable desconcierto que con absoluto im­
perio reinan hoy en la escena española. 



LA ORGANIZACIÓN DEL TEATRO ESPAÑOL. 

I. 

Mucho tiempo hace que es objeto de la atención de cuan­
tos se interesan por el porvenir de las letras españolas la 
cuestión á que se refiere el presente artículo; pero nunca 
con tanto calor se había agitado, ni carácter tan práctico 
había revestido como en los momentos actuales. Parece que 
á las ideas van á reemplazar ya los hechos; que después de 
haberse discutido el asunto en todas sus fases, ha llegado la 
hora de la acción; y en tales circunstancias, deber es de 
todos los que por cuestiones tan vitales nos interesamos, 
manifestar lealmente nuestros pensamientos, no limitándo­
nos á consideraciones de carácter teórico, sino proponiendo 
soluciones prácticas. 

Que la organización actual de nuestros teatros requiere 
reforma; que en la esfera del arte dramático se advierte 
un vivo malestar; que este arte atraviesa un período de 
decadencia y sufre males que demandan pronto remedio, 
es cosa que ya puede considerarse como evidente. La agi­
tación producida en estos días en la prensa; el proyecto 
de asociación de escritores y artistas dramáticos conce­
bido por el Sr. Roca y aceptado con entusiasmo por gran 
número de los primeros, son pruebas concluyentes de que 

* Publicado en la Revista Contemporánea el mes de abril de 1877. 
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no estaban en lo cierto los que el año pasado trataban de 
pesimistas á los que afirmábamos que el teatro se hallaba en 
decadencia, y sostenían que nos hallábamos en el mejor de 
los mundos posibles, y que si algún leve mal había, corre-
giríase rápida y eficazmente con esa panacea que se llama 
libertad. 

Aun recordamos la cruzada que se levantó contra nos­
otros cuando, después de largas campañas periodísticas, 
creímos llegado el caso de poner de relieve los graves males 
que al teatro aquejan, la decadencia en que se precipita, los 
defectos de su organización y los abusos enormes que en él 
se cometen. En la prensa y en el Ateneo se levantó contra 
nosotros ruidosa protesta á nombre de un optimismo digno 
del doctor Panglóss, y cuando, después de señalado el mal 
(en La Ilustración Española y Americana) propusimos el 

remedio, los malhadados artículos que dedicamos á este 
asunto en El Globo nos valieron una excomunión mayor 
por parte de los que entienden que la libertad consiste en 
que cada cual haga lo que bien le plazca, que el Estado no 
es más que un gigantesco agente de orden público, y que 
es muy conveniente que todas las instituciones se arruinen, 
todos los intereses sociales se pierdan y todos los fines hu­
manos perezcan en el abandono, para que la libertad pasee 
en carro triunfal por medio de los escombros. Hasta los mis­
mos conservadores clamaron en pro de la libertad del arte, 
y hombre hubo que de buen grado no dejara periódico con 
vida ni capilla protestante en pie, que puso el grito en el 
cielo al saber que se quería despojar á los autores dramáti­
cos del derecho individual de morirse de hambre, dando á 
ese monstruoso y absorbente Estado, que los economistas 
pintan con tan negros colores, la debida intervención en la 
vida del teatro. Por fortuna para nosotros, conocemos muy 
bien el país en que vivimos, y seguros de que no pasarían 
muchos meses sin que la opinión cambiase, nos resignamos 
con nuestra derrota y guardamos el silencio que las circuns­
tancias nos imponían. 

Y con efecto, la libertad dio sus naturales resultados. 
Llegó el año cómico, y los males tantas veces señalados 
continuaron aumentando. Asegúrase que autores insignes 
y reputadísimos vieron dormir sus obras en el fondo de la 
gaveta de los directores de escena, mientras se representa-
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ban los más abominables mamarrachos; continuó el retrai­
miento forzado de los autores que no quieren mendigar la 
benevolencia de quien no es capaz de juzgarlos; los actores 
impusieron contratas inconcebibles, que son el delírium 
tremens del orgullo y el entronizamiento de la más inso­
portable tiranía; y de tal suerte arreciaron los males que al 
teatro aquejan, que al cabo la antigua cuestión, aplazada 
pero no resuelta, renació con más fuerza que el año ante­
rior; pues ya no se trataba de quejas y lamentaciones, sino 
de resoluciones radicales y justas. 

Entonces uno de nuestros más notables autores dramáti­
cos disfrazóse (según su costumbre) bajo un pseudónimo, y 
con la firma de Alberto Sanabriay Puig, lanzó al público 

un folleto que causó verdadera sensación; terció luego en el 
asunto el antiguo empresario del teatro Español D. Miguel 
Vicente Roca, prometiendo dar una solución práctica al 
problema; habló á nombre de los actores el Sr. D. Manuel 
Catalina; y por último, cumpliendo el Sr. Roca sus prome­
sas, publicó un proyecto de estatutos para formar una aso­
ciación de autores y artistas dramáticos bajo el título de El 
Teatro Español, obtuvo adhesiones de muy importantes 
dramaturgos, celebró un banquete para estrechar los lazos 
de la naciente asociación, y todo anuncia que está dispuesto 
á llevar á cabo su pensamiento con prodigiosa actividad. 

He aquí el estado de la cuestión. ¿Qué les parece á los op­
timistas? Si tan próspero está el teatro, ¿cómo se explica 
agitación tan extraordinaria? Si la libertad es tan maravi­
lloso y eficaz recurso, ¿cómo después de tantos años de 
libertad, los que verdaderamente están interesados en estos 
asuntos y de ellos entienden, claman por una intervención 
del Estado, tal que á nosotros mismos nos parece excesiva? 
¡Ah! es menester dejarse de ilusiones optimistas y de libera­
lismos de mal género. El mal es cierto y exige pronto y ra­
dical remedio. Lo que importa es que sepamos acertar al 
elegirlo. 

Ha llegado, pues, la hora de la acción, y por lo tanto, en 
el terreno de la práctica, y sólo en él, debemos movernos. 
Firmes en este propósito, no saldremos de ese terreno en el 
presente artículo. 
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I I . 

No esperen, por tanto, nuestros lectores un examen com­
pleto de las causas de la decadencia de nuestro teatro. 
Tarea es esta que hemos desempeñado en varias ocasiones 
y no hemos de renovarla ahora. Y por cierto que ni un 
solo argumento de valía se ha opuesto á lo que hemos sos­
tenido en esta materia. 

Cuatro entidades distintas han contribuido á la decaden­
cia del teatro: los autores, los actores, los empresarios y el 
público; y entre los males que á todos estos elementos se 
deben, muchos hay que ni tienen remedio inmediato ni 
pende su remedio (caso de tenerlo) de la voluntad de nadie. 
No nos hagamos ilusiones, por tanto, creyendo que con 
obtener la protección del Gobierno para nuestra escena ó 
creando asociaciones como la del Sr. Roca ú otras semejan­
tes, habremos concluido con las causas más graves de la 
decadencia del teatro. Lo único que podrá hacerse por de 
pronto es remediar los abusos, errores é imperfecciones de 
su organización exterior y poner condiciones para que pue­
dan remediarse males más hondos; pero creer que todo se 
arreglará en un día como por arte mágica, fuera candidez 
notoria. 

La primera causa de la decadencia del teatro es que se 
escriben muy pocas comedias buenas, lo cual se debe á que 
los buenos autores están retraídos, y de los que trabajan, 
los unos son buenos, pero están extraviados, y los otros 
están extraviados y además son malos. Para esto no hay 
remedio posible. Ni el Gobierno, ni la asociación del señor 
Roca, ni nadie, pueden evitar que el único genio dramático 
que está en ejercicio (el Sr. Echegaray) se haya propuesto 
emplear sus poderosas facultades en llevar al arte dramático 
por caminos de perdición, y que entre los autores nuevos 
haya muchos estimables, pero ninguno que compita con los 
antiguos. Y este es precisamente el mayor de todos los 
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males y el que menos remedio tiene, porque de poco sirve 
organizar admirablemente el teatro si no hay obras buenas 
que representar. 

Pero, se dirá, el mal se remediaría si salieran de su re­
traimiento los buenos autores, ya acreditados, y que pare­
cen muy resueltos á dormir plácidamente sobre sus laure­
les ó vivir á la sombra del presupuesto. Es cierto. García 
Gutiérrez, Ayala, Tamayo, Rubí, Serra, Núñez de Arce... 
los que tantos días de gloria han dado á la escena, parece 
que ya no quieren acordarse de que existe teatro en Es­
paña. Pero ¿á qué se debe este retraimiento? Quizá inda­
gando sus causas, hallaremos el remedio al mal que lamen­
tamos. 

A nuestro juicio, además de la holgazanería incurable de 
muchos de esos insignes ingenios, las causas verdaderas de 
este retraimiento son las siguientes: 

i . a Que esos reputados autores no están dispuestos (y 
hacen muy bien en ello) á que por efecto de la detestable 
organización de las compañías, de las mezquinas rivalida­
des y el colosal orgullo de los actores, ninguna de sus obras 
se ejecute como es debido, ó tengan que escribirlas acomo­
dándose á un reparto de pie f o r j a d o . 

2 . a Que es muy difícil que un autor que en algo se es­
time someta sus obras al juicio infalible é inapelable de un 
actor ó de una actriz, por discretos que éstos sean, pues en 
la jerarquía artística nunca el autor estuvo por bajo del 
actor. 

3 . a Que no están esos autores tan mal avenidos con su 
tiempo y su dinero, que vayan á consagrar sus vigilias á 
escribir un drama que, por la indiferencia y mal gusto del 
público, su mal desempeño, ó la codicia de un empresario, 
haya de retirarse del cartel á los pocos días de su estreno, 
cobrando luego el autor sus derechos tarde, mal y nunca, 
como suele suceder. 

Si estos y otros abusos se corrigieran; si al autor se le 
guardaran las debidas consideraciones; si se le dieran ver­
daderas garantías de que, á no ser por culpa suya, no había 
de ser perdido el fruto de sus afanes, es más que probable 
que la mayor parte de los autores retraídos volverían á la 
escena; que muchos jóvenes de mérito, que no pueden en­
trar en ella mientras no resuelvan el arduo problema de 
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empezar su carrera por su segunda obra, y tener reputa­
ción sin ser conocidos, entrarían en el teatro; y de esta 
suerte, si el mal que hemos señalado no se remediaba por 
completo, cuando menos disminuiría notablemente. 

La segunda, y, á nuestro juicio, la mayor causa de la de­
cadencia del teatro, está en los actores. Dejando á salvo las 
excepciones, cuanto contra ellos se diga es poco. Aparte de 
que, por lo general, trabajan de la peor manera posible, de 
que en España, salvo contadísimas excepciones, no hay ac­
tores que merezcan el nombre de tales, su empeño de ser á 
la vez actores, directores de escena y censores infalibles de 
todas las obras que á las empresas se presentan, su desme­
dido orgullo, sus rencillas y rivalidades, su pueril afán por 
esas categorías cuyo verdadero y legítimo valor no saben 
entender, sus exorbitantes exigencias, reveladas en contra­
tas monstruosas, contribuyen tan poderosamente á la deca­
dencia del teatro, que bien puede atribuírseles la parte ma­
yor de responsabilidad en ella. Ellos, más que los autores, 
son los que corrompen el gusto del público, imponiéndole 
el género que mejor les place, y obligando á los autores á 
que lo cultiven, por el cómodo y sencillo procedimiento 
de no hacer obra alguna que á él no pertenezca. Ellos son 
los que hacen imposible que ninguna obra se presente 
como es debido; los que retraen del teatro á los autores de 
nota; los verdaderos causantes de los daños que deplo­
ramos. 

En este punto, el remedio cabe, pero tampoco puede ser 
completo; pues si es posible cortar tamaños abusos, y poner 
coto á las pretensiones y exigencias de los actores, no lo es 
improvisar actores buenos, ni hacer que lo sean los actuales. 
Aquí, como en el caso anterior, sólo cabe remediar los ma­
les que pudiéramos llamar externos. 

Respecto á los empresarios, el remedio será más fácil; so­
bre todo, no siendo actores. En cuanto al público, tampoco 
es muy difícil hacerle entrar por el buen camino. Que su 
gusto está corrompido, es cierto; pero todo paladar al que 
se sirven malos manjares, acaba por estragarse; y otro tanto 
le sucede al público. Si abandona los teatros de verso por 
acudir á las funciones de hora en los teatros-cafés, á la 
Opera, á la Zarzuela ó los Bufos, es porque los primeros 

< sólo le ofrecen (salvo en rarísimas ocasiones) obras malas y 
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III. 

Renunciemos, pues, á remedios radicales, y contentémo­
nos con paliativos. Saquemos de su retraimiento á los auto­
res buenos, alentemos á los nuevos, y esperemos á que la 
naturaleza se muestre en lo porvenir algo más pródiga en 
la creación de ingenios dramáticos. Pongamos coto á las 
demasías de los actores y los empresarios, y aguardemos 
con calma á que á los primeros reemplacen otros mejores, 
luchando contra los segundos, que difícilmente llegarán 
nunca á mejorar de condición. Si algo conseguimos, eso ha­
bremos ganado; por poco que sea, siempre aventajará á la 
intolerable situación presente. Y ante todo, ¿habrá que fiar 
el remedio únicamente á la acción individual, ó será preciso 
demandar el auxilio del Gobierno? Sabemos lo que vale y 
de lo que sirve el esfuerzo individual en España, y hasta 
dónde llega nuestro espíritu de asociación. No hay pueblo 
que guste tanto de asociarse como el español; pero ninguno 
hace menos después de asociado. Redactar veinte ó treinta 
reglamentos; nombrar un par de cientos de comisiones; 
crear una Junta numerosísima, para que quepan en ella 
todos los socios; hablar mucho; hacer poco; destrozarse en­
tre sí; tirarse al poco tiempo los trastos á la cabeza, y, si á 
mal no viene, comerse bonitamente los fondos de la socie­
dad; he aquí la historia de la mayor parte de las asociacio­
nes españolas. Lo menos malo que puede suceder es que no 
hagan nada; en cuanto á hacer algo de provecho, rara vez 
hay que esperarlo de ellas. 

Pero, además, lo primero que necesita una asociación es 
capital, y en España para todo se encuentra dinero menos 
para las cosas útiles. Y no hay que decir lo que sucedería 
tratándose de una asociación de poetas, gentes que siempre 
se han distinguido por saber de oídas únicamente lo que es 
una moneda de cinco duros. 

64 

mal desempeñadas; y siendo así, hace perfectamente en no 
querer verlas. Hágase lo contrario, y su gusto volverá á re­
generarse. 



506 E S T U D I O S L I T E R A R I O S . 

No es, pues, posible que la libre asociación haga nada 
eficaz en este asunto, á no ser en la forma que luego indi­
caremos. Y como quiera que siempre que se trata de la rea­
lización de fines sociales de importancia que, abandonados 
á sí mismos, son impotentes para organizarse, es deber del 
Estado prestar su activa cooperación para ello, como insti­
tución encargada de amparar á las que por sí solas no pue­
den vivir, sépase que si se quiere que tengamos teatro espa­
ñol y que se ponga algún remedio á los males que le aque­
jan, es de todo punto imprescindible acudir al Estado para 
que preste su eficaz apoyo á tan noble intento. 

De sobra sabemos que estas opiniones levantarán ruidosas 
protestas en las filas individualistas. Nos importa poco. He­
mos tenido siempre y tenemos á grandísima honra el lla­
marnos autoritarios y socialistas (en el buen sentido de la 
palabra); creemos que ha pasado la hora del individualismo, 
y contamos con la autoridad de todos los grandes escritores 
políticos contemporáneos (singularmente los alemanes) que 
tienen el mismo concepto del Estado que nosotros. Enten­
demos que el Estado no es sólo la institución que realiza el 
derecho, sino la suprema institución que, representando á la 
sociedad entera, rige exteriormente toda la vida social y 
presta eficaces condiciones y medios de desarrollo á todos 
los fines é instituciones humanas que han menester de su 
auxilio. Por eso costea el culto, mantiene establecimientos 
de enseñanza, protege la agricultura, la industria y el co­
mercio; y por eso pedimos para el arte, tanto ó más desva­
lido que esos fines, la misma protección de que ellos disfru­
tan. Y por otra parte, si en España no impera, por fortuna, 
el principio individualista en materia alguna; si además el 
Estado protege á todas las artes y á todos los géneros lite­
rarios, ¿por qué la poesía dramática, que es la mejor de 
nuestras glorias, ha de ser la única excepción de la regla? El 
Estado, que costea exposiciones artísticas, mantiene museos 
y bibliotecas, adquiere libros de todo género y protege á la 
ópera italiana, está obligado á proteger á nuestro teatro na­
cional. 

Queremos, pues, la intervención protectora del Estado: 
pero no nos negamos á que intervenga en este asunto la 
acción individual fortalecida por la asociación. Queremos 
que todo concurra al mismo fin, y aceptamos todo género de 
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IV. 

El pensamiento en que está inspirado el proyecto del se­
ñor Roca no puede ser mejor. Redúcese á formar una Aso­
ciación de escritores y artistas dramáticos de carácter co­
operativo y encargada de reorganizarlas compañías de acto­
res y garantizar los legítimos derechos de los autores. Nada 
hay que decir contra este pensamiento: antes merece aplau­
so. Lo malo son ciertos detalles del proyecto, y sobre todo 
la forma en que se solicita la protección del Estado. Conta­
mos entre los primeros algunos artículos de que nos ocupa­
remos á continuación. 

Aplaudiendo sin reserva cuanto hace referencia á los de­
rechos que se conceden á los autores, no podemos hacer lo 
mismo por lo que á los actores respecta. Qué triste opinión 
tenemos formada acerca de éstos, y cuan convencidos es­
tamos de que es preciso poner coto á sus injustificadas exi­
gencias, no hay para qué decirlo; pero somos ante todo 
amantes de la equidad, y no podemos aprobar la dura con­
dición á que en el proyecto se les somete. Es más; creemos 
que esta dureza hará imposible la realización del pensa­
miento; pues es difícil que ningún actor que en algo se esti­
me se someta á tales condiciones. 

El odio á las c a t e g o r í a s ha llevado al Sr. Roca al deplo­
rable extremo de desconocer los principios más elementa­
les de equidad al señalar á todos los actores asociados un 
sueldo igual. En hora buena que la categoría no se convierta 
en escudo de la vanidad y origen de insoportables exigencias; 

auxilios, vengan de donde vengan, pero en primer término 
queremos el auxilio oficial, sin el cual serán ineficaces todos 
los esfuerzos que puedan hacerse. 

Veamos ahora si en el primer conato de reforma práctica 
que se anuncia (que es el proyecto del Sr. Roca) se encuen­
tra la solución deseada; y caso de no ser así, nos aventura­
remos á proponer las que creemos más convenientes. 
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pero ¿es posible desconocer que las categorías existen? El 
actor que tiene talento suficiente para desempeñar, por 
ejemplo, el papel de Segismundo en La Vida es sueño, ¿ha 
de tener igual categoría y sueldo que el que desempeña el 
de Astolfo en la misma obra? Tanto valdría organizar la ad­
ministración pública señalando sueldo y categoría iguales á 
los Ministros y los escribientes, ¿Dónde está la equidad de 
acuerdo semejante? ¿Dónde su conveniencia? ¿Cómo se ha 
de exigir que se esmere en sus papeles el primer actor, con­
denado á ganar lo mismo que otros que con él no compiten 
en mérito? 

Pero se dirá que los actores asociados no son más que ca­
torce y forzosamente habrán de ser notabilidades. Pues 
aparte de que en ese ramo no hay catorce notabilidades en 
España, siempre resultará que no todas son iguales, que 
hay entre ellos indudables categorías y que esa igualdad de 
sueldo (como todas las igualdades) es en el fondo la más 
injusta é irritante desigualdad. 

Respecto á las obligaciones de los autores asociados nada 
tenemos que decir, aunque nos parece algo fuerte el exi­
girles que en cada temporada presenten una obra nueva 
cuando menos, pues tal imposición fácilmente daría lugar á 
que escribieran á destajo obras de escaso mérito. Pero los 
deberes de los actores pecan por exceso como por defecto 
pecan sus derechos. 

El deber de representar todo papel que se les reparta, 
dicho en términos tan absolutos, nos parece muy mal. 
Nuestros actores son tan malos en general, precisamente 
porque entre nosotros no existe (como en el extranjero) el 
régimen de las especialidades. Un actor que es á la vez ga­
lán, barba y gracioso, es imposible (á menos de ser un ge­
nio) que interprete debidamente papeles tan distintos. Cada 
actor tiene su cuerda especial en la que se distingue, y fuera 
de la cual no suele hacer más que tonterías. Por consi­
guiente, obligarle á hacer todo papel que se le reparta es 
someterle auna tiranía insoportable, si no se añade este lí­
mite: dentro de sus especiales condiciones. 

Lo mismo decimos de la inhumana disposición de no 
pagar sueldo al actor cuando esté enfermo, asimilándole á 
un peón de albañil. Ni eso es caritativo ni decoroso, y tal 
condición, que convierte el sueldo de un artista en el sala-
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rio de un obrero, y condena al actor á salud forzosa ó for­
zoso ayuno, no debe figurar en un proyecto serio. Tampoco 
nos parece bien la excesiva cantidad de las multas á que 
puede ser condenado el actor cuando falte á sus deberes, 
multas iguales ó superiores á las que el Código impone por 
gravísimos delitos. ¡Cuánta exageración! Nunca hemos de 
acertar los españoles á mantenernos en un término medio. 
Del actor sultán pasamos al actor ilota; de la anarquía tea­
tral, al despotismo; siempre de extremo á extremo y de exa­
geración á exageración. 

Parécenos muy bien la existencia de un jurado que ad­
mita ó rechace las obras presentadas; pero muy mal que no 
se indique la composición de este jurado y se deje su nom­
bramiento al libre arbitrio del director, sin limitación ni 
garantía de ninguna clase. 

También nos parece muy mal que á los autores dramáticos 
no asociados se les impongan iguales deberes que á los aso­
ciados, no concediéndoles iguales derechos. Como en estos 
deberes entra el de no consentir que se represente ninguna 
obra suya en el teatro que no pertenezca á la Asociación, 
harto se advierte que esta disposición tiende á crear el más 
absorbente de los monopolios é impedir que existan otros 
teatros que los de la Asociación. En buen hora que los aso­
ciados se comprometan á eso; pero no hay derecho alguno 
á exigirlo á los que no lo son. El resultado práctico de todo 
esto sería hacer un teatro para uso exclusivo de un grupo 
de autores, que pronto se convertiría en camarilla insopor­
table. 

Pero el punto grave de este proyecto se encuentra en su 
título x, que trata de los recursos, exenciones y privilegios 
que la Asociación piensa pedir al Estado y sin los cuales 
juzga imposible su constitución. El monopolio y el privile­
gio llevados hasta el delirio; he aquí en dos palabras lo que 
significa ese título x, engendro de una imaginación digna 
de un déspota del Oriente. Es imposible calcular hasta 
dónde llegarían los males del teatro si el Gobierno tuviera 
el fatal acuerdo de dar oídos á proposiciones tan monstruo­
sas. Veámoslo. 

El Sr. Roca no quiere subvención directa del Estado, 
porque dice que no le parece bien que el teatro viva á 
costa de lo que el pueblo tributa, sino de lo que tira. Esta 
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aparente generosidad oculta el sencillo propósito de esta­
blecer á favor de la Asociación una serie de monopolios 
y privilegios tales, que de hacerse efectivos acarrearían 
la ruina de todo teatro y todo espectáculo, excepto los 
suyos. Con efecto, el Sr. Roca no quiere más que lo si­
guiente: 

I . " Que por todas las obras dramáticas de dominio pú­
b l i c o , representadas por empresas distintas de la Asocia­
ción, paguen á ésta iguales derechos que se pagan por las 
que tienen propietario. Es decir, que una empresa particu­
lar cobrará, para su provecho, un impuesto sobre cosas que 
no le pertenecen, y de entidades que de ella no dependen, 
¿Cabe mayor absurdo y tiranía más insoportable? 

2 . ° Que el Estado obligue á pagar exorbitantes licencias 
por función á todos los espectáculos, de cualquier género 
que sean, á excepción de los dramáticos y líricos españoles; 
licencias mensuales á los casinos, cafés, tertulias y todo es­
tablecimiento en que se juegue; licencias por función á toda 
empresa que dé corridas de toros, toretes, vacas y novillos. 
El importe de estas licencias se entregará al Sr. Roca, que 
vigilará la recaudación y gozará de iguales privilegios que 
la de los pagos que se hacen á la Hacienda por cualquier 
concepto. 

No cabe más. El Estado imponiendo contribuciones arbi­
trarias y exorbitantes, para regalárselas á una Asociación 
particular que disfruta los mismos derechos que él; todos 
los espectáculos sometidos á la condición de tributarios de 
esta Asociación; una especie de Estado artístico dentro del 
Estado, con un soberano (el Sr. Roca) no menos poderoso 
que el Rey; he aquí la concepción admirable con que se 
quiere regenerar el teatro. Basta exponerla para mostrar 
todo lo que hay de absurdo en ella, y creeríamos ofender al 
Gobierno con sospechar siquiera que ni por un momento 
atienda á tales pretensiones. 

Pero esto no le basta á la Asociación, y después de pedir 
el arrendamiento gratuito de los teatros que posee el Estado 
(lo cual nos parece bien), añadiendo que ha de ser perpetuo 
y sin condición ni garantía de ningún género (lo cual nos 
parece mal), pide el absurdo privilegio de que sean sus tea­
tros los únicos que puedan representar obras del teatro an­
tiguo, y el pueril derecho de usar como timbre, sello y 
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V. 

En el estado actual de la cuestión que nos ocupa, enten­
demos que para lograr resultados eficaces es fuerza apelar á 
dos recursos: la libre asociación y la protección del Estado. 
En tal sentido nos parecería conveniente que la asociación 
proyectada por el Sr. Roca se llevará á cabo introduciendo 
en sus estatutos las reformas que hemos indicado, y sin las 
cuales son impracticables, y renunciando á pedir al Gobier­
no monstruosas exenciones, privilegios y recursos. 

Si por ventura esta asociación no pudiera constituirse, 
deberían formarse dos asociaciones ó ligas; la de los empre­
sarios contra los actores, y la de los autores contra éstos y 
aquéllos. Debieran los empresarios asociados negarse á ad­
mitir las exigencias intolerables de los actores y obligarles 
á conformarse con las condiciones razonables que el pro­
yecto del Sr. Roca les impone; y hecho esto, los actores, 
sitiados por hambre, habrían de rendirse. En cuanto á los 
autores coligados, habrían de comprometerse: 

i.° A no presentar obra alguna ni tolerar la representa­
ción de las que son propiedad suya, en ningún teatro cuya 

divisa el escudo de armas de la nación, que no podrá usar 
ningún otro teatro, á excepción del Real. 

Nada más pide la Asociación, y es lástima, en verdad, 
pues siguiendo por tal camino, debió pedir la luna para ilu­
minar sus coliseos. 

Creemos que con lo dicho basta para mostrar lo mons­
truoso é impracticable del proyecto del Sr. Roca, así como 
lo que hay en él de bueno y plausible. 

No ha de ser, pues, por ese camino por donde ha de venir 
la apetecida reforma. Veamos si por otros medios pudiera 
corregirse, y no se asusten los liberales individualistas de lo 
que vamos á proponer, pues como pueden ver, tales van las 
cosas, que aquel nuestro autoritarismo, que tanto les asustó 
el año pasado, todavía ha de parecerles muy liberal al lado 
de proyectos como el que acabamos de exponer. 
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empresa no les reconociera y garantizara los derechos que 
les otorga el proyecto del Sr. Roca. 

2 . 0 A no someter sus obras al juicio de ningún actor ni 
empresario, sino sólo al de un jurado respetable y compe­
tente. 

3 . ° A no tolerar exigencia ni imposición alguna de nin­
gún empresario ni actor. 

Si la unión para estos fines sabía conservarse, el resul­
tado sería seguro. Así como los empresarios coligados pue­
den imponerse á los actores cerrándoles las puertas del tea­
tro si no son razonables, los autores pueden hacer lo mismo, 
dejando sin repertorio á las empresas. Es ésta una lucha 
por la existencia en que el triunfo es del más fuerte, y el 
más fuerte (si sabe tener conciencia de su fuerza, ejerci­
tarla con brío y centuplicarla por la asociación) es el autor, 
sin el cual no hay teatro posible. Una huelga general de 
autores sería de un efecto seguro é inmediato. 

Respecto á la intervención protectora del Estado, puede 
manifestarse de varios modos. 

Uno de ellos sería conceder gratuitamente los teatros de 
que es poseedor á las empresas que se comprometiesen á lo 
siguiente: 

i.° Presentar un cuadro completo de actores bien orga­
nizado; un buen director de compañía y otro de escena, que 
no fueran actores, y un jurado competente para admitir ó 
rechazar obras, compuesto de personas que no fueran acto­
res, autores ni empresarios (aunque el empresario y los 
directores de escena y compañía pudieran tener en él voz, 
pero no voto). 

2.* Comprometerse á reconocer á los autores los dere­
chos y á imponer á los actores los deberes razonables que 
consigna el proyecto del Sr. Roca. 

3 . ° Comprometerse á dar cada temporada un número 
determinado de obras nuevas y originales, cierto número 
de obras del teatro clásico y alguna notable del repertorio 
moderno, no representando traducciones (á no ser de obras 
verdaderamente clásicas), piezas bufas, comedias de espec­
táculo, bailes escénicos ni exhibiciones antiartísticas como 
alguna que acaba de presentarse en el teatro Español. 

La falta de cumplimiento de estas condiciones produciría 
la rescisión del contrato. 
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Si la situación económica lo permitiera, debería el Go­
bierno subvencionar además á la empresa que se encargara 
del teatro Español. 

Otro sistema protector sería establecer el Gobierno en el 
teatro Español un teatro oficial á la manera del Francés en 
las siguientes condiciones: 

i . a Que todas las obras que en él se representaran fue­
ran originales y españolas. 

2 . A Que en él se dieran obras trágicas, dramáticas y có­
micas, tanto nuevas como de los repertorios clásicos, anti­
guo y moderno. 

3 . a Que no se diera espectáculo que no fuera dramático, 
á no ser baile nacional. 

4.A Que en materia de derechos de los autores y obliga­
ciones de los actores se siguieran los preceptos razonables 
que hay en el proyecto del Sr. Roca. 

5.A Que el teatro estuviera gobernado por una junta di­
rectiva compuesta de un director general, encargado de la 
gestión administrativa y económica y auxiliado por un con­
tador, un tesorero y demás funcionarios que fueran indis­
pensables; de un director de compañía que no fuese actor; 
de un director de escena con iguales condiciones; de un ju­
rado compuesto de tres individuos por lo menos y cinco á 
lo más, todos autorizados y competentes, pero que no fue­
ran actores ni autores dramáticos, que acordaría acerca de 
la admisión ó no admisión de las obras, tomando parte con 
voz y sin voto en sus deliberaciones los directores de escena 
y compañía. 

Así, pues: asociación del Sr. Roca realizada en términos 
razonables y posibles; liga de autores contra empresarios y 
actores, y de empresarios contra actores en su defecto; con­
cesión gratuita de los teatros del Gobierno á las empresas, 
previas ciertas condiciones y garantías, ó establecimiento 
de un teatro oficial; he aquí las soluciones que juntas ó se­
paradas podrían á nuestro juicio remediar, ó al menos pa­
liar los graves males que á nuestra escena aquejan. 

A los que en estos asuntos están interesados, y al público 
en general, las sometemos, dispuestos á defenderlas, y tam­
bién á prestar la debida atención á las observaciones razo­
nables que se nos hagan. 

65 
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P A R N A S O P O R T U G U E Z M O D E R N O , precedido de um estudo da 

poesía moderna portuguesa, por Theophilo Braga.— 

Lisboa, 1877. 

El erudito é infatigable escritor portugués Teófilo Braga, 
á quien se deben muchos y muy notables estudios sobre la 
literatura lusitana, acaba de publicar, con el título que en­
cabeza estas líneas, una escogida colección de poesías de los 
mejores poetas líricos portugueses, brasileños y gallegos 
contemporáneos, precedida de un estudio sobre la moderna 
poesía del vecino reino, del imperio del Brasil, y de nues­
tras provincias gallegas, no sin razón identificadas, bajo el 
punto de vista literario, con los pueblos de raza portuguesa, 
por el distinguido profe sor del curso superior de Letras de 
Lisboa. Treinta y nueve poetas portugueses, veintitrés bra­
sileños y tres gallegos (pues no puede considerarse como tal 
el Sr. Ruiz Aguilera, de quien incluye el Sr. Braga una 
composición traducida al dialecto de Galicia), forman esta 
escogida colección, en la que figuran nombres tan distin­
guidos como los de Almeida Garrett, Herculano, Castilho, 
Soares de Passos, Mendes Leal, Ribeiro, Joao de Deus, An-
thero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, y otros 
ya conocidos en España. 

Aunque una Antología de este género no es suficiente 
para que se puedan juzgar con acierto los poetas en ella 

* Publicado en la revista La Academia el año 1878. 
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comprendidos, y de los cuales sólo dan á conocer semejan­
tes libros un corto número de producciones, basta, sin em­
bargo, para adquirir alguna idea del estado de la poesía lí­
rica en la gente lusitana, que, ciertamente, ni escasea en 
buenos poetas, ni deja de ofrecer motivos bastantes para 
llamar la atención de la crítica. 

Merécenla, sin duda, ese apartado imperio americano, 
ese oscuro y reducido reino europeo y esas arrinconadas é 
injustamente despreciadas provincias de nuestra patria, que 
encierran en su seno tantos y tan distinguidos poetas, y, en 
medio del abandono y del olvido, tan gallardamente contri­
buyen al esplendor del arte literario. Y no es menos digno 
de observación el movimiento social, político y religioso 
que se revela en las composiciones coleccionadas por el se­
ñor Braga, y que bien merece ser conocido en esta España, 
tan poco atenta á cuanto se refiere á los que, después de 
todo, son sus hermanos. 

En el libro que nos ocupa tienen representación todos los 
géneros, tendencias y direcciones que hoy se señalan en el 
lirismo. Allí se halla la poesía puramente subjetiva, senti­
mental, apasionada y dominada por enfermiza melancolía ó 
por negro y pesimista escepticismo, tan característico de 
nuestros tiempos; allí los cantos entusiastas, inspirados por 
los grandes espectáculos de la naturaleza y de la historia ó 
por la perspectiva, aún lejana, de los nuevos ideales; allí la 
dolora campoamoriana, encubriendo bajo la juguetona lige­
reza de la forma su desoladora filosofía; allí la novísima 
poesía docente trocando en imagen poética las concepcio­
nes de la ciencia; allí la musa revolucionaria y socialista 
lanzando sangrientas sátiras contra la Iglesia, la aristocra­
cia y la monarquía, ó entonando con furioso acento el canto 
de guerra de la demagogia; allí, por último, la musa erótica, 
cantando el amor, con melancólica dulzura y delicado sen­
timiento en la tierra portuguesa y en Galicia, con volup­
tuosa y refinada sensualidad bajo el ardiente cielo del Bra­
sil. A esta rica variedad en los asuntos corresponde otra 
igual en las formas, que ofrecen, al lado de las que consagró 
la tradición clásica, otras muchas peculiares del pueblo lu­
sitano, ó recientemente inventadas, y no siempre felices por 
cierto. 

El más ligero examen basta para hallar en todas estas 
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composiciones una fundamental unidad y una variedad no­
toria. Lo mismo las que proceden de Portugal y de Galicia 
que las que provienen del Brasil, presentan una serie de 
caracteres comunes, que constituyen un verdadero aire de 
familia, y otra de cualidades especiales, que responden á la 
fisonomía propia de cada comarca, dentro de la unidad ét­
nica lusitana. En todas se advierte un fondo común de pa­
sión y de melancolía, que forma su verdadero carácter; 
todas son producto de una raza que une el apasionamiento 
de las gentes meridionales con el genio sombrío, soñador y 
melancólico de las razas del Norte. Principalmente en las 
poesías gallegas, la melancolía es la nota dominante. Bajo 
aquel cielo hermoso, á orillas de aquel mar agitado, en me­
dio de aquella naturaleza tan bella como triste, la raza ga­
llega, oscurecida, abandonada, menospreciada sin razón, se 
siente dominada por una pasión casi exclusiva: el amor á la 
patria gallega, la nostalgia del país natal, y una como som­
nolencia melancólica, que hasta en las poesías amorosas se 
revela. Sus cantos son el eco lastimero de un pueblo pobre, 
dulce, abandonado y triste, sin otro amor que el del terru­
ño ni otro sentimiento que el que producen las brumas del 
cielo y las nieblas del alma. 

La poesía portuguesa no ostenta con tanto relieve este 
carácter; pero no lo pierde por completo. Ese fondo de tris­
teza no falta en sus producciones; pero se mezcla con ímpe­
tus de arrebatada pasión. Las quejas amorosas de Almeida 
Garrett, las románticas inspiraciones de Herculano, las sen­
tidas doloras de la mayor parte de los poetas que en la co­
lección del Sr. Braga figuran, confirman la verdad de nues­
tro aserto. Con leves excepciones, todos vibran la misma 
melancólica cuerda; todos recuerdan en sus cantos el liris­
mo alemán, lleno de brumas; todos también mezclan con 
esto los vuelos de la fantasía y los arrebatos de la pasión 
meridional. 

Pero en Portugal se agitan sentimientos y aparecen idea­
les que todavía no han perturbado el sosegado suelo de Gali­
cia. Por eso su poesía ofrece un carácter nuevo, que no he­
mos advertido en la gallega: el sentido revolucionario. En 
aquel país, tierra clásica en otros tiempos del absolutismo y 
la teocracia, se escuchan ya los rugidos de la tempestad 
revolucionaria, y estos rugidos tienen su eco en la poesía. 
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Allí también las nuevas direcciones de la ciencia van insi­
nuándose, aunque lentamente; ya la oleada positivista in­
vade el país que pocos años ha condenó al silencio á Her-
culano; y por eso la poesía docente y trascendental aparece 
unida en íntimo consorcio con la revolucionaria. He aquí 
una nota que distingue la poesía portuguesa de la gallega. 

Fuerza es declararlo. Si en la poesía se refleja el estado 
de los pueblos, el libro que nos ocupa anuncia en Portugal 
la existencia de un furioso espíritu revolucionario. En po­
cas literaturas contemporáneas hemos hallado poesías que 
puedan compararse bajo este concepto á las que figuran en 
la colección del Sr. Braga, comenzando por las suyas pro­
pias, y siguiendo por las de Anthero de Quental, Augusto 
Lima, Guerra Junqueiro, Azevedo, Sousa Viterbo, Cán­
dido de Figueiredo, Gomes Leal y Bettencourt Rodrigues. 
Todas las exageraciones, todos los furores de la demagogia 
socialista, todos los nobles entusiasmos de la democracia 
también, hierven en estos ardientes cantos, verdaderos gri­
tos de guerra conlra la organización social de la época 
presente. 

A decir verdad, no todo es digno de plácemes en estos 
cantores de la nueva idea. Fácil es advertir, al estudiarlos, 
que la democracia portuguesa sigue los mismos pasos que 
la española siguiera en otros tiempos, que la filosofía hace 
otro tanto, y que el vecino reino se halla en un estado muy 
semejante al que nosotros hemos atravesado. Ni sus fre­
cuentes relaciones con Inglaterra bastan, por lo visto, para 
apartarle de la fatal influencia francesa. La democracia apo­
calíptica y teatral de Víctor Hugo y de los adoradores 
del 93, el socialismo sentimental de Michelet, Eugenio Sue 
y el autor de Los Miserables, las vanas declamaciones de 
Quinet y Pelletán, las exageraciones y locuras de la secta 
jacobina; he aquí las fuentes en que beben su inspiración 
estos poetas. Un deísmo vulgar, un racionalismo clerófobo 
y apasionado; tales son también las doctrinas filosóficas 
que en sus producciones alientan. ¿Será ley fatal de las de­
mocracias latinas caer en constantes exageraciones y dar 
á la libertad el aspecto idealista, teatral y declamatorio, con 
mezcla de fanático y sanguinario, de que en mal hora la 
invistieron los hombres de la revolución francesa? 

Al lado de estos furores revolucionarios (entre los cuales 
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hay cantos llenos de inspiración y de energía) figuran, en el 
volumen que nos ocupa, odas y cánticos de levantada en­
tonación, sentidas é ingeniosas doloras, composiciones filo­
sóficas de mérito, y poesías amorosas de incomparable deli­
cadeza y ternura. Muchas de las Folhas caídas de Almeida 
Garrett; la desgarradora poesía Mocidade e morte, de Her-
culano; el tristísimo cuadro Infancia e miseria, de Augusto 
Lima; el grandioso canto O firmamento, de Soares de Pas-
sos; el de Alejandro Braga Al sol; el bello Hymno a lúa, 
de Silva Ferraz; la sentida y preciosa poesía A esmola do 
p o b r e , de Julio Díniz (Gomes Goelho); el valiente Ave, Cé­
sar, de Mendes Leal; la hermosa composición ¡Mortal de 
Tomás Ribeiro; la titulada Oprisioneiro, de Teófilo Braga, 
y algunas otras que fuera prolijo enumerar, son verdade­
ras joyas, que hacen honor á la literatura del vecino reino. 

Al pasar al Brasil la poesía portuguesa, adquiere nuevas 
cualidades, propias del nuevo suelo en que arraiga. La 
melancolía, la ternura, la delicadeza que distinguen á los 
cantos de la madre patria, sin perderse por completo, 
toman, bajo el sol de los trópicos, un nuevo aspecto, y se 
truecan en lánguido abandono y voluptuosa somnolencia. 
Aquella es ya la poesía criolla, rica en fantasía, abundosa 
en imágenes, rebosando voluptuosidad y sensualismo, y 
cantando ante todo y sobre todo los goces y las penas del 
amor. Exceptuando la composición No dia do e n t e r r o d e . . . , 
de Alvares de Azevedo; As duas e s c r a v a s , de Sousa Pinto; 
A p r o t e c c a o dos reis, de Lucio de Mendonqa, y la primorosa 
y sentida poesía de Quirino dos Santos O Jilho da lavandei-
ra, todas las poesías brasileñas coleccionadas por el señor 
Braga cantan únicamente el amor en todas sus formas, con 
una mezcla verdaderamente encantadora de tristeza, ternu­
ra, languidez y voluptuosidad, que sólo se halla en los cli­
mas cálidos. Imposible sería citar las composiciones de este 
género que merecen mención, pues habría que enumerarlas 
todas. Solamente mencionaremos como las más bellas las 
de Alvares de Azevedo, Goncalves Días, Gasemiro de Abreu, 
Fagundes Varella, Castro Alves, Gonqalves Crespo, Vieira 
de Sousa y Días Carneiro. Singularmente las tituladas So-
nhando, de Azevedo; Amor é medo, de Abreu; Na rede, del 

mismo, y Estancias, de Fagundes Varella, son por todo ex­
tremo deliciosas é inspiradas. 
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Nos falta espacio para examinar con la detención debida 
el erudito prólogo con que el Sr. Braga encabeza su libro, 
y sólo haremos acerca de él brevísimas indicaciones. 

Comienza el Sr. Braga por afirmar que, después del mo­
vimiento filosófico positivista, la metafísica sólo puede vivir 
transformándose en poesía y expresando de esta suerte las 
diversas aspiraciones indefinidas del hombre; teoría que 
tiene, á no dudarlo, un fondo de verdad, pero que, exage­
rada, convertiría toda la poesía en un mero género didácti­
co. Cierto es que la metafísica, como ciencia, está llamada, 
si no á desaparecer, por lo menos á experimentar u n a trans­
formación radical y profunda; pero no será la poesía la 
única que la sustituya. Podrá la poesía expresar indefinidos 
ideales, aspiraciones vagas y concepciones subjetivas, como 
siempre ha hecho; pero el papel que hasta ahora desempeñó 
la metafísica corresponderá de aquí en adelante á la reli­
gión, soberana absoluta, de hoy más, del vastísimo campo 
de lo incognoscible. 

Sostiene después que la poesía portuguesa siempre estuvo 
separada del pueblo, siendo á la vez un medio de protesta 
revolucionaria, afirmación que prueba con numerosas y 
acertadas citas históricas, y pasa luego á exponer su estado 
presente. 

La influencia del Filintismo y del Elmanismo fué prepo­

tente en la poesía portuguesa durante los primeros años de 
este siglo, hasta que Almeida Garrett importó del extranjero 
el espíritu romántico, y reflejó en sus versos la tradición 
nacional y las aspiraciones modernas. Más tarde halló una 
de las más acabadas formas del lirismo contemporáneo en 
sus Folhas caídas, imitación evidente del amargo subjeti­
vismo germánico que personifica Enrique Heine. Paréce­
nos que en este movimiento regenerador debió conceder el 
Sr. Braga alguna parte á Herculano, representante distin­
guido del lirismo romántico y uno de los más excelsos vates 
portugueses. 

La escuela de Coimbra, arcaica, bucólica, monárquico-
cristiana á lo Chateaubriand, merece poca estimación del 
Sr. Braga, que sólo gusta de la segunda fase de esta es­
cuela, personificada por el Nuevo trovador, y singular­
mente por Soares de Passos, á quien se debe, según el pro­
loguista, el carácter melancólico, antes notado, del mo-
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derno lirismo portugués. Joao de Deus, como poeta crítico, 
tuvo también gran influencia en los destinos de la nueva 
escuela, á la que denomina indisciplinada el Sr. Braga. 

Krause, Pelletán, Quinet, Michelet, Vico, Hégel, Au­
gusto Comte y Aimé Martín fueron, según el Sr. Braga, 
las fuentes en que se inspiraron los nuevos poetas. No era 
extraño, por tanto, que del estudio de tan heterogéneos 
escritores nacieran el sentimental socialismo y la apocalíp­
tica filosofía de la historia, el desesperado pesimismo y la 
furiosa demagogia que alientan en esas poesías. Con este 
movimiento relaciona el Sr. Braga el desarrollo de la crítica 
é historia literarias, de la arqueología artística y de la lin­
güística. Bajo este aspecto, debe considerársele como alta­
mente beneficioso para la cultura científica del reino portu­
gués. ¿Lo será igualmente para la poesía? La anárquica 
confusión que ésta revela, la mala dirección social y polí­
tica á que se somete, el exagerado realismo á que se inclina 
(como lo muestran las poesías de Guerra Junqueiro, por 
ejemplo), y el empeño de darle un exclusivo carácter do­
cente y trascendental, nos hacen dudar del buen resultado 
de ese movimiento, que si bien ha producido cantos inspi­
rados, engendra no pocos abortos, en que la belleza poé­
tica sólo parece destinada á ser la vestidura, no siempre 
hermosa, de añejas aspiraciones jacobinas y vacías concep­
ciones pseudo-filosóficas. 

La poesía lírica del Brasil encierra un gran hecho étnico, 
según el Sr. Braga. En ella, con efecto, reaparecen anti­
guas formas de la inspiración portuguesa, largo tiempo ol­
vidadas en la madre patria, y renovadas con singular vigor 
por los colonos brasileños. Débese este fenómeno—que se 
revela principalmente en el amor apasionado y sensual que 
se nota, como antes dijimos, en el lirismo del Brasil—al 
cruzamiento de los colonos portugueses con las razas indí­
genas de aquella comarca. 

La reaparición de la antigua Serranilla gallega es para 
el Sr . Braga síntoma evidente de esta transformación de la 
raza portuguesa que colonizó el Brasil. Los cantos popula­
res brasileños, caracterizados en el fondo por su sentido 
apasionado y sensual, y en la forma por la existencia cons­
tante de un estribillo ó ritornello, nacieron, según el señor 
Braga, de la mezcla de la poesía portuguesa con la brasi-
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eña indígena ó tupí, y demuestran un hecho de gran im­
portancia: la unidad del lirismo meridional, que proviene 
de la unidad de la raza turania ó turaniense. 

La semejanza y casi identidad de las formas primitivas, 
espontáneas y populares del lirismo en todos los pueblos 
meridionales de Europa; las afinidades entre estas formas, 
los himnos acádicos de la Asiría, los cantos populares chi­
nos del Chi-King, los proverbios de Salomón y la poesía 
de los pueblos indígenas de América, son datos que el 
Sr. Braga pone á contribución para afirmar la existencia de 
una primitiva raza turania, cuya civilización fué heredada 
por aryas y semitas, y cuyas huellas se conservan aún en el 
arte, la literatura y las costumbres de los pueblos meridio­
nales de Europa y los aborígenes de América. Copiosa eru­
dición revela el Sr. Braga al desenvolver esta tesis, que no 
examinamos, porque, sobre faltarnos espacio, no tenemos 
opinión definitiva acerca de ella. Parécenos, sin embargo, 
algo problemática esa raza turania, hoy desterrada de la 
lingüística, donde realmente tuvo su origen; juzgamos difí­
cil reducir á la unidad tipos étnicos y lingüísticos tan dis­
tintos como los que bajo esa denominación suelen compren­
derse; y entendemos que ni las transformaciones observa­
das en la poesía brasileña, ni la semejanza entre los cantos 
populares de la Europa meridional exigían semejante teoría 
para ser explicadas. La influencia del medio ambiente y el 
cruzamiento con la raza indígena bastan para justificar la 
transformación del lirismo portugués al ser importado al 
Brasil; la unidad étnica y filológica de la gente latina son 
suficientes para explicar la semejanza de los primitivos 
cantos populares que de ella nos restan; y las afinidades 
entre estos cantos y los himnos acádicos, americanos y chi­
nos, pueden también explicarse, sin admitir la raza turania, 
por la afinidad que naturalmente existe entre las manifes­
taciones primitivas de la inspiración poética. No quiere 
decir esto que neguemos la existencia de semejante raza; 
pero sí que no nos parece que existen los datos necesarios 
para afirmarla tan dogmáticamente como lo hace el señor 
Braga. 

Consideraciones semejantes á las expuestas aduce este 
distinguido escritor para probar la unidad de la poesía ga­
llega y de la portuguesa, cosa evidente á todas luces. Uni-
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camente es de notar en el estudio que á aquélla consagra el 
empeño en mostrar las relaciones étnicas y filológicas que 
entre Galicia y Portugal existen, con el objeto, al parecer, 
de reivindicar nuestras provincias gallegas y soñar en la 
reconstitución de una nacionalidad lusitana, de que aqué­
llas habían de formar parte. Imposible parece que un ta­
lento tan claro como el Sr. Braga piense cosas tales que no 
pueden tomarse en serio. ¡Portugal anexionando nuestras 
provincias gallegas para formar una fantástica nación lusi­
tana! Era lo último que nos quedaba que ver 





LOS POETAS LÍRICOS MEJICANOS DE NUESTROS DÍAS. * 

i. 

Es un hecho tan evidente como lamentable que en Es­
paña son poco ó nada conocidas las literaturas de nuestra 
raza, con excepción de la castellana. Salvo los eruditos de 
profesión, nadie se cuida entre nosotros de estudiar la lite­
ratura catalana, la galaico-portuguesa y las literaturas de 
ambas Américas. Singularmente éstas, son tan ignoradas 
de nosotros, como las del Japón ó de la China. 

Débese este hecho deplorable á la falta de relaciones li­
terarias con América, de la que todavía nos separan necias 
preocupaciones é infundados rencores, alimentados también, 
justo es decirlo, por los mismos americanos. Mientras no 
nos convenzamos unos y otros de que la fraternidad debe 
ser la base de nuestras relaciones; mientras no depongan 
ellos su infundada inquina contra la tiránica dominación es­
pañola, y no demos nosotros al olvido que en otro tiempo 
fueron nuestros vasallos, no será posible ciertamente que 
existan entre América y España relaciones amistosas, que 
tan convenientes serían para uno y otro pueblo. 

Mucho pudieran hacer en pro de este propósito nuestros 
Gobiernos respectivos, si por los medios poderosos de que dis­
ponen, promovieran y facilitaran estas relaciones. Tratados 

* Publicado en el periódico ilustrado El Liceo el mes de enero 

de 1879. 
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de comercio, convenios postales, tratados sobre propiedad 
literaria, facilidades mutuas para la concesión de títulos 
profesionales y académicos, relaciones diplomáticas cordia­
les y amistosas deberían contribuir á tales fines y hacer po­
sible la concordia fraternal de americanos y españoles. Por 
desgracia, no llevamos camino de lograrlo, por más que en 
ello hallaran provecho, no ya nuestros intereses morales, 
sino también los materiales. 

La iniciativa individual puede hacer muchof entre tanto, 
dando á conocer en América á los españoles y á los ameri­
canos en España. La publicación de biografías de hombres 
notables de ambos países y la de las más importantes pro­
ducciones literarias y científicas que en éstos aparecen, pres­
tarían un gran servicio, sobre todo en España, pues los 
americanos conocen mucho mejor nuestra vida intelectual 
que nosotros la suya. 

En tal sentido, merecen caluroso aplauso los que á tan me­
ritoria empresa se dedican, y por esto escribimos el pre­
sente artículo, destinado á dar á conocer la importante, 
aunque harto breve, colección de poesías líricas mejicanas 
de nuestros días, que acaba de dar á la estampa el señor don 
Enrique de Olavarría y Ferrari ( i ) , á quien se deben tam­
bién curiosos estudios sobre el arte literario en Méjico. 

Sin duda que la colección del Sr. Olavarría es tan reduci­
da, que apenas permite al lector formarse idea del mérito de 
los autores en ella comprendidos. Dos ó tres composiciones 
no bastan para conocer, y menos juzgar, á un poeta, máxi­
me si se tiene en cuenta que no siempre el coleccionador ha 
tenido el acierto de publicar las que mejor idea pudieran dar 
de las dotes de los autores que en su obra figuran. Por otra 
parte, apenas hay poeta mediano de quien no puedan citar­
se algunas producciones buenas que, siendo una excepción 
en sus obras, le hagan parecer con mayores méritos de los 
que en realidad posee. Por tales razones, la crítica no pue­
de formular juicio definitivo acerca de escritores tan imper­
fectamente conocidos, y el nuestro no lo será, por tanto; 
pero al menos habremos llamado la atención sobre una li­
teratura hasta hoy ignorada, y quizá nuestro trabajo excite 

( i ) Publicada en la Biblioteca Universal de los señores Rivadeney-

rs* y Pi, 
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á personas más competentes que nosotros á emprender más 
detenidos estud os sobre la materia que en el presente ar­
tículo desfloramos. 

II. 

Figuran en la colección del Sr. Olavarría producciones 
de veintinueve poetas, entre los cuales se cuentan tres poe­
tisas (Isabel Prieto de Landázuri, Esther Tapia y Laura 
Méndez), y están representados en ella todos los géneros 
que comprende la poesía lírica. No hay entre estos poetas 
ninguno que con justicia puede apellidarse malo, ni tam­
poco ninguno que pueda considerarse como genio extraor­
dinario y de primera fuerza. 

Casi todas las escuelas líricas que existen entre nosotros 
están representadas en esta colección, exceptuando la que 
personifica el Sr. Gampoamor, poco compatible acaso, por 
la severidad y desnudez de sus formas, con la pomposa y 
tropical fantasía de los americanos. La antigua escuela clá­
sica, la romántica, la sevillana y aun la gongorina, son las 
predominantes, sin que falten algunas imitaciones de Béc-
quer y Víctor Hugo. La poesía naturalista descriptiva y la 
erótica, revestidas de brillantísimos colores; algunas compo­
siciones patrióticas y legendarias, y no pocas producciones 
de intención filosófica, notables en general por la elevación 
del pensamiento, constituyen la mayor y mejor parte de la 
colección. 

Por regla general, la forma es lo que vale más en estas 
poesías. Ora sigan sus autores las huellas de la escuela clá­
sica; ora prefieran la riqueza y pompa de la sevillana; ora 
adopten las formas del romanticismo moderno, casi todos 
se distinguen por la exuberancia de su ardiente fantasía, 
acompañada no pocas veces de tierno, profundo ó enérgico 
y poderoso sentimiento. Con frecuencia, este lujo de formas 
perjudica á la corrección de las composiciones, ó hace incu­
rrir á sus autores en ese vicio constante de nuestra poesía, 
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que se llama culteranismo; pero estos extravíos se compen­
san con los primores de muchas de estas obras, y sobre todo 
con la pureza, elegancia, severidad y armonía que caracte­
rizan á las de aquellos que siguen fielmente las tradiciones 
de nuestra admirable escuela clásica. 

Procedamos ahora al examen, necesariamente breve, de 
los distintos poetas que figuran en la colección. 

Isabel Prieto de Landázuri es una de las pocas poetisas 

cuyas obras pueden leerse con agrado. Tierna y delicada, 
consagra sus inspiraciones, por lo general, al único objeto 
que la mujer puede cantar sin salirse de su esfera: á la fa­
milia. Su poesía titulada A mi hijo dando limosna, aunque 
no exenta de defectos de forma, es una sentida y tierna ins­
piración, que no puede leerse sin encanto. No nos gusta 
tanto Isabel Prieto euando pretende filosofar en su compo­
sición Á una mariposa, perdiéndose en los sueños de un 
vago y fantástico idealismo. 

J o s é Rosas se distingue por el sentimiento de que están 
impregnadas sus composiciones, pero no por su idea, que 
generalmente es pobre. El soneto A Laura y la poesía El 
valle de mi infancia, correctamente escrita y llena de ins­
piración y melancólica ternura, son sus mejores produc­
ciones. 

J o s é María Vigil es un poeta muy frío y falto de inspira­
ción. Revelan sus poesías un amargo escepticismo pesimis­
ta, expresado en forma demasiado prosaica para ser conmo­
vedora. El Sr. Olavarría compara sin razón la forma de sus 
composiciones á la manera propia de Lope y Calderón. No 
tanto, Sr. Olavarría. De aquelllos preclaros ingenios á José 
María Vigil, hay toda la distancia que separa al verdadero 
poeta del frío y prosaico versificador. 

Ignacio Ramírez es para el Sr. Olavarría una gran figu­
ra, en extremo semejante á Voltaire. No lo negamos; pero 
las composiciones que de él publica no confirman este juicio. 
Clásicas en su forma y muy bien pensadas, revelan un ta­
lento muy estimable, pero no de las proporciones que le 
asigna, fundado en datos que desconocemos, el autor de 
esta colección. 

Mucho más vale Manuel M. Flores. Su inspiración arre­
batada y brillantísima revela en él un verdadero poeta. No 
siempre es castizo ni correcto; con frecuencia tiene en poco 
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las leyes de la prosodia, y sus epítetos é imágenes merecen 
censura en no pocas ocasiones. Pero estos defectos se per­
donan fácilmente, atendiendo al brío de su inspiración y á 
la riqueza de su fantasía tropical. El sentimiento amoroso, 
revestido de esa voluptuosidad ardiente, tan propia de la 
raza americana, es el principal objeto de sus apasionados y 
bellísimos cantos. Su Eva es una joya literaria. Sus Hojas, 
imitación evidente de las Rimas de Bécquer, merecen tam­
bién, por lo melancólicas y sentidas, el aplauso de la crí­
tica. 

Agustín F. Cuenca es un verdadero discípulo de Góngo-
ra. El Sr. Olavarría afirma que se ha corregido de este de­
fecto, pero no lo demuestran las composiciones que de él 
publica. Faltas de idea sus composiciones, pero fácilmente 
versificadas, no carecerían de mérito si no las afeara un 
gongorismo insoportable, que en nuestros tiempos no tiene 
disculpa. Y es lástima por cierto, pues no le faltan dotes de 
poeta, deplorablemente oscurecidas por el afán funesto de 
imitar á quien no puede considerarse como modelo digno 
de ser imitado. 

Imitador de Víctor Hugo, participa Justo Sierra de los 
errores de aquel gran poeta, sin poseer sus cualidades. Os­
curo, enigmático é incorrecto, pero no falto de idea é ins­
piración, Sierra sería un poeta de mérito, si no se obstinara 
en buscar á toda costa una originalidad que fácilmente de­
genera en extravagancia. ¿Por qué no sigue Sierra el buen 
camino trazado en sus Playeras y en el fragmento del 
poema dramático Colón? ¿A qué perder el tiempo en escri­
bir jeroglíficos indescifrables y de mal gusto como su poesía 
Dios? 

Manuel P e r e d o es un representante de la escuela clásica, 
algo frío, pero muy correcto, y no muy abundante en ins­
piración, á quien no es fácil juzgar por la única producción 
suya que publica el Sr. Olavarría. 

Otro tanto podemos decir de Guillermo Prieto, cuya 
popularidad es grande, al decir del colector, pero cuyos 
méritos no brillan mucho en su composición Ensueños, que 
nada ofrece de particular. 

José Peón Contreras es, según el Sr. Olavarría, un emi­

nente poeta dramático, muy semejante á D. José Echega­
ray. El Salto de Barrio-Nuevo, única poesía lírica que de 

67 
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él hallamos en esta colección, es una producción bien pen­
sada y no mal escrita, pero que no anuncia un poeta lírico 
de grandes méritos. Verdad es que casi nunca los buenos 
dramáticos brillaron como líricos. 

Juan de Dios Pe\a, muy conocido actualmente en nues­
tros círculos literarios, es un poeta muy estimable, que 
principalmente se distingue en el manejo de los endecasíla­
bos. Su poesía Mi padre es una composición severa y sen­
tida que merece elogio, como asimismo lo merece la titula­
da Un Consejo de familia, algo incorrecta, pero escrita con 
bastante gracia. 

Juan B. Híjar y Haro, también conocido en España, es 

un médico, por rara singularidad dedicado al cultivo de la 
poesía más idealista y soñadora que imaginarse puede. Su 
inspiración es puramente romántica, y sus producciones se 
distinguen por la pompa y riqueza de la versificación, bas­
tante parecida á la de Zorrilla. Hay mucha semejanza entre 
este poeta y el ya citado Manuel M. Flórez, aunque Híjar 
es menos arrebatado é impetuoso, y en cambio más melan­
cólico y más subjetivo. Es, sin duda, uno de los mejores que 
figuran en la colección. 

También ha vivido entre nosotros Joaquín Gómez Ver-
gara, satírico eminente, según el Sr. Olavarría, y escritor 
de costumbres muy notable. Como poeta lírico, merece 
aplauso por la facilidad de su versificación, que harto se re­
vela en su poesía Mis montañas. En el panteón, también 
publicada por el Sr. Olavarría, es una bella y sentida imi­
tación del género becqueriano. 

De J o s é Fernández sólo hallamos en esta colección una 
elegía, En la muerte del general Zaragoza, de sabor clási­

co, robusta inspiración y enérgicos acentos, digna, en suma, 
del héroe á quien está dedicada y del patriótico sentimiento 
que en ella alienta. 

De Vicente Riva Palacio, también conocido en España, 

inserta el Sr. Olavarría un soneto titulado En el Escorial, 
que hace honor á las dotes poéticas del actual Ministro de 
Fomento de la República Mejicana. 

Manuel Acuña es quizá el más original de todos estos 
poetas. Estudiante de medicina que se arrebató la existen­
cia en edad temprana á impulso de dolores ignorados, es 
Acuña tan vigoroso pensador como inspirado poeta. Su 
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poesía Ante un cadáver, escrita en robustos tercetos que 
recuerdan los de Núñez de Arce, es principalmente notable 
por estar inspirada en las doctrinas del moderno materialis­
mo, que, por lo visto, no es tan incompatible con la poesía 
como generalmente se piensa, toda vez que puede inspirar 
acentos tan enérgicos y sonoros como los que brotan de la 
lira de Acuña. 

En respuesta á esta producción, escribió Francisco 
G. Cosmes, con igual título y asunto, pero bajo un criterio 
espiritualista, otra poesía, también publicada en la colec­
ción que nos ocupa. Bella es, sin duda; pero ni por el fondo 
ni por la forma aventaja á la de su desventurado amigo. 
Estimable es también la titulada Remember, del mismo 
autor, pero en ninguna de ellas hay nada comparable á la 
potente genialidad de Manuel Acuña. 

De Eduardo E. Zarate hay en la colección un soneto 

bastante bien hecho, pero que tampoco es suficiente para 
juzgarle. 

Del general Joaquín Télle% publica el Sr. Olavarría tres 
sonetos de corte clásico, dos de los cuales, A una fuente y 
A las golondrinas, merecen elogio. 

Las Tropicales de Gustavo Adolfo Ba\ pertenecen al 

género erótico-voluptuoso que ya hemos visto representado 
por otros poetas, y se distinguen por cierta lánguida melan­
colía que les da mucho encanto y hace olvidar los defectos 
de su forma, que deja mucho que desear. 

Otro tanto puede decirse de las poesías de Aurelio Luis 
Gallardo. El triste sentimiento que las inspira es su mayor 
mérito. Su forma es descuidada, poco correcta, abundante 
en ripios y generalmente vulgar. 

De J o s é Monrqy, á quien el Sr. Olavarría supone imita­
dor de Bécquer, sólo hallamos en la colección una poesía 
que en nacía se parece á las del malogrado autor de las Ri­
mas. Titúlase El Mensajero de la muerte, y tiene por objeto 
exponer la doctrina de la inmortalidad tal como la procla­
man los partidarios de la transmigración. Versificada con 
facilidad, peca de prosaica y fría como la mayor parte de las 
producciones poéticas de tendencia docente. Es una exposi­
ción metafísica rimada, más que una poesía verdadera. 

Más poeta que Monroy es Manuel de Olaguíbel, cuya 
oda A las estrellas responde al mismo pensamiento que la 
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composición en que nos hemos ocupado. Dista mucho, sin 
embargo, de ser notable. 

Esther Tapia de Castellanos es una poetisa inferior á 

Isabel Prieto, pero que tiene momentos de inspiración 
cuando canta el amor de su hijo y de su esposo. La compo­
sición dedicada á este último tiene trozos bellamente es­
critos. 

Agapito Silva es el único poeta de los que figuran en esta 
colección que se consagra á cantar el ideal social y político 
del presente siglo. Por desgracia, su inspiración no está á la 
altura de su idea, y su prosaico romance Al o b r e r o , como su 
afectada y confusa oda Fraternidad, más revelan la nobleza 
de sus propósitos que sus méritos poéticos. 

Luis Gon\aga Orti\ es uno de los mejores poetas de la 

colección, como lo acredita su leyenda Heberto, cuyo asun­
to es la conocida tradición de la torre de Nesle. Aunque no 
enteramente libre de defectos, esta composición, escrita en 
robustas octavas, basta para asegurar á su autor el dictado 
de poeta de alientos no vulgares. Su obra es la única pro­
ducción de carácter épico que figura en la colección del 
Sr. Olavarría. 

Esposa de Agustín F . Cuenca, antes citado, es Laura 
Ménde^, autora de una composición titulada ¡Adiós! tan 
bella y sentida como incorrecta, que no es dato bastante 
para juzgar á esta poetisa. 

Si el esposo de Laura Méndez es culterano, Anselmo Al-
faro puede contarse entre los adeptos de la escuela concep­
tualista. Nada más conceptuoso, afectado y oscuro que su 
poesía El Genio, sin duda versificada fácilmente. ¡Lástima 
es, por cierto, que en tan enigmáticos juegos de palabras 
malgaste sus dotes este escritor! 

Ponen término á la colección que estamos examinando 
dos composiciones de Ignacio Manuel Altamirano, uno de 

los hombres más notables de la República mejicana. Orador 
elocuente, guerrero victorioso, político ilustre, abogado, 
periodista y escritor de grandes méritos, Altamirano es una 
de las grandes figuras de la República. Como poeta lírico 
no nos permiten juzgarle las dos composiciones que publica 
el Sr. Olavarría. La mejor de ellas es la titulada Plegaria 
en la montaña, pero, á pesar de sus méritos, no es posible 
considerarla como una obra maestra. 
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III. 

Tal es la colección publicada por el Sr. Olavarría, mues­
tra evidente del desarrollo que la poesía lírica ha adquirido 
en Méjico. Insuficientes estas composiciones por su reduci­
do número para formar cabal juicio de sus autores, bastan, 
sin embargo, para dar á conocer la existencia de una serie 
de poetas nada vulgares, y muchos de ellos verdaderamente 
notables. Quizá algún día, merced á trabajes más comple­
tos, podremos conocerlos mejor. Entretanto, felicitemos al 
Sr. Olavarría por su patriótica empresa, que no debe ser 
más que el comienzo de otras más acabadas y no menos 
meritorias. 

Felicitémonos también de que allende el Atlántico resue­
nen tan vigorosamente los acentos de nuestra habla nacio­
nal; felicitémonos de que aun no se hayan extinguido en 
aquellas remotas comarcas los ecos de la inspiración espa­
ñola, y enviemos cariñoso saludo á nuestros hermanos de 
América, haciendo á la par fervientes votos por que se es­
trechen más cada día los lazos fraternales que deben unir­
nos. Hermanos somos, por más que las vicisitudes de la 
historia nos hayan separado. ¿Por qué ha de apartarnos 
rencor enemigo? ¿Por qué hade reinar la indiferencia allí 
donde imperar debiera el fraternal afecto? ¿Por qué, si nos 
separó la política, no han de unirnos la belleza y el arte, 
únicos manantiales de paz y de amor en este mundo, donde 
todo separa y divide, y sólo une el culto espléndido de la 
hermosura, ante el cual, diremos como San Pablo, no hay 
gentil ni judío, romano ni bárbaro, sino espíritus cariño­
samente unidos en un solo culto y un solo amor? 





PRINCIPIOS A QUE DEBE OBEDECER LA CRÍTICA LITERARIA 
P A R A I N F L U I R P R O V E C H O S A M E N T E 

E N L A E D U C A C I Ó N D E L G U S T O Y E L D E S A R R O L L O D E L A R T E . * 

S E Ñ O R E S : 

Si el debate que voy á tener el honor de resumir hubié-
rase podido sostener con aquella amplitud que no permitía 
la época avanzada en que se le dio comienzo, habría sido de 
los más importantes de- cuantos han tenido lugar en este 
sitio, puesto que bajo la modesta forma en que se ostenta, 
encierra en rigor casi todas las cuestiones fundamentales de 
la Estética literaria. Con efecto, preguntar á qué principios 
debe obedecer la crítica literaria para ejercer influencia le­
gítima y provechosa en la educación del gusto y en el mejor 
desarrollo y fundamento del arte, equivale á plantear todos 
los problemas estéticos, es decir, todas las cuestiones ó 
principios que en Estética han de ser, sin duda, la regla á 
que obedezca de lleno el arte para cumplir su misión. De 
suerte, que de haber discutido este tema con toda la exten­
sión necesaria, hubiera valido tanto como exponer un curso 
completo de Filosofía, de Literatura y de Estética, y en 
tal caso habría venido á ser este debate el resumen de todas 
las cuestiones que se pueden tratar en la sección de Litera­
tura. No ha sido así, por fortuna; y digo por fortuna, bajo 

* Discurso-resumen pronunciado en la sección de literatura del Ate­

neo de Madrid. 
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un punto de vista egoísta y personal; porque si yo hubiera 
tenido que resumir en esta noche un debate en que se 
hubiesen tratado tantas materias, por efecto de la tempera­
tura á que nos encontramos creo que no os quedaría Pre­
sidente de esta Sección para mucho tiempo. De los puntos 
capitales del debate, que eran tres, puede decirse que no ha 
sido tratado más que uno por los distintos oradores que en 
él han tomado parte. Yo entiendo que, tal como estaba for­
mulado el tema, debió comenzarse por dar un concepto 
completo de cuál sea la crítica actual, sus caracteres actua­
les y las condiciones actuales también á que la crítica debe 
ceñirse y que han seguido los sabios maestros; los princi­
pios, cánones y leyes á que el crítico debe someterse para 
poder ejercer influencia legítima en el arte, y como corola­
rio de esta última cuestión, debía venir la de averiguar si 
efectivamente existe esta influencia de la crítica, y caso de 
existir, si es legítima y provechosa, ó si, por el contrario, 
es perjudicial. 

Todos recordaréis, si tenéis en vuestra memoria el debate 
habido aquí, que los distintos oradores que en él han toma­
do parte, sólo leves indicaciones, y como de pasada, han 
hecho en su mayoría sobre este punto capital: «qué princi­
pios deben regir en la crítica.» De la crítica se ha dado con­
cepto por todos, aunque no completo. La cuestión princi­
pal, la que más se ha discutido y que más ha entretenido, 
quizá porque era aquella que mejor campo daba á la polé­
mica y en la que más se podían encontrar intereses opues­
tos, ha sido la de si la crítica ejerce ó no influencia en el 
progreso del arte literario y en la educación del gusto. 

Soy poco amigo de prevalerme de la impunidad que 
presta este sitio para hacer una especie de disección de los 
discursos pronunciados y el juicio de los oradores que han 
tomado parte en esta discusión; no me considero autori­
zado para ello, ni lo estimo pertinente, y temo mucho los 
peligros que lleva consigo, porque es harto sabido que la 
función del crítico es siempre penosa, y obligado á ejer­
cerla, es mucho más, pues ora se tome el camino de repar­
tir el aplauso á diestro y siniestro, ora por el contrario se 
prefiera distribuir la censura con generosidad, nunca que­
dan satisfechos los que han sido objeto de la crítica; que el 
Rey jamás cree que es bastante alabado, ni el censurado re-
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conoce la justicia é imparcialidad de la censura. (Muy bien, 
muy bien.) Por ello pues, más bien que fijarme en los dis­
cursos para analizarlos y juzgarlos, seguiré un camino adop­
tado con éxito por otros varios Presidentes de esta Sección; 
que es el de señalar las escuelas y tendencias que se han 
pronunciado en el debate, sin entrar en el detalle de los 
distintos discursos que han representado estas tendencias. 

De tal manera se enlazan todas las cosas de nuestra vida, 
y de tal manera las opiniones y el modo general de pensar se 
extiende á todos los órdenes del conocimiento humano, que 
no os causará maravilla que diga que en estos problemas, 
tan ajenos por completo á la vida política, se han dibujado, 
sin embargo, un campo conservador, un campo radical, y 
un campo que yo llamaría intermedio. 

Si me preguntáis ahora por el resultado de la discusión, 
os diré, procediendo con la franqueza de que siempre he 
hecho gala, que ha tenido el resultado de todas las discusio­
nes: cada uno se ha quedado con la idea que tenía antes de 
venir aquí, y si algunos han aprovechado habrán sido los 
pocos neutrales que han concurrido á esta Sección sin par­
tido adoptado de antemano. No ha habido en realidad mu­
chas concepciones comunes; han sido por regla general tan 
extremos los puntos en que se han colocado los distintos 
oradores, que no ha sido posible la avenencia, y por lo 
tanto el problema ha quedado sin resolver, la mitad lo me­
nos de la cuestión sin plantear, y no es posible deducir qué 
enseñanza y consecuencias se desprenden del debate que 
acaba de terminar, por tal concepto mucho más laborioso 
y mucho más discutido, que fecundo, práctico y eficaz. 
Pensando yo si acaso se debería esto al afán que tenemos 
de buscar el efecto oratorio antes que otra cosa, y de acor­
darnos que somos españoles y por ende gente de mucha 
fantasía y de fácil palabra, traigo aquí cierto propósito de 
hacer un discurso muy pesado, muy fastidioso y muy pre­
sumido de literato, para tratar la cuestión con la bondad y 
templanza con que debe serlo toda esta clase de cuestiones; 
y si bien no daré la solución, porque no tengo tantas pre­
tensiones para ello, por lo menos presumo que quizás con­
tribuya á aclarar algún tanto las cuestiones que el tema 
envuelve, y á dar con esto ocasión para que cada cual 
piense sobre ello lo que tenga por conveniente, y llegue á 
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resolverlo con su propia voluntad. Procediendo en tal sen­
tido con el método expuesto anteriormente, comienzo por 
intentar responder á estas preguntas: ¿Qué es la crítica? 
¿Cuáles son sus condiciones? ¿Cuáles sus caracteres? 

No me he de detener á probaros el vínculo estrecho que 
une esta pregunta: ¿qué es crítica?, con esta otra: ¿qué es el 
gusto?; cuestión previa y preliminar sin cuya resolución no 
es posible se resuelvan las que nos proponemos. Conforme 
con esto, creo yo que debo empezar por definir el gusto; y 
como quiera que no estamos en una verdadera cátedra, ni 
procede el método riguroso y analítico que en la enseñanza 
se emplea, ateniéndome á una definición corriente y por 
todos aceptada, porque no he visto que se pusiera en duda 
por ninguno siquiera de los señores que han tomado parte 
en la discusión, creo que debo definir el gusto diciendo que 
es: la facultad ó don que tiene el hombre de apreciar, de 

sentir y de juzgar, por tanto, la belleza. Pero con decir que 

el gusto es la facultad de apreciar, sentir y juzgar lo bello, 
no nos hemos dado cuenta todavía de lo que es el gusto, 
mientras no examinemos los elementos que en él entran. 
Surge aquí la necesidad y aun conveniencia de llamar la 
atención, de estudiar lo que puede haber de fisiológico en 
esta materia. Yo entiendo que, sin pecar del horrendo cri­
men de materialismo que tantas veces se imputa á muchos 
con intenciones abominables, se puede sostener que el gusto 
tiene una parte que pudiéramos llamar psicológica, y otra 
que podríamos nombrar fisiológica; y como la belleza es 
natural y artística, y por mucho que pretendamos anali­
zarla no causa impresión en el hombre, ni en él despierta 
emoción alguna, ni por él es percibida sino llegando á tra­
vés de los sentidos, claro es que la organización ha de ser 
ó de residir de una manera particular. Es indudable, y es un 
hecho de experiencia que todos conocemos y nadie pone en 
duda, que unos tienen oído músico y otros no le tienen, 
que unos saben apreciar en el conjunto de una orquesta los 
distintos instrumentos de que se compone, y otros no los 
distinguen, que unos aprecian hasta los menores detalles, y 
otros sólo comprenden el conjunto. Otro tanto sucede con 
el sentido de la vista, especialmente en las artes plásticas. 
Y , por tanto, las variaciones del gusto, que es la cuestión 
capital que siempre se ofrece en la crítica, no sólo consisten 
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en variaciones de educación, como muchos entienden, sino 
también en variaciones fisiológicas, psicológicas, en su 
modo de ser de nuestra organización sensitiva, lo cual ya 
es una primera dificultad para los que pretenden probar, á 
mi ver sin éxito, que se encuentra un criterio absoluto de 
gusto, que se impone á todos los hombres, desprovisto de 
toda razón y toda cultura. Lo cual además nos explica, si 
combinamos este punto de vista fisiológico-psicológico que 
reconocemos en el modo de ser de esta organización del 
gusto, que tanto varía de hombre á hombre por causas des­
conocidas para nosotros, pero relacionadas con el fisiológico 
de nuestro ser, es indudable que esto nos indica que en el 
gusto hay un elemento fuerte y poderosamente objetivo, 
tanto como subjetivo. Es decir, que al hablar del gusto, y 
al hablar, como es consecuencia, de la crítica, porque si se 
sabe lo que es el gusto, se sabe lo que es la crítica, nos en­
contramos con la inmensa dificultad que siempre nos sale 
al paso: saber cuando juzgamos qué pone el objeto que se 
juzga y qué ponemos nosotros. 

Yo tengo para mí, repitiendo doctrinas expuestas en la 
discusión del presente tema, que en esto que llamamos 
emoción estética, y á que damos el nombre de belleza, si 
algo hay que puede llamarse objetivo, es mucho más lo sub­
jetivo; y en el fenómeno complejo que llamamos percepción 
y contemplación de la belleza, el objeto exterior pone algo, 
pero nosotros ponemos doble. 

Aparte de las variaciones del gusto, que explican las va­
riaciones físicas de cada cual; aparte de las variaciones que 
nacen del temperamento, predominio de tal ó cual facultad, 
de la inteligencia, de la fantasía, de la voluntad, etc., sabe­
mos todos, por una triste experiencia, que el sentimiento, 
el interés que nos mueve, las tendencias de nuestro modo 
de ser orgánico, la educación, la diferencia de edad, de sexo, 
nuestras opiniones políticas y religiosas, y hasta la moda, 
todo influye de tal manera en el gusto, que no es mucho 
decir que el gusto es lo más variable y subjetivo que encon­
tramos. Esto está reconocido hasta en el adagio vulgar que 
afirma no hay disputa sobre gusto, y que de gustos no hay 
nada e s c r i t o ; lo cual no impide que sobre él se dispute y se 
escriba, porque cada uno cree que el suyo es el mejor, y que 
el de los demás no puede nacer sino de la ignorancia ó falta 
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de cultura. Admitido esto, surge una dificultad para los que 
creen que la crítica no es otra cosa que la simple manifesta­
ción del gusto, porque si éste nace de la sensibilidad, que 
es subjetiva y variable de individuo á individuo, y cambia 
por las condiciones, desde el carácter hasta la moda, ¿qué 
base puede determinarlo? ¿Qué criterio puede formar el 
gusto para juzgar acerca de lo bello y de sus manifestacio­
nes para erigirse en principio? Si tal fuera, habría que dar 
la razón á aquellos que dicen que el gusto del público es lo 
único que importa, y habría que proclamar que es cierto el 
criterio expuesto por Lope de Vega en su Arte de hacer 
comedias. 

Por fortuna, yo creo que se comete un grave error de in­
teligencia confundiendo el gusto estético con el juicio críti­
co, el gusto que se tiene de lo bello con el juicio que se 
forma de lo bello. Y tanto es así, tanta y tan profunda es la 
diferencia en este punto entre el juicio intelectual y el sen­
timiento de lo bello, que á cada paso la experiencia indica 
que el juicio de un objeto que nos gusta puede estar en ab­
soluta contradicción ó divergencia. Nada más frecuente que 
afirmar de un objeto que es bello, y declarar á renglón se­
guido que no nos gusta; y por el contrario, afirmar que un 
objeto es feo y declarar que nos gusta. Hay en el gusto algo 
de personal, algo de simpatía, algo de adhesión que no se 
razona y que no tiene nada que ver con el juicio que damos. 
Así que el gusto es indudablemente un elemento de la crí­
tica, pero no es el único, sino que al lado de ese elemento, 
que nace de todas las referidas causas, de todo ese conjunto 
que determina su tendencia, hay un elemento mucho más 
constante y permanente, que es en el que debemos apoyar­
nos, que nace del ejercicio sereno y metódico de la inteli­
gencia y del juicio de lo bello. Y este elemento, unido al 
otro, forman, á mi entender, la base, el fundamento lógico 
de la crítica; ó lo que es igual, que para elevar el gusto á la 
categoría de base de la crítica, es necesario que el gusto se 
funde en principios que asciendan, desde la esfera relativa­
mente inferior del sentimiento, á la esfera relativamente 
superior de la inteligencia. De donde se infiere que para ser 
crítico y ejercer las funciones de tal, no basta sólo, como 
muchos creen, tener gusto, porque éste, por delicado, por 
exquisito y por perfecto que sea, puede estar fundado por 
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puntos de vista de afecciones personales, sino que es nece­
sario poseer un conjunto de principios á la luz de los cua­
les se dé el fallo respecto al objeto con independencia del 
gusto; ó lo que es igual, no será buen crítico aquel que diga 
que una cosa es bella por que á él le gustó, sino el que de­
clara que le gusta porque es bella, ó que la obra no le 
gusta, pero sin embargo la tiene como bella, y así lo reco­
noce, porque no confunde sus afecciones personales con el 
juicio sereno y científico que ha formado por el estudio de 
las condiciones de la obra, comparada con las condiciones 
generales que la crítica exige. 

Yo de mí sé decir, fundado en la experiencia personal de 
haber ejercido, por mal de mis pecados, el oficio de crítico 
que á nadie envidio y que á cualquiera regalaría, que son 
repetidas las ocasiones en que he aplaudido una obra que 
no me gustaba, porque comprendía que estaba conforme 
con lo que podía exigirse; y otras en que he censurado una 
obra que me ha gustado, pero que me ha gustado sin razón, 
por un capricho de mi gusto personal. 

De suerte que la crítica requiere, además del sentimiento 
estético del gusto, un conjunto de principios con arreglo á 
los cuales se ha de juzgar si las producciones artísticas con­
vienen ó no con lo que debe exigirse. 

Y aquí viene una cuestión de trascendencia que nos 
vuelve otra vez al tema, que es ésta. ¿Cómo se forman estos 
principios? ¿Cómo se descubren estas leyes? ¿Cómo se forma 
la estética literaria, ó sea ese conjunto de principios que 
constituye el Código del crítico, en virtud del cual la aplica 
á su fallo? Y aquí nos encontramos enfrente de los que nie­
gan toda regla y todo precepto, y enfrente también de los 
que los afirman sin conocer en qué consisten ni de dónde 
se derivan. 

Yo debo declarar sobre esto, que estoy tan distante de 
los que creen que el arte no debe someterse á reglas, prin­
cipios ni leyes, sino que es fruto libre y vaporoso de la ima­
ginación ardiente que por una intuición mágica y miste­
riosa saca de su propio fondo esas portentosas creaciones, 
como de los que entienden que hay un conjunto de precep­
tos inviolables y al cual es necesario que se someta el artis­
ta, y llegan hasta los más minuciosos detalles en materia de 
arte. Ni quiero nada con estos revolucionarios de nuevo cuño 



542 LA CRÍTICA LITERARIA, EL GUSTO Y EL ARTE. 

que quieren destruir las reglas probablemente porque les 
estorban para escribir sus disparates, ni quiero nada con es­
tos conservadores á la antigua usanza, que entienden que 
todo lo que no preceptuaron Aristóteles, Horacio, Boileau ó 
Moratín es el absurdo dentro del arte. 

El error consiste en que ni unos ni otros entienden la 
cuestión que traen entre manos. Un preceptista enragé, 
montado á la antigua, parte del principio absurdo, que no 
debe ya sostenerse en ninguna parte, que en el arte las re­
glas se desprenden de la imitación y estudio de los modelos, 
y que una vez averiguado minuciosamente lo que hicieron 
Homero en el poema, Sófocles en la tragedia, Terencio en 
la comedia, y Horacio en la oda, ha concluido todo estudio 
de la estética; todo está ya dicho y nada más fácil que ha­
cerse crítico y poeta. 

Esta doctrina todos sabéis que ha sido moneda corriente 
hasta principios de este siglo, y que todavía, fuerza es con­
fesarlo, más ó menos disimulada por cierta vergüenza que 
asalta á sus defensores, sigue siendo el fondo y base de la 
mayor parte de la preceptiva y retórica de la enseñanza ofi­
cial, y constituye el substratum de lo que yo me permito lla­
mar literatura académica. Y sin embargo de todo este con­
junto de reglas y preceptos minuciosos que no tienen más 
fundamento que el dicho de los antiguos ó la imitación de 
los modelos, se niega todo progreso del arte y se afirma el 
principio de que la antigüedad progresó de una vez para 
siempre y que no hay más que imitarla. Esta doctrina sin 
guiar es la negación completa de los sanos principios de la 
crítica, porque sienta el grave absurdo de que los preceptos 
no se deducen del examen de la naturaleza, sino que se de­
ducen del estudio, de la imitación de los primeros que tra­
taron del arte. 

No debe el artífice moderno imitar los muebles que usa­
ban los Griegos y Romanos, ni tampoco el músico compo­
ner óperas sobre la base de la música griega, ni nadie 
tampoco ha de exigir por ejemplo, al escultor que imite la 
cité olímpica y pinte las figuras sin ojos y sin brazos, de 
modo que resulten figuras monstruosas, ó que las vista con 
trajes modernos, de la misma manera que los moros que 
conocemos de levita se visten con trajes más ó menos ta­
lares; todo esto nada dice ni representa á nuestros ojos, y, 
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sin embargo, se repite con una monotonía desesperante, 
no sabiéndose todavía cómo ni cuándo se sustituirá la doc­
trina que prevalece en las artes plásticas, tanto en los 
maestros de la antigüedad como en los de hoy, puesto que 
en pleno siglo xix, si vais á ver una clase de pintura ó es­
cultura, observaréis que contra lo que exige el estado de 
nuestras costumbres, que quieren ver reproducido algo real 
y vivo que todos sentimos y que todos conocemos, se 
manda á los jóvenes aspirantes pintar la batalla de las Ter ­
mopilas ó el triunfo de Alejandro Magno, que no nos im­
porta absolutamente nada y que no sirve para ningún 
objeto. (Muy bien, muy bien.) Pero como yo tengo la 
desgracia ó la fortuna de estar siempre fuera de todos los 
extremos, y digo que es gran desgracia porque el que en 
tal situación se encuentra siempre está recibiendo descar­
gas por derecha y por izquierda (Risas), si no estoy con­
forme con esa conservaduría literaria y artística, menos lo 
estoy con la demagogia que se levanta. 

Eso de que el genio es una especie de creación espontá­
nea de la naturaleza y que sale dotada de toda clase de 
perfecciones y cualidades, ala manera que brotó Minerva 
de la cabeza de Júpiter, que ninguna regla necesita apren­
der, que ningún estudio necesita hacer, sino que le basta 
con esa fantástica cualidad que se llama inspiración, que 
ninguno define ni puede, y que crea todo lo que ve en la 
práctica sin regla alguna, y que cuando dice un absurdo se 
dice que es un rasgo sublime del genio, y que cuando dice 
lo que no entiende se le admira y se dice también que es una 
sublime inspiración del genio, que tan pronto desciende á 
los profundos abismos, como se eleva á las más altas mon­
tañas, y que cuando falta á todas las reglas de la gramática 
se le llama pedante; pues todo esto me hace á mí el mismo 
efecto que si cualquiera se levantase á afirmar, por ejemplo, 
que todos los hombres tienen una voluntad que representa 
en el orden de la moral lo que representa en el orden de la 
libertad artística el genio, y que la voluntad es libre de 
suyo, no debe someterse á reglas y puede hacer lo que bien 
le plazca, lo cual es extensivo también á todos los órdenes 
de la vida. Yo no soy de los que creen que el genio es una 
especie de milagro, esto es, que el genio es un hombre de 
Dios, como por ahí se dice, con lo cual parece que se dice 
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mucho y no se dice nada, porque si hay un Dios creador 
de los hombres, todos me parece que somos hijos de Dios; 
que es delegación portentosa de la naturaleza, que es un 
prodigio, que es una máxima, etc., eso no dice nada: esta 
es una máxima, y el siglo xix está muy cansado de má­
ximas y le gusta que le expliquen las cosas natural y razo­
nablemente. El genio no es más ni menos que una perso­
nalidad de carácter extraordinario y excepcional, en la 
cual, probablemente por virtud de su organización física, 
se encuentran extraordinariamente desarrolladas ciertas 
actividades psicológicas, singularmente la fantasía y el sen­
timiento, y que, por lo tanto, tiene el don especial de ver 
de una manera distinta de como ven los demás hombres y 
de expresarlas también de una manera diferente (no me 
refiero al genio político ni religioso) por un cierto poder 
sintético, es decir, que procede de una de las muchas fases, 
que quiere que aparezca todo en una sola y viva imagen de 
todas sus obras en vez de aparecer este producto laborioso 
de un espíritu lento, resuelto como de un solo golpe y de 
una sola vez. Esta acción enérgica de creación del genio 
más poderoso y grande; esta fuerza de unidad de la síntesis, 
de la actividad del creador, porque el genio, á medida que 
produce más, descubre más combinaciones de formas y cla­
ses que otro cualquiera, son quizás de condiciones distin­
tas; pero nada de esto supone otra cosa que un desenvolvi­
miento extraordinario de facultades físicas y de actividades 
nerviosas del sistema cerebral, tan extraordinarias y gran­
des, que muchos han sostenido que el genio es una forma 
de la locura, ó, por lo menos, que es el medio más seguro 
de llegar á ella. No creo en el milagro ni en la posibilidad 
del hombre de Dios; pero aun siendo así, todo esto no dis­
pensa al genio ni de educarse ni de someterse á ciertas re­
glas. ¿Ha habido alguno que haya sostenido, por ejemplo, 
que el genio matemático para hacer un puente ó un ferro­
carril no necesita seguir la carrera de ingeniero, ni apren­
der matemáticas en la escuela, ni saber cómo se construyen 
los puentes ó terrocarriles, sino que por una intuición ma­
ravillosa construye un puente ó un ferrocarril? Pues estoy 
seguro, segurísimo, que antes de dos días vendría abajo con 
todos los que por él pasaran, si era debida su construcción 
únicamente á la inspiración del autor. ¿Ha habido alguno 
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que crea que Alejandro Magno, Julio César, Napoleón Bo-
naparte, no necesitaron estudiar estrategia y que nacieron 
ya consumados generales? ¿Ha habido alguna esfera de la 
vida en que no sea necesaria la educación, ni la regla, ni la 
ley para producir cosas buenas? No; pues, sin embargo, el 
arte es superior á esto, porque no necesita aprender ni re­
tórica, ni poética, ni estética, ni literatura, ni nada: desde 
que el genio nace, por una especie de poder mágico, desde 
aquel día hace grandes cosas sin necesidad de reglas ni de 
leyes. 

Yo me permito decir, porque es una observación vulgar 
y modesta, que no creo que haya fuerza genial, ni intui­
ción poderosa, ni erudición sublime que le enseñe á un ge­
nio á hacer un verso de ocho sílabas sin contarlas y sin que 
sepa medir y sin que se le enseñe una multitud de cosas y 
de reglas que no nacen con el genio ni pueden nacer y que 
son necesarias en todas las artes. El mejor pintor, que su­
pusiera que podía crear sin necesidad de reglas, ¿lo conse­
guiría? No; necesitará que le enseñen el dibujo, la perspec­
tiva, el colorido y el claro-oscuro: si no se los enseñan, si se 
fía únicamente de su inspiración, pintará cosas muy genia­
les, pero serán abanicos chinos y nunca cuadros. Si tal 
fuera, si fuese cierto que sin estudios y sin reglas se llegase 
á ejercer la fantasía y excitar el sentimiento en el especta­
dor de cualquiera obra de arte, ¡cuántos genios habría en 
el mundo! ¡Cuántos hombres existen de gran fantasía y de 
gran sentimiento, y que sin embargo no saben traducirle en 
forma artística, porque les faltan los conocimientos necesa­
rios para producirla, de la misma manera que el ciego ó el 
manco, los cuales pueden imaginarse grandes cosas, her­
mosos cuadros dentro de su fantasía, pero como el ciego no 
puede ver ni el manco puede manejar un pincel, no pueden 
pintar aquellas grandezas! Pues lo mismo sucede al genio 
que sin reglas ni conocimientos técnicos podrá dedicarse al 
arte con grandes probabilidades, por no decir seguridad, de 
quedar muy mal en el desempeño de su cometido. 

Respecto á las reglas y preceptos, lo único que puede de­
cirse es que hay dos clases de reglas y preceptos: la regla 
técnica que enseña á manejar los materiales sensibles, los 
detalles de la ejecución, el procedimiento industrial y me­
cánico que todo arte tiene, la regla que enseña á manejar 
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los colores y los pinceles, la regla que lleva á producir la 
perspectiva y los claros-oscuros, la regla que enseña á ma­
nejar el cincel en la escultura, que se llama la teoría gene­
ral de la composición, la de la armonía y del contrapunto 
en la música; la regla que enseña el manejo del lenguaje, 
las figuras gramaticales, las elegancias de dicción, el arte 
métrico en la literatura. Pero existe además otra cosa que 
no son reglas, que no se aprende, pero son sin embargo leyes 
que hay que cumplir aunque no se adquieran á manera de 
preceptos, aquellas leyes que deben presidir á la obra para 
que cumpla el fin á que está destinada. Las leyes no son 
otra cosa más que la expresión que forma la naturaleza, y 
la naturaleza misma de lo que se va á realizar en la vida. 
Un drama, por ejemplo, para producir la emoción esté­
tica y el efecto que apetece el autor es menester que tenga 
ciertas condiciones, á saber, que el argumento sea vero­
símil, que los caracteres sean reales y bien sostenidos, 
verdaderos y posibles, que la acción sea interesante, con­
movedora etc.: todo el mundo sabe esto; son principios 
fundamentales que rigen el drama, que no nacen de que los 
inventara Horacio ni los practicara Sófocles, sino de la na­
turaleza misma del drama, porque no se concíbela existen­
cia de los dramas sin inspirarse y tener por base la misma 
naturaleza. Los retóricos creen que todo esto se enseña y 
se aprende; los retóricos creen que con dar una regla re­
suelven cómo se hace un drama interesante; pero los que 
no somos retóricos ni tampoco revolucionarios, sabemos 
que estas leyes debe declararlas y escribirlas la ciencia esté­
tica para su aplicación, y que debe hacerse con ellas un ver­
dadero código literario que señale los límites en que han de 
encerrarse las condiciones que debe reunir toda obra lite­
raria para cumplir el fin á que está destinada, y que á estas 
condiciones debe someterse el autor, porque nacen en pri­
mer lugar de su propio genio que las descubre y adivina: 
en segundo lugar creen que con leer los libros se adquiere 
la experiencia, la práctica y el ejercicio que se adquiere en 
el estudio constante no sólo de los modelos que deben es­
tudiarse sino en el estudio de la naturaleza, y sobre todo, 
en el de los objetos. Así, pues, es indudable que poniéndo­
nos á igual distancia de los de un campo y de los de otro, 
podemos y debemos afirmar que la crítica es el resultado de 
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la unión de dos cosas: el conocimiento de las leyes y prin­
cipios fundamentales á que deben someterse todas las mani­
festaciones del arte y aquí en particular del arte literario, y 
el gusto ó clara y exquisita percepción de la belleza; y 
combinados ambos dan al crítico el derecho de poder fijar 
y apreciar con la exactitud posible las cosas humanas y las 
obras sometidas á su fallo para determinar las bellezas y 
defectos que estas obras contienen. 

Y esto nos lleva como por la mano á plantear una cues­
tión que también se ha tratado con alguna extensión en los 
discursos que se han pronunciado aquí. Pocas diferencias ha 
habido en esto entre los distintos oradores. Son tan claras 
y tan evidentes las condiciones que se necesitan para ser 
crítico, que apenas cabe discutirlas. El crítico necesita cien­
cia, necesita conocer la materia que trae entre manos, y ne­
cesita ante todo y además, para juzgar con justicia é impar­
cialidad la obra de que va á ser juez, porque el crítico en 
realidad no es más que un juez, necesita ante todo tener co­
nocimiento de las leyes que va á aplicar. Es también nece­
sario, no sólo gusto, sino el buen gusto, y este buen gusto 
que siempre penderá de las condiciones subjetivas y perso­
nales del crítico; é ilusión constante humana será pensar 
que el crítico puede desprenderse de su personalidad en 
absoluto. El crítico, para llegar á ser bueno, no tiene más 
que dos caminos: el ejercicio constante de la facultad de 
percibir la belleza y de practicarla, por una parte, y por 
otra el estudio constante de la realidad y el de los buenos 
modelos é imágenes. No se crea que el crítico se forma, 
como se suele entender vulgarmente, estudiando los trata­
dos de estética y poética de los grandes poetas y oradores 
de la antigüedad, no; así sólo se forman eruditos doctos, 
críticos nunca. El crítico necesita, tanto como el poeta, don 
de la naturaleza, sentimiento artístico, amor á lo bello, 
gusto; y si no tiene esto, por grande que sea su erudición y 
su ciencia, será un crítico como Hermosilla, pero no será un 
buen crítico. Tampoco se forma estudiando sólo los gran­
des modelos y leyendo los autores, no; se forma, ante todo, 
estudiando y observando detenida y atentamente las mate­
rias á que se refiere la obra que se va á juzgar. ¿Qué criterio 
se puede formar acerca de la dramática, conociendo y estu­
diando todas las obras desde Aristóteles hasta los trabajos 
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de Schlegel, si no se tiene ningún conocimiento de esa mis­
ma naturaleza y vida humana que se representa en el tea­
tro? ¿Cómo se podrá juzgar de la poesía lírica ni de la épica, 
si no se tiene el conocimiento de la naturaleza á que se refie­
ren? ¿Cómo va á juzgar el crítico de la poesía sin conocer el 
corazón humano? ¿Cómo voy á juzgar yo una cosa que no 
conozco? De nada me servirían todas las críticas y las retóri­
cas si no tengo amor á lo bello; si no tengo conocimiento de 
lo bello, el sentimiento de la belleza y el amor al arte, sin lo 
cual no hay crítica posible. Por eso la crítica no es ni puede 
ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que for­
man el juez ó el magistrado: no. O no es crítica, ó hay en 
ella algo de pasión, de vehemencia, de calor, de energía; 
por eso puede ser y es una producción literaria. 

Y esto me lleva á otra cuestión del tema. La imparciali­
dad de la crítica. 

Es menester fijarse mucho en esto. A fuerza de ser exi­
gentes en esto, se ha llegado á decir que la crítica es parcial, 
y se insiste en esto porque es sin duda el arma que tienen 
los malos autores para defenderse de ella, y se insiste en 
decir que la crítica es parcial. Es menester saber cómo se 
entiende esto. Muchos entienden que la imparcialidad del 
crítico consiste en que éste sea un hombre sin pasiones, sin 
ideas preconcebidas ni propias, sin opiniones, sin afeccio­
nes, sin doctrina y aun sin sistema. Es decir, una abstrac­
ción, un imposible, una monstruosidad que no existe. Esto 
no es la imparcialidad. Si hay algún ideal absurdo, es sin 
duda el ideal del crítico tal como nos lo presentan estos 
autores. 

Que el crítico no ha de tener pasión por nada, que no ha 
de acalorarse por nada, que no ha de tener ni aun ciencia 
propia, que no ha de ceder ante ningún interés, que ha de 
ser completamente indiferente á todo lo que no sea la obra 
considerada como una entidad abstracta. Pues bien; ni esa 
obra existe, ni ese crítico tampoco, ni el juicio que formase 
sería un verdadero juicio. 

Por de pronto, si el crítico no tiene ó no debe tener prin­
cipios, ¿en nombre de qué juzga? Y si tiene principios 
y tiene un sistema que responde á esos principios, ¿cómo 
los aplica? ¿Es que hay en esta materia de arte algo tan 
absoluto, tan exacto, tan evidente como en matemáticas, ó 
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como en cierto modo en la vida jurídica, en que hay 
un conjunto de principios y de hechos axiomáticos? No, En 
el arte no hemos llegado á la unanimidad. En el arte hay 
escuelas, hay sistemas, hay partidos, y el crítico tiene que 
pertenecer á uno de ellos. ¿No? Pues entonces será escépti­
co, ateo en crítica, en arte, en literatura. Y si lo es, ¿á nom­
bre de qué juzgará? ¿A nombre de su gusto? Pues nos tiene 
sin cuidado su opinión particular, si no obedece más que á 
su gusto. 

Lo que hay es que el crítico imparcial, en el buen sentido 
de la palabra, tiene un sistema, tiene su escuela, su doctri­
na; pero la justicia por una parte y su buen gusto por la 
otra, le impiden censurar aquellas obras que, siendo positi­
vamente bellas, no encajan en los principios de su sistema. 

Si yo soy realista, y declaro que lo soy, y que como cues­
tión de gusto subjetivo confieso que no puedo sufrir un 
drama romántico; si dejándome guiar por este gusto voy al 
teatro y veo un drama romántico, y aunque reconozca su 
belleza, digo que es malo porque es romántico, no soy 
buen crítico; pero si declaro, contra mi opinión, contra mi 
gusto, que, admitido el género, dentro de él la obra es bella, 
entonces lo que ha resultado es la imparcialidad. 

¡Que no tenga pasión el crítico! ¿Pues hay juicio posible 
sin pasión? Pues qué, ¿no tiene pasión el juez, sentado en el 
tribunal, por la justicia que defiende? ¿Pues cómo no ha de 
tener pasión el crítico por la belleza, por el arte, cómo ha 
de hablar con frialdad, con indiferencia de una obra mala, 
que es un atentado cometido contra el arte, como lo es todo 
hecho penable ante el juez ó el magistrado? 

La imparcialidad no quiere decir otra cosa sino que 
el crítico, antes de dar su fallo, ha de procurar reducir á sus 
justos límites esas influencias y hacer que prevalezcan, sobre 
sus principios y sus afecciones personales, los principios 
fundamentales que constituyen la base de su crítica. Guan­
do el crítico juzga, ha de procurar, como antes he dicho, 
que el sistema, que la preocupación no influya en la crítica 
hasta llegar á la injusticia; ha de procurar que sus afeccio­
nes personales no determinen su juicio, y que si su gusto 
está en contradicción con los principios, sacrifique su gusto 
á la justicia, y que ninguna simpatía, ningún interés per­
sonal, ni odio de partido, ni consideración alguna ajena. 
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al interés del arte, intervengan en el juicio. No ha de 
ser como esos críticos, muchos y abundantes, sobre todo 
en nuestro tiempo, en los cuales influye para determinar el 
juicio la opinión política ó religiosa, ó la simpatía, ú otra 
consideración semejante para emitirlo. No. Nada de esto es 
la imparcialidad de la crítica. Esto es desacreditar, despres­
tigiar la crítica. El crítico tiene que desprenderse de los in­
tereses que sean ajenos al interés del arte; lo demás es una 
abstracción imposible y una exigencia que no puede admi­
tirse. 

Todos los que se han ocupado de la cuestión, todos han 
convenido en estas condiciones del crítico; pero se presenta 
esta nueva cuestión: ¿será mejor crítico el que sólo es tal, ó 
el que además es creador, productor, artista, en una pala­
bra? ¿Es cierto, como se pretende, que la primera condición 
del crítico es que sea capaz de hacer aquello que juzga, y 
que al crítico literario hay que aplicarle la frase vulgar de 
que las lecciones deben darse á la cabeza del toro? 

En primer lugar, en tesis general, si se sienta que para 
juzgar de una obra es necesario que el que juzga sea capaz 
de hacerla, la consecuencia lógica sería que casi ningún 
hombre puede juzgar de nada, porque no se cree capaz de 
hacerlo; y, sin embargo, la experiencia nos dice que todos 
juzgamos, y juzgamos con acierto de muchas cosas que no 
podemos hacer. Pocos habrá entre nosotros que sean capa­
ces de hacer esta sala; y sin embargo, todos somos capaces 
de declarar que es muy fea, que en ella se oye muy mal, y 
que no tiene condiciones artísticas de ningún género. Todos 
los días damos juicios acerca de muchas cosas respecto de 
las cuales no somos capaces de hacerlas. 

Si para juzgar de una cosa fuera necesario hacerla; si 
nadie pudiera juzgar de lo que no ha hecho, el juicio sería 
imposible en la mayor parte de los casos. Esto es una de 
esas cosas de sentido común, que no admite discusión. 

Hasta ahora se ha solido pensar en psicología que las fa­
cultades del espíritu caminan armónicamente, ó por lo me­
nos que el ideal es que se armonicen y desarrollen en unión 
y compás; pero hoy la ciencia se inclina más bien á afirmar, 
y no sólo lo dice la ciencia, sino que lo afirma la experien­
cia, que la influencia de una de las facultades del espíritu 
se desarrolla á expensas de las demás, como sucede en el 
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organismo humano. Así como los temperamentos sanguí­
neo, linfático, nervioso, etc., suelen estar siempre en rela­
ción inversa los unos de los otros, lo mismo sucede en las 
facultades del espíritu. El que tiene mucha fantasía, no es 
reflexivo; el que tiene mucho corazón, no suele estar dotado 
de gran talento. Las mujeres, que son los seres de más co­
razón y más fantasía, son los seres de menos inteligencia: 
los hombres, que las aventajamos en ciencia, en sabiduría, 
inteligencia, claridad y penetración, nos juzgamos inferio­
res en las delicadezas, en los detalles de sensibilidad. Pues 
bien; aplicado esto á las facultades que pueden referirse al 
arte, resulta que, por punto general, las facultades creado­
ras, intuitivas, que son por su naturaleza sintéticas, se des­
arrollan en razón inversa de las facultades reflexivas, dis­
cursivas, analíticas. El que tiene gran poder para exponer, 
para ver en conjunto una cosa, para adivinar con rapidez 
lo que ante él se presenta, y este es el temperamento del 
artista, tiene menos aptitud para el análisis, para el detalle, 
para la menudencia, que es el temperamento del crítico. Lo 
sintético está en contradicción con lo analítico, lo imagina­
tivo con lo reflexivo, las facultades creadoras del espíritu 
en contradicción con las facultades reflexivas. 

Y esto responde á una ley que, en economía política, en 
biología y en psicología, recibe una completa confirmación: 
la ley de la división del trabajo. ¿Qué duda tiene que cada 
individuo ha venido á esta vida para un fin particular y de­
terminado y hacia el cual se dirige? Y no es verdad, como 
algunos dicen, que hemos nacido todos para lo mismo, y 
hay que suprimir el proverbio absurdo de que un hombre 
hace lo que hace otro hombre. No; no puede hacerlo; y si 
lo hace, lo hará muy mal. 

Pues bien, en virtud de esto, el poeta, el artista, ser es­
piritualista, sintético, imaginativo, en quien domina el sen­
timiento (y no hay nada más contrario á la inteligencia dis­
cursiva y penetrante que el sentimiento), que lo ve todo en 
globo, en conjunto, en principio, es lo más contrario al crí­
tico, que es el espíritu penetrante, analítico, reflexivo, que 
diseca, desgaja, examina, dislacera como el anatómico que 
va analizando el cadáver fibra por fibra, que es lo contrario 
á la función del escultor, que lo mira de un solo golpe para 
reproducirlo en forma bella en una estatua. 
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Por consiguiente, si hay alguna cualidad contraria á la 
del crítico, es precisamense la cualidad de poeta. 

Y ¿qué mucho, si todo esto lo está demostrando la expe­
riencia; si no hay nadie que juzgue mejor que el que no es 
poeta ni puede hacer las obras que juzga? 

No es cierto que los grandes críticos hayan sido grandes 
poetas, ni los grandes poetas excelentes críticos. Aquí se 
citaba por algunos los nombres de muchos poetas de quie­
nes se decía que habían sido buenos críticos, como Lista, 
Reinoso, Quintana y otros. No los ha concedido la posteri­
dad tanto nombre en el concepto de críticos como se lo ha 
concedido en el de poetas. Si se los examina detenidamen­
te, se observará que más valor tenían como escritores que 
como críticos en el propio y genuino sentido de la palabra, 
porque en estética y filosofía no estaban muy fuertes. En 
cambio, ¿quién es el que en nuestros días se cita como 
modelo acabado y perfecto de crítico? D. Luis Mariano José 
de Larra, que penetraba en lo más íntimo de la sociedad, y 
con su implacable escalpelo hacía la disección más completa 
que se ha conocido. Y sin embargo, ¿qué valía Larra como 
poeta? ¿Quién será capaz de aplaudir sus obras? ¿Quién le 
negará hoy su importancia como crítico? Pues, malísimo 
como poeta, era medianísimo como autor dramático, y muy 
mediano novelista; y sin embargo era un gran crítico. Si 
hubiera juzgado imparcialmente sus obras, no hubiesen sa­
lido muy bien paradas. Pues qué, ¿no cometen todos los 
días los críticos los más graves errores acerca de sus obras? 
Yo, que soy crítico, y por consiguiente trato con muchos 
poetas y me honro con su amistad, sé decir que estoy de­
seando todavía encontrar un autor que me diga que la mejor 
de sus obras es efectivamente la mejor, y en cambio suelen 
estar enamorados de la peor. ¿Habéis visto, por ventura, un 
poeta juzgado con imparcialidad y buen criterio por otro 
poeta? Rarísimas veces; aparte de que si entráramos en 
otros detalles, aun los más insignificantes, quedaría demos­
trada la verdad de mi aserto: lo cierto es que la condición 
de imparcialidad mejor la cumple el crítico que no es poeta, 
que el que reúne esa cualidad, porque al cabo, como la com­
petencia domina en todo, y ésta produce la pasión, de ahí 
que no sean los críticos-poetas todo lo imparciales que es 
necesario para juzgar á otro que pertenece á su misma pro-
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fesión. Creo, pues, que el poeta no tiene condiciones de 
crítico, y que, por regla general, el oficio de crítico lo des­
empeña mejor el que no es poeta; y prueba de ello es que 
el poeta es mucho peor crítico que éste cuando se mete á 
poeta; testigo Larra, y testigo también el que tiene el honor 
de dirigiros la palabra, pues cuando ha hecho algunos ver­
sos, han sido incapaces é imposibles. (Risas.) 

Ahora bien, ¿hay otras condiciones que examinar en el 
crítico, ó mejor dicho, que deben también acompañarle? 
He indicado ya que la crítica no ha de ser sólo producto de 
pura inteligencia, que no ha de ser siempre el análisis hecho 
por el entendimiento, sino el análisis del sentimiento, del 
gusto y de la perfección. La crítica además ha de ser tam­
bién completa. Se ha dicho que había tres clases de crítica: 
una, formal, con relación á la forma; otra, esencial por la 
idea, y otra que se completa por los dos aspectos. Asiento 
todo punto á las tres clases de crítica señaladas. No basta 
de juzgar la idea y la forma para que el juicio de la obra sea 
completo; es menester juzgarla en todas las relaciones posi­
bles de los aspectos que la obra tiene; si no, no es completo. 
Juzgar una obra es empresa tan difícil, que á mí me mara­
villa ver la facilidad con que se forma un crítico en estos 
nuestros tiempos, sobre todo en España, donde un crítico, 
y un poeta y un orador se hacen de cualquier cosa con la 
mayor facilidad. Bien sabéis que, sobre todo entre nosotros, 
el oficio del crítico se reduce á cursar bien ó mal una ca­
rrera en la Universidad, escribir cuatro gacetillas en un pe­
riódico, decir cuatro disparates en el Ateneo (generalmente 
en la Sección de Literatura) (Risas); y después de esto se 
lanza uno á crítico, da consejos á D. Juan Eugenio Hart-
zembusch, y si se le presenta por delante, pone á Tamayo 
cual digan dueñas; y hete aquí un crítico hecho y derecho, 
sobre todo si tiene un poco de gracejo y elegancia y po­
quísimo de vergüenza, que es corriente, muy corriente en­
tre nosotros. (Risas). Pues sin embargo, esa empresa tan 
alta y tan útil, es tan fácil que se hace en una Redacción á 
la luz de un mal quinqué, entre cuatro compañeros que ha­
blan de política, que fuman y beben, sin mirar un libro, sin 
pensar siquiera, y escribiendo las cuartillas entre uno y 
otro cigarro. Pero ¿no se exige más que esto para ser un 
buen crítico? En primer lugar, una obra no es una cosa que 
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nace sin ningún antecedente ni ninguna relación con nada, 
sino que la obra tiene raíces por todas partes y afinidad por 
todos lados, y muchos y muy varios aspectos. De suerte que 
la obra se ha de juzgar de este modo: como una producción 
del arte literario, y en tal sentido con relación á los prin­
cipios del arte, examinando si todos se han cumplido (cuyo 
juicio si no fuera más que esto sería incompleto); y además 
hay que formar otro segundo juicio de la obra, teniendo en 
cuenta la intención particular del autor, así como el tiempo 
y el género á que la obra pertenece. Por ejemplo, no se 
puede juzgar lo mismo la obra que quiere representar la rea­
lidad que la que quiere expresar simplemente la idea ó el 
pensamiento del autor; y por consiguiente, las condiciones 
que se exijan varían de una á otra. Pero dentro del género, 
cada obra tiene su fin particular, su fin propio, y por lo 
tanto no cabe oponer las unas á las otras, y hay que distin­
guir este género y estas condiciones. Por ejemplo, una obra 
dramática en nuestros días es generalmente, por una parte 
una producción artística que no tiene otro objeto que rea­
lizar la belleza y producir emoción estética en el espectador, 
mediante el desarrollo de una acción humana; y por otra 
parte, es una obra que no tiene intención artística, sino 
política, religiosa ó moral, que se propone desarrollar un 
fin no artístico, como demostrar una lección moral, servir 
los intereses de una escuela política, presentar un pro­
blema religioso, etc. El crítico no puede formar caprichosa­
mente sus juicios relativamente á estas obras, sino que tiene 
que distinguir uno y otro caso; y habrá dos juicios, uno 
como producción artística, prescindiendo por completo de 
la intención moral, política, religiosa, etc., y otro como 
obra docente y trascendental, como obra de genialidad so­
cial, y tendrá que juzgarse no ya sólo bajo el aspecto artís­
tico, si que también bajo el aspecto religioso, político y 
moral. Sólo distinguiendo estos dos juicios, y dando á 
cada cual lo suyo, será un verdadero juicio crítico. Además, 
debe igualmente distinguirse la idea y la forma; porque 
puede ser excelente una obra por la idea y no por la forma; 
ó por el contrario, ser perfecta por la forma, y falsa por la 
idea. Y como todo esto forma el criterio artístico, interesa 
que el crítico no confunda una con otra, y conceda ala­
banza á una obra bella por la forma, aunque no lo sea por 
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la idea, ó aplauda una obra mala tan sólo porque le com­
plazca la idea que dentro de ella exista. 

Debe hacerse el juicio de una obra en relación con el au­
tor que la ha creado, con lo que representa en la vida de 
dicho autor, si es progreso ó retroceso; con relación al mo­
mento histórico en que se escribe, y todos los demás aspec­
tos que se determinan en una obra y que hacen no sea justo 
juzgarla por un criterio distinto al del tiempo á que se debe. 
Si hoy se juzgara una obra griega, romana, de la Edad me­
dia ó moderna (pero no de estos últimos años), si se juzga­
ra, digo, con arreglo á las exigencias y al gusto de nuestro 
siglo, sería un juicio inexacto é injusto; sólo atendiendo al 
momento en que se produjo es como puede formarse un 
juicio completo, razonado y lógico. 

Por último, el juicio ha de ser sintético y analítico. No ha 

de juzgarse la obra sólo en conjunto, ni tampoco en detalle; 
no ha de ser una ojeada general, pero tampoco una disección 
anatómica de la obra. El oficio del crítico, finalmente, no 
es, como muchos piensan, señalar los defectos sin apreciar 
las bellezas, ni tampoco una continuada serie de aplausos 
sin mezcla de censura. 

Quedan ya expuestos los principios á que debe obedecer 
toda buena crítica; y si no me ocupo de otros de menor im­
portancia, es porque los considero extraños al arte; son prin­
cipios de sentido común, y es innecesario tratar de ellos. 

Sabemos, pues, qué es la crítica y cómo debe ejercitarse. 
Ahora bien; ¿á qué principios debe someterse nuestro juicio, 
dando por sentado que la cuestión de que se trate sea á la 
sazón histórica? Esta es cuestión que apenas si se ha indi­
cado en el debate, y que para que fuera completamente di­
lucidada, necesitaba un desarrollo de doctrina estética, que 
yo no puedo hacer; en primer lugar, porque sería molestar 
en extremo á los señores socios; y en segundo, por lo avan­
zado de la hora, puesto que me propongo concluir esta 
misma noche, no sólo por la temperatura, ya demasiado ex­
cesiva de la estación, sino porque en la semana próxima, 
por razones de todos conocidas, me sería imposible asistir. 

Dando por supuestas las razones antedichas, y singular­
mente después de haberse sostenido aquí una discusión im­
portante sobre este tema, me limitaré á indicar á qué prin­
cipios fundamentales (que como se verá no tienen nada de 
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común con los antiguos principios históricos) debe ceñirse 
el crítico, cuáles son los cánones, leyes y reglas que debe 
seguir. 

En primer lugar, es evidente que en el terreno del arte la 
primera y principal condición de la obra es que produzca 
en los que la contemplan la emoción estética, es decir, que 
sea bella; y por tanto, á pesar de todas las bondades y ex­
celencias que pueda haber en una obra, si ésta no es bella, 
de ningún modo podrá apreciarse la lección que encierra, 
de tal manera que nos baste para decidir su mérito. Y esto, 
que parece una verdad de Pero Grullo, y que lo es sin 

duda, conviene no obstante recordarlo, porque es muy fre­
cuente, sobre todo en las tendencias hacia el arte docente, 
que cuando vamos á juzgar una obra no nos ocupemos 
tanto de si se ha realizado la belleza, como de averiguar qué 
principio y doctrina encierra y qué fin moral tiene. Yo no 
soy de los que condenan el arte docente, pero no soy tam­
poco de los que creen que el ser trascendental ha de ser 
la primera condición del arte. Esto sucede hoy, y sucede 
cada vez más; la fórmula de Lamartine de que «la poesía es 
la razón cantada,» va adquiriendo mayor preponderancia, 
y llegará un tiempo en que al hablarse del autor de una 
obra, se pase á preguntarle en qué pruebas apoya los hechos 
que en ella expone. No es conveniente nunca ir contra la 
corriente del siglo, pero fuerza es ocuparse de esta tenden­
cia que lleva al arte por funesto camino. El primer fin del 
arte es realizar la belleza; obra de arte que realice la belle­
za y que la haga sentir, es ya buena y recomendable, aun­
que no encierre ningún principio trascendental, y aunque 
si los encierra sean completamente falsos. Mientras el crítico 
no adopte este criterio, llegará á ser muy pesado, si no lo es 
ya; será un arma de partido la crítica ó formará una escue­
la, pero no será crítica imparcial y seria. Mas no es efcto 
sólo, sino que, dado que la principal función y fin del hom­
bre es realizar la belleza, el artista ó crítico debe fijarse en 
cómo ha de realizarla, por qué medios, entendiendo además 
que la belleza de la obra artística no basta que resida en el 
pensamiento, en el fondo de la misma, sino que es menes­
ter, ante todo, que resida en la forma, porque ésta es la 
verdadera creación del artista, allí es donde comienza su 
creación, mientras que el fondo, el pensamiento, es ajeno al 
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arte; éste no es más que la expresión y manifestación de la 
idea ó principio. De suerte que la belleza de un pen­
samiento cuando no está desarrollado en formas bellas, no 
basta para determinar defectos ni para aplaudir la obra 
en sí. 

Existe otro punto de vista que importa tener en cuenta, 
y que no suele ponerse en práctica en la mayor parte de las 
críticas. Podría yo entrar aquí en la cuestión del arte do­
cente, podría tratar á fondo la cuestión de la belleza, podría 
asimismo ocuparme del idealismo y realismo, pero me limi­
taré á hacer ligerísimas indicaciones, en atención á lo avan­
zado de la hora. La cuestión puede plantearse en estos tér­
minos: ¿Qué debe ser hoy la crítica? ¿Debe ser realista 
ó debe ser idealista? ¿Debe exigirse á las artes la conformi­
dad absoluta con la realidad, ó por el contrario, el culto del 
idealismo? \ o me permito contestar que esto no puede afir­
marse en absoluto, sino con relación al género á que la 
obra se refiere. Toda fórmula absoluta es mala, pero en arte 
es pésima, porque si hay algo que se sustrae á la absoluto, 
es el arte por su libre variedad. El arte, y el literario en 
particular, encierra dentro de sí multitud de formas distin­
tas, á las cuales no cabe aplicar por igual ni el criterio idea­
lista ni el realista. Cuando se dice que á toda obra de arte 
debe exigirle la crítica que sea realista, idealista, moral, 
verdadera, etc., se sostiene un error. Hay una multitud de 
géneros en que esto es exigible, pero hay otros muchos en 
que no lo es. Indudablemente, cuando la obra que juzga el 
crítico se propone la representación de algo real, como el 
drama, la novela, y como suele ser el poema épico, es in­
dudable que la regla del crítico debe ser la doctrina realista, 
la conformidad con la realidad. No es lícita ni plausible, 
por bella que parezca una obra, en la cual no se represente 
la realidad, cuando por su naturaleza misma debía repre­
sentarla. Podrá esta obra agradar, ser bella, pero no es obra 
legítima porque está fuera de su género. Si el género á que 
pertenece es representación de la realidad y la obra no 
lo hace, falta á sus condiciones. 

Pero hay una multitud de manifestaciones del arte que 
no tienen por fin representar la realidad, sino que se com^ 
placen en la pintura de creaciones de la mente, ideales, y 
este arte es legítimo. El arte que pintaba la Sílfide, la On^ 
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dina, el Sátiro, etc., es tan legítimo como el que toma la 
figura del natural. El arte que crea la ficción, el cuento fan­
tástico, el poema de invención, etc., es tan legítimo como 
el que representa la realidad. Es legítimo, en fin, todo arte 
que produce belleza; lo que no lo es, es confundir un gé­
nero con otro. Gran error es pretender que todo el arte se 
reduzca á representación de la realidad, ó á enseñanza de 
doctrina, y que desaparezca lo que algunos llaman arte fri­
volo, sin ideal, ligero. Yo creo que es como una necesidad 
innata en el espíritu, la aspiración á lo ideal, á lo fantástico. 
Lo malo es haberse empeñado en realizar esta aspiración 
dentro de la realidad misma, confundiendo ambas esferas; 
pero aparte de esto, es indudable que existe una necesidad 
en nuestro espíritu que nos lleva á complacernos en aquello 
que no existe, aunque tengamos conciencia de que es falso, 
que nos lleva á buscar algo mejor de lo que poseemos diri­
giéndonos por la región de la fantasía; y todo arte que sa­
tisfaga esta necesidad será siempre recibido con aplauso. 
Prueba de ello es que existe un arte que se refiere pura y 
simplemente á combinaciones caprichosas de forma que ha­
lagan nuestros sentidos: eso sucede en la llamada música 
di camera, que no es tal música; en los cuartetos; en la mú­
sica sinfónica de Beethoven, que nos encanta, pero que no 
dice nada. Este arte, que no se propone agradar más que á 
los sentidos y á la fantasía, que no tiene un pensamiento, 
que no tiene un fin, es un arte legítimo, real, en que encon­
tramos goce y que no hay derecho á condenar. Yo digo, 
bajo el punto de vista estético, que son tan legítimos y be­
llos esos arabescos que festonean los arcos y las columnas 
de un templo mahometano, de una mezquita, como pueden 
serlo las esculturas más significativas que haya en una cate­
dral cristiana. Digo que es tan legítima dentro de las con­
diciones del arte la obra en que al parecer se traducen por 
la música nuestros sentimientos, como el poema sinfónico 
que nada dice, pero en el cual encontramos un nuevo mun­
do de ideas y de poesía, que no acertamos á expresar, pero 
que todos sentimos. Porque es indudable que la realidad, 
dentro de nosotros, de un mundo ideal y fantástico, tanto 
más bello, cuanto más vago, cuanto más indefinido, cuanto 
más abstracto, es una gran verdad. La necesidad de algo 
que esté fuera de lo real y nos distraiga de la monotonía de 
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lo diario, de algo que no podemos distinguir bien y es nues­
tro tormento y nuestra satisfacción á la vez, es una exigen­
cia evidente del humano espíritu; y por eso, aunque llegara 
el mundo á constituir todo su sistema, su manera de ser y 
su vida bajo una concepción positivista, aunque reempla­
zara completamente lo ideal con lo real, quedaría lo pri­
mero siempre con vigor y vida como objeto del culto eterno 
del hombre, bajo una ú otra forma. Aquí está el funda­
mento inquebrantable, la base firmísima del arte, por la 
cual no puede nunca destruirse entre los hombres; y aquí 
está también el fundamento del sentimiento religioso, que 
es para ciertos espíritus como forma suprema del culto á lo 
ideal. 

Ahora, que dentro de esto, que admitiendo la legitimidad 
de toda obra artística bella, que no dándolo todo á la in­
tención del artista, se prefiera en todo caso la obra que en 
iguales condiciones de belleza tenga superioridad en el 
pensamiento, esta es una regla de la crítica; es indudable 
que en igualdad de condiciones estéticas se ha de preferir 
la obra que añada á ellas un fin complejo y trascendental. 
Si á mí me presentan des dramas de igual mérito de dos 
grandes autores, iguales en belleza, en interés, en emoción, 
pero de los cuales el uno desarrolla un principio profunda­
mente liberal y progresivo, y el otro expone las doctrinas 
de los tiempos pasados, ó el uno está escrito por un liberal 
y el otro por un ultramontano, yo reconoceré el mérito ar­
tístico de los dos; pero no puedo negar que preferiré el li­
beral, que le aplaudiré en la complejidad de la obra como 
obra social, que prefiero que se escriban dramas liberales, 
porque, en mi sentir, el crítico debe procurar que el arte se 
ponga al servicio de los grandes ideales, de los grandes in­
tereses de la humanidad, y de ninguna manera al servicio 
de la causa del pasado, como desgraciadamente hacen tan­
tos ilustres representantes suyos. 

Y llego, señores, sin aliento yo y sin paciencia vosotros, 
porque no es posible que ya la tengáis, á la última cuestión, 
á aquella en que más batallas se han dado: á la cuestión de 
si la crítica influye ó no en el arte. Demostrado anterior­
mente que los preceptos y las leyes que forman la base de 
la crítica son necesarios, y que la crítica es legítima, en­
tiendo yo que queda contestada la doctrina de todos aque-
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líos que se atreven á combatir la legitimidad y la necesidad 
de la crítica. A mí me hace el mismo efecto oir á los seño­
res que en nombre de la libertad declaran que no debe ha­
ber crítica, que si les oyera añrmar en nombre de la liber­
tad también que no debe haber leyes ni sanción de ellas. 
Gomo yo entiendo que la crítica no es más que una especie 
de poder judicial literario que tiene un código, el cual 
aplica, y un sistema de premios y castigos que distribuye, 
tengo para mí que negar la necesidad y la eficacia de la 
crítica vale tanto como desconocer que existe sanción en el 
arte; y existe sanción, señores, en todas las cosas, porque 
sin ella no hay orden en ninguna esfera. La crítica es el 
poder que sanciona y aplica la ley estética, el tribunal 
constituido que declara que ha cometido el artista un delito 
contra los principios del arte, ó que se ha conformado con 
ellos. ¿Me diréis que no es necesaria, que no es eficaz? Pues 
habéis de demostrar primero que no es necesaria la ley que 
juzga al criminal, y que no es eficaz el castigo. Si se admite 
la necesidad de la ley, hay que admitir la necesidad de la 
sanción, pues no se concibe la ley sin sanción. La dificul­
tad está en quién ha de ejercer la crítica. Unos quieren que 
la ejerzan tribunales colegiados, jueces de derecho, y hay 
quien quiere traer aquí el Jurado: á esto se reduce la cues­
tión. Nadie niega que las obras se escriben para ser juzga­
das, y que alguien las ha de juzgar: lo que hay es que unos 
quieren que haya personas encargadas de juzgarlas, y otros 
quieren que las juzgue el público, la multitud, esa autori­
dad suprema; es decir, que se haga en esto lo que puede 
sostenerse con mejor razón en el orden jurídico; que cada 
ciudadano sea juez. Yo, que admito el Jurado, pero no sin 
ciertas limitaciones y sin grave preparación y madurez, en 
el orden penal, no admito el Jurado en la esfera literaria; y 
no lo admito, porque si es cierto que las verdades del orden 
moral están desarrolladas en gran manera en los pueblos 
cultos, que la conciencia moral adquiere tal grado de des­
arrollo en la mayoría de estos pueblos que apenas es posi­
ble concebir que haya un ciudadano que no distinga lo 
bueno de lo malo y pueda juzgar acertadamente, no es ver­
dad que la distinción entre lo bello y lo feo sea tan clara, 
tan universal y tan generalizada que pueda haber un jurado 
literario. El vulgo, el público, no tiene más que el gusto, 



LA CRÍTICA LITERARIA, ÉL GUSTO Y EL ARTE. 56l 

así como el Jurado, según la declaración de sus mismos de­
fensores, no representa más que la conciencia pública, no 
la ley; la prueba es que no se reúne un Jurado sin poner á 
su frente un magistrado que explique el caso, un acusador 
que acuse, un abogado que defienda y un magistrado, hom­
bre de derecho, que resuma los debates é ilustre álos jueces 
sobre el conocimiento técnico de la cosa: pues este papel 
que ejerce el magistrado al presidir el Jurado es el que tiene 
que hacer el crítico. Cuando se reúne ese vasto jurado que 
se llama público para fallar sobre una obra sin más elemento 
crítico que su gusto, que equivale á la conciencia del otro 
Jurado, es indispensable el juez de derecho, ósea el crítico, 
para indicarle cuál es el código que tiene que aplicar y los 
principios á que ha de sujetarse en su fallo; y entonces el 
juicio será autorizado, porque reunirá la cualidad que tiene 
bien desarrollada el público, que es el gusto, con otra que 
no tiene, que es el conocimiento fundamental de aquello 
que va á juzgar. El público, único juez, juez infalible, es el 
que educa á los autores, el que hace los éxitos: es verdad. 
El público hace los éxitos, ¿quién lo duda? También la so­
beranía nacional hace los Gobiernos y forma los Congresos, 
¡y ya veis cómo suele hacer los Gobiernos y formar los 
Congresos! 

Sin duda y en último resultado, por más que esto escan­
dalice á nuestra conciencia y repugne á nuestro corazón, 
en una forma ó en otra más ó menos directa, la cuestión 
en el fondo viene á reducirse á cuestión de fuerza. ¿Quién 
duda que al cabo el número impera con su fuerza avasallado­
ra? Indudablemente. ¿Quién niega esto?¿quién niega que la 
razón nos impele constantemente contra la fuerza del núme­
ro? ¿quién niega que todos los críticos del mundo no pueden 
impedir á un público corrompido en su gusto, é ignorante, 
que aplauda las mayores atrocidades que se presentan en 
escena? ¿quién lo duda? Pero también es cierto que en el 
mundo, á la fuerza prevalece otra ley, no tan conocida pero 
no menos exacta y sabia: al cabo y á la postre, antes ó des­
pués, tras largos ó tras breves caminos, el triunfo en defi­
nitiva es de la razón sobre la fuerza: lo mismo acontece en 
el orden político, religioso y social. Sí, señores; cuando 
Cornelia invadió la escena española con monstruosidades 
abominables, no faltaba público que llenase de bote en bote 
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el antiguo Corral de la Pacheca, después teatro del Príncipe 
y hoy teatro Español, y no faltaba quien llamase necio á 
Moratín: sin embargo, hoy ¿quién se acuerda de aquel pú­
blico de Chorizos y Polacos} ¡Ah señores! si en materia po­
lítica, por necesidad suprema de las cosas, porque al cabo 
y al fin no es posible impedir que el gobierno de los pue­
blos se ejerza por la voluntad de los mismos, es imposible 
impedir que las mayorías se impongan necesaria y lógica­
mente á las minorías y hay que aceptar el sufragio univer­
sal, en lo que no es político no hay más que una autoridad 
que es soberana y que es la autoridad del arte, el sufragio de 
la ciencia. El sufragio universal en literatura produce 
monstruosidades y delirios: no hay nada más variable é im­
presionable, más dúctil é inconstante que el fallo de la ma­
yoría del público, aunque á veces parece que tiene lumino­
sas llamaradas de intuición y de genio, semejante en esto 
al pueblo, á la muchedumbre, que también tiene momentos 
de heroísmo, grandes rasgos, elevaciones pasmosas, y luego 
grandes caídas hasta llegar al extremo de la barbarie: de aquí 
los extraños fenómenos que nos muestra la historia de la 
literatura; de aquí el triunfo de hoy que se compensa con 
la derrota de mañana; de aquí el aplauso que hoy se concede 
á una obra, y al día siguiente se silba otra obra menos mala 
que la anterior. 

Los cambios rapidísimos en el gusto y la inconstancia del 
público no tendrían remedio si no hubiera alguno que fuera 
lenta y laboriosamente un día y otro día practicando la bue­
na doctrina, manteniendo el buen principio, oponiéndose al 
extravío, protestando contra el delirio; porque vuelvo á de­
cir que en el orden de la literatura acontece, como en todos 
los órdenes, político, religioso y social, que un hombre solo 
con la razón contra una muchedumbre sin esa razón, pare­
ce que será vencido, y lo es en efecto por el momento, pero 
al cabo su doctrina triunfa. (Muy bien, muy bien.) Os diré 
más: ya sé que el público tiene alguna autoridad en ciertas 
materias; yo sé, por ejemplo, que el público tiene una cosa 
que es propia de las muchedumbres, el instinto; yo creo que 
el público tiene más perspicacia, más base en la crítica para 
apreciar tales ó cuales detalles, tales ó cuales defectos de 
una obra que al crítico más perspicaz se le escapan; pero en 
ese público domina la inconstancia, que es un fenómeno 
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raro, y aunque en muchas ocasiones es más infalible, en 
muchas se equivoca también. Es cierto que el público tiene 
grandes presentimientos y grandes caídas, y sobre todo que 
es extremadamente dúctil é impresionable; todo el mundo 
le lleva por donde quiere, todo le fascina: se dice que no 
tiene influencia en la crítica; la tiene, y mucha, siendo de 
esto la prueba que todo el mundo le busca. El público en el 
arte es lo mismo que en la política; la cuestión es saber 
llevarle, pero llevarle es la cosa más fácil del mundo. 

Yo sé, pues, que la crítica es eficaz; y sé más: que aun 
cuando no lo fuera, habría de sostenerse y defenderse por 
legítima. Paes qué, ¿habríamos de condenarla porque pro­
bara que no servía para nada? Pues si yo os probara, como 
os podré probar, que hay una multitud de leyes y precep­
tos en el orden moral, de principios que son legítimos, y 
sin embargo no sirven para nada, porque nadie los cum­
ple, ¿creéis que por eso habremos de condenarlos? Cierta­
mente que no. Pues lo mismo acontece en el orden literario: 
si probáramos que la crítica no era eficaz, no por eso ha­
bríamos de venir á parar en que no era legítima, necesaria 
ni justa. 

La crítica, se ha dicho, no forma los autores: claro que 
no: no los crea ciertamente; al autor no le crea nadie, le 
crea la naturaleza; el genio se mejora y perfecciona, pero 
crearle no le crea nadie; por consiguiente, no crea ni si­
quiera una escuela, ni siquiera inicia movimientos: la crítica 
no tiene más que un poder, poder conservador y poder san-
cionador; conserva los principios fundamentales del arte 
contra la innovación temeraria, contra el extravío de un 
momento, contra una corriente torcida del mundo en un 
momento histórico dado: en este sentido es poder conserva­
dor; modera los extravíos del genio para venir á parar á ese 
resultado, corregir los extravíos de aquél y los del público, y 
hasta es educadora del uno y del otro, mostrando constan­
temente, señalando un día y otro día, protestando contra 
todos los extravíos y desafiando todas las corrientes contra­
rias, el principio inmutable, el principio constante, el có­
digo eterno en el cual debe basarse la producción literaria. 
Bien me diréis que se equivoca, ¿quién lo duda? La crítica 
no es infalible, no puede serlo; se equivoca, sin duda, en 
ocasiones, se extravía casi siempre por acomodarse al gusto 
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del público; pero esto no basta para condenar una institu­
ción, porque por falibles, todas habrían sido ya condenadas. 
La crítica es una institución, y tan alta como poder, que 
conserva las tradiciones y los principios fundamentales del 
arte y que mantiene el ideal artístico al abrigo de los ata­
ques de la arbitrariedad, siendo, por consiguiente, un poder 
necesario, legítimo y eficaz y más cierto de lo que parece. 
Pues qué, ¿podrá desconocer nadie la influencia que la crí­
tica ejerce en el público? ¿Pues no lo veis en la experiencia de 
todos los días? ¿Pues no os lo dice el mismo temor que los 
autores manifiestan á la crítica? Si sus elogios y censuras son 
palabras arrojadas al viento, ¿por qué tanto temor? ¿por qué 
tanto se le solicita? ¿por qué se mendiga su aplauso? Si es 
tan inútil, si su voz se pierde en el desierto, ¿por qué antes 
de obtener el favor del público y después de haber conse­
guido sus aplausos, teme encontrarse con el crítico, y por 
qué teme ciertamente que éste le trate mal? Lo que tiene 
es que la crítica necesita progreso y mejora, que la crítica 
no es perfecta. Lo primero que necesita la crítica es que 
sea un sacerdocio, que el que la ejerza tenga derecho y mé­
ritos para ejercerla, que no sea, como es hoy, el campo 
adonde van todos los que no saben escribir: eso es lo pri­
mero que se necesita para ser crítico; que no lo sea el que 
no tenga condiciones y méritos para serlo, y son muy pocos 
los que tienen verdaderamente esos derechos. Comparad el 
número de artistas con el de críticos, y veréis qué despro­
porción tan grande existe entre unos y otros. 

Además, es necesario indudablemente, para el desarrollo 
conveniente de la crítica, que se perfeccione la ciencia es­
tética, que se forme un verdadero conjunto de principios 
fundamentales del arte literario completamente libres de 
las antiguas preocupaciones de los retóricos, que la estética 
se rija por completo con caracteres distintos y más positivos 
del que hasta ahora ha tenido, con mayor independencia de 
las antiguas doctrinas, entrando multitud de condiciones 
que hasta ahora no han entrado, dando mayor trascenden­
cia al elemento étnico y geográfico. Es indispensable que 
se cree en los críticos el sentimiento artístico, que suelen 
carecer de él, y el crítico necesita ser un artista en cuanto 
tenga el sentimiento de tal: no necesita ser un artista per­
fecto; debe ser un artista que no ejerce, pero siempre un 
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artista. Es menester, sobre todo, que los críticos se afirmen 
cada vez masen el principio del arte útil, ante todo y sobre 
todo en cuanto contribuya á despertar en ellos el senti­
miento estético, en cuanto contribuya á realizar y producir 
la belleza. Es menester que el crítico atienda ante todo al 
movimiento estético del arte; es menester que cese esta 
inmixtión constante de lo extra-artístico dentro del genio 
artístico, templando éste, no tanto porque nos haga pensar 
(que para eso ninguno mejor que la ciencia nos inspira), 
sino porque nos hace sentir, elevarnos á lo ideal, nos hace 
contemplar la belleza con el libro de prodigiosas formas 
que combina el artista. Cuando la crítica se haya reformado 
de esta manera, cuando se haya reconstituido con bases de­
finitivas, cuando se haya concluido con los últimos restos 
de la antigua retórica que hay que borrar del mundo litera­
rio, cuando, sobre todo, la crítica se haya ejercido por 
quien tiene el derecho de ejercerla, la crítica será un ver­
dadero y augusto sacerdocio, una misión sagrada dentro 
del arte, un tribunal severo ante el cual comparezcan todos, 
no para ser triturados por la saña personal ni por el lucro, 
con que hoy suele confundirse la crítica, sino para aquellos 
que llevan al crítico á dictar el fallo sin el interés de prin­
cipios que están por cima de todos esos mezquinos intereses 
y pueda acudir el público á educar su gusto, que en parte 
se educa con el mismo arte, pero que en parte también se 
educa sin él. Esta función del crítico al juzgar la obra, le 
coloca delante de ella con la mirada fija y serena, con la 
severidad del juez, pero al mismo tiempo con el sentimiento 
y la inspiración profunda del artista, porque es artista y es 
juez que convenientemente mantiene los augustos princi­
pios del arte, las santas verdades que forman el Código de 
la estética para que sea norma eterna y ley segura del des­
arrollo estético; llegando de este modo á cumplir la misión 
fundamental que le corresponde, que es realizar la belleza 
y producir la armonía para que el hombre encuentre en su 
contemplación el amor purísimo, el culto á lo ideal, el culto 
á lo perfecto, que le dignifica y constituye el único amor á 
la belleza y al arte. (Aplausos.) 
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