
£os Contemporáneos 

Líl nVIJEK ALTA 

Lfl BELLEZfl IDEñL « 

número extraordinario 

20 Os 

f edr^Jt . de ftlarcón 



Tendidas sobre el locho, 
cojines y sillones, ; 
hay flores, }goyas, plumas, 
encajes y crespones; 
y tintes y perfumes, 
sombreros y vestidos, 
en ¡especial desorden 
por el suelo esparcidos. 

De tanta algarabía 
la causa no se ignora, 
contóla una doncella 
culpando ¿ su señora: 
"Al hacer su tocado 
prodíijoie locura 
encontrar a faltar 
la crema P E C A C U R A 
que yo, distraídamente, 
como buena doncella, 
habíame aplicado 
a fin de ser más bella." 

J a b ó n , 1 , 4 0 ; C r e m a , 2 , 1 0 ; Po lvos co lor 
m o r e n o (s ie te m a t i c e s ) r o s a o b lanco, 
2 , 2 0 ; A g u a Cutánea , 5 , 5 0 ; A g u a de Co
lonia, 3 , 2 5 , 5 , 8 y 1 1 ptas . , según frasco . 

P R O B A D los jabones, P R O B A D los polvos 
color moreno (siete matices) , rosa blanco, 
serie "Ideal", perfumes: R O S A DE J E R I C Ó , 
Admirable, MATINAL^ Rosa, G I N E S T A , Chipre, 
Rocío F L O R , Mimosa, V É R T I G O , ' A c a c i a , Mu-
GÜET, Clavel, V IOLETA, Jazmín, 3 pesetas 
pastil la; 4 pesetas caja. NINGUNO los su
pera, NINGUNO los ítniala en perfume, 
clase ni presentación. Ultimas creaciones de 

C O R T É S H E R M A N O S — B A R C E L O N A 

L e a u i t e d : * 

Alrededor del Mundo 
8 6 céntimo» 

P A R A B U E N O S I M P R E S O S 
^ 1 S E L L O S C A U C H O x~ 

Nonuel López Ortega (hilos) 
Encomienda, 2 0 duplicado 

Gran rapidez. :—: Fundición diaria. 

Fábrica de corbatas 
Camisas, guaníes 

géneros de punto. 

E l e g a n c i a , i n r t l d a v e c o n o m í a . 

Precio i . 12, BPEUIIB.IZ. Precio fijo 
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til R E C T O R : A U G U S T O M A R T Í N E Z O L H E b l L L f l 

L A M U J E R A L T A 
( C U E N T O D E M I E D O ) 

—¡ Qué sabemos! Amigos míos . . . , 
¡ qué sabemos !—exclamó Gabriel, dis
t inguido ingeniero de Montes , sentán
dose debajo de *n pino y cerca de 
una fuente, en la cumbre del Guada
r rama , a legua y media del Escorial , 
en el l ímite divisorio de las provin
cias de Madr id y Segovia ; sitio y 
fuente y pino que yo conozco y me 
parece es tar viendo, pero cuyo nom
bre se me ha olvidado.—Sentémonos, 
como es de r igor y está escrito... en 
nues t ro p r o g r a m a s - c o n t i n u ó Gabriel, 
—a descansar y h a c e r . p o r la vida en 
este ameno y clásico paraje , famoso 
por la v i r tud digest iva del agua de 
ese manant ia l y por los muchos bo
r regos que aquí se h a n comido nues
t ros i lustres maes t ros don Miguel 
Bosch, don M á x i m o Laguna , don 
Agus t ín Pascual y o t ros g randes na
tural is tas , y os con ta ré una r a r a y 
peregr ina his tor ia en comprobación 

de mi tes is . . . , reducida a manifes tar , 
aunque me llaméis obscurant is ta , que 
en el globo te r ráqueo Ocurren toda
vía cosas sobrenaturales , esto es, co
sas que no caben en la cuadrícula de 
la razón, de la ciencia ni de la filoso
fía, tal y como hoy se ent ienden (o 
no se en t ienden) semejantes palabras, 
palabras y palabras, que dir ía H a m -
let . . . 

Enderezaba Gabriel este pintoresco 
discurso a cinco sujetos de diferente 
edad, pero n inguno joven, y sólo uno 
en t rado ya en a ñ o s ; también ingenie
ros de Montes t res de ellos, p intor el 
cua r to y un poco l i tera to el qu in to ; 
todos los cuales habían subido con el 
orador , que e ra el más pollo, en sen
das b u r r a s de alquiler, desde el Real 
Sit io de San Lorenzo , a pasar aquel 
día herbor izando en los hermosos pi
na re s de Peguer inos , cazando m a r i 
posas por medio de mangas de tul, 



cogiendo coleópteros ra ros bajo la 
corteza de los pinos enfermos , y co
miéndose una carga de víveres fiam
bres pagados a escote. 

Sucedía es to en 1875, >' e r a e n e ^ 
r igor del e s t í o ; no recuerdo si el día 
de Sant iago o el de San Luis . . . In
clinóme a creer el de San Luis. Como 
quiera que fuese, gozábase en aque
llas a l turas de un fresco delicioso, y el 
corazón, el es tómago y la inteligencia 
funcionaban allí me jo r que en el mun
do social y en la vida ord inar ia . . . 

Sentado que se hubieron los seis 
amigos, Gabriel continuó hablando de 
esta m a n e r a : 

— C r e o que no me tacharé is de vi
s ionar io . . . P o r for tuna o desgrac ia 
mía, soy, digámoslo así , un hombre 
a la moderna, nada supersticioso, y 

tan positivista como el que más, bien 
que incluya entre los datos positivos 
de la Naturaleza todas las misteriosas 
facultades y emociones de mi alma 
en mater ias de sentimiento. . . Pufes 
bien: a propósito de fenómenos so
brenaturales o extranaturales, oid lo 
que yo he oído y ved lo que yo he 
visto, aun sin ser el verdadero héroe 
de la singularísima historia que voy 
a contar, y decidme en seguida qué 
explicación te r res t re , física, natural , 
o como queramos llamarla, puede dar
se a t an maravilloso acontecimiento. 

El caso fué como sigue.. . j A v e r ! 
¡ echad una gota, que ya se habrá re
frescado el .pellejo dentro ' de esa bu
llidora y cristal ina fuente, colocada 
por Dios en esta pinífera cumbre pa
ra enfr iar el vino de los botánicos! 

If 

— P u e s , señor, no sé si habréis oído 
hablar de u n ingeniero de Caminos 
l lamado Telesforo X . . . , que mur ió en 
1860... 

— Y o no . . . 
- i Yo s í ! 
— Y o t ambién : un muchacho anda

luz, con b igote negro , que es tuvo 
para casarse con la h i ja del Marqués 
de Moreda . . . , y que mur ió de icteri
cia. . . 

—1¡ Ese mismo!—cont inuó Gabriel . 
—'Pues b ien : mi amigo Telesforo , me
dio año an tes de su muer te , e r a toda
vía un joven bri l lantísimo, como se 
dice ahora . Guapo, fuerte, animoso, 
con la aureo la de haber sido el pr i 
mero de su promoción en la Escuela 
de Caminos , y acredi tado ya en la 
práct ica por la e jecución de notables 
t rabajos , disputábanselo var ias em
presas par t icu lares en aquellos años 

de oro de las obras públicas, y tam
bién se lo disputaban las mujeres por 
casar o mal casadas, y por supuesto 
las viudas impenitentes, y entre ellas 
alguna buena moza que. . . Pe ro la tal 
viuda no viene ahora a cuento; pues 
a quien Telesforo quiso con toda for
malidad fué a su cicada novia, la po
bre Joaquinita Moreda, y lo otro no 
pasó de amorío puramente usufruc
tuario... 

—1¡ Señor don Gabriel, al o rden! 
—Sí . . . , s í : voy al o rden ; pues ni mi 

historia ni la controversia pendiente 
se prestan a chanzas ni donaires. Juan, 
échame otro medio vaso. . . ¡ Bueno está 
de verdad este v ino ! Conque aten
ción y poneos serios, que ahora co
mienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la 
conotisteis, que Joaquina murió de re
pente en los baños de Santa Águeda 



al fin del ve rano de 1859... Hal lába
m e yo en P a u cuando me dieron tan 
t r is te noticia, que me afectó muy es
pecialmente por la ín t ima amistad que 
me unía a Te les foro . . . A ella sólo le 
había hablado una vez, en casa de su 
tía la Generala López, y por cierto 
que aquella palidez azulada, propia de 
las personas que t ienen aneur isma, me 
pareció desde luego indicio de mala 
salud. . . Pe ro , en fin, la muchacha va
lía cualquier cosa por su distinción, 
he rmosura y g a r b o ; y como además 
era hi ja única de títuh), y de título que 
llevaba anejos a lgunos millones, co
nocí que mi buen matemát ico estaría 
inconsolable. . . P o r consiguiente , no 
bien me hallé de regreso en Madr id , 
a los quince o veinte días de su des
gracia , fui a ver lo una mañana muy 
t emprano a su elegante habitación de 
mozo de casa abier ta y de jefe de ofi
cina, calle del Lobo. . . N o recuerdo el 
número , pero sí que e r a muy cerca 
de la C a r r e r a de San Jerónimo. 

Contr is tadís imo, bien que grave y 
en apar iencia dueño de su dolor, es
taba el joven ingeniero, t raba jando 
ya a aquella ho ra con sus ayudantes 
en no sé qué proyecto de fer roca
rril , y vest ido de r iguroso luto. Abra
zóme es t rechís imamente y por la rgo 
rato, sin l anza r ni el más leve sus
p i ro ; dio en seguida a lgunas ins t ruc
ciones sobre el t r aba jo pendiente a 
uno de sus ayudantes , y condújome. 
en fin, a su despacho part icular , si

tuado al ex t remo opuesto de la casa, 
diciéndome por el camino con acento 
lúgubre y s in»mira rme: 

— M u c h o me alegro de que hayas 
venido. . . V a r i a s veces te he echado 
de menos en el estado en que me ha
llo.. . Ocú r r eme una cosa muy par
t icular y ex t raña , que sólo un amigo 
como tú podría oír 9Ín cons iderarme 
imbécil o loco, y acerca de la cual 
necesito oir a lguna opinión serena y 
fría como la ciencia... Siéntate. . .—pro
siguió diciendo, cuando hubimos lle
gado a su despacha,—y no temas en 
mane ra a lguna que vaya a angus t ia r 
te describiéndote el dolor que me afli
ge, y que du ra rá t an to como mi vida... 
¿ P a r a qué? ¡ T ú te lo figurarás fácil
mente a poco que ent iendas de cuitas 
humanas , y yo no quiero ser conso
lado ni .ahora, ni después, ni n u n c a ! 
D e lo que te voy a hab la r con la 
detención que requiere el caso, o sea 
tomando el asunto desde su origen, 
es de una circunstancia ho r renda y 
mister iosa que ha servido como de 
agüero infernal a esta desventura , y 
que t iene conturbado mi espíritu has 
ta un ex t remo que te dará espanto . . . 

—'i Hab la ! — respondí yo, comen
zando a 9entir, en efecto, no sé qué 
ar repent imiento de haber en t r ado en 
aquella casa, al ver la expresión de 
cobardía que se pintó en el ros t ro de 
mi amigo. 

—'Oye. . .—repuso él, enjugándose la 
sudorosa frente. 

I I I 

N o sé si por fatal idad innata de mi 
imaginación, o por vicio adquir ido al 
oir a lguno de aquellos cuentos de vie
ja con que t a n imprudentemente se 

asusta a los niños en la cuna, el caso 
es que desde mis t iernos años no hubo 
cosa que me causase tan to hor ro r y 
susto, ya me la figurara mentalmente , 



ya me la encont rase en realidad, como 
una muje r sola, en la calle, a las al tas 
horas de la noche. 

T e consta que nunca he sido cobar
de. M e batí en duelo, como cualquier 
hombre decente, c ier ta vez que fué 
necesario, y, r ec i én . sa l ido de la E s 
cuela de Ingenieros , cer ré a palos y 
a t i ros en Despeñaper ros con mis su
blevados peones, has ta que los reduje 
a la obediencia. Toda mi vida, en 
Jaén , en Madr id y en otros var ios 
puntos, he andado a deshora por la 
calle, solo, sin a rmas , a ten to única
mente al cuidado amoroso que me ha
cia velar, y si por acaso he topado con 
bultos de mala ca tadura , fueran la
drones o simples perdonavidas , a ellos 
les ha tocado hu i r o echarse a un 
lado, de jándome libre el mejor cami
no . . . P e r o si el bulto era una mujer 
sola, pa rada o andando, y yo iba tam
bién solo, y no se veía más alma vi
viente por n ingún lado . . . , entonces 
(r íete si se te antoja , pero créeme) po-
níaseme carne de ga l l ina ; vagos te 
mores asal taban mi e sp í r i tu ; pensa
ba en a lmas del o t ro mundo, en seres 
fantásticos, en todas las invenciones 
superst iciosas que me hacían re i r en 
cualquier otra circunstancia, y apre 
taba el paso, o me volvía a t rás , sin 
que ya se me qui ta ra el susto ni pu
diera d is t raerme ni un momento has
ta que me veía den t ro de mi casa. 

U n a vez e n ella, echábame también 
a re í r y avergonzábame de mi locura, 
s irviéndome de alivio el pensar que 
no la conocía nadie. Allí me daba 
cuenta fr íamente de que, pues yo no 
creía en duendes, ni en brujas , ni en 
aparecidos, nada había debido temer 
de aquella flaca hembra , a quien la 
miseria, el vicio o a lgún accidente 
desgraciado tendr ían a tal ho ra fuera 
de su hogar , y a quien mejor me hu
biera estado ofrecer auxil io por si lo 
necesitaba, o da r l imosna si me la 
pedía. . . Repetíase, con todo, la deplo
rable escena cuantas veces se me pre
sentaba o t ro caso igual, ¡y cuenta 

que ya tenía yo veinticinco años, mu
chos de ellos de aventurero nocturno, 
sin que j amás me hubiese ocurrido 
lance alguno penoso con las tales mu
je res solitarias y t rasnochadoras! . . . 
Pero, en fin, nada de lo dicho llegó 
nunca a adquir ir verdadera importan
cia, pues aquel pavor irracional se me 
disipaba siempre tan luego como lle
gaba a mi casa o veía otras personas 
en la calle, y ni tan siquiera lo re
cuerdan las equivocaciones o neceda
des sin fundamento ni consecuencia. 

Así las cosas*hace muy cerca de 
t res años. . . (desgraciadamente, tengo 
varios motivos para poder fijar la fe
cha : ¡ la noche del 15 al 16 de No
viembre de 1857!), volvía yo, a las 
t res de la madrugada, a aquella casita" 
de la calle de Jardines , cerca de la 
calle de la Montera , en que recorda
rás viví por entonces. . . Acallaba de 
salir, a hora tan avanzada, y con un 
tiempo feroz de viento y frío, no de 
ningún nido amoroso, sino de. . . (te 
lo diré, aunque te sorprendas), de una 
especie de casa de juego, no conocida 
bajo este nombre por la policía, pero 
donde ya se habían arruinado muchas 
gentes, y a la cual me habían llevado 
a mí aquella noche por pr imera. . . y 
últ ima vez. Sabes que nunca he sido 
j ugado r ; entré allí engañado por un 
mal amigo, en la creencia de que todo 
iba a reducirse a t rabar conocimiento 
con ciertas damas elegantes, de vir
tud equívoca (demimonde puro) , so 
pretexto de juga r algunos maravedi
ses al Enano, en mesa redonda, con 
faldas de bayeta ; y el caso fué que 
a eso de las doce comenzaron 1 llegar 
nuevos tertulios, que iban del teatro 
Real o de salones verdaderamente 
aristocráticos, y mudóse de juego, y 
salieron a relucir monedas de oro, 
después billetes, y luego bonos escri
tos con lápiz, y yo me enfrasqué poco 
a poco en la selva obscura del vicio, 
llena de fiebres y tentaciones, y perdí 
todo lo que llevaba, y todo lo que po
seía, y aun quedé debiendo un dine-



ra l . . . con el pagaré correspondiente . 
E s decir, que me a r ru iné por com
pleto, y que, sin la herencia y los 
g randes negocios que tuve en seguida, 
mi situación hubiera sido muy angus
tiosa y apurada . 

Volvía yo, digo, a mi casa aquella 
noche, t an a deshora , yer to de frío, 
hambr ien to , con la vergüenza y el 
disgusto que puedes suponer, pensan
do, más que en mí mismo, en mi an
ciano y enfermo padre , a quien ten
dría que escribir pidiéndole dinero, lo 
cual no podría -menos de causar le t an
to dolor como asombro, pues me con

sideraba en m u y buena y desahogada 
posición.. . , cuando, a poco de pene
t r a r en mi salle por. el ex t remo que 
da a la de Pel igros , y al pasar por 
delante de una casa recién construida 
de la acera que yo llevaba, adver t í 
que en el hueco de su ce r r ada puer ta 
estaba de pie, inmóvil y r ígida, como 
si fuese de palo, una mujer muy alta 
y fuerte, como de sesenta a ñ j s de 
edad, cuyos malignos y audaces ojos 
sin pes tañas se clavaron en los míos 
como dos puñales, mien t r a s que su 
desdentada boca me hizo una mueca 
horr ible por vía de sonrisa . . . 



E l propio t e r ro r o del i rante miedo 
que se apoderó de mí ins tan táneamen
te , d ióme no sé qué percepción m a r a -

' ' villosa pa ra dis t inguir de golpe, o sea 
'' en dos segundos que t a rda r í a en pa-
1 * s a r rozando con aquella repugnan te 
< • visión, los pormenores más l igeros de 
. . su figura y de su t r a j e . . . Voy a ver si 
, , coordino mis impresiones del modo y 
4 1 fo rma que las recibí, y tal y como se 

g r a b a r o n para siempre en mi cerebro 
a la mor tec ina luz del farol que a lum
bró con infernal re lámpago tan fatí-

] ' dica escena . . . 
! | P e r o me exci to demasiado, ¡ aunque 
i * no sin motivo, como verás más ade-
Í • l a n t e ! Descuida, sin embargo , por el 

, e s tado de mi razón. . .—'¡Todavía no 
i, estoy loco ! 

Lo p r imero que me chocó e n aquer 
lia que denominaré mujer, fué su ele-
vadís ima talla y la anchura de sus 

' * descarnados h o m b r o s : luego, la re -
y dondez y fijeza de sus marchi tos ojos 
*» de buho, la enormidad de su saliente 
• na r i z y la g r a n mella central de S J 
h den tadura , que conver t ía su boca en 
i> una especie de obscuro a g u j e r o ; y, 
4> por últ imo, su t r a j e de mozuela del 
, t Avapiés , el pañolillo nuevo de algodón 
4 y que l levaba a la cabeza, a tado debajo 

de la barba, y un diminuto abanico 
| ab ier to que tenía en la man®, y con 

I el cual se cubría, a fec tando pudor, el 
cen t ro del talle. 4 

' * ¡ N a d a más ridículo y t remendo, 
«• nada más i r r i sor io y sarcást ico que 
(• aquel abaniquillo en unas manos t an 
i , eno rmes , s irviendo como ce t ro de de

bilidad a g iganta t a n fea, vieja y hue
suda ! Igual efecto producía el pañole-
j o de vistoso percal que adornaba su 

' ' cara , comparado con aquella nar iz de 
< ( t a jamar , aguileña, masculina, que me 
< * hizo creer un momento (no sin rego-
t > cijo) si se t r a t a r í a de un hombre dis-
i , f razado . . . P e r o su cínica mi rada y as-
0 querosa sonrisa e r a n de vieja, de bru-
i t j a , de hechicera, de Pa rca . . . , ¡ n o sé 

de q u é ! ¡de algo que justificaba ple
namen te la avers ión y el susto que me 

habían causado toda mí vida \¿& mu
je res que andaban solas, dé noche, 
por la cal le! . . . ¡ Dijérase que, desde 
la cuna, había presentido yo aquel en
cuentro ! ¡ Dájérase que lo temía por 
instinto, como cada ser animado teme 
y adivina y ventea y reconoce a su an
tagonista natura l antes de haber reci
bido de él ninguna ofensa, antes de 
haberlo visto, sólo con sentir sus pi
sadas ! 

N o eché a correr en cuanto vi a la 
esfinge de mi vida, menos por ver
güenza o varonil decoro, que por te
mor a que mi propio miedo le revela
se quién e r a yo, o le diese alas para 
seguirme, para acometerme, p a r a . . . 
¡no s é ! ¡Los peligros que sueña el 
pánico no tienen forma ni nombre t ra
ducibles ! 

Mi casa estaba al extremo opuesto 
de la prolongada y angosta calle, en 
que me hallaba yo solo, enteramente 
solo, con aquella misteriosa estanti
gua, a quien creía capaz de aniquilar
me con una palabra. . . ; Qué hacer pa
ra llegar hasta allí ? ¡ A h ! ¡ Con qué 
ansia veía a lo lejos la anchurosa y 
muy alumbrada calle de la Montera, 
donde a todas horas hay agentes de 
autor idad! . . . 

Decidí, pues, sacar fuerzas de fla
queza; disimular y ocultar aquel pa
vor miserable ; no acelerar el paso, 
pero ganar s iempre terreno, aun a 
costa de años, de vida y de salud, y 
de es ta manera, poco a poco, irme 
acercando a mi casa, procurando muy 
especialmente no caerme antes redon
do al suelo. 

Asi caminaba. . . ; así habría anclado 
ya lo menos veinte pasos desde que 
dejé a t rás la puerta en que estaba es
condida la mujer del abanico, cuando 
de pronto me ocurrió una idea ho
rrible, espantosa, y sin embargo, muy 
racional : ¡la idea de volver la cabeza 
a ver si me seguía mi enemiga! 

— U n a de dos. . . (pensé con la ra
pidez del r a y o ) : o mi te r ror tiene fun
damento, o es una locura ; si tiene fun-



— 
u (lamento, esa muje r habrá echado de

t rás de mí, es tará a lcanzándome, y no 
hay salvación para mí e n el mundo . . . 
Y si es una locura , una aprensión, un 

" pánico como cualquier ot ro , me con-
" venceré de ello en el presente caso y 
o para todos los que me ocur ran , al ver 
<> que esa pobre anc iana se ha quedado 

en el hueco de aquella puer ta preser-

0 vándose del frío o esperando a que 
le a b r a n ; con lo cual yo podré seguir 
marchando hacia mi casa muy t r a n 
qui lamente y m e habré curado de una 

" manía que t an to me abochorna. 
Formulado este razonamiento , hice 

M un esfuerzo ex t raord inar io y volví la 
1 > cabeza. 
o i Ah ! ¡ Gabr ie l ! .¡ Gabr ie l ! ¡ Qué des-
i t ventura ! ¡ La mujer alta me había se

guido con sordos pasos, estaba encima 
de mí, casi me tocaba con el abanico, 
casi asomaba su cabeza sobre mi hom
bro. 

° ; Po r qué? ¿ P a r a qué, Gabriel mío? 
• ¿ P^ra una l adrona ? ¿ E r a efec t ivamen-
t te un hombre d is f razado? ¿ E r a una 
° vieja irónica, que había comprendido 
<• que le tenía miedo? ¿ E r a el espectro 
<• de mi propia cobard ía? ¿ E r a el fan-
o tasma burlón de las decepciones y de-
, ( ficiencies h u m a n a s ? 

¡ In terminable sería deci r te todas las 
cosas que pensé en un m o m e n t o ! El 
caso fué que di u n gr i to , y salí e o -

° r r iendo como un n iño de cua t ro años 
que juzga ver al coco, y que no dejé 

° de cor re r has ta que desemboqué en la 
<> calle de la Monte ra . . . . 

U n a vez allí, se me quitó el miedo 
,, como por ensalmo. ¡ Y eso que la ca-
o lie de la Mon te r a estaba también so

la ! Volví, pues, la cabeza hacia la de 
Jard ines , que enfilaba e n toda su lon-

° gitud, y que estaba suficientemente 
" a lumbrada por sus t r es faroles y por 
" nn reverbero de la calle de Pel igros, 
«« para que n o se me pudiese obscurecer 
<> la mujer alta si por acaso había re t ro -

cedido en aquella dirección, y ¡ vive el 
( ( cielo que no la vi parada , ni andando, 

ni en mane ra a l g u n a ! 

Con todo-, guá rdeme m u y bien de 
pene t r a r de nuevo en mi calle. 

—-¡ Esa br ibona—me dije—se h a b r á 
met ido en el hueco de o t ra puer ta t . . . ° 
P e r o mien t r a s sigan a lumbrando los " 
faroles no 9 e moverá sin que yo n o l a *i 
note desde aquí . . . < > 

E n esto vi aparecer a un se reno po r <. 
la calle del Caballero de Gracia , y lo <, 
llamé 9 Í n desviarme de mi s i t io : díj.e- , 
le, pana justificar la l lamada y exc i ta r 
su celo, que en la calle de J a rd ines 
había un hombre vestido de m u j e r ; M 

que ent rase en dicha calle por la de u 

Peligros, a la cual debía d i r ig i rse por '» 
la de la Aduana , que yo permanece- <• 
r ía quie to en aquella o t ra salida, y <í 
que con tal medio no podría escapar- <, 
senos el que a todas luces e r a u n la- 0 

drón o un asesino. 
Obedeció el s e reno ; tomó por la 

calle de la Aduana , y, cuando yo vi 4 > 

avanzar su farol por el o t ro lado de i ' 
la de Ja rd ines , penetré también en ella ' * 
resuel tamente . • 

P r o n t o nos reunimos en su p rome- f 
dio ; sin que ni el uno ni el o t ro hubié- 4 
sernos encont rado a nadie, a pesar de I 
haber regis t rado puer ta por puer ta . , \ 

— S e habrá met ido en a lguna casa . . . 
di jo el sereno. 

—<¡ Eso será!—respondí yo abr iendo < ' 
la puer ta dte la mía, con firme resolu- 4 * 
ción de m u d a r m e a o t ra calle al día ' I 
siguiente. <! 

Pocos momentos después hal lábame < • 
dent ro de mi cuar to tercero , cuyo pi- «» 
caporte llevaba también siempre con- < , 
migo, a fin de no molestar a mi buen 
cr iado José. 

¡ Sin embargo, éste me agua rdaba 
aquella n o c h e ! ¡ Mis desgrac ias del 15 
al 16 de Noviembre no habían con- ** 
c lu ído! , f 

—'¿Qué ocur re? — le pregunté con *\ 
ex t rañeza . < i 

—Aquí ha estado—me respondió v i - A 
siblemente c o n m o v i d o , — e s p e r a n d o a ( . 
usted desde las once hasta las dos y 1 
media, el señor comandante F a l c ó n ; 
y rae ha dicho que, si venía usted a 0 



dormir a casa, no se desnudase, pues 
él volveria al amanecer . . . 

Semejantes palabras me dejaron 
frío>de dolor y espanto, cual si me hu
bieran notificado mi propia muer t e . . . 
Sabedor yo de que mi amadís imo pa
dre, residente en Jaén , padecía aquel 
invierno frecuentes y peligrosísimos 
a taques de ' su crónica enfermedad, ha
bía escri to a mis hermanos qiie, en el 
caso de u n repent ino desenlace funes
to, telegrafiasen al comandante Fa l -
cón, el cual me dar ía la noticia de la 
mane ra mas conveniente.. . ¡ N o me ca
bía, pues, duda de que mi padre había 
fal lecido! 

Sentóme e n una butaca a esperar el 
día y a mi amigo, y con ellos la noti
cia oficial de t an g rande infor tunio, y 

¡Dios sólo sabe cuánto p a d e c í en 
aquellas dos horas de cruel expecta
tiva, durante las cuales (y es lo que 
tiene relación con la presente histo
ria) no podía separar en mi mente 
t res ideas distintas, y al parecer hete
rogéneas, que se empeñaban en for
mar monstruoso y t remendo g rupo : 
mi pérdida al juego, el encuentro con 
la mujer alta y la muerte de mi hon
rado padre ! 

A las seis en punto penetró en mi 
despacho el comandante Falcón, y me 
miró en silencio... Arrójeme en sus 
brazos llorando desconsoladamente, y 
él exclamó acar ic iándome: 

—¡ Llora, sí, hombre, llora ! ¡ Y oja
lá ese dolor pudiera sentirse muchas 
veces! 

I V 

— M i amigo Telesforo — continuó 
Gabriel después que hubo apurado otro 
vaso de vino—descansó también un 
momento al l legar a este punto, y lue
go prosiguió en los té rminos siguien
t e s : 

—Si mi his tor ia t e r m i n a r a aquí, 
acaso no encont ra r ías nada de ex t ra 
ordinar io n i sobrenatura l en ella, y 
podrías deci rme lo mismo que p o r ' 
entonces me di jeron dos hombres de 
mucho juicio a quienes se la con t é : 
que cada persona de viva y ard iente 
imaginación t iene su t e r ro r pán ico ; 
que el mío e ran las t r a snochadoras 
soli tarias, y que la vieja de la calle 
de Ja rd ines no pasar ía de ser una po
bre sin casa ni hoga r que iba a pe
d i rme una limosna cuando yo lancé el 
gr i to y salí corr iendo, o bien una re
pugnante Celest ina de aquel barr io , 

no muy católico e n mater ia de amo
res . . . 

También quise creerlo yo as í ; t am
bién lo llegué a creer al cabo de al
gunos meses ; no obstante lo cual hu
biera dado entonces años de -vida por 
la seguridad de no volver a encontrar
me a la mujer alta. ¡ En cambio, hoy 
daría toda mi sangre por encontrár
mela de nuevo! 

—<¿ Pa ra qué ? 
—'¡ Pa ra matar la en el a c to ! 
— N o te comprendo. . . 
—Me comprenderás si te digo que 

volví a t ropezar con ella hace t res 
semanas, pocas horas antes de recibir 
la nueva fatal de la muer te de mi po
bre Joaquina. . . 

—Cuéntame. . . , cuéntame.. . 
— P o c o más tengo que decirte. E r a n 

las cinco de la madrugada ; volvía yo 



de pasar la úl t ima noche, no diré de 
amor, sino de amarguís imos lloros y 
desgar radora contienda, con mi ant i 
gua querida la viuda de T . . . , ¡ de quien 
érame ya preciso separa rme por ha
berse publicado mi casamiento con la 
otra infeliz a quien estaban en te r ran
do en San ta Águeda aquella misma 
h o r a ! 

Todav ía no e r a día comple to ; pero 
ya clareaba el alba en las calles en
filadas hacia Oriente . Acababan de 
apaga r los faroles, y habíanse re t i 
rado los serenos, cuando, al ir*a cor
ta r la calle del P rado , o sea a pasar 
de una a o t ra sección de la calle del 
Lobo cruzó por delante de n ú como 
viniendo de la plaza de las Cortes y 
dir igiéndose a la de San ta Ana , la es
pantosa mujer de la calle de Ja rd ines . 

N o me miró , y creí que no me había 
visto. . . Llevaba la misma vest imenta 
y el mismo abanico que hace t res 
años . . . ¡ Mi azoramiento y cobardía 
fueron mayores que n u n c a ! Cor té ra -
pidísimamente la calle del P r a d o , lue
go que ella pasó, bien que sin qui tar le 
ojo, pa ra a segura rme que no volvía la 
cabeza; y cuando hube penet rado en 
la otra sección de la calle del Lobo, 
respiré como si acabara de pasar a 
nado una impetuosa corr iente , y apre 
suré de nuevo mi m a r c h a hacia acá 
con más regoci jo que miedo, pues 
consideraba vencida y anulada a la 
odiosa bruja , en el me ro hecho de ha
ber es tado t a n p róx imo de ella sin 
que m e viese . . . 

D e pronto , y cerca ya de esta mi 
casa, acometióme como un vér t igo de 
te r ror pensando en si la muy ta imada 
vieja me habr ía visto y conocido; en 
si se habr ía hecho la desentendida pa
ra de ja rme pene t ra r e n la todavía obs
cura calle del Lobo y asa l ta rme allí 
impunemente ; e n si vendr ía t r a s de 
m í ; en si ya la t endr ía encima. . . 

Vuélvome en es to . . . , ¡y allí e s t aba ! 
; Allí, a mi espa lda casi tocándome 
con sus ropas, mi rándome con sus 
viles ojuelos, mos t rándome la asque

rosa mella de su den tadura , abani
cándose i r r i sor iamente , como si se 
bur la ra de mi pueril e span to ! . . . 

Pasé del t e r ro r a la más insensata 
ira, a la furia salvaje de la desespe
ración, y a r ró jeme sobre el corpulento 
ve jes tor io ; t irélo cont ra la pared, 
echándole una mano a la g a r g a n t a ; y 
con la otra, ¡ qué asco! , púseme a pal
pa r su cara, su seno, el lío ruin de 
sus cabellos rucios, has ta que me con
vencí j un t amen te de que e r a cr ia tura 
h u m a n a y muje r . . . 

Ella había ' lanzado en t r e t an to un 
aullido ronco y agudo al propio t iem
po, que me pareció falso o fingido, 
como expresión hipócri ta de un dolor 
y d e un miedo que no sentía, y luego 
exclamó, haciendo como que lloraba, 
pero sin l lorar, antes bien mi rándome 
con ojos de h i ena : 

—¿ P o r qué la ha tomado usted con
migo? 

Es ta frase aumentó mi pavor y de
bilitó mi cólera. 

—ij Luego usted recuerda— gri té — 
haberme visto en o t ra p a r t e ! 

—'¡ Ya lo creo, a lma mía !—respon
do sardónicamente . — ] La noche de 
San Eugenio , en la calle de Ja rd ines , 
hace t res a ñ o s ! . . . 

Sentí frío -dentro de los tuétanos . 
— P e r o ¿ q u i é n e s Usted?—le dije sin 

soltarla. — ¿ P o r qué cor re de t rás de 
m l ? i Qué t iene usted que ver con
migo? 

— Y o soy una débil muje r . . .—con
testó diabólicamente.—¡ Usted me odia 
y me teme sin mot ivo! . . . Y, si no, dí
game usted, señor cabal lero : ¿ por qué 
se asustó de aquel modo la p r imera 
vez que me v io? 

—1¡ Porque la aborrezco a usted des 
de que n a c í ! ¡ Po rque es usted el de
monio de mi v i d a ! 

— ¿ D e modo que usted me conocía 
hace mucho t iempo? ¡ Pues mira , hi jo, 
yo también a. t i ! 

—¡ Usted me conocía! ¿ Desde cuán
d o ? 

—¡ Desde antes que n a c i e r a s ! Y 





cuando te vi pasar j u n t o a mí hace 
t res años, me dije a mí m i s m a : "¡Este 
esl" 

—iPero ¿quién soy yo para us ted? 
I Quién es usted pa ra mí ? 

—í Bl demonio!—respondió la vieja 
escupiéndome en mitad de la ca ra , li
brándose de mis manos y echando a 
co r r e r velocísimamente con las fal
das l evan tadas has ta más a r r iba de las 
rodillas, y sin que sus pies moviesen 
ruido a lguno al tocar la t i e r r a . . . 

¡ Locura in ten tar a lcanzar la !... Ade 
más, por la C a r r e r a de San Je rón imo 
pasaba ya a lguna gente, y por la calle 
del P r a d o también. E r a completa
mente de día. Z,o mujer alta siguió 
corr iendo, o volando, has ta la calle 
de las H u e r t a s , a lumbrada ya por el 
sol ; paróse allí a m i r a r m e ; amenazó
me u n a y o t ra vez esgr imiendo el aba-
niquillo cerrado, y desapareció de
t r á s de u n a esquina. . . 

¡ Espera o t ro poco, Gabr ie l ! ¡ N o 
falles todavía es te pleito, en que se 

j uegan mi a lma y mi v i d a ! ¡ Óyeme 
dos minutos m á s ! 

Cuando entré en mi casa, me encon-
v t r é con el coronel Falcón, que aca

baba de l legar pa ra dec i rme que mi 
Joaquina , mi novia, toda mi esperan
za de dicha y ven tu ra sobre la t ier ra , 
¡ había muer to el d ía an ter ior en Santa 
Á g u e d a ! El desgrac iado padre se lo 
había telegrafiado a Falcón p a r a que 
me lo d i jere . . . ¡ a mí, que debí ha
berlo adivinado una ho ra an tes , al 
encon t ra rme al demonio de mi v i d a ! 
¿ Comprendes ahora que necesito ma
t a r a la enemiga inna ta de mi felici
dad, a esa inmunda vieja, que es como 
el sarcasmo viviente de mi des t ino? 

P e r o ¿qué digo m a t a r ? ¿ E s m u j e r ? 
¿ E s c r ia tu ra h u m a n a ? ¿ P o r qué la 
he present ido desde que nací ? ¿ P o r 
qué me reconoció al ve rme? ¿ P o r qué 
no se rae presenta sino cuando me ha 
sucedido a lguna desdicha ? ¿ E s Sa ta
n á s ? ¿ E s la M u e r t e ? ¿ E s la "Vida ? ¿ Es 
el Ant ic r i s to? ¿Quién es? ¿ Q u é es? . . 

V 

— O s hago gracia , mis quer idos ami
gos—continuó Gabriel ,—de las refle
xiones y a rgumentos que emplear ía yo 
para ver de t ranqui l izar a Telesforo, 
pues son los mismos, mismísimos, que 
estáis vosotros p repa rando ahora para 
demos t ra rme que en mi his tor ia no 
pasa nada sobrenatura l o sobrehuma
no . . . Vosot ros diré is m á s : vosotros 
diréis que mi amigo estaba medio lo
co ; que lo es tuvo siempre ; que cuando 
menos, padecía la enfermedad moral 
l lamada por unos terror pánico, y por 
otros delirio emotivo; que, aun siendo 
verdad todo lo que refer ía acerca de 
la mujer alta, habr ía que atr ibuir lo 

a coincidencias casuales de fechas y 
acc identes ; y, e n fin, que aquella po
bre vieja podía también es ta r loca, o 
ser una r a t e ra o una mendiga, o una 
zurcidora de voluntades, como se dijo 
a sí propio el héroe de mi cuento en 
un intervalo de lucidez y buen sen
t ido. . . 

—'i Admirable suposición ! — excla
maron los camaradas de Gabriel en 
var iedad de formas.—«¡ Eso mismo íba
mos a contes tar noso t ro s ! 

— P u e s escuchad todavía unos mo
mentos , y veréis que yo me equivoqué 
entonces, como vosotros os equivocáis 
ahora . ¡ El que desgrac iadamente no 



se equivocó nunca fué T e l e s f o r o ! 
¡ A h ! ¡ Es mucho m á s fácil p ronun
ciar la palabra locura, que ha l lar e x 
plicación a c ier tas cosas que pasan en 
la T i e r r a ! 

—i H a b l a ! ¡ Habla l 
—Voy allá; y esta vez, pot ser y a 

la última, reanudaré el hilo de mi his
toria sin beberme antes un vaso de 
vino. 

V I 

A los pocos días de aquella con
versación con Telesforo, fui des t ina
do a la provincia de Albacete en mi 
calidad de ingeniero de M o n t e s ; y no 
habían t r anscu r r ido muchas semanas 
cuando supe, por un contra t is ta de 
obras públicas, que mi infeliz amigo 
había sido a tacado de u n a hor rorosa 
ic ter ic ia ; que estaba en te ramen te ver
de, pos t rado en un sillón, sin t r aba ja r 
ni querer ver a nadie, l lorando de día 
y de noche con inconsolable amargu
ra, y que los médicos no tenían ya es
peranza a lguna de salvarlo. Compren
dí entonces por qué no contestaba a 
mis car tas , y hube de reducirme a 
pedir noticias suyas al coronel F a l -
cón, que cada vez me las daba más 
desfavorables y t r i s tes . . . 

Después de cinco meses de ausen
cia regresé a Madr id el mismo día 
que llegó el par te telegráfico de la 
batalla de Te tuán . . . M e acuerdo co
mo de lo que hice ayer. Aquella noche 
compré la indispensable Correspon
dencia de España, y lo p r imero que leí 
en ella fué la noticia de que Telesforo 
había fallecido y la invitación a su 
en t i e r ro pa ra la m a ñ a n a siguiente. 

Comprenderé is que no falté a la 
t r i s te ceremonia. Al l legar al cemen
te r io de San Luis , adonde fui en uno 
de los coches más próximos al c a r ro 
fúnebre, llamó mi atención una mu
j e r del pueblo vieja, y muy alta, que 
se reía impiamente al ver ba ja r el 
féretro, y que luego se colocó en ade
mán de t r iunfo delante de los e n t e r r a 

dores, señalándoles con un abanico 
muy pequeño la galería que debían 
seguir para llegar a la abierta y an
siosa tumba. . . 

A la pr imera ojeada reconocí, con 
asombro y pavura, que era la impla
cable enemiga de Telesforo, tal y co
mo él me la había retratado, con su 
enorme nariz, con sus infernales ojos, 
con su asquerosa mella, con su paño-
lejo de percal y con aquel diminuto 
abanico, que parecía en sus manos el 
cetro de impudor y de la mofa. . . 

Ins tantáneamente reparó en que yo 
la miraba, y fijó en mí la vista de un 
modo part icular como reconociéndo
me, como dándose cuenta de que yo 
la reconocía, como enterada de que 
el. difunto me había contado las es 
cenas die la calle de Jardines y de la 
del Lobo, como desafiándonie, como 
declarándome heredero del odio que 
había profesado a mi infortunado 
amigo. . . 

Confieso que entonces mi miedo fué 
superior a la maravilla que me causa
ban aquellas nuevas coincidencias o 
casualidades. Veía patente que alguna 
relación sobrenatural anter ior a la 
v ida te r rena había existido entre la 
misteriosa vieja y Telesforo; pero en 
tal momento sólo me preocupaba mi 
propia vida, mi propia alma, mi pro
pia ventura, que correría peligro si 
llegaba a heredar semejante infortu
nio. .. 

La mujer alta se echó a v n i r , y me 
señaló ignominiosamente con el aba-



• f 
m e o , cual si hubiese leído en mi pen
samiento y denunciase al público mi 
cobardía . . . Y o tuve que apoyarme en 
el brazo de un amigo pa ra n o caer 
al suelo, y en tonces ella hizo un ade
mán compasivo o desdeñoso, g i ró so
bre los ta lones y penet ró en el campo 
santo con la cabeza vuelta hacia mí, 
abanicándose y sa ludándome a un p ro 
pio t iempo, y contoneándose e n t r e los 
muer tos con no sé qué infernal coque
tería, has ta que, por últ imo, desapare
ció pa ra s iempre en aquel laberinto de 
patios y columnatas llenos de tum
bas . . . 

Y digo para siempre, porque han pa
sado quince años y no he vuelto a ver
la. . . Si e r a c r ia tu ra humana , ya debe 
de haber m u e r t o ; y si no lo era, tengo 
la seguridad d e que me ha desdeñado.. . 

Conque ¡ vamos a c u e n t a s ! ¡ Decid
me vues t ra opinión acerca de t an cu
riosos h e c h o s ! ¿ Los consideráis toda
vía naturales} 

Ocioso fuera que yo, el au to r del 
cuento» o his tor ia que acabáis de leer, 
es tampase aquí las contestaciones que 
dieron a Gabriel sus compañeros y 
amigos, puesto que, al fin y a la pos
tre , cada lector habrá de j u z g a r el caso 
según sus propias sensaoiones y creen
c ias . . . 

Prefiero, por consiguiente, hacer 
punto final e n este pá r ra fo , no sin 
d i r ig i r el más car iñoso y expres ivo 
saludo a cinco de los seis expedicio
nar ios que pasaron jun tos aquel in
olvidable día en las frondosas cum
bres del Guada r r ama . 



LA BUENAVENTURA 
I 

N o sé qué día d e Agos to del año 
1816 llegó a las puer tas de la Capi ta
nía general de Granada cier to ha rapo
so y grotesco gi tano, de sesenta años 
de edad, de oficio esqui lador y de 
apellido o sobrenombre Heredia, ca
ballero en flaquísimo y des tar ta lado 
bur ro mohino, cuyos arneses se redu
cían a una soga a tada al pescuezo; y, 
echado que hubo pie a t ier ra , d i jo con 
la mayor f rescura "que quería ver 
al Capitán general". 

Excuso añadi r que semejante pre
tensión excitó sucesivamente la resis
tencia del centinela, las r isas de los 
ordenanzas y las dudas y vacilaciones 
de los edecanes antes de l legar a cono
cimiento del excelentísimo Sr . D . Eu
genio Por toca r r e ro . conde del Mon-
ti jo, a la sazón Capi tán genera l del 
ant iguo reino de Granada . . . P e r o co
mo aquel procer e ra hambre de muy 
buen humor y tenía muchas noticias 
de Heredia , célebre por sus chistes, 
por sus cambalaches y por su amor a 
lo a jeno. . . , con permiso del engañado 
dueño, dio orden de que dejasen pasar 
al gi tano. 

Pene t ró éste en el despacho de su 
Excelencia, dando dos pasos adelante 
y u n o a t rás , que era como andaba en 
las c i rcunstancias graves , y ponién
dose de rodillas e x c l a m ó : 

—¡ Viva Mar ía Sant ís ima y viva su 
merced, que es el amo de toit ico el 
m u n d o ! 

— L e v á n t a t e ; déja te de zalamerías , 
y dime qué se te ofrece. . .—respondió 
el Conde con aparen te sequedad. 

Hered ia se puso también serio, y 
dijo con mucho despa rpa ja : 

—Pues , señor, vengo a #e s*. me 
den los mil reales. 

— ¿ Q u é mil reales? 
—Los ofrecidos hace días, en un 

bando, al que presente las señas de 
Parrón. 

—Pues ¡ q u é ! ¿tú lo coñudas? 
—'No, señor. 

I —Entonces . . . 
— P e r o ya lo conozco. 
—¡ Como! 
—Es muy sencillo. Lo he buscado; 

lo he v is to ; t ra igo las señas, y pido 
mi ganancia. 

—¿ Estás seguro de que lo has vis
to?—exclamó el Capitán general con 
un interés que sobrepuso a sus dudas. 

El gi tano se echó a reir, y respon
d i ó : 

—¡ Es claro ! Su merced d i rá : este 
gi tano es como todos, y quiere enga
ñarme. — ¡ No me perdone Dios si 
miento!—Ayer vi a Parrón 

—'Pero ¿ Sabes tú la importancia de 
lo que dices ? ¿ Sabes que hace tres 
años que se persigue a ese monstruo, 
a ese bandido sanguinario, que nadie 
conoce ni ha podido nunca ver? ; Sa
bes que todos los días roba, en distin
tos puntos de estas sierras, a algunos 
pasajeros, y después los asesina, pues 
dice que los muertos no hablan, y que 
ese es el único medio de qur nunca dé 
con él la Justicia ? ¿ Sabes, en fin, que 
ver a Parrón es encontrarse con la 
muerte ? 

El gi tano se volvió a reir. y d i j o : 
— Y ¿ no sabe su merced que lo que 

no puede hacer un gitano no hay 
quien lo haga sobre la t i e r ra? ¿Co
noce nadie cuándo es verdad nuestra 



risa o nues t ro l lanto? ¿ T i e n e su mer 
ced noticia de a lguna zor ra que sepa 
t an tas picardías como noso t ros?—Re
pito, mi General , que, no sólo he visto 
a Parrón, sino que he hablado con él. 

—¿ Dónde ? 
—-En el camino de Toza r . 

cada ins tan te) . ¡ En tonces no hay r e 
medio, me m a t a n ! . . . , pues ese. ma ld i 
to se ha empeñado en que n ingunos 
ojos que vean su fisonomía vuelvan 
a ver cosa n inguna . " 

Es taba yo haciendo estas reflexio
nes, cuando se me presentó un h o m -

{ 

— D a m e pruebas de ello. 
—Escuche su merced. Ayer mañana 

hizo ocho días que caímos mi borr ico 
y yo en poder de unos ladrones. Me 
man ia ta ron muy bien, y me l levaron 
por unos ba r rancos endemoniados has 
ta d a r con una plazoleta donde acam
paban los bandidos. U n a cruel sospe
cha me tenía desazonado. — "¿ Será 
es ta gente de Parrón ? (me decía a 

b re vestido de maca reno con mucho 
lujo, y dándome un golpecito en el 
hombro y sonriéndose con suma g r a 
cia me d i j o : 

—Compadre , ¡ yo soy Parrón! 
Oir esto y caerme de espaldas, todo 

fué una misma cosa. 
El bandado se echó a reir . 
Y o me levanté desencajado, m e 

puse de rodillas, y exc lamé en todos 



los tonos de voz que pude i nven t a r : 
—¡ Bendi ta sea tu alma, rey de los 

hombres ! . . . ¿Qu ién no había de cono
cer te por ese' por te de príncipe real 
que Dios te ha d a d o ? ¡ Y que haya 
madre que pa ra tales hi jos ! ¡ Jesús ! 
¡ De ja que te dé un abrazo, hi jo m í o ! 
¡ Que e n mal hora muera si no tenía 
gana de encont ra r te el gi tanico para 
decir te la buenaven tura y da r t e un 
beso en esa mano de emperado r !— 
i¡ También yo soy de los tuyos ! ¿ Quie
res que te enseñe a cambiar bur ros 
muer tos por bur ros v ivos?—¡Quie res 
vender como p t ros tus caballos vie
j o s ? ¿Quie res que le enseñe el f ran
cés a una muía? 

El Conde del Mont i jo n o pudo con
tener la r i sa . . .—Luego p r e g u n t ó : 

— Y ¿qué respondió Parrón a todo 
eso? ¿ Q u é hizo? 

— L o mismo que su merced : reírse 
a todo t rapo . 

— ¿ Y t ú ? 
— Y o , señorico, me reía t ambién ; 

pero me corr ían por las patillas la
gr imones como na ran j a s . 

—Cont inúa . 
E n seguida me a largó la mano y 

me d i jo : 
Compadre , es usted el único hom

bre de ta lento que h a caído en mi po
der. Todos los demás t ienen la mal 
dita costumbre de p rocura r ent r is te
cerme, de l lorar, de que ja r se y de ha-
oer o t ras tonter ías que me ponen de 
mal humor . Sólo usted me ha hecho 
r e i r ; y si no fuera po r esas lágr i 
mas . . . 

—¡ Qué, señor, si son de a l eg r í a ! 
— L o creo. Bien sabe el demonio 

que es la p r imera vez que me he reído 
desde hace seis u ocho años^.—Ver
dad es que tampoco he l lorado. . . 

— P e r o despachemos.— i Eh , mucha
chos ! 

Deci r Parrón es tas palabras y ro 
dea rme u n a nube de t rabucos , todo 
fué un abr i r y c e r r a r de ojos. 

—1¡Jesús' me a m p a r e ! — empecé a 
• J gr i tar : 

—-¡Deteneos! (exclamó Parrón). 
No se t ra ta de eso todavía.—Os llamo 
para preguntaros qué le halléis toman
do a este hombre. 

— U n burro en pelo. 
—'¿Y dinero? 
— T r e s duros y siete reales. 
—'Pues dejadnos solos. 
Todos se alejaron. 
—Ahora dime la buenaventura—ex

clamó el ladrón, tendiéndome la mano. 
Yo se la cogí ; medité un momento ; 

conocí que estaba en el caso de ha
blar formalmente, y le dije con todas 
las veras de mi a lma: 

—Parrón, tarde que temprano, ya 
me quites la vida, ya me la dejes. . . 
¡ mor i rás ahorcado! 

—Eso ya lo sabía yo . . . (respondió 
el bandido con entera t ranquil idad) . 
—Dime cuándo. 

Me puse a cavilar. 
Este hombre (pensé) me va a per

donar la v ida ; mañana llej.ro a Gra
nada y doy el cante; pasado mañana 
lo cogen. . . Después empezará la su
mar ia . . . 

—¿Dices que cuándo? (le respondí 
en alta voz) .—Pues ¡ mira ! va a ser 
el mes que entra. 

Parrón se estremeció, y yo también 
conociendo que el amor propio de adi
vino me podía salir por la tapa de los 
sesos. 

—Pues mira tú, gi tano. . . (contestó 
Parrón muy lentamente) . Vas a que
dar te en mi poder. . .—¡ Si en todo el 
mes que entra no me ahorcan, te ahor
co yo a ti, tan cierto como ahorca
ron a mi padre!—Si muero para esa 
fecha, quedarás libre. 

—¡Muchas g rac ias ! (dije yo en mi 
inter ior) . ¡ Me perdona. . . d e s p u é s de 
m u e r t o ! 

Y me arrepentí de haber echado tan 
corto el plazo. 

Quedamos en lo d icho : fui condu
cido a la cueva, donde me encerraron, 
y Parrón montó en su yegua y tomó 
el tole por aquellos breñal rs . . . 

—Vamos, ya comprendo., , (excla-
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mó le Conde del Mont i jo ) . Parrón ha 
m u e r t o ; tú has quedado libre, y por 
eso sabes sus señas . . . 

— i ] Todo lo contrar io , mi G e n e r a l ! ' 
Parrón vive, y aquí en t ra lo más ne
g ro de la presente his tor ia . 

I I 

P a s a r o n ocho d ías sin que el capi
tán volviese a verme. Según pude en
tender, no había parecido por allí des
de la t a rde que le hice la buenaven
t u r a ; cosa que nada tenía de ra ro , a 
lo que me contó uno de mis guard ia 
nes. 

—-Sepa usted (me dijo) que el j e fe 
se va al infierno de vez en cuando, 
y no vuelve has ta que se le antoja . 
•—Ello es que nosotros no sabemos 
nada de lo que hace d u r a n t e sus lar
gas ausencias. 

A todo esto, a fuerza de ruegos, , y 
como pago de haber dicho la buena
ven tura a todos los l adrones , pronos
t icándoles que no ser ían ahorcados 
y que l levarían u n a vejez muy tram-
quila, había yo conseguido q u e por 
las t a rdes me sacasen de la cueva y 
me a tasen a un árbol, pues en mi en
c ierro me ahogaba de calor. 

P e r o excuso decir que nunca fal
taba a mi lado un pa r de centinelas. 

U n a ta rde , a eso de las seis, los 
ladrones que habían salido de servicio 
aquel día a las órdenes del segundo 
Parrón, r eg re sa ron al campamento, 
l levando consigo, man ia t ado como pin
tan a nues t ro P a d r e Jesús Naza reno , 
a un pobre segador de cuarenta a cin
cuenta años, cuyas lamentaciones par 
t ían el alma. 

—1¡ D a d m e mis veinte d u r o s ! (de
c ía) . ¡ A h ! ¡ Si supierais con qué afa
nes los he g a n a d o ! ¡ T o d o un verano 
segando bajo el fuego del so l ! . . . 
¡ Todo un ve rano lejos de mi pueblo, 
de mi mu je r y de mis hi jos!—'¡Así 
he reunido, con mil sudores y pr iva
ciones, esa suma, con que podr íamos 

vivir es te invierno !...¡ Y cuando ya 
voy de vuelta, deseando abrazar los y 
paga r las deudas que para comer ha
yan hecho aquellos infelices, ¿cómo 
he de perder ese dinero, que es mi 
tesoro ?—ij Piedad, señores ! ¡ D a d m e 
mis veinte d u r o s ! ¡ Dádmelos, por los 
dolores de Mar í a San t í s ima! 

U n a carca jada de burla contestó 
a las que jas del pobre padre . 

Yo temblaba de hor ro r en el árbol 
a que estaba a t a d o ; porque los g i ta
nos también tenemos familia. 

— N o seas loco. . . (exclamó al fin 
un bandido, dir igiéndose al segador) . 
—'Haces mal en pensar e n tu dinero, 
cuando t ienes cuidados mayores en 
que ocupar te . . . 

—•! C ó m o ! — dijo el segador, s in 
comprender que hubiese desgracia más 
g rande que de ja r sin pan a sus hijos. 

—j Es tás en poder de Parrón! 
—Parrón... ¡ N o le conozco !... N u n 

ca lo he oído nombra r . . . ¡ V e n g o de 
muy le jos ! Y o soy de Alicante, y he 
estado segando en Sevilla. 

—Pues , amigo mío, Parrón quiere 
decir la muerte. T o d o el que cae en 
nues t ro poder es preciso que muera . 
Así. pues, haz tes tamento e n dos mi
nu tos y encomienda el a lma en otros 
dos.—'¡ P r e p a r e n ! ¡ A p u n t e n ! — T i e n e s 
cua t ro minutos . 

—'Voy a aprovechar los . . . ¡ Oidme, 
por compas ión! . . . 

—Hab la . 
— T e n g o seis h i jos . . . y una infe

l iz . . .—diré viuda..., pues veo que voy 
a m o r i r . . . — L e o en vues t ros ojos que 
sois peores que fieras... ¡S í , p e o r e s ! 
Po rque las fieras de u n a misma espe-



cié no se devoran unas a o t ras .— ¡ Ah ! 
¡ P e r d ó n ! . . . N o sé lo que me digo.— 
i] Caballeros, a lguno de ustedes será 
p a d r e ! . . . ¿ N o hay un padre en t r e vos
o t ros? ¿ Sabéis lo que es una madre 
que ve mor i r a los hijos de sus en
t rañas , d ic iendo: " T e n g o hambre . . . , 
t engo f r ío?"—Señores , ¡yo no quiero 
mi vida sino por e l los ! ¿ Qué es para 
mí la v ida? ¡ U n a cadena de t raba
jos y pr ivaciones !—'¡ Pe ro debo vivir 
pa ra mis h i jos ! . . . ¡ H i j o s m í o s ! ¡ H i 
jos de mi a l m a ! 

Y el padre se a r r a s t r aba por el sue
lo, y levantaba hacia los ladrones una 
cara . . . ¡ Q u é c a r a ! Se parecía a la 
de los santos que el rey Nerón echaba 
a los t igres , según dicen los padres 
predicadores . . . 

Los bandidos s int ieron moverse algo 
den t ro de su pecho, pues se mi ra ron 
unos a o t r o s . . . ; y viendo que todos 
estaban pensando la misma cosa, uno 
de ellos se a t revió a decir la . . . 

—«¿Qué di jo?—peguntó el Capi tán 
general , p rofundamente afectado por 
aquel relato. 

— D i j o : "Caballeros:, lo que vamos 
a hacer no lo sabrá nunca Parrón..." 

—Nunca . . . , nunca . . . —ta r t amudea 
ron los bandidos. 

—¡Márchese usted, buen hombre . . . 
—exclamó entonces uno que has ta 
lloraba. 

Y o hice también señas al segador 
de que se fuese al instante . 

El infeliz se levantó lentamente . 
— P r o n t o . . . ¡Márchese us t ed !— re

pi t ieron todos, volviéndole la espalda. 
El segador a la rgó Ja mano maqui-

nalmente . 
— i ¿ T e parece poco? (gri tó uno) .— 

¡ P u e s no quiere su d ine ro!—vaya . . . , 
vaya . . . ¡ N o nos t iente usted la pa
ciencia ! 

El pobre padre se alejó l lorando, y 
a poco desapareció. 

Medía hora había t ranscur r ido , em
pleada por los ladrones en j u r a r s e unos 
a ot ros no decir nunca a su capitán 
que h a b í a n perdonado la vida a un 

hombre, cuando de pronto apareció 
Parrón, t rayendo al segador en la gru
pa de su yegua. 

Los bandidos retrocedieran espan
tados. 

Parrón se apeó muy despacio, des
colgó su escopeta de dos cañones, y, 
apuntando a sus camaradas, di jo: 

—¡ Imbéciles! ¡ Infames ! ¡ No sé 
cómo no os mato a t o d o s ! — P r o n t o ! 
¡ Ent regad a este hombre los duros 
que le habéis robado! 

Los ladrones sacaron los veinte du
ros y se los dieron al segador, el cual 
se ar ro jó a los pies de aquel perso
naje que dominaba a los bandoleros 
y que tan buen corazón tenia .. 

Parrón le d i j o : 
—<¡ A la paz de Dios!—Sin las indi

caciones de usted, nunca hubiera dado 
con ellos. ¡ Ya ve usted que descon
fiaba de mí sin mot ivo! . . . l í e cum
plido mi promesa. . . Ahí tiene usted 
sus veinte duros...—Conque'.'..* ¡en 
m a r c h a ! 

El segador lo abrazó repetidas ve
ces y se alejó lleno de júbilo. 
. Pe ro no habria andado cincuenta 
pasos, cuando- su bienhechou lo llamó 
de nuevo. 

El pobre hombre se apresuró a vol
ver pies atrás. 

—>¿ Qué manda usted ?—le preguntó, 
deseando ser útil al que había de
vuelto la felicidad a su familia. 

—¿ Conoce usted a Parrón ' le pre
guntó él mismo. 

— N o lo conozco. 
—'¡Te equivocas! (replicó el bando

lero). Yo soy Parrón. 
El segador se quedó estupefacto. 
Parrón se echó la escopeta a la cara 

y descargó los dos tiros contra el se
gador, que cayó redondo al Mielo. 

—<\ Maldito seas !—fué lo único que 
pronunció. 

En medio del t e r ror que me quitó 
la vista, observé que el árbol en que 
yo estaba atado se estremecía lige
ramente y que mis* ligaduras se aflo
jaban. 



| U n a d e Jas balas, después de her i r r ea les ! . . . Si conforme soy yo quien 
T al segador", había dado e n la cuerda se lo encuen t r a y se en t e r a de lo que 
r que m e ligaba al t ronco y la había pasaba, hubie ran s ido los migueletes, 

roto. habr ía dado vues t ras señas y las de t 

r 

Y o disimulé que estaba libre, y es
peré una ocasión para escaparme. 

E n t r e t a n t o decía Parrón a los suyos, 
señalando al segador : 

—'Ahora podéis robarlo.—Sois unos 
imbéciles. . . , ¡unos cana l las ! ¡ D e j a r 
a ese hombre, pa ra que se fuera, como 
se fué,• dando gr i tos por los caminos 

nues t ra guar ida , como me las ha dado 
a mí, y es ta r íamos ya todos en la 
cárcel.—¡ Ved Jas consecuencias de ro
bar sin m a t a r ! — C o n q u e basta ya de 
sermón y en te r rad ese cadáver para 
que no apeste. 

Mien t ras los ladrones hacían el 
hoyo y Parrón se sentaba a meren-



dar dándome l/a espalda, me alejé 
poco a poco del árbol y me descol
gué al ba r r anco próx imo. . . 

Y a e r a de noche. Pro teg ido por 
sus sombras salí a todo escape, y, a 
la luz de las estrellas, divisé mi bo
rr ico, que comía allí t ranqui lamente , 
a t ado a una encina. Mónteme en él, 
y no he parado has ta l legar aquí . . . 

P o r consiguiente, señor, déme us 
ted los mil reales, y yo d a r é las se

ñas de Parrón, el cual se ha quedado 
con mis t res duros y medio. . . 

Dictó el gi tano la filiación del ban
d ido; cobró desde luego la suma ofre
cida, y salió de la Capitanía general, 
dejando asombrados al Conde del 
Monti jo y al sujeto, allí presente, que 
nos ha contado todos estos pormenores. 

Réstanos ahora saber si acertó o 
no acertó Heredia al decir la buena
ventura a Parrón. 

I I I 

Quince días después de la escena 
que acabamos de refer i r , y a eso de 
las nueve de la mañana , muchís ima 
gente ociosa presenciaba, en la calle 
de San J u a n de Dios y par te de la 
de San Fel ipe de aquella misma ca- ' 
pital, la reunión de dos compañías 
de migueletes que debían salir a las 
nueve y media en busca de Parrón, 
cuyo paradero , así como sus señas 
personales y las de todos sus compa
ñeros de fechorías, había al fin ave
r iguado el Conde del Mont i jo . 

El interés y emoción del público 
e r a n ex t raord inar ios , y n o menos la 
solemnidad con que los migueletes se 
despedían de sus familias y á^nigos 
pa ra m a r c h a r a t a n ' impor tante em
presa . ¡ Ta l espanto había llegado a 
infundir Parrón a todo el ant iguo 
reino g r a n a d i n o ! 

— P a r e c e que ya vamos a formar... 
(d i jo un miguelete a o t ro ) , y no veo 
al cabo López. . . 

—•] E x t r a ñ o es, a fe mía, pues él 
llega s iempre antes que nadie cuando 
se t r a t a de salir en busca de Parrón, 
a quien odia con sus cinco sen t idos! 

— P u e s ¿ n o sabéis lo que pasa? — 
dijo u n te rcer miguelete, t o m a n d o 
par te en la conversación. 

—'i H o l a ! Es nues t ro nuevo cama-
rada . .. — ¿ Cómo t e va e n nues t ro 
Cuerpo ? 

—¡Pe r f ec t amen te ! — respondió el 
interrogado. 

E r a éste un hombre pálido y de 
porte distinguido, del cual se despe
gaba mucho el t ra je de soldado. 

—Conque ¿decías? . . . —> replicó el ' 
pr imero. 

— i j A h ! ¡ S í ! Que el cabo López ha • 
fallecido... —respondió el miguelete • 
pálido. 

—Manuel... ¿Qué dices?—>¡Eso no , 
puede ser! . . . 

— Y o mismo he visto a Lope;: «ista. ' 
mañana , como te veo a t í . . . 

El llamado Manuel contestó fría
mente : 

— P u e s hace media hora que lo ha • 
matado Parrón. 

—¿Parrón? ¿Dónde? 
— 1 ¡ Aquí mismo! ¡ E n Granada I E n , 

la Cuesta del P e r r o se ha encontrado * 
el cadáver de López. 

Todos quedaron silenciosos, y Ma
nuel empezó a silbar una canción pa
triótica. 

—¡ V a n once migueletes en seis ' 
d í a 9 ! (exclamó un sargento) . ¡ Parrón \ 
se ha propuesto exterminarnos | < 

— P e r o ¿cómo es que está en Gra- « 
n a d a ? ¿ N o íbamos a buscarlo a la , 
Sierra de Lo ja? \ 

Manuel dejó de silbar, y dijo con 
su acostumbrada indiferencia; 

— U n a vieja que presenció el de-



lito dice que, luego que mató a López, 
ofreció que, si íbamos a buscarlo, ten
dr íamos el gusto de verlo. . . 
. —j C a m a r a d a ! ¡ Dis f ru tas de u n a 

calma asombrosa ! ¡ Hab la s de Parrón 
con un desprec io! . . . 

—'Pues ¿qué e s Parrón más que un 
hombre?—repuso Manuel con a l ta 
ner ía . 

-T»J A Ta fo rmac ión! — gr i t a ron en 
este acto var ias voces. 

F o r m a r o n las dos compañías, y co
menzó la lista nominal . 

E n tal momento acer tó a pasar por 
allí el g i tano Heredia, el cual se paró 
como todos, a ver aquella lucidísima 
t ropa. 

Notóse en tonces que Manuel, el 
nuevo miguelete, dio un retemblido 
y retrocedió un poco, como para ocul
t a r se de t rás de sus compañeros . ; . 

A l propio t iempo Heredia fijó en 
él sus o jos ; y dando un gr i to y un 
salto como si le hubiese picado una 
víbora , a r r ancó a cor re r hac£a la calle 
de San Jerónimo. 

Manuel se echó la ca rab ina a la 
ca ra y apuntó al g i tano . . . 

P e r o otro miguelete t u v o t iempo 
de m u d a r la dirección del a rma, y el 
t i ro se perdió en el a i re . 

—>¡ Es t á loco! / Manuel se ha vuelto 
loco! ¡ U n miguelete ha perdido el 
j u i c i o ! — exc lamaron sucesivamente 
los mil espectadores de aquella escena. 

Y oficiales y sargentos y paisanos 
rodeaban a aquel hombre , que pugna
ba por escapar , y al que por lo mismo 
suje taban con mayor fuerza, abru
mándolo a preguntas , reconvenciones 
y dicterios, que no le a r r a n c a r o n con
testación alguna. 

E n t r e t a n t o Heredia había sido pre
so en la plaza de la Univers idad por 
a lgunos t ranseúntes , que, viéndole 
cor re r después de haber sonado aquel 
t i ro , lo tomaron por malhechor . 

—<¡ Llevadme a la Capi tanía gene
r a l ! (decía el g i tano) . ¡ T e n g o que 

hablar con el Conde del M o n t i j o ! 
—j Qué Conde del Mont i jo ni qué 

niño m u e r t o ! (le respondieron sus 
ap rehensores ) .—¡Ahí están los migué-
detes , y ellos ve rán lo que hay que 
hacer con tu p e r s o n a ! 

— P u e s lo mismo me da . . . ( respon
dió Heredia).—Pero t engan ustedes 
cuidado de que n o m e mate Parrón... 

—'¿Cómo P a r r ó n ? . . . ¿ Q u é dice este 
hombre ? 

—«Venid y veré is . 
Así diciendo, el g i tano se h izo con

ducir de lante del j e fe de los migue
letes, y, señalando a Manuel , d i j o : 

— M i comandante , ¡ese es Parrón, 
y yo soy el g i tano que dio hace quince 
días sus señas al Conde del M o n t i j o ! 

—/ Parrón! ¡ Parrón está p r e s o ! 
¡ U n miguelete e r a Parrón!...—grita
ron muchas voces. 

— N o me cabe duda . . . (decía en t r e 
tan to el Comandante , leyendo las se
ñas que le había dado el Capi tán ge
n e r a l ) . — ¡ A fe que hemos estado to r 
pes ! — P e r o ¿ a quién se le hubiera 
ocurr ido buscar al capitán de l ad ro 
nes en t r e los migueletes que iban a 
p render lo? 

—ij Necio de m í ! (exclamaba al mis
mo t iempo Parrón, m i rando al g i tano 
con ojos de león h e r i d o ) : ¡ e s el único 
hombre a quien he perdonado la vida ! 
¡ Merezco lo que me pasa ! 

A la semana siguiente a h o r c a r o n a 
Parrón. 

Cumplióse, pues, l i tera lmente la 
buenaventura del g i tano . . . 

L o cual (dicho sea pa ra concluir 
d ignamente) no significa que debáis 
c r ee r en la infabilidad de ta les va t i 
cinios, ni menos que fuera acer tada 
regla de conducta la de Parrón, de 
ma ta r a todos los que l legaban a cono
cerle...-—Significa tan sólo que los ca
minas de la Providencia son inescru
tables pa ra la razón humana ;—doc 
t r ina que, a mi juicio, n o puede ser 
más or todoxa . 



LA BELLEZA IDEAL í 

I • \\ 

S U E Ñ O S D E L A I N O C E N C I A o 

Volvamos a las aven tu ras de via
j e . . . (dijo Enr ique) .—A mi me suce
d ió . . . 

— 1 ¡ Ho la ! ¡ También usted ha tenido 
aven turas amorosas ! . . . 

—!&í, señor ; pero nada más que una, 
allá en los t iempos en que por pri
mera vez vine a la Cor te . . . 

—>| A ver 1 ¡ A v e r ! — Oigamos a 
este poeta humoris ta . . . 

—Oigámosle . . . ¡ P e r o que hable con 
formal idad! 

— T o m a r é la cosa desde el pr inci
pio, y p rocura ré ser lo m á s formal 
que pueda.—El caso fué el s iguiente : 

H a c e ya muchos años que se publi
caba en Madr id un periodiquito libe
ral, d ivinamente redactado, que tenía 
por t í tulo El Observador. 

Estaba suscr i to a él el boticario de 
mi pueblo, así como yo estaba abo
nado a la ter tul ia de su trasbotica, por 
lo que di en la mala cos tumbre de leer 
d ia r iamente El Observador desde la 
cruz a l a fecha, cosa que ' l legó a t r a s 
t o rna rme el sentido, ni más ni menos 
que al i lustre Qui jada la lectura de 
los libros de caballerías. 

Como los periódicos se mezclan en 
todo y lo toman tan a pechos, que no 
parece s ino que a ellos les importa al
go el que el diablo se lleve la can ta re 
ra, aconteció que, al cabo de algunos 

Ya vi mi cielo yo claro algún día. 
Mostrábaseme amiga la fortuna, <. 
Pareciendo en mi bien estarse gueda. 

(FR . L n s DE LEÓN.) 

años, cuando apenas contaha yo diez ^ 
y ocho, se me había pegado la fatal T 
manía de meterme en Jos cuidados t 
ajenos, haciendo míos los asunios de 7 
todos los españoles, inclusos los mi- 4 
nistros y los diputados, quienes mal- • 
dito el caso que hacian de mis negó- i 
cios.—Sin conocer a Cortina, me pe- | 
leaba por si había hablado bien o mal, ¿ 
u obrado tuer to o derecho: sin ser, no 1 
digo soldado, pero ni siquiera quinto, I 
deseaba la prosperidad del E jé rc i to ; J 
y, aunque no pertenecía a la Familia 
Real, recé alguna vez por que la Reina ° 
pariese varón. . . ° 

N o e ra esto lo peor, ni lo que más ° 
hace a mi cuento—puesto que hoy no o 
t ra to de mis ilusiones políticas, y si <• 
de mis ilusiones amorosas,—sino que, o 
como El Observador t raía también ga- <„ 
cetilla y sus puntas de novela, con 
más algunas crít icas de teatros, em
pecé a t rabar conocimiento mental con 
los autores y con los cómicos, y a que- T 
rer a éste y a aborrecer a aquél, se- " 
gún que al articulista se le antojaba, {* 
como también a desear ver la calle de <• 
Carretas , el café Suizo, la Fuente Cas- «> 
tellana y los demás sitios y lugares 
que citaba el periódico a cada paso. 0 

Por consecuencia de esta ciase de 
locura, era muy frecuente oirnie ha
blar de Madrid, como si hubiese na-



cído en la P u e r t a del Sol, y a r m a r 
con el farmacéut ico, que también es
taba algo tocado de la cabeza, polémi
cas como la s igu ien te : 

—¡ L e d igo a us ted que el Minis te
rio de Fomen to está en la calle de la 
M o n t e r a ! 

—1¡ No, señor ! ¡ Es tá enfrente del 
café S u i z o ! 

—1¡ Qué café Suizo ni qué demonio ! 
— E s o lo inventa usted. . . 

—¡ Cómo que lo invento ! (replicaba 
yo) . ¡ El café Suizo ocupa la misma 
casa en que vivió E s p a r t e r o ; y en él 
cuesta dos reales un par de huevos 
fritos, y hay un mozo que se llama 
Capé l ín ! . . . 

—¡ H o m b r e , usted se cree todo lo 
que le dice el Comandante de a rmas !... 

— N o , señor ; que lo he leído en las 
Escenas Matritenses. 

—¡ Ah ! s í ; de El Curioso Parlante. 
— V a m o s a v e r : ¿a que no sabe usted 
quién es El Curioso Parlantef 

—<\ T o m a ! Fray Cerundio. 
—'¡ Quiá, h o m b r e ! ¡Fray Gerundio 

es Fígaro!.—El Curioso Parlante es 
don Modesto Lafuente . 

—'¡ Ah, e s v e r d a d ! El que se suici
dó.—'No me acordaba. 

Pues b i en : en te rado , como podéis 
ver, de la topograf ía y crónica ma

dr i l eñas ; c reyendo a puño cerrado en 
todas las conspiraciones, robos, se
cuestros, coronaciones de actr ices y 
demás cosas ex t rao rd ina r i a s que me 
contaba El Observador; y presa, por 
añadidura , de un vivísimo deseo de 
topa r con a lguna de aquellas muje
res que veía r e t r a t adas en las nove
las, y que en nada se parec ían a las 
de mi pueblo, tomé el por tan te hacia 
Madr id por esos caminos de Dios, la
mentando que no fueran caminos del 
Gobierno de S. M., su represen tan
t e . . . representativo en la t i e r ra . . .— 
Ten ía yo entonces diez y nueve años. 

Sin accidente digno de mención 
a t ravesé en diligencia media Anda lu 
cía y toda la Mancha , y llegué a A r a n -
juez, donde tomé el t ren del ferroca
rril (que por c ier to l lamaba entonces 
mucho la atención de los mismos cor
tesanos, por ser todavía el único que 
habían vis to) . 

Recuerdo que en aquel momento 
e ran las cinco y media de una t a rde 
de pr imavera , de una hermosís ima 
ta rde , de una de aquellas t a rdes que 
se acaban a las siete y t re in ta minu
tos, y que habré is de permi t i rme pin
t a r poéticamente, por conveni r así, 
has ta c ier to punto, al sentido filosó
fico de mi relación. 

I I 

U N B A I L E D E C O N F I A N Z A 

Suelta el arador sus bueyes: 
Y entre sencillos afanes, 
Para el redil los ganados 
Volviendo van los zagales. 

Suena un confuso balido, 
Gimiendo que los separen 
Del dulce pasto, y las crías 
Corren llamando a sus madres. 

(MELÉNDEZ.) 

Cuando ya han concluido los bai- dedican a rezar y a comer pescado, 
les dé máscaras en las poblaciones acontece que los as t ros y las flores 
de los hombres , y mien t ras , éstos se dan principio a unos bailes d e confian-



za, sin los cuales el mundo se habr ía 
acabado hace mucho t iempo. 

T o d a s las ta rdes , no bien se pone 
el sol rubicundo de Tauro, Géminis 
o Libra, empiezan los grillos a tocar 
la bandur r i a en t re las matas de ha
bas, y las ranas de los pantanos a r e 
medar la gai ta gallega. Entonces pr in
cipian a coquetear , a decirse amores 
y a bai lar en cielos y t ie r ra todos 
los átomos cadavér icos del año ante
r ior y todos los á tomos de fuego del 
año que ha de venir . Las ho jas se
cas de la pr imavera pasada abonan 
la planta nueva, cubier ta ya de boto
nes. La podredumbre se convier te en 
a r o m a ; la muer te en vida. Los mias
mas se vis ten de limpio, y a fuerza 
de valsar en alas del viento, logran 
captarse la voluntad de los álamos 
negros y cont raer mat r imonio con los 
mimbres y los panjiles. Cuando em
pieza a anochecer , no hay part ícula 
de t i e r ra que no cuchichee con su ve
c ina ; n o hay hormiga , ni hoja, ni 
lucero, que no t enga su p a r e j a ; no 
hay pá jaro , molécula minera l n i fi
bra de arbusto que no haya hecho una 
conquista. En tonces se escucha un 
murmul lo intenso, un millón de r e 
quiebros dichos a media voz, una ex

t raña confusión de gritos, de cantos, 
de besos, de suspiros, que dura hasta 
las doce de la noche, hora en que todo 
aquel enjambre de nuevos esposos se 
dice melancólicamente: Bon soir. 

¡ A h ! ¿quién lo ignora? Durante 
esas tardes es cuando el corazón de 
todos los jóvenes siente un hambre 
de amor tan infinita, que su pecho se 
dilata sediento, como la nariz del ner
vioso que ha percibido cualquiera de 
los t res grandes olores que hay en el 
mundo. (Ya sabéis de qué tres olores 
hablo: del olor a t ierra mojada por 
agua de tempestad, del olor a mujer 
y del olor a papel impreso.—Creo 
que este último olor fué el que me 
t ra jo a Madrid.) Os decía que en 
esas tardes no se puede vivir sin una 
compañera del alma, mucho más si se 
ha tenido alguna y se ha perdido, y 
muchísimo más si no se ha tenido 
ninguna todavía, como a mí me pa
saba en aquel entonces;—porque en 
esas tardes nuestro ser nos avisa de 
que un hombre es la mitad de un algo 
y no un todo completo, de que cada 
cual tiene en el mundo su media na
ranja, y de que la juventud se eva
pora sicut nubes, cuasi aves, velut 
umbra. 

I I I 

U N A M U J E R M I S T E R I O S A 

Los campos les dan alfombras. 
Los arbustos pabellones, 
La apacible fuente, sueño, 
Música los ruiseñores. 

No hay verde fresno sin letra, 
Ni blando chopo sin mote; 
Si un val1 e Angélica suena, 
Otro Angélica responde. 

( G Ó N G O R A . ) 

Pues señor, decía que e r a una de 
esas deliciosas t a rdes . . . 

Al e n t r a r yo en el vagón de pr ime

ra clase que debía t r ae rme de Aran-
juez a Madrid, me encontré con lo 
que más había deseado al salir de mi 



pueblo; con el bello ideal de las aven
t u r a s ; con una compañera de coche, 
bella, e legante y sola. 

—'¡ D r a m a t enemos!—me dije pa ra 
mi capote. 

— B u e n a s ta rdes . . .—di je para la ca
pota de mi vecina. 

— B u e n a s tardes—'respondió la mu
je r de Ja capota. 

gr is de capucha caído por la c intura , 
c intura redonda, escote a l to . . . , y un 
l ibro. . . quizás una novela. . . , una 
novela cuyo héroe podría muy bien 
parecerse a mí . . .—Ta l e ra mi compa
ñera de viaje. 

U n a reverencia fué la contestación 
a mi saludo. 

—>¡Ven acá, Selim!...—murmuró, 

Pe ro ¡ qué capota ! 
Y ¡ qué m u j e r ! 
T re in t a años, egregia pechera, ojos 

soñolientos, t r a j e escocés, nar iz algo 
levantisca, bonitos dientes, blanquísi
mas mangas , manos guanteadas con 
pr imor, hoyos en las mejillas, reloji to 
de oro, a t revido peinado, un perro 
habanero , un precioso saco de noche, 
sombrilla de color tórtola, mantón 

l lamando al per r i to y qui tando la som
brilla y el saco del diván que había 
enf rente del suyo;—todo con objeto 
de de ja r a mi disposición aquel tes
t e ro del coche. 

—Grac ias , señora. . .—dije acar ic ian
do al perro.—¡ N o incomode usted a 
esta prec ios idad! 

Y en seguida me puse a discurr i r 
sobre sí la palabra preciosidad habr ía 



parecido ridicula a aquella señora, de 
quien ya estaba perd idamente enamo
rado. 

—¿Quién se rá?—me pregunté des
pués a mí mismo. 

Y las gacetil las de El Observador, 
que recordé en aquel instante, me hi
cieron sospechar : I. Si sería una cons
pi radora . I I . Si seria c ier ta re ina que 
por entonces viajaba de incógnito. Y 
I I I . Si 'sería cualquiera de lias poeti
sas, actrices, pintoras, can ta t r ices y 
mujeres políticas cuyo nombre sabía 
yo de memoria.—>¡ Ah, e r a tan boni
ta . . . , digo, t a n g r and io sa ! 

De resultas de todo lo cual, aque
lla mujer m e inspiró superst icioso res 
peto, y temí que l legáramos a la Cor
te sin empezar el p r imer capítulo de 
cualquiera de las novelas que se me 
habían ocurr ido al hal larme solo a sú 
lado. 

P e r o ¡ oh d icha! ella misma vino 
en mi ayuda, y me sacó a ba r re ra . 

— 1 ¡ Qué despacio anda el t r e n ! — e x 
clamó, ce r rando el l ibro, sobre cuya 
cubierta le í : La víctima del amor. 

— i ¡ Cosas de España , s eñora ! . . .— 
El Gobierno. . .—principié a decir . 

—¿ Es usted estudiante ?—exclamó, 
in ter rumpiéndome. 

— N o , señora ; soy..., es decir, pienso 
ser d ipu tado p Cortes por mi pueblo. 

— ¿ C ó m o se llama us ted? • 
—Enr ique , etc., e t c . . 
— P a r e c e usted andaluz . . . 
—Como que soy cordobés. . .—¡ Lo 

habrá conocido us ted en el acen to !— 
Usted parece también andaluza, no 
por el acento, sino por el t ipo . . .—Esos 
ojos . . . 

Aquí debí de ponerme muy colora
do.—Lo que puedo asegura r es que 
se me «eco la boca y no pude cont i 
nuar la frase. 

La mujer ex t raord ina r i a me miró 
en tercera, cosa que hacía con sumo 
p r i m o r ; y di jo en seguida, d i r ig iendo 
al cielo o t ra mirada que podré l lamar 
ataque falso, o si se quiere fingi
miento. 

—'¡Estos ojos, señor mío. . . , me han 
hecho sumamente desgrac iada! 

—'¡Oh, ventura!—repl iqué sin sa- " 
ber lo que me decía. " 

La dama misteriosa fijó en mi boca «> 
otra mirada baja recibiendo (que así <• 
mezclaba la esgrima con la tauroma- ,, 
quia) , y replicó lentamente: 0 

—Prefer i r ía tenerlos azules., como 
usted. 

Y se puso colorada. 
Yo mudé de diván y me coloqué a 

su lado, a la derecha. ° 
¡Qué perfil! ¡Qué to r so ! ; Qué ta- ° 

l ie! ¡Qué blancura la de su garganta , <> 
y qué peto el de su vest ido! ¡Qué flu- <• 
jo y reflujo el de su respiración ! ¡ Có- <> 
mo se hinchaba de supiros la potente ( ( 

ola de su redondo seno! ¡Qué sístole 
y diástole tan provocador t rabajaba 
sordamente para destruir el m u r o de 
su co r sé ! ° 

¡ A h ! Yo maldigo la escuela litera- ° 
ria que abominó de las mujeres grue- <> 
sas. ¡ U n a robusta matrona, sabiamen- <• 
te modelada por una modista, vale <» 
más que todas das éticas del román- i 
t ic ismo! o 

—'¡ Su nombre de usted, señora! . . . 
¡ S u nombre ! . . . ¡Yo necesito saber a 
quién a m o ! — exclamé cruzando las 
manos con idolatría. 

—Caballero, pásese usted al diván < k 

de enfrente, y nos entenderemos. No ' • 
abuse usted de su posición.. .—rcspon- <» 
dio la desconocida rechazándome con <• 
mano vigorosa. . . , cuando no era ne-
cesario todavía. n 

Yo saboreé las delicias de aquel 
miedo y la presión de aquella mano, 
que había incendiado mi hombro iz
quierdo, y retrocedí, como el toro, ° 
para caer con más brío sobre mi ° 
presa. • *' 

Heme aquí, pues, colocado otra vez o 
dfe frente. • <« 

La dama se tranquilizó, de donde i. 
yo deduje que los costados o llancos u 

eran lo más débil de aquella forta
leza... 

¡ Y no os r i á i s ! Hay mujeres in- *< 



expugnadles si sé las combate de fren
te, que no pueden resistir a una de
claración hecha de perfil.—Son estu
dios de táct ica amorosa que no están 
al alcance de todos, y que yo hice des
de mi menor edad. — Toda muje r 
gruesa que se ve obligada a volver 
la icabeza un poco, pierde algo de su 
dignidad y aun de su h e r m o s u r a ; pér
dida que compensa inmediatamente 
con nuevas moner ías . 

Decía, pues, que la desconocida se 
tranquil izó. 

Es tábamos ent re P in to y Valde-
moro. 

P a s a r o n algunos minutos de silen
cio. 

— S e conoce, caballero (exclamó la 
desconocida reparando en la atención 
con que yo miraba las estaciones) , 
que es esta la pr imera vez que viene 
usted a Madr id . 

—¡ La p r imera y la última, señora ! 
respondí con terr ible acento. 

—.¡ Qué ! ¿P i ensa usted m a t a r s e ? 
— N o , señora . . . P e r o pienso unir 

mi vida a la de usted. . . , fijar mi resi
dencia a su lado. . . , ¡v iv i r en su mis
ma casa, si e s posible! 

— ¿ C ó m o ? ¿ N o t iene usted familia 
en Madrid?—profi r ió con voz dulcísi
ma, que parecía revelar el más t i e rno 
interés. 

—1¡ No, señora !—respondí t rágica
mente. 

— ¿ N i c a s a ? 
— N i casa ! 
—1¡ Desventurado) n i ñ o ! — m u r m u r ó 

con un tono t an patético, que no me 
dejó duda acerca de la sensibilidad ex
quisi ta de la v ia jera . 

—'¡Tan j o v e n ! (prosiguió envol
viéndome en una mi rada casi ma te r 
na l ) . ¡ T a n joven, y se a r r o j a solo a 
los mil peligros de la Cor te , sin co
nocer las cal les! . . . ¡n i las casas, que 
es lo peor!— i j A h ! ¿.Qué ser ía de la 
juven tud de hoy que t an p rematura 
mente echa a valar , abandonando el 
hogar pa terno , sin estos encuent ros 
providenciales de los que podré l lamar 

pupilos sin tu tor , con noso t ras l í 
H e r m a n a s de la Car idad, paisanas se
cular izadas—que bien puedo l lamar 
así a la institución que represento en 
este coche y en este instante ?—'¡ J o 
ven, descuide us ted! ¡ Queda usted 
bajo mi pro tecc ión! ¡ Y a no es ta rá 
usted solo en M a d r i d ! 

—'¡ Ah !... ¡ señora !... — balbuceé 
quer iendo a r rodi l la rme. . . 

—j Ni u n a palabra más, caba l l e ra ! 
(se apresuró a decir la H e r m a n a de 
la Car idad, pa isana y secularizada, 
conteniendo con su robusto brazo la 
ya pr incipiada flexión de mi indivi
duo) . ¡ N o es cosa, señor mío . . . (con
t inuó enfá t icamente) , de que usted 
confunda el interés que me inspira, 
con uno de esos amares o caprichos 
que brotan a cada instante del choque 
de dos jóvenes sensibles que se en
cuen t ran solos como nosot ros en un 
camino! . ! . ¡ N o ! ¡ E s más noble, es 
más santo, es más formal el senti
miento que me h a un ido a usted, al 
saber que está solo sobre la t i e r r a ! — 
Respéteme usted, por t an to . . . 

Dijo, y sus palabras me dejaron 
frío como un sorbete .—Pero e r a tan 
guapa, y sobre todo tan anchurosa , 
que me en t regué confiado a aquella 
sumisión, a aquella dependencia, a 
aquella subordinación que me exigía. 

—'Debérnosla disponer . . . (me di je) . 
¡ Es ta mujer t iene iniciativa !—'Será 
viuda. . . , y necesi tará u n adminis t ra
dor de sus b ienes . . .—O via jará bus
cando conspiradores que le ayuden en 
alguna t r ág ica empresa . 

Y, hecha esta reflexión, me reduje 
a un papel completamente pasivo. 

Que me hab laba . . .—Le respondía. 
Que no me hab laba . . .—Guardaba yo 

silencio. 
Que extendía ella sus pies y t ro 

pezaban con los míos... ;—'¡ Quietos mis 
p ies ! 

Que, estando asomado yo a una ven
tanilla del coche, se asomaba ella a 
la misma, e lectr izándome con el con
tacto de sus valientes formas, con su 



dulce calof, con su vivo perfume, con 
su delicioso peso . . .—Nada . . . ¡pac ien
cia y t r a g a r sa l iva! 

Que, al hacer ambos un movimien
to un i forme y simultáneo, chocaban 
mis ga r rosas rodillas con las suyas, 
redondas y suaves aun a t ravés del 
mir iñaque que las cubr ía . . .— ¡ Y o me 
hacía el desentendido y ponía la ima
ginación en el p o r v e n i r ! 

Sólo recuerdo haber empleado me
dios de acción en una coqueter ía muy 
sencilla, pero muy t ranscendenta l , que 
os aconsejo empleéis s iempre que que
ráis d a r que pensar a una muje r . . . y 
que a mí se me ocurr ió por inst into 
desde que llegué a la adolescencia. 

Redúcese a p rocura r que no *se en
cuent ren nunca ni vues t ros ojos ni 
vues t ras sonrisas , o por mejor decir, 
a c lavar la vista en sus ojos cuando 
ella la clave e n vues t ra boca, y a cla
v a r la vista en su boca cuando ella 
mi re vues t ros ojos. 

Y es que se ha descubierto reciente
men te que se tu rba mucho más una 
muje r cuando es tudiamos su sonrisa, 
que cuando es tudiamos su mi rada . 
Además , que el hombre que mi ra los 
labios, dice por es te solo hecho que 
es mater ia l is ta . Las a lmas hablan por 
los o j o s : los cuerpos por la boca. Mi 
r a r a la boca es ir derecho al asunto. 
Y,es to sin contar con que la muje r no 
t iene sobre sus labios el mismo domi
nio que sobre sus o j o s : así vemos que 
a lo mejor le t iemblan, haciendo lo 
que suele l lamarse pucheros , o se le 

secan a pesar suyo, cosas ambas que 
no pueden ocul tarnos tan fácilmente 
como oculta los fenómenos meteoro
lógicos de la mirada. 

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil 
y acreditada táctica amorosa no dio 
ningún resultado con aquella mujer 
excepcional. ¡ Estaba visto que los me
dios de acción e r an inútiles con ella! 
Y, sin embargo, su majestuosa acti
tud parecía decirme:—Confía y es
pera. 

Po r lo demás, el calor con que ha
bía tomado a su cargo mi futura suer
te iba en aumento. 

Llovían las. preguntas y los conse
jos, y, al llegar a la estación de Ato
cha, al poner el pie en Madrid, cono
cía ya mi posición, mis recursos, mis 
proyectos, mi historia, mi edad, mi 
estado sanitario—>¡ toda mi biograf ía! 

Indudablemente e ra una conspira-
dora. 

En cuanto a mí, declaro que al ver 
que terminaba el viaje y que me sería 
forzoso separarme de la desconocida, 
se me oprimió el corazón fuertemen
te, y murmuré casi l lorando: 

—'¡Todo ha sido un sueño! .. Lle
gó la hora de la separación, j Quién 
sabe si volveré a verla a usted! Usted 
se olvidará de mí den t ro de cinco mi
nutos . . . 

—¡ Olvido! ¡ Separación! ¿ Qué es
tá usted diciendo?, (replicó aquella mu
je r indescifrable).—¡Usted corre ya 
de mi cuen ta ! 

En esto nos apeamos del l ien. 

I V • 

L A I S L A A F O R T U N A D A 

Tórtola amante, que en el roble mor.i;, 
Endechando en arrullos quejas tantas, 
Mucho alivias tus penas, si es que canta-., 
Y pocas son tus penas, si es que lloras. 

(PEDRO DE QUIRÓS.) 

— ¡ A n t o n i a ! ¡An ton i a ! . . .—exc l amó no gustan a n inguna mujer, adelan-
un hombre gordo y rubio, de esos que tándose hacia mi compañera de viaje. 



— ¡ S e ñ o r a ! — tar tamudeé , re t roce
diendo un poco y disponiéndome a 
huir . 

— N o tenga usted cuidado, caballe
ro . . . (dijo e l la ) .—Es mi mar ido . 

—¡ Zape ! (pensé, estremeciéndo
m e ) . ¡ Y me dice que no tenga cuida
do ! — Es ta mujer es M a r g a r i t a de 
Borgoña. 

—Ahí está el coche . . . (dijo el hom
bre gordo) .—Ven por aquí, pichona. . . 
— ¿ T e has divert ido mucho? 

Y luego le preguntó no sé qué cosa 
al oído, mi rándome de soslayo. 

—'Podemoscon ta r con él . . .—respon
dió Antoñi ta con un tono de voz que 
me heló de espanto. 

Indudablemente habia caído en el 
foco de una horr ible conspiración. 
Aquella señora era otra madame Staël, 
cuando menos. 

—'Síganos usted, cabal lero . . . (profi
rió el hombre gordo) . E n t r e usted en 
el coche. ¡ Con franqueza ! 

Y o me resistí ; pero Antoñi ta me 
sonrió t an amistosamente, que subí, 
no sin es t remecerme otra vez. 

C r u j a m o s paseos y paseos ; luego 
calles y calles, y en t ramos al fin en 
la del Pr ínc ipe , donde hizo alto el 
coche delante de u n a buena casa. 

Y o me apeé el pr imero, y di la ma
no a la mister iosa Antoñi ta 

Quí teme luego el sombrero, y dije : 
—Grac ias , señora ; g rac ias por todo. 

Usted me permi t i rá volver a visi
ta r la . . . 

—¿ Qué ? ¿ Se va usted ? 
—Sí , s eño ra ; voy por mi equipaje 

a la Adminis t rac ión de Dil igencias . . . 
— S u equipaje de usted. . . ( respon

dió el hombre gordo) viene con el 
de Antonia e n o t ro coche. 

— S u b a us ted ; suba usted, y des
cansará . . .—añadió Antoñi ta . 

•—Pero, s eñora . . .—murmuré , cada 
vez más asombrado. 

—Enr ique , ¡ le digo a usted que su
ba !—repitió con un despotismo que 
sólo podía, e je rcerse en nombre del 
amor. 

Subí, y de t rás de mí subió mi equi
paje. 

E n t r a m o s en un salón lujosamente 
amueblado, como no había visto nin
guno en mi pueblo, ni t an siquiera 
en mi casa, con ser yo t a t a ran ie to 
de un marqués . . . 

E r a n ya las ocho de la noche, y 
había luz artificial en cuantos apo
sentos vi al paso. 

Antoñi ta cont inuó: 
—Siéntese usted con f ranqueza . . . 

— A ver . . . ¡ J u a n a ! . . . toma la bolsa de 
viaje de este caballero, y su sombrero, 
y su paletot, y limpíales el polvo. . .— 
Tráe le un refresco de na ran ja . 

— P e r o , señora . . . ¡ Si no tengo sed ! 
—'¡ Déjese usted cuidar, pobre niño ! 

—exclamó mi curadora , dándome una 
palnjadita en el muslo derecho. 

Volvió la doméstica, tomé la na
ranjada y me levanté para m a r 
charme. 

—vi Dónde va usted a es ta h o r a ? 
(dijo ella). ¡ Jesús , qué hombre tan t í 
m i d o ! Pase usted ya aquí la noche. . . , 
y mañana ha remos lo que sea mejor . 
N o tenga usted tan to miedo a M a 
dr id . . . Aquí hay de todo, como en to
das par tes . 

Yo la miré con idolatr ía. 
Ella bajó los o jos y m e hizo una 

reverencia . 
El hombre gordo habia salido. 
— ¡ A h ! . . . ¡ señora . . . ( m u r m u r é en

tonces, cogiéndole una m a n o ) . ¡ Seño
ra de mis e n t r a ñ a s ! . . . 

Y mis ojos debieron de añ ad i r : 
"¡ Sáqueme usted de p e n a s " ! 

—•Vamos; repór tese usted. . . (repli
có Antoñ i ta ) . Venga usted a su gabi
nete, y seamos buenos amigos .—Na
da t iene usted que t emer en esta 
casa. . . 

Dijo, y me hizo en t ra r en o t ra ha
bitación, que daba paso a una alcoba. 

—-Vea usted su c ama . . . (añadió, en
cendiendo la pa lmator ia ) . Descanse 
usted y fíe completamente en mí . . . 
Y o due rmo aquí cerca.—Conque has 
ta más ver . . . 



Y sin da rme t iempo para contestar , 
salió, c e r r a n d o con llave y dejándome 
solo.. . 

—¡ O h ! ¡ rae a m a ! ¡ me ama ! (ex
clamé en mis aden t ros ) . Me ha d icho : 
hasta más ver... ¡ E s decir , que volve
rá esta noche cuando se due rma su 
m a r i d o ! ¿ Ni qué le importa a ella su 
mar ido? ¡ C o n qué tono de super ior i - ' 
dad y desprecio lo t r a t a ! ¡ A d e l a n t e ! 
¡ adelante ! Conspiración, secues t ro o 
lance de amor , ¡ yo t e acepto con to
das sus consecuencias! 

Di je , v me acosté. 
P e r o ¿ cómo dormir ?—La redonda y 

potente figura de Antoñ i ta no me de
jaba pegar los ojos. A cada momento 
creía ver la en t ra r en mi alcoba, mal 
envuelta en un peinador blanco, con 
una lámpara en la m a n o izquierda y 
un puñal en la derecha, cuando no 
con un dedo sobre la boca, andando de 
punti l las. . . 

Así pasé horas y horas , levantán
dome y acostándome, es tudiando los 
muebles y dándole cuerda a mi re lo j . 

A eso de las t res de la madrugada 
oí dos gcdpecitos a la cabecera de mi 
cama. Todo me estremecí. 

V 

—¡ Duérmase us ted! — articuló una 
voz a t ravés del tabique. 

Era la voz de xAntonia. 
—¡ Antoñita !—murmuré. 
—¡ Cállese usted y duerma !... (re

plicó la voz) . Va usted a despertar 
a todos los de la casa. 

—¡ A h ! . . . (me dije trémulo de pla
cer) . Me encarga que apague la luz 
y que me haga el dormido. ¡ Todo lo 
comprendo! 

Y, apagando la vela y sumergién
dome bajo las sábanas, me puse a fin
gir que roncaba. 

Pero era tan tarde, y hacía tantas 
horas que no había dormido cómoda
mente, que mis ronquidos se fueron 
formalizando poco a poco, hasta que 
empecé a roncar de veras. 

No hacía dos horas que dormía, y 
precisamente cuando soñaba una es
cena terrible en que Antoñita hacía 
el papel de prima donna, sentí abrirse 
la puerta de cristales de mi dormito
rio, y vi, entre los primeros relam
pagueos del despertar , una figura blan
ca y vaporosa que se acercaba a mi 
lecho.. . 

E ra ella. 

EL CUERPO Y EL ALMA 

—¿ A b r o el balcón o enciende usted 
la pa lmator ia?—me dijo a media voz. 

— N i lo uno ni lo ot ro . . .—respondí , 
ap resurándome a ponerme la ba ta y a 
echar pie a t ie r ra . 

— N o es menes ter que se levante us
ted . . .—respondió Antonia , de jando so
bre la mesi ta de noche cier to objeto 

Volvió a sus juegos la l < ri 
Y a sus llantos el pastor, 
Y de la misma manera 
Ella queda en la ribera 
Y él en su mismo dolor. 

(GIL POLO.) 

que sonó con el retintín de un arma. 
Yo creí que había soltado una pis

tola.. . destinada indudablemente a de
fendernos de su marido, caso de que 
nos sorprendiera. 

U n estremecimiento de placer cir
culó por todo mi cuerpo. Apenas acer
taba a hablar. 



—>¡ Antoñ i ta !... (balbuceé por últi
mo) . Yo no puedo vivir así . . . . 

— ¿ P o r qué razón?—repl icó ella.— 
¡ Hable c l a r o ! ¿ T iene usted a lguna 
queja que d a r m e ? ¿ N o vengo yo mis
ma al a m a n e c e r ? . . . 

—ij Oh, s í ! . . . ¡ Usted es un ánge l !— 
exclamé poniéndome de rodillas. 

— P u e s , entonces, ¿ a qué viene todo 
es to? 

—'Tiene usted razón. . . ¡ Pe rdone mi 
in jus t ic ia! . . . — ¿ C ó m o pagar le a us
t ed? . . . ¿Cuándo podré yo p a g a r ? . . . 

—'¿Qué escucho?—inter rumpió ella, 

retrocediendo.—>¿ Ya me habla usted 
de no poder p a g a r m e ? 

—' ¡Ah! . . . Pe rdone usted. . . Antoñi
ta . . . 

—¿ P o r quién m e ha tomado .usted, 
Enr ique ?— ¿ Conque todo ha sido un 
engaño? 

— ¡ O h ! . . . no . . . no e s eso . . .—gemí , 
abrazándome a sus piernas . 

—1¡ Suél teme us ted! . . . — añadió con 
u n a groser ía que me dejó espantado. 
—<¿ Es t á usted descontento del gabine
te ? ¿ N o es buena la cania? ¿Cree us 
ted encontrar , por quince reales que 
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pensaba llevarle, una casa de huéspe
des como ésta ?—Pero. . . ¡ ah ! todo lo 
comprendo : Usted es un petardis ta 

° que viene a Madr id sin un cuar to .— 
° ¡ Dichosamente lo he sabido a t i empo! 
" ¿Conque tenía pensado es tafar a esta 
o infeliz pup i le ra? . . .—' ¡Oh! . . . P u e s lo 
,, que es yo, vuelvo a l levarme el choco-
,, la te . . .—¡ T o m e usted re ja lgar ! 

Dijo, y se llevó lo que al e n t r a r de
j a r a sobre la mesa de n o c h e ; lo que yo 
había creído una pis tola; todo lo que 
debía esperar de aquella beldad; el em-

" blema de aquel amor , de aquel viaje, 
" de aquella dramát ica a v e n t u r a ; el re-
<• sultado de mis sueños y e s p e r a n z a s ; 
H la real idad de t an tas ilusiones, de tan-
,, tas conjeturas , de t an tos del i r ios . . .— 

¡ Uría j i ca ra de chocola te ! 
—<¡ Oh m u n d o ! ¡ Oh d e m o n i o ! ¡ Oh 

carne !—exclamé entonces . -^¡ Os com
placéis e n modelar una muje r con un 

' poco de b a r r o ; cifráis en esa muje r 
" toda vues t ra poesía ; redondeáis sus 
" f o r m a s ; coloreáis su semblan te ; po-

néís la luz del sol en sus o jos ; plegáis 
( > sus labios como u n a rosa y los an i -

máis con un e terno beso ; la empaque
táis luego en un corsé, la vestís de cru-
j iente seda, la perfumáis con agua de 

". colonia, y la hacéis aparecerse al hom-
" bre como una hada, como una silfide, 
' í com» una m u s a ! A su contemplación 

tiembla el hombre, enloquece el artista, \ 
se extasía el poeta. El alma, siempre >' 
a m b i c i o s a y crédula, imagina que " 
aquélla es la belleza ideal, el eslabón ° 
intermedio entre el cielo y la t ierra, el ° 
arquetipo del amor, la nota divina del <> 
sentimiento humano, ¡ y esa mujer, ese <> 
ángel, esa diosa.. . es a veces una pu- „, 
pilera romántica y cursi, que os lleva 
quince reales diarios por vivir en vues
t ra compañía, por haceros la cama, 
por serviros el chocolate ! 

¡ Hor ro r , execración al sensualismo •! 
artístico, a la idolatría de la fi^xira hu- ° 
mana, a la adoración de la forma por <• 
la fo rma! ¡ Anatema sobre la poesia <• 
de las narices, sobre el idealismo de 
los to r sos ! ¡ Rayo y t rueno en la her
mosura a secas; en las fachadas de 
mujer, sin muje r ; en las máscaras te
r rena les : en todo miriñaque de arcilla " 
que encubra la imperfección o el vacío. ° 

Haciendo estas reflexiones, arreglé ° 
de nuevo mi equipaje; di a la criada •> 
un napoleón, y, sin despedirme de An- <> 
toñita (que ya me hacía el efecto de 
ana decoración de La Pata de Cabra t , 
vista a la luz del Mediodía en mitad 
de la calle), salí de aquella casa, tum
ba de mis románticas ilusiones y cuna 
de mi verdadero espirítualistno, y me " 
dirigí a La Rueda a tomar chocolate " 
con ensaimada. " 

Pedro A. de Alar con 

Imp. de AXREDEDOB DEÍ. MUNDO Martin de los Héroe, 6 5 
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