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CAPÍTULO PRIMERO, 

Mi» caverna . 

IEl movimiento de Bishop el asesino, fra-
Ibia sido tan repentino, tan imposibiede 

preveer, que Estephenno habia podido ponerse 
á la defensiva. Adema« , para que tenia de 
defenderse? el asesino era de un vigor a l i é -
tico, y Stephen se encontraba alli privado de 
todo socorro. 

La sangre fria era la única arma que 
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podia vencer en aquel inopinado combate 
y respecto á esta, Stephea estaba bien pro-
visto. 

— N o soy un agente de policía, con-
testó coft calma; hay otros mercaderes ade-
mas de vos en Londres, Mr. Bishop, y vues-
tros modales no son muy apropósito para 
atraer los parroquianos. 

Bishop medio lo soltó. 
Un agente de policía hubiera tembla-

do bajo mi garra, murmuró , pero al fin yo 
tío conozco á este muchacho, , , , . . -Y sin em-
bar« o no quisiera echar a perder mi comer-
cio No sois miedoso mi jóven señor , a -
fiadió muy alto: me gustan las .personas asi 

Pero por que diablos venís á hablarme 
de subditos y de simplezas del mismo géne-
ro Soy un honrado vendedor de cerveza 
de gin, de nluskey, de escuba, de todo cuan-
to se puede beber Pero subditos, que 
diaritre! no comprendo nada de esto! Os lo 
pregunto de nuevo ¿ q u e qnereis? 

Stephen, que tenia ya la libertad d« 
sus movimientos, sacó su cartera y entregó 
su despacho al asesino. 

*=Ái¡! ah, esclamó este, sois muy aturdi-
do para un hombre de la facultad, mi jóven 
caballero. Mal haya si r¡o, habéis arriesgado 
vuestros huesos. , . , Concluís por donde hubie-
rais debido empeza r . . , . Ahí aíi! muerto, 
Turco, hijo del diablo, . . . , No se viene dé 
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ese modo á mi oficio, de punta en blanco, 
como si vendiese guantes de Franc ia , ó azú-
car candí para los niñitos Creo que me 
dispensareis, caballero, un agente de policía 
se parece mucho á un hombre , y debo es-
tar seguro de quien viene ¿Quereis a -
ceptar alguna cosa? un vaso de wisky, ó 
de cerveza un grog? 

—Dispensadme , señor , contestó S t ephen , 
no puedo aceptar nada . 

Bishop frunció sus grandes cejas y se 
t end ió cuan largo era en la o tomana . 

— N a d a ? ni aun siquiera un dedo 
de vino de Je rez , señor Mac-Nab? añadió con 
tono de mal h u m o r . Pues bien! debo deciros 
que sois dueño de hacer como mejor os 
parezca , y no soy hombre que me formali-
ce por una negativa pero no quisiera 
ver me guardabais ningún r e n c o r . . . . Quizá 
sereis un buen marchan te con el t i e m p o . . . . 
A fé mia que os habéis librado de una 
buena pues m e ha sucedido mas de una 
vez, t rans formar un espia en un subdito da 
cinco ó seis buenas guineas. 

Al decir esto, Bishop, dio una ca r ca j a -
da, y el perro Turco , incitado por la alegría 
de su a m o , lanzó rogizas luces de las pup i -
las de sus grandes ojos . 

Bishop tornó un frasco de gin que es-
taba sobre una mesa jun to á la otomana y 
se llenó un vaso. El azul pálido de la gine-
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bra sci enrogeció con los mil rayos de f u e -
go que salían de todos Jos lados de !a sala. 
Cuando el asesino se acercó el licor á los 
labios,, se hubiera jurado que iba á beber 
sangre. 

===A vuestra salud, señor Mac-Nab; te-<-
neis la apariencia de un hombre regular . . . . 
Tamos . . . . . ¿qué puedo hacer para compla-
ceros? 

Stephen, que no se conmovió al atle--
tico apretón del cortador de carne humana, 
se sintió lleno de sudor al oir aquella p r e -
gunta, que sin e m b a r g o ' d e b í a preveer. El 
momento habia llegado : iban á abrirle lás 
puerta» de aquel museo de. lá muer te , don-
de quizá Ana y Clary...... 

Stephen vacilo, y se apoyó en el res^ 
paldo dé un sillón. 

—Oh! á fe mia, esclamó Bishop m a n -
teniéndose á su lado, creo que vamos á te« 
ner mal de coraron, mi jóven cabal lero ' . . . . 
Ésto es muy tierno, estoy pronto á j u r a r -
lo! . . . . . Eh! pero, si estáis ya mareado, que se-
rá cuando hayais entrado en mi gran'salón 
de aparato! AÍi! ahlreponeos, señor M a c -
Nab, con gin ó sin él, cotilo quisiereis, pero 
reponeos . / . . . . Qué diantre! habéis venido par-
ra algo', esto es seguro! . . . . , . 

-«•He venido pata elegir y para c o m -
prar , señor, dijo con esfuerzo Stephen, que 
conocía el peligro si permanecía mus t iem-
po callado. 
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— M u y bueno < es eso , señor Mac-Nab . 
¿Y quó género os hace falta? 

= L a esplicacion seria muy larga .y t e c -
nica , añadió Slephen , mejor quiero hacer 
por mi mismo la elección. 

==Eso es hablar como un guapo m u -
chacho ¿ C ó m o d a de ánimo? 

Estoy pronto l\ seguiros, 
Bisliop guiñó el ojo con aire de despre -

c i a d o s superior idad. La visible emocion del 
joven cuya causa ignoraba, le daba lástima. 

^ V e r d a d e r a m e n t e , señor M a c - N a b , a -
ñadió en t re dientes., me recordáis el t iempo 
en que yo sudaba á rios, cada vez que me 
era preciso pasar la noche en el cementer io . , 
pues es necesario ser criado antes d e llegar á 
ser amo: bien sabéis esto vos que habéis e s -
tudiado el griego y el latín en mas libros 
de los que yo he visto en mi vida , h ü i o s 
g rac ias . . . . . He manejado por mucho t iempo 
la piocha y la pa l a , . . . he necesitado un vaso 
úcruinc-btenc (1), ya veis,cada vez que p ien -
so en esto es un oficio pesado á fé mia , y, 
en las noches de otoño se vencosas es t rañaseu 
los cemente r ios . . . . Pero no hablemos de eso. 
También tengo mis t rabajadores ahora , y ma[ 
haya si yo he tocado á una tumba hace ya 
dos años . . . Las noches se han hecho para 
beber y dormir ; bebo ó due rmo . El deán de 
san Pablo no puede decir mas. 

( t ) Bloue ruin, nombre popular del gm. 
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Bishop se levantó y amarró un cordon 
grueso de seda al cuello de Turco sugetán-
dolo sólidamente á un anillo que estaba de 
firme en el arlesonado. 

—Esta es una medida de precaución, 
señor Mac-Nab, m u r m u r ó . Ese diablo de T u r -
co, cuando se le deja en libertad, os de te-
riora uri subdito ante que se tenga tiempo 
para decirle, alto! Devora en un instan-
te un brazo, ya ve i s . . . . . * 

Stephen hizo un gesto de disgusto. 
—Bien! bien! caballero! murmuró Bishop, 

se que teneis él corazón sensible Pero al 
fin, un perro no es un h o m b r e , y Turco 
no tiene en esto mas malicia de la que t e -
neis vos cuando coméis una costilla. 

— Os suplico que nos despachemos, se-
ñor , dijo Stephen. 

—Hagase vuestra voluntad , mi joven 
señor . 

Bishop, ese dogo salvage revestido con 
cuerpo de hombre , del que seguramente de-
ben acordarse los parroquianos al tribunal de 
sesiones , Bishop era la personificación mas 
completa y posible de la brutalidad. No era 
mas picaro que otro, nos ha dicho muchas 
veces el viejo Noli Brye, carcelero de N e w -
gate, á quien se le encargó especialmente la 
custodia del terrible asesino antes de su con-
denación, pero tenia un no sé qué que c a u -
saba espanto. Asi, Mr . Bishop, (Noll-Bryc no 
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hábla nunca de sus clientes sino con las f o r -
mulas de la mas esquisita cortesía), Mr . 
Bishop echaba abajo una puerta de una p a -
tada cuando le hubiera bastado destorcer u -
na llave para conseguir el mismo resultado. 
En lugar de trinchar un ave , con gusto y 
modo, como hace un caballero, la despeda-
zaba con sus manos y dientes: en vez de des-
tapar una botella, le rompía el gollete 

Muchas cosas h a y en la cabeza del vie-
jo .Noll-Brye, y podemos asegurar que sabe 
mas respecto á ciertos individuos, que todos 
los miembros reunidos de la sociedad f reno-
lógica. 

Es verdad que estos últimos no saben 
nada. 

Esta vez, Bishop no derribó la puerta , 
pero cogió con violencia un boton de cristal 
colocado en los terciopelos del artesonodo, y , 
con su esfuerzo uno de los tableros se c o r -
rió por una muesca, dejando descubierto un 
agugero negro, de donde salía una bocanada 
de aire húmedo. 

—Tomaos el trabajo de entrar! dijo con 
un estrepito de grosera alegría. 

Stephen no podía ya dudar . Su inquie -
tud pasando por todas las fases del temor y 
del deseo, tocaba ya en la fiebre; perose a -
Valanzó resueltamente hacía el agujero . 

Esperad un instante, esclamó Bishop 
empujándolo con bastante rudeza-, dispensad 
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mis modales , mi jóven señor, pero mas v a -
le, según creo , apartar á un hombre que 
dejarlo se rompa la cabeza. . . . Cuando os he 
dicho que enlreis, era un modo de hablar . . . 
Era necesario decir bajar , pues no hay mas 
que un agugcrc- de veinte pies de profundi -
dad, y una escala. . . . Permit idme que pase 
pr imero, 

Bishop se sostuvo en el a r tesonado, y 
colocó de espaldas sus pies en la escala, Ste-
phen lo siguió. 

—No tengáis miedo, murmuraba Bishop 
ba jando . . . . . La escala es buena y volvereis 
á subir la . . . . Todos los que la han bajado no 
pueden decir otro tanto M. Mac-Nab 
Esta es la escala de la ciencia, pardiez! . . . . 
No conserva mas que el doctor polvo de las 
botas del Real Colegio, . . . . Ah! ah! mi joven 
caballero, habéis venido en buen día." Esta 
noche han hecho la ronda en los c e m e n t e -
rios de el este y de Sou thwarck . . . . La ec-
sibicion ha sido completa. 

Stephen acabó de bajar . 
—¿No teneis mas que estos cadáveres 

exhumados? preguntó. 
—Yaya! vaya! dijo Bishop con una h o r -

rorosa coquetería de tendero, no digo si, ni 
no, señor Mac-Nab Yais á. verlo! vais á 
verlo! . . . . la cosa merece la pena Y sin 
embargo, quiero- confesaros ahora mismo que 
me dan mas mérito del que t engo . . . . Es 'eo-
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mo para las gentes de talento, caballero; se 
les achacan todas las buenas palabras que se 
dicen veinte leguas á la r edonda . . . . Un gato 
no puede ser asesinado de noche en las ca-
lles de Londres sin que me atribuyan este 
honor Ha sido Bishop , dicen, Bishop el 
asesino.. . Os aseguro que mi Grey, n i M e l -
bourne , ni I lol land, el sobrino de F o x , ni 
Stanley, ni Pee l , ni F raham, el tonto con-
formista, ni Al thorp, ni JohnRusse l , guapo 
chico, si los hay! ni aun el viejo Wel l ington , 
sen tan conocidos como yo . . . . Esto es un 
hecho, señor M a c - N a b . . . . Y no veo que d i -
ferencia pueda haber entre la nombradia de 
un hombre y el de otro Ahí ahí cuesta 
mucho adquirirse reputación, caballero; ya lo 
notareis esto en vuestra carrera; pero cuando 
se adquiere , ya no hay nada m a s q u e hacer y 
todo sale/ó las mil maravillas. . . . Bishop por 
aqui, Bishop por alii Ah! ah! Bishop. . . . ' 
Solo Croquemitaine da valor á ese nombre! 

El asesino se reía todo cuanto podia, 
y hacia estremecer la escala bajo las con-
vulsiones de su siniestra alegría. 

—Y bien, M. Mac-Nab, añadió con mas 
seriedad, todas estas son tonterías. Se mata 
cuando hay necesidad de matar , seguramen-
t e . . . . á no ser por esto, en conciencia seria 
uno un pobre vendedor pero no se ase-
sina como creen los cokneys, desde la m a -
ñana hasta la noche en las calles. Diantre , 
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caballero! si se traíase de obrar asi, la p o -
licía se vería al fin precisada á dar m u e s -
tras de vida. . . . su silencio cuesta sin esto bien 
caro , caballero , y se lleva la mitad de mis 
ut i l idades. . . . No digo mas, que la pura ver-
dad! Ah! ah! no creáis que se calle como 
me dice ese desapiadado badulaque de co-
misario adjunto de Lamber t -S t ree t , M. Ro-
ber t Plaind esg. «en el combinado interés 
de la ciencia y de la humanidad?» A fé mia 
que al fin esto es posible, y yo me burlo de 
e l lo . . . . per© no debemos ir mas lejos, sin 
embargo, en el combinado interés de nues-
t ras espaldas y nuestros cuellos, . . . eh! ehí 
la broma no me parece demasiado mala 
Y ademas, M. Mac-Nab; los cuerpos asesi-
nados son doblemente apreciados. . . . Aquí pa-
ra entre nosotros, no nos dedicamos mucho 
á este artículo sino con la certeza de buena 
colocacion y con una espresa o r d e n , . , . Ya 
llegamos abajo, caballero. 

Stephen sufría horrorosamente; su s a n -
gre pasaba por las alternativas de, frió gla-
cial y de abrasadora calor, A cada mo-
mento se abría su boca para decir á M. Bishop 
que se apresurase, y no hablaba por que un 
irresistible terror paralizaba su lengua, 

Mr . Bishop abrió una puerta, JLa ávida 
mirada del joven médico vió de pronto una 
gran sala abovedada , de forma oblonga , é 
iluminada con l ámparas ; al rededor de a -



-15 -

quella pieza, que era una cueva y se hallaba 
precisamente en el sitio que ocupan las cor-
tinas y despensas en las casas comunes , se 
veian mesas de mármol inclinadas. 

Las encaladas paredes, destacaban mas 
descolorida la pálida luz de las lámparas s o -
bre las formas humanas , tiesas , inmóviles, 
tendidas; y resaltando con una estraña ener-
gía sobre el mármol negro de las mesas. 

En el centro de la sala, una gran ca -
zoleta donde se quemaban inciensos, dejaba 
pasar sus débiles columnas de vapor por en-
t re mil agujeros de su tapadera de plata. 

El contraste de aquella pálida claridad 
esparciendo por todas parles sus blanquecinos 
destellos con la enrojecida luz del gabinete 
de Bishop, era tan grande, que se hubiera 
podido creer estaba hechc de intento. P a -
recía que al pasar el dintel de aquella c u e -
va mortuoria, un velo sepulcral se interponía 
de pronto ent ie la vista y los objetos. A -
costumbrada aquella al rojizo brillo de los 
resplandores del piso super io r , conservaba 
en su pupila4 como una percepción del cor-
lor encarnado, que, mezclándose á las desso-
loridas tintas de la cueva, daban un colorido 
violeta á los blancos contornos de aquellos 
cadaveres simétricamente adornados sobre 
sus sombrías camas. 

Causaba horror ver aquella muerte p r e -
sentada en toda su desnudéz , y adornada 
de seducciones comerciales. 
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Una ciencia sacrilega había pasado sobre 
aquellos helados miembros, robando el santo 
polvo de las tumbas. Habían estirado a q u e -
ll<5¡6 músculos tiesos, peinado sus cabellos en-
marañados , entreabierto aquellos labios de 
donde había salido para siempre el supremo 
aliento. 

Aquella joven, arrancada á la 4ierra de 
bendición, había tomado una posiciori lasci-
va sobre su lecho de piedra. Habían despe-
dazado su último velo, y sin formas de v í r -
genes se prostituían á la vista , privadas de 
la noche tutelar y casta en que la creia 
dormida su madre . 

Aquel anciano manifestaba en toda su 
fealdad, la horrorosa destrucción de los a -
ños. No habían dejado á aquella ruina b u -
mana ni un pedazo de lienzo para velar su 
hor ror . 

Lo menos habían diez mesas, y ninguna 
estaba vacia. 

Apenas se abrió la puerta de la cueva, 
cuando la palabra espiró en los labios de 
Bishop. No era ya el mismo hombre ; bien 
fuese por efecto del cambio repentino de cla-
ridad , ó porque realmente estuviese c o n -
movido, apesar de la horrorosa ligereza de 
su reciente discurso sus facciones parecie-
ron cubrirse instantáneamente de una palidéz 
moi tal. 

Cogió el brazo de Stephen, y su mano 
estaba fría. 
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—Todo está blanco a q u í , y allá arriba 
todo rogizo Es para olvidar. . . Cuando 
no veo encarnado á mi a l r e d e d o r , señor 
Mac-Nab , todos los hombres me parecen 
cadáveres. 

Procuró sonreírse, y continuó m u r m u -
rando una blasfemia. 

— H e olvidado la botella de gin, ya veis 
que no valgo nada sin gin en t re ese reba~ 
fio de picaros muertos Esto Causa com-
pasión, pero es as i . . . . Pasemos pronto y e~ 
legid. 

Stephen no esperó que se lo rep i t ie ra . 
E n t r ó y dió precipi tadamente la vuelta á la 
cueva antes que Bishop hubiese llegado á la 
mitad del camino. 

En seguida se dejó caer jadeante de r o -
dillas. 

—Gracias! gracias! m u r m u r ó . 
A Dios era á quien se dirigia. 
— Y bien! señor M a c - N a b , esclamó de 

lejos Bishop, cuya voz parecía singularmen-
te turbada; no me esperáis! . . . . mirad! 
ese viejo miserable con barba blanca se ha 
movido, os lo a seguro ! . . . . aun se mueve, m i -
r ad ! . . . . Os aseguro que al fin es un oficio 
del diabjo, señor Mac-Nab! 

Stephen no se cuidaba de responder; 
estaba entregado á la felicidad que la c a u -
saba el no haber visto allí lo que tanto te-
mía encontrar . 

Tomo 6 . ° 2 
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Bishop se reunió á él, teniendo cuida-
do de no mirar ni á derecha ni á izquierda. 
Su paso era mal seguro, y cuando llegó al 
dintel de la puerta , empujó, á Stephen sin 
cumplimiento, y se apresuró á cerrar la . 

A&i que hizo esto, un estrepitoso s u s -
piró salió de su pecho. > 

« A h í ahí M. M a c - N a b , esclamó sin 
conservar ninguna señal de su turbación, los 
picaros han querido hacerme una mueca, me 
pertenecen y los venderé! Subid , c aba -
llero, subid! . . . . Una pared de seis pies de 
espesor separa todo este hato de la calle, y 
seria necesairo un milagro para que me los 
robasen Tengo mis pequeños recursos, 
bien lo veis , y no os los he manifestado 
t odos . . , . Un espía podtio bajar .mi escala y 
no vería allí mas que fuego . . . . Os digo la 
verdad, caballero!. . . . Me ha costado mas de 
mil libras el preparar esto, pero está p e r -
fectamente hecho, y apretando solamente un 
b o t o n . . . . Creo q u e m e escucháis?.. . . Las t a -
blas se separan y dejan ver Pardiez! a-
divin«is qué M. M a c - N a b ? . . . . ¿no quereis a -
certarlo? ó quizá no podéis? Pues 
bien, dejan ver magníficos toneles de c e r -
veza . . . . Toneles que tienen pagado el d e r e -
cho, y sobre los que no tienen nada que d e -
cir Subid, subid; tengo sed. 

Bishop respiró y añadió: 
—Señor Mac-Nab , por últ imo , que os 
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parece esto? No me contestáis ni una 
palabra. Ah! oh! ah! ¿habéis tenido miedo? 
vaya, sed franco. 

— N o , señor, contestó S tephen . 
— N i yo tampoco, pardiez! Pero habia 

olvidado mi botella de giri. 
Al ent rar en el salón rojo, Bishop se a -

presuró á reparar su olvido, y bebió á t r a -
gos dos grandes vasos. 

— E s la esacta verdad , M. Mac-Nab , 
dijo en seguida, no cambiaría mi oficio por 
el del papa Vamos! ¿habéis hecho 
vuestra elección? 

Stephen contestó con brevedad que n a -
da de lo que habia visto podía servirle p a -
ra sus estudios del momento . 

—Oh! oh! dijo Bishop sin demasiado mal 
h u m o r : tanto peor, caballero, tanto peo r ! . . 
¿Creo que habréis quedado contento de mi 
ecsibicionl 

Stephen hizo un signo afirmativo. 
«=Basta con esto , M. M a c - N a b . Ot ra 

vez nos arreglaremos, pues creo que puedo 
contar con vuestro ejercicio Ademas, 
bien veis, añadió con maliciosa sonrisa , mi 
parecer es que solamente habéis venido por 
pura cur ios idad. . . . . No se vé esto asi c o r -
r iendo y de una ojeada, y si entre diez presas 
no se encuentra una que pueda convenir . . . 
pero no importa! estoy muy contento 
por haberos conocido. M. Mac-Ñab . 
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Stephén lo saludó, y se dirigió hácia la 
puer ta : M . Bishop lo acompañó hasta el mis-
mo escalón, y asi que llegaron á él, añadió 
con una singular mezcla de embarazo y des-
caro. 

«=Se me ocurre la idea, mi joven ca* 
ballero, que me habéis creído un tonto al 
observar mi conducta allá abajo Lo c ier-
to es que yo no estoy á mi gusto sin mi bo-
tella de g in . . . . . . . pero cuando lo tengo, bien 
lo veis, me burlo de todos esos pálidos p i -
caros como del gran Mogol Hasta la vis-
ta, M . Mac-Nab. 

Stephen era médico, y los trabajos del 
anfiteatro debilitan cierta par te del co ra -
zon. Cometeríamos una inverosimilitud si de -
jesemos que la vista de aquella tienda m o r -
tuoria habia causado en él una impresión 
comparable á la que hubiera esperimentado 
en su lugar un hombre de mundo dotado 
de la mas ordinaria sensibilidad. Sin embar -
go, al salir de casa de Mr . B i shop , respiró 
con alegría el aire libre de la calle. 

Pero no era la idea de la muer te la que 
3o oprimía, sino la del cr imen. 

Por un momento se entregó en t e r amen-
te á la consoladora idea de que las dos h e r -
manas no habían caído en poder de un a -
sesino; pero muy pronto moderó la refiec-
sion su alegría. Bishop no era el solo p r o -
veedor de los cirujanos de Londres; y los o -
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tros menos ricos, ó menos audaces , rodea-
ban su vergonzoso comercio de un misterio 
impenet rab le . 

Stephen no tenia ningún medio de a d -
quirir respecto h esto una completa certeza. 

Cuando volvió á la casa de Cornhill , 
Bess le dijo que un hombre desconocido lo 
esperaba en la sala de recibo, y que habla-
ba de las dos jóvenes robadas 

Betty no pudo decir mas. Stephen la se -
paró bruscamente para ent rar en la sala. 



CAPITULO SEGUNDO. 

S i » m u e s t r a d e S l m k s p c a r e . 

T E P H E N habia olvidado en te ramente á 
'Donnor d ' Ardagh el pobre irlandés, y 

la estraña compra que este le habia propues«? 
l o á la puerta de Bishop el asesino. 

Si cuando oyó decir á Betty que un 
hombre le esperaba en la sala de recibo y 
que hablaba de las dos hermanas se hubiese 
acordado de Donnor d ' A r d a g h , se hubiera 



-23-

separado mas de cíen leguas del pobre i r -
landés. 

Al en t ra r , mas bien conoció á Donnor 
por su desgarrado vestido, que por su s e m -
blante, pues el pobre se .había dormido es-
perándole, y apoyando su cabeza en sus m a -
nos la ocultaba con sus desgreñados cabellos. 

Stephen, que entraba con todo el a r -
dor de inquieta curiosidad , se detuvo ad-
mirado . 

—¿Vos solamente estáis aqui? p reguntó . 
Donnor no pudo comprender el sentido 

de estas palabras, pero se despertó sobresal-
tado y puso la mano sobre su estómago. 

«=»Oh! m u r m u r ó , estaba soñando que 
comia pan Esto me hace mucho bien 
aunque sea en s u e ñ o s , pues ya no tengo 
h a m b r e . Asi que vió á Stephen se estremeció 
todo su cuerpo. 

— N o he soñado, continuó , si no que 
he comido el precio de mi sangre. Ya 
estoy aqui, vuestro honor , dijo con resigna-
da tristeza. H e ido á Saint Gilíes; mi bija ya 
t iene vestidos y yo he comprado p a n . . . . . . . . 
Tal vez haya hecho mal en esto , cont inuó, 
porque el pan es bueno y aumenta las g a -
nas de vivir Pe ro es igual, ya me teneis 
aqui . 

Donnor se había levantado , y pe rma-
necía de pié con los brazos cruzados en p r e -
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sencia de Stephen, quien lleno de cansancio 
acababa de sentarse en un sillón. 

= M u y bien, murmuró Stephen distraí-
do; procuraré ocuparos . 

^ E s c u c h a d , vuestro honor , dijo Don-
nor con resolución; no tardéis! Ahora 
que no padezco deseo vivir y ademas 
solo tengo cuarenta afios Concluyamos. 
E n el bolsillo tengo una cuerda, y 'nose necesi-
ta mas que un clavo donde colgarla. 

Stephen lo miró admirado. 
— D a d m e los veinte y cinco shellings 

que aun me dele is , añadió, y enseñadme 
el camino de vuestro laborator io . . . . .Esta t a r -
de quedará todo arreglado 

Stephen recordó entonces lo que habia 
pasado. 

^ =^Yo necesito personas vivas, Donnor d i -
jo Stephen con involuntaria sonrisa, y pro-
curaré haceros olvidar el placer que m a n i -
festáis en ahorcaros Pero desde que l l e -
gasteis ¿habéis estado solo a q u i ? 

— V u e s t r o honor! Vuestro h o n o r ! es.-
clamó B ' Ardagh en lugar de responder ; 
decidme eso mas claro y con mas estension 

Soy un pobre hombre. ' . y seria u -
na crueldad persuadirme No quereis ya 
mi cuerpo en cambio cíe vuestro dinero? 

— N o , amigo mió, contestó Stephen con 
dulzura . 

— O h ! dijo Donnor sorprendido. 
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Y e n seguida continuó con suma alegría. 
—Debi haberlo sospechado pues ya 

me lo indicasteis en Worsh i t -S t ree t , Vuestro 
h o n o r . , . . . . p e r o no quería comprenderos por 
que he esperado ya muchas veces y es tan, 

» malo esperar inúti lmente Pero oh! 
vuestro honor ,cuando he visto que vivíais en 
esta casa en donde muchas veces me han d a -
do limosna las dos señoritas 

—¿Y sois-vos quien ha hablado de ellas? 
lo interrumpió Stephen. 

—Si , yo he sido, vuestro honor . 
—¿Y las conoceríais? 
— A u n q u e fuese entre mil; por mi sal-

vación l í e hablado de ellas, porque en 
"YVorship Street me dijisteis que andabais bus-
cando dos jóvenes robadas y he sospe-
chado 

— A ellas son á las que busco, Donnor . 
— A ellas! repitió el i r landés jun tando 

sus manos y poniéndoselas en la cabeza . . . . . . 
á ellas!. . . á esos dos ángeles! ¿Y vuestro 
honor las ha encontrado? 

Stephen movió la cabeza con tr is tura. 
•—Oh! yo las encontraré esclamó Donnor 

cogiendo á M a c - N a b de l brazo; yo las e n -
contraré aun cuando se hallasen ent re las ga r -
ras de ese demonio de mil cabezas, la Fa-
milia Conozco muy bien esto , Vuestro 
honor Mis hijos Snail y Loo, han caido 
en el lazo , y forman par te de ese terrible 
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ejército que sitia vergonzosamente á L o n -
dres por las noches Siempre lie rehusa-
do el dinero que me querían dar aun cuan-
do me moría de hambre; porque el hijo de 
mi padre se mantenía pu ro , vuestro honor, ú 
Dios gracias!..pero por vos que os habéis com-
padecido de mi por esos dos pobres á n -
geles que tantas veces han socorrido mi i n -
digencia Oh! yo no se lo que haría. 

—Gracias, Donnor , gracias l ed i joSíephen , 
¿pero que es lo que esperáis hacer? 

—Mi hija Loo, tiene buen corazon , c o n -
testó el Irlandés, y el muchacho Snail es muy 
listo. . . Vuestro honor si lafamilia tiene alguna 
par te en el robo de las dos señoritas, yo lo sa-
b r é . . . . . . también sabré donde están y 
entonces vendré á decíroslo para que me deis 
vuestras órdenes y poderos ayudar en cuan» 
lo de mi d e p e n d a . 

Stephen le apretó la mano, y Donnor , 
cuyo semblante estaba impasible por la mi-
sería, se animó con el entusiasta fuego de 
Ja pasión, y dijo con ese acento de recono-
cimiento que nunca ha podido imitar la mas 
sagáz hipocresía. 

— M e habéis dado , vuestro h o n o r , un 
vestido para la pobrecita niña que estaba 
encuerecitos en Church -S t r ee t ; me habéis 
prometido una cruz para la pobre Nell ; y 
en cambio de esto os he ofrecido mi c u e r -
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po Daré mi vida , vuestro honor , si es 
necesario, por vos y por las señoritos , por 
que solamente vosotros tres son los que se 
han compadecido en todo Lóndres del p o -
bre irlandés 

No dejará de tener muchos d e -
seos el lector de saber lo que pensaron mis-
tress Footes , mistress Crubb, y mistress Bul!, 
del vestido negro y andrajoso, y de los des-
greñados cabellos del pobre Donnor d ' A r -
dagh, pues no olvidarán que estaban de ob-
servación en la ventana de mistress B loom-
berry con mistress Browon, y mistress Cros-
cairn para sorprender alguna señal de deso-
lación en casa de Mac-Nab ; pero como en 
cierto modo nos han criticado el impor tan-
te papel que hacen en nuestra historia estas 
virtuosas señoras, nos limitaremos solamente 
á manifestar la opinion de mistress Black 
y mistress Dodd que nada pensaron. 

Donnor bajó con toda la ligereza que 
le permitían sus piernas la calle de Gornhill, 
dirigiéndose á san Pablo. Estaba sumamente 
estenuado, y sus debilitadas piernas á causa 
de una continua abstinencia, se tambaleaban 
bajo 'el peso de su transido cuerpo, de suerte 
que un puñetazo de T o m T u r n b u l l ó de Mich 
lo hubieran destrozado como si fuese un 
cristal; pero su fisonomía había perdido aque-
lla profunda inmovilidad. Sus espresivos y 
eariñosos ojos estaban llenos de fuego y a -
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nimacion: el cansancio producido por una r á -
pida caminata, imprimió un color sonrosado 
en loá prominentes juanetes de sus (lacas 
mejillas, y el con¡unto de su semblante a n u n -
ciaba el ardor de una resolución superior ¿ 
sus fuerzas. 

Llevaba la frente erguida , la vista fija, 
é iba corriendo y hablándose solo, según la 
costumbre de los que viven en la soledad, 
y que no tienen 6 quien confiar sus pensa-
mientos . 

—Oh! este buen caballero! iba diciendo 
con la elocuente verbosidad de las personas 
de su pais Oh! que hermoso corazon tie-
n e . . . . . . . y esos pobres ange l i t o s ' . . . . , . . Ah! 
Dios Todopoderoso, la Virgen Santísima , y 
mi santo patrono , protejan á ios t res ! . . . . Es 
posible que la desgracia haya caído precisa-
mente sobre esta pobre casa, la única en L ó n -
dr es en que he hallado buenas almas que se 
compadezcan de mi . . . . . Ah! Donnor , Donnor! 
es-necesario que trabajes , que inquieras , y 
si es preciso morir en la empresa . . . ¿Y 
lo harás, Donnor? Si, si, lo haré asi. ' 

Se detuvo sin aliento al fin de F l e e t -
St ree t , delante de T e m p l e - B a r . 

dónde hallaré yo ahora á ese p i -
caro de Snail? Dios sabe donda vivirá, si a -
caso uve en a lguna 'pa r t e . . . . . Veamos; él con-
curre á la taberna de la muger Peg, en Be-
f o r e - L a n e . . pero vá por la noche á la lio* 
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ra del espectáculo También concurre al 
Temple . . . . pero ignoro la contraseña, y no 
me dejarán entrar y ademas que Snail 
mejor quiere beber y divertirse que dormir 
en una cueva Ali! también vá él á Spi-
rit—Sliop de Shokspeare! qne está á dos pa -
sos de aqu i . . . . y mis pobres piernas t ienen 
también necesidad de descanso. 

Donnor continuó su carrera , tomó por la 
izquierda de la iglesia de san Clemente , y 
dió la vueltaá W y c h - S t r e e t donde se hallaba 
el Spiri t-Shop de* Shakspeare , conocido en 
todo Londres por el punto de reunion de 
los ladrones de todas clases. 

Todavía se veia en esa época sobre la 
fachada pintada de varios colores, la famosa 
muestra alegórica de un pescado y un pájaro 
dent ro de un globo de cristal. 

Mucho trabajo nos cuesta creer que los 
parroquianos de Shakspeare necesitasen de 
esta advertencia simbólica para que temiesen 
á Newgate , ó á la deportación. 

Este célebre rookery (1) era entonces 
lo que es hoy dia un café de buen aspecto 
situado en el centro de W g c h - S t r e e t á una 

( i Ya hemos dado una explicación de este t é r -
mino que l i teralmente significa, sitio donde a b u n -
dan las cornejas. La palabra rook ha pasado de 
la j e r igonza al lenguage conven y se usa por lo r e -
gular para significar, ra te ro , ladronzuelo , y asi 
reokory significa guarida de ladrones. 
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distancia de trescientos pasos de la iglesia de 
san Clemente: sus parroquianos son siem-
pre ó empleados en la policía , ó ladrones, 
con esclusion de toda otra clase de c iuda-
danos. 

Estas dos clases de personas que los t on -
tos creen son enemigos mortales, viven en la 
mejor inteligencia, y se guardan mu tuamen-
te las consideraciones que ecsige un aprecio 
reciproco. 

Alguna que otra vez uno de la poli-
cía que está de mal humor , echa mano sin 
cuidado á un ladrón: no se inquieta por eso 
la concurrencia porque no lo considera 
fuera de orden, y estos pequeños azares p u e -
den sucederle á cualquiera. 

He aquí la verdadera descripción de las-
personas que frecuentan el café de Skakspeare. 

Muchas lágrimas derramaría la policía de 
Londres si por una increíble fatalidad l legara 
á destruirse este rookery mode lo , porque 
seguramente le sirve de depósito, y no tiene 
mas que meter el garfio en él, para sacar de 
vez en cuando un plato preparado para el 
t r ibunal de sesiones. En todos los países 
trata la policía de dar pruebas de su celo, 
sin renunciar á las dulzuras del famiente 
habitual . Donnor entró bruscamente hasta el 
mostrador, y pasó con celeridad» por delante 
del obeso dueño del café, este estuvo t en t a -
do de impedirle el paso, pero como los la-
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drones de Londres usan muchas veces de e s -
Iraños y singulares disfraces, nuestro h o m -
bre se contuvo temiendo disgustar á algún 
célebre bandido cubierto con aquellos mise-
rables harapos. 

Serian "como las cuatro de la tarde: la 
sala del roohery estaba casi vacia , escepto 
dos ó tres hubiteciones que se hallaban o c u -
padas: en una de estas se hallaba maese Snail, 
vestido con el famoso trage de caballero que 
compro dos dias antes en Liarte- S t r e e t , de ó r -
den del buen capitón Paddy G 'Chrane , j u -
gando muy formalmente al Whis t con Tom 
Turnbul l y otras dos personas mas de la f a -
milia. 

Tom Turnbull tenia amarrado un pa-
ñuelo en la f ren te , pero no conservaba n in -
guna otra señal del horroroso combate que 
sostuvo en the Pipe and Fot. El gordo Mich 
fué menos afortunado ó mas sensible, pues se 
hallaba en manos de un cirujano. 

En otra habitación, f rente a un espejo 
colgado- de la pared , estaba la muchacha 
Loo peinándose para el paseo de la t a rde , 
arreglándose los rizos de sus largos cabellos 
rubios y t iñéndose de colorado sus maci len-
tas mejillas. 

La luz del dia iluminaba sus pálidas 
facciones, presentaba mas visibles y h o r r o r o -
sos los estragos que habia causado el vicio 
de aquel la miserable víctima de una precoz 
disolución.- Ápesar del colorete resaltaba la 
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cardcna palidéz de aquella desventurada , y 
ningún aceite podia encubrir el azulado, pro-
fundo, y vasto círculo que habia causado en 
sus ojos la embriaguéz , el insomnio, y los 
padecimientos. 

Con el esfuerzo que hacia cada vez 
que levantaba los brazos á la cabeza para 
componer sus rizos, salía de su oprimido p e -
cho un estertor quejumbroso y ronco . T e -
nia entonces que detenerse y beber gin. 

Asi que acababa de beber parecía que 
un soplo de vida corría por sus estropeados 
miembros se sonreía al espejo, "y entonaba 
con voz lánguida un retazo de una canción 
obscena. 

La desventurada presentaba un cuadro 
completo , vergonzoso y funesto de la mas 
prematura degradación en que muere en su 
gérmen una parte de la juventud pobre de 
Londres, Cualquier corazon sensible hubiera 
esperímentado un profundo dolor al ver á 
aquella impúber sacerdotisa de la venus i n -
glesa, gastada por las noches de infamia , 
combatiendo la agonía con la embriaguez, y 
cantando con indolencia en medio del d e s -
pedazador sollozo de sus abrasados pulmones. 

Pero á la compasion no debía añadirse 
el desprecio ó la cólera: muy cruel é insen-
sato seria el que vituperase ciegamente á la 
victima, cuando debía guardar para el ve r -
dugo todo su desden, todo su enojo, y todo 
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su odio! El h o m b r e que s iente , dedica una l á -
grima á esas pobres que ha estragado la m a - ' 
no del vicio, y que está prócsima á l l e v á r -
sela á la t u m b a : el h ombre que piensa, bus -
ca un remedio para esa lepra contagiosa y 
mor ta l , y el h o m b r e f u e r t e se indigna c o n -
tra ese pueblo cor rompido ..hasta el corazon, 
contra esa gran capital prost i tuida con todos 
ios vicios vergonzosos , cuya corrupción c o -
losal descubierta algún dia, espantará al m u n -
d o , y acabará por desplomarse abismada como 
Sodoma y Ninive, bajo el inmenso peso de 
su ignominia . 

E m p e r o habia en Londres en este t i e m -
po un h o mb re que sentia , que pensaba , y 

•que era fue r t e , este hombre tenia un golpe 
ele vista perspicaz y esacto; conoció el esceso 
del mal , y para combatir lo levantó su p o d e -
roso brazo, capaz de t ras tornar un imperio» 
P e r o sin duda qu ie re Dios un corazon p u r o 
en los ministros de sus venganzas , y e s t e 
h o m b r e hizo á veces del c r imen un a r m a 
para luchar , y un medio para engrandecerse 
y subir á la a l tura de su gigantesco e n e m i -
go 

Mien t ras q u e í l a t ierna Loo se c o m p o -
nía los oropeles marchitos que servían p a -
ra su pe inado de la noche contando y be-
b iendo , Snail , á quien inspiraba un orgul lo 
na tu ra l su t r a j e de cabal lero, cont inuaba su 
par t ida de wh i s t con sus tres carneradas, 

T o m o 6 .° 3 
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—Tres y el contingente? dijo barajando las 
cartas, ganancia triple , camorada Tom 
quien - diría al verme jugar asi con vosotros 
que habéis matado á mi cuñado Mich? 

— P o b r e Mich! dijo Loo á lo lejos. Ya 
hace tres dias que no me pega, 

>=Mira, hermana Loo, bebe y canta, y 
no impidas jugar t ranquilamente á los 
hombres . 

El juego continuó , y por mas t rampas 
que baciari á Snail siempre ganaba este. 

—Cantidades igua'es! apuntad tres puntos 
solamente Tom, dijo Ah! mi linda M a d -
ge me ha contado esta noche un suceso e n -
d iab lado . . . . Dios me confunda si entiendo 
una palabra Me ha dicho que los m i l o -
res de la noche, han comprado á Saunders 
el elefante, el circo d' Astley , para abrir 
una mina debajo del palacio real. 

.—No es debajo del palacio del r ey , 
añadió Charlíe el gordo walarman , sino de-
bajo de los almacenes de la Torre donde es-
tán las joyas de la corona. 

—Famosa idea! esclamó Snail; pero m u -
cho tendrá que cavar el elefante , porque 
el almacén está en medio de la torre, y esta 
es muy ancha. 

-~Bahí dijo TomTurnbu l l esas son 
tonterías atended á vuestras cartas! 

—Bien se puede hablar y jugar , c a m a -
rada Tom Turnbull añadió Snail con impa» 



c ienc ia . . , , . mirad si los caballeros de los clubs 
hacen un robo entero sin hablar como q u i e -
r e n , . . . , escuchad , mi muger Madge refiere» 
cosas muy curiosas acerca de eslo: desearía 
que estuviese aqui, pero se embarcó hoy por 
la mañana para llevar verduras frescas y carne 
al brik el Kean que ancló ayer en Green^ 
w i c h . . . , , , Dice que Saunde.rs trabaja solo 
tanto como doce hombres . . . y está bien 
gordo, muchachos! 

—Doce hombres como t ú , limaza char-»> 
latan! gruñó T o m , 

= C o m o yo, ó como t ú , T u r n b u l l . 
jno hay mucha diferencia ambos somos 
valientes! Por lo que respecta á ese Saunders 
pardiez! daria media guinea por verlo t raba-
j a r . . . . . Os acordais? El año pasado levanta** 
ba un caballo en e) circo d ' Astleyl 

-—Levantaba lo que quería , hijo del día* 
b lo ! , . . . . - Sirve á espadas, 

—Sirvo á espadas, Tom y envido á 
bastos , camarada Paddy el capítan es 
la t rompa del e l e fan te , . . . . y yo le diré que 
me deje ver eso, 

— L o cierto es que debe ser cosa mu y 
graciosa, dijo Charlie; pero si se tornan las 
joyas de la corona, ¿qué nos tocará? algunos 
shell ings. . . . Ahí si su honor no hubiera ve» 
nido, Turnbul l , tendríamos ahora los billetes 
de M. S m i t h . . . . . . 

-r-Yaya un muñeco, dijo Tom. 



-36-

— Q u é fun! añadió Snail. 
Loo tosió en su habitación , y arrojó 

un estupo de sangre. 
— Y a no tengo gin, m u r m u r ó . 
En seguida añadió apretándose con las 

dos manos su agitado pecho. 
— E l fuego vuelve! el fuego! . . . . fuego 

es lo que tengo aqui dentro! 
Entonces fué cuando entró por la p u e r -

ta Donnor d f Ardagh. 
—Muchachos , muchachos! esclamó Snail 

sin turbarse; mirad á mi padre! Me pa -
rece que debíais quitaros los sombreros 
Hermana Loo, te suplico «jue le hagas una 
reverencia . 



CAPITULO TERCERO. 

el aspecto de D o n n o r d ' Ardagh y de 
Jsu vestido negro hecho pedazos, el p r i -

mer movimiento de los bandidos reunidos 
en la sala común del rookery fué el de la 
risa, pero el honrado semblante del pobre 
irlandés tenia un no sé qué que inspiraba in-
terés, lo cual, unido á las palabras de Snail, 
hizo callar las risas de su estrepitosa alegría. 
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— A h í este es tu padre , dijo í o m l le-
gándose al sombrero : d i a n t r e ! . . . . . 

El gordo Charlie y el o t ro j ugado r h i -
cieron un movimiento amigable con la c a -
beza. 

— S i , es mi padre , esclamó Snaíl , mi 
honrado padre que viene á beber con n o s o -
tros , pardiez! 

Donnor había cont inuado ade lan tándose 
con paso precipi tado, m i e n t r a s d u r ó su i m -
pulso; pero su carrera lo había agotado: se 
dejó caer sobre un banco y p rocu ró secar 
con sus manos el sudor de su f r en t e . 

—¿Quere i s beber , daddy (papá)? p r e g u n -
tó Snaíl , os presento á estos tres caballeros 
que son mis amigos y camaradas . 

Los t res caballeros hicieron tres saludos 
tal para cua l . 

===== Si mi muge r Madge no estuviese e o 
el rio t r aba jando pardiez! cont inuó Snaíl l e -
vantando su cuello con grotesca g ravedad , 
os la presentar ía , daddy . 

Donnor no contestaba, y miraba á su 
hi jo con muda admiración. El tuno de Snaíl 
había estado desde el principio de aquel la 
escena , ecserrto de la indecorosa bur la . El 
picoruelo había llegado al pun to de decir 
todas esas simplezas con la mejor fé del 
m u n d o . 

==No tengo sed, dijo al fin el i r landés 
con •esfuerzo*} teneis hermosos vestidos, Snaíl , 
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«¿=Sij daddy.. . . . . no estoy disgustado con 
mi sastre Creo que mi vestido es como 
el de todas las personas que valen algo. 

= P o b r e Nell! murmuró Donnor . 
Snail no lo oyó» y si lo hubiese oido, 

no hubiera comprendido cuan amargo dolor 
encerraba el recuerdo evocado de una casta 
esposa en presencia de la depravación de un 
h i jo . 

— D a d d y , añadió con ese tono amistoso 
que tomaría un hijo honradamente en r ique -
cido para con su padre que hubiera q u e d a -
do pobre, no os cuidáis! Estáis delgado c o -
mo un para- ravo , daddy . . . . . ¿no es verdad 
Tom? Qué diantre t me haréis pasar por 
un mal hijo! 

=»Dejemos esto, hijo, dijo Donnor con 
una gravedad llena de tristeza; no he venido 
aqui para ocuparme de mi. ¿dónde está 
vuestra hermana Loo? 

—Loo! pardiez! creo, d a d d y , que 
leneis razón había olvidado á Loo á que 
viniese á saludaros como es su deber 
Estará borracha, daddy, probablemente , m i -
rad Esto es la cusa mas sencilla Es 
necesario que humedezca su pobre pecho . . . . 
¿Pero dónde diantre está? añadió recorr ien-
do la sala común con la vista. 

Loo habia desaparecido. 
Vaya! esto no está bien, añadió Snail 

con tono sentencioso; ya veis, Tom r amigo 
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mio, nunca hubiera yo. creído esto de mí 
hermana Loo Qué diantre! es necesario 
saberse comportar Loo! hermana Loo! 

—Basta; Snaíl, dijo el irlandés, os ha-
blaré solo. 

— N o asi, daddy, no asi: es necesario que • 
Loo tenga buenos modales Es la h e r -
mana de un caballero, y no debe obrar co -
mo una muchacha cualquiera . . . Loo! h e r -
mana Loo! 

Se oyó el ruido ahogado de una tos 
convulsiva que procuraban contener , 

— A h ! bien lo sabia yo, esclamó Snaíl; 
se ha caido en algún rincón Si es así, 
daddy, bien conocéis que no hay nada que 
decirla cuando se está borracho. . 

—Esa tos es horrorosa, murmuró Donnor 
que se había levantado. 

— E s una tos mala, daddy Pero con 
que se la hace callar? Mirad! estoy vien-
do el rivete de su vestido. 

Corrió hácía Loo , y tiró de su brazo, 
pues estaba oculta tras el tabique de un 
cuar to . 

La pobre muchacha se resistía: el e m -
brutecimiento de sus facultades intelectuales 
había impedido que el veneno del ejemplo 
obrase tan eficazmente en ella corno en su 
hermano Snai!; aun podía' tener vergüenza 
de presentarse ante su padre á quien amaba. 

Por eso era por lo que se había o c u l -
tado, 
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Snail la hizo salir á la fuerza de su 
escondite, y la empujó delante de Donnor 
diciendo: 

—Yamos Loo, por los mismos diablos 
hermana mia, nada de niñerías! ven á salu-
der á daddy, Loo! 

La jóven confusa, se cubrió con las ma-
nos sus humedecidos ojos. 

sssPadre oh! padre! murmuró 
l lo rando . 

Donnor tenia despedazada el alma. Al 
ver aquel vestido característico , aquel o r o -
pel de infamia, al ver aquel aceite colocado 
sobre los juanetes de las macilentas mejillas, 
donde el gin y la consunción habían impreso 
una estrecha señal rog iza ;a lve r aquel pecho 
ahuecado y levantado convulsivamente, no 
podia menos de llorar sangre su corazon. 
El dedo de la muer te estaba fijo sobre aque -
lla muchacha adornada para la orgía. Jadeaba 
entre sus lágrimas, y su tos contenida hacia 
salir á sus descoloridos labios una saliva ro-
giza. 

—Sin embargo de esto se parece á Nell 
en su juventud , murmuró Donnor. Pobre Nell! 
que bien ha hecho en morirse! 

'Loo permanecía delante de su padre , 
inmóvil y cubriéndose los ojos con sus dos 
manos. Donnor le dió un beso en la frente 
levantando su humedecida mirada hacia el 
cielo. 
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—-Dios tenga misericordia de vos , hija 
mia, d i jo . 

—Oh! murmuró Loo , os amo , daddy 
y lloro cuando pienso en vos. . . . Pero 

necesito gin para apagar el fuego que siento 
aqui dentro . 

Y apretó su pecho con sus dos manos. 
^ F u e g o añadió, siempre fuego 

Si supieseis, daddy, que deseo tengo de mo-
rir 

Donnor hizo un gesto de muda deses-
peración. 

—Diant re! dijo el gordo Charlie , esto 
comienza á fastidiarme. 

— Ese hombre vestido de negro es un 
verdadero quita solaces, añadió Tom Turnbul f , 
pero nada de escándalo , os digo. Tiene la 
apariencia de un hombre honrado. 

—Verdaderamente , daddy , me hacéis 
llorar como á un niño, esclamó durante es-
to Snail que se habia conmovido sin saber 

s por qué Un caballero no debe l lorar, 
que diantre, y ademas, he dado mi pañue-
lo de balista á Madge Vamos, daddy! va-
mos Loo! basta ya de esas ge remiadas , 6 
que Dios me condene! y viva la alegría. 

Snail terminó esta elocuente arenga 
por un formidable mahullido que hizo saltar 
á la vez á todas las personas presentes. A -
pésar de sus pretensiones al título de caba-
llero, encantado del efecto producido, iba á 
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repet i r lo cuando una mirada de su padre le 
cer ró la boca. % 

— M a l haya si se puede re í r con vos , 
daddy, m u r m u r ó . 

— T e n g o que hablaros, Snail, añadió con 
dulzura Dunnor q u e recordaba el objeto de 
su visita. 

— ¿ A mi, daddy? en part icular creo? 
Algún secreto de familia que qu ie re 

conf iarme el padre , añadió volviéndose hácia 
sus camaradas Soy el hi jo m a y o r , ya 
veis el he rede ro p resun to , á fé mía. 

— H a c e d vuestro deber , señor Snail, d i -
jo g ravemen te Tom Turnbu i ! . 

— G u a r d a m e mi juego , añadió a q u e l . . . . . 
e spe radme , volveré: (iuddy , estoy á vuestras 
ó rdenes . 

D o n n o r llevó á sus hijos al cuar to mas 
re t i r ado , y se sentó en t re ellos. 

Turnbu i ! comenzó á barajar las cartas . 
— L o cierto es añadió con una especie 

de formal idad, que si yo fuera hombre h o n -
rado y al mismo t iempo padre de dos ca~ 
1181138*semejantes, los aplastaría uno cont ra 
o t r o . 

—15ahí m u r m u r ó Charl ie , Loo no vivirá 
arr iba de quince dias , y Snail no tardará 
mucho en que lo lleven á la horca Per« 
dorias tu t r aba jo , Turnbu l l . 

Tres dias se habían pasado, y el pobre 
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Donnor d' Ardagh, en su entusiasta celo ha -
bía prometido con ligereza mas de lo que 
podía cumplir. Snail no sabia nada, y no t e -
nia ningún medio para saberlo, á pesar de su 
inteligencia que verdaderamente era muy 
precoz. Efectivamente, la gran familia no se 
cuidaba de confiar sus secretos á sus agen -
tes subalternos. Snail habia jurado , á fé de 
hombre , que iba á complacer á su padre en 
el término de veinte y cuatro horas. P resun-
tuoso , vano , y no careciendo , ademas de 
cierta voluntad , quizá procuró hacerlo, pero 
no pudo conseguirlo. 

Despues de estos tres dias, Stephen no 
tenia aun ningún indicio que pudiese poner-
lo en la pista de las dos hermanas. U n i c a -
mente sabia que no habían caido bajo la cu— 
«billa-de loS asesinos de la resurrección. Es-
te era un consuelo negativo, un pretesto pa -
ra esperar, una animación para continuar sin 
descanso las diligencias y las pesquisas. 

Donnor d ' Ardagh se multiplicaba. Su 
ardiente celo le daba fuerzas, é iba duran te 
el día, informándose, escudriñando, y espian-
do. Asi que llegaba la noche daba cuenta á 
Stephen de sus esfuerzos del día , y como 
estos habían sido vanos, se acusaba amarga-
mente de su impotencia. 

Quizá no hay en el universo entero, dos 
pueblos tan esencialmente diferentes uno del 
«jiro como los ingleses é irlandeses, i-os pr i -
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meros tienen cierta dignidad que raya en des-
den: son reservados hasta la frialdad, pe r so -
nales hasta ese egoísmo que se abraza á su 
nombre en los dos mundos á manera de lo-
cución proverbial , y los otros son desde 
luego fáciles, comunicativos, solícitos , servi-
c iaos , y siempre prontos á ponerse á la dis-
posición de otro. 

Es verdad que estas cualidades amables 
van acompañadas, en los irlandeses, de una 
especie' de loca enagenacion. Hablan de poner 
la mano en el fuego por un amigo de un 
dia , y os hacen despues de un cuarto de 
hora de haberos conocido, el brusco of rec i -
miento de su bolsillo y su corazon. 

Se puede tomar su corazon que es bue-
no, aunque voluble, atronado, y olvidadizo. 

Pero desafiamos á cualquiera que sea 
que haga uso de su bolsa. No decimos esto 
con ánimo de ofenderles, pues, si tuviesen a l -
guna, creemos sinceramente que la abrirían 
con voluntad. 

El inglés por el contrario, tiene s i e m -
pre una bolsa, pero no la abre, á no ser pa-
ra prodigar de pronto cualquier dia que le 
aguijonase el deseo, su renta dedos años con 
el estrepitoso fasto de una ostentación gro-
sera y brutal . Si el Times publicase en sus 
dilatadas columnas los nombres de las p e r -
sonas caritativas , los ingleses se arruinarían 
haciendo limosnas. 
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Tambien tienen su fuerte por las aso-, 
daciones do beneficencia , en donde la l i -
mosna hace un estrepitoso ruido, y en d o n -
de cada cual tiene derecho de firmar su o -
f renda . 

No habrá muchos ingleses en el reino 
de los cielos. 

El inglés es un comerciante leal su 
palabra vale lo mismo que su firma , que es 
buena-, y nunca se compromete con l ige re -
za. Desgraciadamente el irlandés no sigue es-
te método, si hace un negocio que segura-
mente es raro , obra con delicadeza, p rome-
te sin tino, y deja protestar sus letras. 

Pero , fuera del comercio, el inglés es 
siempre un traficante: hasta los mismos lo-
res son usureros. Po r el contrario el i r l a n -
dés, sabe ser hombre , y tiene todos losse jw 
timientos generosos. Ama, y se consagra al se r -
vicio de alguno, y su reconocimiento cuando 
consigue atravesar la atmósfera del olvido y 
del atolondramiento en que nada su corazon 
infantil, sueña con todos los caracteres d é l a 
pasión. 

Si la Inglaterra alcanzase al fin el objeto 
de sus deseos, y consiguiese dominar el m u n -
do, el universo entero se moriría muy pron-
to de esplín. Si la Irlanda llegase á ser un 
pueblo y se pusiese al frente de las nacio-
nes, que alegres meetings se verían por t o -
das partes! New-York echaría buenos tragos 



con Berlín, Cantón con París, y se bailaría la 
polka de noche y de dia, en toda la super f i -
cie del globo. 

Conocida es la inmensa iniquidad de la 
conducta de la Inglaterra respecto á la I r -
landa. Esta cuenta se saldará algún dia, y 
j o n h Bull que engorda del otro lado del ca-
nal de Saint-Georges sus mil rollizos b e n e -
ficiados protestantes, verá algún dia cercena-
da su ración. Daniel O ' Connell , tiene ya 
bastante trabajo con impedir que muerdan 
los grandes dientes de . la I r l anda , aguzados 
con un ayuno de dos siglos. 

En el ínterin, una cosa que merece ser 
notada, es el odio mohíno de los ingleses 

, protestantes contra los irlandeses católicos. 
Podría decirse que los primeros presienten 
el próesimo término de su odiosa y usuraria 
t i ranía. Cuando el verdugo desciende hasta el 
odio, es por que teme mucho á su víctima. 

Por lo que respecta al desprecio siste-
mático, blasonado hace tanto tiempo por la 
metropoli , los mismos sucesos se han encar -
gado de hacerle justicia. 

Donnor d ' Ardagh era un verdadero 
irlandés, pero los defectos inherentes á su r a -
za estaban mitigados en él por una espacio 
de melancolía nativa. No estaba en teramen-
te exento de ellos , y quizá había manifes-
tado mas de una vez en su vida la olvida-
diza volubilidad del carácter nacionsh Pero 
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en aquella circunstancíala mano de su b i e n -
hechor lo había sacado de una angustia tan 
p ro funda . . . La vida era la que le habían dado 
como limosna, y despues su reconocimiento 
ardientemente escitado encontrándose f rente 

*á frente con una desgracia , no tuvo t iem-
po de respirarse. Donnor comenzó al punto 
su tarea. Estando déb i l , t rabajó como 
un hombre fuer te . En cuanto puso mano á la 
obra, la continuó sin cansarse. Mientras mas 
se sirve, mas se desea servir, cuando se tiene 
un alma noble. La adhesión se multiplica por 
si misma en su carrera, y hay en el corazon 
del hombre una facultad sublime que lo i m -
pulsa á amar mas á medida que se a u m e n -
ta el sacrificio. 

El lazo había quedado anudado para lo 
sucesivo, y Donnor pertenecía á Stephen mas 
completamente que si el joven médico h u -
biera aceptado la fantástica compra p ropues -
ta delante de la puerta de la oficina de Mr. 
Bishop, en Worsh ip -S t reé t . 

Desgraciadamente el poder del pobre i r -
landés estaba bien lejos de tener las mismas 
proporciones que su celo. 

Stephen luchaba con su tranquila e n e r -
gía, y la sangre fria de su valor contra la 
desanimación que se apoderaba de él. Afligi-
da su madre por aquel horroroso golpe que 
habia her ido de improviso, estaba en la c a -
ma, y Mac-Nab dividía el tiempo q u e l e d e » 
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dejaha la actividad de sus pesquisas, én t r e l a 
cabecera de la anciana señora enferma , y ¡a 
de Frank Percevai, 

Este último estaba en la convalecencia, 
y el viejo Jak se deleitaba en reconocer d ia-
riamente alguna mejoría. 

A lo menos esto, decía , desmentirá la 
divisa del gran escudo sin embargo que 
es una hermosa divisa Mors ferro nos-
ira mors Pero poco agradable puesta en 
acción Hemos librado á Su Honor. Ben-
dito sea Dios!" 

Desde aquella noche de vela que había 
precedido á la fatal noticia, aquella noche en 
que el monólogo de Stephen, atormentado 
á la vez por sus celos y recuerdos , se ha-
bía hermanado de un m o l o tan estraordi-
nario con el sueño de Percevai, el joven mé-
dico no había tenido tiempo de hablar á su 
amigo. Sus visitas habían sido hacia tres días 
cortas apariciones, en las que se apresuraba 
á ejercer su oficio de médico, para marchar-
se al punta , y volver á comenzar su penosa 
ta rea . 

Sin embargo, no había olvidado su de-
signio de preguntar á Percevai. Separado de 
alli había acrecido su deseo entre las funes-
tas circunstancias por lasque acababa de pa-
sar, por que el robo de las dos hermanas 
se adhería para él por un lazo vago y que 
no sabia definir , al objeto de sus sombrías 

Tomo 6.° 4 



meditaciones duran te la noche de veía. 
En el espacio de los tres ,dias se habia 

dicho muchas veces que el desconocido de 
Temple -Church no era es t raño á el robo . 

Esta idea carecía de toda r a z ó n , pues 
la conducta d< E d w a r d d u r a n t e aquella n o -
che que habia sido como el prólogo de las 
desgracias del pobre Stephen , manifestaba 
c laramente que no conocia á las dos h e r m a -
nas. Y ademas , aun suponiendo que las co-
nociese , por que el hermoso pensador habia 
de robar á las dos jóvenes? Los ladrones de 
su clase se contentan con una presa cada 
vez, y no t ienen la prevision de formarse u -
na reserva de quer idas . 

Pero por mas que S tephen se repet ía 
todas estas cosas razonables , no las c re ía . 
Habia decidido abor recer al magnífico d e s -
conocido de T e m p l e - C h u r c h , y los escoceses 
son casi tan testarudos como los galos. 

Al te rcer día', se despidió de su madre 
al a n o c h e c e r , y se dirigió hácia D u d l e y -
House , resuel to á in tentar descubr i r lo q u e 
podio haber ele común e n t r e el sueño de 
Perceval y su propia preocupación . 

La estraña semejanza q u e tenia el 
sueño y la vigilia podia ser so lamente una 
casualidad: pero 

P e r o , en definitiva , todas estas cosas 
pueden espi l larse con esa palabra casual idad, 
y seguramente todas esas cosas queda rán mal 
a p l i c a d a s . 



— Y bien! amigo mió, esclamó Percevai 
asi que Stephen entró en su habitación, ¿qué 
noticias traéis? 

— N i n g u n a s ; contestó tristemente S t e -
p h e n . 

—Desventurado Mac~Nab! cuanto desea-
ría estar levantado para ayudaros en vuestras 
indagaciones!. . ' . . . Ah! cada minuto me parece 
mas grande el daño que me ha causado e -
se marqués de Rio-Santo! ¿Creeis S t e -
phen que podré levantarme mañana? 

Este le tomó el pulso y lo ecsaminó. 
—Tal vez será asi, dijo en seguida; e s -

tais mejor Percevai; no se puede temer ya 
dejaros hab la r . . . . . . y tengo que haceros i m -
portantes preguntas. 

—¿Preguntas? repitió Frank admirado: 
estoy pronto á responderos ¿peroque p o -
déis tener que decirme que se necesite un 
eesordio tan solemne? 

Stephen procuró sonreírse. 
—Dios mió! dijo, mi tristeza se man i -

fiesta en todas mis palabras, y en todas mis 
acciones, Frank pero lo que tengo que 
preguntaros no tiene nada de solemne 
tPor el contrario , se trata de una circuns-
tancia fútil y que cifra todo su interés en un 
recuerdo terrible, el asesinato de mi padre , 
que un reciente encuentro ha venido á h a -
eermelo revivir He aquí de lo que se 
t r a t a , Percevai. 
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Stephen contó en poca« palabras sus 
sombrías meditaciones mientras que velaba á 
la cabecera de su amigo herido. Habló de 
sus celos, del desconocido de Temple-Church, 
y de su semejanza con el asesino de su padre. 

= U n a cosa faltaba á aquella semejanza, 
F r a n k , añadió, una cosa que no podía des -
cifrármela, y vos, en vuestro delirio , habéis 
puesto término á mis incer t idumbres . 

—¿Cómo es eso? preguntó F r a n k . 
—Buscaba el rasgo, la marca, que fa l -

taba á ese hombre para asemejarlo comple -
tamente á el asesino y habéis nombrado 
esactamente la marca que faltaba. 

—A.hl dijo Perceval con indife-
rencia. 

^ D i j i s t e i s : la cicatriz • 
= L a cicatriz! repitió Frank que palide-

ció y medio se levantó. 
— E n seguida pintasteis esa c icatr iz . . , . . 
— A h ! dijo de nuevo Perceval , pero e n -

tonces no con la misma indiferencia: y, de -
cidme Stephen ¿he pronunciado el n o m -
bre del marqués de Rio-Santo? 

— N o , contestó Stephen, que se admi-
ró ¿ su vez; ¿sabéis lo que yo quiero decir? 

Frank volvió la cabeza hácia el re t ra to 
de miss Harriet Perceval quei luminaban con-
fusamente los últimos destellos del día. 

« S i , Stephen, oh! si, murmuró con do-
lor osa emoeion: sé lo que quereis decir 



Desventurada hermana! 
sueño con frecuencia . . . 
h o r r o r o s o . . . , . . . 

Tengo este 
y es sumamente 



CAPITULO CUARTO« 

£ 1 c a m i n o r e a l * 

A mirada que Frank Perceval habia d i -
rigido al re t ra to de su hermana era tan 

dolorosa, sus últimas palabras estaban llenas 
de una tristeza tan profunda, que Stephen 
conservó un silencio embarazoso , temiendo 
haber reavifado involuntariamente despedaza-
dores recuerdos. 

No se engañaba; su pregunta acababa de 
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ahrir una herida mas cruel que la que habia 
hecho la espada de Río-Santo , 

Frank le alargó la mano y añadió: 
—Sois mi único amigo, Stephen , y os 

debo una confianza Vero, hoy ciertosdo-
lores que se cubren con]un v e l o . . . . . ciertas 
heridas que i>o es necesario manifestar las . . . . 

« F r a n k , le interrumpió M a c - N a b . y o s 
suplico que me dispenséis y no digáis una 
palabra mas. 

« S u f r o mucho , cuando ese delirio se 
apodera de mi sueño , añadió, con lentitud 
Perceval que pareció no habia oido la in ter -
rupción de Stephen, desventurada Harriet!..>-
era joven y h e r m o s a . . . . . . . . y dichosa, 
S tephen ' . . . . . . Acercaos á mi aun mas cerca, 
pues quiero deciros por que ha m u e r t o m i h e r -
mana I l a r r i e t . . . . . . á vos soló, oís, Mac-Nab. 

Se detuvo y pareció un instante absor-
to en sus recuerdos. Stephen esperaba'. 

— E s una narración estraña! cont inuó 
Perceval , estraña y llena de aventuras que 
parecerían solo hijas de una imaginación a r -
d i en t e . . . , . Ayí: y no obstante todo es cier to. , 
seguramente müy c ie r to! . . . . Algunas veces 
dudo , pues mis recuerdas se asemejan h las 
locas fantasías de un sueño Pe ro mi d u -
da se destroza contra el frió mármol de una 
tumba , M a c - N a b . . . . . . 

=»4Iaee dos años que pasó esto. Harr ie i 
pedida en matrimonio por H e n o DuUon3 
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lord She rbone , á quien cíía amaba , qu i sa pa-
sar el fin de la primavera a l i a d o de nuestra 
m a d r e , y part imos para Escocia los pr ime-
ros dias de ju l io . 

Har r i e t era una niña muy noble , y los 
dos nos quer íamos mucho . Bien lo sabéis, 

sStephcn , pues en ol ro t i empo os hablaba 
¿jiempre de ella, nos quer íamos los dos mas 
^ e lo que se quieren un h e r m a n o y una 

e rmana en la vida común: asi es que el via-
j e fué encantador y alegre. Ibamos solos e n . 
un coche lirado por buenos caballos. Hab lá -
bamos del porvenir , hablábamos de nuestros 
amores , de lord -Sherborne , d e ' M a r v Trevorl 

Oh! S t e p h e a , el t iempo pasaba con r a -
pidéz, y no nos cuidábamos de maldecir los 
malos caminos de los condados del no r t e . 

Pasamos la f r en te ra ; el t iempo era m a g -
nífico, y cuando ent ramos en Atinan daban 
las diez de la noche en el relox de la an t i -
gua iglesia. 

— ¿ T a m o s hasta L o c h m a b e n ? me di jo 
H a r r i e t . 

Yo s iempre hacia con gusto lo q u e me 
parecía le agradaba , JS tephen . 

— V a m o s hasta L o c h m a b e n , le contes té , 
pedi remos hospital idad por esta noche á .vi: 
M a c - F a r l a n e , tio de mi amigo M a c - N a b . 

Mudaron los caballos de nues t ro coche, 
y nos pusimos de nuevo en camino, c o n d u -
cidos por un postillón escocés. 
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El camino d' Arnnan á Lochmaben pa -
sa incesantemente por entre paisages admi-
rables; sabéis esto mejor que yo, Stephen, 
pues que es el lugar de vuestro nacimiento. 
Mi hermana y yo los mirabamos á cada m o -
mento encantados cada vez mas por los a s -
pectos nuevos, sombríos, graciosos, ó g r a n -
diosos., á los que la blanca y pálida luz de 
la luna daban fantásticas seducciones. 

Pero adelantabamos muy poco por que 
los buenos caminos son raros en los paises 
pintorescos. Mi relox señalaba las doce de 
la noche y aun estabamos á muchas leguas de 
Lochmaben. 

Sin embargo, no teníamos ningún temor . 
I íarr ie t se felicitaba de aquel retardo que p r o -
longaba los placeres de aquella hermosa 
noche. 

Desventurada hermana mia! aquella no -
che vió su última sonrisa. 

Acababa de poner mi relox en el b o l -
sillo , cuando nuestro coche dió un violento 
golpe con un objeto colocado al través del 
camino. Venció aquel primer obstáculo, g r a -
cias al ímpetu de los caballos, pero fué para 
caer mas pesadamente , y desamparado , en 
una cortadura que , á veinte pasos mas dis-
t an te j cortaba el camino en toda su an -
chura . 

Ni Harr iet ni yo nos herimos. El pos-
tilion relató con bastante buena gracia una 
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sarta de juramentos escoceses, y maldijo á 
los agentes del gobierno que, con el pretesto 
de reparar los caminos , forman verdaderos 
lazos donde vienen á caer los pobres via-
jeros . 

Seguramente , Stephen, que era aquella 
cortadura un verdadero lazo; pero tengo m o -
tivos para creer que no habia sido hecha por 
disposición de los agentes del gobierno. Por 
lo que respecta al primer obstáculo que ha -
Bia causado el destrozo de nuestro ca r rua -
ge, era el tronco de un árbol , echado de 
intento en medio del camino. 

Nos bajamos, é hice sentar sobre la y e r -
ba á Harr ie t horrorizada, y fui á reconocer 
el carruage: á mi parecer aun podia anda r . 
Sin embargo, el postilion escocés nos m a n i -
festó , apoyando su dicho con juramentos* 
que de continuar el viaje seria esponer g r a -
tui tamente nuestra vida. 

No tenia ninguna razón para desconfiar 
de aquel hombre, S tephen, y lo crei . 

Las noches son muy frescas del o t ro 
lado del Solway, y cuando volví para r e u -
nirme á H a r r i e t , comenzaba á temblar de 
f r ió , 

-=»¿Dónde pasaremos la noche Frank? 
me preguntó. 

No podia decírselo, é hice la misma p r e -
gunta á nuestro postíllon, que me contestó. 

— E l castillo del laird está del otro lado 
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áe la cuesta, vuestro honor , pero mal baya 
si Duocan de Leed se incomodaría á esta h o -
ra de la noche para abrirnos! 

—¿Tan cerca estabais de Crewe? le in-
terrumpió en esto Mac-Nab. 

—Estabamos todo lo mas á una milla 
del castillo de vuestro tío , Stephen. Y aun 
que digo una milla, es por conformarme con l a 
medida de nuestro poslillon, pero creo que 
estabamos menos distante, 

—Continuad , dijo Stephen , y por la 
continuación de vuestra historia adivinaré fá-
cilmente el sitio en que se paró vuestro co-
che Creo que conozco á palmos el t e r -
reno que hay entre Arman y Crewe . 

Perceval continuó: 
—¿Y no hay en las inmediaciones mag 

que el castillo del laird? pregunté al posti-
l lón. 

Entonces ignoraba que al que l lamaban 
e l laird ero M. Mac-Fa r l ane . 

—También hay la quinta de Leed , al 
nor te del castillo, contestó el postilion; pe -
ro tanto vale ir hasta Lochmaben! . . . . No co-
nozco mas que la casa de Randal 

*=La casa de Randal Graham! es -
clamó Stephen. 

—¿Conocéis esa casa , Mac-Nab? p r e -
guntó F r a n k . 

= S i la conozco! oh! si, la conoz-
c o . . . . . . . En ella fué asesinado mi p a d r e . . . . . 
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— Y en ella fué deshonrada m¡ herma« 
na! pronunció Perceval con voz profunda y 
contenida. 

Los dos jóvenes permanecieron un m o -
mento sumidos en un doloroso silencio. Frank 
se había sentado en la cama, y tenia cruza-
das sus dos manos bajo su cubierta: su noble 
semblante pálido por el sufrimiento, tenia u -
naespresion de austera tristeza. 

Stephen tenia su cabeza apoyada en sui 
mano. 

—Es to es una estraña coincidencia, di-
jo al fin Perceval. 

En seguida añadió bruscamente levan-
tando sus ojos hacia su amigo: 

—Stephen , ¿responderíais de vuestro tío 
Mac-Farlane? 

— N o os comprendo! murmuró , el 
joven medico admirado. 

= B i e n veo que teneis confianza en él, 
añadió Frank . . muy bien os suplico 
que no me pidáis satisfacción de mi p r e g u n -
ta hasta que termine mi nar rac ión . . . . . . Creo, 
y espero, que alguna luz nos proporcionará 
,á entrambos esta conversación; pues el ase-
sino de vuestro padre, Stephen, debe ser el 
verdugo de mi hermana. 

—Asi lo creo, contestó Stephen. 
—La casa de Randal Graliam , cont inuó 

Perceval, está, como vos sabéis, separada de! 
camino por un espeso bosque de encinas > y 
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se eleva entre dos montecillos llenos de 
árboles, en el lindero de las ruinas de la an-
tigua obadia de S a i n t e - M a r i e - d e - G i w e 
Ignoro en que posicion está el castillo de 
vuestro tio respecto á la casa y las ruinas . . . 
pues no he vuelto á aquel funesto lugar . 

—El castillo d ' AngusMac-Farlane, con-
testó Stephen, no es otra cosa que la ant i -
gua casa del convento de Sain te-Mar ie . Está 
construido mas allá de las ruinas , á media 
milla de la casa de Raudal . 

— A h ! esclamó Perceva l , arrugándo 
la frente; el escocés me engañó Y decid-
me , Stephen, sabéis? Pero erais muy jó -
ven cuando salisteis de el condado de D u m -
fries 

—Conocía las ruinas lo mismo que esta 
habitación, Frank , y no he olvidado nada. 

—Pues bien! entonces'quizá podréis res-
ponderme ¿No oísteis hablar nunca de sub-
terráneos de pasadizos que se comunica-
ban por entre las ru inas , entre la casa de 
Randal y el castillo de Crewe? 

—Nunca , contestó Stephen. 
^ ¿ E n t o n c e s á donde daban? murmuró 

Frank como hablándose á si mismo. 
Y añadió mas alto: 
— ¿ H a y en las inmediaciones algún otro 

castillo ademas del de Crewe? 
—Ninguno en mas de dos leguas en con-

torno ¿Pero quién es ha dicho que e c -
sisten esos subterráneos? 
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—Lo» he atravesado , contestó Frankr 
son grandes, y en sus vastas vueltas puede 
un hombre perderse con facilidad Ya 
volveremos á hablar de eso S tephen . Era 
un poco mas de media noche cuando l lega-
mos á lo puerta de la casa de Raudal . Mi 
hermana sufría , y tenia miedo en aquellos 
silvestres y sombríos caminos, que no ilumina-
ba ya la luz de la luna. Yo mismo me s e n -
tía atormentado de una vaga inquietud. 

El postillon llamó, y casi al mismo tiem-
po oimos levantar el pestillo de el interior 
y una voz nos gritó: 

«*¿Quién vive? 
—Un servidor vues t ro , señor Smith, 

contestó el postillon. Aquí está un jóven lord 
y una lady, cuyo coche se ha roto en la bar-
ranca de Rooses: mal rayo parta á los c o -
misionados del rey que están pagados para 
conservar los hermosos caminos de Escocia! 
ro to como un cristal, señor Smith. 

—¿Y tú , quién eres? preguntó la voz. 
—Oh! yo soy el postillon Saúnie, Snunié 

d ' Annan, Saurvie el l adrador , señor Smith. 
La puerta se abrió. 
M. Smith, personage á quien ocultaba 

casi enteramente el semblante una gran vi-
sera de seda verde, nos recibió con un frió 
y ceremonioso saludo. 

—Caballero, le dije, dignaos recibir a n -
te todo nuestro agradecimiento. Si no fuese 
por vuestra hospitalidad 
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—Jóven , me interrumpió M. Smilh con 
voz gazmoña, creo que ni vos ni esa joven 
señora os hallais en los lagos de la gran p ros -
ti tuta que se sentaba sobre las siete m o n -
tañas. (1). 

= N o somos católicos, caballero. 
—Bendi to sea Dios, j ó v e n — C r e o que 

esa jóven señora os pertenece cr i s t ianamen-
t e . . . que es la carne de vuestra carne 

= E s t a señora es mi hermana, le r e s -
pondí . . 

_—A.h! esclamó M. Smith, que favorecido 
por su visera me pareció hacia de la desgra-
ciada Harriet un minucioso ecsámen; Maudlin! 

—¿Qué hay? gritó de lejos una voz a -
f lautada. 

—Mandad preparar dos habitaciones s e -
paradas, d i j o M . Smith. 

—Caballero, quise decirle, mi hermana 
está débil y sufre mucho; desearía no s e p a -
r a rme de ella. —Yaya! jóven! vaya! La noche es 
la hora poderosa del tentodor La n o -
c h e . . . . . , 

— Q u é ! caballero, esclame con indigna-
ción y disgusto, ¿os atreveríaisá supone r? . . 

( i ) Esta ambición y absurda metáfora b a q u e * 
«Jado en el ienguage usual de los presbiterianos 
de Escocia. Quiere decir sencillamente la iglesia 
romana. • , . t . 

(Nota del autor). 
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«*Él coraron hnmano , Joven , declamó 
M. Smith cou voz nasal, es un sepulcro blan-
queado La carne es débil v si no 
quereis conformaros con las reglas de mi c a -
sa , marchaos á acostaros á el cielo raso, 

M. Smith saludó con gravedad y se r e -
tiró. 

Un momento despues trajo un criado 
varios refrescos, á los que, Saunie , nuestro 
postilion, hizo en grande los honores. Harr iet 
y yo apenas tocamos á los manjares que nos 
presentaron. 

— ¿Quién es este M. Smith? pregunté á 
Saunie. 

—Oh! esclamó este con la boca llena, 
es ese caballero que os acaba de hablar a -
hora mismo con una visera verde sóbre la n a -
riz. 

—Ya entiendo , amigo mió , pero ¿qu6 
clase de hombre es? 

—¿Qué clase de hombre es? repi t ió 
Saunie con aire inocente; oh! es un hombre 
como vos y como yo, miiorcl! Voy á a -
costarme Estad tranquilo; mañana esta-
rá el carruage tan listo como podéis a p e -
tecer . 

Harriet y yo seguimos el ejemplo de 
Saunie, y nos retiramos á nuestras habi ta-
ciones.-Estaban contiguas, y separadas ú n i -
camente por una.puerta cerrada, por la cual 
hubiéramos podido hablar. Pensaba que p e r -
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manecíendo allí , M. Smith hubiera podido' 
hacer otra separación peor. 

Oi á I la r r ie t meterse en la cama , y su 
dulce voz me dio las buenas noches. 

Yo estaba cansado-, me eché vestido so-
bre mi cama, y casi al momento me quedé 
dormido , pero ya sabéis, Stephen , con ese 
sueño inquieto, ligero, vivo, que deja á los 
órganos la facultad de sentir. 

Cuan pérfido es ese sueño, Dios mió! se 
oye y se cree soñar 

Eso mismo fué lo que me sucedió. Mí 
ventana se había quedado abierta por casua-
lidad , y apenas habia yo cerrado ios ojos, 
cuando un rumor de voces contenidas vino 
á zumbaren mis-, oídos. Hoy día que r ecue r -
do aquellos sucesos, creo que las voces v e -
nían de fuera y que hablaban bajo mis ven-
tanas . 

— E s hermosa, decía una de ellas que 
creí reconocer por la de M. Smith , a u n -
que su acento estaba ya despojado de la gaz-
moñería puri tana. 

« S i , contestaba otra, pero no es la du~ 
quesita de*** y mal haya si esto merece la 
pena de echar encinas en medio del ca-mino 
por tan poca cosa Esto es cojer un 
conejo en la trampa de un lobo , s egu ra -
mente . 

— E s hermosa , repitió de nuevo M. 
Smith, y su honor está en' el castillo. 

Tomo 6.° 5 
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sé su honor se la tragará da 
n n bocado pero debía recoger cinco 
mil libras y muchas alhajas en el coche de 
sus gracias el duque v la duquesa de* -
mientras que en el de estos no hemos e n -
contrado nada absolutamente No se h a -
cen cortaduras para esto, mayor ; que dian-
t re ! 

— E h ! Paulus, amigo mío; la encina y 
la cortadura no quedarán perdidas, aun cuan-
do al fin, la encina sea muy débil y la cortadu-
r a ' m a l hecha, pues que el carruage de esa 
tonto joven está en muy buen estado. Sus 
gracias llegarán aquí á su vez . . . . . . 

«»•Mandaré dar unos cuantos hachazos 
¿ la cor tadura, murmuró Paulus. 

= Y yo voy á ocuparme de la jó ven 
señora, dijo Smith á el mayor , pues seria 
para su honor , un regalo de su gusto 

Stephen, yo ola lodo esto per fec tamen-
te bien; ni una sola palabra perdía; pero t e -
nia un velo sobre mi inteligencia , y creía 
que soñaba Seguramente que también 
os ha sucedido esto. Creia soñar, y sin e m -
bargo , raciocina vagamente; me decia que 
ese sueño era producido sin duda por la 
desagradable impresión que me había causa-
do M. Smith, 

Esa luz indecisa que ilumina la ima-
ginación en esos momentos , Stephen , sirve 
para afirmar el e r ror , de tal suerte que la 



acción dé los objetos estertores, los sonidos, 
los olores , y hasta los mismos toques', 
se combinan por si mismo con ese estado 
de medio sonambulismo, y vienen á ayudar 
el sueño. 

Ya no oí mas, y me dormí en te ramen-
t e murmurando: 

— L o que son los s u e ñ o s ! . . . . . apuesto 
á que va á reproducirse. 

Asi fué , Stephen, ó mas bien el drama 
horroroso cuya primera escena acababa de 
ver , continuó á mi lado. 

Y mi oido seguía oyendo los sonidos 
con singular claridad. Pero el sueño de mi 
inteligencia velaba las percepciones de mis 
despiertos órganos. 

Oi un ruido sordo como en la hab i -
tación de Harr ie t ; luego gritos sofocados, ge-
midos : despues reinó el mas profundo s i -
lencio. 

Continuaba el sueño. 
Ningún ruido se oia ya cuando me des-

per té sobresaltado por uno de esos choques 
eléctricos que vienen muchas veces á sacu-
dir el sueño. Parece que va uno á caerse en 
un precipicio, tropezar ¿i orillas de un ab is -
mo, qué se yo? Salté al suelo. 

Todas esas cosas que yo habia oido d u -
rante mi sueño, se presentaron á mi ima-
ginación llenándola de un vago terror . Aun 



bo creía en su realidad; pero ¿en la turba-
ción délas noches se puede percibir el camino 
que toma el miedo para entrar en nuestra 
alma? . 

Me acerqué con tiento a la puerta de 
H a r r i é t , y puse mi oido en la cer radura . 
^ a d a !

 t , , . i ^ 
¿Qué esperaba? qué hubiera deseado 

oir? nada. Seguramente Harr ie t do rmía , y 
sin embargo ese silencio me hizo estreme-

Harr ie t ! pronuncié muy baji to. 
Tampoco nada. 
-—Harriet! Harr ie t ! esclamé. 
Siempre el mismo silencio. 

Entonces mi cabeza y mi «oraron 
se llenaron de crueles temores. E n t r e -
vi la verdad , y lo que creia efecto de 
un sueño había pasado realmente á mi 

Grité , l lamé furiosamente á la puer ta 
con mis puños cerrados. Ninguna voz me 
respondía . 

—¿La habrán asesinado? decía para mi , 
mientras que un sudor frió inundaba mi 
f ren te . # , , 

Tomé la b a r r a j e fierro de la v e n t a -
na , y sirviéndome de ella como de un a -
riete eché abajo la puerta de la habitación 
de Harriet . La luna , entrando por una 
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ventana sin cortinas, llenaba el cuarto con 
sus rayos . 

La cama de mi hermana estaba va-
cia. 



/ j ^ A B l A N robado á H a r r í e t , cont inuó 
ÍSJKjPerceva l ; aquellos quejidos que oí en 
mis sueños , eran los gritos de angustia de 
mi desventurada hermana.. 

Corrí hacia la cama vacía , y puse mí 
mano en ella que estaba aun caliente» 

Los raptores no podian estar lejos; pe« 
ro hacia que lado dirigiría mis pesquisas'? 
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La habitación en donde había dormido 
Harr ie t tenia tres puertas; una de ellas d a -
ba á la mía , la segunda , que habia oído 
cerrar con doble vuelta, se hallaba en el mis-
mo estado, y la tercera que abría sus es-
trechas hojas al pie de la cama, frente á la 
ventana 

Stephen puso su mano en el brazo de 
Perceval . 

—Conozco esa habitación, dijo, que fué 
tan funesta, para mi como para vos, F ra r ik . . . 
Por esa puertecita, colocada al pié d e l a c a -
ma , fué por donde vi introducirse en c ie r -
ta ocasion dos hombres de los cuales uno 
llevaba una careta y el otro un hachón 
en la mano Mi padre dormía en la ca-
ma donde despues durmió vuestra desgracia-
da hermana Pero continuad vuestra n a r -
ración, Perceval, os escucho. 

Stephen temblaba al pronunciar estas 
palabras . 

Frank y él estaban frente uno de otro, 
pálidos los dos, y agoviados con la misma 
punzante y profunda emocion. Parecía que 
aquella estraña coincidencia que adhería al 
mismo sitio los recuerdos de sus desgracias, 
ios unía en aquel momento y apretaba aun 
mas la cadena de su mutua adhesión; pero 
también parec.ia que aquella circunstancia 
daba una tinta mas lúgubre á la tristeza 
de cada, uno de ellos oscureciendo mas su 
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pasado, concretando en un solo punto dos 
catástrofes, y adicionando dos dolores. 

— E n otra oeasion me han contado 
Stephen el asesinato de M. Mac-Nab , añadió 
Perceval, pero me lo han contado muy confu-
s a m e n t e . . — Vos me daréis los pormenores 
de él Quizá, en estos dos cr ímenes c o -
metidos en el mismo lugar, no hay mas que 
un culpable Y os amo bastante-, M a c -
Nab, para dejar de daros parte en mi ven-
ganza. 

— Y vos sois el único hombre del m u n -
do, Frank , contestó Stephen apretándole la 
mano con fuerza, con quien puedo consen-
tir en asociar mi odio para el asesino de 
mi padre . ¿Qué hicisteis después de ha-
ber desaparecido vuestra hermana . 

—Permanec í un instante como a n o n a -
dado, mis dos manos apretaban convulsiva-
mente mi cérebro, que se negaba á re f l ec -
sionar. Mi vista hosca y turbada , recorr ía 
la habitación en todas direcciones , y creía 
ver por todas partes la imagen de Marr ie t . . . 
Lo que sucedía me parecía un sueño. Me 
decía á mi mismo que nuestras leyes han 
purgado desde mucho tiempo antes á los t res 
reinos deesas guaridas de bandidos, cuya a u -
dacia horrorizaba á nuestros pad re s . . . . . . . . . 
Me decía En seguida la evidencia, la i -
necsorable evidencia, ahogaba aquella bené -
fica duda . 
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Un momento llegué á persuadirme que 
estaba loco. 

Me senté á los pies de la cama. Aquel 
momento de turbación infinita que trie d e -
jaba incapaz de cualquiera determinación, 
duró cerca de un minuto . 

Al cabo de este t i empo , la necesidad 
de obrar , sacudió mi torpeza: me levanté de 
un salto , me lancé sin reflecsionar y sin 
precaución en el sombrío espacio q u e s e e n -
contraba fuera de la puertecita abierta. 

En cualquiera otra circunstancia, s e g u -
ramente me hub.iera matado, pues la pue r -
ta daba á una escalera de grani to, cuyos es-
calones altos, estrechos, y desgastados, ba-
jaban á una inmensa profundidad. 

= . A h ! dijo Stephen como si hubie-
ra esperado otra conclusión. 

Después añadió casi al momento : 
—Eso es estraño, Perceval. Detrás de 

la puerta de que habíais, no he visto n u n -
ca mas que una pared de piedra. 

— O s digo lo q u e m e sucedió S tephen . . . . 
y ademas que no es la primera vez que me 
hablan de esa pared de piedra pero hay 
en mi narración cosas aun mas estrañas. 
Escuchad para admiraros. 

Corrí sin que sospechase absolutamen-
te la ecsistencia de aquella escalera. Apenas 
pasé el dintél de la puerta , cuando el suelo 
falló repent inamente á mis pies. , , . . . Esa es-

» 
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ealera de que os hablo, Stephen, llega h a s -
la la misma puerta. 

— E n t r e la pared que yo he visto con 
mis ojos, F rank , respondió M a c - N a b , toda 
llena de musgo y que parecía tan vieja 
como el mundo, entre la pared y la puerta, 
hay lugar para dos hombres Y creo que 
alli fué donde se ocultaron los asesinos de 
mi padre . 

—Bien sabe Dios que no he podida 
engañarme, añadió" Pereeval, y cada una de 
las circunstancias de aquella horrible noche 
está grabada con caracteres de sangre en mí 
memor ia . Me dejé ir, pues mi impulso me 
llevaba. Lanzado de aquel modo sobre a -
quella pendiente recta , y tocando' apenas 
con el pié despues de pasar algunos esca-
lones á la casualidad , fui á caer, sobre la 
t ierra húmeda de un subterráneo , donde 
permanecí como herido de un rayo duran te 
algunos segundos. 

Pero no estaba mas que atolondrado, 
y un momento después me levanté sin n in -
guna her ida . 

Lna oscuridad completa me rodeaba por 
todas partes. Sobre mi cabeza , á una d i s -
tancia muy alta, se distinguía una débil c la-
ridad, causada por los estraviados reí lejosde 
la kirie que entraba por la puertecila que a -
eababa de pasar. 

Por un instante tuve e! pensamiento de-
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volver á subir los escalones que habla b a -
jado, ¿pues como tenia de persuadirme que 
el camino en que la casualidad me había 
puesto, me conduciría hacia mi desgraciada 
Harr ie t . Quizá era aquella una caverna sin 
salida. No tenia ninguna idea de su echura , 
ninguna sospecha de su estension. 

La obscuridad se estendia por todas 
partes como un velo opaco á mi alrededor. 

Pero en el momento en que ponia el 
pié en el pr imer escalón de la escalera, un 
movimiento irreflecsivo me impelió por ú l t i -
ma vez á volverme para intentar de nuevo 
atravesar el muro de tinieblas en que me 
veia aprisionado. 

Entonces vi un espectáculo estraño, en 
cuya realidad se negó mi imaginación á creer 
en un principio. Cerré los ojos para l i b r a r -
me de la fantástica aparición que acababa 
de presentarse á mi vista , y que por ser 
estraña hasta la imposibilidad , me afirmaba 
mas en la idea de que mi pobre cabeza es-
taba trastornada. 

Pero cuando volví á abrir los ojos, la 
vi de nuevo y la distinguí perfectamente; y 
en lugar de volver á subir , me interné al 
momento en la obscuridad del s u b t e r -
r á n e o . 

A una distancia enorme, Stephen , d i s -
tancia de la que no puedo tener una idea 
positivamente' esacta , pero que reducía los 
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objetos hasta el punto de dar á los h o m -
bres la estatura de una muñeca, acababa de 
distinguir una viva claridad , y al rededor 
de aquella luz, distintas y vivamente i lumi-
nadas , cuatro ó cinco personas que cami-
naban , ag rupadas , llevando entre ellos un 
objeto blanco. 

— H e r m a n a mia! mi pobre hermana? 
esclamé. 

Pues desde aquel momento adiviné y 
conocí que el objeto blanco que llevaban a -
quellos hombres, que la distancia que nos 
separaba me los manifestaba como otros tan-
tos enanos, era mi hermana, ó su cadáver. 

Desde entonces ya no hubo irresolución. 
E r a necesario seguirlos á cualquier riesgo 
que fuese, y alcanzarlos á toda costa. 

Aquella repentina aparición á semejante 
distancia, manifestaba que el camino que habia 
de seguir no era recto. Solamente habia dos 
modos de esplicar aquel hecho. Estaba en 
unas galerías, subterráneas de una estraordi-
«aria estension. La casa de Raudal se levan-
taba en una de las estremidades de aquellas 
galerías, y la otra salía , Dios sabe donde. 
El grupo compuesto de cinco hombres y de 
mi hermana Harr ie t , caminaba por las g a -
lerías á la viva luz de las antorchas : yo no 
tenia n a d a ' p a r a dirigirme. El que guiaba el 
grupo conocía el camino: yo lo ignoraba com-
pletamente. 
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P^ro que importaba todo eso! 
Una sola nocion era la que yo tenia: 

la certeza de que ecsistian peligros que evi-
tar pues que la pequeña caravana no habia 
seguido la línea recta, y se rae habia presen-
tado de pronto en el recodo de una galeria 
cuya pared me habia ocultado hasta en ton-
ces el resplandor de las antorchas. 

Bien conocéis, Stephen, cuan vana era 
esta nocion, pues que me manifestaba el pe -
ligro sin enseñarme los medios de evitarlo. 

Mi norte era el grupo y sus antorchas. 
Con efecto distinguía siempre la nocturna 
caravana, como se«vé á los transeúntes des-
de lo alto de la cúpula de san Pablo c u a n -
do se aplica la vista á un anteojo. 

Seguramente que habia poca esperanza. 
No obstante , seguí mi marcha esten-

diendo los brazos, á fin de no romperme el 
cráneo contra alguna pared saliente de a -
quellos desconocidos subterráneos. El piso 
de la galeria iba descendiendo y mi m a r -
cha era rápida. En poco t iempo, creí distin-
g u i r , que los hombres que caminaban de -
lante de mí crecían sensiblemente. 

Mi valor se aumentó . 
Pero á medida que adelantaba, un r u i -

do lejano y que al principio no habia sido 
mas que un sordo murmul lo , llegaba mas 
distintamente á mi oido. 

Era una cosa como el ruido de una 
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eatarata de agua cayendo de una conside-
rable altura 

— E l torrente de Blackflood! murmuró 
Stephen. 

= G r e i a que no conocíais esas gaieiias, 
Mac-Nab? dijo Perceva! mirando fijamente á 
su amigo. 

Stephen se sonrió con amargura . 
— F r a n k , dijo , en este mundo no t e -

nemos vos mas que á mi , y yo solamente á 
vos por amigo No desconfiemos uno del 
otro Creo adivinar que sospecháis de mi 
lio Mac-Far lane . No tengo ninguna razón 
para ser de vuestra opinion, pues respeto y 
amo al padre de mi pobre Clary. Pero no 
lo defendería á costa de una ment i ra . 

—Perdonadme , Stephen, balbució P e r -
ceval avergonzado, pero demasiado leal pa-
ra disimular un involuntario movimiento de 
duda. 

Stephen le alargó la m a n o . 
— N o conozco los subterráneos de que 

me habíais , continuó ; nunca he tenido la 
menor noticia de su ecsistencia, y creo po-
der afirmar que también la ignoran en el país. 
Pero admitida su ecsistencia , pues yo nunca 
dudo de lo que sostenéis , Perceval , si estos 
están atravesados por un agua corriente, d e -
be ser precisamente del torrente de Black-
flood , que con efecto desaparece de pronto 
bajo la roca deTraqhua i r al sud de las r u i -
nas de santa Maria de Crewe. 
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—Perdonadme , Stepben, le dijo de n u e -
vo Perceva l , por lo que respecta á las sos -
pechas que puedo tener de M. Mac-Farlane, 
os haré juez 

Tardé mucho tiempo antes de llegar al 
sitio de donde salia el ruido de que os 
he hablado. El suelo del subterráneo con-
tinuaba descendiendo por una pendiente, 
poco sensible á la verdad, pero continua. 
A medida que adelantaba, sentía bajo mis 
pies un terreno mas espeso y mas resbala-
dizo. 

Bien pronto un aire húmedo vino á 
da rme en la cara; el estrépito d é l a casca-
da se aumentaba, y no podia ya engañarme. 

Di unos cuantos pasos mas, y vi correr 
una sábana blanca por medio de la obscu-
ridad, era la espuma de la cascada. 

Continuaba adelantando apesar de la 
lluvia tina y fría que comenzaba á azotarme 
la cara. Adelanté hasta que mis pies tocaron 
la espuma fosfórica del pequeño lago! ahon-
dado por el peso de las aguas del t o r r e n -
te Blackflood como lo llamais. 

Seguramente que aquel lago y aquella 
cascada eran la causa de la vuelta que habían 
dado las personas á quien yo perseguía, 
vuelta que me había ocultado al principio 
la luz de sus antorchas. ¿Pero cuál era a -
quel camino de travesía? ¿Por dónde t o -
marlo? 
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Me dirigía á la derecha, a la izquierda, 
y por ambos lados encontraba , despues de 
dar algunos pasos, las paredes macizas y rea-
sumidas del subterráneo , que era muy es-
trecho por aquel sitio. 

En seguida volví hacia la sábana de e s -
puma, Slephen , y encomendando mi alma 
á Dios; me metí en el to r ren te . 

Fué un trabajo penoso. La corriente 
me llevaba al principio con una fuerza ir-
resistible; pero hice esfuerzos desesperados, 
por que conocía el poco ancho de la gale-
ría y temía abordar mas lejos en cualquier 
otra ramal subterráneo en donde se estra-
víase mi camino sin que sirviese de utilidad 
á mi he rmana . 

Por fortuna la corriente era mas fuer te 
en el sitio de donde había salido, y despues 
de una docena' de brazadas encontré el agua 
mas tranquila. Ya era tiempo , S tephen , 
pues veía una pared negra interponerse en-
tre mí vista y la mitad del grupo , punto 
luminoso que me servia siempre de bruju la . 
Si hubiese derivado el ancho de mi cue r -
po, hubiera perdido mi camino. 

Tocaba á la orilla opuesta precisamen-
te en el ángulo de aquel muro negro que 
no era otra cosa sino la pared de la gale-
r ía , y continué mi carrera. 

El piso subía de aquel lado como ba-
jaba del otro. Corrí con todas mis fuerzas, 
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á fin de conservar el calor á mis transidos 
miembros, A los quo se pegaba el pesado 
paño de mi vestido de viaje. El g rupo se 
hacia cada vez mas visible, me acercaba, lo 
alcanzaba 

Este se detuvo de pronto. En tonceses -
taba bastante prócsimo para distinguir d e l a n -
te de él una puerta formada en la pared 
del subterráneo. Esta puerta se abrió, y d e s -
aparccie ton las antorchas. 

Oh! Stephen, aquel golpe que debía es-
perar me anonadó. Tuve la imprudencia de 
dar muchas vueltas á mi alrededor para b u s -
car una luz á lo lejos, ó alguna cosa que pu-
diera g u i a r m e : no vi nada y cuando me 
detuve, me fué imposible decirme la direcc 
cion que debía seguir. Las antorchas habían 
desaparecido ¿y por dónde? no me aco rda -
ba. El ruido de la cascada aun se oia, p e -
ro cortado mil veces por las desiguales bó-
vedas del subterráneo, llegaba á mi oido c o -
mo un sordo murmullo que resonaba lo m i s -
mo á derecha que á izquierda, delante que 
airas. 

Estaba perdido. 
Me dejé caer de rodillas, sin fuerzas, y 

sin valor. Me quejaba como un niño, llora-
ba como una muger , y la blasfemia, com-
pañera de toda debilidad, quería salir de mis 
labios 

Dios habia señalado aquella noche para 
Tomo C.° 6 
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llevar al colmo mi martir io, y hubiera sido 
muy dichoso si hubiese muer to , perdido eu 
la noche ele aquellas inmensas galenas. 

En el momento en que mi desespera-
ción me su ge taba , iner te , al suelo húmedo 
del subterráneo, oí resonar á lo lejos el pe-
sado paso de . un hombre , y una voz se le-
vantó, que cantaba canciones campestres. 

Me desvié del camino , y me mantuve 
de pié contra la pared de la ga l ena . 

El hombre pasó, cantando siempre. 
Creo que era Saunie nuestro postillon, 

•y lo seguí. , , 
Saunie no traía antorcha, pero cantaba, 

y ademas el ruido de su pesado paso h u -
biera bastado para guiarme. 

Caminamos asi un cuarto de hora . Lreo 
que todo el tiempo que permanecí en el sub-
terráneo fué una hora. Al cabo de este t i e m -
po oí girar chillando una puerta sobre sus 
enmohecidos goznes, y el ruido de los pasos 
de Saunie cesó de pronto. 

Me encontraba solo de nuevo y sin guia; 
pero estaba bastante cerca del objeto y una 
cosa me parecía brillaba débilmente delante 
de mí . , . 

Aquí fué, Stephen, donde pude juzgar , 
ó mas bien conjeturar la inmensa estension 
de aquel subterráneo. La luz que distinguía, 
venia de la parte de afuera . Era el reflejo 
de un reflejo, pues los rayos de la luna no 
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podian pene t ra r hasta alli aba jo . Aquella luz 
daba sobre un lienzo de pared b l anqueado , 
donde estaba precisamente la puer ta por 
donde Saun ic , y sin duda antes que él, h a -
bían desaparecido las personas q u e roba ron 
á mi h e r m a n a . 

Desde el sitio donde aun m e hallaba 
n o podia ver de donde venia la luz ; pe ro 
al l legar j u n t o á la pue r t a , distinguí á una 
gran elevación un agugero , que m e m a n i -
festó el cielo estrel lado. 

A mis lados cesaban ya las paredes do 
la galería . M e encont raba en una especie de 
r o t o n d a , cuyos l inderos se i luminaban c o n -
fu samen te con la luz q u e bajaba del aguge -
ro . E ran doce ó quince galerías iguales á la 
q u e acababa de abandona r . 

Tan anchas s egu ramen te como largas. 
Se podia e r ra r muchos dias en aquel 

tenebroso laber in to , S t e p h e n , s i l a m u e r t e 110 
viniese á in te rcep ta r el camino 

Desde abajo , á aquella distancia , m e 
parecía que el agugero estaba cub ie r to con 
un enca je . Debe haber una reja de f ier ro 
en s u . a b e r t u r a , que es como la lumbre ra ó 
respiración de aquellas gigantescas cuevas. 

Seguramente que lo conocéis, S t ephen , 
pues debe estar al ras del suelo. 

M a c - N a h dudó . 
— H a y , dijo al fin, el Greedy Jlole (e l 

agugero chupón) , donde el ant iguo laird de 
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Cretve mandó, según la crónica, echar m i -
les de carros de tierra sin poderlo l lenar . . . 
Yo mismo he dejado caer muchas veces 
grandes cantos sin oir nunca el ruido de su 
caida. 

— ¿ Y dónde está situado ese agugero? 
preguntó Perceval. 

A cincuenta pasos delante de las gra-
das de Crewe , contestó el joven médico. 

— D e suerte que me hallaba bajo el 
patio del castillo , contestó lentamente P e r -
ceval, y que el espacio comprendido mas a -
llá de la puerta , debe estar bajo el mismo 
castillo. 

— Asi lo creo, m u r m u r ó Stephen; ¿qué 
es lo que hay despues de esa puerta? 

— H a c e mucho tiempo que os hubiera 
confiado esa lúgubre historia, amigo mió, a -
ñadió Frank en lugar de responder , si no 
tuviese en lo íntimo de mi corazon una t e r -
rible sospecha, y que cada una de vuestras 
palabras vienen á confirmar totalmente hace 
una hora. 

No me interrumpáis , pues tengo i n t e n -
ción de no ocultaros nada. 

Todas esas cosas, la rotonda, el respi-
radero , las galerías, a trajeron muy débilmen-
te mi atención. No estaba alli para reflecsío-
nar ó mirar . 

E m p u j é la puer ta que se abrió por si 
misma y volvió á cerrarse tras de mi . 
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Un ruido confuso de cánticos y risas, 
vino á her i r , mi oido. 

Tocando en la obscuridad, encontré o -
tra puerta que cedió como la pr imera . Un 
grito de estupefacción se escapó de mi pecho 
y cerré los ojos , herido por el brillo des-
lumbrador de mil bugias, cuya luz reflejaba 
en los cortes de innumerables cristales, y se 
esparcía en brillantes rayos, cuyos cruzados 
fuegos quitaban la vista. 



CAPITULO SESTO. 

Orgía. 

)L sitio donde me encontré de impro-
N ] viso, continuo Frank Perceval , era u -
na gran sala abovedada, cuya espléndida i -
luminacion me hirió principalmente ácausa 
de la profunda obscuridad en que poco a n -
tes andaba á tientas. 

La sala tenia la forma de una nave, y 
creo que debió servir de capilla católica, 
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bien fueSe en los tiempos de las primeras 
persecuciones esperimentadas por los cristia-
nos en nuestras islas, ó en la época de las 
persecuciones mas modernas que a t ra jo la 
reforma tras sí . Sus pa redes , formadas de 
enormes piedras húmedas , volvían á enviar 
en deslucidos reflejos la deslumbradora luz 
de las arañas. 

Al fin de la nave, en el sitio en que se 
encuentra regularmente el altar mayor de 
una iglesia, se elevaba un estrado en el que 
varios músicos adornados con vestidos b r i -
llantes y de una magnificencia teatral , com-
ponían una orquesta completa. 

En el centro había una vasta mesa l l e -
na de frascos y manjares esquisitos, al r ede -
dor de la cual estaban sentados cuarenta 6 
cincuenta frailes cubiertos con el austero sa-
ya'! do los discípulos de san Francisco. Todos 
tenían grandes barbas que ocultaban las tres 
cuartas partes de sus semblantes. 

Al lado de cada uno de aquellos fingi-
dos frailes, estaba una muger , hermosa y 
mangíf icamente adornada, con el pecho des-
nudo , los cabellos sueltos y sembrados de 
diamantes ó flores. 

Aquellos hombres y mugeres bebian y 
reían locamente. La antigua capilla resonaba 
con los insensatos ruidos de la orgía. E r a n 
risas sin término , besos, cánticos, y blasfe-
mias estrepitosas, 
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I-Iabia un no sé qué de siniestro é im-
pío en la profanación de aquel vestido sagra-
do que para nosotros los protestantes es 
cierto que no es mas que un antiguo r e -
cuerdo, pero que al menos es preciso r e s -
petar ó cubrir con el velo del olvido como 
todo lo que ha muer to 

Era un insulto oidioso á aquellas bóve -
das católicas, u n ul traje sin escusa y sin 
nombre . 

Aquellas mugeres medio desnudas, c u -
yo blanco cutis resaltaba sobre el sombrío 
y burdo hábito de los religiosos, aquellas 
abrasadoras sonrisas bajo aquellas frías bóve-
das; aquellos cantares alegres en aquella t u m -
ba; todo aquello imprimió en mi ser una 
estraña sensación. Se me figuró cosa del d i a -
blo, de las brujas , de el infierno 

Aquella alegría no era la de los h o m -
b r e s : era una alegría salvage y sacri lega, 
soplando por impetuosas bocanadas , y a p a -
gándose. en seguida de pronto en un silencio 
mor ta l . Después las mugeres volvían á s o n -
reírse, los instrumentos resouaban, y los va-
sos llenos se chocaban unos con otros. 

Nada de esto vi en un principio : mi 
primera mirada no distinguió mas que la 
luz, luz deslumbradora y prodigada hasta lo 
infinito. Mientras que tenia los ojos cer ra-
dos para sustraerme al dañador brillo de 
todos aquellos fuegos que reflejaban br i l l an-
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tes delante de mí, m un clamor estrepitoso, 
y me sentí cogido por dos brazos poderosos, 
cuyo apretón me redujo de pronto á la mas 
completa impotencia. 

Un momento despues me ar ro ja ron , n -
garrotado , sólidamente , sobre una pila de 
cogines amontonados contra la pared de la 
capilla. ' 

Hasta entonces, Stephen, no pude ver 
los pormenores de aquella increíble fiesta. 

Si es necesario decirlo , en el primer 
momento mi sorpresa y mi curiosidad fueron 
escitadas á tal punto , que perdí el senti-
miento de mi desgracia. Mi conciencia se 
estravió: olvidé mi situaciou desesperada, y, 
durante un momento , creía que asistía á la 
mas estraña de todas las representaciones 
teatrales. 

No se ocupaban de mi de ningún mo- ' 
do. El clamor que habia escitado mi r e p e n -
tina aparición, se apagó en una estrepitosa 
risa: el fraile que acababa de echarme al 
suelo, volvió á ocupar su sitio. No lo h u -
biera podido distinguir en medio de sus 
compañeros . 

La orgía continuaba. 
Sin embargo, mi vista se dirigía curio-

samente de uno á otro de aquellos bandi-
dos disfrazados de religiosos, l labia enlre e -
llos, Stephen, os lo aseguro, fisonomías e -
aérgicas y distinguidas hasta el mas alto gra-
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do: había ojos espresivori , frentes blancas y 
pensativas, y sonrisas delicadas. Y por un sin-
gular contraste, muchos deaque l lossemblan-
tes no me parecieron desconocidos. Creí h a -
bía ya visto muchos de ellos en mi vida. 

¿En dónde? Stephen, quizá sea nece-
sario culpar en esto á mi turbación, pues no 
podia colocar aquellos semblantes sino en los 
salones de la alta aristocracia, y mi m e m o -
ria' se obstinaba en separar sus facciones, de 
aquella barba usurpadora, sus talles de aque-
llas cogullas pres tadas , para representarlos 
con sus elegantes vestidos de nuest ras soirées 
de Londres . . . . . . 

Estos e ran pensamientos bien frivolos 
en un momento tan terrible ¿no es verdad? 
Lo confieso , amigo mío, y me admiro do 
haberlos tenido: pero se me presentaban á 
mi pesar 

Desde entonces rara vez he pisado los 
salones de nuestra elegancia. Durante el pri-
mer año que siguió á aquella noche fatal, 
me mantuve ret irado, pues mi corazon ma-
naba sangre. En el segundo he viajado l e -
jos de Ingla ter ra . 

Pe ro una vez, la única, según creo, en 
que me encontré en un baile desde enton-
ces, de esto hace mas de un año, me halló 
f rente á f rente , en los salones del duque 
de Buccleugh, con un hombre cuya mirada 
me hizo estremecer . Hubiera jurado que a-» 
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quel h o m b r e era uno de los fingidos fraile3 
del sub te r r áneo de santa María de C r e w e . . 

— Y que! dijo S t ephen . 
==Aquel h o m b r e , añadió F r a h k , e r a u -

no de los oficíales mas distinguidos de n u e s -
t ro e jé rc i to , el coronel sir George M o n t a l t . . . 

Y aun el domingo, despues de un a -
fio de ausencia , en el baile de lord J a m e s 
T r e v o r , no he creido reconocer en ese m a r -
qués de Rio-Santo 

P e r o no me comprender ía i s «hora S t e -
p h e n , y asi cont inuo mi narrac ión . 

Casi todas las mugeres que asistieron á 
aque l banque te noc tu rno , eran admi rab le -
m e n t e hermosas . Ademas eran cr ia turas a -
cos tumbradas á las fatigas del mal , que c o -
nocen la orgía , y no abate la embr iaguéz . 
Su n ú m e r o escedia algo al de los h o m b r e s . 
P r o c u r a b a n con envidia unas de otras , h a c e r -
se mas encantadoras . Sus abandonadas p o -
siciones eran lascivas y muel les ; sus s o n r i -
sas so cambiaban, sus bocas medio cer radas 
buscaban el a m o r , y mil voluptuosas p r o -
mesas se anidaban ba jo el velado fuego de 
sus lánguidos ojos. 

Algunas veces se apagaba el fracaso ge -
ne ra l , la orques ta tocaba du lcemente a lgu -
nas canciones t iernas , y no se oia mas q u e 
u n murmul lo . El lu jur ioso festin cambiaba 
de aspecto . Cincuenta cabezas cuchucheaban 
al rededor do la mesa: aqui y allí un brazo 
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blanco se posaba en el leonado cuello de l i -
na cogulla de paño bu rdo , y una boca son-
rosada se ocul taba, ávida, bajo el negro p e -
lo de una barba de fra i le . 

Y todo eso , S tephen , os lo digo de 
nuevo al resplandor de una profusion de luces, 
e n t r e los húmedos muros de una a n t i g u a c a -
pilla , cuyas agrietadas paredes conservaban 
algunos pedazos de p in turas santas , y sobre 
u n suelo todo lleno de tumbas ! 

Apenas había recor r ido mi vista la mi -
tad d é l a mesa, cuando se de tuvo en un p e r -
sonage cuya importancia y evidente s u p e r i o -
r idad , cautivaron al m o m e n t o esclusivamen-
te mi a tención. Es te h o m b r e parecía era el 
rey de aquel pueblo tenebroso , el abad de 
aque l sacrilego monaster io . Su sitio colocado 
en el cen t ro de la mesa , era mas ancho y 
mas elevado que el de los demás convidados.. 
Tenia la forma de un t ronco. 

Nunca he visto, S t ephen , á nadie mas 
hermoso que á aquel h o m b r e . Llevaba una 
especie de toga de seda de un color res-
p landeciente , cuyos anchos pliegues caían con 
majes tad . Su Semblante, lo mismo que el d e 
sus compañeros , estaba en pa r t e oculto por 
una gran barba : la suya era negra y baja • 
ba en abundan te profusiones hasta su pecho; 
y lo que se veía de sus facciones, estaba en a r -
monía con su aus t e ro sayal. Sus ojos, d u l -
ces> pensativos, imperiosos y terr ibles alter* 
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der sobrehumano. Su frente e r a jóven y e s -
taba tranquila, entre aquellas frentes b r o n -
ceadas ó enrogecidas, y cuando se sonreía, 
todo parecía se iluminaba á su alrededor . 

Apesar del desenfreno de la orgía, los 
convidados manifestaban á aquel hombre un 
respeto estraordinario. Cada cual se inclina-
ba al hablarle , y la reunión entera se le -
vantaba para brindar á su snlud. A él se 
dirigían las mas dulces sonrisas de aquellas 
muge res en aquellas sonrisas que se encamina-
ban á un solo o b j e t o , había un no sé qué 
de temerosa adoracion. 

Lo mismo deben h a c e r , Stephen , las 
mugeres del h a r e m , cuando se disputan una 
mirada del sul tán. 

Llamaban á este hombre su honor . 
Contestaba á los homenages de todos 

con esa dignidad real , gage natural del po-
der absoluto. Su sonrisa era cortés, pero o r -
guilosa, y su condescendencia estaba m e z -
clada de altivez. 

j u n t o á ese hombre , en el mismo s i -
llón y enlazada en sus brazos había una 
muger cuyos adornos cotrastaban cstraordi-
nariamente con los de los demás. Sus lar-
gos y esparcidos cabellos blondos, no tenían 
perla"s, ni diamantes, ni flores: sus blancos 
hombros no estaban sugetos por el plegado 
corpino de un vestido de raso ó terciopelo. 
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Estaba vestida con un peinador adornado 
con un tableado de muselina. 

Parecía que había dejado de priesa su 
cama para venir 6 sentarse en el festín y 
presidir la orgía. . 

No veia su cara por que me volvía la 
espalda y apoyaba perezosamente su cabeza 
sobre el hombro de su honor , que de vez 
en cuando llevaba á sus labios un vaso de 
cristal tallado, y aquella mugér bebía. 

Al ver aquella rubia jóven, Stephen, un 
dolor agudo me partió el corazon. Mi s a n -
gre se habia paralizado en mis venas al im-
pulso de un indecible terror : pues en aque-
lla bacanal medio desnuda que llevaba su 
labio al vaso de un bandido, y se abando-
naba h sus públicas caricias, creí haber r e -
conocido ó mi hermana 

— O h ! dijo Stephen con indignación. 
= ¿ N o es verdad que era este un p e n -

samiento loco? esclamó Frank cuyos gran-
des ojos abiertos brillaron de pronto con un 
fiebroso resplandor: ¿no es verdad que era 
un amargo insulto á la pureza angélica de 
mi desgraciada Harriet? un ultrage sin 
escusa á la noble sangre de Perceval\\ , 
¿una locura, una debilidad, una bajeza '? . . . . 

= A 1 menos era una idea que so lamen-
te podía crear vuestra turbación , Perceval, 
dijo Stephen. 

— O h ! si mi turbación era grande . . . 
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mi angustia t ambién . . . . . y la idea era loca. . . 
loca 6 infame! 

La rechacó con todas mis fuerzas: ce r -
ró los ojos para volverlos á abrir; para m i -
r a r de nuevo y ver mejor . 

Eran seguramente sus hermosos c a b e -
llos rubios, Diosmio! y la graciosa morbidéz 
de sus hombros 

Y ademas, aquel peinador de noche! . . . 
no habia sido robada mi hermana en medio 
de su sueño? 

=¿=Áh! Frank! le in terrumpió S t e -
p h e n . 

—Gracias gracias, Mac-Nab! p ro -
nunció penosamente Perceval apretando la 
mano de su amigo: sois un jóven muy ge -
neroso y os amo Oh! vos defenderíais á 
H a t r i e t contra cualquiera que se atreviese á 
acusarla de haber puesto su f rente virginal 
sobre el hombro de un bandido , ¿no es 
verdad? 

— P e r o vos deliráis, amigo mió, escla-
mó Stephen. Seguramente que la d e f e n d e -
ría , yo que la he conocido ¿Pero que 
boea seria tan vil que se abriese para acu-
sarla? 

Frank jadeaba, y sus ojos estaban como 
estraviados. 

—La boca que se abriese para hacerlo, 
S tephen , pronunció muy bajo y con h o r r o -
rosa calma se volvería á cerrar para 
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siempre pues yo solo tengo derecho de 
a c u s a r á la l u j a d . los Perceval. 

Stephen quedó lleno de estupor, y per-
maneció callado. 

Frank añadió: 
Esperimentaba un tormento horroroso: 

estaba clavado en mi sitio sin poder obrar 
ni cambiar en certeza la duda que me aca-
baba. La joven continuaba volviéndome la 
espalda, y aunque mis ávidos ojos no se a -
partaban de ella un solo momento , no pude 
conseguir ni una sola vez , ver su sem-
blante. 

Todo lo demás habia desaparecido para 
mi. No veía en aquella multitud mas que á 
la joven, y al hombre á quien llamaban su 
honor . 

Parecía que ellos habían hecho lo mis-
mo que yo: se creían en te ramente solos. El 
hombre de la toga de seda tenia abrazada 
á la jóven, se sonreía apasionadamente, y la 
estrechaba contra su corazon. 

La jóven contestaba á sus caricias. 
Habia en los ademanes de los dos un 

amor que estaba muy distante de asemejarse 
á aquella lasciva pantomima que se veia al 
rededor de la mesa. El jóven fraile tenia 
facciones delicadas, y la jóven conservaba el 
candor hasta en su abandono. 

Oh! S tephen , cuanto mas hubiera desea-
do que fuese como las otras, voluptuosa por 
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costumbre y saber , y practica en los p o r m e -
no re s de le disolución. 

Decidme, ¿creeis que una pobre n iña , 
arrancada violentamente de su cama , y l le-
vada por inmensos subterráneos desconoci-
dos, á la rogiza luz de las antorchas, pudiese 
perder de pronto la razón , y ser atacada de 
la mas completa demencia? 

Al oir Stephen aquella repentina p r e -
gunta , que comprendía bastante , pero que 
obstinadamente no quería comprender , í n t e r -
rogó á Frank con la vista. 

•«¿No sois bastante acto para ' decirme 
esto? añadió Percev al con dureza. 

—Seguramente , contestó al fin Stephen: 
el terror el e s t u p o r . . . . . se han visto 
ejemplos 

Frank ¡o interrumpió con un gesto , y 
se apretó la frente con sus dos manos. 

—Dispensadme Mac-Nab , dijo en s e -
guida, este recuerdo me hace delirar 
Y ademas, ¿qué necesidad tengo del p a r e -
cer de la ciencia? Ella no conocía á e -
se hombre: por hermoso que fuese, la fasc i -
nación no hubiera podido operar en media 
hora 

—¿Era ella? murmuró Stephen. 
Frank dió un salto bajo su cobija . 
—El la! ¿quién? esclamò: ¿queréis hablar 

de Harr ie t Perceval , caballero? 
Un rayo de furor brilló en sus ojos, y 
Tomo 6.° ~ 7 
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Be sentó en su cama frente á Mac-Nab ad-
mirado. 

Pe ro su cólera se desvaneció lo mismo 
que habia venido, y añadió, mientras que u -
na lágrima rodaba por su pálida mejilla. 

—Dispensadme, Slephen. Sois bueno. . . , 
no me quereis mal por es to . . . . Aquella h o r -
rorosa escena está aquí, delante de mi vis-
ta Veo á ese hombre , y también la 
veo á ella , á esa desventurada joven 

Dios mió! la amaba tanto! 
¿Por qué he de ocultároslo? ella era! 

era mi dulce Harr ie t , mi querida hermana , 
mi hermani ta , que" era pura como los án -
geles, Slephen! 

F i ank sollozaba. 
— Y figuraos esta escena añadió con voz 

que sus lágrimas la hacían casi inteligible; 
era despedazadora! vos también lloráis! 

Dios mió! y la he visto sin m o r i r . . . . 
Har r ie t , la desgraciada niña pasaba sus bra-
zos &! rededor del cuello de aquel hombre 
que tomaba por Henry Dut ton, su desposa-
do! Se creia seguramente en la íiesla 
de los desposorios y quería ocultar en el 
pecho de su amante su púdico rubor de des-
posada 

Hubiera sido tan dichosa con Henry , 
que tiene un corazon tan noble! 

. Oh Stephen , no debe admirarnos que 
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el dispertar la haya matado despues de a -
quel horroroso sueño! 

Pero no lo sabéis todo: y ya basta de 
llorar pues aun no está vengada. 



CAPTI'10 SEPTIMO. 
• • 

eaaŝ ggp 

El Conventicsilo. 

RANKPérceva l interrumpió por un mo-
mento su narración. El dolor evocado, 

se habia presentado demasiado violento para 
»su estado de debilidad , y no había podido 
soportar el choque de sus recuerdos reaviva-
dos tan repent inamente . 

Al cabo de algunos instantes anadio: 
—Parecían que olvidaban mi presencia, 
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y nadie ponía atención en mi. El festín noc -
tu rno seguía su curso; se eesaltaba la e m -
bríaguéz, y el ruido subía de vez en cuando 
hasta cubrir completamente los acordes de la 
orquesta . 

Su honor también se animaba cada vez 
mas . El vaso de cristal pasaba incesan temen-
te de sus labios á los de la joven , cuyas 
facciones continuaban siempre ocultas para 
-mi. 

. Y el la miraba , Stephen, con unos ojos 
en que ardía la llama del deseo, que a c r e -
cía sin cesar , y se eesaltaba hasta la pa-
sión. Yo temblaba sobre los cojines en que 
me habían arrojado. 

Me acordaré para siempre de aquel i n s -
tante de angustia suprema en que cayó el ve-
lo, descubriendo en su caida la punzante 
real idad. F u é un sufrimiento sin igual ; Dios 
mió! y yo, que en aquel momento , temí ver 
desvanecerse lo que me quedaba de esperan-
za y .felicidad en este mundo , afirmo que 
ningún golpe podrá nunca despedazar tan 
c rue lmente mi corazón. 

Descendemos, S tephen , de una casa i -
lus t re , y de una casa orguliosa. El inflecsi-
ble honor de las razas caballerescas me fué 
inoculado desde la cuna, y la vergüenza es aun 
mas terrible para quien fué criado en pensa-
mientos de orgullo. 

Y sobre todo, si supieseis que la ama-
ba t an to ! . . . . . . 
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Esto sucedió en uno de aquellos instantes 
de silencio que pasaban por ent re elfracaso 
de la fiesta , como los intérvalos decalma 
en la tempestad. 

La orquesta so callaba. 
Yi á la joven , cuyos menores m o v i -

mientos no se me escapaban, llevar el vaso 
hasta sus labios, y casi al mismo tiempo oí 
una dulce voz que decía: 

— H e n r y , mi querido lord, bebo á vues-
tra salud. 

Era la voz de I l a r r ie t . 
Di un grito terrible , y m e ' a g i t é con 

desesperados esfuerzos para romper mis l i -
gaduras. Aquella voz me lo esplicaba todo, 
todo cuanto acabo de deciros , Stephen , su 
presencia á orillas del abismo , y su locura-
que le hacia tomar este por un lecho de 
flores. 

Mis gritos quedaron cubiertos por el 
choque de los vasos , y el ru ido de los 
brindis. 

La palabra de Harr ie t habia sido una seña l . 
Sin embargo, como yo continuaba esfor-

zándome en hacer que mi hermana oyese 
mi voz, uno de los convidados se levantó y 
me pegó en la cara con su servilleta. 

Una convulsión de rabia me dió fuerzas 
para romper una de mis l igaduras , y rodé 
á algunos pasos de los cogines. 

—Yaya un diablo de- joven! m u r m u r ó el 
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fraile, como nhnllal Me parece que lo 
mas conveniente es ponerle una mordaza. 

—Oh! no, no, esclamé suplicando ; de -
jadme, por eompasiont sí mi hermana 
oye mi voz, quizá volverá en sí. 

— Q u é q u é . . . . . . m u r m u r ó el f rai le , 
seguramente , pardiez , que eso puede ser 
posible! . . . . . . pero no le' agradará á su h o -
nor! 

Al decir est<\, enroscó su servilleta, y mis 
impotentes esfuerzos no pudieron impedir que 
la atase fuer temente á mi boca. 

Aun procuré gritar ; pero el miserable 
sabia muy bien su oficio : quedé con una 
mordaza puesta. 

Me volvió á echar.sobre los cogines don -
de permanecí como una masa iner te . 

Los demás convidados no se habian.dig-
nado volverse. 

—Milores y señores, dijo en aquel i n s -
t an t e uno de los fingidos' frailes que ai m o -
mento reconocí en él á M. Smilh , el amo 
de la casa de Randal , esperamos esta noche 
una linda captura , y una vez que nos^ se-
paramos mañana , es probable que el joven 
duque de*** y su señora pasen sin es tor-
bo por la inmediación del castillo Pero 
esto no importa , pues que hemos hecho o-
tra presa que parece es del gusto de su 
honor . 

Un hurrah general acogió este discurso* 
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Bebieron; y el speech (1) comenzó. 
Las arengas eran pronunciadas en una es -

pecie de gerigonza, .cuyo sentido se me po-
saba por alto muchas veces ; sin embargo, 
comprendía algunas frases de vez en cuando 
y estas bastaron para convencerme de que 
estaba ante mi una parte de los miembros 
mas notabies de una vasta asociación o r g a -
nizada sin duda para el robo, la rapiña, y 
el asesinato 

Su honor era el gefe supremo de aque-
lla asociación, cuyo centro permanente era 
Londres •, pero que tenia sus ramificaciones 
hasta en el estrangero , y los subterráneos 
de santa María de Crewe eran á la vez el 
lugar de refugio en caso de peligro, y la casa 
de placeres. 

—¿Y no habéis procurado poner á los 
magistrados en disposición de perseguir á e -
sa temible horda? in terrumpió en esto Sle-
p h e n . 

( 1 ) The speech , la a r enga 6 mas bien p a r a 
espresa r me jo r la idea a . costa de un b a r b a r i s m o 
mani f ies to , la arengacion. E n toda comida ing lesa 
b i en sea u n festin o una orgia , el speevhno p u e d e 
fa l t a r . E s un medio ingenioso para con t r i bu i r á el 
fas t id io . A r e n g a n al amo de la casa , q u e lo h a c e 
á sus convidados , y estos se a r e n g a n rec ip roca-
n-ente . Cualquie ra persona mejor quis iera do rmi r 
ó dar puñadas , pero esta es la co s tumbre ; y a d e -
mas q u e no imp ide una cosa á la o t r á . 

(Nota del a u t o r . ) 
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— L o he procurado, amigo mió, contes -
tó Perceval; pero M. Mac-Far lane es juez de 
paz del condado de Dunf r ies . . . . . Quedó e n -
cargado de las indagaciones, y por dos veces 
se ha paralizado el negocio en sus manos. 

Quizá se arrepintió Slephen de su i n -
te r rupción , y conservó un silencio embara -
zoso. 

— S u honor , añadió F rank , según loque 
he creído oir, estaba en el estrangero desde 
muchos años, y no hacia si no cortas pe r -
manencias en Inglaterra . Pero este estado 
de cosas iba á cesar, y el año s iguiente , su 
honor debia venir á vivir á Londres, á fin 
de poner en ejecución un gigantesco plan de 
pillage. 

De suerte que ese hombre debe estar 
ahora aqui , añadió Perceval frunciendo de 
pronto las cejas. 

Stephen prestó mucha atención , pero 
F rank no dió ninguna solucion á aquella r e -
pentina salida. 

—Cre í , añadió , que algunos oradores 
hacían alusión, en su speech, á planes c o m -
binados mucho tiempo antes, y bebieron coa 
entusiasmo á la salud de un tal Saunders el 
elefante que debia , el solo , l lenar de oro 
todas las cajas de la compañía. 

Este nombre de Saunders y el de F e r -
gus, fueron los únicos que pronunciaron en 
mi presencia. 
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Ademas, la comida á que yo asistía, era 
la última que debían hacer en Escocia. Los 
asociados iban á dispersarse, llevando las ins-
trucciones que habían discutido despacio en 
aquel tenebroso congreso. 

Quizá estas cosas os parecerán, Stephen, 
imposibles , é increíbles. A y 1 ojalá pudiese 
creer que todo esto no es mas que un sue-
ño! ojala no tuviese en mi poder una prueba 
despedazadura de la realidad de mis ' recuer-
d o s ! . . . . . . . Pero á cualquiera que d u d a s e , a -
migo mió, le presentaría una t u m b a . . . . . . . . 

Su honor contestó brevemente y con 
una singular autoridad de palabras á las di -
versas arengas de los oradores. Parecía esta-
ba muy fatigado de su elocuencia, y se vol -
vía sin cesar hacia Harr ie t , como si fuera 
uu crimen de sus subordinados robarle asi a l -
gunos instantes de su felicidad. 

Al fin del último discurso, se levantó y 
saludó á la asamblea con real cortesanía. 

—Miiores y señores , dijo sorbiéndose, 
hay tiempo para todo. Hemos deliberado to-
da la semana, discutido , y combinado, 
Ahora regocijémosnos! 

Un trueno de aplausos vino á conmo-
ver las bóvedas diez veces seculares de la an -
tigua capilla. 

—Fergus ! Fergus para siempre! gritaron 
con frenesí . 

Al mismo tiempo, á un gesto de su h a -
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nor , so dispertó la orquesta. Todos los i n s -
t rumentos que lá componían rompieron á la 
vez, y la nave se llenó de una estrepitosa y 
viva armonía . 

Algunas coplas sq entonaron. Un m o -
vimiento de vals sucedió al preludio. Cinco 
minutos despues la mitad de los convidados 
bailaban al rededor de la mesa. 

Al cabo de otros cinco minutos, no q u e -
daban en sus sillas mas que el gefe de la 
asociación, y mi desgraciada hermana . 

Los demás, impelidos por un movimien-
to de vals acelerado sin cesar, daban vuel -
tas, y las daban en un círculo sin término. 
Mi vista se desvanecía siguiéndolos I n m ó -
vil, sentía al ternativamente en mí semblante 
el perfumado viento de los vestidos de t e r -
ciopelo, y el ronco roce de los toscos sayales. 

Y el baile iba apresurando á cada vuel-
ta su rápida rotacion. Las mugeres pal ide-
cían y los ojos de los hombres se llenaban 
de fuego. 

Su honor tenia siempre enlazada en 
sus brazos á la joven del peinador blanco. 
Sus bocas se tocaban; se hablaban muy b a -
jo , y mi pobre hermana alucinada, parecía muy 
dichosa. 

En el momento en que el vals llegaba 
al paroxismo de su tronadora celeridad, el 
gefe se inclinó sobre la mano de mi herma-
na dando en ella un beso, en seguida apre-
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iando al rededor de su cintura el cintnron 
de su toga, suspendió á la pobre joven en 
sus vigorosos brazos, y bajó las gradas de 
su trono. 

La orquesta amor t iguó al punto su ai-
r e , para tocar .uno de aquellos indolentes 
\alses alemanes cuyas notas se balancean pe-
rezosamente y mecen á el alma como las 
pensativas elegías, de los poetas germánicos. 

Entonces fué cuando pude ver el semblan-
te de mi hermana; pues era ella , Stephen! 

Oh! mi desesperación no me habia e n -
gañado! 

La pobre desgraciada se sonreía, dicho-
sa de poder bailar su vals de los desposo-
rios; se sonre ía , y su sonrisa me despedaza* 
ba el corazon. 

Su honor la a r ras t raba dócil, mezclán-
dose al movimiento de los bailadores. Poco 
á poco las filas se aclaraban á su a l rededor . 
Los demás bailarines cansados , ó deseando 
verlos, se colocaron en fila. 

Muy pronto Har r i e t y su caballero que-
daron solos. Creo verla aun , Stephen, pa-
sando cerca de mi , sonriéndose y dichosa, 
cerca de mi que yacia tirado, amarrado , y 
privado del habla Yeo aun el gracioso 
balance de su flecsible talle, que se abando-
naba confiada, en los robustos brazos de a -
quei h o m b r e . . . . . . 

Oh! á ese hombre! lo aborrezcol 
lo aborrezco, Stephen! 
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Tln murmullo admirador los scguia, pues 
los dos eran hermosos. 

Sin embargó- Harriet se cansaba. A -
poyó con languidez su pálida f ren te en el 
hombro de su honor, que se detuvo al m o -
mento para cplocatla, medio desmayada, so-
bre un ancho diván que ocupaba la cabe-
cera principal de la mesa. 

La orquesta continuaba tocando dulce-
mente el motivo del vals aleman. 

Su honor se dejó caer sobre el diván 
al lado de Harr ie t . F u é una señal. Un ru ido 
estridente se dejó oir en lo alto de la b ó -
veda y las mil bugias se apagaron á la vez. 

Todo quedó sumido en una noche p r o -
funda . La orquesta se calló. 

Las cuerdas que me sujetaban se me 
introdujeron por las carnes al desesperado 
esfuerzo que hice para socorrer á mi h e r -
mana e n a a u e l momento supremo pero todo , 
fué inútil y volví á caer vencido, mudo , 
anonadado. 

Dios se compadeció de mi, pues perdí 
el conocimiento. 

—Desventurado amigo! m u r m u r ó Ste-
phen que apretaba (Morosamente la mano 
de Perceval entre las suyas. 

Este se hallaba hacia algunos momen-
tos en un estado de fría insensibilidad. La 
voz de Mac-Nab lo hizo estremecer. 

= ¿ E n qué habia quedado? preguntó 
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bruscamente, pues es necesario acabar con esta 
cruel narración, Mac-Nab ¿Os he dicho 
que después de aquel vals maldito , el fraile 
se habia sentado jun to á mi hermana , y 
que lasbugias habían sido apagadas por una bo-
canada del infierno?. . . Si! he debido deciros es-
to , pues me compadecéis demasiado para 
que no sepáis toda mi desgraci;? Caba-
l le ro , se trata aquí de una hija de P e r c e -
val ju radme por vuestro honor que guar-
dareis mi secreto! 

— O h ! F r a n k ! . . . . . . . . . eselamó Stephen, 
¿necesitáis de" mi juramento? 

— N o ! contestó Frank con estravio:¿os 
he ecsigido un ju ramento , S tephen? . . , . . No . . . 
Es preciso que os compadezcáis de m i . . . . . . 
Escuchad! Creo que amaba á mi hermana aun 
mas que ó Mary Mary, mi único amor 
para lo sucesivo Oh ' lo creo! 

Ignoro cuanto tiempo duró mi desma-
yo ; añadió casi al punto. Cuando recobré 
mis sentidos , aun duraba la obscuridad , y 
un profundo silencio reinaba en la sala. 

Al cabo de cerca de una hora , oí un 
ruido en dirección á las galerías donde yo 
habia vagado durante la noche. La puerta por 
donde yo habia entrado se abrió, y muchos 
hombres entraron trayendo en sus manos an-
torchas encendidas. i 

Su luz iluminó vagamente los resu l ta -
dos de la orgía ; frailes y mugeres dormían 
mezclados. 
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P e r o no fué eso lo que buscó mi mi -
r a d a . Mis.ojos se dirigieron a! momen to con 
avidéz hacia el diván donde se habia s e n -
tado el gefe al lado de mi he rmana . 

Esta permanecía tendida sobre los c o -
gines; dormi taba . Por lo que respecta al f r a i -
le estaba de pié, cotí los brazos cruzados so -
b r e el pecho , y parecía absorto en p rofun-
das medi taciones. 

La luz de las antorchas lo • sacó de e -
llas, y su pr imera mirada fué para mi h e r -
m a n a , que contempló un instante con c o m -
pasión y a m o r . 

Se inclinó , y le dió un beso en la 
f r e n t e . 

En seguida, despojándose de su bata de 
seda , la tapó con ella corno con un velo. 

¿No habia alguna delicadeza en lo i n -
t imo del corazon de aquel hombre . Stepben? 

Asi que hizo esto, se adelantó basta el 
cent ro de los d u r m i e n t e s , y gritó con voz 
a t ronado ra . 

= A r r i b a , caballeros, arr iba! 
Los hombres se levantaron, y las m u -

g e r e s ' desaparecieron como p o r encanto . 
La antigua nave habia cambiado en t e r a -

m e n t e de aspecto . I luminada ahora , no por 
el candido brillo de las bugias , sino por la 
h u m e a n t e y enrogecida luz de las an to rchas , 
aparccia en su primitiva y verdadera f i so -
nomia , vasta, s o m b r i a , misteriosa. La mesa 
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llena de manjares era todo lo que quedaba 
de la orgia de la víspera. Los músicos ha -
bían seguido á Jas mugeres , y no quedaban 
en la capilla mas que los frailes reunidos en 
círculo al rededor de su honor. 

—Milores y caballeros, dijo, ya ha l le-
gado el momento de la separación'. . . . . Que-
do satisfecho de vuestros t rabajos Aun 
tengo que hacer muchas cosas en el cont i -
nente ; pero un año me bastará para esto, 
según creo Entonces volveré con algu-
nos buenos y fieles amigos Hasta enton-
ces, tened siempre presente mis instruccio-
nes; no olvidéis nada, y obedeced. 

Los frailes se inclinaron a l rededor . 
—¿Está todo listo? preguntó su honor 

á uno de los que traían las antorchas. 
=^Los carruages esperan al pié del cas-

tillo, contestó este. 
—Yamos , señores, buen ecsito, y hasta 

la vista. 
Hubo un movimiento general hácía la 

puerta-, pero en aquel momento uno de los 
frailes se dirigió hácía el gefe , me señaló 
con el dedo y le dijo. 

—¿Qué se ha de hacer de eso? 
Su honor fijó en mi su mirada. 
— E l hermano de esa desgraciada joven! 

. . . . . m u r m u r ó , 
—¿Será necesario? continuó el f ra i -

le, un gesto espresivo acabó su pensamiento. 
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—Silencio, doctor, silencio! ¿De qué 
servirá ese inútil' asesinato? 

—No tan inútil, rnilord, contestó el doc -
torlevantando la voz, y si consultamos á nues-
tros hermanos. 

Esto era seguramente una llamada. Los 
frailes se acercaron. 

—Doctor , contestó .el gefe enderezando 
su alta es ta tura , no me agrada que discu-
táis conmigo Retiraos, señores. 

—Pero ese hombre puede perdernos, 
esclamó el doctor, 

—Es verdad! es cierto! murmuró la m u l -
t i tud. 

Su h.onor contuvo un gesto de violenta 
cólera. 

—Milores y señores, dijo, bien sabéis que 
nuestro retiro no se puede encont rar . . . . . En 
este momento la salida que ha dado entrada 
á ese jóven, ya no ecsiste y ademas, po-
drá acordarse de las mil sinuosidades de las 
galerías? 

—Ha entrado una vez! in ter rum-
pió una voz en la mult i tud. 

= S e ñ o r e s , suplico que no me i n t e r r u m -
páis Os pido la vida de este jóven. 

Un m u r m u l l ó s e oyó entre la mult i tud. 
==Amo á esa jóven que es su herma-

na, añadió el gefe que no sea para ella esta 
noche sino un recuerdo de amor 

El murmullo se aumentó. 
Tomo 6.° 8 
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Que no se mezcle en su memoria mi 
Imágen con un pensamiento de lu to . 

*=Por el mismo infierno! milord , escla-
mò una voz tosca, ponéis semejantes nece -
dades en balanza con nuestra seguridad? 

No podéis haber visto nunca , Stephen, 
una transformación mas repentina y mas te r -
rible que la que se operó en la tranquila • y 
©rgullosa fisonomía de su honor . Su$ ojos l an -
zaron un brillo abrasador, mientras que los 
músculos de su cava se estremecieron violen-
tamente . Su frente se enrojeció de pronto, y 
por entre la cubierta de sangre que la colo-
reaba uniformemente , se manifestó la línea 
blanca de una cicatriz, tan clara y tan se -
ñalada, que parecía hecha con un pincél . . . 

—¿Desde la ceja izquierda al nacimien-
to del cabe l lo? . , . . . . in ter rumpió Stephen. 

—-Si, es cierto! contestó F i ank ; ¿os a -
cordais de mi sueño? 

— M e acuerdo de lo que he visto, Perce-
val! respondió con lentitud Stephen; me acuer -
do de el asesino de mi p a d r e . . . . . Oh! él es!. . . 
seguramente él es! 



CAPITULO OCTAVO, 

SSl g » a c t o e n t r e afU&s © d i « » . 

SCUGHAD , Frank , escuchad á vuestra 
vez, continuó Stephen, pues es preciso 

que de todo esto resulte para nosotros una 
ce r t eza . . . . . . Despuescontinuareis vuestra nar-
ración Oh! él es, es el mismo hombre que 
doce años antes llenó de luto á nuestras f a -
milias no puede haber equivocación: a -
demas de esa señal con que lo han marca -
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do la mano de Dios en la f ren te para d e -
signarlo á nuestra venganza , se vé también el 
mismo orgullo estrano en medio del crimen-, 
y el mismo valor audaz en medio de la ba-
jeza . 

Yo era m u y niño. Mi cama estaba co-
locada en un rincón de aquel cuar to de la c a -
sa de Randa l , donde se acostó vuestra d e s -
graciada he rmana ,' en aquella misma cama 
donde mi padre dormía la noche de que os 
he hablado. 

La pue r t a por donde bajasteis al sub -
t e r ráneo se abrió , y dos hombres e n m a s c a -
rados en t r a ron . 

Uno de ellos puso sobre la mesa la luz 
q u e traía en la mano , y se llegó á mi p a -
ra t apa rme la boca con un pañuelo . Al mis-
m o t iempo se colocó en t re mi y la cama 
para impedi rme que viese; p e r o no se c o -
locó tan bien que no pudiese mi vista in -
t roducirse por en t r e su brazo y su cuerpo: 
todo lo vi. 

El otro h o mbre , el mayor , el _ que te-
nia dos puñales en la mano , se dirigió de -
recho á la cama de mi padre y ,1o llamó 
m u y alto por su nombre . Mi padre se des-
per tó sobresal tado. Al ver á aquel es t raño 
de pié á su cabecera , dió un gr i to : 

—Silencio , M a c - N a b ,, calíate! dijo el 
h o m b r e enmascarado, soy yo. — O ' Breanne! m u r m u r ó mi padre i n -
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clinando la cabeza; ya yo esperaba esto! 
Jugaba mi vida, y he perdido! 

«•Todavía no, M a c - N a b Arr iba! . . . . 
Bien sabéis q u e no asesino! Arriba, vuel-
vo ó decirte! he traído dos puñales. 

Mi padre se levantó con lenti tud. Mi ter-
ror llegó á su colmo, pero continuaba mi -
rando. 

Asi que mí padre se puso de pié, el que 
el habia llamado G ' B r e a n n e le dió uno de 
ios puñales. Mi padre lo tomó y se puso en 
guardia . 

El combate fué silencioso y corto. Mi 
padre cayó al cabo de unos momentos. 

—Den t ro de una hora quedaré venga-
do ' . 'murmuró. 

O* Breanne se había inclinado para he -
rir y al levantarse se desató su máscara. Vi 
su semblante por espacio de un segundo, 
F r a n k . . . . vi su frente enrogecida por el a r -
dor de la lucha, y en medio de ella una c i -
catriz blanca en todo parecida á la que me 
habéis descrito. 

— E l niño os ha visto, miiord , esclamó 
el hombre que me sugetaba. 

Al mismo tiempo levantó sobre mi su 
puñal , pero O ' Breanne que se habia puesto 
de nuevo su máscara, lo arrancó de sus ma-
nos y se inclinó sobre mi cama. 

—Desgraciado niño! murmuró con voz 
duce y llena de compasíon. Bien sabe Dios 
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que hubiera deseado librar á tu p a d r e . . . . . . . 
Pe ro se in terpuso en mi camino y es n e -
cesario que yo marche! 

Abrió la ventana , y él y su compañero 
saltaron al campo. 

A mis gritos se puso toda la casa en 
movimiento , y casi al instante en t ra ron l i -
nos cuantos soldados de Dunfr ies , que habían 
sido l lamados por mi padre . 

Señalé á la puer tec i ta . La abr ie ron y 
detrás estaba esa pared d e q u e ya os he h a -
b lado , Perceval ; pared maciza, f i rme , sin a -
be r tu ra ninguna , y cuya construcción data 
ev identemente de muchos siglos. 

— E s o es es t raño, m u r m u r ó F r a n k , y 
esa circunstancia de la q u e aun me veré o -
biigado á volver á hablar al fin de mi n a r -
ración, no es uno de los menores mis ter ios 
de ese funes to lugar , S tephen . . . . . . P e r o seria 
en vano que intentásemos comprender lo , y 
ademas hay en todo es to alguna cosa mas 
estraña a u n . . . . . Vuest ra historia no se p a r e -
ce tan solo á la mia , M a c - N a b , s e parece 
también á la de lady Ophelia 

— Q u e ! . quiso esclamar S tephen . 
, «=El secreto de la condesa de Derby no 

m e per tenece , i n t e r rumpió F r a n k , y no me 
es permit ido servirme de él sino de cier to 
m o d o , y respecto á ciertas pe r sonas . . . . . P e -
r o á lo menos , tengo derecho de servirme 
de él respecto á mi mismo, y esta revelado® 
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que concuerda con vuestras palabras, y con 
mis recuerdos , aclara mis dudas hasta el 
punto de casi cambiarlas en certeza. 

S t ephen , me parece que conozco el 
nombre de la persona enmascarada que m a -
tó á vuestro padre , y también el del infame 
que deshonró á mi h e r m a n a . . . . . 

Coincidencia estraordinaria! como si todo 
entre nosotros debiese ser igual, él os salva la 
vida en la habitación de la casa de Randal , 
y á mi me la salva en la capilla. 

Quizá me la haya librado alguna vez 
mas que á vos 

Pero el beneficio es demasiado débil pa-
ra cubrir la ofensa. 

—¿No me diréis su nombre? le preguntó 
S tephen . 

—Amigo mió, contestó Perceval , os d i -
ré su nombre Pero escuchad lo que f u é 
de mi hermana . 

La repentina' cólera de su gefe causó 
en los fingidos frailes un efecto mágico. Re -
trocedieron aterrorizados, dejando entre ellos 
y él un gran espacio vacío. Yo lo miraba 
con un pasmo lleno de admiración, y no p o -
día menos de comparar aquel soberbio p o -
de r , inclinado hacia el mal, con el poder caido 
del ángel que fué traidor á Dios. 

Los murmullos habían cesado, y un p ro -
fundo silencio reinaba en la capilla. 

— E s e jóven vivirá, dijo su honor c o n -
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teniendo su .voz que quería estallar. Yo lo 
quiero. 

Nadie se atrevió á responder . 
El hermoso semblante de su h o n o r , sin 

perder su espresion de altiva y dominante 
inñecsibilidad , se había puesto tranquilo. Sus 
negras cejas trazaban sobresu frente, pálida en-
tonces una linea firme y pura en toda su f u e r -
za. La cicatriz había desaparecido. 

—Miiores y señores, añadió, no os de-
t engo . . . . . Podéis ret iraros. 

La asamblea entera se indinó respetuo-
samente y en silencio. Un instante después, 
no quebaba ya en la capilla con e lge femas 
que un fraile á quien había detenido con 
un gesto. 

—Doctor , le dijo, derramad algunas go-
tas de opio en los labios de esa pobre j ó -
ven que duerme alli debajo de mi vestido 

Es una niña hermosa y afable 
Debe ser muy amada . . . . y yo quisiera 
Pe ro es una locura sentir lo pasado, doctor. 

El fraile tomó de un necéssaire p e q u e -
ñito que llevaba consigo una botellita con 
la que humedeció los labios de mi h e r -
mana. 

—¿Y ese caballero? preguntó. 
— E s necesario que también duerma e -

se jóven, doctor. 
«=¿Y si se niega á beber? 
—Inten tad lo . ' 
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E! doc tor , cuya barba postiza era una 
verdadera máscara, dispuesta de modo que 
ocultase casi enteramente su semblante , se 
adelantó hacia mi y desató mi mordaza. 

Su honor se paseaba lentamente á el la -
do de la mesa. 

Respiré con esfuerzo. 
=^¿Quereis beber? me preguntó el d o c -

tor . 
Tomé la bofe! lita y bebí. 
—Cualquiera que seáis, esclamé en s e -

guida dirigiéndome a lge f e , os declaro como 
uu infame y un miserable Acepto la vi-
da que rae dais, pero es para vengarme 
Oh! uo estáis tan bien enmascarado que no os 
pueda reconocer 

— Lo ois, rnilord, dijo el doctor. 
— Lo oigo, caballero; pero los que han 

querido vengarse de mi, han muerto 
Se acercó á los cogines donde yo e s -

taba, y me miró de f r en te . 
• = Y o también, os reconoceré, m u r m u -

ró , y si puedo os dejaré con vida 
Si este hombre es el mismo que yo 

creo , Stephen , ha cumplido su promesa; 
pues este lunes pasado , ha tenido mi vida 
en sus manos. 

Stephen creyó haberlo comprendido bien, 
pero quería una certeza. 

—¿El luries pasado?. . . . repitió. 
Frank enseñó su herida. 
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— E s el mismo que me ha causado es-
to, m u r m u r ó . 

—Rio-Santo! esclamó Mac-Nab , Casi lo 
esperaba; pero jamas he visto á ese h o m -
bre, y no puedo saber . . . . Oh! es necesario 
que lo encuentre! pues no sabéis , Perceval, 
no sabéis hasta que estremo ha igualado 
la casualidad nuestras desgracias 
no sabéis hasta que punto nuestro odio 
tiene los mismos motivos y la misma m e -
dida. . no conocéis mas que la s eme-
janza de nuestros pasados agravios! Pues 
bien! el presente también nos une! ese hom-
bre que se interpone entre vos y miss Tre -
vor , es el que me cierra el corazon de 
Clary 

=x*=¿Seráposible? in ter rumpió F r a n k . . 
— A él es á quien ama Clary con esa 

te rnura inconcebible cuyo manantial es un 
misterio como todo io que r o d e a á ese h o m -
b r e ' . . . . . el es quien tal vez la ha robado . . 

Stephen contó entonces detal ladamente 
la escena de Temple-Church , y á la des -
cripción que hizo del hermoso pensador, 
Frank no pudo desconocer al marqués de' 
Rio-Santo. 

—Si , dijo desp'ues de un momento de 
silencio, teneis derechos iguales á los míos, 
y Dios quiere que nos venguemos juntos . . . 

Y esa semejanza que habéis encontrado-
entre el hombre de Temple -Church y el a -
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sesino de vuestro padre, es una nueva p r u e -
ba que se añade á las otras; pues sin h a -
bernos puesto de acuerdo, lo hemos recono-
cido los dos 

Stephen se levantó dirigiéndose hácia la 
puer ta . 

—¿A dónde vais? le preguntó F r a n k . 
— A batirme con el marqués de R i o -

Santo, contestó el joven médico , á quien la 
cólera le hacia perder toda su sangre fria natural , 
quizá seré mas dichoso que vos, Perceval . . 
s i n o . . . tendréis que vengar un he rmano 
con vuestra h e r m a n a . . . Adiós! 

—Deteneos! esclamò Frank con a m a r -
gura , queréis aprovecharos de mi her ida . . . 
Ah! Stephen! esta es la primera vez que os 
encuentro egoista é injusto! 

Stephen volvió hácia la cama, y es t re -
chó ent re sus manos las de Perceva l . 

— P e r d o n a d m e , murmuró , pero no t e n -
go noticias ningunas de Clary, Frank 

Este t irò á un lado su cobija, y echó 
los pies fuera de la cama con un ademan 
tan rápido, que Stephen no tuvo lugar pa-
ra evitarlo. 

= M i r e d , amigo mio , mirad , ya estoy 
fuer te , dijo ; y no os haré esperar mucho 
tiempo Oh! mi desgraciada Harr ie t , a -
ñadió estendiendo sus manos unidas hácia el 
re t ra to de su hermana; estáis en el cielo d o n -
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de se perdona pero en la t ierra ' se ven-
g a . . . . . . Oh! amais el honor , H a r r i e t , y erais 
E s c o c e s a . . . . . . Hasta en la presencia de Dios 
os sonreiréis del castigo de ese hombre . 

Cuan hermosa e ra , ¿no es verdad S te -
phen? ¿Habéis visto alguna vez tanto c a n -
dor sereno, unido á esa corona de dulce 
melancolía que baja sobre su f r en t e de vir-
gen , como un presagio de m u e r t e precóz? 

Bien sabéis que se dice en nuestras 
montañas, que esas f rentes celestiales causan 
envidia á los mismos ángeles , y l laman la 
m u e r t e 

Dios mió! cuanto la he l lorado! 
Algunas ' pala bras mas concluirán mi nar-

ración , M a c - N a b , añadió haciendo un es-
fuerzo , por quesu voz se sofocaba en un r e p e n -
t ino impulso de dolor . El gefe y al que es-
te , llamaba doctor , se re t i ra ron , y yo p e r -
manecí solo, con H a r r i e t do rmida . 

Me habían qui tado una pa r t e de mis 
l igaduras: m e ar ras t ré hasta l legar j un to á r n i 
h e r m a n a , y levanté el velo de seda que la 
cubría en t e r amen te . 

Se sonreía con t e r n u r a , y en su sueño 
p ronunc ió el nombre quer ido de Henry Du-
t ton . 

Desventurada h e r m a n a ! 
Me senté á su lado. ES sueño se a p o -

deraba de mi , y conocí que perdía el conoc i -
miento en el instante en que le daba un be-
so en su f r e n t e . 
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No sabré deciros el tiempo que p e r -
manecí bajo la influencia de aquel narcótico', 
pero lo cierto es que hay tanta distancia 
desde Crewe á Doudley-Castle, que se ha -
lla situado entre Peebles, y Middlcton , que 
seguramente se necesita mas de un dia pa-
ra recorrerla por el mal estado de los ca-
minos del sud de la Escocia: y sin e m b a r -
go, Stephen, cuando me disperté, me encon-
t ré á la vista del castillo de mi madre . El 
sol se levantaba por detras de las risueñas m o n -
tañas del Lande'r. Mi hermana y yo estabamos 
en nuestra silla de posta, y Harr iet continuaba 
durmiendo. 

La silla estaba desenganchada, y habían 
desaparecido el postilion y los caballos. 

Me acerqué á la te ja del parque , lla-
m é , y llevaron k mi hermana á la casa. 

Se despertó , y su primera mirada fué 
para mi. 

— F r a n k , dijo, me acuerdo sé 
Será necesario que muera . 

Desde aquel dia, Stephen; no ot jamas 
h mi pobre Harriet pronunciar una palabra. 
Se consumía lentamente entre mi madre y 
entre mi, asesinada por la seguridad que t e -
nia de su vergüenza. Algunas veces, m i e n -
tras que duraron los hermosos días , iba al 
parque á sentarse bajo de una encina. Las 
hojas pasaban , y ella permanecía inmóvil. 
Mi madre la seguía llorando y se moria de 
verla morir de aquel modo, 



Cuando llegó el otoño le abandonaron 
las fuerzas ; no podía ir ya al parque , y el 
aliento le faltaba. 

Una tarde nos llamó por señas á mi 
madre y á mi al lado de su gran sillón. Nos 
senlamos junto á ella, puso sus manos en 
las nuestras, y comenzó á reirse por la pri-
mera vez despues de seis meses! 

En seguida levantó al cielo sus g r an -
des ojos azules. 

Mi madre cayó de rodillas y o r ó . 
Stephen, Harr ie t estaba muer ta . 
Yo no habia esperado este momento para 

darlos pasos necesarios con la justicia, pues al 
dia siguiente al de mi llegada á Dud ley -
Castle, escribí á vuestro tío M. Mac-Far la -
ne , como magistrado del condado de D u n -
fries, una carta terminante , detallada, donde 
todala parte de nuestra misteriosa aventura que 
no tenia relación directa con el honor del 
nombre de Perceval, quedó de manifiesto. 

Vuestro tio, Stephen, me respondió con 
otra que tengo derecho de llamar eva-
siva por no calificarla mas severamente , en 
la que se escusaba de entablar una pesquisa 
sobre un hecho tan estraño, romanesco, im-
posible 

Yo insistí de una manera apremiante y 
perentor ia . 

La pesquisa se verificó, principiándose 
y concluyéndose en la casa de Randal Gra-
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liam entre las paredes de aquella habi ta-
ción en que se habia acostado mi he rma-
na. El acto fué en sesión secreta pe rmanen-
te , porque desde las primeras líneas se juz-
gó errónea mi declaración. 

Con efecto, la escalera que indicaba me 
habia servido para bajar á los subterráneos 
no ecsistia. En su lugar detrás de la puer ta , 
se levantaba una pared de piedras de una 
antigüedad incontestable. 

Por lo que respecta á los subterráneos, 
veinte testigos declararon que no habían oído 
hablar nunca de ellos. 

— Y o hubiera dicho lo mismo que esos 
testigos, F rank , dijo Stephen. 

— O s creo, Mac-Nab; quizá soy injusto 
respecto á M. Mac-Far lane Y sin e m -
bargo, aquella capilla maldita se hallaba pre-
cisamente debajo de su castillo d e C r e w e ! . . 
P e r o no es t iempo aun de que aclaremos 
este negocio, pues tenemos otra cosa en que 
pensar para entretenernos ahora en adivinar 
enigmas ¿Permaneceis aun en la idea 
de batiros con Rio-Santo? 

— N o , contestó Stephen. 
Frank tuvo un movimiento de alegría. 

• — ¿ Y creéis, preguntó con viveza, que 
yo estaré pronto en estado de volver á h a -
cerlo? 

= ¿ V o s , Perceval? dijo con frialdad 
S t e p h e n ; tampoco cruzareis en lo sucesivo 
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vuesíro acero con ese hombre La es-
pado, amigo mió , es un arma digna de l i -
garse solamente contra un brazo leal . . . 
Con el marqués de Rio-Santo se necesitan 
otros medios ¿No «divináis ahora que 
aquella escena diabólica representada á vues-
tra cabecera para engañar á. J a m e s Trevor 
es una invención de su señoría. 

«•»Lo creeis. asi! empezó F rank . 
Aún creo m a s , esciamó Stephen. Una 

duda 1 que hubiera debido rechazar , ha llega-
do á ser para mi una certeza ¿Reco-
noceríais á ese fraile que llamaban doctor en 
los subterráneos de Crewe? 

No sé ¿Y por qué lo preguntáis? 
—Mi imaginación se adelanta demasia-

do, m u r m u r ó Stephen en lugar de r e s p o n -
der , y al fin no puedo creer que el doctor 
Moore Uno de nuestros pr imeros f a -
cultativos. se fuese á beber y bailar con 
los bandidos en las-ruinas de santa Mario . . . 
P e r o no por eso es menos .cons tante la ten-
tativa de ' .ases ina to . . , ¿Y por qué tenia de 
quere r asesinaros el doctor Moore , Frank? a -
ñadió ei joven médico dirigiéndose de p r o n -
to á Perceval . 

, — Y a me habéis hablado de eso , S t e -
phen; pero el marqués de R io -San to acaba-
ba de l ibrarme la vida 

« O h ! todo gran actor , in te r rumpióMac-
Nab, t iene rasgos de delicadeza infinita en el 
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papel de representante Yo creo que e l 
marqués es un gran actor Y en cualquier 
caso es un enemigo temible, p o r q u e toda cla-
se de armas es buena para él 

No tenemos en su contra mas que odio 
y sospechas, dijo F rank . 

— M u c h o odio , y terribles sospechas, 
Percéval! Dadme vuestra mano el 
pulso está bueno estareis en disposición 
de volver á comenzar desde esta noche Ta 
batalla 1 

—Explicaos, S tephen. 
— V o y á l lamar á Jack Ya son las 

siete y media A las ocho es taremos en 
E e g e n t - S t r a e e t . 

Jack apareció en el dintel de la puer ta . 
—Vestid á vuestro" a m o , le dijo S t e -

phen . 
Admirado Frank dejó que hicieran lo 

q u e acaba/Da de mandar Stephen. No e s p e r f -
rnentaba (ñas resent imiento de su herida sino 
una debilidad muy grande . 

Asi que acabó de vestirlo el anciano 
cr iado, añadió Stephen. 

« H a c e d venir un car ruage , Jack . 
— ¿ P o r fin, me diréis cual es vuestro p r o -

yecto, M a c - N a b ? preguntó F rank . 
Stephen le tomó la mano , y se la a p r e -

tó f u e r t e m e n t e . 
— A m i g o mió, le dijo con tranquila fir-

meza; vamos á entablar la lucha , p r i m e r a -
Tomo Ü.° 9 
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mente en beneficio vuestro Mi vez l l e -
g a r 5 . . . Es necesario que tengáis una 
conferencia particular con miss Trevor . 

Bfen lo quisiera lo desearía aun 
al precio de mi sangre, Stephen-, p e r o . . . . . . . 

—Quere is escucharme! esta confe-
rencia será el primer golpe que se dará á 
el enemigo c o m ú n . . . . . . ¿Y el .medio de o b -
tenerla? No tengo ninguna seguridad, pero 
lady Ophelia está celosa, y nosotros vamos 
á su casa. 



QIJÉLLA misma noche había una pe -
queña reunion en Trevor -House . Lord 

James jugaba su whist con el doctor M ü -
11er , cuya fiema alemana había hecho su 
conquista, lord Stewart , y sir Arcadius Bom~» 
bastió, poeta laureado. 

Lady Campbell estaba rodeada de su 
corte , á la que faltaban el marqués de Rio 
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Santo y el he rmoso caballero Angelo B e m -
bo Reconocer íamos á su a l rededor un gran 
n ú m e r o de fisonomías: lady S t e w a r t y su hí-
l a l a linda y alegre D i a n a , lady Margare t 
W a w e r w e n W l w o d i e , baronesa, la rubia U c e -
ly K e m p , sir Paü lus W a l e r f l e l d , lord John 
Tant ivy, el spo r t aman , el ú z c o n d e de L a n t u -
res -Luces , y otros muchos . 

Hacia cinco días q u e Mary Trevor no 
sai i a de su habitación: esta noche , había b a - . 
jado al salón para reuni rse con miss Diana 
S l e w a r t , su intima amiga. 

La pobre Mary estaba muy débil y m u y 
m u d a d a . Su del icado. tal le parecía inclinarse 
baio el peso de una terr ible angust ia , y no 
se podía ver sin compasion la diáfana palidéz 
de su semblante . 

' Se notaba un gran contraste en t r e ella 
y su amiga. Miss S t e w a r t era del país de G a -
l e s : « ! téz era de un moreni to claro, los o -
ios obscu ros , la boea sonrosada , un poco 
g r a n d e , apareciendo en ella una maligna 
sonrisa que la hacia encan tadora . Sus cabe -
llos castaños tenían esos reflejos cenizosos que 
parecen part iculares á la belleza br i tánica, 
y ante la que se eclipsan los tonos tan e s -
t repi tosamente admirados de las caballeras 
españolas. Sus cejas eran n e g r a s , a rqueadas , 
é iban á ocul tar el es t remo de su línea h a s -
ta bajo los abundantes t i rabuzones de su 
peinado. Sus mejillas tenían los graciosos ho-
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ytielos de las sencillas coquetas de Caerna-
w o n , y en el ovalo un poco redondo de su 
cara sus juanetes sobresalían alguna cosa c o -
mo para manifestar su origen céltico. 

Todo este conjunto brillaba de salud, 
de alegría, de malicia, de juventud, de vida, 
y de bondad. 

Causaba pena ver á Mary á su Jado. 
Su hermosura mas distinguida, y do un tipo 
superior , desaparecía borrada por el brillo 
deslumbrador de su fresca compañera . A d e -
mas, había tanto sufrimiento en aquellas fac-
ciones pálidas, tanta angustia en su mirada 
apagada! y sus ojos llenos de ojeras conser-
vaban la señal de tantas lágrimas! 

Las dos jóvenes hablaban á un lado: los 
demás de la reunión, estaban cercanos á la 
chimenea, bajo la presidencia natural de l a -
dy Campbell. 

La conversación iba rodando de una á 
otra cosa, desflorando mil objetos actuales ó 
pasados. Era una de esas conversaciones i n -
definibles que divierten ó adormecen según 
las circunstancias. 

Lady Campbell sostenía como de c o s -
t u m b r e el peso de la conversación, y, corno 
tenia su idea fija, aquella venia á caer p e -
riódicamente en el marqués de Rio-San to . 

e== Lo cierto es, que no lo he visto en el 
pa rque , dijo lord John Tantivy, desde 
esperad hace cinco días seguramente. 
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— N o se le vé en ninguna par te , ana -
dió lady Margaret , ni en el parque, ni en o -
tro lugar. 

= E s un eclipse total! murmuro dist in-
tamente el franeesillo Lantures-Luces , hablo 
con formalidad. 

->—Amigo mió, siempre habíais con for -
malidad añadió el sportman subiéndose la 
inflecsible almohadilla de su c o r b a t a . . . . . . . . 
Hace cinco dias montaba el marqués á K i t -
ty—Bell. su yegua blanca que ganó el penúl -
t imo Kandicap en Epsom El dia anterior 
montaba •¿Estabais allí, sir Paulus? 

—Si , mílord Pero seguramente es 
preciso, miladies , que el marqués no vaya 
á ninguna parte para desterrarse asi del c i r -
culo de milady: (sir Paulus saludó á la h e r -
mana de lord Trevor) , y. es necesario supo-
ner que una indisposición 

=»üian t re ! murmuró el sportman , me 
parece que ese baronet d e d o s peniques me 
ha contestado por encima de el hombro . . . 

La honorable Cicely K e m p agitó g r a -
ciosamente un desmedido par de racimos de 
blondas que ondeaban desde su frente á sus 
hombros. 

r=aE! señor marqués de Rio-Santo no 
e s t á m a l o , dijo mordiéndose sus lindos labios 
rosados, y se cuentan mil anécdotas respec-
to á su gran casa de Belgrave-Square. 

—¿Y qué es lo que dicen, amor mió? 
preguntó con prontitud lady Margaret . 
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— O h ! señora , respondió la honorable 
Cicely K e m p , que se mordía cada vez mas 
los labios; ias jóvenes antes de casarse no 
deben manifestarse demasiado doetas respec-
to á ciertas cosas. 

El sportman ahogó en su corbata una 
carcajada , y pensó que miss Fraskita , su 
yegua Isabela, no hubiera contestado, mejor . 

Lantures-LuceS se inclinó con aire a m a -
ble, y dijo, 

—Miss, tencis un abanico encantador ; 
hablo. ..Con toda formalidad! concluyó el ven-
gativo sportman. 

—Lord John lo ha adivinado, señoras 
Lo ponéis en camino. Ahí esequer ido 

Rio-Santo no es el solo t ránsfugo. . . .* Tam-
poco se ve en ninguna pa r t eé Briande Lon-
ces te r . . . . . Nuestros dos astros nos faltaná la 
pa r . 

—Vizconde, siempre sois muy modes -
to, dijo ¡sonriendose lady Campbell. 

«=No del todo, señora; vos sois dema-
siado buena; hablo vamos , lord John , 
concluid. 

Tantivy hizo una mueca y m u r m u r ó . 
Diantre! si Lantures-Luces hubiese tenido 
una sangre pura, hubiera intentado un cas-
tigo ejemplar: pero el vivaracho francesito 
ni aun siquiera hubiera podido hacer al t r o -
t e , la mitad de la vuelta del hipodromo de 
X e w - M a r k e t . 
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—Con toda formalidad! añadió con 
tr iunfo; lord John no ha querido a y u d a r -
me ¿Alguna de vosotras, señoras, ha oido 
hablar de ese querido Brian de Lancester? 

—Absolutamente nada desde la famosa 
comedia que representó en Covent -Garden , 
contestó lady Campbell. 

— D e cuyas resultas, añadió lady M a r -
garet , el conde de W h i t e - M a n o r ha estado 
dos dias en cama. 

—Dicen que está enamorado, m u r m u r ó 
Cícely-Kemp , ruborizándose inmoderada-
mente . 

—Shoking! murmuró in pctto lady M a r -
ga re t , 

— E l amor es el único y verdadero bien 
sobre la t ierra, miladies, declamó desde le -
jos el poeta laureado; es una inmaterial e -
manacion que se escapa de un corazon pa -
ra ir á encantar á otro , un soplo que no 
puede cogerse, una inspiración del- a l m a . . . , 

—Sir Argat ius , in terrumpió t ranqui la-
mente el doctor Muller , no se trata aqüi d ' 
inspirationi, sino de la juega Cuitato sir 
Argatius que ye voi á cogeros in uno r e -
nu ntio. 

Esta diversión hizo olvidar el inconve-
niente adjetivo empleado por la honorable 
Cicely Kemp. Hablar de amor á los diez y 
seis años y un mes! . . . . 

= F i g u r a o s , hermosas damas, añadió eí 
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yizconde de Lanturés-Luces , que esa misma 
noche quisó reñir Brian conmigo apunadas . . . 

Esce lente ¡dea! pensó Tantivy. 
— E n los palcos del teatro. Yo estaba 

con, con una dama, miladies. 
= C o n la signora Briota, dijo la incorre-

gible Gicely Kemp ; baila muy bien ; pero 
tiene unos tobillos muy salientes. 

—Oh! señora! esclamò Lantures-Luces 
escandalizado. 

— E n otros términos, le dijo al oido 
Tantivy , la signora está coronada querido 
mio En la primavera pasada me vi o -
bligado á vender á lady Aurora y á 1» p o -
bre Presunción para subvenir á estos gastos. 

— O h ! milord! dijo Lantures-Luces, ¿po-
déis comparar?, Pero 110 se puede ganar 
mucho en compañía de la pobre Presunción 
y de lady Aurora Lo cierto es , seño-
ras, que Brian me puso los puños en el cue -
llo : tm segundo despues ya yo estaba en 
medio de los caños. 

= E s un terrible original! dijo lady Mar-
garet con admiración. 

—Contadnos eso. M. de Lantures -Luces , 
añadió lady Campbell, es menester q u e c o r j -
ven gamos, señoras, que á no ser por el viz-
conde y también por lord John Tantivy 
tíos veríamos abandonadas. 

Las ladies se inclinaron. 
—Yaya querido mio , contad! dijo el 
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sportman con aire de pesarosa resignación. 
Debemos advertir al lector que lord 

John Tan ti* y poseía en aquella época del a -
fio una presencia regular. No comenzaba su 
famoso regimeq sino en el mes de febrero, 
á fin de estar listo en abril para las p r ime-
ras catreras. En enero era un caballero co -
mo otro cualquiera, con sus cabellos largos, 
una corbata desmesuradamente alta, a lmido-
nada hasta lo sumo, frac angosto , chaleco 
clásico, y patillas rizadas naturalmente. 

Una sola particularidad lo disfinguia.de 
los sencillos modales, esta era que Se m a n -
tenía doblado en su silla , y daba á su c u e r -
p o n o balance continuo, como si hubiera t e -
nido bajo sus piernas á miss Fraúita fíypo» 
tenusc 6 á la pobre Presunción. 

Este caballero inventó seguramente el 
t rote perpetuo. 

El .vizconde de Laqtures-Luces se hizo 
rogar el tiempo conveniente, declaró con t o -
da" formalidad que la historia no valia la pe -
na de haberse contado, y concluyó por d e -
cirla entera , sin olvidar la pérdida de su 
querido lente gemelo. . 

Se proclamó la anécdota encantadora, 
y John Tantiv y .única mente no se divirtió. 

r^Diant re ! dijo para si: para que esto 
hubiera entretenido, seria necesario cuando 
menos que le hubiesen desbaratado la cara 
de una puñada! 
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Yo sé mtiy bien, señoras, esclamó Lan* 
tures-Luces , á quien los aplausos animaban, 
que ese querido Brian, gracias á Dios, p ro -
veería él solo á todos los salones de Lóndres 
dejmécdotas! * 

—Con el marqués de Rio-Santo y con 
vos, vizconde , dijo la hermana de lord J a -
mes, con tono en el que un imperceptible 
matiz de burla se ocultaba bajo el mas ama-
ble buen humor , verdaderamente que se h a -
ce el gasto, de todas nuestras conversaciones 

¿No es verdad, señoras? 
—Seguramente , contestó lady S tewar t . 
—Hablan de París! añadió lady M a r g a -

reí' Wawerbenbi lwoodie ; pero París nos e n -
vía lo mejor que tiene. 

— A h ! . . . . . . señoras! ah! miladies!. . . 
ve rdade ramen te . . . . . . . . . verdaderamente 
verdaderamente! di jo el francesiilo saludando 
al rededor con entusiasmo: me favorecéis!.. . 
No merezco no, á fé mia! pero no 
hablo 

—Habíais demasiado, jaca maldita, dijo 
para sí el sportman que tenia deseos de con-
tar una steeple chase. donde habían muer to 
veinte y dos caballos sin contar los caballe-
ros corredores. 

•—Ya escuchamos, añadió lady C a m p -
bell. 

— A fé mia , señoras , 110 es una cosa 
nueva Data lo menos de tres «emanas, 
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pero los periódicos no han hablado de ello 
que yo sepa He aquí la historia , > 
Ese querido Brian había cenado aquella n o -
che en el club solo con ei principe Diraitri 
Tolstoï embajador de Rusia 

—Cuanto desearía ser embajadora! dijo 
para sí la honorable Cicely K e m p . 

= S u gracia, es necesario que lo sepáis, 
bebe como un Cosaco, y tiene el vino muy 
melancól ico. . . . . 

= E 1 vino! esclamó desde su sitio sir A r -
cadius Bombastio; el vino, ese néctar precioso 
que un cielo madrastra ha negado á n u e s -
tros frios países , el vino, esa alegría "de los 
fuer tes , esa fuerza de los débiles ; el vino, 
que la mitología nos manifiesta bajo la for -
ma de un hermoso jóven coronado de p á m -
panos verdes , con la sonrisa en la boca , y 
el chiste en los labios 

—Diablo! mein herr Pompasdig! inter-
rumpió el germano entregándose á estrava-
gantes originalidades de pronunciación; « q u i -
•vuocais tut to con vostros pampos vertes. Esto 
es intoVerabile, tarteifle! 

—Su gracia , continuó Lantures-Luces, 
suspira al sesto vaso de champagne, llora al 
dozavo, solloza al décimo octavo, y asi su -
cesivamente. 

Lancester se hallaba precisameute aque-
lla noehe lleno de ideas tétricas, é hizo co-~ 
ro al principe hasta el décimo octavo vaso 
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keíusive. . Criando pasa este término, su (gra-
cia tiene la costumbre de romper los platos, 
y generalmente todo lo que se encuentra so-
bre la mesa . . . . Es una fantasía nacional, 
una gracia hiperborenea Por lo demás 
su gracia indemniza el gasto al dia siguiente 
por la mañana. 

Brian rehusó seguirle, hasta aquel p u n -
to , y deseó limitarse á los suspiros. De a -
q ií una discusión grave se suscitó. Se cita-
ron para el dia siguiente en Greenwich. Un 
desafio á muerte debía verificarse, pues el 
príncipe estaba furioso. 

• Lo cierto es, señoras, qne solo Brian en 
eí mundo podría impedir a*un tártaro que 
rompiese los platos á su gusto. 

= ¿ Y se batieron? preguntó miss Ceci-
ly Kemp . 

—Amor mío, tened un poco de pacien-
cia! constestó lady Margaret . • 

= H e aquí , señoras, añadió Lan tures -
Luces , que el príncipe que conocía muy 
bien que no podría destruir aquella noche la 
cosa mas trivial de lina vajilla, se levantó pa-
ra salir, pero Brian lo detuvo. 

= M i l o r d , le dijo, no conozco cosa mas 
fastidiosa que un desafio á espada , á no ser 
el de la pistola. 

—Podremos batirnos al sable , le con-
testó el embajador . 

—Callaos! Mejor seria la lanza . . . . 
¿Os gusta la lanza, miíord? 
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—¿Qué quiere decir eso, caballero? e s -
clamó el príncipe que creyó se burlaban de 
su gracia. 

—Os pregunto, milord , si os agraciara 
la lanza pero no! esto se parecería á 
aquellos inocentes torneos que dan ciertos 
lores escoceses Sentaos, principe! Busca-
rem</s juntos un medio de matarnos lo raer 
nos tontamente posible. 

Su gracia se volvió á sentar . 
Trajeron nuevamente champagne , y be - . 

bieron de lo lindo. El principe estaba bor-
racho como el primer marqués de Irlanda 
en sus dias felices. 

Lancester Se bebería el tonel d ' Heidel-
berg sin perder absolutamente nada de su 
sangre fria. 

—Milord, dijo al cabo de media hora , 
es preciso ahorcarnos. 

—Sea en buen hora! esclamó el p r i n -
cipe, ahorquémosnos, por san Nicolás! . . . . . . . 
W a i t e r ! trae dos sogas. 

—¿Para qué, milord? es un desafío, 
bien lo sabéis . . . . . bastará una sola..Pero n e -
cesitamos dados. Vamos á jugar cual de los 
dos ahorcará al otro. 

—Ali! vaya una idea de Lancester, e s -
clamó lady Margaret . 

=-~¿Y se ahorcó alguno? preguntó la h o -
norable Gicely K e m p . 

—Esperad , 'hermosa mia! 
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==E1 príncipe gritó: bravo! añadió L a n -
tures -Luces . Brian y él fueron en adelante 
los mejores amigos del mundo. Trajeron los 
dados: Brian perdió, y fué condenado k ser 
ahorcado. 

El príncipe Dimitri Tolstoi' no podia con -
tener su aiegria. 

Era cerca de media noche. Brian y su 
gracia salieron del club de bracero, d i r ig ién-
dose hacia Por t land-Place . . . . 

= P e r o al fin dijo la honorable Cicely 
K e m p , M. de Lancester no ha sido ahorca-
do, pues que 

—Por favor, corazon mió, escuchad! e s -
clamó lady Campbell; nadie cuenta una h i s -
toria como M . d e Lantures-Luces! 

— A h ! señora! balbució el vizconde, me 
favorecéis mucho, os lo aseguro, y no me a-
treveré ya 

La honorable Cicely Kemp se inclinó 
al oído de lady Margaret . 

—Señora , murmuró , ex-abrupto , ¿qoe-
reis llevarme en vuestra compañía la p r i m e -
ra vez que vayais á ver ahorcar á uno? 

Esta terrible proposicion hizo dar un 
salto en su sillón á lady Margaret . 

=Ca l l aos ! corazon mió, callaos! añadió; 
á vuestra edad! 

—Asi que llegaron á Por t l and-P lace 
delante de la casa del conde de W h i t e - M a -
nor, prosiguió Lantures-Luces , pues debeis 
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creer , señoras, que el condè tenia pa r te en 
ejfto, Brian se quitó su corba ta , y echó aba-
jo el cuello de su f rac , 

-—Yaya, pr íncipe, dijo, echadme la cuer-
da al cuel lo si quere is . 

— E l pr íncipe no se hizo de rogar . Le 
cosió un poco de t rabajo ; pero con una buena, 
voluntad , señoras , consigue todo . Un m o -
men to despues, Brian de Lancester se balan-
ceaba colgado en el pescante de un farol de 
gás, y su Gracia el príncipe Dimitr i Tolstoï 
se moria de risa mirándolo . 

— C ó m o ! esclamó el coro femenino , las 
cosas l legaron á tal estremo? = S i , miladies. 

— P e r o objetó Cicely K e m p , M . de L a n -
cester no quedó ahorcado definit ivamente? 

— Se diria que lo sentíais, amor mió; h i -
zo observar agr iamente lady M a r g a r e t . 

Oh! no, señora, contestó la honorable 
miss; pero es necesario que toda historia t e n -
ga un fin. 

« E s a es una verdad p ro funda , espre-
sada en términos vulgares, dijo de lejos sir 
Arcadius Bombastic: bien sea una h i s t o r i a , 
ó un drama, debe tener una esposicion, u n 
enredo , un desenlace prótasis, epítasis p e -
ripecia 

— Brodasis , evídasis, beribecia , repit ió el 
doctor Mül ler : esto es gonocido , mein he r r 
P o m p a n d i g mas hablad ó fugad. 
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Pues bien, dijo lady Campbell s o n -
riéndose, apuesto á que el vizconde nos t ie-
ne también preparada su peripecia. 

—Diantre de palabras dijo para si ei spor-
tman, sin embargo no son matitas para un c a -
b a ! 1 ° He do poner epitasis á la p o t r i -
ea de mis i Frasquita. 

—Seguramente , señora, contestó L a n -
tu re s -Luces con aire modesto-, mi historia tie-
ne un fin tal cual Hela aquí. 

Brian tenia la cuerda con sus dos m a -
nos, y antes de lanzarse á la e ternidad, 
maldijo á su hermano con voz sonora.Su a r e n -
ga atrajo poco á poco á las ventanas á todas las 
personas del barrio, de ta! suerte que ai mo-
rir ese pobre Lancester hubiera llevado al 
menos el consuelo de haber dado la ú l t i -
ma estocada al conde de W h i t e Manor . 

Vamos Brian , vamos amigo mió , d e -
cía el príncipe que se había sentado en la 
acera; soltad la cuerda como un valiente chi-
co! No me hagais permanecer aqui mas t iem-
po conozco que voy á coger un res-
friado! 

Brian continuaba arengando, acusando k 
su hermano de su muer te y llamando sobre 
él la maldición del cielo. 

Ent re tan to pasaron por allí unos de 
la policía. Las personas que estaban escu-
chando desde los balcones les gritaron que so-
corriesen k aquel desgraciado que se iba á 

Tomo ü.° 10 



ahorcar. Brian se apresuro a soltar la cuer-
da pero ya no era tiempo. Los de la poli-
cía lo descolgaron h pesar de los animosos es-
fuerzos del príncipe Tolstoï que perdió dos 
dientes en aquella memorable batalla. 

Pero cuando Brian se encontró en el 
suelo las cosas cambiaron de faz. Sabéis que 
hombre tan terrible es ese querido Brian, 
cuando se enfada, señoras? . . . . . . Pues bien se 
incomodó al ver que se habían tomado J a 
libertad de descolgarlo Había a l . ^ a r o d e -
pendientes de policía y Brian los tiró al suelo 
uno despües de otro como si hubieran sido 
soldados de plomo. 

En seguida saludó con gravedad a su 
gracia el embajador de Rusia , que también 
se hallaba en el cieno, y se fué tranquila-
mente á acostar. 

.—Deliciosa locura! dijo lady Margaret . 
—Verdaderamente miladies, añadió la 

hermana de lord Trevor, que no hay Otro co-
mo M . de Lancester para inventar y poner 
en ejecución esas fantásticas escentncidades 

también es menester que convengamos en que 
no hay nadie como el vizconde para con ta r -
las como se debe. 

Ah! señora! verdaderamente v e r -
daderamente murmuró Lantures-Luces hin-
chado de satisfacción. —Aqui ies fué muy dichoso en encontrar 
á un Homero! pronunció sentenciosa mente el 

oeta laureado. 
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—¿Y que se hizo del embajador de R u -
sia? preguntó la rosada boca de Gicely K e m p . 

— A h ! amor mió que importa eso? 
¿Qué dice lor John Tantivy de esta encan-
tadora anécdota? 

= D i g o , señoras respondió el sportman 
con gravedad , que dentro de poco ni aun 
siquiera tendremos libertad para movernos 
en Lóndres Ya veis cuatro tontos d e -
pendientes de policía impiden á un caballe-
ro que se ahorque , cuando tiene ganas de 
hacerlo tanto valdría vivir entre los 
turcos . 

—Tantivy habla formalmente señoras ob-
servó Lan tures -Luces , á quien su triunfo agu-
zaba la imaginación: para contestar á las s e -
ñoras, añadió saludando á miss K e m p , diré 
que el príncipe Dimitri TolstoT no ha m u e r -
to y que ha dado mil libras á los periodis-
tas para que no se ocupen de esta ocur ren -
cia. 

Hablaron aun por espacio de algunos 
minutos de esto, y en seguida la conversa-
ción siguió su curso saltón. Seguramente l a -
dy Campbell poseía en el mas alto g r a d ó l a 
ciencia del mundo-, pero cual es el piloto por 
hábil que sea que no da en un escolla 
una vez en la vida cuando la marea y el vien-
to les son contrarios? lady Campbell no tenía 
mas que un deseo: este era el de impedir 
que la conversación cayese en Frank P e r c e -
val. 
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• Fata lmente llegaron á ella, porque en 
una reunión en pequeño comité es necesa-
rio hablar de todas las cosas, de todas. 

La honorable Gicely Kemp , que r e p r e -
sentaba aqui el pape! que el pintor francés 
Gavarnig dá á sus Niños terribles en sus en-
cantadores bosquejos de costumbres, p r o n u n -
ció el nombre de Frank . Lady Margaret pre-
guntó qué se habia hecho de él 

Lady Campbell dirijió una inquieta mi-
rada á su sobrina. El nombre de Frank ha -
bia producido el efecto temido. La desgra -
ciada Mar y inclinaba su pálida cabeza en el 
hombro de Diana S tewar t . 

-—Frank continua malo , respondio 
Lantures-Luces : ni sale ni recibe. 

— P e r m i t i d m e , quer ido, replicó Tantivy, 
dichoso por contradecir á su afortunado r i -
val: quizá no os reciba, pero sale. Acabo de 
encontrarlo en B e g e n t - S t r e e t , á la puer ta 
de la condesa de Derby. 

=--Ah!. . . ; . . dijo muy alto lady Campbell; 
su primera visita es para lady Ophelia 
No sabia que estuviesen tan unidos. 

— L a condesa de Derby busca d i s t r ac -
ciones , dijo Cicely Kemp , la niña terri-

En el momento en que concluía esta 
frase, que quizá no era mas que una r e p e -
tición de lo que habría oido decir á alguna 
lady entrada ya en la edad d é l a r a z ó n , se 
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abrieron las dos hojas da la puerta del sa -
lón, y un criado anunció: 

— L a señora, condesa de Derby! 



CAPITULO DECIMO. 

Curiosidades del eorazon. 

U RAISTE la conversación eminente -
mente frivola que hemos contado en 

el precedente capítulo, miss Mary Trevor y 
Diana Stewart se habían separado del c í r -
culo principal, y habían entablado, en su p a r -
ticular, una conversación bien distinta de la 
de los demás de la reunión. 

a=Mary, decia Diana quesehab i a p u e s -
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io seria al ver la angustia de su amiga; mi 
buena Mary , ¿no me abriréis vuestro cors -
zon? Os acordais que nós hemos p r o m e -
tido no tener ningún secreto una para o t ra , 

yo no tengo ningún secreto; si los t u -
viese los sabríais ¿No me amais ya , 
Mary? 

— S i , Diar ia . . . . . . oh! os amo mucho 
como antes. mas que antes , desde q u e 
los que me amaban me han olvidado! 
pe ro no tengo secretos. 

—¿Y por qué estáis tan pálida, Mary? 
¿Por qué no podéis ya sonreiros? 

—¿Podía yo sonreirme antes? m u r m u -
ró miss Trevor . Diana, no penseis en eso . . . . 
yo, s o n r e i r m e ! . . . . . 

— O h ! si, sonreiros! ser dichosa, M a r y . . . 
Miss Trevor bajó la cabeza. 
—Ser dichosa! repit ió, como si aquella 

palabra hubiera sido para ella un término, 
de una lengua desconocida. 

— L o erais otras veces, M a r y . . . . . 
—Diana , no me acuerdo ya de eso. 
Mary dijo esta palabra muy bajo. E r a 

la espresion sencilla y sincera de una de sa -
nimación tan profunda , que miss S tewar t s in-
tió llenársele los ojos de lágrimas. 

—Quer ida Mary, dijo , no habléis asi. 
No podéis haber olvidado nuestras graciosas 
conversaciones en el castillo de mi madre , 
y nuestros-largos paseos en los hermosos bos-
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ques de Trevor-Gastle! Que l indossue-
ños de porvenir hadarnos las dos! 

= E r a n sueños, Diana! . . . . 
—Sueños que se pueden cambiar en r e a -

lidad, M'ary!. . . . No ecsiste todo á vuestro 
lado como otras veces? No veis á mi primo 
Frank qué ha vuelto de su viaje? 

— E s necesario que no hablemos de 
F rank , dijo miss Trevor frunciendo l igera-
mente sus delicadas cejas. 

= ¿ P o r qué, Mary? ¿No lo amaríais ya? 
— N o . 
Mary volvió la cabeza. Cuando miró de 

nuevo á su compañera , una especie de son-
risa que causaba pena, contraía su semblante. 

—No lo sabéis? añadió ; amo al marqués 
de Rio-Santo! 

—Yos también! esclamó miss Stewar t ; 
Oh! tened cuidado pobre Mary! yo he t en i -
do mucho miedo de amarle Creo que lo 
he amado aun creo 

Diana se detuvo y se puso mas sonro-
sada que el raso de la cinta que sujetaba 
su hermosa cabellera. En seguida, de p r o n -
to , se sonrió de corazon. 

==Pero yo, continuó, amo á mi modo, 
y no dejo que se apodere de mi esa m e -
lancolía Al fin es el rey de los hombres! 
. . . . . . . Ah! vos lo amais, M a r y . . . . . Pues bien, 
ne puedo deciros lo dichosa que soy vién-
doos e m b r o m a r . . . . . 
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— No embromo, Diana, sino miento. 
Miss S tewar t perdió su sonrisa, y con-

templó á su amiga, cuya quejosa voz se ha -
bia llenado de pronto de amargura . 

—¿Mentís? repitió sin comprender . 
—Sufro! murmuró miss Trevor . 
Diana pasó su brazo al rededor del dé-

bil talle de su compañera, 
—Demasiado se conoce pobre Mary , 

contestó suspirando, pero vuestro pensamien-
to se me escapa vuestras palabras no 
t ienen sentido para mi . . . . 

—Tanto mejor Diana! es por que sois 
dichosa. 

= L o seria, Mary , sí no os viese sufrir 
Y quisiera aliviaros Dios mió! P e -

ro yo no comprendo vuestro corazon 
P o r compasion por vos y por mi, responded-
me sin rodeos ¿No amais ya á Frank 
Per ce val? 

— M e caso con el marqués de R io -
Santo, Diana. 

— M e lo habían d icho. . . . Y no quería 
creerlo Pobre Frank! 

Mary aspiró con fuerza el olor acre y 
sutil de su tarrito de sales. 

—Espero morir muy pronto! dijo. 
Los brazos de miss Stewar t volvieron á 

caerse. 
—Morir ! añadió . oh! aun lo amais, 

M a r y . . . . Y como lo habéis olvidado! Un c o -
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razon noble como el vuestro no se cambia, 
y no ama mas que una vez ¿Pero qué 
estraña tiranía fuerza asi vuestra voluntad? 
Lord Trevor es el mejor de los pad res : lady 
Campbel l . . . . . 

—Escuchad! in terrumpió Mary con un 
estremecimiento de t e r ro r . 

—¿Qué es lo que hay? preguntó miss 
S t e w a r t . 

—¿No O Í S ? . . . . 

Diana escuchó con toda su atención y 
no oyó nada á no ser la voz aflautada dei 
vizconde de L a n t u r e s - L u c e s , narrando, del 
agradable modo que lo hemos contado, una 
escentricidad de Brian de Lancester . 

Los nervios de la pobre Mary , parecían, 
no obstante, violentamente contraídos. 

« O h l yo oigo! d i j o , y ese ruido me 
causa t e r ro r . . . . Es un carruage Diana que 
corre por el piso de P a r k - L a n e . . . . Si sera 
el suyo? 

La voz de miss Trevor tenia un h o r r o r 
indecible. 

v~*;Qué carruage? preguntó Diana. 
' r = E l suyo! lo oigo desde muy le-

jos alguna cosa de él ausente co r r e s -
ponde con mis pobres nervios y los a t o r -
menta mi lia dice que lo amo y 
quizá lo ame. Diana no améis nunca, oh! 
nunca; vos que sois tan fresca y tan l inda, 
vos que os sonreís tan alegremente, Diana; 
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vos que cautais con tanta dulzura en vuestra 
harpa , vos que bailais con una alegría tan 
franca, vos que estáis libre en todas partes , 
y que en todas partes sois dichosa! no 
améis nunca, esto hace sufrir demasiado!. . . 
se aprende á llorar, Diana, se pone una pá-
lida y triste el canto irrita, el baile c a n -
sa y la noche oh! la noche, Dios que 
no tiene compasion, os envía sueños de fe -
l icidad. . . . Sueños cuando la felicidad es im-
posible y que la angustia os espera al des-
per tar! 

Mary levantó al cielo sus grandes ojos 
sin lágrimas; su voz era sorda y lenta como 
la desesperación. 

— P o b r e Mary! suspiró miss S tewar t 
que adivinaba vagamente la estension de a -
quel estraño martir io. 

— H a c e seis dias que no ha venido, a-
ñadió miss Trevor: sé yo, Dios mió! si deseo 
que vuelva! sufro tanto cuando está le-
jos de mi, por que su pensamiento lo t en -
go sin cesar presente Ah! espero mor i r 
muy pronto! 

= E n otro t iempo, Mary , esclamó miss 
Stewart despedazada, cuando amabais á Frank 
Perceval , no sufríais asi! 

Una luz pasagera iluminó la pálida f r en -
t e de miss Trevor. 

— E n otro t iempo, murmuró , en otro 
t iempo! cuando debia venir, cuan alegre 
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estaba yo! como espiaba la marcha demasia-
do lenta de la manilla en la mues t ra del r e -
lox! Que solícita estaba por verlo , dichosa 
con su presencia, a tenta á su noble palabra, 
celosa de cada una de sus mi radas ! . . . . Pero 
esto no era amor , Diana Mi tía me ha 
esplicado muy de ten idamente todo esto 
de ten idamente y muchas veces . . . . s i , tantas 
veces que una niebla ha cubier to mi propio 
pensamien to . . . . Ya veis q u e el amar es un 
suplicio, y lo que yo esperimentaba por F r a n k , 
era un sent imiento l leno de esperanza y f e -
l i c idad . . . . . Q h ! al marqués de l í i o - S a n t o es 
al que yo amo! 

Esta palabra que parecía ser una bur -
la amarga y desesperada , la pronunció Ma-
ry con un tono de triste convicción. 

= E s o es locura , quer ida Mary! escla-
mó Diana: habéis comprendido mal á lady 
Campbell , ó la fascinación que e je rce ese 
homb re ha tu rbado vuestra inteligencia 
Amáis á F r a n k , y nunca lo habéis a m a d o 
mas que aho ra . 

—Sois una jóven, mi buena Diana , d i -
jo miss Trevor meneando la cabeza , y no 
entendeis nada de esas cosas . . . . ni yo t a m -
poco, v e r d a d e r a m e n t e . . . . yo m u e r o sin cono-
cerlas. 

H u b o un m o m e n t o de silencio en t re l a s 
dos amigas. M . de Lán tu res -Luces habia c o n -
cluido su historia, y la conversación también 
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ienia un momento de treguas a] otro lado 
del salón. Diana contemplaba á su compa-
ñera con dolorosa curiosidad. Mary parecía 
medi taba, ó para liablar mejor , entregaba su 
imaginación sin defensa á ios asaltos de su 
cotidiana tristeza. Una nube de melancolía 
mas amarga, bajó de pronto sobre su f rente . 

—Sabéis, Diana, le dijo , que es muy 
hermosa la muger que me ha robado el co-
razon de Frank Perceval! 

= Q u e decís, Mary! contestó con pron-
titud miss S tewar t herida de un rayo de 
luz: amar F rank á otra muger ! . . . Oh! cuan-
to desearía no engañarme y creer que sola-
men te los celos causan vuestro tormento! Os 
tranquil izaría. . . pues estáis en un error M a -
ry! Y quien sabe s ino ha sido una ca-
lumnia con la que os han querido robar al 
pobre Frank? 

—La he visto, contestó Mary; y es muy 
hermosa . 

—¿Y qué habéis podido ver? esclamó 
Diana, volviendo á recobrar toda su petulan-
cia. Frank es mi primo, y no consent i ré . . . . 
Pobre Mary/ añadió; perdonadme! Creo que 
ahora comprendo vuestro mal . . . . Pero , ¿quién 
es en casa de Trevor el enemigo de Perceval. 

—Yo! contestó miss Trevor , cuyos ojos 
tuvieron un fugitivo brillo de enojo . 

—r-Vos, Mary! Corno -queréis que 
os creal Sé que sois tan noble , tan buena! 
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. Oh! lodo esto es muy es t raño Dios 
m í o ! . . . . He creído por un instante compren -
der ; pero ahora veo q u e todas esas cosas 
es t r iñas ' son superiores á mi pobre inteligen-
c i a . . . . Pa r ece que os han hecho algún ma-
leficio! , 

= Q u i z á , Diana! ¿pero qué impor-
t a ? . . . . . . No se que mor i ré muy pronto? 

E n aquel m o m e n t o f u é cuando , habien-
do anunciado á la condesa de D e r b y , en t ró 
en el salón de T r e v o r . 

A n t e r i o r m e n t e , antes de la llegada de 
Rio-Santo á Londres , lady Ophelia estaba in -
t i m a m e n t e unida con lady Campbel l . Des-
pués , su conocida amistad con el ma rqués , 
había na tu ra lmen te entibiado las relaciones 
en t r e ella y la tia de M a r v . Sin e m b a r g o , 
no habían cesado del todo: no se haeen es-
tos rompimien tos voluntar iamente en cier to 
círculo de la sociedad; por que un r o m p i m i e n -
to s iempre dá que hablar : Ya hemos visto á lady 
Ophelia en el baile de Trevor H o u s e . 

P e r o era muy ra ro ahora que lady O p h e -
lia y lady Campbell se hiciesen una visita 
sin e t ique ta , por decirlo as i , y en los días 
reservados á los Íntimos. Un m u r o de e t i -
queta se habia levantado é n t r e l a s dos: no se 
amaban . 

Al c o n t r a r i o , lady Ophelia habia c o n -
servado para Mary Trevor una especie de a^ 
mistad, ó mas b i e n de e t e rna compasion. Sm 
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embargo , Mary era su r iva l , pero el alma 
verdaderamente noble de la condesa de D e r -
by, no podía conservar rencor contra aquella 
débil ó inofensiva adversaria que le presen-
taba !a casualidad. Y ademas,su esquisito t a -
lento, mundano, sutil , y sabio para distin-
guir los matices mas imperceptibles, veía muy 
claramente , ó casi leia en el fondo del co -
razon de Mary . 

Adivinaba q'ue su verdadera rival no era 
la pobre niña, sino su tia , lady Campbell , 
cuya tenacidad era una pasión, y que amaba, 
hasta perder en vano la razón, por cuenta 
y en lugar de su sobrina. 

No sabemos que hayan compuesto nin-
guna comedia respecto á esto. La materia 
no es muy ^propósito; pero Sheridan ó mejor 
Fielding, la hubieran sabido poner al a lcan-
ce de todos. Y qué cosa mas cómica efecti-
vamente , que esas escelentes cr iaturas , llega-
das á la edad de la prudencia , que llevan 
la adhesión hasta encargarse de sentir por 
otra persona. 

Las ladies Campbells ay! son menos raras 
de lo que se cree. Son mugeres virtuosas, 
espirituales, amables 

Verdaderamente es asi, y nadie puede 
decir lo contrario. Y esas buenas criaturas 
llenas de dulzura de alma , hacen mas mal 
cada una que tres ó cuatro furias de la peor 
especie. 
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Están ociosas, t ienen demasiado tálenlo y 
demasiado corazon y lo emplean uno y o t ro . 
E s preciso que sea asi, pues es la ley de la 
na tura leza . 

Con algún mas egoismo buscarían la f e -
licidad para si propias , y con menos talen-
to no serian, peligrosas seguramen te . 

Volved esto de otro modo y tocareis en 
lo grotesco y os hará re i r ; pero en nues -
t ros labios se yela la r isa . Bajo esos bur les -
cos caprichos hay también t ragedias . 

Para los cuidados solícitos , generosos , 
materna les de cualquiera , lady Campbel l , hay 
casi s iempre alguna Mary Trevor que pali-
dece , que sufre y l l o r a . . . . 

La condesa de Derby con su mir&da 
de gran señora , habia separado desde m u -
cho t iempo la par te de la tia y la sobr ina . 
A la p r imera , todo su r encor y á la s egun-
da , toda su compasion. Solo que como ella 
no podía calcular esac tamepte la e s t r emada 
esclavitud m o r a l . d e miss T r e v o r , no sabia 
hasta qjie pun to llegaba su m a r t i r i o . 

La ent rada de la condesa de Derby , c a u -
só alguna sorpresa , á los ter tul ianos "de Tre-
yor house . Cada uno de ellos sabia p e r f e c -
t a m e n t e los té rminos en que se hallaban la 
hermosa visitadora y la dueña de la casa. 
El vizconde de L a n l u r e s - L u c e s acarició e n é r -
gicamente la cadena de su lente: el spor tman 
m u r m u r ó : Diant re ! Y mis Cicely K e m p , a -
bria ya su boca de rosa para p ronunc ia r 
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alguna enormidad, shohuing, alguna agudeza 
cuando lady Margaret tuvo la buena idea de 
imponerle silencio con un gesto. 

Po r lo que respecta á lady Campbell que 
seguramente no era la menos sorprendida, se 
levantó sonr iéndose , y corr ió al encuentro 
de su amiga con un verdadero transporte de 
alegría, lo que dió ocasion á lord John T a n -
tivy de m u r m u r a r para si esta juiciosa r e -
flexion . 

— D o s yeguas se cocearían en semejan-
te caso, y estas se acarician! 

La palabra estas en el conocimiento de 
lord John , no envolvía ninguna comparación 
que ofendiese á la mas hermosa mitad de la 
especie caballar. 

Los jugadores al whist se levantaron. 
Tuvo un recibimiento en toda regla. 

Pe ro mientras mas solicita y encantada 
aparecía lady Campbell , mas disgustada y 
turbada se manifestaba la Condesa de D e r -
by. Y era una cosa muy estraña, pues lady 
Ophelia era citada en todo Lóndres por 
su incomparable conocimiento del mundo. Sus 
rivales copiaban sus pasos desesperando de 
hacerlo bien, si lo hacían do otro modo. 

Estaba muy pálida. Sus ojos aun con-
servaban algunas señales de fatiga ó quizá dé 
lágrimas, y su mirada era distraída hasta el 
es t remo. 

veo á mis Trevor, dijo antes de 
sentarse: ¿estará mala? T . 6.° 11 . 
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Mary esfeba (leíanle de ella. 
= A h ! añadió lady Ophel ia d i s t ingu ién-

dola; cuan mudada estáis que r ida M a r y ! 
L e dió un beso en la f r en te y por un 

movimiento involuntar io , su mano se i n t r o -
du jo en su seno; pero la re t i ró vacia y aver-
gonzada como si hubiera estado á pun to de 
hacer una mala acción. 

E n seguida se aiejó b ruscamen te de M a -
ry para ir á sentarse eumed io del c í r cu lo . 

= S e ñ o r a , le dijo L a n t u r e s - L u c e s , c reo 
q u e no os he visto nunca un broche tan 
l indo como ese. 

.Es preciso añad i r que lady Ophel ia no 
tenia abanico que pudiese admira r con pre-
ferencia el f r ances iüo . 

• ¿No ibais á darnos , añad ió , noticias 
de ese quer ido F r a n k Perceval? 

Lady Ophclia cambió de co lor . 
Como os ruborizáis , milady, esc lamó 

la honorab le Cicely K e m p ; y como palidecéis 
ahora! 

—Cal laos , amor mió, callaos; m u r m u r o 
lady Marga re t . 

« F r a n k Perceval! balbució lady O p h e -
lia; no s e . . . . s eguramente c a b a l l e r o — 

— L o r d J o h n se hab ía engañado! i n -
t e r r u m p i ó el francesil lo que sobre todo tenia 
buen corazon. 

La condesa advert ida de este m o d o , a n a -
dió, haciendo un esfuerzo para r e p o n e r s e : 

« E f e c t i v a m e n t e he visto al h o n o r a -
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ble F rank Perceval, caballero. Continua pa-
deciendo de su herida , y ademas sufre 
mucho , caballero. 

Mary apretó el brazo de miss S t e w a r t . 
Se alejaron , y lady Ophelia la siguió con 
mirada inquieta. 

El resto de la visita, que no se prolon-
gó mucho, fué penoso, apesar de los e s f u e r -
zos de lady Campbell que hizo prueba a u n -
que en vano , de admirables recursos de 
conversación. Seguramente la condesa sufria, 
y , cosa s ingular , se hubiera dicho que su 
disgusto provenia como de vergüenza ó re-
mordimientos. 

En fin se levantó. El círculo a p r e s u r a -
ron á imitarla , pues contra toda cos tumbre , 
su presencia pesaba sobre la imaginación de 
todos. 

Despues de haber dado la mano á lady 
Campbell y saludado á lord James , en vez 
de dirigirse á la puerta , fué prec ip i tada-
men te hácía Mary, que (lió un débil grito. 

Seguramente fué de sorpresa. 
Sin embargo, miss Cicely Kemp p re ten -

dió , apesar de los repetidos chu de lady 
Margare t , que la condesa habia sacado de su 
seno un papel y echádolo en las faldas de 
Mary al abrazarla. 

Lady Campbell dirigió una sospechosa 
mirada hácia aquel lado; pero no vió nada. 

Es verdad que la blanca m a n o d e D i a -
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na Stewar t se había adelantado con pront i -
t u d , retirándose en seguida. Afo r tunadamen-
te , la honorable Cicely K e m p , no distinguió 
este movimiento. 

La condesa de Derby no estaba ya allí . 
N o era nada seguramente. El circulo se 

reformó, y glosó acerca de aquella inespera-
da visita. 

En el Ínterin, Mary, temblando, y r e s -
pirando con dificultad, recibía á escondidas, 
de mano de miss S tewar t , una carta en cu-
yo sobre reconoció á la primera ojeada la 
letra de Frank Perceval. 

Miss Cicely K e m p no dejaba de tener 
alguna poca de razón. 



CAPITULO DECIMO PRIMERO» 
—«»O — • 

"SAI c a t i r a 

j p p j R A N K Perceval había e n t r a d o solo en 
«ff i casa de la condesa de Derby , y S t e -

, phen lo esperó en el coche. 
Necesi tó muchas súplicas para d e t e r m i -

nar á lady Ophel ia , tan ve rdaderamente d o -
tada de la delicadeza del corazon, é imbuida 
en aquella alta y digna reserva que ocupa 
el lugar de la moral en las personas d e 
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nuestros salones, necesitó, dec imos , muchas 
súplicas para determinarla h dar el paso e -
quivoco que encierra el capítulo precedente . 

Entregar una misiva clandestina á u n a j ó -
ven! Esto en nuestras costumbres hipócritas, 
que se ocultan para la mult i tud bajo un aus-
tero manto de gazmoñería, y aparentan i n -
cesantemente el falso puritanismo de una cas-
tidad llevada hasta el estremo, sobrepasa real-
mente los límites y debe parecer á todos 
una enormidad escandalosa. De trescientas 
docenas de ladies que hubiesen oido refer i r 
este hecho , ni siquiera una lo dejaría pa-
sar sin levantar los ojos al ciclo y entonar 
ese maullido cacafónico , ese oh! oh! oh! p ro -
nunciado en tres notas uniformemente falsas que 
es en Lóndres la suprema imprecación f e -
menina. El famoso sholting seria impotente 
para espresar todo el fervor de su virtuosa 
indignación. 

Somos mny galantes para no hacer t am-
bién coro: es preciso maullar con las ladies; 
y también es casi indispensable ahullar con 
los lobos. 

Formalmente , el hecho es grave en te -
sis general, y estamos muy distantes de a p r o -
barlo. 

Pero el caso de lady Ophelia no era un 
caso ordinario. Pedimos para ella al lector , 
ño la vergüenza de las circunstancias a tenuan-
tes, sino una franca y completa absolución. 
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¿ \ c a s o no sabia, la amenaza que pesa-
ba sobre el porvenir de miss Treyor? ¿y no 
conoeia los derechos de Frank para colocar-
se como defensor de la pobre afligida? 

Por consiguiente, sus principales e s c r ú -
pulos no habían dimanado de la r e p u g n a n -
cia natural que tiene toda alma orgullosa 
por una acción equivoca. Si lady Ophelia h u -
biera juzgado este paso vergonzoso ó sola-
mente vituperable al punto de vista del ver-
dadero honor , nada del mundo 1« hubiera 
podido obligar á darlo. Su duda provenia de 
otra causa. Temia. perjudicar al marqués de 
Rio-Santo . 

Había ya revelado el secreto del m a r -
qués, y se arrepentía de haberlo hecho, por 
muy segura que pudiese estar de la r e c t i -
tud" de F rank , tenbí una lucha en la que ella 
misma habia preparado las armas contra el 
hombre que amaba. ¿Debia seguir mas ade -
lante, dar la señal de la carga de algún m o -
do, y comenzar ella misma las hostilidades? 
. ' Presentada la cuestión bajo este aspec-

to, era fácil resolverla. Al oir las primeras 
palabras de F rank , la condesa se levantó y 
se negó á todo. 

Pero Frank tenia estudiada su lección. 
En t regado á si mismo, no hubiera sido mas 
que elocuente, y su proceso se hubiera pe r -
dido, pues el amor , que defendía la causa 
contraria en el corazon de lady Ophelia, no 
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puede ser vencido en el terreno de la e l o -
cuencia. Stephen habia hablado ; Frank se 
acordó y fué abogado : el amor de r ro t ado 
se calló. 

El secreto confiado por lady Ophelia, no 
pertenecía mas que á ella sola; pero Frank 
habia comprometido su honor de velar t a m -
bién por Mar y Trevor . Su deber era con-
servar el silencio mientras que fuese posible; 
pero las circunstancias iban adelantando. Lord 
James , en cuyo corazon el secreto confiado 
hubiera permanecido sepultado como en una 
tumba , rehusó toda esplicacion. Dos caminos 
quedaban ab i e r t o s , pero no habia el t e r -
cero. 

El primer espediente consistía en ir á 
casa del maiqués , amenazarlo, y obligarlo á 
abandonar su intento: dominándole , mani -
festándole el arma que la indiscreción de la 
condesa habia forjado contra él. 

El otro era mas sencillo, pues consistía 
en ver á M a r y . 

Pero Mary no salia, y F r a n k no podía 
presentarse en Trevor-House. 

Tal fué en sustancia el pleito de P c r -
ceval. 

¿La elección de lady Ophelia podía ser 
dichosa enfre las dos proposiciones del dilema? 
P o r este último medio ofrecido, R io -San to 
lo ignoraba todo , y el secreto permanecía 
entre Frank y Mary Trevor . 
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Aquella se resignó. F r a n k escribió una 
carta, la condesa hizo enganchar su coche, 
y marchó á Trevor-House . 

La turbación escesiva en que la hemos 
visto en el momento de entregar á Mary la 
carta de Perceval , era el resultado de las 
dos causas que acabamos de manifestar al 
lector. Pero bajo las enemigas miradas de la-
dy Campbell, su vergüenza se sobreponía á 
su amoroso temor . La condesa tenia el r u -
bor en la f rente , temblaba; no ya por Rio-
Santo, sino por ella misma. 

No temió á la honorable Cicely K e m p , 
sino por que sus temores no fuesen rea l i -
zados. 

Al salir de Trevor-House, la f rente de 
la condesa estaba bañada de sudor. Se echó 
aterrorizada en un rincón de su carruage. 
Un peso horroroso oprimía su pecho. Le p a -
recía que todo Lóndres iba á leer en su s e m -
blante al dia siguiente, el crimen de leso-
decoro que acababa de cometer . 

Pues Lóndres , tan benigno para el vicio 
aceptado, convenido, normal , no tiene c o m -
pasión para cualquiera falta no definida. 

Puede hacerse todo en él, pero de cier«* 
to modo. Es preciso conservarse bien, y no 
encenagarse sino arreglado á etiqueta. 

El carruage se detuvo én el peristilo 
de Barnwood-House y aun se hallaba la 
condesa toda conmovida. 
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« N o lo hubiera hecho! m u r m u r ó es-
tremeciendose; oh! n o , no me hubiera d e -
terminado, Dios mió! Pero la pobre ru-
ña estaba tan pálida y parecía sufrir t an to ! . . . . 

La carta de Frank no contenía mas que 
algunos renglones. Solicitaba , con términos 
respetuosos, pero firmes y ecsigerites , á miss 
Trevor una c i t a , en casa de' miss Diana 
Stewart , prima de Frank Perceval . 

Mary la leyó, y permaneció un instante 
como absorta. 

= ¿ G r e e i s , Diana, que un hombre pue-
da amar á dos mugeres? preguntó al cabo 
de algún t iempo. 

— ¿ N o sabéis, Mary , contestó a t u r d i d a -
mente Diana, que el señor marqués de R i o -
Sáüto no ama menos q u e á cuatro á la vez? 

Una lágrima rodó por la mejilla de miss 
Trevor . 

—Seguramen te hace lo mismo F r a n k , 
m u r m u r ó : me ama; y ama á esa muger 
Yo no lo amo ya. 

Entregó la carta á miss S t e w a r t . 
—Escuchad , Diana , continuó; mañana , 

cuando vaya á vuestra casa á veros, dec id-
le que soy muy dichosa decidle que es 
un gusto oirme cantar , y verme sonre í r . . . . 
Decidle que os cuesta t rabajo igualarme en 
alegria, pues estoy loca de contenta . 

Se in terrumpió fatigada. 
Diana que no la comprendía, dirigió una 

mirada á la carta. 
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=*=Que e s eso! Mary, eselamó, teneis b a s -
tante valor para negaros á lo que solicita 
ese pobre F rank , herido, sufriendo! 

— ¿ S u f r e tanto como yo? contestó miss 
Trevor cuya voz se debilitaba: decidle 
os acordais de todo, ¿no es verdad Diana?. . 
decídselo todo Pues bien! cuando haya 
muer to sabrá que he suf r ido . , . . . pero hasta 
entonces que me crea dichosa! 

Oh! Mary! pobre Mary! murmuró miss 
S t e w a r t ; que maligna influencia pesa sobre 
vos? que mano ha apretado sobre vues-
tros ojos la cruel venda que os ciega! 
Po r compasion por vos, no rechaceis la s u -
plica de Frank; venid mañana á mi casa aun 
cuando no sea mus que para darle un ú l t imo 
adiós. 

—Si la hubieseis visto Diana , contestó 
Mary , volviendo á encontrar alguna fuerza 
en un repentino movimiento de celos: si lo 
supieseis cuan hermosa es! N o , oh! no, 
no iré 

Mary , asi como todas las naturalezas 
débiles, era obstinada hasta el estremo, c u a n -
do ninguna influencia superior pesaba sobre 
su voluntad. Miss S tewar t no procuró con -
vencerla mas. 

Al dia siguiente á la hora fijada, F rank 
Perce^al corrió á la cita. Diana estaba sola 
en el salón de su madre . Debia Ince r l e sa -
ber á su primo la triste noticia de la n e g a -
tiva de Mary. 
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Pero F r a n k no tuvo tiempo de mani -
festar su pesar. Apenas acabó de hablar D i a -
na, cuando entró miss Trevor sin hacerse a -
nunciar . 

Venia vestida de blanco , aun cuando 
era por la mañana y estaban en el rigor del 
invierno. Uno de esos graciosos sombreritos 
de paja de Italia que nuestras ladies llevan 
en toda estación , encerraba su cabellera, 
de la que se escapaban algunos rizos, mué • 
lies por la humedad . 

Atravesó el salón con su paso flecsible 
y ligero de otra época, y alargó la mano á 
Diana y despues á F r a n k . 

E n seguida se sentó entre los dos, co-
mo tenia costumbre de hacerlo en otro t i e m -
po antes del viaje de Perceval . 

= T a d a la noche he soñado con voso-
tros dos, dijo, he soñado estando despierta, 
pues no duermo hace ya mucbo t i empo . . . . 
He pensado en mi qnerida Diana que rae c r ee -
ría con mal corazon, y he querido ver á F rank 

diré, á mi querido F r a n k , añadió con 
una sonrisa, para asegurarle que Mary T re -
vor desea siempre su felicidad. 

Pronunció estas palabras con voz senci-
lla, f i rme, y sin que la turbase ninguna e -
mocion. 

—Ayudadme , F rank , añadió. Mi som-
brero es demasiado pesado para mi pobre 
cabeza; pesa demasiado á mi f rente 
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Gracias, F r ank , cont inuó con imperceptible a -
margura asi que la obedeció. Perceval, no h a -
béis olvidado el ar te de servir á las damas 
duran te vuestro viaje. 

Sus largos cabellos, libres de toda s u -
jeción, cayeron en rizos ligeros sobre sus 
hombros, y l lenaron con sus dorados r e f l e -
jos de oro, los pálidos contornos de su d e -
magrado semblante. Aun era hermosa; pero 
su hermosura parecía no pertenecer ya á la 
t ier ra . Se hubiera dicho que era una de esas 
blancas vírgenes que la nebulosa poesía de 
Ossian nos manifiesta saliendo de la t u m b a , 
y entregando su forma impalpable al soplo 
del viento del norte que se la lleva haciendo 
flotar á lo lejos sus trenzas rubias y los d iá-
fanos paños de sus velos. 

Miró al ternativamente á Perceval y á 
miss S t e w a r t , y ambos, permanecieron mudos 
de admiración. 

= P a r e c e i s muy triste , querida Diana, 
dijo; y vos Frank estáis muy mudado 
Yo, no sé si me muero , ó me vuelvo loca. 

Estas estrañas palabras fueron p r o n u n -
ciadas, como todo lo d e m á s , con ese tono 
despejado que se toma para espresar los luga-
res comunes de una conversación insignifi-
cante . Pe ro cayeron como un plomo helado 
sobre el corazon de F r a n k , é hicieron t e m -
blar á Diana. 

Mary no observó la dolorosa impresión 
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qne producían, y meneó su linda cabeza con 
una especie de coquetería infantil. 

» J i D i a n a , añadió de pronto, ¿no os acor-
dais ya de vuestro papel? . C u a n d o nos 
encontrábamos los tres asi reunidos al cabo 

. de algunos minutos, os daban ganas de tocar 
vuestro piano ¿No es verdad, querida Dia-
na? Entonces Frank y yo nos quedamos 

S01°S 'míss Stewart permaneció inmóvil, y Ma-
ry dió una patada con su pequeño pié, so-
bre la alfombra. 

= P u e s bien! Diana! esclamo con im-
paciencia : mientras que esteis a q u i , no me 
dirá Frank que me ama! 

Diana se levantó, movida por un i m -
pulso automático, y se dirigió lentamente 
hácia su piano , que abrió. 

Mary dió su mano á Perceval , que la 
contemplaba dolorosamente. Los fugitivos co-
lores que su reciente impaciencia había a -
traido á sus mejillas, desaparecieron, inclinò 
la cabeza sobre su pecho, y no hablo mas. 

Diana pasó maquinalmente sus dedos 
por las teclas del piano , de donde salieron 
un conjunto de notas, sonando á la casua-
lidad. , , 

Este inesperado ruido causó en Mary 
Trevor el efecto de una conmocion electnca. 
Se estremeció con violencia , levantó su 
debilitada cabeza, y retiró su mano de las de 
Perceval. 
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— O h ! dijo con un prolongado s u s -
piro. 

En seguida, mirando á Frank , como 
si lo hubiese visto entonces por primera vez, 
se alejó de él y añadió. 

= Q u é hacéis aqui, milord? 
= .Wary! mi quer idaMary! esclamó F r a n k 

que prefería aquel rigor repentino al es t ra -
ño abandono que Mary acababa de manifes-
tarle: Mary , en nombre de Dios, no os ne-
guéis á o i rme . . . . no seáis tan cruel como 
vuestro padre no me rechaceis antes de 
haber oido mi justificación.. . . Os amo siem-
pre , Mary! y nunca he amado mas que á 
vos! 

Miss Trevor hizo un visible esfuerzo p a -
ra conservar la capa de frialdad en que se 
habia envuelto. 

—Milord , dijo, vuestras palabras mead-
miran. ¿Para qué quereis justificaros? Yo no 
os amo Eso es dar demasiada impor t an -
cia á un pasado que está mny distante 
de nosotros , y d e q u e nos hal amos en dispo-
sición de renegar los dos. 

—Los dos, Mary! Oh! no . . . . yo no, 
á lo menos! Ese pasado será siempre mi 
mas quer ido recuerdo Dios mió! es c ie r -
to que no me amais ya! 

—Si , milord. 
— Y podéis decir eso sin emoc ionys in 

pesares, Mary! 
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— P u e d o , y debo hace r lo , milord, por -
que soy la desposada del señor marqués de 
Rio-San to . 



CAPITULO DECIMO SEGUIDO. 

C o i & l a a s i f f i m s . 

L nombre del marqués de Rio-Santo, 
1 pronunciado por la boca amada de Ma-

ry Trevor, penetró el corazón de Frank co-
mo una puñalada: sus facciones cansadas por 
la fiebre, y pálidas de resultas de su herida, 
manifestaron elocuentemente el agudo dolor 
que oprimía su alma, y permaneció un ins-
tante sin fuerzas para responder. 

Tomo 6 .° 12 



El corazon de Mary se lanzó hacia él 
en aquel momento . La pobre niña se echaba 
en cara el sufr imiento de Perceval . Se c o -
nocía amada , y libre un instante d é l a obse-
sión sofistica ejercida sobreel la por lady Camp-
bel l , conocía que también amaba . 

P e r o uno de los principales rasgos del 
carácter de F r a n k era una altivéz sombría 
q u e llevaba hasta el es t remo la delicadeza de 
sus susceptibilidades. Asi que pasó el p r imer 
m o m e n t o de dolor , se levantó con todo su 
orgul lo , y puso un velo sobre su her ida . 

E l curso de sus ideas cambió. Un m o -
m e n t o , impelido por su amor , había estado á. 
pun to de olvidar el objeto real de su visita. 
Babia venido para acusar , y lo hemos visto 
hasta ahora pensar ún icamen te en d e f e n d e r -
se. Si aun hubiera cont inuado ün ins tante 
mas , si hubiese da,do á Mary la esplicacion 
de la presencia de Suzannah en D u d l e y -
H o u s e , la pobre niña, enternecida ya, y a r -
repent ida del mal que acababa de hacer , h u -
biera cambiado m u y pron to , de resolución y 
con que alegría! 

P e r o no agradó á Perceval cont inuar en 
aquel momen to la esplicacion anunc iada . 

— S e ñ o r a , dijo con aquella voz grave 
y firme q u e obliga á la atención , ignoraba 
q u e fueseis la desposada de el marqués de 
R i o - S a n t o , pero aun cuando lo hub ie ra s a -
bido, no por eso hubiera estado menos so-
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licito en dar -el paso que nos pone en p r e -
sencia Yo no hablo por mi, señora . . . . 
Suceda lo que quiera, mi boca no .dejará 
pasar ni quejas ni súplicas Procuraré ol-
vidar como vos esos queridos recuerdos de 
amor que eran mi mas precioso tesoro. . . . Ya 
no median entre nosotros ningunos ju ramen-
tos, pues ios que me habéis hecho os los de -
vuelvo, señora. 

Mary escuchaba, conservando la actitud 
altiva que habia tomado al principio de la 
conversación pero vencida ya en lo íntimo 
de su corazon, y conteniendo con dificultad 
sus lágrimas, que estaban prontas á correr . 

Miss S tewar t , continuaba sentada á su 
piano, dejando correr á la ventura sus d e -
dos sobre el teclado, y tocaba , sin saberlo 
el estrivillo natural de una canción de Gales. 

— N o obstante, no espero ya, añadió P e r -
ceval, cuya voz sedulcificó, amo aun, y no he 
hecho nada, señora, que pueda hacerme p e r -
der el derecho de velar por v o s , y d e a p a r -
t a r , con [todos mis esfuerzos , la horrorosa 
desgracia que han suspendido sobre vuestra 
cabeza. . . . 

— N o Jos comprendo, milord , balbució 
Mary. 

—Voy á esplicarme, señora Oh! no 
temáis encontrar en mis palabras amargura 
ó reprensiones. El movimiento de cólera que 
vuestro helado recibimiento escitój en mí, 



está Ta bastante distante de mi co i azon . . . , . 
H b e l sufr ido, Mary sufr ido ho r ro rosa -
mente! y aun s u f r í s . . . . . . Vos 6 quien yo h a -
bía dejado tan llena de juven tud y de vida 

. . AV. pobre Mary , . os p e r d o n o . . . . 
- M u c h o he sufr ido, es verdad milord 

y debo pareceros m u y mudada , dijo 
rniss Trevor ; desde que ya no osi albo> mis 
dias están sin alegría, y mis n o c h e s se pasan 
en el l lanto ¿Por qué? Tso lo s é . . . . 
A m o al marqués de R io -San to que me ama 

. . . . i Deberé ser desgraciada? 
' -Pobre Mary! repitió F r a n k q u e la 

contemplaba con las manos jun tas y con in-
decible compasión, ¿amáis d e c í s ? . . . . . « o . . . . . 
Si amaseis, no me lo diríais tendríais es-
c rúpu lo de dest rozarme asi el co razon . . .* . . . 

— O h ! no , milord, in te r rumpió Mary h u -
medeciéndosele los ojos, es mas hermosa que 
yo . . L a s lágrimas no la han pal idecido. . 
Oh!*'no, no tengo escrupuio de deciros que 
no os amo y a . . . . . „ . 

— ¿ L a habéis visto, también vos, señora. 

milord ¿Sé acaso por 
q u é crei mor i r al ve r l a? . . . . . . Ayl F r ank mi 

cabeza está débil como mi co razon . . . . . U u . -
zá he creido que aun os a m a b a . . . . Si, ia no 
v i s to . . . . . . subía los escalones de D u d e y - H o u -
s e . . . . Mi pad re la s igu ió . . . . . y yo he llegado 
á ser la desposada del marques de l i to-
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— S e puso la mano en la frente y cer-
ró los ojos. 

— P e r o ha sido á la fuerza ó por s o r -
presa como le perteneceis! esclamó Frank . 

« ¿ Q u i é n os ha dicho eso, milord? p re -
guntó Mary levantando la cabeza: ¿cualquiera 
muger no debe estar envanecida del amor 
del marqués de Rio-Santo? 

Frank apartó los ojos sin responder . 
«=Soy una leca , añadió miss Trevor-

me he desconsolado atronadamente, mientras 
que hubiera debido regocijarme...-. ¿No d e -
bia ser , dichosa al verme olvidada, cuando 
yo misma no amaba ya? 

—Señora , dijo Perceval , que sacudió 
por segunda vez la apatía que le causaba la 
vuelta de su amorosa preocupación , no me 
es dado comprender lo que pasa en lo í n t i -
mo de "vuestro corazon Pero por lo que 
respecta á mi, no he cesado nunca de a m a -
ros, y podria justificarme con una s o l a p a -
labra 

—Justif icaos, m u r m u r ó muy bajo miss . 
Trevor. ^ 

F rank , le tomó la mano" y la besó. 
— i o s que han alucinado de ese modo 

vuestro leal y buen corazon, Mary, son muy 
crueles, dijo: Oh! si, siempre os he amado. , 
y os amaré continuamente! 

—¿Y esa muger , miiord? 
— N ó la conozco, Mary . . . . . Esa muger 
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lia representado á mi cabecera una infame 
y pérfida comedia esa muger estaba a -
postada 

—¿Por quién , F r a n k ? . . . . . . Dios mió! 
¿por qué no puedo impedir el creerlo? 
¿por quién? 

— Por el mismo, seguramente, que ha 
intentado emponzoñar mi herida 

<—Oh! Frank! m u r m u r ó la pobre 
niña con hor ror . 

— P o r el solo hombre en el mundo que 
tenia interés en mi muerte ó en mi des-
gracia«, 

— O h ! Dios mió! Dios mió! sollozó Ma-
ry , han querido mataros , Frank , mi noble 
F rank! Y yo que os rechazaba! 

Se interrumpió, y su mirada quedó . f i -
ja y muer ta . 

— Y yo que soy ahora su desposada! a -
ñadió. Basta ya; miíord, no os creo. 

— P o b r e niña! murmuró Frank cuya e -
mocion crecía: ¿quién ha podido reducirla á 
ese e s t r emo? . . . . 

Escuchadme, señora, añadió de p ron -
to. No he venido aqui ni para echaros en 
cara vuestra conducta, ni para justificar la 
mia He venido para deteneros á orilla 
de un precipicio Lo que voy á hacer por 
vos, lo haría por cualquiera otra, pues , al 
hacerlo, cumplo mi deber de caballero. . , . .» 
Escuchadme. 
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Mary lo miró temerosamente, subyugada 
por la solemnidad de sus palabras. 

= I í a y en Londres una noble muger 
que se ha compadecido de vos y de mi, se-
ñ o r a , continuó Perceval. Me ha dicho su 
secreto, á fin de que os salve. ¿Quere i s ju -
ra rme de que no revelareis á nadie este se-
creto, Mary? 

— ¿ Y en qué me concierne, milord? 
—Concierne el pasado del hombre que 

cjuieren daros por esposo. 
—Milord, no puedo escuchar nada c o n -

tra el marqués de Rio-Santo . 
—Sin embargo, me oiréis Mary, escla-

mó F r a n k , me oiréis, si yo os suplico 
Y pasó su brazo al rededor del talle de 

miss Trevor, cuya frente se despejó. 
—Me oiréis., añadió Frank con seductor 

acento, pues aun me amais , Mary , apesar 
de ellos, y á vuestro pesar. 

— E s cierto! dijo muy alto la pobre 
joven. Frank os amaba otras veces menos 
que ahora! Pero soy su desposada ' : . . . . . 

Y echó sus dos brazos al rededor del 
cuello de Perceval con el abandono gracioso 
,de una niña, y se puso á mirarlo con dulce 
sonrisa» 

— E s necesario que no os regocijéis corno 
tampoco el que os entristezcáis, mi bien a m a -
do Frank , añadió; mi rad . . . . . ya no tengo 
fuerza . . . Dios qu,e es bueno me envia la m u e r -
te en su misericordia . . . . 
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— N o , no moriréis, Mary! esciamó Frank 
cuya despedazado™ angustia vino á oprimir 
»u"corazon; la felicidad os volverá la vida 

Y yo sabré impedir muy bien que se 
realice ese horroroso casamiento Jurad 
Mary , jurad que guardareis el secreto de l a -
tí y Ophelia. 

» T a m b i é n ella que es buena sufre! di-
jó Mary: lo juro . 

Frank la estrechó contra su pecho . 
— M a r y , añadió en voz baja, ¿sabéis que 

la condesa ha debido casarse con el marqués 
de Rio-Santo? 

= S e que le ama, contestó Mary . 
—Quizá os acordais de un estrangero 

que vino á Londres al mismo tiempo que ei 
marqués , y que por consiguiente no he p o -
dido conocer. Se llamaba el caballero de 
W e b e r . 

— M e acuerdo de eso, F r a n k á los 
tres meses partió p a r a l a India . 

— N o ; Mary el caballero fué aun 
mas lejos, y no volverá de su viaje . . 
el caballero fué asesinado. 

Frank sintió que la débil niña se es-
tremecía en sus' brazos. 

= E r a jóven , añadió , rico y elegante 
caballero. En uno de los bailes d ' Álmack, 
en la última primavera se enamoró perdida-
mente de la condes* Ophelia , que compro-
metida ya en sus relaciones, con el marqués-
debió rechazar desde el principio los obs©» 
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quios de aquel nuevo pretendiente. W e b e r 
no se desanimó. Escribió á la condesa una 
carta apasionada en la que le suplicaba que 
no uniese su suerte á la de Rio-Santo . En 
aquella carta, hablaba, con palabras obscu-
ras, de terribles peligros, y se ofrecía á r e -
velarle de viva voz respecto al marqués, he-
chos tan graves, que la condesa no podría 
sin hacer una locura , verificar aquel casa-
miento. 

»Si no recibo respuesta, milady , decía 
al concluirla iré mañana , á las once de la 
mañana á vuestra casa.» 

La condesa despreció aquella carta , y 
no se dignó contestarla al momento. Sin 
embargo, asi que l lególa n o c h e , se acordó 
de la última frase y resolvió responderle, á 
lin de evitar la visita anunciada del caba-
llero de W e b e r . 

Para contestarla, era necesario las señas 
del caballero , y la condesa buscó la carta 
que había dejado abierta sobre el tapete de 
un velador. La carta había desaparecido , ei 
marquésde Rio-Santo fué el único que penetró 
en su tocador aquel dia 

El corazon de Mary latía con movimien-
tos irregulares contra el pecho de F r a n k . 
Es te tuvo un vago terror y soltó su talle 
para alejarse y considerarla mejor . Mary es-
taba muy pálida, esto era todo: parecía que 
no sufría mas que lo de costumbre. 
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Diana Stewart tocaba un wals br i l lan-
te, cuya discreta armonía se elevaba como u -
na' barrera entre su oído y la confianza de 
Ferceval. 

Este continuó. 
—La condesa pas6 una noche inquieta 

y , agitada. 
Al dia siguiente á las diez, el marqués 

de Rio-Santo estaba en su casa. 
Lady Ophelia no me ha contado el por-

menor de esta entrevista, señora. Todo lo 
que sé es que el marqués de Rio-Santo l le-
vaba dos espadas bajo su carrik , y que la 
condesa, vencida por sus imperiosas suplicas 
lo' dejó en el salón, después de haber dado 
órden de introducir en él á M. de W e b e r 
cuando se presentase. 

Señora, nadie puede saber precisamen-
te lo que pasó entre el marqués y el caba-
llero , pues su conversación no tuvo tes t i -
gos. La condesa que había caído medio 
muerta en un sofá de la habitación contigua, 
oyó solamente que hablaban en voz baja . 

El marqués mandaba; y el caballero pa -
recía defenderse y rogar. 

En seguida hubo un grao silencio , y 
despues la condesa oyó el ruido de dos es-
padas que se cruzaban. 

Al cabo de medio minuto uno de los 
dos combatientes .cayó pesadamente sobre la 
alfombra. La condesa entró corriendo pues 
temía por Rio-Santo. 
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Pero cuando abrió la puerta vió á este 
de pié inmóvil delante del caballero tendido 
sin vida en el suelo. 

= ¿ L o habéis ma tado , milord? esclamó. 
—Señora , contestó únicamente Rio-San-

to, quería interponerse entre los dos 
' —¿Míe escucháis, Mary? 

Frank hizo esta repentina pregunta, por 
que hacia algunos segundos que toda la per -
sona de miss Trevor habia tomado un aspec-
to estraño. Se mantenía derecha en su si-
lla; su seno agitado poco antes no latía ya: 

.sus grandes ojos abiertos no tenían vista. A -
si, vestida de blanco, inmóvil, y no teniendo 
en sus manos ni en su semblante descolori-
do ninguna de esas tintas vivas que manifies-
tan el movimiento de la sangre en las v e -
nas, se asemejaba á una encantadora estatua 
de mármol. 

No contestó á la pregunta de F rank . 
Horrorizado este, quiso coger su mano, 

y la encontró helada. Guando la soltó , en 
lugar de caer bruscamente , volvió lenta, 
graduada, é insensiblemente, á su primera po-
sición. 

« M a r y ! Mary/ esclamó F r a n k ; ¿qué 
teneis? contestadme. 

El mismo silencio; la misma inmovilidad. 
==Oh! Diana! dijo Perceval , ven id , os 

lo suplico! Mary está muer ta! 
Miss Stewart no dió mas que un brinco 
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de su piano á donde estaba su amiga; y q u e -
dó sin voz al aspecto de Mary. 

—Muerta! murmuró a! fin; es imposi-
ble Mirad! su espalda ni aun se apoya 
contra el sillón Mary! En nombre de 
Dios, F r ank , que le habéis hecho! 

— L e he dicho lo que es Rio-Santo, su 
desposado, contestó Perceva! Oh! Diana! 
no son mis palabras las que la han destroza-
do . . . . el golpe es mas a n t i g u o . . . . . Pobre y 
dulce már t i r . ! Que cruelmente han atormen-
tado su corazon! Dios nos la volverá, lo e s -
p e r o . . . . . . Pero á quien acusar de este l e n -
to suplicio! Qué verdugo tan desapiada-
do? 

—Escuchad, le interrumpió Diana-, oigo 
ru ido . . . . Es necesario que no entren 

Corrió para impe l i r la en t r ada , pero 
ya era demasiado tarde: no llegó sino pa-
ra encontrarse frente á frente con lady Cam-
pbell. 

» M a r y y Frank! esclamó esta que se 
puso pálida dé cólera. Que es esto! miss 
S tewar t , añadió dando á su voz una inf iec-
sion de, amargo desden , la casa de vuestra 
madre se ha hecho para semejantes citas! 

—Señora , contestó Diana ruborizándose, 
habéis elegido un momento m a l o — 

Y señaló con un ademan á miss Tre -
vor que continuaba inmóvil , tiesa , y come 
peüií lcada. 
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—Siempre es oportuno el momento pa-
ra indignarse contra una acción ruin é ines-
cusable, señorita, contestó con sequedad la-
dy Campbell que no adivinaba el estado de 
Mary. 

= A h ! señora! señora! esclamó miss 
S tewar t incapáz de contener mas tiempo la 
petulancia de su rencor . Frank Perceval p re -
guntaba ahora mismo quien era el verdugo, 
el desapiadado verdugo capáz de haber a -
tormentado asi hasta la muer te á esa ange-, 
lical y querida niña 

—Entonces es ella! murmuró F rank , 
que midió á lady¡ Campbell con una mirada 
de odio. 

Esta se revistió de . un aire de altiva 
dignidad, y pasó con la cabeza erguida, de-
lante de Diana y de Frank para adelantarse 
donde estaba Mary. 

—'Venid, hija mia , dijo ; salgamos de 
esta casa donde no hubierais debido v e -
nir 

Y como no le contestase Mary , quiso 
tomarle la mano; pe ro , al contacto de sus 
dedos de mármol, dió un grito, y cayó ano-
dada en un sillón. 

Frank se acercó á ella con paso lento. 
—Os la había dejado, joven, bella, d i -

chosa , dijo con una voz en la que había 
indignación y lágrimas: dichosa, lo oís! 
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Y ahora, vedia que se muere! . , 
hombres no os juzgarán , señora 
os perdone! . . . 

ah! los 
. . . Dios 



CAPITULO DECIMO TERCERO, 

I j a c a t a l e p s i a « 

ADY Campbell era una de esas muge -
Jres cuyo ret ra to es necesario retocar 

á cada página de la narración. Su carácter 
tenia mucho mas de bueno que de malo , y 
el daño que hacia no era voluntario. Sus se-
mejantes llenan nuestros salones , donde 
son con justo título amadas, y muchas veces 
admiradas. Solamente es necesario no darles 
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á guardar las jóvenes, porque; ya lo hemos 
dicho, el esceso de su buen deseo las impe-
le á usurpar el papel de sus educandas. E l i -
gen por ellas , aman por ellas , y quizá, 
¿quién sabe? se casarían con mucho gusto 
por ellos. 

Tan cierto es que la adhesión en las m u -
geres puede alcanzar las proporciones mas 
heroicas. 

Lady Campbell, seguramente , no m e -
recía las severas palabras que fueron la de s -
pedida de Perceval. Y sin embargo, P e r c e -
val estaba en su derecho para decírselas. Es-
to puede parecer contradictorio , pero es la 
verdad esacta. La muger espiritual había m a -
tado á su sobrina con buena intención , sin 
otro objeto que hacerla la mas dichosa de 
todas las misses del Wes t t -End . Tenia el c o -
razon limpio , la conciencia tranquila , y se 
votaba in petío una corona. 

¿Qué había hecho sino el bien? Y con 
cuanto t r aba jo , Dios mió! Cuantos cuidados 
para traer á buen fin este casamiento! 

Asi es, que las últimas palabras de Frank 
no causaron en ella el efecto que hubieran 
podido esperar. No las comprendió. 

Ademas, estaba entregada á una inquie-
tud tan verdadera, á un dolor tan real en 
aquel momento , que no debia sorprender su 
falta de inteligencia. Lady Campbell amaba 
verdaderamente á Mary mas que á nada del 
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m¡undo,-y por consiguiente, su infatuación por 
R i o - S a n t o no era mas que un resoltado de 
su ternura por Mary. En su imaginación ha -
cia mucho tiempo que los veia casados. 

Asi que salió F rank , cogió la mano de 
miss S tewar t . 

— M i querida hija, dijo, sé que sois bue-
na y perdonareis la vivacidad que he m a n i -
festado ahora poco Os amo por que a -
mais á mi pobre Mary, y no he podido q u e -
re r ofenderos Pero, por favor os lo pido, 
no me ocultéis nada! ¿Qué es lo que ha h a -
bido entre ellos? 

— L o ignoro, señora , contestó Diana, 
y, aun cuando lo supiera, suplicaría á vuestra 
señoría qne dejase sus preguntas para otro 
momento Lo mas importante , á m i p a r e -
cer , es, dar los socorros necesarios á la po-
bre Mary. 

—Es verdad, hija mía . . . . es muy cierto, 
señorita, murmuró lady Campbell, voy á m a n -
dar que lleven á mi sobrina á Trevor-Kouse. 

—Mucho temo no lo podáis conseguir 
señora En cualquier caso, será necesario 
la opinion de un médico ¿Mandaré á bus-
car el de mi madre? 

= N o , hermosa mía, no Una vez que 
sois tan buena mandad buscar á M. M o o -
re , n.° 10 Wimpole -S t re t t : . . , . el marqués de 
Mío-Santo, es el que nos lo ha r e c o m e n -
dado. 

Tomo 6 .° 13 
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Un criado, partió al momento para W i m -
pole-St ree t á fin dé buscar al doctor Moore 
que vivía en la casa contigua á la que h a -
bitaba Suzannah, bajo el nombre de la prin-
cesa de Longueville. 

Esperando la llegada del doctor , lady 
Campbell y miss Stewar t se apresuraron, 
sin f ruto , á dar socorros á Mary que cont i -
nuaba petrificada. Este es1.rano mal las l le-
naba de sorpresa y te r ror . Creían que miss 
Trevor vivía, pero no podían tener ninguna 
seguridad, pues no se le advertía ni respi-
ración, ni pulso, ni calor. 

Lady Campbell se desconsolaba, culpaba 
á Dios, á la casualidad, á F r a n k , á todo lo 
que ecsistía, esceptuándose á ella. 

Diana, arrodillada delante de Mary , t e -
nia cogida una de sus manos, y lloraba si-
lenciosamente. 

En Íisí, llegó el doctor Moore . Este 
práctico , á quien ningún miembro del real 
colegio podrá desconocer, apesar del. nombre 
fingido que le damos en esta narración , t e -
nsa una segundad en su golpe de vista que 
casi habla pasado á ser un proverbio ent re 
sus compañeros. Su celebridad , como físico 
era grande , y sus obras ,t poco numerosas, 
pero eminentes , son estimadas en su justo 
valor por toda la Europa ilustrada. Los a d e p -
tos de ¡as ciencias de c u r a r , hojeaban con 
respeto las doctas páginas que aquel ilustre 
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médico (la palabra no es demasiado fuerte y 
se une bien muchas veces al verdadero nombre 
del doctor Mooreen las catedras de medicinas 
de Londres, de París, y de Yiena). Los jóvenes 
discípulos, decimos, no se cuidaban mucho que 
esos luminosos trabajos fuesen el fruto de 
algunos raros instantes robados á una vida 
de vergüenza y rapiña. ¿Para que instruirlos 
de esto? Si Dios permitiese que un mal á r -
bol" produjera* por casualidad f ru tos sabrosos 
y escogidos, se debería apartar de ellos la m a -
no del caminante que quisiera cogerlos? Se -
guramente seria cometer un acto de es túp i -
da p revenc ión , y en este mundo donde el 
bien y el mal se mezclan en todo lugar y 
t iempo , es necesario guardarse de imputar 
á crimen el parentesco fortuito que tiene el 
bien con el mal. 

Podríamos decir respecto á esto cosas 
incontestables y nuevas, tanto cuanto una co-
sa puede ser nueva bajo nuestro envegecido 
sol . .Pero ciertas personas han tomado por 
enseña esta palabra admirable, E L E G I R , y su 
enseña no nos agrada. Por consiguiente nos 
callamos , temiendo tanto como la peste, 
que nos tomen por un eclectico. 

De una sola mirada reconoció el doctor 
Moore el estado de miss Trevor. Su impasi-
ble fisonomía no maniféstó ni sorpresa ni i n -
quie tud; ' pero para un observador la repen-
tina celeridad de su paso, tan mesurado r e -
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g$parmente, hubiera sido una prueba de ja 
gravedad de las circunstancias. 

—Señor! oh! señor! esclamó lady Camp-
bell, decidnos prontamente lo que debemos 
temer , y lo que podemos esperar . 

El doctor le recomendó el silencio con 
un ademan. 

Diana, que se habia puesto á un lado, 
devoraba con la vista la muda fisonomía de 
Moore, y procuraba adivinar su pensamiento; 
pero , en aquellas facciones de bronce, no se 
veía nada escrito. 

El doctor arrastró un s i l lón,y se sentó 
precisamente frente de Mary . 

Asi que hizo esto se recostó en él, y la 
consideró con atención durante un minuto. 

—Milady, os suplico que hagais p r e p a -
rar al moménto , unos sinapismos , dijo sin 
cesar de mirar h la enferma, que traigan an-
tes de eso una palangana y agua . 

Un n o s e qué se manifestó entonces en 
la fisonomía del doctor que resplandeció de 
inteligencia profunda y de curiosidad. 

Se levantó y puso su mejilla delante de 
la boca de Mary. Lo que, no habia podido 
percibir Diana y lady Campbell, lo descubrió 
M. Moore . Mary respiraba: un soplo imper -
ceptible y frió, vino á herir l igeramente la 
mejilla del doctor. Puso su mano sin guan-
te sobre e'i pecho de la pobre jóven: el co-
razon latía, pero tan poco, que eran necesa-
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rios aquellos dedos ejercitados para'poder ap re -
ciar sus débiles pulsaciones. 

— E s t o es', esto es! m u r m u r ó con una 
especie de satisfacción. 

Lady Campbell y Diana se abrazaron, 
pues aquellas palabras le causaron una ver-
dadera alegría. 

El doctor se frotó las m a n o s , y volvió 
á sentarse. 

Trajeron la palangana llena de agua. 
El doctor sacó su bolsa y tomó una l a n -

ceta. 
-—Veamos, dijo. 
El brazo tieso de la pobre Mary fué 

presentado, y su vena abierta dejó caer gola 
á gota algunas lágrimas de sangre. 

— M u y bien! dijo el' doctor. 
Apenas soltó el brazo de miss Trevor , 

euandó este describiendo una curva insensi-
ble, recobró su primera posicion. 

—«Afección rara , misteriosa , terr ible , 
m u r m u r ó Moore como si hubiese hecho al-
guna cita, que parece lleva en la vida todos 
los caractéres de la muer te , y en la muer te 
las principales condiciones de la vida» 
Esto mismo es! E t e r , miiadies, e t e r y o -
pio. 

Hizo tragar á Mary una pequeña dosis 
de eter y opio, y cont inuó: 

—Remedio bueno para las viejas. si 
esto obra buen efecto, será necesario romper 
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los diplomas., pero la niña resiste.. . bravo!. . . 
estaba seguro que sucedería asi! 

—Ya á salvarla, señora, dijo miss Sle-
war t uniendo sus manos. 

—Oh! hermosa mía, contestó lády Camp-
bell, el marqués do Rio-Santo e s q u í e n n o s 
lo ha recomendado. 

En aquel momento entró ,una doncella 
con los sinapismos. Moore los aplicó , abra-
sando, en los delicados y lindos pies de miss 
Trevor . En seguida volvió á sentarse, comen-
zó de nuevo, con su lente puesto en los o -
jos, su observación. 

—Mandad preparar una cama, señoras, 
dijo al cabo de algunos minutos: una cama 
d u r a , sin p l u m a s , inclinada oh! mucho 
t iempo hace que tenia deseos de dar con 
un caso semejante á este! 

Diana y lady Campbell se miraron a d -
miradas. 

—Todos los médicos son asi, mi quer i -
da niña , se aventuró á decir t ímidamente 
lady Campbell. 

—Acercaos! esclamó Moore en aquel mo-
mento: acercaos á ver!., esto es muy curioso, 
á fé mia, mas que cualquiera otra cosa del 
m u n d o ! . . . . . He aquí unos sinapismos que h u -
bieran taladrado la piel de un toro, y acer -
có á sus narices el lienzo Heno de mostaza; 
escelente harina, y a g u a hirviendo; mis dedos 
aun conservan la señal . . . , , pues bien! mirad! 
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« S u s pies están blancos como el a l a -
bastro, mi querido señor, dijo lady Camp-
bell; es esa buena señal? 

—Asi lo creo, miladyh Temí al p r i n -
cipio que fuese un histérico ordinario' , pero 
es una catalepsia en toda regla. Una cata-
lepsial añadió con entusiasmo dogmático , a -
feccion rara , misteriosa, señora, terrible! que 
parece lleva en la vida todos los caráctéres 
de la m u e r t e , y en ia muer te las principa-

l e s condiciones de la vida « Ah! es la pr i -
mera que veo en veinte y cinco años que 
ejerzo! 

— E s t e hombre está l o c o , milady! e s -
clamó miss Stewart horrorizada. 

Moore se estremeció y bajó los ojos. 
—Señora , dijo á Diana con tono de se -

vera reprensión: los que se dedican á la 
ciencia para consagrarle todos los instantes 
de su ecsistencia, están sugetos á no c o n o -
cer las leyes transitorias y convenidas que 
rigen la vida del mundo Algunas veces 
se entregan á su pensamiento en voz alta, 
y como estos son superiores á la in te l igen-
cia del vulgo , oyen con mucha frecuencia 
murmura r á su. alrededor. Este hombre está 
loco! pero no se conmueven por eso , seño-
ra , p o r q u e saben despreciar el u l t r a g e , y 
perdonar á la ignorancia. 

Diana, la pobre joven, balbució algunas 
palabras de escusa, mientras que lady Camp-
bell decía: 
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—Áh! hermosa mía! como habéis podi-
do disgustar a! señor doctor! 

En todos los países, las grandes pala-
bras son un arma soberana contra los niños, 
las muge-res, y los nueve décimos de los h o m -
bres ya formados. La ciencia de disfrazarse 
es la mas útil de todas. Sirve igualmente al 
vicario 'de un mezquino beneficio, al pedan-
te profesor de una universidad , á los conn-
moncrs, á los lores, á los ministros. 

Sobre todo á ios ministros. 
La cámara de los comunes no haría mas 

caso que de un zote de un ministro que no 
supiese disfrazar sus pensamientos. 

Los franceses tienen una palabra que , 
en t r eo i r á s acepciones, se emplea para m a -
nifestar de un modo cortés la perfección de 
ese estimable arte. Usan ,de la voz doctrina 
rio por no decir charlatán. 

Formamos votos para que esta pulida 
Jocucion encuentre una buena acogida en 
nuestro vocabulario. 

Sin embargo , Mary Trevor continuaba 
inmóvil y petrificada. Ni la sangría, n i e l o -
pio, ni el éter , ni !os sinapismos, habían pro- , 
ducido el menor efecto en su entorpecimiento. 

Había un no se qué singularmente hor-
roroso en el aspecto de aquella viviente e s -
tatua. Regularmente la idea de la muerte es 
inseparable de la idea del abatimiento. Se 
puede representar á una persona muerta, a -



-201-

costada, ó cuando menos apoyada. Un m u e r -
to de pié , es un espectro, es horroroso , y 
sob rena tu ra l . 

Mary no estaba de p i é , pero s u . t a l l e 
erguido conservaba una posicion que hubiera 
sido cansada para una m u g e r robusta y llena 
de salud. Uno de sus brazos pendía á lo l a r -
go de su cuerpo ; el o t ro , levantado algunas 
pulgadas de su asiento , habia quedado e s -
tend ido , aun cuando el sillón de Perceva l , 
donde an te r io rmen te se apoyaba , lo hubiesen 
re t i r ado . Su cabeza estaba levantada , pero 
no hasta el es t remo de t ene r t i ran te de una 
m a n e r a visible los músculos de su cuello. 
Miraba fijamente ante si, si puede l lamarse 
m i r a r , t ener los ojos muy a b i e r t o s , las p u -
pilas desmesuradamente dilatadas, pero en a -
pariencias desprovistas de la facultad de p e r -
cibir los objetos . 

La catalepsia es un mal casi descono-
cido en el cont inente . Cier tos autores de las 
facul tades de Francia y Alemania han l l e g a -
do hasta á poner en duda su ecsistencia. 
E n t r e nosotros sin ser muy común , se p r e -
senta desgrac iadamente con mucha f recuencia 
para que nadie pueda desconocer sus e s t r a -
dos y misteriosos efectos. Esta afección , tan 
es t ra f íacomo terr ib le , contra l a q u e nuestro sa-
bio colegio aun no ha podido encont ra r un 
remedio , ha tenido también su época. Era 
la enfe rmedad de moda . Nuest ros leones 
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estaban catalepticos los dias que no tenían 
nada que h a c e r , por ejemplo los d o m i n -
gos acometía á una jóven lady la cata lep-
sia inmediatamente por ia muerte de un ca -
nar io . Por todas partes se oye esta pa-
labra, y lord John Tantivy, el spo r tman , .mu-
rió persuadido que Peppercon, su caballo a -
lazán , había muerto en estado de ca í a -
le psia. 

Peppercon era hijo de Royal Cocoa y 
de Vi&countess , la famosa yegua de lora 
Sandewich, cuyo lord inventó las revanadas 
con manteca conocidas con el nombré de san-
dwiches en las cinco partes del mundo . 

No hay en Lóndres un médico que no 
haya tenido ocasíon de ver en su vida a l -
gún pretendido catajeptico. Pero las* verda-
deras catalepsias no seencuentran diar iamen-
te, y son buscadas' con empeño por los apa-
sionados. Una cosa es este mal funesto cuyos 
síntomas horrorizan , cuya marcha lenta, s e -
gura, obstinada, conduce casi seguramente á 
Ja muer te ; y otra cosa los sincopes volunta-
rios ó causales de algún ocioso que quiere 
decorarse con una enfermedad escentrica. 

No hay quien desee una verdadera ca -
talepsia. 

El lector debe comprender hasta cierto 
punto la alegría del doctor Moore en p r e -
sencia de ese caso precioso. E t a u n a joya 
que iba á tallar, un manjar nuevo que iba 
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á probar. Su primera amputación no le había 
regocijado tanto. 

Acordaos , señores , de vuestra primera 
cita de amor , acordaos, miladies de vuestra 
pr imera cachemira , y solamente tendréis una 
débil idea de los infinitos deleites de una p r i -
mera amputación 

Dos criadas levantaron á Mary en sus 
brazos, y la pusieron en la cama preparada 
según las órdenes del doctor Moore. Este la 
acostó por si mismo , y despues de grandes 
esfuerzos consiguió doblar sus miembros t ie-
sos. • 

— E s una cosa muy sencilla, murmuró . 
Hacia mucho tiempo que la joven se halla-
ba en un estado contra na tura l . . . . y conozco 
muchas mugeres 'mas fuertes que no hub i e -
ran podido resistir tantos dias. Su sistema 
nervioso estaba irritado hasta el e s t r emo. . . . 
Sin cesar pasaba por las aniquiladoras a l t e r -
nativas de excitación y de atpnia E n 
una palabra, la sujetaban aunque por otros 
medios á un procedimiento análogo al que 
observo con esa hermosa niña que me ha 
vendido Bishop en cien guineas y en la que 
hago esperiencias en Wimpole St ree t . 
Hoy habrá sentido un choque violento. . . 

Su sangre se ha coagulado en siis v e -
nas . . . y el cerebro ha sido acometido de 
paralisis Esto mismo es, pero no es todo. 
E s necesario buscar, escrutar , descubrir . . . .» 
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Procuró cerrar los párpados de miss 
Trevor. Cedieron sin mucha resistencia á la 
presión de sus dedos , pero volvieron á le-
vantarse lentamente. 

= S e ñ o r a , -añadió muy alto, necesito sa-
ber de que naturaleza es el suceso que ha 
precedido y que ha producido sin duda el * 
desmayo de miss Trevor. 

—Doctor , ¿no es mas que un desma-
yo? 

— L a muer te es un desmayo prolonga-
do hasta lo infinito , señora . . . . . Permit idme 
que os diga de nuevo que necesito saber.. .« 

— L o ignoro , señor , absolutamente lo 
ignoro. . . . . ' . Y á menos que miss S tewar t no 
pueda decíroslo. 

— T o d o lo que s é , contestó Diana , es 
que ha hablado mucho tiempo con Frank 
Perceval . 

—Aaah! . . . . . dijo el doctor prolongando 
este elástico monosílabo. 

==Desde esta mañana, cuando vino, pa -
recía estraviada y entregada á estrañas ideas.. 

—Per fec tamente , señora Y ¿no 
tenia algún motivo su venida? 

Diana se ruborizó y se calló. 
—Señora , prosiguió Moore con autor i -

dad, miss Trevor está muy mala. es n e -
cesario responderme. 

—Recibió una carta de F rank , dijo muy 
bajo miss Diana.. 
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— E r a un complot! esclamo lady 
Campbell. 

—Ah! dijo de nuevo el d o c t o r e l 
honorable J r a n k Perceval se ha curado muy 
pronto! Me hallé por una casualidad en 
esa cura, señoras ¿Con que no podemos 
saber lo que ha pasado entre miss Trevor 
y él? 

— N o , señor, contestó Diana. 
Moore lanzó hacia ella su observadora 

mirada. 
—Señoras , os doy gracias, dijo volvién-

dose hacia Mary . 
Diana lo consideraba con terror y des-

confianza. Po r lo. que respecta á lady Camp-
bell, su mirada habia sido atraída por una 
especie de fascinación hacia el ojo vidrioso 
y fijo de Mary. No podia separarla de aque -
llas pupilas dilatadas sobre las que no batían 
ya las largas pestañas de sus párpados a -
bieitos, y algunas le parecía que esas pupilas 
rodaban con lentitud á derecha é izquierda, 
como los ojos de esmalte de esos moros que 
hace mover un balancín. 

Estaba oprimid», y tenia sobre su con- ' 
ciencia una cosa como un pesar ó un r e m o r -
dimiento. 

El doctor se levantó al cabo de algunos 
minutos , y saludó en silencio para despe -
dirse. 

«=Oh! no nos dejeis asi, caballero, es -



-206-

clamó lady Campbell, al menos decidnos que 
hay esperanza! 

—Miss Trevor no está muerta , señora, 
contestó con frialdad el doctor. 

Se .puso sus guantes con gran cuidado 
y añadió. 

• —Voy á enviaros á R o w l e y , mi practi-
cante, que pondrá una ventosa ent re las e s -
paldillas de la enferma Esta noche vol-
veré! 

—Dios mió! Dios mió! m u r m u r ó lady 
Campbell con desfallecimiento cuando salió 
el doctor: que horrorosa desgracia!» tan 
cercana á ser dichosa! No veis, mi q u e -
rida niña, que mirada tan aterradora tienen 
los ojos de Mary! . . . . . Oh! moriría si estuviese 
mas tiempo á su lado! 

—Señora , respondió miss Stewart : si 
quereis yo sola velaré 

En el Ínterin el doctor Moore había e n -
trado en su coche y volvia á galope á W i m -
pole-Street . 

—Decid á Rowley que baje á mi ga-
binete, dijo al lacayo que abrió la puerta de 
la casa. 

El practicante farmaceútico-asesino , se 
presentó casi al mismo tiempo. 

— Q u e hay! Rowley, preguntó el doctor: 
¿y nuestro hermoso pájaro? 

—Continúa en la jaula, señor, contestó 
el perillán riéndose con una especie de buen 
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t u m o r ; y mal haya si la joven no .daría una 
de sus piernas por correr á pié cojito con 
toda libertad 

—¿Permanece á dieta? 
—Tiene un buen pedazo de pan de me-

dia onza cada dos dias. 
= ¿ Y la habitación está bien oscura?. . . 
« C o m o un horno Me hubiera m u e r -

to en ella veinte veces, señor. 
Moore se encogió "de hombros. 
— Á h ! añadió Rowley , cuan muda -

da está! que débil! pero sin embargo re-
siste todavia esto me ha llamado la a ten-
c i ó n . — Esta mañana la dejé dormir, en vez 
de dispertarla á los diez minutos , según la 
consigna que t engo . . . . . . cuándo la vi bien 
dormida, entré para verla curiosidad so-
lamente señor . . . . á fé mia que se p u e d e a -
segurar que se ha manejado bien este asun-
to! no tiene mas que los huesos y el pelle-
j o . . . . . . y que opresion, señor! que es t reme-
cimientos . . . . . . vaya! vaya! que se ha conse-
guido el objeto á las mil maravillas! 

Rowley sacó su relox. 
— Por vida de sanes! esclamó con im-

paciencia, que esta vez he dejado dormir á 
esa picaruela trece minutos! . . . . . que de 
tiempo! voy á llamarla para su mar t i -
r io con la vocina. 

El ayudante envenenador salió á toda 
priesa. 
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ü n momento despues se oyó rugir en 
el piso superior una voz at ronadora, y un 
débil grito de mugcr respondió á este es-
t ruendo. 

F I N DEL SESTO TOMO. 
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