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Prólogo del relato "La Carta" 

No fue una pulmonía lo que mató a Don Justo; sin embargo, no 
he podido evitar el recuerdo de Don Guido, protagonista de aquel 
poema de Antonio Machado; un Don Guido terrenal, jaranero... 
que, sin embargo, representa una aristocracia añeja, casi lúgubre, 
tan cercana -como bien ha intuido José Manuel Portero- a la 
urdimbre de un cuento de terror. 

Con una prosa clara, sin sofisticadas pretensiones estilísticas, el 
relato nos engancha desde el principio, en su tono de confesión 
angustiada, envuelta en cierta atmósfera de misterio, y no nos 
suelta hasta ese desenlace desazonador característico de los rela-
tos de este género. 

Tres personajes lo protagonizan; dos han muerto. Al final, ¿qué 
pasará con el último?: Es la línea común que han seguido quienes 
con su obra estimulan la imaginación e invitan a sus lectores a par-
ticipar de esa doble vida que se crea con la historia inventada. 

Nuestro autor consigue, de forma magnífica, que revivamos la 
experiencia del protagonista, que su inquietud nos invada pero, 
sobre todo, que a partir del punto final nuestra mente genere imá-
genes más sobrenaturales y poderosas, si cabe, de lo que se ha 
descrito. 

Esta historia amena, bien construida, con un ritmo controlado a 
pulso que mantiene la tensión y la intriga, llega a nosotros ahora 
gracias a la certera decisión del jurado. 

Nuestro Centro Municipal de Formación Permanente nos ofre-
ce, además, la oportunidad de seguir exponiendo, en próximos 
certámenes Vigía de la Costa, la abundante creación literaria que 
se produce a nuestro alrededor. Y es esta posibilidad de cercanía 
geográfica, quizás, lo que más me gusta. 

Certámenes como este ilusionan, crean expectativas, requieren 
esfuerzos, destruyen miedos... José Manuel Portero tuvo la valen-



tía de presentar su relato para que fuera medido, desmenuzado, 
analizado... y salió merecidamente airoso. Ahora, lector, atrévete 
a ser tú quien se adentre en el claroscuro de sus líneas y trate de 
descifrar el contenido -más terrible por no revelado- de "la carta". 

M. Carmen Martín Lara. 
Directora Biblioteca Pública 

Arroyo de la Miel. 



La historia que les narro ocurrió hace ya muchos años, tantos 
que en mi cabeza no había canas, ni mi corazón estaba cansado, y 
las fantasías que pudieran invadirme eran completamente ajenas 
al relato que aquí les hago. A algunos de los que leáis estas líneas, 
tal vez os parezca uno de esos cuentos increíbles y fantásticos que 
suelen contarse en las noches de tormenta y que a todos alguna 
vez nos han puesto la piel erizada, haciendo que nos fuéramos a la 
cama con miradas de soslayo por los pasillos y cobijándonos entre 
las sábanas, creando con ellas una sutil e ilusoria protección. 

Sin embargo, no es ningún cuento, en el sentido literario de la 
palabra. Es decir, por fantástica que parezca, no está inventada, no 
está sacada de ningún libro, ni periódico, ni pertenece a autor 
alguno. Es más, yo hubiera querido darla por olvidada, por perdi-
da en los recónditos pliegues de mi mente..., si no fuera porque, 
precisamente hoy, he recibido esta carta...., que aún no he abier-
to, ni realmente necesito hacerlo para saber su contenido. 

También quiero hacerles una confesión: es la primera vez que 
cuento esta historia, y al hacerlo rompo una promesa que hice en 
aquel tiempo, en aquella época en que la misma ocurrió. 

Espero que el cielo, o el infierno, o quien sea, no me castiguen 
por esta acción. 

Ocurrió hace algo más de cuarenta años en un pequeño pueblo 
de nuestra provincia, cuyo nombre voy a obviar, pero si os diré que 
el nombre del pueblo hace mención a un viejo castillo situado en 
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las afueras, sobre un risco de difícil acceso, que aún se mantiene 
con orgulloso porte, conservando casi intactas su torre del home-
naje y dos de los lienzos de sus almenados mural Iones, que se per-
filan como la quilla de un velero cabalgando sobre las rocas. Desde 
que por primera vez llegué al pueblo en aquel atardecer del mes 
de octubre, ya me sobrecogió, aún en la distancia, conforme me 
acercaba, su sombra algo siniestra, proyectándose sobre las casas 
blancas que se esparcían por la base del risco. 

Yo tenía por entonces poco más de veinte años y llegaba a aquel 
pueblo, a donde había sido destinado por la administración edu-
cativa como Maestro de una de las dos escuelas existentes en la 
localidad. Ya podéis imaginar mi ilusión, y bien que me satisface 
decirlo, pues entre aquella acogedora y hospitalaria gente, pasé 
casi un año de mi vida sin salir prácticamente de allí, hasta el 
final, en que sucedió aquello... Desde entonces, no pasa día en 
que no recuerde sus empinadas calles, ni me estremezca, como 
sucedió en aquella ventosa y desapacible noche de mayo... Pero, 
bueno, no quiero anticipar acontecimientos. 

Digo que había dos escuelas con sus respectivos maestros. El 
otro colega se llamaba Jaime y, aunque sobrepasaba la treintena de 
edad, su forma física era envidiable, producto de su amor por la 
naturaleza y el continuo trajín de subir y bajar por las sierras de la 
comarca. Con gran voluntad y esfuerzo físico por mi parte, conse-
guí que me permitiera acompañarle en alguna que otra ocasión en 
sus recorridos por las cumbres de los montes, si bien yo aprove-
chaba para dar rienda a otra actividad, más gratificante para mí 
que el senderismo, como era la pintura. 

Cuando el recorrido era demasiado gravoso para mi escuálido y 
pobre cuerpo, sacaba de la mochila un estuche de acuarelas o 
ceras e intentaba plasmar en un cuaderno, que aún conservo, los 
bellos paisajes de tan agreste naturaleza. 

En aquellos meses de obligada estancia compartida entre Jaime 
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y yo, se fue estableciendo una buena amistad que finalizó brusca 
e inopinadamente con el final del curso y el acontecer de los suce-
sos posteriores. Ninguno de nosotros, ni de los que nos trataron, 
lo hubiera dicho: tan estrecha y duradera parecía nuestra amistad. 
Y, he de decir que, aunque a lo largo de los años siguientes coin-
cidimos en diversas ocasiones, en especial a causa de nuestra 
común profesión, sin embargo, nunca más volvimos a mencionar 
entre nosotros aquel extraño suceso que hoy traigo ante vosotros. 
Es más, yo diría que hubiéramos deseado que fuera una pesadilla, 
que jamás hubiera sucedido... 

Jaime y yo compartíamos una casa en alquiler, cuyo propietario, 
don Justo Alvarado, es realmente el protagonista de esta historia. 

Era don Justo un señor de porte tan aristocrático como el lina-
je del que procedía, delgado y elegante en sus maneras, de cabe-
llo y barba encanecidos en exceso, pese a que, tal vez, no debería 
tener más de cincuenta años pero sin que, en justicia, se pudiera 
precisar; esas edades indeterminadas, propias de las personas que 
han vivido intensamente su existencia, conociendo gentes, luga-
res, países y paisajes remotos... De tales experiencias nos hizo par-
tícipes a Jaime y a mí en muchas veladas que pasamos invitados 
en su noble casa, con una copa de aguardiente en la mano, al calor 
de la chimenea; en otras ocasiones, cuando el tiempo lo permitía, 
la velada se desarrollaba en el patio de la casa, bajo la cubierta de 
una hermosa celosía. En cualquier caso, la conversación se prolon-
gaba hasta bien entrada la madrugada, acompañando sus palabras 
y recuerdos de algún objeto, de un fetiche, de una fotografía... 

El escudo heráldico del pueblo era el de don Justo. Quiero decir 
con esto que la historia del pueblo y de su comarca estaban com-
pletamente ligadas a la de los Alvarados y, por tanto, a nuestro 
común amigo. El vivía en un viejo y enorme caserón del que ocu-
paba sólo una quinta parte. Nunca supimos que tuviera familia, ni 



nos habló de ella, pese a que en ocasiones sus palabras dejaban 
entrever la existencia de algún hijo en lejanas tierras, aparte de la 
aparición esporádica en los ecos de sociedad de la prensa de la 
época. Pero diríase que pretendía pasar desapercibido y sus estan-
cias en el pueblo sólo podían obedecer a ese propósito, no para 
descansar o practicar el noble deporte de la caza, como él las jus-
tificaba. El castillo y casi medio pueblo eran suyos, pagando los 
vecinos un alquiler por las viviendas ocupadas o por las tierras 
arrendadas. 

Sin embargo, pese a ese dominio casi absoluto heredado de sus 
antepasados, los vecinos parecían expresarle un gran respeto y 
cariño. Los niños del colegio, por ejemplo, contaban historias de 
don Justo que enaltecían su figura, haciéndola casi mítica; la 
gente mayor, igualmente, citaban nombres y apellidos de vecinos 
del pueblo que habían visto perdonadas sus deudas cuando habí-
an informado al señor de alguna desgracia familiar o que un 
pedrisco a destiempo había estropeado la cosecha. Mi amigo y yo 
éramos otro ejemplo de esa generosidad proverbial de don Justo, 
que nos agasajaba habitualmente en su casa más allá de la simple 
hospitalidad. 

De forma que entre nosotros se fue estableciendo una corrien-
te de afecto y simpatía a medida que el noble nos hacía partícipes 
de sus relatos. 

Así ocurrió también aquel mes de abril. Fue aquella una prima-
vera sumamente lluviosa, tal que las raras veces en que no caía 
agua, se levantaba de la tierra saturada de humedad una neblina 
continua que sumía al pueblo en una atmósfera más propia de 
otras latitudes y no las nuestras. Desde el peñón en el que se 
encontraba el castillo, bajaban por las calles empedradas auténti-
cos riachuelos que dirigían sus aguas hacia el no lejano río. El cas-
tillo de los Alvarado, cuando acertaba a aparecer entre la niebla, 
resultaba en aquellos días aún más fantasmagórico de lo que ya de 
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por sí era una construcción de ese tipo. En aquellos días, nuestros 
alumnos no dejaban de hablar de apariciones y fantasmas que se 
presentaban, según ellos, de la forma más inverosímil y habitual, 
y contaban historias antiguas del castillo que habían oído de sus 
padres y éstos, de sus abuelos... 

Gomo de costumbre, se llegó a avisarnos Olmedo, su viejo cria-
do, hombre de confianza y encargado de los negocios de Alvarado 
en los periodos en que el señor se ausentaba del pueblo. 

Nos dijo que don Justo había llegado hacía varios días y que 
estaría encantado de que le acompañáramos a cenar aquella 
misma noche. Ahora, al cabo del tiempo, creo reconocer que la voz 
del criado me sonó con distintos ecos a los de otras veces e, inclu-
so, me pareció encontrar en su mirada un cierto temor. Recuerdo 
que a Jaime y a mí nos extrañó el hecho de que don Justo se 
hubiera demorado tanto, comparado con otras ocasiones, en lla-
marnos para hacer la habitual tertulia en su mansión. 

Nuestra vivienda, es decir, la que nos había alquilado, se encon-
traba a escasa distancia de la casa solariega del noble. Por lo 
demás, el pueblo tampoco es que fuera muy grande. 

Don Justo nos recibió como solía ser habitual en él: agasajándo-
nos, estrechando nuestras manos y dando muestras de interés por 
la salud de cada uno de nosotros y de nuestras alejadas familias. 
Sin embargo, a lo largo de toda la velada tuve ocasión de observar-
le discretamente, sorprendiéndome su extrema delgadez. En su 
rostro, ya de por sí anguloso, se habían formado unas profundas 
ojeras, a la vez que pareciera se le hubiera afilado un tanto la nariz, 
destacando aún más el mentón noble y desafiante entre la canosa 
y medio recortada barba. 

Podría estar convaleciente de alguna leve enfermedad, una 
gripe o resfriado, tal vez, pensé. 

A lo largo de la noche, Jaime y yo pudimos comprobar que nues-
tro amigo había cambiado en algo más que en su demacrado 
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aspecto físico. Don Justo se mostró mucho más reservado, menos 
locuaz, más taciturno que lo que era habitual en él. 

Esta situación se repitió en los días posteriores en que segui-
mos viéndonos, sin que mejorase su aspecto físico. Mi amigo y yo, 
cuando nos retirábamos a descansar, comentábamos la situación, 
pero sin atrevernos a inmiscuirnos en los asuntos personales de 
nuestro anfitrión con alguna pregunta improcedente. 

Uno de aquellos días, el señor Alvarado debió percibir nuestra 
intranquilidad, no exenta de curiosidad, y una tarde, tras el té, a 
la luz de la chimenea y la lluvia persistente salpicando en las altas 
ventanas del saloncito, nos confió el secreto que le embargaba. 

Hacía unos diez días, nos contó, nada más llegar de la capital, 
había comenzado a sucederle una serie de extraños percances: le 
desaparecían objetos que, unos instantes antes, estaba seguro de 
haber dejado sobre la mesa y, a continuación, reaparecían en otro 
lugar; en una ocasión la llama de la chimenea se apagó de forma 
súbita, como si alguien la hubiera cubierto con una manta o 
hubiera cerrado el tiro del aire; pesados retratos de sus antepasa-
dos con sus vetustos marcos que llevaban lustros colgados de las 
paredes, se movían sin ninguna corriente de aire que explicara la 
causa; crujir de pasos en los pisos superiores... Los criados parecí-
an ajenos a la percepción de estos sucesos, como si solamente él 
tuviera sus sentidos abiertos a esos fenómenos, como si solamen-
te le estuvieran ocurriendo a él... 

En algún momento, nos dijo, creyó que podía estar perdiendo la 
razón. 

A medida que don Justo nos iba narrando los extraños sucesos, 
mi atención iba quedando absorta por el relato y la situación. El 
hombre tenía un brillo en la mirada que no era producto del refle-
jo de la luz de la chimenea en sus pupilas, sino que provenía de 
su interior; sus manos, nervudas como sarmientos, parecían afe-
rrar el aire cada vez que se movían, apoyando su palabras; su voz 
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grave armonizaba, en fin, con el relato, como si de un recién lle-
gado del otro mundo se tratara. 

Sin embargo, a mi amigo y compañero Jaime le conocía ya lo 
suficientemente bien como para saber que, pese a su educada 
atención, no estaba creyendo el relato que el señor Alvarado nos 
hacía. Debía pensar que era otra más de las historias novelescas 
que sobre su vida nos había contado en anteriores ocasiones; en 
definitiva, que se burlaba de nosotros. Aquella sonrisa forzada y 
escéptica dibujada en los labios de Jaime, le delataba. A lo largo 
de estos meses yo había tenido la oportunidad de experimentar el 
carácter sumamente vehemente de mi amigo y sus reacciones, en 
ocasiones, llenas de furia que poco a poco decaían a medida que 
pasaban los minutos. Por ello, opté por poner una excusa razona-
ble que nos permitiera marcharnos, antes de que Jaime se ensal-
zara en una disputa sin sentido con nuestro anfitrión. Quedamos 
para el siguiente día y, al despedirnos de Alvarado, al estrecharle 
la mano, creí percibir en su mirada una petición de ayuda. 

Una percepción mía, tal vez sin sentido. 
Mi amigo Jaime se entregó por el camino de regreso a casa y 

durante la hora posterior, a un soliloquio enardecido que no osé 
interrumpir. Para él, con su estricto pensamiento cartesiano y 
agnóstico, le hacía rechazar cualquier insinuación sobre fenóme-
nos paranormales, como los que nos había estado relatando don 
Justo un rato antes. A mí, en cambio, me producía una gran 
inquietud la narración de Alvarado, porque no le creía capaz de 
burla, ni el móvil del posible engaño. Eso sí, me apenaba pensar 
que el pobre hombre hubiera perdido la razón. Quiero confesar 
que pasé gran parte de la noche sin dormir dándole vueltas al 
asunto y deseando que el día llegara para que don Justo prosiguie-
ra con su relato. 

Al siguiente día, tras hablar de varios temas intranscendentes, 
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volvimos al que nos preocupaba. Encontramos al dueño de la 
mansión aún más enfebrecido, si cabe, que la tarde anterior. Su 
mirada despedía chispas, como la de un exaltado visionario. No 
recuerdo cuál de nosotros inició el asunto de los fenómenos extra-
ños, pero sí puedo asegurar que los tres estábamos deseando de 
retomar la narración en el punto en que la dejamos. 

En determinado momento del relato, Jaime se atrevió a inte-
rrumpir a Alvarado exponiéndole dudas, más que razonables, 
sobre la veracidad de cuanto nos estaba contando, sugiriendo la 
posibilidad de que se tratara de una alucinación, tal vez una des-
viación de la mente.. Don Justo se levantó y, su ya pálido rostro, 
se crispó aún más. Mi amigo Jaime hizo también ademán de 
levantarse pero aceptó el gesto, para satisfacción mía, que bajo la 
mesa le hice poniendo mi mano sobre su rodilla, apremiándole 
para que siguiera sentado. Durante unos eternos segundos pre-
sentí la tormenta que se avecinaba. 

Sin embargo, don Justo aflojó su rictus y extendió el brazo ofre-
ciendo su mano a Jaime. 

"Reconozco, vino a decir, que es difícil creer lo que os cuento y, 
por tanto, no puedo darme por ofendido por dudar de mi palabra. 
Le aseguro, querido amigo, continuó, que en otro momento y 
situación sus palabras le hubieran costado un serio disgusto. Pero, 
si extraño os resulta lo que hasta ahora os he contado, qué diríais 
de mí si os dijera que..." 

Tras una pausa que se nos hizo interminable, el noble prosiguió 
su relato: 

" ...¿Qué pensaréis de mí si os dijera que... anoche... vi... al... 
autor... de tales desaguisados...?". Nos miró fijamente a los ojos, 
esperando encontrar en nosotros una mirada de asentimiento. El 
aire se podía cortar. Con un gesto le animé a continuar: 

"No se trata de Olmedo, siguió con una triste sonrisa, ni de nin-
guno de los otros sirvientes. Me atrevo a deciros que es... un espí-
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ritu del otro mundo..." suspiró al finalizar la frase. 
Jaime y yo nos removimos en nuestros asientos, pero aún así no 

dijimos nada. Realmente, don Justo parecía extraordinariamente 
preocupado. 

"Quiero decir, prosiguió, que anoche vi con mis propios ojos a un 
ser del otro mundo, vamos... lo que la gente llama un fantasma..." 

Un escalofrío me recorrió la espalda. 
Nos contó que tras las acciones de movimientos de objetos, 

pasos, etc. de los días anteriores y que ya conocíamos, estaba dis-
puesto a terminar de una vez por todas y averiguar la causa de 
aquellos extraños fenómenos. Él era un hombre de acción, toda su 
vida lo había sido, y no podía quedar impasible ante unos hechos 
que ocurrían en su propia casa y a los que no encontraba ninguna 
explicación. Buscó en la vieja biblioteca un polvoriento y antiguo 
manuscrito de rituales esotéricos que se afanó en leer. De él 
extrajo unas extrañas palabras y signos que copió en un trozo de 
papel y nos mostró. Estuvo en vela esperando durante toda la 
noche la manifestación de los fenómenos. Cuando el reloj estaba 
dando la última campanada de las dos de la madrugada, comenza-
ron nuevamente a producirse los fenómenos que ya conocía. 

Inmediatamente se puso en acción, trazando con una tiza en el 
suelo en aquella misma sala en la que nos encontrábamos, un cír-
culo con unos extraños signos, a la vez que comenzó a pronunciar 
las palabras que tenía copiadas en el papel. 

Para su sorpresa, se materializó una forma vacuosa y etérea que 
sin estar plenamente definida, le permitía ver los rasgos de sus 
facciones y ropas. Era, le dijo, un antepasado suyo que se encon-
traba en un estado de vigilia y penitencia por ciertos actos reali-
zados en su tiempo, no acordes con el buen hacer. 

Pasado cierto tiempo, se volvió a desvanecer. 

Nos quedamos en silencio largo rato. 
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Le dijimos que era una historia fascinante pero... No pudimos 
terminar nuestra frase, ya que don Justo, con un gesto de su mano 
nos pidió silencio. 

Nos dijo que lo había pensado largamente antes de que llegára-
mos a la casa y estaba dispuesto a hacer el experimento, a la inver-
sa. Alarmados, nos pusimos de pie para expresarle nuestra discon-
formidad. Incluso Jaime, me pareció sinceramente afectado. Yo 
dije algo así como que no era conveniente jugar a esas cosas, pues 
siempre me inspiraron un serio respeto. 

Don Justo me miró y se sonrió. Daban en ese momento las cam-
panadas de la medianoche y, aunque había dejado de llover, el 
viento hacía crujir el alféizar de las ventanas. Por entre las nubes 
apareció una luna llena que iluminó la ventana frente a la que nos 
encontrábamos, proyectando un haz de luz sobre don Justo, que 
se había colocado en el centro del círculo dibujado en el suelo por 
él mismo la noche anterior. Pronunció unas extrañas palabras e 
hizo unos gestos levantando sus brazos hacia arriba, como si qui-
siera elevarse. 

Yo fui nuevamente a protestar diciendo que lo dejara, que no 
me parecía bien aquella representación, cuando mi amigo Jaime 
me detuvo y abrió la boca asombrado. 

Sorprendentemente, se produjo una especie de extraña chispa, 
una luz, que desde el suelo fue subiendo a lo largo del cuerpo del 
noble; a ello siguió un humo espeso y blanquecino que, por unos 
instantes, nos impidió la visión de don Justo. 

Cuando el humo se fue disipando, quise gritar, pero no pude 
porque mis cuerdas vocales se habían quedado paralizadas del 
miedo: ¡¡don Justo había desaparecido!! 

No sabría decir durante cuánto tiempo, cuánto duró aquello. Sí 
recuerdo que Jaime y yo nos miramos incrédulos de lo que estaba 
ocurriendo ante nuestros propios ojos. Pero no sabría decir cuán-
to duró. El caso es, que al cabo de ese tiempo inmaterial, tal vez 
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de milésimas de segundos, o tal vez algunos minutos, tan de 
repente como había desaparecido, don Justo se materializó nue-
vamente. Sólo que, como si sus piernas fueran de trapo, cayó al 
suelo inconsciente. 

Nos acercamos a él rápidamente, aunque supimos antes de 
tocarle que ya no había nada que hacer. Don Justo tenía la mirada 
perdida de los que se han ido... o, han estado en el más allá. 

La mirada de los muertos. 
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A modo de epílogo y para terminar quiero decir que, oficialmen-
te, cuando se le hizo la autopsia, el médico forense determinó 
como causa de la muerte un fallo cardiaco. 

Jaime y yo nos prometimos no hablar jamás de lo que allí había 
ocurrido. Jaime borró las marcas del suelo y se guardó el papel en 
el que don Justo había escrito el ritual. 

Hace una semana supe por unos amigos comunes que Jaime 
murió repentinamente haciendo no saben bien qué cosas. Dicen 
que últimamente se le había ido la cabeza, que tenía demencia 
senil, que hacía cosas extrañas, que hacía exorcismos... 

Hoy he recibido una carta post-mortem de mi buen amigo 
Jaime. No me hace falta abrirla para saber su contenido. 
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