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£1 Caballero del Milagro. 
NOVELA INEDITA 

POR 

FRANCISCO VILLAESPESA 

T 

K! vieja y altivo caMl lano , arrodillado i!.-votamente A I.n 
plantas «leí santo ermitaño, narraba con sincera v profund k 
cmoción iodo el tr.'ifíico y i!ainesnte d^a . - ' r e 'Se su vida, <:.) 
iUjui-lla lar^a y teui[-e>í uesa c>:¡sf i-neia con- ida por coi; -
pleío á los más cruel :s y *;>!;• nic<.< cintos di-I v i c i o v del cr imen. 

Sus man«»s Jenx-en y acerbas <!<• zarpa se cruzaba», nhon-, 
Pobr^ el j>eeho en un ademán ?upl¡eaní<» do fervorosa implo-
ración o se tendían desesperadas, al ciclo, t rémulas v angus-
tiosas en el supremo naufragio do sus úl t imas esperanza®. 



Tin las tinieblas relampagueantes tío sus pupilas sangrú 
carias parecían abrirse nacientes y remotas claridades. conn 
bi en su fyiiiío comenzaran a a'borear los azules y vagos reflo 
jos de una tácita y milagrosa aurora de paz y de eunsueU 
inefable». 

Y por su voz, autoritaria v áspera, como forjadla a mart» 
lia/os sobro el hierro más duro, j a l a b a n , a veces, rápido» 
e;.''-: t i r . ami i - r . t i de armiño, suavidades y frescuras de seo no 
c :o<;o asi <,ou:o el :in:ii:;i paritieador y embrionario 
L:.;> promesa de primavera.. . 

Pe e-.: :!"..*(! <11 ciJ.sndu Ki? detenía, tembloroso y espantad^ 
como si -le hábito. a !a material evocación de cada nuevo epi 
sodio, sus ojos so desvendasen y por primera vez sintiera! 
todo el horror y todo el vacío de! tenebroso e insondable 
ubismo. en d que >e fueron hundiendo, uno tras otro, sus dí:is 
f;:g Iiivos v cs 'r 'üe.- , arrebatados por el frenético torbellino 
«i<- iüss pasiones más violentas. 

]',! <;m¡.> ermiiaño, sentado en to.-co y miserable escabel 
de mad. ra, le oía inmóvil, imperturbable, en la augusta sere-
n i d a d d e MI re c a i m i e n t o , con los e >dos apoyados sobre lag 
red illa- y con ia frente. pá:i.:a y mustia de meditaciones, 
rceimada on la cui a: íst¿ea biancura lie sus ruanos escuálidas 
y C \ ; : N F ; I ' I ' S . 

I-ira il .eo, enjuto y retorcido, cot no sí estuviese formado 
por Lis más !i- ndis , puras y ocultas raíces de la oración y 
de la -abst inencia. 

í ' n a luminosidad suave y penetrante parecía fluir de todo 
Bu sér, espiritualizando la severidad ascética de sus facciones, 
magnificando con un esplendor de fastuosas púrpuras impe-
rial :-s la miseria sórdida y raída do su pobre sayal do esta-
meña, y dando a la transparencia azul de sus miradas un. 
divino fulgor de ciclo en éxtasis, como si en su interior ardie-
sen. ahnu nt-.ulas ¡>or la íe más ardiente, todas i-as maravillo-
sas v perennes lámparas de la vida. 

J3ajo la apoteosis dorada y purpúrea del crepúsculo, en la 



paz inefable y mística <!e la hora, por tos rústicos senderos, 
floridos de penumbras, resonaban piadosamente b e lentas y 
acompasadas salmodias de los peregrinos. 

Austeros y graves. apoyados en sus santos bordones, y flo-
tantes al viento las luengas guedejas desbreñadas, ascendían! 
en filas basta !a cumbre frondosa v abrupta, donde entre el 
verdor húmedo de los álamos albeaban los altos y esbeltos 
muros del milagroso santuario. 

Por las enmarañadas laderas del monto, por las cañadas 
olorosas y fértiles, v a lo largo de las riberas pródigas del 
río, los pastores dirigían al aprisco sus ganados entre silbos 
do hondas, balar de corderos, ladridos do mastines y trému-
los y musicales desgrana mien ios «le flautas v zamponas... 

Las ovejas, envueltas en la indecisa polvareda crepusen-
lar, descendían por las herbosas vertientes, ramoneando en 
las zarzas y en los saúcos de los vallados y «le las cercas, hus-
mea ndo en los matorrales y sonorizando el silencio oon el 
claro v adíalo temblor de plata y de cristal do las esquilas 
i am baleantes .. 

Los peregrinos pasaban lentamente entre ellas con las 
manos extendidas, derramando bendiciones, ahuyentando con 
la santa eficacia de sus conjuros todas las plagas y todos los 
wa'cficios «pie descienden .sobre K;s rebaños. 

Sus voces se derramaban en la brisa- como un perfume de 
santidad : 

- ¡Que el divino y blan<o eord-'-ro. < 111' hala en los puros 
y fuertes brazos del l'.autK-ta, impida que los agudos dientes 
de! ¡'>bo y las terribles «.'anas de la pantera. nu« rondan 
{•or la noche en torno de !<>s « N . s e claven en vuestras 
nucas • 

- ; Que la casta v alba paloma di I Santo Kspíritu ahuyento 
v ciegue, eon sus fulgidos triángulos de luz. a las águilas 
rapaces y a los inmundos (ju- b¡aníahu<x-«.s, cuyas curvas y 
aliladas uñas anhelan ensangrentar la candida blancura da 
vuestros suaves vellones 1 



'—* V " p las rastreras víbora-? «le! ostío no viertan en vues-
t ras venís la corrosiva ponzoña de su« rnortriles aguijone-, 
cuando sesteéis á la sombra de los benditos árboles que ale-
gran la amaril lenta aridez de los rastrojos ! 

— ¡ Q u e nunca os falle la frescura del agua en las barran-
cas, ni la hierba de| Señor en las praderas! 

—-¡ Quo ninguna epidemia os diezmo, ni los aludes que 
ruedan de las a!oís cimas os arrastren al fondo de los negros 
p r e c i p i c i o ! 

- ; Que los blancos y rubios Serafines que custodian I».* 
heredarles. o* hbren <lel mal de ojo y del pernicioso influjo de 
esas malas gen íes que atraen la desgracia jn.r donde (¡cura 
que pre.vedan su ?ombra ! 

— ; Que vuestras nbr^s. repleta* y desbordantes siempre 
de la más pura y s:»b:visa leche, al imenten sólo b u e n o s cris-
tiano??, tiunorosos de Pios, y que vuestros finos vellones, hila-
dos en ruecas de ¡ lata por manos de vírgenes princesas, cubran 
las mí>íica> d e s n u d e c e s do los ,-ant« s »-n los altares perfuma-
dos Con mirra , áloe e incienso, y abriguen a Jus humild is 
do corazón que buscan un refugio en !a rasa de J >io> !... 

—; I .a bendición del Señor y todos los dones de! c i d o cai-
gan perennemente sobre vuestras cabezas y las «le vuestros 
dueños! 

Y lo? 1 >l >neos eo>d> ,-os. t omo a gradead- s de aquellos san-
tos augurios, refregaban hum i lilemente sus tinos y húmedas 
hocicos en los pardos sayales de. los penitentes. 

Algunos, más familiares, llegaban hasta lamer, con sua 
lenguas ásperas v lijosas, las manos endurecidas y las plan-
t a s desnudas y llagadas «le habv.-r recado con su sangre um 
(is pe rezas do todos los caminos. 

También los pastores, dando pruebas xle profunda veno 
fcación, Be arrodillaban a mi paso, abandonando *»l cayado y la 
zampona a orillas del sendero, para ofrecerles, en ingenua/ 
j devotas aptitudes, que evocaban las viejas v piadosas adorar 



clones natales, sus »:!res .1.» cu -• .--l.. .-.:•.•;{. a da :*,-•.- .ca u-c.be, 
y sus cuencos de madera dodi •.:.••.: .'.» hid- a a a i . 

Aigún mast ín. a;.i;ando c. ¡ . ' i < . -/ <\str©-
meciendo festivamente !a larg 1 v L.::¡. ¡a «-.'a. ! j. m UUÍ 
amarillentos y reí ore: ios eolmiL. < b;;¡!. e irisa. 
espuman ¡le un torrente qu<\ ron . .: s • . a , - . 1 . • i.v-
l>a atronanto ent re l.*s r.^ is, p«a . .! > ¡..:.i ;..s 
ntllas y io-> nardos siiv. - i s -pu •„• 1 . ; ¡1- :, v<,;:.o 
6at'M.s a Its v.pios d«' :a !a .-a. 

1-d esquilón -le :a < r . u . u i--a.! , ?! . 
l úa paz. iis"f;:¡i!e. a n a n .a. .!!••>.-•„ le:.: J a d ¡ arccás. b.tjar 

de los alios cu-Ios. a / a i : . s- ;aa¡-!a ¡, > < ¡a;.a.- v r. . a tañ i -
do a la t ierra linio la sombra iic s u s b í a . a - s c inaaV,a',.-; ala» 
de Arcángel , paríumar.d;» una suj ;vn:a r«:¡ ;_::>.-[dad ios» 
campos a l«>r:¡u-eaios. par:!,, ¡nd-» la at aa '<i ra v ! s pensa-
mientos, y <!ándiát< ai crep .Waio mág.c . s y s:d»re!:':mana¡l 
sonoridades do laudes de } ¡ata y de arpas de cristal. . . 

¡ Kxtasis puro y santo do la li.>ra. donde todo parece diluir-
ce en una plegaria silenei«>>a, en una <p¡ietud de minuto 
anonadamiento, en uu divino mul:«ino, <>n el que s<- acallan 
milagrosa mente I03 más rebeldes tumultos del corazón v de 
La conciencia' . . . . 

Manos invisibles desuaxidad y «le consuelo encadenan, con 
fraseas gu i n u b l a s «lo lirios en flor, traías las fierezas v vora-
cidades del deseo ; y a su a ir. paro, las conciencias se abren 
para purificarse como esas llores que s .!«> dan su fragancia 
en el misterio «le lux sombras. . . 

; Hora solemne y pía !... Pa ra arrodillarse al borde de loa 
caminos que conducen á los santuarios e inclinar nuestra 
altivez havta hr-sar filialmente la pródiga tierra «le la que 
fuimos amasados í 

¡ Permanecer así, con los labios pegados a ella, ivspirando 
su aliento puriñeador y í»BAORH;EN«lo sus J>|'.M»S N¡A¡vrnal«%s, 
hasta que sintamos llorwor en nuestro euerj>o v en nuestra 
a lma las rosas celestiales «¡el milagro, mientras el blanco y 
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blondo Arcángel del crepúsculo eleva hasta la apoteosis de loa 
altos cielos profundos, en las alburas de sus manos, como 
manojo de místicas azucenas, la inmaculada pureza de nues-
tras últ imas plegarias!. , . 

I I 

K1 viejo y altivo castellano, postrado de hinojos, con los 
labios casi pegado» a! oído del santo ermitaño, como teme-
roso de que alguien pudiese respirar el aliento do sus pala-
bras, prcsegu 'a purificando 6ii conciencia con la narración do-
tallada y minuciosa de su historia.. . 

Sus manos crispadas v sus ojos desmesuradamente abiertos, 
re tendían á los cielos en la angustia desesperada do una supre-
ma imploración, v la bárbara y rispida maraña d e s ú s barbas, 
de un gris casi plata, se arremolinaba encrespada y fosca, 
Üueluante sobre adamasquinada coracina, á los violentos im-
pulsos de su respiración acongojada y jadeante. 

Kraii narraciones sombrías y medrosas, de esas que B© 
g'osan a media voz, con bruscos escalofríos de pánico, al res-
caldo del hogar, bajo las amplias chimeneas campesinas, en 
las largas v lluviosas veladas invernales, mientras quo la 
ventisca, con sus gélicas alas, do murciélago, azota las vidrie-
ras, y el viento, aullando como un alma en pena, estremece 
los muros v haco crujir y saltar los oxidados herrajes de las 
viejas puertas desvencijadas. 



'A su recuerdo, se despiertan v santiguan despavoridas las 
done -das. cuando caen, lenta,« y graves, como los golpes seeo3 
de un azadón sobre !a tierra de una tosa, en ia cóncava solo-
dad del silencio, 'as ¡ave plañideras y fatídicas campanadas 
de la m«-dia n a-la-. 

A en todos estos re!uta; flameaba fieramente su pcnacliC 
de guerra el alma dura y cruel del ahivo caballero. 

Fortalezas tomada*:! sangre y fm-go, en la impetuosa v io 
leticia de los asaltos nocturnes .. 

Kntre las llamas y el humo d«d incendio, el est iv pito de 
los bastiones que se derrumbaban y los aves de los mori-
bundos, manes cruzadas se tendían suplicantes, in «plorando 
clemencia, y voces angustiosa^, . :i los estertores de la agonía, 
clamaban misi-rieordia en el santo nombre de Dios!... 

\ el puñal se hundía violentamente en las carnes, á ira» 
vés de los mtcrsti«-i<>y de las armaduras, busca ralo el corar 
zón, y las ferradas mazas caían, como martillos de jayanes, 
sobre los cráneos indefenso*, haciéndoles saltar deshechos... 

; Ricas y poderosas abadías saqueadas sin compasión con 
la brutalidad más desenfrenada del pillaje : el hacha de arma.", 
destilando sangre en la mano, y la blasfemia e-pumaa'audo 
rabia en la boca I 

Las lámparas, rotas ; ¡as Sagradas Formas, pisoteadas 
sacrilegamente; las sardas imágenes, escarnecidas v mutila-
das, con las cabezas truncas relxtamfo sobre marmórea 
y maravillosa policromía de los mosaicos bizantinos, mientras 
en los cálices cincelados de oro, en los ciborios relucientes 
de gemas—votivas ofrendas de la paciencia devota y del fer-
vor exaltado de los más hábiles y famosos artífices— hervía 
el vino de los sacrificios rituales mezclado con la sangre, aún 
cálida y humeante, de las pobres víctimas, en las manos bru-
tales de la soldadesca, ebria de placer y de crimen ; y sobre 
la santidad de los altares extendían sus tálamos infamante? 
la violación y el estupro.. . . 
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l í apios a moth a nrwhe sobro las ¡ .^ i rvs de salvajes carre-
jo--., bañados en sarig.iv desdo las crines revue! I as hasta los 
cameos m i it -.Hrantes. tendidos r o m o flechas. en un galopar 
desemivo ado v ."rem'tie>>, por un .mío hornea r l e de d e s d a -
LA' ¡ I V N ! ! ! . ! • • . . 

N o í d s \ ! i .n : io*as f doncel las . d e > g a r r a . ! a I . s v^tidiir: .? 
v IK'<i.r:'.ta« p«»r !a férrea pr« i<*«11 tie !as moida/a-;. se re'or-
c in t!e••« ¿pe:v.. lamente n i l re <ns l-ra/os <le ;itvn>, t"i ea-re'-as 
U! oeaii1-':« . - . a tr . , \é- tie los bo-ours tabaios \ de lap. 1! it.u-
r.i'J a st i . U i as . . . 

'I .as ties)H'rh-is v suelta-s cabelleras, tendidas a los vientos 
do la on. le-, h innraban en l re los resplandores y las «hispa* 
<:•>! ine-uihi) eonn» atitoreha.s recién apagadas . . . 

Su erueidad insaciable nec«*>.taba a cada instante nuevas 
v'et-uias <!::•• inmolar, nuevos y m.is truculentos manja res cu» 
ene. nu.r i r a t an tas fieras monstruosas c u n o rugían tío hatn-
1 re <-n el d w u r o \ profundo rubti tie su amia. 

Todos !us d.as, las \ o n u v s aves «le rapiña revoloteaban, 
¿ r a a n a o e o . en torno d<» ¡as a b a s torres de su castillo, para 
eav .uar d s lo i -a-ra ble» despojos de los cadáveres que pendían 
de ¡os garfios d<> l.-s a lmenas . . . 

• Con en.' i"«:na picoteaban a aquellos pobresoj«>s inyectados 
v v.iir-I.-0-. j-nr d t rágiro e - p a m o tie ia muerto, que a l .s 
ravos «ii i s.o! par. t-ían arder , «neendidos por intensas y sobre-
liiimaiias ei '-u a>. c u n o r<vjamando al destino un castigo ejem-
plar [-ara s :¡ implaraba- w r d n g o ! . . . 

A veces, su crueldad tenía- ref inamientos inauditos, ras-
aos t an t rá f icos y a d u n á s tan grotescos que espantaban. . . 

0<¡sía a sus enemigos en p ides de terneras recién dego-
llada*, v los lanzaba de esta gui-a a les montes más inhospi-
talarios para que sirvieran tie presa a las a l imañas de los 
1>osques o cazarlos d© nuevo, con sus jaurías de perros sal-
v a j e s , en t ro las carcajadas do sus monteros, qu© con sus corvos 
p afilados cuchillos los remataban. . , , 
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Sus festines habían ;«I*-:*nzulo una lúgubre r-onid acidad en 
todos aquellos reinos, y más ile nn juglar había. encontrado 
e*5 ellos motivo pare. Ins más espanl»^ i* fardas y los más espe-
luznantes romance-. . . 

; í ' nán!os nobles ron\ida-Ios a s,¡ me-a.. después da una. 
orgia digna «NI más monstruoso Samanápaio, serpentearon 
«le dolor bajo el delirio aluemanle del veneno, mientras el 
anfitrión, ron su látigo de piel humana y sus silbidos do chiv-
ea!, azuzaba a sus ' i t néhe .^ mas'ine»- para que con sus den-
tellada-- hicvseti más c. pa i ro- i a^.-m'a -i-» acuellas infe-

d .más en el estéril g a a m í o de v;¡ alma, rígida, dura y 
tenaz, coino una- c-paoa, pudo floree» el santo lirio de la 
piedad y |a celeste violeta de una l.nena-acci-'.íi... 

Se reía burlona:na:i*-- de las lágrima^ ceai la mii-oia ¡nivé-
lente truhán» fía -u re- ' eH d-raba los ge-tos d locad--s y las 
piruetas inverosímiles de sen hñ-¡riones... 

! >esd, ¡a cima in»vpe;..;iia!de del roe i so picacho, donde se 
alzaba, como mi verdadero ni.lo de águilas, su almenado y 
tri ¡e castillo solariego, en;re ei estruendo de ios cuernos do 
guerra y los alaridos de sus m a n a d e r o s , descendía hasta «\1 
fondo de los valles como una a \a laneha , a cuyo paso todo 
desaparecía y se aniquilaba en la desolación más espantosa. . . 

Los aldeanos se santiguaban al oir su nombro como si 
nombraren a Satanás o apareciesen, nublando los cielos, esos 
negros v confusos nubarrones que anuncian, en los fértiles 
días del verano, el pedrisco que mata a las mieses o a la terri-
ble tempestad que desborda los ríos y destruye las cabanas..» 

Los burgos y las alquerías comarcanas, }>orque les liberta-
sen de las furias del indómito castellano, hacían de^br-rdarss 
de ofrendas votivas las capillas de su< san'os pairónos .. 

( i t andes cirios de cera virgen ardían f>erennemenf/» en los 
floridos altares, v entre el humo de los incensarios y ¡os acor-
des de las arpas v los laudes, la mult i tud, arrodillada, eubier-



t a de coniza como para una expiación, elevaba a! rielo sus 
rogativas... 

A jai preso no in, las rodillas más firmes ?o doblaban. Ins 
ros' ros más varoniles pal i dor fan. y las matronas grávida*.- sen-
tían los dolores d¡sincerantes del aborto.. . 

Kl viejo castellano recordaba ahora, con espanto, PUF pro-
pias hazañas, v al n a rrá rselas a! santo er mil a r o parecían 
quemarle los labios con todos los fingos del infierno. 

];0g:or.es interminable:; de espaetros resucita han en su 
memoria en un aquelarre espantoso, cuyos aullidos de dolor 
y írritos de verga na a n?o rucea han su corazón en un suplicio 
diabólico... 

A l g u n o , entreabriendo con sus manos esqueléticas log 
rotos sudarios ensangrentados, le mostraban con gestos quo 
le hacían erizar de espante, los cabellos, húmedas aún, con; > 
si fueran recientes, las antiguas heridas.. . 

Kn la noche atribulada y obscura de su espíritu rugían 
los vientos acusaciones terribles v fa;¡Micas amenazas. 

- ¿Qué has hecho de mi hijo? prorrumpía el fantasma 
«le una pobre madre a quien él mandara un día. cerno rico 
presente, do cumpleaños, envuelto en fastuosos paramentos do 
tisú y oro, el cuerpo desnudo y acribillado do saetazos de su 
único hijo, tendido sobre un azafate de plata repujada, t an 
gratulo y pesado que cuatro fornidos mes nade ros apenas podían 
-osíenerlo. 

—; Devuélveme a mi esposo!- le recriminaba en la som-
'.-ra. la voz desgarradora v lacrimosa de una joven condesa a 
• mien arrojé) con una catapulta la cabeza canforada de su 
M • [•!<!«•), herbó prisionero en tina traidora cebada, ruando, des-
:•.?>;aado. con el gerifalte al puño y en !os ojos la alegría del 
amor v la vida, salió a volar garzas, al día siguierte de sus 
nupcias. 

I'ero lo que más le a tormentaba era la imagen de una 
bella y noble infanzona, a la cual su ferocidad había hecho 
apurar todos Ice tósigos del infierno. 
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Su recuerdo so interponía siempre, eomo nr.a sorrbra, en 
su earn i no. obligándole a detenerse espantado. erizado e! cabe-
llo, sin atreverse á volver el rustro por miedo de encontrar, 
expiándole para mart ¡riza i le, aquella s grandes y azules pupi-
las llorosas, cuyas miran us las sentía penetrar en su corazón 
como la fría boja de un ¡ uña! asesino... 

Muchas voces, en plena orgía, apart/; !a copa de sus labios 
al contemplar su s u m í a maña . e inmóvil, acurrucada tras un 
tapiz o como formada por el aliento de algo muy misterio-
so. esfumarse en los borrosos cristales de tos amplios espe-
jos. y el vino se derramó en ¡a alfombra sin que él lo guníase... 

Y la veía ahora como siempre, allí, a su lado, igual quo 
se le apareció la vez primera cuando, desmelenada y lívida, 
cruzé» el puente did castillo para arrojarse a sus plantas, implo 
rando i.', vida y la libertad de su pariré : un anciano infanzón 
a quien había apresado yendo de romería al sepulcro del San-
to Apóstol «le la Cristiandad, y que retenía con la esperanza 
de un espléndido rescate en una de las mazmorras de sus 
prisiones... 

Bajo el velo tr-'mulo de las lágrimas, sonreía inefable-
mente la gracia espiritual de su hermosura, evocadora, de 
aquellas mad on as dolorosa» que inmortalizaron los ingenia ai 
pinceles de los primitivos en los freseros claustrales de F.s.k 
y de Siena. 

A la contemplación de tanta hermosura y de tanta i:a> 
Cencía juvenil, una idea satánica pasé* do súbito por la ícenle 
del castellano, y, bajo sus negros y ásperos mostachos, una 
sonrisa triunfal dejó al descubierto, por on instante, ta cruel 
blancura de sus dientes do lobezno. 

Fingiendo una conmoción profunda y un arropen t imien'o 
sincero, alzó galantemente a 1a hermosa doncella y mandó 
que, libro de grillos y de cadenas, y con todos los h o n o r s 
correspondientes a su alta alcurnia, condujesen al padre al 
más suntuoso do sus salones señoriales, aqnei donde, sentado 
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en vr.-i r-v ie do solio c m «:.•« blasonado. aeovlnm braba a 
rOf' y r. menaje da sns (Vü-Jo^ y de sus vasallos. 

de ;:?•*:• .-: :¿< <> . i u t- \ lraüa<los d<» t a n t a 
y ?;.:¡ .!' ;:s.<ia m-'T'iamrnidad, trocando en voz baja expre-
i : : • •• • ;:< >;: ••;•<!. y c.e/Vdando <>n la belleza v la juvon-
' •1 'e . ¡ -¡fan; . r¡ t las ver . iad-^rs r ; u : sa s de aque l , p a r a e i í o s , 
¡- c : i " " •:. 'e 

llu ura.br.i' apareció !a gravo v aus tera figura del nnela-
r. > I .-.rda. • > p-p'o* y e s cuderos . 

!.( '•• r p i t o n e s de ias piras golpearon en su honor cinco 
•< : ": !.), y |a¿ t rompetas do oro dejaron escapar sus 

v. i ::: í <-s t í amores. 
i .í c.i.;. ' llano se inebrió ceremoniosamente an te e! ancia-

no. y sin darle aun t iempo para caer en los brazos de su 
l ina , ordenó a sus sicarios que le encadenasen fue r t emen te 
u una silla de fuego, bárbaro suplicio con el cual solía sola-
parse. 

V mientras el infanzón se retorcía de dolor, a su presen-
cia, s.n qu«» le apiadasen súplicas ni lágrimas, en t regó a la 
hi j i a la lubricidad vinosa y repugnante de sus bufones. 

Al día ;«. uicíite, en los mu bulares del castillo, los cuer-
vos y !os perros salvajes ee disputaban los despojos de dos 
cadáveres, mientras en los bosques cercanos a t ronaban el si-
lencio matinal los roncos ecos de las t rompas de caza y el 
j adeante ulular de las jaurías del castel lano. . . 
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V su vida fué siempre una constante orgía de sangre J 
de infamias, sin que jamás pasase |>or sus ojos la sombra del 
más leve remordimiento. 

Pero a medida que el frío inexorable de la edad iba helan-
do sus venas, una tristeza horrible, tenaz, y lenta, se adue-
ñaba de su corazón, y un hastio asqueante y progresivo anu-
blaba y ensombrecía todos sus placeres. 

Muchas veces, en sus escandalosos festines, donde pare-
cí:; n congregarse tedas las más a¡*airdas locuras del vicio V 
de la ostentación, cuando estaba en todo su apogeo la bacanal, 
se había visto salir tambaleándose de la, sala para deshojar 
en ei rincón más obscuro y apartado «le sti castillo las guir-
naldas de rosan v «le, verbenas, que como una evocación de 
pagam'as ornaban sus sienes... 

Hasta en los mismos brazo* d< I amor balea sentido este 
tedio, demo'edor y corrosivo como una ponzoña, que le impe-
lía a arrojar dH ¡cebo a latigazos a la impúdaa cortesana o 
a la rústica doma-lia. arrastrada hasta é! jx>r la dura y odiosa 
ley de la servidumbre. 

¡Cuántas veces se detuvo aterrorizado, como si lo petri-
ficara el espanto, en los uml:ralea de alguna estancia o en Las 
encrueiiadas do al^ún camino, crevendo ver 6ombras bosti-
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íes que Te acochaban, puñales desnudos alzados sobro su ruello f 
7 vmnr iros sangrientos en cuyas facciones creía adivina? 

rasgos ya c\.nocidas... 
ü l rumor de las cascadas que rodaban auto sus pasas, el 

murmullo de las florestas estremeei las por el viento, ei chi-
rr iar do una puerta desvencijada, el {aladrar angustioso de 
una carcoma en el silencio de su cámara-, todos h«; rumores 
do la soledad y tie! silencio, hasta el latir tie su propio cora-
zón, todo !e amedrentaba porque creía escuchar en todo ame-
nazan tes cuchicheos v tena bles imprecaciones. 

Y a medida quo su cerebro se iba poblando de pavoro-
sos fantasmas, sus fuerzas disminuían, y las ¡-.osadas arma»-
lluras y K,s guerreros arneses so cubrían tie polvo en la ocio 
si dad y en el abandono. 

Los pueblos y los señoríos comarcanos, después de medie 
siglo tie continuos sobresales , pudieron, al fin, dormir tran-
quilos, sin que el bronce do i as ram ja; ñas Ies llamase a 
rebatí». 

"Los atalayas no descubrieron, desdo hacía muchos meses, 
a los rayos de !a luna, el resplandor acerado de las cotas v de 
los yelmos de. sus mesnadas. 

—; Nuestro señor se ha vuelto loco!... Hoy ha dejado 
escapar una pre-a segura, [ 'nos ricos mercaderes provenza-
ies que iban en peregrinación a b«*sar el sepulcro del Apóstol 
Santiago, camino de Compos lela... Desde las cumbres tie esas 
montañas los lian visto los vigías atravesar descuidadamente' 
bus ásperas guaja ras de los desfiladeros... 

— L a euad ablanda los dientes tie los lobos, y la mano d? 
nuestro señor no puede ya sostener la gloria de su espada. 

Es te diálogo, que sorprendió una noche, al rescoldo del 
bogar, entre los dientes de dos de sus más fieles secuaces, fué" 
ta última llamarada de su cólera, la postrera explosión de sus 
violencias. 

Sin hablar una palabra, cogió del yar el grueso tronco de 
enema cao en él se consumía, tan pesado que do9 bueyes 
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liponas si pulieron transí orta: lo hasta la poterna. y eon él, 
esgrimiéndolo como si fu-ase una «léhil caña, aplastó las c a b o 
fcas de los murmuradores. . . 

Desde entonces, sus manos no habían vuelto d derramar 
sangre humana, y una terrible inquietud había sido como la 
sombra de su cuerpo. , 

Kn vano, consultó á les más famosos astrólogos ; el eieio 
porman-vía mudo a -MIS deseos. 

D> noche no podía conciliar el euaño. 
Se r"v,. '\ív febril men'o en su lecho, y -i alguna vez sus 

párpados, f a t . g a d - s e .•erraban, un sobresalto súbito y ur.a 
terrible pesadilla 'e esiremeeían de nuevo. 

Creía sentir nado de cadena.' como si menstruos e ru l ' - s 
so estuvieran preparando para arrojarle a las más ardientes 
v voraces gehenas. 

Y lívido de espanto y «le e / e ra . saltaba del Ic-ho, y empu-
ñando ¡a e-pada acuchilláis en las tinieblas a los fantas-
mas hasta caer rendido, sml rosa, cebando espumarajos por 
la boca sobre las irías hsas del pavimento. 

l ' n a noc he, después de uno de estos espantosos fieltros, 
sintió de pronto como si una sua.ve canción que fuese a un 
tiempo una divina claridad, se esparciera por las sombras que 
le rodeaban. n 

I.a luna plateaba el azul del jardín, sobre cuyos verarr. -
se abrían las esbelta? ojivas del salón, y entre la* ramas do 
un rosal, todo cubierto de rosas de nieve, se desgrana! an 
en el silencio nocturno los armoniosos trinos do un insomno 
ruiseñor con la misma sonora v dulce suavidad con que las 
flechas de diamantes del surtidor se desengarzaban sobre u> 
concha de mármol do la fuente. 

Kra la flor de su al nía quo se abría por vez primera a 
la voz. de la piedad. 

Y al día siguiente abandonó su castillo sin más comp.v 
fita que sus remordimientos. Atravesando cani jas y monta-
ñaB, cabalgó largas jornadas como atraído por no sabía quó 



irresistible y misteriosa fascinación, en busca do la cabana ti 
iujue! santo ermitaño, de! cual se hablaba con profunda veno 
ración en cien leguas :'» la redonda-, afirmando que jn^eía ,» 
bálsamo divino que todo lo cura y lo purifica, el mismo bál 
6amo con que !;¡s tres M a r k s ungieron el cuerpo de! lied,-:» 
tor ante.; de depositarle en el santo sepulcro. 

El santo ermitaño le oía inmóvil con la cabeza entre 
rr nios, sin que la más leve contracción turbase la armóme 
y perfecta serenidad de sus facciones. 

E n las brisas campestres, impregnadas do romero, tom! 
lio y mejorana venían, de cuando en cuando, el eco de h 
palinodias de los peregrinos y el suspirar errante do algún 
liauía lejana tañida por algún pastor en las agrestes coneav; 
< lad es de la montaña. 

Y del fondo del vallo, entre las vagas y dispersas neblí 
ñas de! río, se alzaba ondulando hacia ei azul crepusculai 
como un incienso votivo, el humo familiar de los casales v d 
los molinos ribereños. 

- ; I> ;edad, piedad !—clamó sordamente el viejo castell, 
no , en sus angustiosas tribulaciones de náufrago, abrazando 
desesperadamente, corno a una suprema y definitiva espera ' 
za, a las flacas y sarmentosas rodillas del ermitaño. 
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Y on su voz pa roo í a deslio rilar so (oda la infinita tr isteza 
Immana en un ansia de liberación y de consuelo. 

K1 santo asceta al /ó j>or fin si¡ pálida fronte : su larga 
barba d. ¡s ;v; i¡-" como un torrente de plata a lo largo «le su 
pocho escuálido. arr< incimándosa romo un remanso de ospu-
ina sobre .ais i".¡¡!!a -, y c »!< cate! > paira n dm ote manos 
exangües. d<> un blanco amarillo do n.arlil viejo, sobre c! aee-
rado capa.cete del huniillado suplí» ante . exclamó con voz pro-
funda v >ua\e. con una. vnz ta-n consoladora y extraña «pao 
pareoia \en i r >)•' otros mun.' o más -e'.-uos sin que tuviese 
que atravesar parganta h u m a n a : 

(íra.ndes son los pecados. h¡;o m í o : pero la misericor-
dia del Señor os infinita. Su corazón no es como el de esos 
l isie, s que sólo euran las más ¡cvo« dolencias. Para mani.es-
tar su (i!iüi:ii:¡!oi''Í!, pr; f e re ^í-mpre los enfermos desahu-
ciados. aquellos a quienes ya cortaron la mortaja y encen-
dieron las lámparas funerales en torno de sus lechos. 

Su generosidad gusta olereis arso en * los casos extremos, 
arrebatando a las almas de las mismas garras de Lucifer. 

Ten le. Invoca su santo nombro con fervor y Kl no to 
negará su avuda. acudiendo solícito á salvarte del pecado en 
que vives v do los terribles castigos que te amenazan. 

Quien no rechazó la mano del leproso v atrajo filialmente 
eobre su seno la rubia cal>eza de la pecadora de Magda la ; 
quien dió un rayo de su celeste claridad por guía al más 
cruel de sus perseguidores, Pablo de T a r s o ; aquel cuyas últi-
mas palabras, sangrando en la cruz, con el costado desgarra-
do por la lanza v los labios amargos aún por la hiél de la 
V f a , fueron de raridad y de perdón para sus propios verdu-
gos, no puede abandonarte a ti por más grandes que hayan 
pido tus jMM-ados y tus crímenes. 

Enciende tu corazón como una antorcha en la fe. Tierra 
los ojos confiado en su divina gracia, y camina sin temores, 
que la mano del Angel que guió a Tobías te conducirá a 
través de las tinieblas hasta la eterna luz de la gloria. 
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'Alimenta eon fus propias en t rañas la piedad y el a r n v 
pent imiento , como las madres a los niños encani jados y raquí-
ticos. con más fervor y cariño que si estuviesen sanos y 
fuer tes . 

L a vo/, d»d cast-. Uauo !e interrumpió en una ansiedad palpi-
t an t e de espera n / a . 

- V quó he de hrcer . ¡ adre mío. para iwümir toda:- ins 
infamias y las impurezas de mi vida? 

Y sus ojos, febriles de impaciencia. se clavaban en las 
serenas pupilas de! cenobita como pidiendo a eilas la rcí> 
puesta que fuera el r. .eíoy la paz puriticadora «h | a lma . . . 

Mas ellas nada le respondieron, impasibles en su ciega 
serenidad de bruñido esmalte. 

Sólo su voz volvió a pe r fumar de nuevo la paz del momen t 
t o con su purificante frescura de manant ia l . 

— N a d a más sencillo. Reparte t i x riquezas, y a pie, como 
ton mendigo, sin más apoyo ni defensas que tu báculo de 
romero, sin más adoVnos que las caracolas de tu esclavina, y 
sin otro abrigo que tu burdo sayal de peni tente , y sin más 
calzado que la piel de tus p lantas , y sin más provisiones quo 
las que depositen en tu m a n o extendida la caridad de las gen-
tes . atraviesa los campos y las montañas , vadea los ríos, 
c ruza los desiertos y ve a arrojarte a los pies del Vicario do 
Cristo ; V sus bendi tas manos, depositarías do las llaves del 
fcielo y del destino de las cr ia turas , al bendecir tu fronte , 
purificarán tu corazón de toda mancha , redimirán tus cul-
pas y harán que vuelva, para siempre, la paz a tu espíritu 
a tormentado. 

Y volvió a inclinar duVemonte la austera cabeza en t ro 
BUS manos. 

K1 viejo castellano dobló con honda pesadumbre la. f ren-
t e como si se hubiesen desplomado sobre e l l a .de pronto, todos 
los maravillosos alcázares de su esperanza. 

Y su acento se atrevió* a suspirar, por fin, en el infinito 
Agobio de su pena. 



— \ Xo Kmy salvación para este pecador, piadoso ermi taño f 
¿ X o hay salvación ! 

¿ C ó m o voy a cruzar yo, poiuv y achacoso, consumido |K>r 
los sufr imientos y agotado por los años, los largos v peli-
grosos camino» que conducen a l iorna? Caeré muer to do 
fa t iga en las pr imeras jornadas, sin que mis ojos hayan podi-
do contemplar , siquiera a lo lejos, cut re el JK)IVO del camino, 
resplandecer al so! de la gloriosa m a ñ a n a los altos y fuer te» 
muros de la ciudad e terna . 

Ksa peni tencia es s u p r i o r a mis fuerzas . . . Xo podré cura-
¿diría. . . ; Y moriré irre lento, condenado! 

Y había eti sus gestos y en sus palabras un dolor t an sin-
cero y una angust ia tan prof ti mía, que el santo e rmi t año 
volvió a levantar el rostro, compadecido de aquel pobre ser 
a r rugado por los años y de aquella a lma miserable, der rum-
bada bajo la desilusión «lo su últrnia esperanza fallida. 

Elevó los ojos al cielo como pidiendo el divino auxil io 
pa ra mit igar los dolores <U» aquel infeliz, y así. estático, per-
maneció orando algunos ins tan te , mient ras el castellano eslíe-
raba sin atreverse a respirar siquiera, las palabras que habían 
de decidir su suer te por los siglos de los siglos. 

Kl ascético rostro par«'ció tras figurarse en la ferviente im-
ploración, v a i go así como una paloma de fuego aleteó en 
sus oídos mensa je ra de la celeste gracia. 

— H i j o m í o — m u r m u r ó rompiendo el silencio embarazoso^ 
con la más suave dulzura de su voz la piedad del Altísi-
m o empieza a manifes tarse en tu favor. ¡ I joado s e a ! 

T o m a esto cuenco do madera que me sirve de vaso. Mis 
propias manos lo han tallado en una santa r a m a de olivo, 
do los misinos olivos que escucharon la divina oración del 
H u e r t o . 

T o m á o s t e vaso y encamína te a la fuen te , y en cuanto lo 
veas desbordaren de agua tus culpas estarán lavadas, y podrás 
regresar t ranqui lo a tu castillo a esperar , sin temores , t u 
ú l t ima hora . 



Y poniendo en las temblorosas manos del viejo castellaa 
no su rústico v santo vaso, le dio su bendición, y lentamente 
desapareció entre los frondosos árboles tpie prestaban som-
bra a la cabana. 

—¡Alabado sea el santo nombre del Señor!—clamó el 
castellano cayendo cío rodillas en acción de gracias, con los 
ojos v ios brazos tendidos al cuelo, en el cual fulguraba ya, 
como un tembloroso diamante en un manto de seda, azul, el 
resplandor del primer lucero. 

Y así permaneció un largo espacio, mientras a lo lejos so 
oían los piadosos cantos de los romeros v la serena br isa 'de 
la tarde refrescaba su alma sedienta eon la promesa cristalina 
y rumorosa do los arroyos v de las fuentes que cantaban 
en las verdes laderas vecinas v entre las arboledas del fondo 
del valle. 

V 

Terminada fa oración, ero pe;'ó a descender áurü y alegre-
mente por la verde ladera. romo si las ultimas v piadosas 
palabras del santo ermitaño, a! abrir d • no, vo su ra.razón a 
la e«re»ap?a. le 'una^sen quitad* de ¡ -= l e a '>r'« <•! fardo d^ 
tantos años como vivió cargado de c j a v n c s v tie infamias 
abromar.tes. 

AI descender la abrupta pendiente sentíate fuerte v ágil 



romo rn aquellos bizarros días do su juventud, en los que al 
J»•••!»• n d~ sus hombres de armas cabalgaba armado de ¡.unta 
en i ¡anco sobre su ¡«otro de largas crines, a ensayar las fuer-
zas de su brazo v la resistencia de su lanza, talando y corrien-
do los campos próximos o asaltando en los camine* do Cora-
post.-la a los cortejas de nobles peregrinos que iban a cura-
phr sus votos y a dejar sus ofrendas en los altares del vale-
t >.o Apóstol tie la Cristiandad. 

La frescura d.d auna le obsesionaba. Sentía en el aire, 
dentro de si mismo, en sus propios oídos, fuentes v manan-
t í o s que surgían, arroyos v cascadas que rodaban, surtido-
res abriendo sus abanicos do pedrería, y hasta el rumor sordo 
y tenaz del mar cercano, fundiendo todos sus rumores, con-
cretando todas sua armonías en una sola, para cantar a sn 
esj^ranza do redención la lauda y fresca epifanía del agua. 

Y ansioso, trémulo do impaciencia, como quien busca un 
rastro salvador, las huellas luminosas de un ángel para esca-
par do un diabólico laberinto, registraba entre loe matojo9 
floridos del camino, hiriéndose a vocea en las zarzas, querien-
do encontrar entre las rocas, revestidas de musgo y acairela-
das de hiedras v rosales silvestres, la fuente salvadora cuyas 
clara* aguas habían de purificarle de toda escoria, absolviendo 
a su alma de toda culpa v d¡índole de nuevo la pureza inmor-
tal do las nieves y do los astros. 

- ; Hendita sea tu misericordia, Señor!—exclamó looo de 
jéihilo al contemplar a la sombra de tres finos y altos 41a-
¿nos, cuyas siluetas gentilicias se idealizaban en la luz melo-
sa v suave del crepúsculo, o i chorro sabarín v deslumbrante 
íle geniadas irisaciones do una fuente. 

Kl agua quo surgía entre, los labios de un tritón do piedra, 
tosca metí to tallado, para aliviar la sed do los peregrinos que 
iban a llevar sus votos a la Virgen milagrosa que so venera 
en el santuario de la cumbre. 

El agua surgía musical v cristalina entro los belfos pétreos, 
rompiéndose en ellos en un arco de plata, que al caer en la 
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ancha corcha de jaspe r>e desgranaba, c a n o un fingido collar, 
en un milagro de perlas de espuma que r.-ciaban h.s hier-
bas del suelo de fugitivas titilaciones «i. sl.imbruntes de iris. 

Un húmedo perfume de violetas n-cién abiertas amorí :guó 
la fiebre de sus ser,talos ev i t ados . 

Dobló de nuevo la rodiiia. y su nie.no. trémula de emo-
ción y de ansiedad, alargó el-santo vaso para rer:vg>»r en su 
seno la puriftea-dora refulgencia de! agua.. . 

Mas al aproximarlo a sus labios, eneemhd-. s por la sed 
ardiente de su espíritu, anhelante fie paz, se quedó espantado. 

¡ El vaso estaña vacío ! 
No podía dar crédito a lo que veía. 
Se refregó 1¡*> ojos con el dorso de la mano como si qui-

siera arrancarse una venda. 
1 Vro todo esto fué inútil... La fuente seca... 
¿ L e habría engañado su propia ansiedad, haciéndole ver 

ana fuente donde no la había, como engaña el espejismo con 
sus quiméricos oasis y sus ciudades fabul. • as a los calentu-
rientos beduinos extraviados y enloquecidos j*>r la sed en las 
asfixiantes arideces del desierto? 

O rey.) sentir de nuevo el claro y armonioso rumor del agua. 
E ra la brisa, que agitaba las altas y finas ramas de los 

álamos. 
Ilusionado otra vez, sin querer dar crédito a sus sentidos, 

yolvió a arrodillarse v a t ende r el vaso. 
K! agua salvadora no surgía. 
P a l p ) la piedra y ¡a encontró aún húmeda, como si acaban! 

3e cortarse la corriente. 
U n a idea iluminó de súbito su inccrtidumbre y volvió a 

qpnreir a la esj>eranza. 
IJOS monjes del santuario ¿sólo dejarían correr sus caños 

de sol a sol ? 
Esperó, esj>eré> inútilmente, y rendido de fatiga, agobiado 

bajo el peso y la balumba de tantas y tan contrarias emociones 
como habían agitado y conmovido su espíritu en aquella tarde, 



estrechando contra su corazón. como un amuleto sagrado, 
como una reliquia venera»!;1.. el (oseo vaso de madera, se fué 
adonmviendo al pie de ¡a fuente , mientras en la copa de 
los álamos ían/aha mi rms<uior sus frescos trinos de cristal, 
saludando a la piala fluida de la luna, que se a i /aba majes-
tuosa en los aIt->< cielos profundo: glorificados de estrellas. 

Y la ve/, d 'i ruiseñor era. en el silencio de su ensueño, 
como tfI'de>L'rana; se de un surtidor en una límpida v reful-
gente lluvia de perlas. 

VI 

% 

Desperté) de su desvanecimiento cuando va los ra}*os del 
sol iluminaban de plano la tierra. 

l ' n a nueva sorpresa le reservaba su mala suerte. Se en-
contró en la adusta soledad de un camino accidentado v esca-
broso. a orillas de una vieja fuente de piedra, cuyo caño, car-
comido por la herrumbre y cubierto do polvorosas telarañas, 
parecía muerto ha^e much >s siglos a las fecundas y fugitivas 
caricia? del a«»ua. 

CIJOS pobres álamos raquíticos, casi esqueléticos, deshojá-
banse do sed en torno suyo ; y la hierba «leí suelo tenía ese 
t in te de miseria v do aban «Ion o que distingue a los rastrojos 
en los árid.os seeanalos, color de lepra, ríe esterilidad y do 
fiebre. 
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¿ H a b í a pido todo una do bis mii ahominab 'e* pesadillas 
q u e solían asal tar su corazón después do una delon -1 vigilia 
de espantoso» remordimiento*? 

¿ E n qué lugar maldi to de espiat ión so bahía d e p o r t a d o 0 

¿ D o r m í a aún y todo cont inuaba siendo un >ueñn? 
Tendí " los ojos para or ientarse , p:>r el amplio y magnífVo 

paisaje que a sus pies se extendía , y un largo y hondo suspiro 
de sat isíarción hinchó de nuevo su peelio. 

A lo lejos, i n e! toed1', paradisíaco ,1o' un vaUe pr imaveral , 
en t re molino* y granja-. •m-ame d< la i -ü .K v j:imh:-r< mara \ i -
llosos. s.M-o, n 'oaba . rúen-:! y -aia ••emente. e! a/.ul c Loo v cris-
tal ino de un río .»n bo y « audaio^ n 

K» los r ennn> dorado* de <oi. se r« flejoSa la fertilidad 
rxubeno . to de l.e; floridas v fren io.as jaberas. I»,.jo i a e'aridad 
celeste de los altos eit los t e"- nos. 

i t la sonrisa de beati tud - aterei-'peló en sus iabms. dura-
mentó contraídos por el dos- meant» . y haciendo memoria do 
todo cuanto le aconteciera el día anter ior , y recordando las 
piadosas y consoladoras palabras -le! Santo E rmi t año , sintió 
sil corazón abrirse de nuevo a la e ^ ^ a n z a , y disiparse, como 
los vapores de un mal vino después de un sueño profundo y lar-
go, los temores y las pesadillas que empañaban su fe. 

' •• b e n d i t a sea la luz del Señor , que deshace las t inieblas 
y nos señala el verdadero camino!••-exclamó, postrándose 
de hinojos y besando fervorosamente la t ierra. 

Y después, como a t ra ído por la fascinación del lejano pa-
ñorama del río. om¡>ezó a descender al \ al1e. Cu una. desenfre-
nada car rera , como si a la vista do las aguas se hubiese en-
cendido más , en lo m á s p ro fundo de sus en t rañas , la hoguera 
voraz tie su sed insaciable. 

Corría con agilidades impropias do las fa t igas de t an tos 
años , e span tando en su car rera a los verdes o irisados lagartos 
que tomaban perezosamente el sol en t re las ás|>eras la jas don-
de t ienen sus nidos. 

L a a aves del cielo volaban t ambién , a su presencia , con 



«•sos l anvs v oblicuos vuelos do las palomas azorarías cuando 
«ti'-uí« n corners*' on los airo-, las alas del aícón. 

So rioinf«• ilo púrpura, franjeado «le armiño, se desgarraba 
a î¡>ei-.r-i on I- s o.ietos agudos y punzan!es conv» moharras 
d<* !,tuzas y cnlr,- la aspeivza o»pinosa v adu-ta do las zarzas 
y !«>> majolt-jt-ns {h>ri:o<. 

lew plumas dr 11 airón se estremecían a los vientos, dcs-
prondII'nd*<KO rulas »!»•! rico joyel de oro que ta* abarcaba en-
tro sus b**«>eln*-: de pedrería, como raras y sangrientas palomas. 

Su lab; b.-.jn ei b'rreo agobio del arnés, saltando zanjas, 
bordeando pieeipicios. y abriéndoso paso entre las espesas 
jara-i dei n.onto y e! intrinea<lo ¡alterínto de la selva. 

I!n un claro <l'd bosque se detuvo un instante, jadeante de 
fatiga, c;:si extenuado. 

Arra<•.<•<'<-o en un esfuerzo desesperado el hohillajo de la co-
nmina. y arrojóla, en unión de' capacete, entro unos mato-
rrales. 

i "na blanca han chula de palomas huyó asustada, ensombre-
ciendo |H>R unos instantes la refulgente claridad del cielo. 

I I « a-t« llano prosiguié> con más ahinco su carrera, hasta 
ni¡í> sus plantas se hundieron en las húmedas arenas de laa 
o; !!• 1 ! i-'.». bafaiMvdo -aliar «•! agua a l a s amodorradas tor-
tuga- cue- -e bañaban en la luz. gloriosa del mediodía estival. 

Y allí ;e deiiiva, perplejo, asustado, a.l contemplar por 
vez primera en « I espejo de la comento, su figura miserable, 
d-.mu.» i.¡. « dad Y las penalidad--* habían puesto su trágica mas-
ca, ra. o.--ammando su r.-stro con arrugas tan profundas, que 
parecían surcos. empañando el fulgor de su mirada con som-
bra* <U- i's¡., r!rajes apariciones, y haciendo emblanquecer sus 
be a.;. - barbas v cabellos enmarañados. 

:¡• j.>nrado por la -tal horrible de su espíritu, se inclinó 
pobre la corriente, dobló las rodillas y tendié» el vaso... 

Más d<> <ñ'>oo. 01 uno ar;vb».ta <•! viento, en las frágiles in-
conseieiu1áa.> de un sueño, los maravillosos paisajes v los en-
cantados alcázares quo constituían nuestro éxtasis, desapare* 
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ció todo lo que lo rojeaba-, y se encontró tendido en el cauco 
pedregoso y estéril de una barranca desolada. 

^ sin embargo, daros y su?dec- la. UK-IVS «!;• NG.ÜI parecían 
subir de profundidades ocuitas liaría sus oídos at ojitos, como 
si alguna surgiente invisible fuera a romper ia dura, y última 
costra del granito une la aprisionaba, para resueúar al arenal 
flue se pudría de sed bajo la modorra solar. 

Tero la fuente no surgía : e! misterioso alumbramiento 
quedó de nuevo detenido y encarcelado, hirviendo de ansie-
dad por desbordarse, entre las rudezas irreducibles de las ro-
cas de no sabía qu«' lejanas montañas, o quizá < n el fondo aún 
opaco y granítico de su propia alma. 

Y otra vez le sorprendió la noche, desfallecido de cansan-
cio y desesperación : dormirlo sobre la esterilidad eterna da 
los arenales, apretando contra su corazón irredento, como la 
única reliquia de su esperanza, el vaso sagrado, en cuyos bor-
des el Santo Ermitaño había esculpido foscamente los mis-
terios V los milagros de fe de aquei dulce Itabbé de Galilea quo 
había amparado a la adúltera, resucitado a Lázaro v redi-
mido, con su perdón y sus palabras, a la hermosa e infatigable} 
pecadora de Magdala... 

VII 

El viejo y altivo castellano caminó muchos días buscan-
3o, en vano, la salvadora purificación de! a c t a . 

A su paso, se secaban las fuentes, c i á b a n s e las cisternas, 



— 29 --

los ríos so liunilían de pronto, como por arte do encantamien-
to, eni.ro las arenas <lc los cancos, y hasta e! rocío negaba a loa 
cálices do ias (lores su frescura renovad-ara v fecunda... 

Sus pies sangraban sobre el terruño devastado, como si 
anduviese sobre carbones encendidos. Y sus labios y su alma, 
su vida entera, parecían retorcerse y chinear entre las vora-
ces llamas de un incendio inesfmgmble. 

Se hábi l < xiraviado en un seco y amarillento erial, donde 
sólo alguna higuera raquítica y empolvada mostraba al sol, 
como sus llagas los mendigos, la miseria d<> sus verdores do 
leprosa... 

Si'ilo se oía la somnoüenta y alucinante vibraci-'ai de la 
cigarra. 

lie pronto, (mando era más abrumante su fatiga, sus ojos 
con te ni]; la ron a lo lejos, bajo el incendio del sol, la bella silue-
ta de una esbelta mujer, (pie con el ánfora de barro sobre el 
hombro, como en I-» viejos retablos bíblicos, regresaba can-
tando de la cisterna. 

L a gentileza de la figura, el rif-mo de su paso y la sua-
vidad oriental de sus facciones evocaban a aquella gentil j 
generosa Saman tana que, en tina hora do sed semejante y 
en un arenal parecido, ofreciera a los labios abrasados del 
Nazareno, hi frescura do su cántaro, a la sombra de las pal-
meras y de los tamarindo?, iunto al brocal de la cisterna... 

l*a gentil doncella continuaba avanzando. 
Cantaba una canción ingenua v suave... Y su voz v sus 

cantos tenían dulzuras de panal y rumores de agua corriente... 
Kl castellano la detuvo con un gesto fie súplica. 
—Santa y ludia mujer, por el amor de Dios, dame un poco 

de agua do tu ánfora, la suficiente para llenar este tosco vaso 
de madera. 

Vengo muerto de sed y de fatiga, v si tú no me socorres, 
caeré desfallecido en estos arenales, para servir de pasto a las 
águilas (pie so ciernen en el azul y a los chacales famélicos 
gue aullan en las montañas vecinas 1 
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L a doncella apoyó el ánfora en el seno, v en un gesto do 
invitación, inclinó hacia adelante las arrogancias do su busto, 
ofreciendo, como un labio humano quo se entrega ai beso, la 
boca de su cántaro al vaso tie! castellano... 

Pero el milagro del agua no se hizo... 
Kt ánfora est-aba vacía... 
La doneelia le miró aterrorizada, y como si hubiese tro-

pezado con ese genio infernal que ronda, alrededor iie las cis-
ternas, para saciar la sed de sus apetitos en la sangre tie las 
inocentes zagalas que \ati a l imar en eiias sus va i-as 1? 
barro, hizo tres wees la señal tie ia cruz y hu\á>, dejando 
caer al suelo su cántaro.. . 

Ki anciano se desplomó exánime sobre las a retías, agota-
das sus fuerzas, y sintiendo ya en sus miembros secos pasar, 
como en brusco escalofrío, ¡a sombra fugitiva de la muerte .. 

—¡Señor , no me abandonos! ¡ N o me deics morir así, 
despojado de tu gracia v condenado al eterno iue_'o del infier-
no !—suspiró en un esfuerzo deses|>erado y supremo de ago-
nía. .. 

Toda su pobre alma desfallecía en la terrible angustia de 
sus {uilabras... 

Y sintió algo así como s¡ unos brazos invisibles le sostu-
vieran levantándole del suelo... 

Y sus ojos se abrieron de nuevo a la esperanza al con-
templar entro un rasgón tie la niebla la inmensidad azul y 
rutilante del mar cercano, que la ofrecía convertida en oro 
por los rayos del sol, la <t unidad inagotable de sus ondas 
sonoras... 

Y la corriente de agua interior, vencida por fin la dureza 
granítica de la última costra que la encarcelaba, parecía ya 
próxima a estallar v desbordarse per su alma para puriticarlo 
de toda mancha y absolver i e tie lot i a culpa. 
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Y comenzó a caminar por Ins arenas en basca do aquel 
mar que se abría a su desfallecida e.-t-eranza como un mara-
villoso ensueño de redonoi-m. 

K1 rumor {xdifémico di» las olas tenia pura sus oídos un 
encanto irresistible y fascíname, como s: resucitase en él todo 
el antiguo y mágico prestigio del eterno noto de las sirenas. 

I Oía divinas músicas en el viento : tañidos de laudes y 
suaves orquestaciones de arpas de cristal v oro que subyuga-
ban sus sentidos, despertando en (dios percepciones descono-
cidas, anhelos jamás imaginados e imprevistas embriagueces... 

Algo inefable se iba abriendo en el fondo de su corazón 
como una flor de n / r av i l l a que surge en la hendidura do doe 
rocas sobre el abandono de una tumba olvidada. 

Y sus pasos se hacían cada vez más ligeros, dejando sobre 
las arenas regueros de sangre.. . 

¿Mas qué imp-ortaba la sangro y el cansancio y las heri-
das y todos aquellos dolores que se agudizaban en las mise-
rias, do su carne, ante la suprema serenidad, ante el deliquio 
inefable, ante la seráfica beatitud en que so iba arrobando 
su espíri tu? 

Ya aspiraba la fresca caricia do las olas en las brisas salo-
bres. . . Ya salpicaban sus pies desnudos las blancas espumas-.. 

Pero el mar retrocedía como huyendo de la profanación 
de sus plantas. . . 
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Y el viejo castellano, exhausto, rendido, jadeante y sudo-
roso, corría tras e! oleaje sin que jamás lograra alcanzarlo. 

Hubo un momento en que no pudo más. 
Sus rodillas se doblaron, sus ojos se tendieron al cielo, y 

de sus labios lívidos y secos se escapó aquella queja descon-
solada que la angustia del Hijo «lo Ihos elevó a su Santo Pa-
dre, al morir, en la cruz, para redimir los pecados de los hom-
bres : 

—Sefmr. Señor, ¿¡>or qué me has abandonado? 
L a corriente, por fin, rompió ?u úitima clausura. 
Una frescura súbita ascendió do lo más profundo de stl 

fcorazón, inundándole tolo , hasta llegar a sus ojos y deshacer-
se en sus pestañas... 

Ti"na lágrima, la primera lágrima de su vida, surcó sus 
mejillas y fué a caer en el fondo del tosco vaso «le madera... 

Y el vaso se desbordó de un agua clara y dorada que, al 
derramarse 6obre los BCCOS arenales, les hizo florecer en una 
primavera de rosas de milagro, mientras los ángeles y los 
serafines, en ia apoteosis gloriosa del cielo, agitando sus turí-
bulos y tañendo sus arpas de oro, clamaban en un coro da 
melodías infinitas tas más bellas e inmortales palabras d<j 
redención: 

f—I Aleluya! ¡ Aleluya 1 
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