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PRÓLOGO. 

1. E R AMIGO (bebiendo coñac con soda, bajo los 
árboles de una terraza, a la orilla del agua).— 
Camamila, en medio de estos calores del estío, 
que embotan el injenio, descansemos del áspero 
estudio de la Realidad humana Pa r t amos 
hacia los campos del Ensueño, a vagar por esas 
azuladas colinas románticas en donde se alza la 
torre abandonada de lo Sobrenatural i fresco 
musgo cubre las ruinas del Idealismo ¡Fan-
taseemos! 

2.° AMIGO.—Pero sobriamente, cam arada , par-
camente! I como en las sabias i galantes 
alegorías del Renacimiento, mezclando siempre 
una discreta Moralidad 

(Comedia inédita). 





I. 

ME llamo Teodoro; i he sido amanuense 
en el Ministerio del Reino. 

En aquel tiempo vi via yo en la calle 
de la Concepción, número 100, en la casa de 
pension de doña Augusta, viuda del mayor 
Marques. Tenia dos compañeros: Cabrita, em-
pleado en la Administración del barrio central, 
flaco i amarillo como un cirio mortuorio; i el 
soberbio, el exuberante teniente Couceiro, gran 
tocador de viola francesa. 

Mi existencia era dulce i bien equilibrada. 
Durante la semana, en mangas de brillantina, 
ante el pupitre de mi sección, iba desparraman-
do con una h e r m o s a letra cursiva, sobre el pa-
pel Tojal del Estado, estas sencillas frases: 



— G -

"////ío. i Exmo. Señor, Tengo la honra de co-
municar a, V. Exea., Tengo la honra de pasara 
las manos de V. Exea., Iltmo i Exmo. Señor.'" 

Los domingos descansaba:instalábameentón-
ces en el canapé del comedor, con la cachimba 
entre los dientes, i contemplaba a doña Augus-
ta , que, los dias festivos, lavábale con clara de 
huevo la cabeza al teniente Couceiro. Es ta hora, 
sobre todo en el verano, era deliciosa: por las 
ventanas medio cerradas penetraba el aliento 
del bochorno, algún repique distante de campa-
nas de la Nueva Concepción o el arrullar de las 
tórtolas; el monótono susurro de las moscas 
balanceábase sobre la vieja tela de cambrai, an-
tiguo velo nupcial de la señora Marques, que 
cubría ahora en el apa rador los platos de cere-
zas; poco a poco el teniente, envuelto en un 
lienzo como un ídolo en su manto, se adormecía 
bajo la. suave fricción de las cariñosas manos 
de doña Augusta, i ella, levantando el dedo 
meñique blanquito i gordete, repasábale el pei-
necillo sobre los cabellos lustrosos... Entonces, 
enternecido, yo le decia a la deliciosa señora: 

—¡Ai, doña Augusta, usted es un ánjell 
Ella reía; me llamaba compunjido! Yo sonreía, 

sin escandalizarme. Compunjido era en efecto el 



nombre quo me ciaban en la casa—por ser fla-
co, entrar a todas partes eon el pié derecho, 
temblar a ra tos , tener a la cabecera de la cama 
una litografía de Nuestra Señora de los Dolores 
que perteneciera a mi madre, i andar siempre 
encorvado. Desgraciadamente me encorvo, pol-
lo mucho que doblé el espinazo en la Universi-
dad, reculando como un pá jaro asustado en 
presencia de los señores Lentes, i por la cos-
tumbre que tenia en la oficina de inclinar has ta 
el polvo la cerviz delante de mis Directores Je-
nerales. Es t a acti tud, por lo demás, conviene 
ni bachiller; ella mantiene la disciplina en un 
Estado bien organizado, ' i a mí garant íame la 
tranquilidad de los domingos, el uso de alguna 
ropa blanca i veinte mil reis mensuales. 

Ño puedo negar, sin embargo, que en ese tiem-
po yo era ambicioso—como lo observaban sa-
gazmente la señora Marques i el alegre Couceiro. 
No a j i taba mi pecho el apeti to heroico de (lirijir, 
desde lo al to de un trono, vastos rebaños huma-
noy; no era que mi a lma loca aspirase jamas a 
rodar por el Bajo en carruaje magnífico segui-
do de un correo al trote;—pero me picaba el 
deseo de poder comer con champagne en el Ho-
tel Central, estrechar la delicada mano de las 
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vizcondesas i, por lo menos dos veces a la se-
mana, adormecerme en éxtasis mudo sobre el 
fresco seno de Venus. ¡Oh, mozos que os dirijiais 
rápidamente a, San Carlos, forrados en valiosos 
paletoes, en los cuales blanqueaba la corbata 
de soirée! ¡Oh viejos carricoches repletos de an-
daluzas en alegre marcha a los toros!—¡cuántas 
veces me hicisteis suspirar! Porque la certidum-
bre de que mis veinte mil reis mensuales i mi 
aspecto compunjido me escluian para siempre 
de esas espansiones sociales, hería mi pecho 
como una flecha (pie se clava en un tronco i 
queda vibrando por mucho tiempo! 

Aun así, no me consideraba sombríamente un 
'par ia ." La vida humilde tiene sus encantos: 

es agradable, en una mañana de alegre sol, con 
la servilleta al pescuezo, delante del biftec a la 
parrilla, desdoblar el Diario de las Noticias; pol-
las tardes de verano, en los bancos gra tu i tos 
del paseo, se gozan dulzuras de idilio; sabroso 
es por la noche en el Martinho, sorbiendo t ra-
gos de café, oir a los oradores que injurian a 
la patria. . . Por lo demás, nunca fui excesiva-
mente infeliz, porque 110 tengo imajinacion: 110 
me consumía voltejeando ansioso en torno de 
paraísos quiméricos, nacidos de mi propia alma 



anhelante como nubes de la evaporación de un 
lügo; no suspiraba, mirando las estrellas res-
plandecientes, por un amor a lo Romeo o pol-
lina gloria social a lo Cainors. He sido siempre 
un hombre positivo. Sólo aspiraba a lo racio-
nal, a lo palpable, a lo «pie fuera alcanzado por 
otros en mi barrio, a lo que es accesible al ba-
chiller. I me iba resignando, como quien en una. 
table d'hote mastica el bocado de pan seco, en 
espera d e q u e le llegue la deliciosa Charlotte 
russe. La felicidad vendría: i pa ra asegurarla, 
yo hacia todo lo necesario como portugués J 
como constitucional: imploraba todas las no-
ches a Nuestra Señora de los Dolores i compra-
ba décimos de lotería. 

Mientras t an to , procura ba distraerme. I como 
lns circunvoluciones de mi cerebro no me habi-
litaban pura componer odas, al igual de tan-
tos otros compañeros que se desquitaban así 
del tedio de la profesion; como mi sueldo, pago 
de casa i gas to en tabaco, no me permitían vi-
cios— habia t omado el hábi to mui 'discreto de 
compraren la feria de Ladra antiguos volúme-
nes truncos, i, por la noche, en mi cuarto, har-
tábame de curiosas lecturas. Eran siempre 
obras de pomposos t í tu los: La Galera de lalno-
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cencía,, El Espejo Milagroso, La Tristeza de 
los Desheredados .. El tipo anticuado, el papel 
amarillento comido de polilla, la severa encua-
demación relijiosa, la cintilla verde marcando 
la pa j ina , encantábanme! Además, aquellas 
frases injenuas, en letra gorda, llenaban de ¡taz 
todo mi sér; sensación comparable a la calma 
intensa de un viejo muro de monasterio en la 
quebrada de un valle, a l caer de t ranqui la tar-
de, mientras corre el agua rumoreando triste-
mente... 

Una noche, hace años, comenzaba a leer en 
uno de esos vetustos in-folios, un capítulo ti tu-
lado Camino de las Almas; e iba cayendo en 
g r a t a somnolencia, cuando este período singu-
lar se destacó del tono indeciso i apagado de 
la. pajina, con el relieve de una medalla nueva de 
oro que brillara sobre oscuro tapete. Copio: 

"En el interior de la China existe un Mandarin 
" mas rico que todos los reyes de que hablan 
" la Fábula i la Historia. De él 110conoces nada; 
" ni su nombre, ni su semblante, ni la seda de 
" que se viste. P a r a que heredes sus infinitos 
" caudales, bas t a rá que toques esa campanilla 

puesta a tu lado sobre un libro. 101 dará apé-
" ñas un suspiro en los confines de la Mongolia. 
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" Será entonces cadáver: i verás a tus pit's mas 
" o r o del que puede soñar la ambición de un 
" avaro. Tú, que me lees i eres un hombre mor-
" tal, ¿tocarás la. campanilla?" 

Quedéme asombrado ante la pajina abierta: 
aquella interrogación "hombre mortal ¿tocarás 
la campanilla?" me parecia graciosa, picaresca., 
i me per turbaba prodigiosamente. Quise leer 
mas; pero las líneas huian, ondeando como 
culebras espantadas; i, en el vacío que dejaban, 
de una lividez de pergamino, persistía desta-
cándose en color negro la interpelación estraña 
"¿tocarás la campanilla?" 

Si el volúmen hubiera sido deuna modesta edi-
ción Michel-Lévy, de cubierta! amarilla, yo, que 
al fin no me hallaba perdido en una selva de ba-
lada alemana, i podía conscientemente ver blan-
quear la luz del gas en los arreos de la patrulla, 
—con cerrar simplemente el libro habría hecho 
disiparse la nerviosa alucinación. Pero algo má-
jico parecia desprenderse de aquel sombrío in-fo-
lio; cada letra afectaba la inquietante óonfigu-
racion de esos signos de l.i vieja cábala, que en-
cierran un fatídico atr ibuto; las comillas tenia,n 
el retorcido petulante de rabos de demonios en-
trevistos en un claro de luna; en el punto de in-
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terrogacior. final, veía yo el gancho pavoroso 
con que el Tentador vaensar tando las a lmasque 
se aduermen sin refujiarse en la inviolable cin-
dadela, de la Oración.. . Una influencia sobrena-
tural , apoderándose de mí, a r ras t rábame a di-
vagar fuera de la realidad i del raciocinio: i en 
mi espíritu se fueron formando dos visiones—de 
un lado un Mandarin decrépito, muriendo sin 
dolor, en tierras lejanas, en 1111 kiosco chinesco, 
a u n tilin de campanilla; del otro, toda, una mon-
taña, de oro resplandeciendo a mis pies. Esto era 
t an preciso, que yo veia los ojos oblicuos del vie-
jo personaje velarse como cubiertos de tenue ca-
pa de polvo; i oía el claro sonido dé las libras 
que rodaban. E inmóvil, medroso, clavaba con 
ansia, los ojos en la campanilla, que descansaba, 
colocada delante de mí, sobre un diccionario 
francés—la campanilla prevista, ci tada en el 
merífico in-folio... 

Fué entonces cuando, del o t ro lado de la mesa, 
una voz insinuante i metálica me dijo, en medio 
del silencio: 

—Vamos, Teodoro, amigo mió, t ienda la ma-
no, toque la campanilla, sea lid. hombre! 

El verde abat-jour de la vela estendia su pe-
numbra en derredor. Levántelo temblando, i vi, 



niui pacíficamente sentado, un individuo corpu-
lento, vestido de oscuro, de sombrero alto, con 
ambas manos enguantadas de negro ¡apoyadas 
con gravedad en la empuñadura de un paraguas. 
No tenia nada de fantástico. Parecía tan con-
temporáneo, tan regular, tan de la clase media, 
como si viniese de mi propia oficina . . . 

Toda su orijinalidad estaba en el rostro, sin 
barba, de líneas fuertes i duras; la nariz brusca, 
de un aguileno formidable, tenia la espresion ra-
paz i agresiva de un pico de águila; el corte de 
los labios, mui marcado, hacia que su boca, pa-
reciera de bronce; los ojos, al fijarse, parecían 
dos fogonazos que partieran súbitamente de en-
tre las zarzas tenebrosas de las unidas (tejas; te-
nia lívido el color—pero, desparramadas sobre 
la piel, corríanle rayas sanguíneas como las de 
un viejo mármol fenicio. 

Vínome repentinamente la idea de tener en mi 
presencia al Diablo: pero luego todo mi racio-
cinio se sublevó contra este pensamiento. Yo 
nunca creí en el Dia blo—como nunca creí en Dios. 
Jamas lo dije en voz al ta , ni lo escribí en los pe-
riódicos; pa ra no desagradar a los poderes pú-
blicos, encargados de mantener el respeto por 
tales entidades: pero que existan estos dos per-
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sonajes, con t o d a l a vejez déla sustancia, rivales 
bonachones, que se hacen mutuamente graciosas 
jugarretas,—uno de blancas barbas i túnica azúl, 
en toilette de ant iguo Jove, habi tante de las lu-
minosas al turas, con una corte mas complicada 
que la de Luis XIV; i el o t ro tiznado, mañoso, 
ornado de cuernos, viviendo en lo profundo de 
las llamas, en una imitación burguesa del pinto-
resco Pintón —es cosa que no creo. Nó, no la 
creo! Cielo é Infierno son concepciones sociales 
para el uso de la plebe,—i yo pertenezco a la cla-
se media. Rezo, es verdad, a Nuestra Señora de 
los Dolores: porque así como quise conquistar 
el favor del señor doctor pa ra mi prueba final, 
así como, pa ra obtener mis veinte mil reis, im-
ploré la benevolencia del señor diputado; de 
igual modo, pa ra sustraerme a la tisis, a la an ji-
ña, a la aguda nava ja , a la, cascara de na ran ja 
que se desliza i quiebra la pierna, i a o t ros males 
públicos, necesito contar con una protección ex-
t ra-humana. Por medio de jenufiexioues o del 
incensario, el hombre prudente debe ir haciendo 
una serie de sabias adulaciones desde la Ar-
cada has ta el Paraíso. Con un compadre en el 
barrio i una comadre mística en las Alturas—el 
destino del bachiller está asegurado. 
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Tor esto, libre de torpes supersticiones, dije fa-
miliarmente al individuo vestido de negro: 

—¿En realidad, me aconseja Ud. que toque la 
campanilla? 

Subióse un poco el sombrero, descubriéndola 
frente estrecha, coronada de una melena crespa 
¡negreante como la del fabuloso Alcides, i me 
respondió, palabra por palabra: 

—Esta es su ocasion, estimable Teodoro. 
Veinte mil reis al mes, son una vergüenza social! 
Por otro lado, hai en este globo cosas prodijio-
sas: hai vinos de Borgoña, como, porejemplo, el 
Romanée-Conti de 58 a ños i el Chambertin de 61, 
que cuestan, cada botella, de diezaonce mil reis; 
¡quien bebe la, primera copa no t i tubeará , pa ra 
beber la segunda, en asesinar a su pad re . . . Fa-
br ica te en P a r i s i é n Londres carruajes de t a n 
suaves resortes, de tapices tan delicados, que es 
preferible recorrer en ellos el Campo Grande, a 
viajar como los ant iguos dioses por los cielos, 
sobre falsos cojines de nubes . . . No haré a la ins-
trucción de Ud. la ofensa de informarle que hoi 
se amueblan casas, de un estilo i de una como-
didad, que son ellas las que realizan superior-
mente ese regalo ficticio llamado en ot ro tiempo 
la "Bienaventuranza." No le hablaré, Teodoro, 
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de otros goces terrestres: como, por ejemplo, el 
Teat ro del Palais Royal, el baile Laborde, el Ca-
fé Anglais... Sólo llamaré su atención sobre este 
hecho: hai seres que se llaman Mujeres—distin-
tos de aqu< líos que Ud. conoce i que denominan 
Hembras. Estos seres, Teodoro, en mi tiempo, 
a pajinas 3 (le la, Biblia, apénas usabanesterior-
mente una lioja de parra, Hoi, Teodoro,es toda 
una sinfonía, todo un injenioso i delicado poema 
de encajes, batistas, rasos, flores, joyas, cache-
miras, gasas i terciopelos.. . Aprecie Ud. la satis-
facción indecible que habrá , parados cinco dedos 
de un cristiano, en recorrer, ea palpar estas 
delicadas m a r a v i l l a d - m a s , note también (pie 
<•011 una modesta pieza de cinco tontones no se 
pagan las cuentas de estos querubines. . . Pero 
poseen cosa mejor: son los cabellos color de oro 
o color de tiniebla; teniendo así en sus trenzasla 
ímájen emblemática de las dos grandes tentacio-
nes h u m a n a s - e l apet i to devorador del metal 
precioso i el conocimiento de lo absoluto tras-
cendental. 1 todavía tienen mas: los brazos co-
lor de marmol, frescos como el lirio cubierto de 
rocío; los senos, sobre los cualesel gran Praxite-
les modeló su copa, que es la, línea mas pura i 
mas ideal de la antigüedad.. . Los senos, en otro 
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tiempo (según disposición de esc injenuo Ancia-
no que los formó, que fabricó el mundo, i cuyo 
nombre una enemistad de siglos me impide pro-
nunciar,) estaban destinados a la nutrición 
augusta déla humanidad; sin embargo, Teodo-
ro, no se inquiete I'd.: hoi ninguna madre racio-
nal los esponeaesa función deteriorante i severa; 
sirven sólo para resplandecer, anidados en enca-
jes, ante el gas de las soirées,—i para, o t ros usos 
secretos. Las conveniencias tne impiden prose-
guir en esta esposicion radiosa, de los encantos 
que constituyen el Fatal Femenino... Por lo 
demás, ya veo como relucen sus pupi las . . . Aho-
ra todas estas cosas, Teodoro, están lejos, infi-
nitamente lejos desús veinte mil reis mensuales... 
Confiese, al menos, que mis palabras tienen el 
venerable sello de la verdad!... 

Con las mejillas abrazadas, murmuré: 
—Lo tienen. 
1 su voz prosiguió, paciente i suave: 
—¿Qué me dice de ciento cinco o ciento seis mil 

contos? Bien sé que es una bagatela.. . Pero, en 
fin, constituyen una base; son una lijera habili-
tación para conquis tar la felicidad. Ahora, exa-
mine estos hechos: el Mandarin, ese Mandarin 
del interior de la China, está decrépito i goto-

2 Mandarin 
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so: como hombre, como funcionario del celeste 
imperio, es mas inútil en Pekin i en medio déla 
humanidad que un guijarro en la boca de un can 
hambriento. Pero la trasformacion de la sus-
tancia existe: garántola, yo, (pie sé el secreto de 
las cosas... Porque la t ierra es así: recoje aquí 
un hombre podrido, i lo restituye mas allá en el 
conjunto de las formas como exuberante veje-
tal. Bien puede ser que él, inútil como Mandarin 
en el Imperio del Centro, vaya a ser útil en otra 
tierra como rosa perfumada o sabroso repollo. 
Matar , hijo mió, casi siempre es equilibrar las 
necesidades universales. Es eliminar aquí la es-
crecencia para ir mas allá a suplir la fal ta. Hai 
que penetrarse de esta sólida filosofía. Una, po-
bre costurera de Londres ansia ver florecer en su 
boardilla un vaso lleno de tierra negra: una flor 
consolaría a aquella desheredada; pero en la dis-
tribución dé los seres, infelizmente, en tal mo-
mento, la sustancia que allá debía ser rosa, es 
aquíenel Bajo, hoinbrede Estado... Viene enton-
ces el revoltoso de nava ja abierta, i acomete con-
t ra el es tadis ta ; la t a j ada le echa afuera los 
intestinos; se le entierra con gran cortejo de ca-
rruajes; la materia empieza a desorganizarse, 
mézclase a la vas ta evolucion de los átomos—i 
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lo superfino hombre de gobierno, va a alegrar, 
bajo forma de amor perfecto, la boardilla de la 
rubia costurera. El asesino es un filántropo. 

Resumamos, Teodoro: la muerte de ese viejo 
Mandarin idiota pone en su bolsillo algunos mi-
llares de contos. Desde este momento puede dar 
con la punta del pié a los poderes públicos: me-
dite en la intensidad de este goceI Desde luego 
se le ci tará en los diarios: contémplese Ud. en 
este máximum de la gloria humana! I fíjese 
ahora: sólo es cuestión de tomar la, campanilla 
i hacer tilín. Yo no soi un bá rba ro : comprendo 
la repugnancia de un gentleman en asesinar a 
un contemporáneo: la sangre al sa l tar mancha 
vergonzosamente los puños,i la, agonía del cuer-
po humano es repulsiva. Pero aquí no se t r a t a 
de ninguno de esos torpes espectáculos. Es 
como quien llama a un criado.... I son ciento 
cinco o ciento seis mil contos, no lo recuerdo; 
pero tengo el da to entre mis apuntes.... Teodo-
ro, 110 dude Ud. de mí. Soi un caballero: lo 
probé cuando, haciendo la guerra a un t i rano, 
en la primera, insurrección de justicia, me vi pre-
cipitado de a l turas que usted no se imajina. U11 
traspiés considerable, mi querido señor! Gran-
des disgustos! Lo que me consuela es (pie el OTRO 
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se llalla también uiui inquieto: porque, amigo 
mió, cuando un Jehová tiene apenas en su con-
t ra a un Batanas,sale de dificultades ordenando 
que cargue una leiion de arcánjeles; pero cuan-
do el enemigo es un hombre, a rmado de una pin-
made pa to i uncuaderno de papel blanco—enton-
ces está perdido. En fin, son ciento seis mil (ton-
tos. Vamos,Teodoro,ahí está lacampanilla; sea 
hombre. 

Yo sé lo que a, sí mismo se debe un cristiano. 
Si este personaje me hubiese llevado a la cumbre 
de una montaña de Palestina, una noche de 
luna llena, i mostrándome ciudades, razas e 
imperios adormecidos, sombríamente me hubie-
ra dicho:—" Mata al Mandarín, i todo lo que 
ves en el valle i en la colina será tuyo,"—habria 
sabido replicarle, siguiendo un ejemplo ilustre, i 
levantando el dedo a las profundidades conste-
ladas:—''Mi reino no es de este mundo 1" Co-
nozco mis autores. Mas, eran ciento i tantos 
mil contos, ofrecidos a l a luz de una velado es-
tearina, en la calle de la Concepción, por un su-
jeto de sombrero alto, a poyado en un paraguas. 

Entonces no dudé. I, con mano firme, repiqué 
lacampanil la . Fuéta lvez una ilusión; mas pa-
recióme (jue una campana de boca tan vasta 
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como el mismo cielo vibraba en la oscuridad a 
través del universo, con tono medroso que de 
cierto fué a despertar a los soles quedormian i a 
los planetas pa tizones rechinantes sobre sus ejes. 

El individuo se llevó un dedo al párpado, i 
limpiando la lágrima (pie nublara un momento 
MI ojo ruti lante, dijo: 

- ; Pobre Ti-Chin-Fú! 
—¿ Murió ? 
—Estaba tranquiloen su jardín, armando, pa-

ra lanzarlo al aire, un papagayo de papel, ho-
nesto pasatiempo de un Mandarin retirado, 
cuando lo sorprendió ese tilín de la campanilla. 
Ahora yace junto a un arroyo murmurador; 
vestido de seda amarilla, muerto, con la panza 
liácia arriba, sobre el verde césped: entre los 
brazos írios tiene el papagayo de papel, que pa-
rece tan muer tocomosudueño. Los funerales se-
rán mañana. Que la sabiduríadeConfucio, pene-
trándolo, favorezca, la emigración <ie su alma! 

1 el sujeto, levantándose, saludó respetuosa-
mente con su sombrero i salió con el pa raguas 
debajo del brazo. 

Entonces, al sentir cerrarse la, puerta, figuró-
setne que despertaba de una pesadilla. Salté al 
corredor. Una voz alegre a l ternaba con la de la. 
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sefioni Marques, i la puerta fie la escalera cerró-
se suavemente. 

—¿Quién acaba de salir, doña Augusta? pre-
gunté anhelante. 

—Fué Cabrita. 
Volví al cuar to : hallé todo tranquilo, idénti-

co, real. El in-folio todavía estaba abierto en la 
temible pajina. Volví a leerla: i ahora sólo 
me pareció la prosa anticuada de un moralista 
ridículo; cada palabra se to rnaba como en un 
carbon apagado . 

Recostóme; i soñé que estaba rnui lejos, mas 
allá de Pekín, en las fronteras dé l a Tartar ia , 
en el kiosco de un convento de Lamas, oyendo 
dulces i prudentes máximas que brotaban,como 
un delicado aroma de té, de los labios de un 
Buddha vivo. 



II . 

TRASCURRIÓ UN MES. 

E n t r e t a n t o , pegado a la ru t ina i 
lleno de tr isteza, seguín poniendo mi le-

tra cursiva al servicio de los poderes públicos 
i admirando los domingos la pericia con que 
doña Augusta le l avaba la cabeza a Couceiro. 
Era ya evidente pa ra mí que aquella noche me 
adormeciera sobre el in-folio i soña ra con una 
"Tentación de la Mon taña" ba jo formas fami-
liares. Inst int ivamente, sin embargo, empecé á 
preocuparme de la China. I b a a la Havane ra a 
leer los telegramas; i lo que buscaba con mas 
Ínteres eran siempre las noticias del g rande im-
perio asiático; no obs tante , parecia que en ese 
tiempo n a d a p a s a b a en la rejion de las razas 
amarillas... L a Aj eneja Ha vas no hacia mas que 
chismear respecto de Herzegovina, Bosnia, Bul-
garia i o t r a s curiosidades bárbaras . . . 

Poco a poco fui olvidando mi episodio fan-
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tasmagói ico, i al mismo tiempo, serenándose 
gradualmente mi espíritu, aj i táronse en él de 
nuevo las ant iguas ambiciones que lo poblaban: 
un puesto de Director Jeneral, las caricias de 
una Lola, i biftecs mas jugosos que los de doña 
Augusta. Pero tales regalos parecíanme tan 
inaccesibles, tan propios de un sueño, como los 
mismosmillonesdel Mandarin. I por el monótono 
desierto de la existencia, siguió avanzandoen su 
camino la lenta cara va mide mis melancolías... 

lTn domingo de agosto, por la mañana, ten-
dido en mangas de camisa sobre mi lecho, dor-
mitaba, con un cigarro apagadoent re ios labios; 
cuando la puerta crujió 1 i jera mente, i entreabrien-
do los adormecidos párpados, vi inclinarse a mi 
lado una respetuosa calva. Luego una voz t i-
tubeante murmuró: 

—¿El señor Teodoro?... ¿El señor Teodoro, del 
Ministerio del Reino?... 

Enderecéme lentamente, apoyándome en el 
codo, ¡ respondí bostezando: 

—Yo soi, caballero. 
El individuo encorvó el espinazo, tal como 

en la presencia augusta del re i Bobeche se ar-
quea el cortesano... Era de baja es ta tura i obe-
so: la punta de las blancas suizas le rozaba el 



frac de alpaca: venerables anteojos relucían en 
su rostro mofletudo, (pie parecia una próspe-
ra personificación del Orden: i todo él estreme-
cíase, desde la calva lustrosa hasta los botines 
de becerro. I)ió un tosido, escupió i balbuceó: 

—Bon noticias para vuestra señoría . ¡Grandes 
noticias! Mi nombre es Silvestre.. Silvestre, .Ju-
liano & C.a... Un a tento servidor de vuestra 
excelencia... Llegaron justamente por el paque-
te de Southampton. . . Tenemos relaciones con 
lh-ito, Alves & C." de Macao... Tenemos rela-
ciones con Craig-and C.° de Hong-Kong... Las 
letras vienen de Hong-Kong... 

El sujeto ahogábase; i en su mano gordilla 
temblaba un sobre lleno, sellado con lacre ne-
gro. 

—Vuestra excelencia—prosiguió—estaba pro-
bablemente prevenido... Nosotros no lo está-
bamos... La impresión es natural . . . Lo que es-
peramos es que vuestra, excelencia nos conserve 
su favor... Nosotros tenemos en muí respetuosa 
estimación a vuestra'excelencia... Vuestra exce-
lencia es en esta t ierra una flor de virtud i espe-
jo de bondades! Aquí están las primeras libran-
zas contra Bbering and Brothers de Londres... 
Letras a treinta dias contra Rothschild... 
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A este nombre, resonante como el oro mismo, 
salté bruscamente del lecho: 

—¿Qué es eso, señor?—grité. 
I él, gr i tando aun mas, blandiendo el sobre, 

empinándose en la punta de los botines: 
—Son ciento seis mil contos, señor! Ciento seis 

mil contos sobre Londres, Paris, Ham burgo i 
Amsterdam, sacados a su orden, excelentísimo 
señor!... A su orden, excelentísimo señor!... Por 
las casas de Hong-Kong, deChan-Hai i Canton; 
de la herencia en depósito del mandarin Ti-
Chin-Fú! 

Sentí temblar la tierra a mis pies—i cerré un 
momento los ojos. Pero luego comprendí que 
yo era, desde esa hora, como una encarnación 
de lo Sobrenatural; recibiendo de ello mi fuerza 
i poseyendo sus atr ibutos. 

No me podia por ta r como un hombre, 71 i reba-
jarme has ta las espansiones humanas. De igual 
modo, para no romper la línea hierática—abstú-
veine de ir a sollozar, como me lo pedia el alma, 
sobre el espacioso pecho de la señora Marques... 

De ahora en adelante cabíame la impasibili-
dad de un Dios o de un Demonio: di,con na tura-
lidad, un tirón a mis calzas, i dije a Silvestre, 
Jul iano & C.a estas palabras: 



Está bien! El Mandarin.... ese Mandarin de 
que usted habla, se por tó como un caballero. Sé 
(le qué se t r a t a : es una cuestión de familia. Deje 
ahí esos papeles.... Buenos (lias. 

Silvestre, Jul iano iCa. retiróse reculando con 
el espinazo encorvado i la frente inclinada al 
suelo. 

Entonces fui a abrir de par en par Ja ventana; 
i, echando a t ras la cabeza, respiré lleno de sa-
tisfacción el aire cálido,como un ciervo fa t igado 
por larga carrera. 

Despues miré pa ra abajo, para la calle, donde 
toda la burguesía se deslizaba en una pacífica 
salida de misa, entre dos filas de carruajes. Mi 
vista se fijó inconscientemente en algunas joyas 
délas damas, en algunos arreos resplandecien-
tes. I de súbito me vino esta idea, esta triunfan-
te certidumbre: que podia t o m a r todos aquellos 
coches por horas o por años ; (pie ninguna de 
aquellas mujeres resistiría a una señal de mis 
deseos; que todos esos hombres endomingados 
postraríanse ante mí como ante un Cristo, un 
Mahoma o un Buddlia, si les sacudiera junto al 
rostro ciento seis mil contos sobre las plazas co-
merciales de Eu ropa ! 

Me apoyé en el balcón, i reí, haciendo una 
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mueca de repugnancia, al ver la ajitacion efíme-
ra. de aquella humanidad subalterna, que se 
consideraba libre i fuerte, mientras arriba, en el 
rincón de un cuarto piso, yo tenia en mi mano, 
dentro de un sobre lacrado do negro,el principio 
mismo de su flaqueza i de su esclavitud. Enton-
ces, las satisfacciones del lujo, los regalos del 
amor, los orgullos del poder, gocélos todos, 
por obra de mi imajinacion, en un instante i de 
un solo sorbo. Pero luego una gran saciedad 
fué invadiéndome el alma, i, al ver el mundo a 
mis piés, bostecé como un león con la panza 
llena. 

De qué me servir n al fin tan tos millones sino 
pa ra ponerme de manifiesto, cada dia, cuánta 
es la bajeza humana,? I así, al ruido de t a n t o 
oro, iba a desaparecera mis ojos,como el humo' 
la belleza moral del universo. Se apoderó de mí 
una mística tristeza. Me dejé caer sobre una si-
lla i, con el rostro entre las manos, lloré por 
largo ra to . 

De ahí a poco la, señora Marques abr ía la 
puerta, resplandeciente en medio de sus sedas 
negras: 

—Le estarnos esperando para almorzar. 
—No almuerzo. 
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—Mas queda! 
En ene momento estallaban cohetes a lo lejos. 

Recordé que era domingo, dia de to ros : de re-
pente tuve una vision deslumbradora, que me 
cautivó de manera deliciosa: era la corrida con-
templada (lesde un p a l c o ; despues,una comida con 
champagne; por la noche la orjía, como inicia-
ción ! Corrí a mi mesa. Me llené los bolsillos de 
letras sobre Londres. Bajé a, la calle con el fu-
ror del buitre que hiende el espacio t r a s de su 
presa, t asaba un caleche vacío. Lo hice dete-
ner, i grité luego: 

—¡ A los toros! 
—Son dos tostones, mi señor! 
Miré con repulsion a aquel miserable pedazo 

de materia organizada, que hablaba de piezas 
de plata a un coloso de oro. Metí la mano en el 
bolsillo repleto de millones, i saqué mi suelto: 
tenia setecientos veinte reis! 

El cochero a j i tó su fus ta i se alejó refunfuñan-
do. Yobalbucié : 

—¡Pero tengo letras! ¡Aquí es tán! ¡Sobre 
Londres! ¡Sobre H a m b u r g o ! 

—Eso no pega. 
Setecientos veinte reis! I toros, comida de 

lord, andaluzas desnudas, todo ese ensueño se 
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desvaneció como un globo de jabón que toca la 
punta de un alfiler. 

Odié la humanidad ; odié el numerario. 
Otro coche que pasaba lijero. i en (pie iba api-

ñada la jente alegre, estuvo a punto de atrope-
lía riñe, en medio de la abstracción en que me 
quedara con mis setecientos veinte reis en la 
palma húmeda de la. mano. 

Cabizbajo, acolchado de millones contra Roth-
schild, volví a m i cuarto piso: me humillé ante 
la señora. Marques, aceptándole el asado duro i 
reseco; i pasé aquella primera, noche de r ;queza 
bostezando en el lecho solitario, miéntras afue-
ra, en el corredor, el alegre Couceiro, el pobre te-
niente de quince mil reis de sueldo, bromeaba con 
doña Augusta, rascando en su viola el Fado da 
Cot o via. 

Fué sólo en la siguiente mañana, al hacerme 
la barba, cuando pensé en el oríjen de mis millo-
nes. Era evidentemente sobrenatural i daba lu-
ga r a, recelos. 

Pero como mi Racionalismo me impedía atri-
buir estos tesorosimprevistosa la jenerosidad ca-
prichosa de Dios o del Diablo, ficciones pura men-
te escolásticas ; como los fragmentos de positivis-
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ni o que constituyen el fondo de mi filosofía, no 
ni.' permit inn indagar las cansas primeras, los 
oríjenes esenciales, bien pronto me decidí a acep-
tar sencillamente este fenómeno i a utilizarlo 
con largueza. Por t an to , al viento mi levita, 
corrí al London and Brazilian Bank. 

Alii, arrojé sobre el meson un documento con-
tra el Banco de Inglaterra, por mil libras, i solté 
esta deliciosa pa labra : 

- ¡ Oro 1 
Un cajero insinuóme con suavidad : 
—'Tal vez le seria mas cómodo en billetes.... 
Repetí secamente: 
—¡Oro! 
Despacio me fui llenando a puñados los bolsi-

llos: una vez en la calle, trepéme con mi carga a 
11 n caleche. Sentíame gordo, obeso; tenia en la 
boca un sabor de oro, i cubierta de polvo de oro 
la piel de las manos : parecíame ver resplande-
cer las paredes de las casas como grandes lámi-
nas de oro; i dentro del cerebro me rodaba un 
sordo rumor de metálicas vibraciones, como el 
movimiento de un océano que en sus olas arras-
trase bar ras de oro. 

Abandonándome a las oscilaciones de los re-
s o r t e s , bamboleante como un odre mal seguro, 
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«li jaba caer sobro la calle, sobre la jente, la mi-
rada turbia i has t iada «leí ser repleto. Por fin, 
echándome a la nuca el sombrero, estirando las 
piernas, adelantando el vientre, di amplia, liber-
tad a mi flatulencia, rieachona... 

Muchas horas rodé asi por las calles, bestiali-
zado por un goce de Nabab. 

Súbitamente un brusco apet i to de gas ta r , de 
derrochar oro, me llenó el pecho como la ráfaga 
(pie hincha la vela. 

—Para, animal!—le grité al cochero. 
Los caballos se detuvieron. Busqué en derre-

dor con los párpados medio cerrados alguna 
cosa cara que comprar—una joya de reina o 
una conciencia, de estadista; nada vi; precipi-
tóme entonces hacia, un estanco: 

—¡Cigarros puros! de a tostonl ¡dea cruzado! 
¡Mas caros! ¡de a diez tostones! 

—¿Cuántos?...preguntó servilmente el hombre. 
— ¡Todos!—respondí con brutal idad. 
En la puerta, una pobre enlutada, con el 

hijo eneojido contra el seno, tendióme la es-
cuálida mano. Hallé incómodo buscar las mo-
nedas de cobre entre mis puñados de oro. La 
rechacé impaciente i, de sombrero al ojo, encaré 
fríamente a la turba . 



Ent óneos fué cuando vi que se adelantaba la 
respetable figura de mi Director Jeneral: inme-
diatamente hálleme con el espinazo encorvado 
en arco i el sombrero rozando el suelo. E ra 
el hábito de la dependencia: mis millones aún 
no me habían puesto vertical la espina... 

En c a s a vacié el oro f.obre el lecho, i me eché 
encima por largo ra to , gruñendo con intenso 
placer. En la torre vecina sonaron las tres; i el 
sol ya descendía apresurado, llevándose consigo 
mi primer dia de opulencia... Entonces, acora-
z á n d o m e con mis libras, corrí a saciarme. 

Ah! qué dia! Comí en un gabinete del Hotel 
Centra l , solitario i egoísta, con la mesa cubier-
ta de botellas de Burdeos, Borgoña, Champag-
ne, Rhin, licores de todas las comunidades re-
lijiosas—como pa ra m a t a r una sed de treinta 
años. Pero, lo que bebí has ta har tarme, fué 
Collares. Después, bamboleando, me ar ras t ré 
hasta el Lupanar . ¡Qué noche! La a lborada cla-
reó t ras de las persianas; i halléme tendido so-
bre la alfombra, exhausto i semidesnudo, sin-
tiendo el cuerpo i el a lma como desvanecidos, 
como disueltos en aquel ambiente sofocante en 
el cual flotaban mezclados olores de polvos de 
arroz, de mujer i de ponche... 

3 Mandarin 



Cuando volví a la calle de la Concepción, las 
ventanas de mi cuar to estaban cerradas i la 
vela espiraba con lívido fulgor en el candelero 
de latón. Entonces, al llegar junto a mi cama, 
vi esto: a t ravesado sobre el cobertor, yacia un 
cuerpo panzudo de Mandarin fulminado, vesti-
do de seda amari l la , con una gran coleta suel-
ta ; i que tenia entre los brazos, con igual apa-
riencia de muerto, un papagayo de papel. 

Abrí desesperadamente la ventana : todo des-
vanecióse;—sobre el lecho no liabia mas que un 
viejo paleto. 



III . 

ENTONCES empezó mi vida de millonario. 
Dejé de prisa la casa de la señora Mar-
ques, quien, desde que me sabia rico, ofre-

cíame diariamente arroz azucarado, i me servia 
ella misma, con su vestido de seda de los domin-
gos. Compré i habité el palacete amarillo de Lo-
reto: las magnificencias de mi instalación son bien 
conocidas por los indiscretos grabados de la Ilus-
tración Francesa, Se hizo famoso en Europa mi 
lecho, (le un gusto exuberante i bárbaro , con 
sus ba randas recubiertas de láminas de oro cin-
celado i sus cortinas de un orijinal brocado ne-
gro en «pie tiemblan, bordados con perlas, ver-
sos eróticos de Catulo; una lámpara suspendida 
en el interior, derrama allí la claridad láctea i 
amorosa de una luna de verano. 

Las primeros meses de mi riqueza, no lo ocul-
to, empleélos en amar—en amar con el sincero 
latir de corazon de un paje inesperto. 
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Habíala visto, como en una paj ina de novela, 
regando los claveles de su balcón: se llamaba 
Cándida; era pequeñita i rubia; vivía en Buenos 
Aires, en una modesta casita cubierta de enreda-
deras; i recordábame por su grac ia ipor la esbel-
tez de su talle, las mas sentidas i delicadas crea-
ciones del arte—Mi mí, Virjinia, la Juan i t a del 
Valle de Santarem. 

Todas las noches caía en místico estasis a sus 
pies. Todas las mañanas cubría su regazo con 
billetes de veinte mil reis: ella los rechazaba al 
principio con rubor;—despues, guardábalos en 
la gaveta , i me l lamaba su ánjel Totó. 

Un día que me introduje, con imperceptible pa-
so por sobre la muelle alfombra de Siria, has ta 
su boudoir—\'<x hallé escribiendo, mui a r robada , 
con el deditoen alto: al verme, t oda trémula, to-
da pálida, escondió un papel, con su monogra-
ma. Se lo arrebaté, poseído de celos insensatos. 
E ra la car ta : la ca r ta acostumbrada, la car ta 
inevitable, la carta que desde la mas remota an-
tigüedad viene escribiendo la mujer; comenzaba 
por un mi idolatrado—i era pa ra un alférez de 
la vecindad... 

Arranqué luego ese sentimiento de mi pecho, 
como se ar ranca una p lanta venenosa. Negué 



crédito pa ra siempre a los ánjeles rubios, que 
conservan en el azul de sus ojos el reflejo de los 
cielos que han atravesado; desde la cumbre de 
todo mi oro dejé caer sobre la inocencia, el pu-
dor i o t ras idealizaciones funestas, la desprecia-
tiva carcajada de Mefistófeles; i me formé, fría-
mente, una existencia animal, grandiosa i cínica. 

Al medio dia en t raba en mi t ina de mármol 
rosa, en la. cual los perfumes derramados daban 
¡d agua un tono opaco de leche: despues, jóve-
nes pajes de manos suaves me hacían fricciones, 
con el ceremonial de quien celebra un culto: i en-
vuelto en un robe ríe chambre de seda de la India, 
a través d<j la galería, dando aquí i allá una mi-
rada a mis For tunys i a mis Corots, entre filas 
silenciosas de lacayos, dirijíame a comer el biftec 
a la, inglesa, servido en Sevres azul i oro. 

El resto del dia, si hacia calor, pasábalo recli-
nado en cojines de seda color perla, en un bou-
doir cuyo mueblaje era de fina porcelana de 
Dresde i en que las flores formaban un verdadero 

' jardín de Anuida; ahí poníame a leer el Diario 
(lelas Noticias, en t a n t o que lindas muchachas 
vestidas de japonesas refrescaban el aire, aj i tan-
do abanicos de plumas. 
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Por la ta rde iba a dar una vuelta a pié has ta 
la Fuente de las Almas: era la hora mas pesada 
del dia. Apoyado en mi bastón, a r ras t rando flo-
jamente las piernas, bostezaba como una fiera 
saciada,—i la tu rba vil detentase a contemplar, 
estática, al Nabab fastidiado. 

A veces veníame corno una nostaljia de mis 
tiempos de oficinista. En t raba en casa; i encerra-
do en la biblioteca, donde el pensamiento de la, 
humanidad dormia olvidado dentro de las en-
cuademaciones de marroquí, cojia una pluma de 
pato, i pasaba horas enteras desparramando so-
bre hojas de mi querido papel Tojal de otros 
dias, las frases: "Iltmo. i Exmo, Sr.—Tengo hi 
honra de comunicar a V. Exea.... Tengo la hon-
ra de pasar ¿i his manos de V. Exsa..." 

Cuando llegaba la noche, un criado, pa ra 
anunciar la comida, hacia sonar por los corre-
dores en su t rompa de plata , una solemne ar-
monía. Levantábame entonces e iba a comer, 
majestuoso i solitario. Una multitud de lacayos, 
con libreas de seda negra, servia, en un silencio 
de sombras que se deslizan, los platos raros i 1 

vinos que valían lo (pie una joya: toda la mesa, 
era un esplendor de flores, luces, cristales, fulgu-
raciones de oro: i enrrollándose en las pirámides 
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formadas de f rutas , mezclándose al vapor de los 
platos, erraba, como niebla sutil, un tedio inde-
cible.... 

Despues, apoplético, a r ro jábame al fondo del 
cupé, i me hacia conducir a las Ventanas Verdes, 
donde mantenia en un serrallo magnífico, una 
coleccion de mujeres: vestíanme una túnica de 
fi9da fresca i perfumada; i me abandonaba a de-
lirios abominables... Volvíanme casi muerto a 
casa, a la primera luz de la mañana : hacia ma-
quinalinente la señal de la cruz, i de ahí a p o c o 
roncaba con el vientre hácia arriba, lívido i con 
un frió sudor, como un Tiberio exhausto. 

Mientras tanto , Lisboa a r ras t rábase a mis 
piés. El pat io del palacete es taba constantemen-
te invadidopor todaunamuchedumbre : al mirar 
con fastidio por las ventanas de la galería,, veía 
blanquear las blancas pecheras (le la aristocra-
cia, negrear la sotana, del clero i lucir el sudor 
de la plebe: todos venían a i m p l o r a r con abyecto 
labio, el honor de mi sonrisa i una participación 
de mi dinero. A veces consentía en recibir a al-
gún viejo de histórico título: adelantaba enton-
ces por el salon, casi rozando la alfombra con 
los cabellos blancos, t a r t amudeando lisonjas; i 
luego, apoyando en el pecho las manos mar-
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cadas por gruesas venas donde corría una san-
gre de tressíglos, me ofrecía una hija bienamada, 
pa ra esposa o pa ra concubina. 

No había ciudadano que no me hiciese los pre-
sentes (pie se hacen a un ídolo en su a l ta r : unos, 
odas votivas; otros, mi monograma bordado 
con cabellos; algunos, zapatillas, o boquillas ¡ta-
ra, cigarros; cada cual según su manera de en-
tender. Si mi ojo amort iguado se fijaba por acaso 
en la calle en una mujer, al día siguiente llegaba 
una car ta en que esa. criatura, esposa o me-
retriz, ofertábame su persona,, su amor, i todas 
las complacencias de la lascivia. 

Los periodistas apuraban su imajínacion para 
hallar adjetivos dignos de mi grandeza: fui el 
sublime señor Teodoro, llegué a ser el celestial 
señor Teodoro-, i, enloquecida, La Gaceta, lla-
móme el extra-celestial señor Teodoro! Delante 
de mí jamas quedó cubierta ninguna cabeza, 
usase corona o lo que fuese. Todos los días se 
me ofrecía una presidencia de ministerio o una 
dirección decofradía. Siempre, con verdadero dis-
gusto, rechacé tales proposiciones. 

Poco a poco la fama de mis riquezas fué pasan-
do los confin'es del reino. El Fígaro, eterno cor-
tesano, en cada número habló de mí, hallaudo-



m e p r e f e r i b l e a Enrique V ; el grotesco inmortal 
que firma Saint-Genest, dirijimne apostrofes re-
volucionarios, pidiéndome para salvar a l a V ran-
cia- i entonces fué cuando las Ilustraciones es-
tranjeras publicaron en colores las escenas de 
mi vida. Recibí de todas las princesas de Europa 
sobres con sellos heráldicos, esponiéndome por 
medio de fotografías i documentos la forma de 
sus cuerpos i la antigüedad de sus jenealojias. 
Dos chistes que solté durante ese año, fueron te-
legrafiados a todo el universo por los alambres 
de la Ajencia Havas; i se me consider.) mas espi-
ritual que Voltaire, que Rochefort i que ese agu-
do e n t e n d i m i e n t o que tiene por nombre Todo el 
Mundo. Cuando crujían mis tripas, la humanidad 
lo s a b i a por medio de los diarios. Hice presta-
mos a los reyes, subsidié guerras civiles, i fui es-
tafado por todas las repúblicas lat inas que or-
lan el Golfo de Méjico. 

I, mientras t an to , vivia lleno de tristeza... 

Todas las veces (pie ent raba en casa, detenía-
me, aterrado, ante la misma vision: tendida en 
el umbral de la puerta o a t ravesada sobre el le-
cho de oro, es taba ahí la figura barr iguda, de 
coleta negra i túnica amarilla, con su papagayo 



enlos brazos... Era el Mandarin Ti-Chin-Fú! Pre-
cipitábame con los puños levantados: i todo se 
disipaba. 

Caia entonces aniquilado, bañado en sudor, 
sobre una poltrona, i murmuraba en el silencio 
del cuarto, en (pie las velas de los candelabros da-
ban tonos de sangre a los damascos encarnados: 

-•-¡Es preciso matar a ese muerto! 
1 todavía, no era esta impertinencia de 1111 vie-

jo fan tasma panzudo, que se acomodaba en mis 
muebles i sobre mis colchas, lo que amargaba 
mi vida. 

El horror supremo consistía en la idea, que se 
clavó en mi espíritu como un hierro imposible de 
arrancar , de (pie habia asesinado a un viejo! 

No fué con una cuerda al cuello, según la cos-
tumbre musulmana; ni con veneno en un cáliz de 
Si ra cusa, a l a manera i tal iana del Renacimiento; 
ni conforme a alguno de los métodos clásicos 
que han recibido consagración augustaen la his-
toria dé las monarquías—a puñal con J u a n II, 
a carabina con Carlos IX... 

Habia eliminado a la persona, desde léjos, con 
una campanilla. Era absurdo, fantástico, hasta 
gracioso. Pero eso no a tenuaba lo trájicainente 
negro de la acción: habia asesinado a un viejo! 
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Poco a poco esta certidumbre se fué robuste-
ciendo, h a s t a petrificarse en mi alma, i, como 
una columna en un descampado, dominó toda 
mi vida interior: de suerte que, por mas que des-
viaran su rumbo mis pensamientos, veían siem-
pre negrear en el horizonte aquel recuerdo acu-
sador; por mas al to que mi imajinacion levanta-
se su vuelo, concluía por ir fatalmente a herirse 
las alas en ese monumento de miseria moral. 

¡Ah! por mas que se consideren la, vida i la 
muerte como simples trasformaciones de la sus-
tancia,, es pavoroso el pensamiento de haber 
conjelado una sangre caliente, de haber inmovi-
lizado un músculo vivo! Cuando, despues de co-
mer, sintiendo a mi lado el a roma del café, me 
tendía lánguidamente en el sofá, en una sensa-
ción de plenitud, elevábase luego dentro de mí, 
melancólico como el coro salido de la ergástula, 
un rumor de acusaciones: 

- I todavía hiciste queese bienestar con que te 
regalas, nunca mas fuese gozado por el venera-
ble Ti-Chin-Fú... 

De b a l d e replica ba a la Conciencia recordándo-
le la decrepitud del Mandarín, su go t a incura-
ble... Abundante en argumentos, ansiosa de con-
troversia, redargüía con furor: 
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—Pero, aun en su actividad mas limitada, la 
vida es un bien supremo; porque el encanto de 
ella resideen su principio mismo, i no en la abun-
dancia de sus manifestaciones! 

Yo me sublevaba contra este pedantismo retó-
rico de pedagogo gruñón: erguía la frente, i gri-
tábale con una arrogancia desesperada: 

—¡Pues bien! ¡Lo maté! ¡Mejor! ¿Qué quieres 
tú? ¡Tu bullado nombre de Conciencia no me 
asusta! Eres apenas una perversion dé la sensi-
bilidad nerviosa! ¡Puedo eliminarte con agua, tie 
azahar! 

E inmediatamente sentía en el alma, como sua-
ve brisa, un rumor vago de irónicos murmullos: 

—Bien, come entonces, duerme, báñateiama. . . 
Placíalo así. Pero luego las mismas sábanas 

de bretaña de mi lecho tomaban a m i aterrada 
vista los tonos lívidos de una mor ta ja ; el agua 
perfumada en que me sumerjia, enfriábame la 
piel con la sensación espesa d e s a n g r e que se 
cuaja; i los senos desnudos de mis amadas en-
tristecíanme, corno lápidas de mármol que cu-
bren un cuerpo muerto. 

Despues fui asa l tado por amargura mayor: 
comencé a pensar que Ti-Chin-Fú tenia induda-
blemente una familia numerosa, nietos, tiernos 



biznietos, que, despojados de la herencia que yo 
devoraba en platos de Sevres, con una pompa 
de Sultan perdulario, a t ravesaban en la China 
todos los infiernos tradicionales dé l a miseria 
humana—los diassin arroz, el cuerpo sin abrigo, 
la limosna denegada, la calle inmunda por lio-
par... . 

Comprendí entonces por qué me perseguía la 
obesa figura del viejo letrado; i de sus labios cu-
biertos por los largos pelos blancos de su bigo-
te de sombra, parecíameque b ro taba ahora esta 
doliente acusación:—" Yo no me lamento por 
"mí, que ya estaba,muerto a medias; lloro por 
"los desgraciados que arruinaste, i que a estas 
" horas, cuando abandonas el fresco seno de tus 
"amorosas beldades, jimen de hambre, sehielan 
" de frió, apiñados en un grupo agonizante, en-
" tre leprosos i ladrones, en el Puentede los Men-
" digos, al pié de las terrazas del Templo del 
" Cielo!" 

¡Olí, injeniosa to r tu ra ! ¡Torturarealmente chi-
nesca! No podia llevarme a la boca un pedazo 
de pan, sin imajinarme en el acto la banda ham-
brienta de pequeñuelos, la descendencia de Ti-
Chin-Fú, padeciendo, como pajarillos implumes 
que abren en vano el pico, piando en el nido 
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abandonado; si ine arrebujaba en mi paleto, sur-
jia luego la vision de desgraciadas señoras, feli-

.ces antes en medio de su confort chinesco, hoi 
amora t adas de frió, cubiertas de andrajos de 
vieja seda, en una mañana de nieve; el techo de 
ébano de mi palacete me hacia recordar la familia 
del Mandarin durmiendo a orillas délos canales, 
en medio de los perros; i mi cupé bien tapizado 
hacíame estremecer con la idea de las largas ca-
minatas errantes, por caminos encharcados, ba-
jo un rigoroso invierno asiático... 

Cuánto sufria!—I era el tiempo en que el popu-
lacho envidioso se quedaba pasmado ante mi 
palacete, comentando las felicidades inaccesibles 
que en él debían habi tar! 

Por fin, reconociendo que la Conciencia estaba 
dentro de mí convertida en irr i tada sierpe—deci-
dí implorar el auxilio de Aquel que dicen es supe-
rior a la Conciencia, porque disponede la Gracia. 

Infortunadamente yo no creia en Él... Recurrí, 
pues, a mi ant igua divinidad favori ta , a m i ama-
do ídolo, a la pa t rona de mi familia: a Nuestra 
Señora de los Dolores. I, rejiamente pagado, un 
mundo de curas i canónigos, por las catedrales 
de las ciudades i las capillas de las aldeas, fué pi-
diendo a Nuestra Señora de los Dolores que fija-
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se sus ojos piadosos en mi mal interior... Fero 
ningún alivio descendió deesos cielos sin clemen-
cia, hacia los cuales desde hace millares de años 
en balde sube el lamento de la miseria humana. 

Entonces, yo en persona me abismé en prácti-
cas piadosas, i Lisboa asistió a este espectáculo 
estraordinario: un ricacho, un Nabab, postrán-
dose humildemente al pié de los altares, balbu-
ceaba con las manos juntas frases del Salve Rei-
na; como si viera en la oraeion i en el reino (lelos 
cielos, que ella conquista, algo mas que un con-
suelo ficticio inventado por los que poseen todo 
para contentar a los que nada poseen... Perte-
nezco a la Burguesía; i sé que si ella le habla a l a 
Plebe de un paraíso lejano i de goces inefables 
por alcanzar, es pa ra alejarle la atención de sus 
cofres repletos i de sus abundantes sementeras. 

Djespues, dominado por mayor inquietud, hice 
decir millares de misas, simples i cantadas, p a r a 
hacerme propicio al a lma errante de Ti-Chin-Eú. 
¡Pueril desvarío de un c e r e b r o peninsular! El vie-
jo Mandarin, en su calidad de letrado, de miem-
bro de la Academia de los Han-Lin, colaborador 
probable de la grande o b r a KHOU-TSUANE-CHOU, 
que ya tiene setenta i ocho mil setecientos trein-
ta volúmenes, era indudablemente un sectario de 
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la Doctrina, de la Moral positiva de Confucio... 
Acaso ni siquiera una vez quemó mechas perfu-
madas en honor de Buddha; i los ceremoniales 
del Sacrificio místico debían tener para su alma 
abominable de gramático i escéptico, estrecha 
semejanza con las pantomimas de los payasos 
en el tea t ro de Hong-Tung. 

Entonces, as tu tos prelados, con su esperiencia 
de católicos, diéronme un hábil consejo: captar-
me la benevolencia de Nuestra Señora de los Do-
lores, con presentes, flores, brocados i joyas, co-
mo si quisiese alcanzar los favores de Aspasia: i 
a manera de un obeso banquero que obtiene las 
complacencias de una bailarina dándole un cot-
tage rodeado de árboles, yo, p o r u ñ a sujestion 
sacerdotal, intenté sobornar a la dulce Madre 
de los Hombres, erijiéndole una catedral de 
mármol blanco. La abundancia de las flores da-
ba, al espacio entre las artísticas columnas, pers-
pectivas de paraisos: la multiplicidad de las lu-
ces semejaba una magnificencia, sideral... ¡Gastos 
inútiles! El distinguido i erudito cardenal Nani 
vino de Roma a consagrar la iglesia; pero, cuan-
do entré esedia a visitar a. mi divina huéspeda, 
lo que vi, mas allá de las calvas de los oficiantes, 
entre la mística nube de incienso, no fué la Rei-
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nn de la Gracia, rubia, i coa su túnica azul,—fué 
el viejo bellaco de ojos oblicuos, con su papaga-
yo entre los brazos! A él era, a su blanco bigote 
tártaro, a su panza color oca, que todo un sa-
cerdocio recamado de oro es taba ofreciendo, al 
ronco son del órgano, la eternidad de las alaban-
zas!... 

Entónces, pensando que Lisboa, con su medio 
siempre uniforme, era favorable a la persistencia 
de tales imájenes—salí de ella, viajé modesta-
mente, sin pompa, con un baúl i un criado. 

Visité en su orden clásico, Paris, Suiza la vul-
gar, Londres, los melancólicos lagos de Escocia; 
levanté mi tienda ñ\ pié de los muros evanjélicos 
de Jerusalen; i de Alejandría a Tebas, fui al 
través de ese estenso Ejipto, monumental i triste 
como la galería de un mausoleo. Conocí el ma-
reo de los vapores, la monotonía de las ruinas, 
las penas de las multitudes, las desilusiones del 
boulevard: i mi mal interior iba creciendo. 

Ahora ya no era sólo la amargura de haber 
despojado a una respetable familia: asal tábame 
el remordimiento mayor de haber privado a to-
da una sociedad de un personaje fundamental, 
de un letrado lleno de esperiencia, columna del 
orden, amparo de las instituciones. No se puede 

4 Mandarin 
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ar reba ta r así a un Estado una personalidad de 
valor de ciento seis mil contos, sin per turbar su 
equilibrio... Es ta idea causábame una intensa 
aflicción. Tenia ansias de Saber si realmente la 
desaparición de Ti-Chin-Fú habia sido funesta 
para, la decrépita China: leí todos los diarios de 
Hong-Kong i- de Shang-Hai; pasé en vela no-
ches enteras leyendo historias de viajes; consulté 
a sabios misioneros; i artículos, hombres,libros, 
todo me hablaba de la decadencia del Imperio 
del Centro, de provincias arruinadas, ciudades 
moribundas, plebes hambrientas, pestes i rebe-
liones, templos desmoronándose, leyes perdiendo 
su autoridad, todo un mundo en descomposi-
ción, como una, nave encallada (pie las olas de-
sarman pieza por pieza!... 

I yo me atr ibuía estas desgracias de la socie-
dad china! En mi aba t ido espíritu, Ti-Chin-Fú 
tomó entonces el valor desproporcionado de un 
César, de un Moisés, de uno de esos séres provi-
denciales que son la fuerza de una raza. Yo lo 
habia muerto; i con él habia desaparecido la vi-
talidad de su patr ia! Su robusto cerebro talvez 
habría podido salvar, por medio de jeniales con-
cepciones, aquella vieja monarquía, asiática,—i 
yo habia inmovilizado la acción creadora! Su for-
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tuna habría concurrido a res taurar la grandeza 
del Estado,—i yo la es taba disipando on ofrecer 
melocotones en el mes de enero a, las Mesa linas 
de Helderl... —Amigos mios, yo he conocido el 
remordimiento colosal de haber arruinado un 
imperio! 

Para olvidar esta complicada tor tura , me pre-
cipité en la orjía. Instaléme en un palacete de la 
avenida de los Campos Elíseos, i llevé una exis-
tenc ia espantosa. Daba fiestas a la Trimalcion; 
i, en las horas de mas febril libertinaje, cuando 
las charangas, con el estridor brutal de los co-
bres, rompían en can-canos; cuando mujeres dese-
aos impúdicos aullaban coplas canallescas; cuan-
do mis convidados, bohemios, ateos de café, inju-
riaban a Dios, levantando la copa de champag-
ne,—entonce», poseído súbitamente, como He-
liogábolo, de un furor de bestialidad, de un odio 
contra, lo Pensante i lo Consciente, echábame al 
suelo en cuatro pa tas i rebuznaba con todo el es-
trépito de iin burro... 

Despues, quise ir mas abajo: al libertinaje de la 
plebe; a las torpezas alcohólicas de L'Assomoir. 
I cuántas veces, vestido de blusa, con la gorra 
atrás, cojido del brazo con Mes-Bottes o Bibila-
Gaillarde, en avinado grupo, me fui tambolean-



(lo por los boulevards esteriores, gr i tando, en-
tre regüeldos: 

Allons, enfants de la patrie-e-e!... 
Le jour de gloire est arrive... 

Fué una mañana, t ras uno de estos excesos, a 
la hora en que en medio de las tinieblas del alma 
del libertino brilla una vaga aurora espiritual, 
—cuando me nació de repente la idea de part ir pa-
ra laChina. I, como soldados deuti cam [lamento 
dormido, que al són del clarín se levantan i uno 
a uno se juntan i forman en columna,'otrasidens 
fueron reuniéndose en mi espíritu, alineándose, 
completando 1111 estenso plan... Partir ía para 
Pekín; descubriría la familia de Ti-Chin-Fú; des 
posándome con una de las señoras, legitimaria 
la posesion de mis millones; devolvería a acue-
lla casa su ant igua prosperidad; le baria sun-
tuosos funerales al Mandarin, pa ra calmar su es-
píritu irritado; iría por las provincias donde hu-
biese miseria, haciendo colosales distribuciones 
de arroz; i, obteniendo del Emperador el botón 
de cristal que distingue a un Mandarín, cosa fá-
cil para un bachiller, sustituiríame a la, extinta 
personalidad de Ti-Chin-Fu,—i así podría, resti 



tuir legalmente ft su patr ia , ai no la autoridad 
de su ciencia, a lo menos el poder de su dinero. 

Todo esto me parecía a veces un programa no 
definido, nebuloso, pueril e idealista. Pero ya el 
deseo de esta avent ura orijinal i verdaderamen-
te épica, me dominaba, todo entero; i a r ras t rado 
iba por él como hoja s e c a que a r reba ta el viento. 

Ansié, suspiré por pisar tierra déla China! Des-
pués de grandes preparativos, acelerados a pu-
ñados de oro, part í al tin una noche para Marse-
lla. Habia cont ra tado un vapor entero, que era 
el Ceylan. I la siguiente mañana, por un ma r azul 
oscuro, bajo el blanco vuelo de las gaviotas, 
cuando los primeros rayos del sol teñían de ru-
bor las torres de Nuestra Señora de la Guarda, 
sobre su sombría roca,—puse proa al Oriente. 



III. 

EL Ceylan tuvo un viaje tranquilo i unifor-
me has ta Shang-Hai . 

De ahí subimos por el rio Azul a Tien-
Tsin,en un pequeño steamer déla compañía Ibis-
sel. No me llevaba a visitar la China una curio-
sidad ociosa de tur is ta : todo el paisaje de esta 
provincia, semejante a los que se ven en los va-
sos de porcelana, de un tono azulado i vaporoso 
i con inquietos arbustos separados por largos 
espacios, no conmovió mi sombría indiferencia. 

Cuando el capitan del steamer, un yankee im-
pertinente con cara de chivo, me propuso parar, 
al pasa r a la a l tura de Nankin, para ir a recorrer 
las ruinas monumentales de la vieja ciudad de 
porcelana,—me opuse con un seco movimiento 
de cabeza, sin desviar siquiera los tristes ojos de 
la turbia corriente del rio. 

Qué pesados i angustiosos me parecieron los 
dias (pie navegamos (le Tíen-Tsin a Tung-Chou, 



en barcos chatos que apes taba el olor de los re-
meros chinos; ora a t ravés de t ierras bajas inun-
dadas por el Pei-hó, ora a lo largo de macilentos 
e interminables arrozales; cruzando aquí una 
lúgubre aldea cubierta de fango negro, mas allá 
un campo de amaril las sepulturas; t opando a 
cada, instante con cadáveres de mendigos, hin-
chados i verdosos, que seguíanla corriente, bajo 
un cielo oscuro i cercano! 

En Tung-Chou quedé sorprendido al ver una 
escolta, de cosacos (pie mandaba a mi encuentro 
el viejo jeneral Camilloff, heroico oficial d é l a s 
campañas del Asia Central, i entonces embaja-
dor de Rusia en Pekín. Yo le habia sido reco-
mendado como un personaje important ís imo i 
estraordinario: i el verboso intérprete Sá -Tó , 
que él ponía a mi servicio, esplicónie que las car-
tas de sello imperial, anunciadoras de mi llega-
da, las habia recibido semanas a t r a s por medio 
de los correos de la cancillería (pie a t raviesan en 
trineo la. Siberia, descienden a lomo de camello 
hasta la gran muralla t á r t a r a , i entregan ahí la 
balija a esos corredores mongoles, vestidos de 
cuero rojo, que día i noche t r o t a n con rumbo a 
Pekin. 

Camilloff me enviaba un poney d é l a Manchu-
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ría, a tav iado de seda, i una tar jeta de visita con 
estas pala bras t razadas con lápiz bajo su nom-
bre: "Salud! El anima] es de blanda rienda," 

Monto en el poney; i a un hurrah! de los cosa-
cos, en un heroico a j i t a r de lanzas, partirnos a 
escape por la polvorienta planicie—porque ya 
declina la tarde, i las puertas de Pekin se cie-
rran cuando el último rayo de sol abandona las 
torres del Templo del Cielo. 

Al principio seguimos un camino transitado 
por las caravanas, obstruido de enormes piezas 
de mármol desprendidas dé la antigua. Vía Im-
perial. Despues pasamos el puente de Pa-li-kao, 
todo de mármol blanco, flanqueado de soberbios 
dragones. Continuamos corriendo por la orilla 
de los canales de agua, negra. Comienzan a apa-
recer los pomares; aquí i allá, aldeas de color 
azulado, anidadas al pié de las Pagodas. De sú-
bito, en un recodo del camino, me detengo lleno 
de asombro.. . 

Pekín está delante de mí! Es una muralla in-
mensa, monumental i bárbara , de color negruz-
co, que se estiende has ta perderse de vista, i se 
destaca, con la arquitectura babilónica desús 
puertas deirregularas arcos, sobre un fondo ves-
pertino de ensangrentada púrpura.. . 



A la. distancia, hacia el norte, entre vagas nie-
blas de t inte violado, se diseñan, como suspen-
didas en el aire, las montañas de la Mongo-
lia... 

Una litera magnífica me agua rdaba en la puer-
ta deTung-Tsen-Men,para a t ravesar Pekin has-
ta la residencia militar de Camilloff. La muralla 
ahora, de cerca, parecía elevarse has ta los cielos 
con la soberbia, de una, construcción bíblica: a 
sus pies apiñábase una confusion de barracas, 
feria exótica, donde fluctuaba el rumor de la 
multitud i la luz de las oscilantes linternas hería 
ya el crepúsculo con vagas manchas color de san-
gre; h»s blancos tohlosal piédel negro muro, ha-
cian el efecto de una banda de mariposas que 
hubieran detenido su vuelo. 

Sentíme triste; subí a la litera, cerrando luego 
las cortinas de seda escarlata bordadas de oro: 
i rodeado de cosacos, heme ent rando a la vieja 
Pekin, por esa puer ta babélica, por en medio de 
la t u r b a tumul tuosa , entre carretas, palanqui-
nes, caballeros mongoles a rmados de flechas, 
bonzos de alba túnica en marcha uno t r a s o t ro , 
i largas hileras de lentos d r o m e d a r i o s bala ucean-
do cadenciosamente su carga.. . 

Despues de un corto momento la litera hizo 
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alto. El respetuoso Sá-Tó corrió las cortinas; i 
me vi en un jardín, oscuro i silencioso, donde, 
entre los sicornorps seculares, kioscos ilumina-
dos brillaban con suave luz, como linternas co-
losales asentadas en el césped, i, velada por la 
sombra, corria el agua murmurando. Bajo un 
peristilo de madera pintada de vermellon, alum-
brado por hileras de faroles de papel trasparen-
te, esperábame un fornido figurón de bigotes 
blancos, apoyado en una grande espada. Era el 
jeneral Camilloff. Avanzando hacia él, oía el ru-
mor de las gacelas en lijera fuga por entre los 
árboles... 

El viejo héroe me estrechó contra el pecho, i 
condiíjome luego, según la costumbre china, al 
baño hospitalario.—amplia, tina de poj-eelana, 
en la cual, entre finas rodelas de limón, flotaban 
esponjas blancas i se aspiraba, un fuerte perfume 
de lilas... 

Poco despues la luna bañaba con delicia los 
jardines, i yo, muí fresco, de corbata blanca, en-
t raba , tomado del brazo de Camilloff, al boudoir 
de la, jenerala. Era alta i rubia; tenia los verdes 
ojos de las sirenas de Homero; en el escote bajo 
de su vestido de seda blanca llevaba prendida 
una rosa bermeja; i de sus dedos, en los cuales 
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posé mis labios, manaba un delicado a roma de 
sándalo i de té. 

Conversamos mucho de Europa, del nihilismo, 
de Zola, de Leon XII I i de la flacura de Sara 
Bernhardt... 

Por la galería a b i e r t a penetraba un aire cálido 
con olor de heliotropo. 

Sentóse ella al piano,—i su voz de cont ra l to 
hirió hasta t a rde el silencio melancólico de la 
ciudad t á r t a r a , con las picarescas arias de Ma-
dame Favart i las deliciosas melodías del Rei de 
Lahore. 

Al día siguiente,por la mañana,encerrado con 
el jeneral en uno de los kioscos del jardín, contó-
le mi lamentable historia i el motivo fabuloso de 
mi viaje a Pekín. El héroe escuchaba, alisándose 
taci turnamente su espeso bigote (le cosaco... 

—¿Sabe chino mi apreciado h u é s p e d ? — p r e g u n -
tóme de repente, fijando en mí su pupila sagaz. 

—Sé dos palabras importantes, jeneral: Man-
darín i té. 

Pasóse la mano de gruesas venas por la horri-
ble cicatriz que le surcaba la calva: 

—Mandarín, amigo mió, no es pa labra china, 
i en China nadie la entiende. Es el nombre que 
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en el siglo XVI dieron los navegantes del pais de 
usted, de su bello pais... 

—Cuando teníamos navegantes... —murmuré, 
suspirando. 

El suspiró también, por cortesía, i continuó: 
—...Que los navegantes de su país dieron a los 

funcionarios chinos. Viene del lindo verbo... 
—('liando teníamos verbos... —dije en voz ba-

ja, por el hábito instintivo de depr imirá la pa-
tr ia. 

Por un momento sus ojos redondos de viejo 
bubo se dilataron,—i prosiguió paciente i grave: 

—Del lindo verdo mandar... Le queda, por tan-
to , el té. Es vocablo (pie liene un vasto papel en 
la vida china; pero lo iifzgo insuficiente para ser-
vir en todas las relaciones sociales. Mi estimado 
huésped pretende desposar a una señora, de la 
familia Ti-Chin-Fú, continuar la poderosa in-
fluencia que ejereia el Mandarin, sustituir, do-
méstica isocialmente,aese llorado difunto... Pa-
ra todo lo cual, dispone de la, pa labra té. Es 
poco. 

No pude negar que era poco. El venerable ru-
so, a r rugando su nariz corva, púsome todavía 
o t ras objeciones, que vi levanta rse ante mi deseo 
como las mismas murallas de Pekin: ninguna 
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señora (lela familia T i - C h i n - F ú consentiría ja mas 
en casarse con un bárbaro; i seria imposible, ab-
solutamente imposible, que el Emperador, el Hi-
jo del Sol, o torgasen un estranjerolosprivilej ia-
dos honores de un Mandarin... 

— P e r o , p o r q u é m e los n e g a r á ? — e s c l a m é . P e r -
tenezco a una buena familia de la provincia de 
Miño. Soi bachiller recibido; por lo cual, t a n t o 
en la China como en Coimbra, soi un hombre doc-
to! He servido en una oficina pública... Poseo 
millones... Conozco el estilo administrat ivo. . . 

El jeneral se inclinaba respet uoso ante esta 
abundancia de cualidades. 

—No es—dijo al fin —que el Emperador pueda 
realmente negárselos: sino (pie el individuo que 
le propusiese tal cosa seria inmediatamente de-
capitado. La lei china, a este respecto, es clara i 
terminante. 

Bajé la cabeza, lleno de aflicción. 
—¡Pero, jeneral,—murmuré—yo quiero verme li-

bre de la odiosa presencia del viejo Ti-Chin-Fú i 
su papagayo!.. . ¿Si yo entregase la mitad de mis 
millones al tesoro chino, ya que no me es dado 
emplearlos personalmente, como Mandarin, en la, 
prosperidad del Estado?... Talvez se calmaría 
Ti-Chin-Fú... 



—Error, joven, considerable error! Esos millo-
nes nunca llegarían al tesoro imperial. Irian a 
eaer en las insondables faltriqueras de las clases 
dirijentes: serian disipados en plantar jardines, 
coleccionar porcelanas, tapizar con pieles los 
pisos, i en darles sedas a las concubinas: no 
aliviarían el hambre de un solo chino, ni repara-
rían una sola piedra de los caminos públicos... 
Sólo aumentarían el esplendor de la orjía asiá-
tica. El alma de Ti-Chin-Fú debe conocer bien el 
imperio: i eso no habria de satisfacerle. 

—I si yo empleara, parte de la for tuna del viejo 
mentecato en hacer particularmente,como filán-
tropo, grandes dist ribuciones de arroz a la plebe 
hambrienta? Es una idea... 

—Funesta, dijo el jeneral, frunciendo horrible-
mente el entrecejo. La corte imperial veria en 
ella en el acto una ambición política, un tor tuo-
so plan para ganarse la voluntad del pueblo, un 
peligro pa ra la dinastía.. . Mi buen amigo seria 
decapitado... Grave asunto.. . 

—¡Maldición!- grité.—Entonces ¿para qué vine 
a la China? 

El diplomático se encojió lijeramente de hom-
bros; pero luego, mostrando en una sonrisa 
a s t u t a sus dientes amarillos de cosaco, dijo: 
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—Haga usted una cosa. Busque a la familia 
de Ti-Chin-Fú... Yo indagaré del primer minis-
tro, su excelencia el príncipe Tong, dónde se 
halla esa interesante prole... Reúnala, arrójele 
lina o dos docenas de millones... Despues, dis-
ponga pa ra el difunto rejios funerales. Que sean 
esos funerales de al to ceremonial: con comitiva 
de una legua, filas de bonzos, un mundo de es-
tandartes, palanquines, lanzas, plumas, andas 
color g r a n a , lejiones de plañideras lamentándose 
siniestramente, etc., etc... Si despues de todo 
esto su conciencia no se adormece i el fan tasma 
insiste... 

—¿Entónces?... 
—Rebánese el cuello. 
—Gracias, jeneral. 

Miéntras t an to , una cosa era evidente, i en 
ella estaban de acuerdo Camilloff, el respetuoso 
Sá-Tó i la jenerala: pa ra frecuentar la familia 
Ti-Chin-Fú, t o m a r par te en los funerales i mez-
clarme en la vida de Pekín, debia vestirme desde 
luego como un chino opulento de la clase ilustra-
da, pa ra irme acostumbrando así al traje, a las 
maneras i al ceremonial mandarinesco... 

Mi rostro amarillento, mi largo bigote caido, 
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favorecían la trasformneion; — i cuando a la 
siguiente mañana, despues de haber recibido la 
visita de los injeniosos costureros de la calle 
Shá—Coua, entré en la sala tapizada de seda 
escarlata, donde brillaban las porcelanas dis-
puestas pa ra el almuerzo en la m e s a negra,—la 
ienerala retrocedió como ante la aparición del 
mismo Tong-Tchó, Hijo del Cielo. 

Llevaba, una túnica de brocado azul oscuro 
abo tonada al lado, con la parte del pecho rica-
mente bordada de dragones i flores de oro; por 
encima, un casaquin de seda de un tono azul 
mas claro, corto, amplio i finísimo, el pantalón 
deseda color avellana dejaba, verricas babuchas 
amarillas cuajadas de perlas, i una par te de la 
media picada de estrcllitas negras; a la cintura, 
en una linda faja bordada de plata, 'llevaba sujeto 
un abanico de bambú, de aquellos con el retrato 
del filósofo Lá-o-Tsé, que se fabrican en Swaton. 

I, por las misteriosas correlaciones con que el 
vestido iniiuye sobre el carácter, yo sentía ya 
animarse en mi espíritu sentimientos de chino:— 
el amor por los ceremoniales meticulosos, el res-
peto burocráticode las fórmulas, algunos puntos 
de escepticismo sabio; i también un abyecto 
temor al Emperador, el odio a los estranjeros, 
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el culto por los antepasados, el fanatismo tradi-
cional, el gusto por las cosas azucaradas.. . 

En alma i vientre era ya totalmente un ¡Man-
darin. No le dije a la jenerala:—Hon jour, ni it da-
me. Doblando por la mitad el cuerpo, haciendo 
jirar los puños cerrados sobre la frente inclina-
da, hice con toda gravedad el chin-chin!. 

—Adorable! precioso!—decia ella, con su linda 
risa, batiendo las manos pequeñitas i pálidas. 

Esa mañana , en honor de mi nueva encarna-
ción, hubo un almuerzo chinesco. ¡Qué bonitas 
las servilletas de seda encarnada, con monstruos 
fabulosos dibujados en negro! El servicio empe-
zó por os t ras de Ning-Pó. Excelentes! Me sorbí 
dos docenas, con un intenso placer de chino. Des-
pues vinieron deliciosas aletas de tiburón, ojos 
de carnero con picadillo de a jo, un plato de nenú-
fares en almíbar, na ran jas de Canton, i, en fin, 
el arroz sacramental , el arroz de los abuelos... 

Fué un delicioso festín, regado abundantemen-
te por magnífico vino de Shau-Shigne. I al final, 
cuán gozoso recibí mi taza, de agua hirviendo, 
en que dejé caer unas cuantas hoji tasde té impe-
rial, de la cosecha de marzo, cosecha que hacen, 
observando un sagrado rito, manos puras de 
vírjenes!... 

4 Mandarín 
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Dos cantadoras entraron cuando fumábamos; 
i por largo ra to , con una modulación gutu-
ral, dijeron viejas cantigas de Ion tiempos de la 
dinastía Ming, al són de gui tar ras cubiertas de 
pieles de serpiente, que dos t á r t a r o s rasgueaban 
con una cadencia melancólica i bárbara . La Chi-
na tiene encantos de un gusto raro. 

Despues, la rubia, jenerala nos cantó,graciosa-
mente, la Femtné a barbe; i cuando salió el jene-
ral con saescolta cosaca parae l Yamen del prín-
cipe Tong, a informarse de la residencia de la 
familia Ti-Chin-Fú, yo, repleto i bien dispues-
to, me fui acompañado de Sá -Tó a recorrer 
Pekin. 

Camilloff tenia su residencia en la ciudad tár-
ta ra , en el barrio de los militares i los nobles. Se 
disfruta en él de una gran tranquilidad. Las 
calles aseméjanse a largos caminos de aldea sur-
cados por las ruedas de las carretas; i casi siem-
pre se marcha pegándose al muro, de donde 
salen ramas horizontales de sieoinoros. 

A veces pasa rápidamente, al t ro te de un poney 
mongol, un cochecito de al tas ruedas guarneci-
das de clavos dorados; en él todo va oscilando, 
con el toldo, las colgantes cortinas de seda i los 
m a n o j o s de plumas en sus ángulos; en su interior 
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puede entreverse alguna linda dama china, cu-
bierta de brocados claros, llena de flores la ca-
beza, haciendo jirar en sus manos dos aros de 
plata, con un aire de afectado tedio. Luego, es 
el aristocrático palanquin de un Mandarin, que 
coolies vestidos de azul, con la coleta suelta, 
conducen a un t rote jadeante a los Yamens del 
Estado; les precede una puerca servidumbre que 
lleva en al to rollos de seda con inscripciones 
bordadas, que son insignias de autoridad; i 
adentro, el personaje de abul tado abdomen, con 
enormes anteojos redondos, hojea sus papeles o 
dormita con el labio caido... 

A cada momento nos deteníamos frente a, las 
tiendas de lujo, con sus tableros verticales de 
letras doradas sobre fondo rojo: los clientes, en 
un silencio (Je iglesia, sutiles como sombras, van 
examinando las preciosidades:—porcelanas de 
la dinastía Ming, bronces, esmaltes, marfiles, 
sedas, a rmas cinceladas, maravillosos abanicos 
(le Swat.on; a veces una fresca, muchacha de ojos 
oblicuos, túnica azul, i papelillos enredados en 
las trenzas, desdobla algún brocado raro ante 
un chino gordo que lo contempla beatíficamente, 
con los dedos cruzados sobre la panza; al fondo, 
el comerciante, apara toso e inmóvil, escribe con 
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un pincel en largas tablillas de sándalo; i un 
dulce perfume que He desprende de las cosas, per-
tu rba i entristece... 

Llegamos a la muralla que cerea la ciudad 
interdicta, morada san ta del emperador. Jóve-
nes nobles bajan de la terraza de un templo 
donde han estado adiestrándose en disparar la 
flecha. Sá-Tó me dice sus nombres: son de la 
guardia escojida que en las ceremonias escolta 
el quitasol de seda amarilla, con el Dragón bor-
dado, sacro emblema del emperador. Todos 
cumplimentaron con gran respeto a un viejo (pie 
pasaba, de barbas venerandas, con el casaquin 
amarillo, (pie es el privilejio del anciano; venia 
hablando solo, i llevaba en la mano una vara 
en que se posaban domesticadas alondras... E ra 
un príncipe del imperio. 

¡Estraño barrio! 
Pero nada me divertía t a n t o como ver a cada 

ra to , en la puerta de algún jardin, a d o s manda-
rines punzones (pie, para entrar , se cambiaban 
interminables saludos, cortesías, escusas, gra-
ciosas sonrisas de etiqueta, todo un dogmático 
ceremonial—que les hacia oscilar de 1111 modo pi-
caresco, sobre los hombros, las largas plumas 
de pavo. Despues, si levantaba los ojos, veía 
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siempre hender el aire enormes cometas de pa-
pel, ora en forma de dragones, ora de cetáceos, 
ora, de aves fabulosas,—llenando el espacio de 
una inverosímil lejion de monstruos trasparen-
tes i ondulantes... 

—Sá-Tó, bas ta ya de ciudad t á r t a r a ! Vamos 
a los barrios chinos... 

1 allá fuimos, entrando a la ciudad china por 
la jignntesca puerta de Tchin-Men. En ella ha-
bitan la burguesía, el mercader, el populacho. 
Las calles son como t razadas con una regla; 
i en el piso vetusto i cenagoso, formado por 
bis inmundicias que las jeneraciones han ido de-
jando desde siglos, toda vía, se vé una que o t ra 
de las losas de rosado mármol que lo cubrían 
antes, en el tiempo de grandeza délos Ming. 

A ambos lados se ven, ya terrenos abiertos en 
donde a u l l a n manadas de hambrientos canes, y a 
oscuras hileras de casas ruinosas, ya pobres 
tiendas con sus livianas i p intarra jeadas mues-
tras balanceándose en as tas de hierro. A la dis-
tanc ia se levantan los arcos de triunfo hechos 
de listoncillos color púrpura, unidos en lo al to 
por un techo oblongo de tejas azules ba rnizadas, 
que brillan como esmaltes. Una multitud rumo-
reante i compacta, en «pie dominan los tonos 
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oscuros i azulados de los trajes, circula sin cesar; 
el polvo envuelve todo en una nube amarillenta; 
un hedor acre b ro ta de los negros charcos; i a 
cada, instante una larga caravana de camellos 
atraviesa la turba, conducida por sombríos 
mongoles vestidos con pieles de carnero. 

Llegamos hasta los puentes echados sobre los 
canales, donde saltiinb'inques semidesnudos eje-
cutan juegos de destreza con una gracia bárba-
ra i llena de habilidad; i me quedé mucho tiem-
po admirando a los astrólogos de largas túni-
cas, con dragones de papel pegados en las espal-
das, (pie venden bullieiosamentehoróscopoH i con-
sultas de los astros. ¡Oh, ciudad fabulosa i sin-
gular! 

De repente, se eleva un clamoreo. Corremos: es 
* un grupo de presos que un soldado de grandes 

anteojos empuja con el quitasol, i que van ama-
rrados unos con otros por la coleta. Fué ahí, en 
esa avenida, donde vi el estrepitoso cortejo de 
los funerales de un Mandarin, en medio de nu-
merosas oriflamas i banderolas: grupos de fú-
nebres individuos iban quemando papeles en 
hornillos portátiles; mujeres desguiñapadas je-
miau de dolor revolcándose sobre alfombras; 
despues levantábanse, chanceaban, i 1111 coolí, 
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Vestido de Into bin neo, les servia té, de una gran 
tetera, en forma de ave. 

Pasando jun to al Templo del Cielo, vi apiña-
da una lejion de mendigos: por vestido tenían 
un ladrillo colgado de un cordel a la c intura; las 
mujeres, con los cabellos sembrados de viejas 
flores de papel, roían t ranqui lamente los huesos; 
¡cadáveres de niños podríanse al lado, mientras 
volaban por encima los moscardones. Mas ade-
lante encont ramos a t r a v e s a d a en el camino u n a 
jaula, en la que. un condenado tendía la descar-
nada m a n o por entre la reja, pidiendo limosna.. . 
Despues me mos t róSá-Tó , respetuosamente, una 
estrecha plaza: ahí, sobre columnas de piedra, 
descalzaban pequeñas jaulas que contenían ca-
bezas de decapi tados, i g o t a a go ta caia de ellas 
una sangre espesa i negra. . . 

—¡Uf!— esclamé, f a t igado i a turdido.—Sá-Tó, 
ahora quiero reposo, silencio, i un c igarro de 
mucho precio... 

Inclinóse; i por una g rande escalera de g r an i to 
me condujo a r r iba de la* a l t a s mural las de la 
ciudad, que fo rman una espionada (pie cua t ro 
carros de guer ra pueden recorrer en fila por 
leguas de leguas. 
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I mientras Sá-Tó, sentado al pié de una almo-
na, bostezaba, en un desahogo de cicerone fasti-
diado, yo, fumando, contemplé por largo rato 
a mis piés la. estensa Pekin... 

Es como una, formidable ciudad de la Biblia, 
Babel o Nínive, que el profeta Jonas empleó tres 
dias en atrevesar. El soberbio muro euadran-
gular mira a. los cuatro puntos del horizonte, 
con sus puertas de torres monumentales, a las 
que el aire azulado da la, apariencia de traspa-
rentes. I en la inmensidad de su recinto, aglo-
méranse en confusion el ve/dor de los bosques, 
lagos artificiales,canales que brillancomo el ace-
ro, puentes de mármol, terrenos cubiertos de 
ruinas, tejados barnizados (pie relucen al sol; 
por todas partes pagodas, blancas terrazas de 
de templos, arcos triunfales, millares de kioscos 
sobresalientes entre el follaje de los jardines; des-
pues, espacios de terreno que pa recen montones de 
porcelanas, i otros semejantes a montículos de 
cieno; i siempre, a intervalos regulares, la vista 
se fija sobre algún bastión de aspecto heroico i 
fabuloso... 

La multitud, junto a esas imponentes cons-
trucciones, se ve como un grano de arena que 
un viento suave a r r a s t r a en todos sentidos... 
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Allí está, el vasto palacio imperial, entre arito-
lados misteriosos, con sus tejados de un amari-
llo de oro vivo. ¡Quién pudiera penetrar sus se-
cretos, i ver cómo se estiende, por las galerías 
superpuestas, la magnificencia bárbara de esas 
dinastías seculares! 

Mas allá se eleva la torre del Templo del Cielo, 
semejante a tres quitasoles sobrepuestos; des-
pues, la, gran Columna.de los Principios, hiera tica 
i fria corno el jenio mismo de la raza; i mas ade-
lante blanquean en una media t in ta sobrenatu-
ral las terrazas de jaspes del Santuario de la Pu-
rificación... 

Entonces interrogo a Sá-Tó; i su dedo respe-
tuoso me va señalando el Templo de los Antepa-
sados, el Palacio de la Soberana Concordia, el 
Pabellón de las Flores i las Letras, el Kiosco de 
los Historiadores, que hacen brillar entre los 
bosques sagrados que los cercan, sus techos lus-
trosos de lozas azules, verdes, rojas i color li-
món. Yo devoraba con ávidos ojos esos monu-
mentos de la antigüedad asiática, ansioso de co-
nocer las inpenetrables castas que los habi tan, 
la base de las instit uciones, el significado de los 
cultos, el espíritu de su ciencia, la gramática, el 
dogma, la és t raña vida interior de un cerebro 

5 Mandarin. 
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de sabio chino... Pero ese mundo es inviolable 
como un santuario. . . 

Sentóme en la muralla, i mi vista se perdió en 
la planicie arenosa «pie se dilata mas allá de las 
puertas, has ta l legara los contrafuertes de las 
montañas mongólicas; ahí se arremolinan sin ce-
sar interminables oleadas de polvo, i negrean a 
toda hora filas de pausadas caravanas. . . Enton-
ces invadió mi alma una melancolía que el silen-
cio de aquellas al turas, envolviendo Pekin, tor-
naba mas dolorosa: era como una nostaljia de 
mí mismo, como un gran pesar por sentirme 
aislado, perdido en ese mundo hura ño i bárbaro: 
recordé, con los ojos húmedos, mi aldea de Miño, 
con su entrada que sombrean los robles; la ven-
ta , en cuya puerta se ve una. rama de laurel; el 
cobertizo del herrador, i los arroyuelos tan fres-
cos cuando verdea el lino... 

Aquella era la época en que las palomas emi-
gran de Pekin, con rumbo al¡sur. Vi como se reu-
nían en bandadas porsobre mí, partiendo de los 
bosques, de los templos i de los pabellones impe-
riales; cada una llevaba, para ahuyentar los mi-
lanos, un pequeño tubo de bambú en que silba-
ba el aire; i pasaban como blancas nubes impeli-
das por blanda brisa, exhalando en medio del 



silencio un leve i melancólico suspiro, una vibra-
ción eolia que luego se estinguia... 

Torné a casa, displicente i pensativo. 
A la bora de la comida, Camilloff, desdoblan-

do su servilleta, preguntóme bondadosamente 
por mis impresiones de Pekin. 

—Pekín, jeneral, me hace pensar en los versos 
de un poeta nuestro: 

En los ríos que atraviesan 
por Babilonia, me hallé... 

—Pekin es un monstruo! dijo Camilloff, mo-
viendo gravemente su cabeza calva.—I hai que 
considerar que a la conquistadora clase t á r t a r a , 
dueña de esta capital, obedecen trescientos mi-
llones de hombres, de una raza intelijente, labo-
riosa, paciente, prolífica, imvasora... Estudian 
nuestras ciencias...—Una copa de Médoc, Teodo-
ro?...—Tienen una marina formidable! El ejérci-
to, que en o t ra época pretendía bat i r a los es-
tranjeros con dragones de carton que a r ro jaban 
culebrillas de fuego, ha adop tado la táctica pru-
siana i el fusil de agu ja ! Cuestión grave! 

—I todavía, jeneral, en mi pais, cuando a pro-
pósito de Macao se habla, deí Imperio Celeste, 
los bravos se pasan la mano por la melena i di-
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cen neglijentemente: Mandamos cincuenta hom-
bres, i barremos la China... 

Despues de es ta necedad—hubo un r a t o de si-
lencio. I el jeneral, t r a s de toser de un modo es-
truendoso, murmuró afablemente: 

—Portugal es un bello pais... 
Yo esclamé con tono áspero i resuelto: 
—Es una basura , jeneral. 
La jenerala, colocando con delicadeza en el 

borde del p la to una a la de pollo, i l impiándose 
el dedito, dijo: 

—Es el pais de la canción de Mignon. Allá es 
donde florece el naranjo . . . 

El gordo Meriskoff, doctor de la Universidad 
de Bonn, canciller de la legación, hombre de poe-
sías i comentarios, observó con respeto: 

—Jenerala, el dulce pais de Mignonesla I ta l ia : 
¿Conoces la tierra privilejiada donde florece el 
naranjo? El divino Goethe referíase a I ta l ia , Ita-
lia water... I t a l ia será el eterno a m o r de la hu-
manidad sensible! 

—Mi preferida es Francia!—suspiró la esposa 
del primer secretario, u n a muñequita pecosa, 
de cabellos rojizos. 

¡Ah, Francia!...—murmuró un agregado, revi-
rando unos ojos ternísimo». 



El gordo Meriskoff montóse los lentes de oro: 
—Francia padece de un mal, «pie es la cuestión 

social... 
—¡Oh, la cuestión social!—dijo sombríamente 

Camilloff. 
—¡Ah, la cuestión social!... observó gravemen-

te el agregado. 
I discurriendo con tanta sabiduría, llegamos 

por fin al café. 
Bajando al jardín, la jenerala, (pie se.apoyaba 

Bentimentalmenteen mi brazo, me murmuró jun-
to al rostro: 

—¡Ai! quién me diera vivir en esos países apa-
sionados donde verdeguean los naranjales!... 

—Es allá donde se ama, jenerala—le respondí 
en secreto, conduciéndola dulcemente hacia la 
oscuridad de los sioomoros... 
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V. 

FUÉ necesario todo un largo verano p a r a 
descubrir la provincia en donde hab i ta ra 
el difunto Ti-Chin-Fú. 

¡Qué procedimientos administrat ivos tan pin-
torescos, tan chinescos! El servicial Camilloff, 
cpie empleaba los (lias enteros en recorrerlos Ya-
mens del Estado, tuvo ante todoque probar (pie 
el deseo de conocer la residencia de un viejo Ma n-
darin no encubría una conspiración c o n t r a í a 
seguridad del Imperio; i, despues, todavía le fué 
preciso jurar que esta curiosidad no tenia un fin 
a tenta tor io contra los ritos sagrados. Enton-
ces, satisfecho, permitió el príncipe Tong que se 
hiciese una investigación imperial: centenares 
de escribas perdieron el color pasando dia i no-
che, con el pincel en la mano, ocupados en redac-
t a r sus informes sobre papel de arroz; misterio-
sas conferencias tenían lugar incesantemente en 
todas las secciones de la Ciudad Imperial, desde 
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el Tribunal Astronómico has ta el Palacio de la 
Excelsa Bondad; i una multitud de coolies con-
ducían de la legación rusa a, los kioscos de la 
Ciudad Interdicta, i de ahí a la Galería de los Ar-
chivos, angarillas que se rompían al peso de los 
lios de vetustos documentos... 

Cuando Camilloff preguntaba porel resultado, 
dábasele la satisfactoria respuesta de estarse 
consultando los Sagrados Libros de Lá-o-Tsé, o 
de que iban a ser sometidos a estudio viejos tes-
tos del tiempo de Nor-ha-shú. 1 pa ra calmar la 
impaciencia bélica del ruso, el príncipe Tong en-
viaba, junto con sus a tentos recados, algún sa-
broso presente de confites rellenos o de yemas 
de bambú en almíbar... 

Mientras el jeneral t r a b a j a b a sin descanso por 
encontrar a la familia Ti-Chin-Fú—yo tejía ho-
ras de seda i oro (como dice un poeta japonés) 
a los piés pequefiines de la. jenerala. 

Habia en el jardín un kiosco bajo los sicómo-
ros, que se denominaba, a la manera china, del 
Reposo discreto: por su lado pasaba un arro-
gúelo murmurando dulcemente, bajo un puente-
cito rústico pintado de color rosa. Las paredes 
eran formadas apenas por un tejido de lijero 
bambú forrado en seda color ganga: el sol pa-
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sando al t ravés de ellas, producía una luz sobre-
natural de ópalo pálido. Al centro había un 
muelle diván de seda blanca, poético cual nube 
matut ina , a t rayente como un lecho nupcial. En 
los rincones, en ricas jarras t rasparentes dé la 
época de Yeng, erguíanse, con su aristocrática 
jentileza, lirios rojos del Japón. Finas esterillas 
de Nankin cubrían el piso; i junto a la ventana 
recortada, sobre un elegante pedestal de sánda-
lo, descansaba, un abanico abierto, formado de 
láminas de cristal, que el aire que pasaba hacia 
vibrar con una modulación melancólica i tierna. 

Las mañanas de fines de agosto son en Pekin 
de una dulzura embriagadora; vaga entonces en 
el aire un enternecimiento otoñal. A esa hora, 
el consejero Meriskoff i los oficiales (lela lega-
ción, hallábanse siempre en la cancillería, despa-
chando la mala para San Petersburgo. 

Entonces yo, con mi abanico en la mano, des-
lizándome sigilosamente sóbre la punta de mis 
babuchas de raso por los caminillos arenados 
del jardín, iba a entreabrir la puerta del Reposo 
discreto: 

—¿Mímí? 
1 la voz de la jenerala respondía, dulce como 

un beso: 
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—All right... 
¡Qué linda seve iaen su t raje de dama china! 

En su moño alto blanqueaban flores de meloco-
ton; i las cejas parecían mas correctas ¡ negras, 
avivadas por la t inta de Nankin. El camisolín 
de gasa, bordado de filigrana, de oro, se pegaba 
a sus senos pequeñitos i erectos; anchos, sueltos 
pantalones de foulard color muslo de Ninfa, (pie 
le daban la gracia de 1111a mujer de serrallo, 
caíanle sobre el 'fino tobillo cubierto de amarilla 
inedia de seda; i en su pequeña chinela apenas 
si oabian tres dedos de mi mano... 

Se l lamaba Vladímira; habia nacido cerca de 
Nidji-Novogorod, i recibido su educación de una 
tia vieja que admiraba a Rousseau, leia Eaublas, 
se empolvaba el cabello, i parecía la ruda copia 
cosaca de una dama galante de Versalles... 

El sueño de Vladimira era vivir en Paris; i, ha-
ciendo hervir delicadamente las hojas de té, pe-
díame le conta ra maliciosas historias de cocot-
tes, i me confesaba su culto por Dumas hijo... 

Yo le subia la, larga manga de la túnica de se-
da color de hoja s e c a , i hacia viajar mis labios 
devotos por la fresca piel de sus bellos brazos; 
i despuesen el diván, estrechándonos con pasión, 
el pecho cont ra el pecho, en un éstasis mudo, 
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otamos el eólico sonido délas láminos de cristal, 
los aleteos de lns pegas azules entre los pláta-
nos, i el blando ri tmo del fujitivo arroyuelo... 

Nuestros ojos humedecidos encontraban a ve-
ces, por sobre el divan, 1111 cuadro de raso negro, 
en el cual se destacaban, en caracteres chinos, 
sentencias del Libro Sagrado de Li-Nun "sobre 
los deberes de las esposas." Pero ninguno de no-
sotros entendía el chino... I en medio del silen-
cio, nuestros besos volvían a comenzar, espacia-
dos, sonando dulcemente, comparables (en el 
galano idioma de aquellos países) a perlas que 
cayeran una por una sobre una, bandeja de 
plata...—¡Obi siestas deliciosas de los jardines de 
Pekín! ¿dónde estáis? .¿Dónde estáis, pétalos 
marchitos de los lirios rojos del Japón?... 

1 Una mañana, Camilloff, entrando a la canci-
llería, donde me hallaba fumando la fraternal 
cachimba en union de Meriskoff, arrojó su enor-
me sable sobre un canapé, i contónos, radiante 
de júbilo, las noticias que le diera el sagaz prín-
cipe Tong.—Sabíase ya que un opulento Man-
darin, llamado Ti-Chin-Fú, habia vivido otro 
tiempo en los confines de la, Mongolia, i habita-
do en la villa de Tien-Hó. Habia muerto repen-
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tina mente; i su larga descendencia residía allá, 
en la miseria, en una casa arruinada. . . 

Cierto era, que este descubrimiento no se debía 
a la sagacidad dé l a burocracia imper ia l , -pero 
habíalo hecho un astrólogo del templo de Fa-
qua, que hojeó durante veinte noches en el cielo 
el luminoso archivo de los astros.. . 

—Teodoro, ese ha de ser su hombre!—esclamó 
Camilloff. 

I Meriskoff repitió, sacudiendo la ceniza de la 
cachimba: 

—Ha de ser su hombre, Teodoro! 
—Mi h o m b r e . . . — m u r m u r é s o m b r í a m e n t e . 
Sí, era talvez mi hombre] Sin embargo, no me 

•¡educía la idea de ir en busca de mi hombre o su 
familia. en una monótona caravana, por esas 
despobladas estremidades de la China!... Ade-
más, desde mi llegada a Pekin, no había 
niel to a divisar la figura odiosa de Ti-Chin-
Fú i su papagayo. Mi conciencia parecía 
una paloma dormida. Era indudable que el 
grande esfuerzo para arrancarme a los deleites 
del boulevard i del Loreto, i el haber surca do los 
mares has ta el Imperio del Centro, había, pare-
cido a la Eterna Equidad una expiación suficiente 
i una peregrinación reparadora. Era indudable 
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que Ti-Chin-Fú, apaciguado, habíase reducido 
con su papagayo a la sempiterna inmovilidad... 
¿A qué iria, pues, a Tien-Hó? ¿Por qué no (pie-
darme en la. amable Pekin, comiendo nenúfares 
en almíbar, abandonándome a las amorosas 
somnolencias del Reposo discreto, i dando mi 
paseo vespertino, cojido del brazo del buen Me-
riskoff, por las terrazas de jaspe dé l a Purifica-
ción o bajo los cedros del Templo del Cielo?... 

Pero ya el amable Camilloff, lápiz en mano, 
me señalaba en el mapa mi itinerario basta 
Tien-Hó. 1 me decia, mostrándome, en un desa-
gradable entrelazamiento, sombras de monta-
ñas, líneas tor tuosas de rios, i estensiones ocu-
padas por lagunas: 

—Esto es. Mi amigo sube has t a Ni-ku-hé, a 
orillas del Pei-IIó... De ahí, en los barcos chatos, 
va has ta My-yun. Agradable ciudad; hai en ella 
un Buddha vivo... De ahí .a caballo, sigue hasta 
la f( >rta leza. de Shé-hia. Pasa la, gran muralla 
¡soberbio espectáculo!... Descansa en el fuerte de 
Ku-pi-hó. Ahí puede cazar gacelas. ¡Magníficas 
gacelas!... 1, con dos dias de camino, ya está en 
Tien-Hó... ¿Bello viaje, eh?... ¿Cuándo quiere 
partir? ¿Mañana?... 

—Mañana—murmuré, melancólicamente. 
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¡Pobre jenerala I Esa noche, miéntras Meriskoff, 
pn el fondo del salon, jugaba con tres oficiales de 
la embajada su whist sacramental, i Camilloff, 
en el rincón del sofá, cruzados los brazos, solem-
ne como en una pol t rona del Congreso de Yiena, 
dormia con la boca abierta—sentóse ella al pia-
no. Yo, a su lado, en la actitud de un Lara ano-
nadado por la fatalidad, me retorcía tristemente 
el bigote. I la dulce criatura, en t redós jemidos 
del teclado, de un penetrante dolor, cantó, vol-
viendo hacia mí sus ojos brillantes i húmedos: 

L'oiseau s'en vole, 
La has, la has!... 
Jj oisea n s' en vole... 
Ne revient pas... 

— El ave tiene (pie volver al nido, le dije, enter-
neciéndome. 

I, alejándome para ocultar una lágrima, refun-
fuñaba colérico: 

—1Ti-Chin-Fú canalla! ¡Tú tienes la culpa! ¡Vie-
jo vagabundo! ¡Viejo bribón!... 

Al siguiente día salí pa ra Tien-Hó—con el res-
petuoso intérprete Sá-Tó, una larga hilera de ca-
rretas, dos cosacos i una multitud de coolies. 
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Despues (le trasponer la muralla de la ciudad 
t á r t a r a , seguimos por mucho tiempo a lo largo 
de los jardines sagrados que orlan el templo de 
Confucio. 

Era a fines del otoño: las hojas ya estaban 
amarillas; una dulzura (pie hacia languidecer, 
er raba por el aire... 

De los kioscos santos bro taba un susurro de 
himnos, cuyas notas eran monótonas i tris-
tes. Por las terrazas, enormes serpientes, vene-
radas como dioses, ibanse ar ras t rando, entor-
pecidas por el frió. I ora aquí, ora mas allá, 
veíamos al pasar, buddhistas decrépitos, secos 
como pergaminos i nudosos como raices, encru-
zados en el suelo bajo los sicomoros, en una in-
movilidad de ídolos, contemplándose incesante-
mente el ombligo, en espera de la perfección del 
Nirvana... 

I yo iba pensa ndo, con una tristeza sombría co-
mo ese cielo de octubre asiático, en las dos lágri-
mas (pie viera brillar, al despedirnos, en los ojos 
verdes de la jenerala!... 
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VI. 

A declinaba' la tarde, i el sol descendía rojo 
corno un escudo de candente metal, cuan-
do llegamos a Tien-Hó. 

Las negras murallas de la ciudad se levantan, 
del lado sur, al pié de un torrente que ruje entre 
grandes rocas: hacia el este, la planicie sombría 
i polvorienta estiéndese has ta un grupo oscuro 
de colinas, donde se vé blanquear un estenso edi-
ficio—que es una Misión Católica . I mas allá, Ini-
cia el estremo oriente, están las eternas verme-
jas montañas de la, Mongolia, siempre con su 
apariencia de nubes suspendidas en el aire. 

Alojamos en un fétido barracón intitulado: 
Posada del Alivio Terrenal. Se me reservó el cuar-
to principal, cuya en t rada hallábase en una ga-
lería. construida sobre estacas; estaba estraña-
mente adornada de dragones de papel, colga-
dos por hilos de las vigas; al mas leve airecillo, 
aquella lejion de monstruos fabulosos se balan-
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eenbn cadenciosamente, con tin rumor SPCO de fo-
llaje, como animada de una vida sobrenatural i 
grotesca. 

Antes de que oscureciese fui con Sá-Tó a reco-
rrer la ciudad; pero bien pronto me hizo huir el 
hedor abominable desús callejuelas; todo me pa-
reció negro—las casas arruinadas, el suelo ba-
rroso, los cha reos, los perros hambrientos, el po-
pulacho miserable... Me recojí a mi alojamiento 
—donde arrieros mongoles i chiquillos piojosos 
me miraban con asombro. 

—Toda, esa jente me parece sospechosa, Sá-Tó 
—dije, a r rugando la frente. 

—Vuestra Honra tiene razón. Es una ralea! 
Pero no hai peligro: yo maté, ántes de partir , un 
gallo negro, i la diosa Kaonine debe estar con-
tenta . Vuestra Honra puede dormir libre de 
los malos espíritus... ¿Quiere té, Vuestra Hon-
ra?. . . 

—Dame, Sá-Tó. 
Bebido el té, conversamos del gran proyecto: 

a la siguiente mañana llevaría la alegría a la 
choza de la viuda de Ti-Chin-Fú, anunciándole 
los millones que le daba, depositados ya en Pe-
kin; despues, de acuerdo con el Mandarin Gober-
nador, haríamos al pueblo una abundante dis-
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tribucion de arroz; i por la noche, iluminaciones, 
bailes, toda una fiesta pública... 

—¿Qué te parece, Sá-Tó? 
—En los labios de Vuestra Honra hab í t a l a sa-

biduría de Confueio... ¡Grandioso! ¡Grandioso! 
Como estaba cansado, luego comencé a boste-

zar, i me tendí sobre el banco de ladrillo caliente 
que sirve de lecho en las fondas de la China; en-
vuelto en mi capote de pieles, hice la señal de la 
cruz, i me dormí pensando en los brazos blancos 
<le la jenerala i en sus verdes ojos de sirena... 

Era tal vez media noche, cuando me hizo des-
pertar un rumor lento i sordo que envolvía el 
barracón—como de fuerte viento en una arbo-
lado, o de una, gruesa marejada azotando un 
muro. Por la galería abierta, la luna ent raba al 
cuarto, una triste luna de otoño asiático, que 
daba a los dragones colgados del techo, fantás-
ticas apariencias... 

Enderecéme, nervioso ya, cuando un bulto, 
alto e inquieto, apareció frente a la antorcha lu-
minosa de la luna... 

—Soi yo, Vuestra Honra!—murmuró la es-
pan tada voz de Sá-Tó. 

l luego , inclinándose a mi lado, contorneen un 
flujo de ahogadas palabras su aflicción: miéntras 

K Mandarin 
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yo dormía, habíase estendidopor la ciudad la no-
ticia de que un estranjero, el Diablo extranjero, 
habia llegado con equipajes cargados de teso-
ros... Desde que comenzara la noche ya habia di-
visado él rostros inquietantes, de ávida mirada, 
rondando cerca del barracón, como chacales im-
pacientes... I habia ordenado luego a los coolies 
que atrincherasen la puerta con los carros de los 
equipajes, formados en serni-círeulo a la vieja 
manera t á r t a r a .. Pero poco apoco la horda au-
mentaba en número... Ahora acababa de espiar 
por un postigo, v habia visto en torno de la po-
sada todo el pueblo de Tien-Hó que se cuchichea-
ba siniestramente... La diosa Kaonine no se ha-
bia satisfecho con la sangre del gallo negro !... 
Por o t ra parte , él habia visto en la .puerta de 
una pagoda, una cabra negraquereculaba!.. . Se-
ria una noche de terrores I... T su pobre mujer, el 
hueso de su hueso, estaba tan distante, allá en 
Pekin !„. 

— ¿I ahora , Sá-Tó? pregunté. 
—Ahora, Vuestra Honra, ahora. . . 
Calló; i su escuálida figura temblaba, eneojién-

dose como un perro bajo el azote. 
Aparté al cobarde, i adelantéme hácia la gale-

ría. Abajo, en el muro sotechado del frente, pro-
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yectúbase una espesa sombra. Ahí, en efecto, es-
taba apiñada una turba, negra. A veces una fi-
gura, arrastrándose, adelantaba en el espacio 
alumbrado, acechaba i olfateaba las carretas, i 
al sentir herido el rostro por la luz de la luna, 
retrocedía vivamente, fundiéndose en la oscuri-
dad; i corno el sotechado era bajo, centelleaba, 
por momentos el hierro de alguna lanza que se 
inclinaba... 

—¿Qué quiere esa canalla?—grité en portugués. 
A este estraño acento, de en medio de la ti nie-

bla brotó un rujido; inmediatamente vino una 
piedra a. romper junto a mí el papel encerado de 
ln celosía; despues silbó una flecha, que, pasando 
por sobre mi cabeza, se clavó en un palo... 

Bajé rápidamente a la cocina de la posada. Mis 
coolies, en cuclillas sobre los calcañares, llenos 
de terror, castañeteaban sus dientes; i los dos 
cosacos que me acompañaban, impasibles junto 
al hogar , fumaban la pipa, con el sable apoyado 
en las rodillas. 

El viejo posadero de anteojos, una vieja an-
drajosa que viera en el pat io encumbrando una 
cometa de papel, los arrieros mongoles, los chi-
quillos piojosos, habian desaparecido; tan sólo 
habia quedado un viejo, ebrio de opio, echado 
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como un fardo en un rincón. Afuera, vociferaba 
la multi tud. 

Interpelé entonces a Sá-Tó, que estaba por des-
mayarse, arr imado a una viga: nosotros care-
cíamos de armas; los dos cosacos, solos, no po-
dían repeler el asalto: era necesario, pues, ir a 
despertar al Mandarín Gobernador, manifestar-
le que yo era un amigo de Camilloff, un convida-
do del príncipe Tong, e intimarle viniese a dis-
persar la t u rba i mantener la santa lei de la hos-
pitalidad !... 

Pero Sá-Tó manifestóme con una voz débil co-
mo un soplo, que seguramente era el Goberna-
dor quien dirijia el asalto. Desde las autorida-
des hasta los mendigos, la fama de mi riqueza, la 
historia de las carretas cargadas de oro, habían-
les despertado todos los apetitos... La prudencia 
ordenaba, como santa disposición, abandonar 
par tede los tesoros, muías,cajas decomestibles... 

—¿I hemosde quedar aquí, en esta aldea maldi-
ta, sin camisas, sin dinero, sin alimento?... 

—Pero con una vida robusta, Vuestra Honra! 
Cedí. I ordené a Sá-Tó que propusiese a la tur-

ba una abundante distribución de sapeques,—si 
consentía en reeojerse a sus casas i respetar en 
nosotros a los huéspedes enviados por Buddha... 



- 11 r, -

Sá-Tó subió temblando a la galería, i arengó 
luego a l a chusma, a j i t ando los brazos, lanzan-
do las pa labras con la violencia de un perro que 
ladrara . Yo abrí una maleta, i le fui pasando 
cartuchos, sacos de sapeques—que él a r r o j a b a a, 
puñados, con un jesto de sembrador. . . Abajo for-
mábase por instantes un tumul to furioso ba jo la 
lluvia del metal; después se oia un lento suspiro 
de gula satisfecha: luego el silencio, en una sus-
pension de quien espera mas... 

— Mas! —murmuraba Sá-Tó, volviéndose an-
gust iado háeia mí. 

Lleno de indignación pasábale o t ros cartu-
chos, o t ros rollos, o t ros haces de monedas de 
medio real prendidas en cordeles... La maleta ya 
es taba vacía. La tu rba , insaciable, continuaba, 
rujiendo. 

—¡Mas, Vuestra Honra!—suplicó Sá-Tó. 
—¡No tengo mas, cr iatura ! El resto está en 

Pekin! 
—¡Oh, divino Buddha! ¡Estamos perdidos! ¡Es-

tamos perdidos!—esclamó Sá-Tó,cayendo de ro-
dillas. 

El populacho, en silencio, esperaba todav ía . 
De repente, un salvaje clamoreo rasgó el aire. 1 
sentí como aquella ávida mul t i tud se lanzaba 
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sobre las carretas que, en semi-círeulo, defendían 
la puerta: al choque, todo el maderamen de la 
Posada del Alivio Terrenal crujió i osciló... 

Corrí al balcón. Abajo veíase una loca aglo-
meración en torno de los carros derribados; las 
hachas relucían al caer sobre las t apas de las ca-
jas; el cuero de las maletas abríase hendido por 
innumerables manos; en el portal , los cosacos se 
debatían, en medio de gritos, bajo los machetes-
A un que habia luna, vi alrededor del barracón 
antorchas que vagaban arrojando chispas: ele-
vábanse gangosos alaridos (pie hacían au l l a ra 
lo lejos a los perros; i de todas las callejuelas, de-
sembocaba corriendo el populacho, tropel de som-
bras lijeras, a j i tando picas i curvas guadañas. . . 

Súbitamente, en el piso bajo, oí el tumulto de 
la t u r b a (pie lo invadía por las puertas despeda-
zadas: seguramente me buscaban, suponiendo 
que tendría conmigo lo mejor del tesoro, piedras 
preciosas o joyas... El terror me hizo perder el 
juicio. Corrí hacia una reja de bambúes (pie daba 
al patio. La rompí i salté sobre un monton de 
malezas, del que b ro taba un olor nauseabundo. 
Mi poney, sujeto a un poste, relinchaba, t i rando 
furiosamente de su a t adura : salté sobre él, i afe-
rróme de sus crines... 



En ese momento, por el porton de la destroza-
d a cocina, hizo su aparición una. horda provista 
de linterna si lanzas, en delirante clamoreo. El po-
ney, espantado, sal ta un arroyo; silba una flecha 
a mi lado; despues me cae un ladrillo en el hom-
bro, otro me da. en los ríñones, otro sobre el an-
ca del poney, o t ro mas grande me rasga la ore-
j a ! Agarrado desesperadamente de las crines, 
jadeante, con la lengua de fuera, la oreja gotean-
do sangre, voi lanzado a escape en furiosa ca-
rrera a lo largo de una calle negra... De repente 
veo delante de mí la muralla, un bastion, la puer-
t a del pueblo cerrada.! 

Entonces, desesperado, sintiendo t ras de mí el 
rujir de la turba, abandonado de todo socorro 
humano— tuve necesidad de Dios1 Creí en El, i le 
grité «pie me salvase; i en mi confundido espíritu 
reunía, pa ra ofrecérselos, fragmentos de oracio-
nes, de Salve-Ileinas, que aún me quedaban en el 
íondo de la memoria... Volvíme sobre el anca 
del caballo: a cierta distancia desembocaron por 
una esquina llamas de hachones: era la cana-
Ha!... Solté al instante la carrera a lo largo de 
la a l ta muralla, que se estendia como una larga 
cinta negra furiosamente desenrrollada: de súbi-
to veo una brecha, un boqueron erizado de zar-
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zas, i afuera la llanura, que, a la luz de la lu-
na, parecía vas ta extension deagua adormecida. 
Lánceme Inicia, allí, desesperadamente, sacudido 
por el galope del caballo... I galopeé largo rato 
por el descampado. 

De repente, el poney, i yo mismo, rodamos con 
una, sorda caída. Era una laguna. Me entró a la 
boca, el agua pútrida, i los piés se me enredaron 
en las blandas raices de los nenúfares... Cuando 
me levanté, afirmándome en el suelo, vi que el 
poney corría, a mucha distancia,como una som-
bra,, con los estribos al viento... 

Entónces principié a caminar por aquella sole-
dad, enterrándome en la, t ierra cenagosa, i at ra-
vesando matorrales de espinos. La sangre de la 
oreja me goteaba sobre el hombro; el frió del lla-
no, la ropa enlodada, conjelábanme la sangre; i 
a veces, entre la sombra, parecíame ver brillar 
ojos de fieras en acecho. 

Por fin llegué a un lugar cubierto de piedras 
sueltas,donde descansaba,a la sombra de un ar-
busto negro, un monton de aquellos amarillos 
ataúdes que los chinos abandonan en los cam-
pos i en los cuales se pudren los cuerpos. Me dejé 
caer, desfallecido, sobre un cajón; pero una feti-
dez abomino ble flotaba en el aire; i al apoyarme, 



pulpé la viscosidad de un líquido que se escurría 
por las hendiduras de las tablas.. . Quise huir. 
Pero mis piernas, que temblaban, resistían a mi 
voluntad; i árboles, rocas, la crecida yerba, to-
do el horizonte comenzó a jirar en torno mió co-
mo un disco animado de rápido movimiento. 
Ensangrentadas centellas temblaban ante mis 
ojos; i me sentí como cayendo de mui alto, pero 
con suma lentitud, a modo de una pluma «pie 
fuera bajando.. . 

Cuando volví en mí, hallóme tendido sobre un 
banco de piedra, en el patio de un estenso edifi-
cio semejante a un convento,que un silencio pro-
fundo envoi vía. Dos padres lazaristas lavában-
me con suavidad la oreja. Un aire fresco circula-
ba; la roldana de un pozo crujía, lentamente; una 
campana tocaba a maitines. Alcé los ojos, i divi-
sé una fachada blanca con ventanillas enrejadas 
i una. cruz en su parte mas alta.; entonces, viendo 
en aquella paz del claustro católico un rincón de 
la patr ia , «pie me daba alivio i consuelo, dos lá-
grimas silenciosas brotaron de mis párpados. 
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POR la madrugada, dos padres lazaristas, 
que se dirijian a Tien-Hó, habíanme en-
contrado desmayado en el camino. I, se-

gún decía el alegre padre Loriot, "ya. era tiem-
po''; porque en torno de mi cuerpo, habíase po-
sado un negro semi-círculo de esos grandes i 
lúgubres cuervos de la Tar ta r ia , que me con-
templaban Henos de apeti to 

Lleváronme sin demora en angarillas al con-
vento, i grande fué el regocijo de la comunidad 
cuando se impuso de queyo era latino, cristiano 
i súbdito de los Reyes Fidelísimos. El convento 
forma allí el centro de un pequeño burgo católi-
co, apiñado alrededor de la a l ta mansion como 
un caserío de siervos al pié de un castillo feudal. 
Su existencia d a t a desde los primeros misiones 
que viajaron por la Manchuria. Porque*estába-
mos en los confines de la China: mas allá está la. 
Mongolia, inmenso campo verde-oscuro, vegas 
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HIii fin, que aquí i allá se iluminan eon el matiz 
d é l a s flores silvestres 

Ahí se d i la ta la vas t a planicie de los Nómades. 
De mi ven tana veia yo negrear los círculos de 
t iendas cubiertas de fieltro o de pieles de ca rnero; 
i a veces asistía a la par t ida de una tribu, en lar-
gas ca ravanas , llevando sus rebaños hácia. el 
oeste... 

El Superior la zarista, era el excelente padre Ju-
lio. La la rga permanencia entre las razas amari -
llas, t o rná ra lo casi en un chino: cuando lo en-
con t raba en el claustro con su túnica roja, la 
coleta larga, la ba rba venerable, a j i t ando blan-
damente un enorme abanico—parecíame algún 
sabio letrado mandar in comentando inetalmen-
te en la, paz de un templo, el sacro libro de Shú. 
Era un santo ; pero el olor a a jos que exalaba— 
debia alejarle las a lmas mas .doloridas i necesi-
t a d a s de consuelo. 

Conservo g r a t a memoria de los dias allí pasa-
dos. Mi cuar to blanqueado con cal, i en (pie ha-
bía una negra cruz, tenia un recojimiento de cel-
da. Despertaba, siempre al toque de maitines. 
Por respeto a los viejos misioneros iba a oir la 
misa que se decia en la capilla; i enternecíame 
ver allí, t an lejos de la, pa t r i a católica, en aque-



— 100 -

lias tierras mongólicas, la clara luz de la maña-
na, brillando en la casulla con la, cruz bordada 
del sacerdote, que se inclinaba delante del a l tar , 
—i oir cecearen el apaciblesileneio—los Dominus 
vobiscum i los Cum spiritn tuo... 

Por la ta rde iba a la escuela, a entretenerme 
oyendo declinar por los chinos pequeñuelos el 
Hora, Hora-e...I despues del refectorio, paseán-
dome por el claustro, escuchaba historias de le-
janas misiones, de viajes apostólicos al Pais de 
las Yerbas; las prisiones soportadas; las mar-
chas; los peligros; I¡KS crónicas heroicas de la 
fé... 

Por mi parte, me abstuve de con ta ren el con-
vento mis fantást icas aventuras: dime por un 
tur is ta curioso que iba tomando notas por el 
Universo. I esperando que mi oreja cicatrizase, 
abandonábame, llena el alma de lasitud, a la paz 
de aquel monasterio... 

Pero estaba decidido a dejar bien de prisa la 
China, ese Imperio bárbaro, que odiaba ahora 
con toda el alma. 

Cuando me ponia a pensar que habia ido des-
de los confines del Occidente para llevar a una 
provincia ch ína la abundancia de mis millones, 
i que llegando me habían saqueado, apedreado, 
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a tacado a flechazos—me dominaba un inexora-
ble rencor, me paseaba aj i tado horas enteras 
por el cuarto, imajinando cosas feroces que in-
tentar ía para vengarme del Imperio del Centro. 

Retirarme con mis millones era la venganza 
mas práctica i mas fácil. Ademas, mi idea de ha-
cer resucitar artificialmente, para bien de la Chi-
na, la personalidad de Ti-Chin-Fú, parecíame 
ahora absurda, insensata como un sueño. Yo 
110 conocía el idioma, ni las costumbres, ni la 
relijion, ni las leyes,ni los sabios deaquella raza. 
¿Qué haría entonces allí, sino esponerme, por la 
ostentación de mi riqueza, a los asaltos de un 
pueblo que hace cuarenta i cuatro siglos es pira-
t a de los mares i barre la tierra con su rapiña?... 

Por o t r a parte, Ti-Chin-Fú i su papagayo con-
t inuaban haciéndose invisibles, encumbrados 
probablemente en el cielo chinesco desús abuelos; 
i ya la c a l m a que habia reemplaza do al visible re-
mordimiento, disminuía en mí singularmente el 
deseo de la espiacion... 

Sin duda el viejo letrado estaba cansado de 
abandonar esas a l tas rejiones pa ra venir a ten-
derse sobre mis muebles. Vio quizás mis esfuer-
zos, mi deseo de ser útil a su prole, a su provin-
cia, 'a su raza,—i satisfecho, habíase acomodado 
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regaladamente para dormir su siesta eterna. Ya 
no volvería a ver su panza amarilla... 

I .entonces me halagaba la esperanza de verme 
tranquilo i libre, en el pacífico goce de mi dinero, 
en el Loreto o en el boulevard, libando la miel 
de la flores de la civilización. 
__ P e r o > 1» viuda de Ti-Chin-Ffi, las delicadas se-
ñoras de su descendencia J o s nietos pequeñue-
los, ¿los abandonaría yo bárbaramente al ham-
bre i al frió, en las negras callejuelas de Tien 
Hó? Nó. Ellos no eran culpable^ dé las pedra-
das que me asestara el populacho. I yo, cristia-
no, asilado en un convento cristiano, con el 
Evanjelio a la cabecera de la cama, rodeado de 
seres que eran la encarnación de la Caridad—no 
podia par t i r del Imperio sin restituir a aquellos 
que despojara, la abundancia i ese conforte ho-
nesto que recomienda el Clásico de Ja Piedad 
Filial... 

Entonces le escribí a Camilloff. Contóle mi ver-
gonzosa. fuga bajo las piedras de la. tu rba china; 
la acojida cristiana que me hiciera, Ja misión; i el 
vivo deseo de par t i r del Imperio del Centro. Pe-
díale que remitiese a la viuda de Ti-Chin-Fú los 
millones depositados por mí en casa del comer-
cia nteTsing-Fó, en la avenida de Sha-Coua, fren-
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te al arco triunfal de Tong, junto al templo de 
la diosa Kaonine. 

El alegre padre Loriot , que iba en comision a 
P e k i n , llevó la car ta , que lacré con el sello del 
convento,—una cruz que salia de un corazon 
entre llamas... 

Pasa ron los di as. Las primeras nieves blan-
quearon en las montañas septentrionales déla 
Manchuria; i yo me entretenía en cazar gacela sen 
el Pais de las Yerbas... Horas enérjica i robus-
tamente vividas las de aquellas mañanas en que 
sol taba la carrera, al pleno aire de la llanura, 
entre los monteros mongoles que, con gri tos 
agudos i vibrantes, bat ían el matorral . A veces 
sal taba una gacela, i con las orejas gachas, ten-
dido el fino cuerpo, partía- como el viento... Sol-
t ábamos el halcón que se iba volando sobre ella, 
con seguras alas, dándole, a espacios regulares, 
con toda la fuerza de su corvo pico, grandes pi-
cotones sobre el cráneo. I la derribábamos, por 
fin, a la orilla de alguna agua estanca da, cubier-
t a de nenúfares... Entonces los perros negros de 
la Tar ta r i a , amontonábanse sobre el vientre, i, 
con las pa t a s en la sangre, desmenuzaban sus 
entrañas. . . 

Una mañana , el lego de la portería divisó por 
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fin al alegre padre Lor io t .de vuelta de Pekin, 
t repando a prisa por el empinado camino del 
burgo, con su mochila al hombro i un niño en 
los brazos, al cual habia encontrado abandona-
do, desnudo i muriéndose a. la orilla de un cami-
no; habíalo bautizado luego MU mía poza con el 
nombre de Bien Hallado; i lo t ra ia , todo enter-
necido, jadeante por lo mucho que apresurara el 
paso, para dar pronto a la hambrienta eriatu-
r i ta la buena leche de cabra del convento. 

Después de a b r a z a r a los relijiosos i de enju-
garse las gruesas go tas de sudor, sacó de su fal-
triquera un sobre con el sello del águila rusa. 

—Esto es,amigo Teodoro, lo que manda papá 
Camilloff. Quedó muí bueno. Lo mismo la seño-
ra.. .Todos mui ríjidos. 

Corrí a leer en un rincón del claustro las dos 
hojas de prosa. Mi buen Camilloff, el de la calva 
severa i ojos de mochuelo! ¡Con qué orijinalidad 
sabia unir al fino tac to de un hombre hábil en 
asuntos de Cancillería, la gracia picaresca del 
diplomático buho!. La carta decía así: 

"Carísimo Teodoro, amigo i huésped: 
" A las primeras líneas de su car ta , quedamos 

"conternados . Pero luego las siguientes nos 
"d ie ron un g r a t o alivio, por hacernos saber 
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« q U e usted se encon t r aba entre esos s a n t o s 
4< padres de la misión cris t iana. . . Me dirijí al Ya-
" men imperial a en t ab l a r u n a seria reclamación 
" a n t e el principe Tong , con mot ivo del e s c á n -
" dalo de Tien-Hó. Su excelencia manifes tó un 

júbilo desordenado. Porque, si como par t icu-
l a r l a m é n t a l a ofensa, el robo i las pedradas 
" de que mi huésped fué víctima; como ministro 
" del Imperio ve que se le presenta una magnífi-
<< Ca opor tun idad p a r a a r rancar le al pueblo de 
** Tien-Hó, por mul ta i en cas t igo de la in jur ia 
•" hecha a un es t ranjero , la l inda suma de tres-

cientos mil francos, o, según los cálculos de 
•" nuest ro sagaz Meriskoff, cincuenta i cuatro 

contos de reis, en la moneda de su bello pais! 
" Este es, como dice Meriskoff, un excelente re-

su l t ado p a r a el Erar io imperial; i la oreja de 
usted queda así con exceso vengada. . . 
"Aqu í empiezan a picar los primeros frios, i 

<l ya e s t amos usando pieles. 
" El buen Meriskoff se ha enfermado del híga-

** do; pero el dolor no a l t e ra su criterio filosófi-
co ni su sab ia verbosidad. . . 
" Hemos tenido una con t ra r i edad mui g ran-

•" de: el lindo perr i to de la buena señora Ta-
" garieff, esposa de nues t ro querido secretar io , 

7 ,Mandarin 
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" e l adorable Tu-tu, desapareció en in m a ñ a n a 
"de l 15... Hice en hi policía urjentes instancias; 
" pero el Tu-tu no nos fué restituido,—i el senti-
" miento ha sido t a n t o mayor cuanto que se 
" sabe que el populacho de Pekin aprecia estre-
" nía (lamente estos perritos, guisados en al-
" mí bar. 

" H a tenido lugar un hecho abominable i de 
" funestas consecuencias: la esposa del ministro 
" de Francia, esa petulante madame Grijon, esa 
"rama seca J c o m o dice nuestro Meriskoff), en 
" la última comida de la legación, despreciando 
" todas las reglas internacionales, dió el brazo, 
" su escuálido brazo, i su derecha en la mesa, a 
" un simple adicto ingles, lord Gordon! ¿Qué me 
" dice usted de esto? ¿Es creíble? ¿Es racional? 
" Es destruir el orden social! El brazo, la dere-
" cha, a un adicto, un escoces de color ladrillo, 
" c o n un vidrio atornillado en el ojo, estando 
" presentes todoslos embajadores, los ministros 
" i yo! Esto ha causado profunda sensación en 
" el cuerpo diplomático... Esperamos instruc-
" ciones de nuestros gobiernos. Como dice Me-
" riskoff, moviendo tristemente la cabeza—la 
" cuestión es grave... mui grave\—Lo que prue-
" ba (i nadie lo duda) que lord Gordon es el lien-
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" jamin de la rama seca. ¡Qué podredumbre! 
" [Qué lodo! 

La jenera la no we halla, bien desde su par t ida 
" para la malhadada Tien-Hó; el doctor Pagloff 
" n o logra descubrir su mal; es una languidez, 
" un desfallecimiento, una melancólica indolen-
" cia que la mantiene por horas i horas inmóvil 
" sobre el sofá en el Pabellón del Reposo Discre-
" to, con la mirada vaga i los labios desbordan-
" tes de Suspiros... Yo no me engaño: se períec-
" tatúente lo (pie la está, minando: es la desgra-
" ciada dolencia de la vejiga, efecto de las malas 
" aguas miéntras estuvimos en la legación de 
" Madrid... ¡Hágase la voluntad del Señor!... Me 
" pide ella, le envíe en su nombre un petit bon-
" jour, i desea (pie mi huésped, apénas llegue a 
" Paris, si va a París, le remita por la balija de 
" la embajada pa ra San Petersburgo (de ahí 
" vendrán a Pekin) dos docenas de guantes de 
" doce botones, número cinco i tres cuartos, 
" marca Sol, de los almacenes del Louvre; como 
" también las últimas novelas de Zola, M A D E -
" MOISELLE DE MAUPIN , de Gautier, i una caja de 
" frascos de Opoponax. 

"Olvidaba decirle que cambiamos de panade-
" ro: ahora nos proveemos en la panadería de 
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" la Embajada inglesa: dejamos la de la Emba-
" jada francesa para .110 tener comunicaciones 
" c o n la rama seca. Estos son los inconvenien-
" tes de no tener en la. Embajada rusa una pa-
" nadería—a pesar de t a n t a s comunicaciones i 
" de t an tos reclamos que, a este respecto, he di-
" rijido a la cancillería deSan Petersburgo! Bien 
" saben allá que en Pekin 110 hai panaderías, que 
" cada legación tiene la suya propia, corno ele-
" Diento de instalación i de influencia. Pero ¡qué! 

en la corte imperial se desatienden los mas se-
" ríos intereses de la civilización rusa!... 

"Creo que es todo lo que hai de nuevo en Pekin 
" i en las legaciones. Meriskoff le presenta sus 
" saludos, lo mismo los demás de esta embajada; 
" corno también el condesito Arturo, Zizi de la 
'• legación española, Hocico cuido i Lulú; en fin, 
•• todos; yo mas que nadie, i me suscribo con 
" especial afecto, 

.JENEIIAL C A M I L L O F F . " 

" F . S.—En cuanto a la viuda i familia de Ti-
" Cbin-Fíi, hubo un error: el astrólogo del tem-
" pío de Faqua equivocóse en la interpretación 
" sideral: no es realmente en Tien-Hó donde re-
" side esa familia... Es hacia el sur dé la China, 
" e n la provincia de Canton. Pero también hai 
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" u n a familia Ti-Chin-Fú mas allá de la Gran 
'< Muralla, casi en la frontera rusa, en el distrito 
" de Ka-ó-li. Ambas han visto morir su jefe; a 
" ambas asal tó la pobreza... Por consiguiente. 
" esperando nuevas.órdenes, no he sacado el di-
" ñero de la casa Tsing-Fó. Es t a reciente infor-
" mación me ha sido enviada hoi por el príncipe 
" Tong, junto con una deliciosa compota. 

"Debo anunciarle que nuestro buen Sa-Tó apa-
" reció aquí, de vuelta de Tien-Hó, con un labio 
" par t ido i leves contusiones en un hombro, ha-
" hiendo apenas podido salvar del equipo saquea-
" do una li tografía de Nuestra Señora de los Do-
" lores, que, por la, inscripción con t in ta , veo ha 
"pertenecido a su respetable mamá.. . Mis va-
" lientes cosacos quedaron por allá en medio de 
" una poza de sangre. Su excelencia el príncipe 
" Tong c o n d e s c i e n d e en pagarnos diez mil fran-
" eos por cada uno, de las sumas a r rancadas al 
" pueblo de Tien-Hó... Sá-Tó me dice que si mi 
" huésped, como es natura l , empieza de nuevo 
" sus viajes a t ravés del Imperio en busca de los 
" Ti-Chin-Fú, se consideraría mui honrado i ven-
" turoso en acompañarle, con una fidelidad ca-
44 nina i una docilidad cosaca.,. 

" C A M I L L O F F " 
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—Nó! nunca!—rují con furor, a r rugando In car-
ta, monologando, a largos pasos por el melan-
cólico claustro.—Nó, por Dios o por el Demonio! 
¿Volver a rodar por los caminos de la China? ¡Ja-
más! ¡Oh, suerte grotesca, i desastrosa! Dejo mis 
comodidades del Loreto, mi amoroso nido de 
Paris, vengo a r r a s t r ado por las olas (pie provo-
can las náuseas del mareo, de Ma rsella a Shang-
Hai, sufro las pulgas de los barcos chinos, la fe-
tidez de las callejuelas, las nubes de polvo de los 
caminos áridos,—¿ipara qué?Tenia un plan, que 
llegaba bas ta los cielos, grandioso i con los a ta -
víos de un trofeo: en él brillaban, en toda su es-
tension, toda suerte de buenas acciones; i lié 
aquí que lo veo caer derriba, do, pieza por pieza, 
en completa ruina. Queria dar mi nombre, mis 
millones i la mitad de mi lecho de oro, a una se-
ñora Ti-Chin-Fú—i no me lo permiten las preo-
cupaciones sociales de una raza bárbara! Pre-
tendo con un boton de cristal de Mandarin, 
reconstituir los destinos de la China, darle la 
prosperidad civil—i la lei imperial rae lo niega. 
Deseo derramar tnis dádivas sin fin sobre esa ple-
be hambrienta—i los ingratos me hacen correr 
el peligro de ser decapitado como instigador de 
rebeliones! Vengo a enriquecer una ciudad—i la 
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t u r b a tumul tuosa me apedrea! Iba , por fin, a 
p ropo rc iona r l a abundancia , el conforte loado 
por Confucio, a la familia Ti-Chin-Fú—i esa fa-
milia desaparece, disuélvese como el humo, i 
o t r a s familias Ti-Chin-Fú se presentan aquí, allá, 
vagamente, al sur. al oeste, como luces engaña-
doras. . . ! había de ir a Canton, a Ka-ó li para 
esponer la o t r a oreja a los brutales ladrillazos, 
p a r a tener que huir de nuevo por los descampa-
dos, cojido de las crines de un caballo? ¡Jamas! 

Me detuve; i alzando los brazos, dirijiéndome 
a las bóvedas del claustro a los árboles, al aire 
silencioso i apacible que me envolvía: 

—¡Ti-Chin-Fú!—chimé—¡Ti-Chin-Fú! P a r a apla-
car te hice lo que era racional, jeneroso i lójico! 
¿Es tás por fin satisfecho, le t rado venerable, tú , 

de ese lindo papagayo i la panza oficial? ; t lá-
blame! ¡Háblame! 

Escuché, miré; la ro ldana del pozo, en aquel 
ins tan te del mediodía, crujía a intervalos en el 
patio; ba jo las moreras, a lo la rgo de la arque-
ría del claustro, secábanse sobre papel de seda 
las hojas de té de la cosecha de octubre; por la 
puer ta a medio cerrar del aula l legaba un susu-
r ro de declinaciones lat inas; era una severa paz, 
formada por la sencillez de las ocupaciones, la 
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honestidad de los estudios, el aire pastoril de 
aquella colina, donde dormía, bajo un sol blanco 
de invierno, el relijioso burgo... I en aquel am-
biente sereno, parecióme que de súbito en t raba 
a mi alma una tranquil idad absoluta! 

Encendí un ciga rro, con los dedos trémulos to-
davía,, i dije, limpiando en mi frente una gota, de 
sudor, estas palabras , resúmen de un destino: 

—Bien; Ti-Chin-Fú está contento. 
Fui luego a la celda del buen padre Julio. En-

contrélo leyendo su Breva rio junto a l a ventana, 
mascando desganadamente unos confites, con 
el ga to del convento a,firmado en el cuello. 

—Reverendísimo, me vuelvo a Europa. . . ¿Algu-
no de nuestros buenos pad res irá por acaso en 
misión hacia, el lado de Shang-Hai?... 

El venerable Superior se puso sus anteojos re-
dondos, i hojeando con unción un gran rejistro 
lleno de caractéres chinos, empezó a murmurar : 

—Quinto dia de la décima luna...Sí, hai el pa-
dre Anacleto que va a Tien-Tsin, a la, novena de 
los hermanos de la Santa Infancia. Duodécima 
Luna... El padre Sanchez va también a Tien-
Tsin, a la obra del Catecismo para los Huérfa-
nos... Sí,querido huésped: usted tiene compañe-
ros para el Oriente... 
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—¿Mañana? 
—Mañana. Es dolorosa la sepa ración en estos 

confines del mundo, cuando las almas se com-
prenden en Jesus...Que nuestro padre Gutierrez 
le provea de todo lo necesario... Nosotros ya lo 
amábamos como a un hermano, Teodoro... Co-
ma un confite, son deliciosos... Las cosas baila ri-
se en feliz calma cuando están en su lugar i en su 
natural elemento: el lugar del corazon del hom-
bre está en el corazon de Dios: i el suyo está en 
ese asilo seguro... Coma un confite. ¿Qué es eso, 
hijo mió? ¿qué es eso? 

Esta ba colocando sobre su Brevario a bierto, en 
una pájina del Evanjelio de la pobreza, un rollo 
de billetes del Banco ele Inglaterra.; i t a r t amu-
deé: 

—Mi reverendísimo, para los pobres... 
—Excelente, excelente... Que nuestro buen Gu-

tierrez le arregle una abundante provision... 
Amen, hijo mió... In Deo omnia spes!... 

Al siguiente dia r entre el padre Anacleto i el 
padre Sanchez, montado en la muía blanca del 
convento, bajé del burgo, mientras sonaban las 
campanas. I nosdirijimos a Hiang-Hiam, negra. 
villa r o d e a d a de murallas, donde abordan los bar-
cosque bajan a Tien-Tsin. Ya las t ierras a la dis-
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taneia de Pei-Hó estaban todas blancas de nieve; 
en las ensenadas bajas el agua empezaba á he-
larse; i envueltos en pieles «Je carnero, alrede-
dor del fuego, en la popa del barco, los buenos 
padres i yo conversábamos de los t raba jos de 
los misioneros, de cosas de la China, i a veces de 
los intereses del cielo—mientras viajaba en torno, 
.sin cesar, el gran frasco de jinebra... 

En Tien-Tsin sepáreme de aquellos santoscom-
pañeros. I de ahí a d o s semanas, un mediodía 
de tibio sol, fumando mi cigarro puro i obser-
vando el movimiento de los malecones de Hong-
Kong, paseábame sobre la cubierta del ,Ja va, 
(pie iba a. levar ancla con rumbo a, Europa. 

Fué un instante conmovedor para, mí, aquel 
en (pie vi, a las primeras vueltas de la hélice, 
alejarse la tierra, de la China. 

Desde que desperté, aquella mañana, secreta 
inquietud habíase apoderado nuevamente de mi 
alma. Pensaba en que mi viaje a aquel vasto 
imperio habia tenido por objeto acallar por la 
expiación una medrosa protesta de la concien-
cia; i por fin, empujado por nerviosa, impacien-
cia, partía, sin haber hecho masque deshonrar 
los bigotes blancos de un jeneral heroico, i recibir 
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una pedrada en la oreja en una villa de los eon-
fines de la Mongolia. 

¡Estraño destino el mió!... 

H a s t a el anochecer estuve recostado sombría-
mente sobre el buque, mirando el mar sereno, 
como enorme pieza, de seda azul, doblarse a los 
lados en dos suaves pliegues; poco a poco gran-
des estrellas tit i laron eti la negra concavidad; 
mientras en la sombra, la hélice marcaba su 
ri tmo. Entónces. sintiendo lijera fat iga, me fui 
errando por el buque, mirando, aquí i allá, 
la iluminada brújula; los montones de ca-
brestantes: las piezas de la máquina, en res-
plandeciente claridad, moviéndose cadenciosas; 
las chispas (pie sal taban del cañón, en una 
columna de humo negro; los marineros de barba 
rubia, inmóviles en la, rueda del timón; i las for-
mas de los pilotos, sobre el puntal, encumbradas 
i medio disueltas en la noche. En el cabin del 
capitan, un ingles de casco de corcho, rodeado 
de damas que bebían coñac, tocaba melancóli-
camente en la flauta el ar ia de Bonnie Dundee... 

Eran las once (mando bajé a mi camarote. Las 
luces ya estaban apagadas; pero la luna que se 
levantaba al nivel del agua, redonda i blanca, 



u n -
bañaba el vidrio del cnbin con un rayo de clari-
dad: i entonces, en esa media t in ta pálida, vi ten-
dida sobre la ha maca la, figura panzuda , vestida 
de seda amarilla, con su papagayo entre los 
brazos! 

¡Era él, o t ra vez! 
I fué él perpetuamente! Fué él en Singapore i 

en Ceylan. Fué él quien apareció en los arenales 
del desierto cuando atravesamos el canal de 
Suez; adelantándose a la proa de un barco de 
provisiones, cuando paramos en Malta; deslizán-
dose sobre las rosadas montañas de la Sicilia; 
emerjiendo de las neblinas que envuelven el pe-
ñón de Gibraltar! Cuando desembarqué en Lisboa 
en el muelle de las columnas, su figura panzuda 
llenaba todo el arco de la calle Augusta; su vista 
oblicua se fijaba en mí—i los dos ojos pintados 
de su papagayo parecían fijarseen mí también... 
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VIII . 

NTÓNCES, seguro «le que j amas podría 
ap lacar a Ti-Chin-Fú, pasé t o d a esa no-
che en mi dormi tor io del Loreto , donde 

como en o t r a época, las velas innumerables de 
los candelabros daban a los damascos tonos de 
sangre fresca, pensando en sacudir de mí, como 
un ado rno de pecado, esos millones sobrenatu-
rales. I acaso así me l ibraría de aquella panza i 
de aquel p a p a g a y o abominable! 

Abandoné el palacete del Lore to i mi existen-
cia de Nabab. Fui, con un levita relumbroso, a 
renovar el alquiler de mi cua r to en casa de la se-
ño ra Marques; i volví a la oficina, con el espina-
zo encorvado, a implorar mis veinte mil reis 
mensuales i mi modesta p luma de amanuense. . . 

Pero un sufrimiento mayor vino a a m a r g a r 
mis días. Juzgándome ar ru inado,—todos aque-
llos a quienes humil lara mi faus to , me cubrieron 
de ofensas, como se cubre de basuras la derri-
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bada estatua de un príncipe caido. Los diarios, 
en un-triunfo lleno de ironía, ridiculizaban mi 
pobreza. La aristocracia, «pie t an t a s veces tar-
tamudeara adulaciones a los pies del Nabab, 
daba orden ahora, a. sus cocheros de atropellar 
en la calle el cuerpo enclenque del escribiente de 
secretaría. El clero, que yo enriqueciera, acusába-
me de hechicero; el pueblo me lanzó piedras; i 
la señora Marques, cuando me quejaba humil-
demente de la dureza granítica del biftec—se po-
nía las manos en jarra i gr i taba: 

—¡Vean el compúnjalo! ¿Qué mas quiere usted? 
¡Pues, muérdase! ¡Vaya con el capricho!... 

I, <i p<->sar de esta expiación, el viejo Ti-Chin-
Fú estaba ahí siempre ante mi vista, obeso i 
amarillo;—porque sus millones, (pie dormían 
ahora tranquilos e intactos en los Bancos, aún 
eran míos! Desgraciadamente, mios! 

Entonces, indignado, volví un dia súbitamen-
te i con grande estruendo a mi palacete i a mi 
lujo. Por la noche mis ventanas resplandecieron 
en el Loreto. i por la gran puerta abierta, vitá-
ronse como ántes negrear en sus libreas de seda 
negra, las grandes hileras de lacayos decorativos. 

Luego, Lisboa, sin t i tubear, arrastróse a mis 
pies. La señora, Marques me llamó, llorando, hi-
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jo de su corazon. Los diarios diéronme los califí-
cativos que, por ant igua tradición, pertenecen a 
ta Divinidad: fui el Omnipotente, fui el Omnis-
ciente! La aristocracia me besó las manos como 
a un t i rano, i el clero me incensó como a un 
ídolo. I mi desprecio por la humanidad fué t a n 
grande,—que se estendió has ta el Dios que la 
creó. 

Desde entonces una saciedad enervante me 
mantuvo por semanas enteras en un sofá, mudo 
i taci turno, pensando en la dicha del no ser... 

Una noche, vagando a solas por una calle de-
sierta, encontré en mi camino al personaje ves-
tido denegro,con 1111 paraguas debajo del brazo; 
el mismo que en mi feliz cuartucho de la calle de 
la Concepción me hizo heredar, a un tilin de 
campanilla, t a n t o s detestables millones. Corrí 
hácia él i, cojiendo los faldones de su levita, grité: 

—¡Líbrame de mis riquezas! ¡Resucita al Man-
darin! ¡Vuélveme la paz de la miseria! 

Se pasó gravemente el paraguas al o t ro bra-
zo, i respondió con modo afable: 
—No puede ser, mi apreciado señor, no puede ser... 

Arrojéme a sus piés en una súplica abyecta; 
pero vi t an sólo delante de mí, bajo una desma-
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yada luz de gas, la forma escuálida de un perro 
que olfateaba la basura. 

No he vuelto a encontrar a ese individuo. I 
aho ra me parece el mundo un inmenso montón 
de ruinas, sobre las cuales mi alma solitaria, 
como espatriado que va errante por un camino 
de ro tas columnas, jime sin cesar... 

Las flores de mis aposentos se marchitan sin 
que nadie las renueve; toda la luz no brilla para, 
mí mas que un cirio; i cuando vienen las amoro-
sas mujeres, envuelta sen la blancura desús peina-
dores, a compartir mi lecho, lloro—como ¡si viese 
la amor t a j ada lejion de mis alegrías difuntas... 

Me siento morir. Tengo hecho mi testamento. 
Lego en él mis millones al Demonio; le pertene-
cen; que los reclame i los reparta. . . 

I a vosotros, hombres, os lego apenas, sin co-
mentarios, estas palabras: "Sólosabe bien el pan 
que ganan dia por dia nuestras propias ruanos; 
i) u n ra nía te is a 1 Ma n da r in !'' 

1 todavía , al espirar, me consuela, de modo 
prodijioso esta idea: que de Norte a Sur i de 
Occidente a Oriente, desde la Gran Muralla de la, 
Ta r t a r i a hasta las ondas del Ma r Amarillo, no 
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quedaría vivo uii solo Mandarín en todo el vas-
to Imperio de la China, si tú , t an fácilmente 
como yo, pudieses suprimirlo i heredar sus mi-
llones, ioh lector, c r ia tura improvisada por 
Dios, obra mala de mala arcilla, mi semejante 
i mi hermano! 

F I N . 
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