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Como se vive en los 
pequeños pueblos 

Yo imaginaba las aldeas como un regazo de paz, descanso 
en 'a pelea del gran mundo.... 

Allí, donde a mi juicio, el honrado trabajo agotaba todas 
las horas del día, siendo la única preocupación de los veci-
nos; donde el vicio que invade hoy con sus diversos aspecto» 
de corrupción las grandes urbes, no había penetrado aun en 
las sanas y rancias costumbres; donde la administracción de 
mezquinos intereses, no podia resucitar luchas ni egoismos 
personales; la criminalidad alcanza una cifra fabulosa que* 
aumenta en proporción, a medida qne es inferior su número 
de habitantes.... 

¿Que circunstancias influyen de una manera tan directa, 
para que la delincuencia alcance tal progreso en las aldeas, 
que dado el medio ambiente en que se deben desenvolver sus 



primordiales funciones, la carencia de predicación de avan-
zadas teorías, de medios de cul tura-que si bien contribuyen 
a disminuir la criminalidad, también pueden aumentarla se-
gun la orientación qne se les dé a las ideas —el arraigo de 
las tendencias religiosas profesadas con tal fervor que rayan 
en fanatismo; causas unas y otras que debian aminorar el 
número de los que delinquen y por el contrario marcha siem-
pre en progresión creciente? ¿Porque la generalidad de los 
que extinguen condena-sqbre todo en los delitos de sangre-
no procedon de las grandes poblaciones? 

La ignorancia es muy atrevida-afirmaremos contradi-
ciendo lo expuesto anteriormente-pero hay ademas de esto, 
algo: es una especie de opresión íntima y silenciosa, basada 
quizá en los grandes latifundios que, a veces estalla, y cuan-
do lo hace produce efectos desastrosos. 

Dejaremos sentado el primer principio.. 

En los pueblos se mira con desconfianza a toda persona 
extraña. Cualquier forastero y más si es señorito, como les 
llaman, sólo creen que va a engañarles.... Son sus sentimien-
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tos tan mezquinos que no consideran a nadie capaz de sa-
crificarse por redimirlos; todo el mundo para ellos lleva la 
segunda intención de beneficiarse directamente con el per-
juicio de los demás.... Si le propone algún negocio, va a ex-
plotarles; si le habla. de Cooperativas o sociedades trata de 
aprovecharse de sus energías y sus fuerzas para engrande-, 



cerse.... siempre encuentran mil refranes adecuados, hijos de 
su aislamiento y su incultura,para desconfiar de los que aun-
que conozcan,fingen no conocer;y desalentar el buen ánimo de 
los otros, si se advierte alguno propicio a apoyarles... Las 
mujeres influyen también de una manera poderosa en esta 
desanimación: los hombres carecen de voluntad propia para 
regirse y orientarse; firmes a sus tradiciones hacen caso omi -
so del consejo de la mujer, contradictorio a toda norma que 
les haga progresar.... ¡son tan débiles 3pesar de creerse tan 
fuertes! 

Y de esta manera hay villas que no han pasado ni años, ni 
lustros, ni siglos por ellas; permanecen todavía en estado 
primitivo, salvaje, brutal... Alli a la civilización se le cierran 
todas las puertas y si trata de forzarlas encuentra una tenaz 
obstrucción.... Yo conozco empresas que han tenido que re-
tirar sus autos, porque se los destruían, por el delito de es-
tablecer algunos servicios rápidos para favorecer el transpor-
te y el comercio; echar trozos de hierro y piedras entre los 
haces de trigo para averiar las máquinas de trillar.... 

— Estas infernales máquinas que vienen a quitarnos tra-
bajo, hay que hacerlas pedazos y aburrir al que quiera traer-
las; si nó, serán nuestra ruina—era el muí mullo callejero. 

Basándonos en el segundo ¿como se vive? Prescindamos 
de las murmuraciones, cuando no son de los enconos políticos 
que, no tienen freno para atrepellar y pisotear la más sacro-



santa honradez. 

Fijemos la mirada en el hogar del humilde, del pobre, hijo 
de la miseria y del trabajo, sin más fortuna que sus ener-
gías que tan poco compensan el rendimiento que producen 
y veremos a los hijos descalzos y cubiertos con harapos mi-
serables, ennegrecidos por el rigor de los rayos solares, o por 
el abandono de la limpieza —pués la higiene es desconocida 
en estos lugares, —a la mujer que se multiplica en los que-
haceres, más bien preparaciones agrícolas y cuido de anima-
les domésticos; al padre agotado de cansancio, cuando no de 
alcohol; todos habitan bajo tierra, en la lóbrega cueva, y sa-
len del agujero del cerro dando voces y alaridos como 
las fieras.... Su carácter es hosco y atrevido; sus acciones per-
versas.... 

Los pequeñuelos, desde que nacen carecen de todo prin-
cipio moral y educativo; no hay escuela, y si la hay está 
cerrada, y si no está cerrada no van los niños. Acostumbrados 
a campar por su respeto, sin la vigilancia del padre que, 
ocupa todo el día en el campo, y parte de la noche en la t a -
berna; y ai ver el mal ejemplo del marido que apalea a su 
esposa ebrio de alcohol, crecen y se desarrollan en esa po-
drida atmósfera.... Desde que son pequeños so acostumbran 
a destrozar nidos, martirizando a los pajarillos, apedrean 
perros y torturan animales hasta matarlos; algunas veces se 
ensañan con ellos, y así va tomando cuerpo el instinto cruel 



del criminal... 

A muchos presidarios les he oido decir: «Lo hubiera piso-
teado como a una hormiga» Esta frase, si en el sentido eti-
mológico poco indica, refleja toda la intensidad de una alevo-
sía sólo concebible en el pecho del asesino. 

Pero volvamos a lo anterior. 
En los pueblos no se puede vivir. El pequeño colono que 

labra la tierra, que es la fuente de riqueza, la vida de los 
naturales, sufre la mayor tiranía.... Debiera sino protegerse 
y ayudarle para que su trabajo alcance mayor rendimiento, 
darle lo necesario para que tuviese las más imprescindibles 
necesidades cubiertas, para que no pasasen sus hijos hambre 
que es a lo menos que puede aspirar un hombre que trabaje. 

En estos momentos en que el comunismo impera, en que 
la situación del obrero mejora cada día que pasa, en que se 
pregona que la tierra debe de ser de quien la cultiva; por 
e'. contrario, aumenta la esclavitud de los pequeños labriegos. 
Los amos, basándose en la carestía de la v ida-s in tener en 
cuenta que la subida compensaba la carestía, pues crece el 
artículo de valor—aumentan considerablemente las rentas, 
y dejan a cargo de él la contribución que, el Estado eleva 
para que atraviesen una situación más desesperada... El co-
lono tiene que buscar recursos para seguir viviendo, mal vi-
viendo, por una carga que no pueden soportar. El amo le 
facilita anticipos, semilla* o cereales; p3ro ¿como? A cuen-
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ta de la cosecha próxima, pagándole de réditos una peseta al 
duro o una cuartilla a la fanega, haciéndole estipular con-
tratos de la producción próxima a determinado bajo precio, 
robándole, en una palabra. Y el pobre sin otros medios, acep-
ta resignado el sacrificio; mientras el amo se crece, abasa de 
su dinero y su poderío, frecuenteni3nte atrepella la honra de 
su mujer o de sus hijas y le trata de forma más despectiva 
y humillante que a un mísero esclavo;, el desdichado lo so-
porta porque ese es su vivir, maldice su destino, pero callada 
y silenciosamente no vaya a llegar a oidos del amo y per-
derlo todo... (todo, es un trozo de tieira árido, con una renta 
superior al 40 por 100, o la probabilidad de un anticipo en las 
condiciones que hemos visto antes). Asi es, que en el fondo, 
el amo desprecia y asquea al labriego por descender de hu-
milde linage, y el labriego, odia con todo el rencor de su 
alma al que tanto le ridiculiza, avasalla y pisotea... Por eso 
el bolchevikismo en España, sobre todo en estos pequeños 
pueblos, produciría efectos más brutales que en Rusia... ¡Es 
tan grande la opresión que tienen los pobresl 

Uno, o cuando rná3 dos o tres de estas figuras del feuda-
lismo, son a lo snmo los dueños de vidas y haciendas del 
pueblo. Generalmente, divididos en dos bandos, separados 
por antagonismos familiares que se han hecho herederos en 
el transcurso de los tiempos, dedican todos los esfuerzos a 
destruirse mutuamente. 
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Hay unas elecciones, un cambio político, cualquiera de 
estos acontecimientos pueblerinos que tanta influencia tienen 
en la paz de sus moradores; y en sus casas reúnen a sus 
gentes, les arengan haciéndoles resaltar los desvelos que 
pasan por ellos y la conveniencia de sacarlos triunfantes' 
amenazándoles con el embargo por la cuenta pendiente, o 
despedirles de la tierra que labran; los embriagan de alcohol 
y de excitación y los empujan a la lucha... El choque de estas 
dos masas de autómatas salvajes que, ciegos ante la realidad 
ven en el amo el ídolo que les salve, es verdaderamente bru-
tal.... Uno o varios muertos que dejan a sus viudas y huér-
fanos implorando la caridad. Uno o varios que van a presidio 
para abandonar los suyos en la miseria.... En el momento de 
excitación, los amos se esconden, pasada la fiebre y el peligro 
a lo sumo van al entierro de las víctimas o una vez a ver los 
presos a la cárcel.... Pero nada más. ¡Los pobres entre tanto, 
sufren las negruras de su destino! 

Sí uno de los partidos triunfa, los contrarios —menos los 
amos que se temen y guardan consideraciones mutuas —so-
soportan los mayores atropellos caciquiles: los cargan de im-
puestos hasta arruinarles, asolan sus haciendas, les apalean... 
Si se lamentan el amo les consuela. "Ahora mandan ellos, 
nosotros no podemos hacer nada; ¡ya entraremos alguna vez!" 
Y si vienen los suyos, la variación de los pobres, de los que 
han sufrido las más absurdas bejaciones y tiranías, de los 



que han jugado con su viia por defender al amo; queda re-

ducida a que se atenúen las persecuciones, pero siempre arrui-

nados con la insoportable carga de consumos. 

¡Y pensar que así nacen, así viven y así mueren en la mi-

tad de Espafiá! 

La taberna 
Es la taberna uno de los puntos donde se concentran por la 

noche y a todas las horas de los días festivos los habitantes 

de las aldeas. 

Unos van simplemente a echar el medio, otros a emborra-
charse; pero casi ninguno a su regreso del campo deja de 
visitarla. All.i se citan y se ven todos, se comenta y se dis-
cute, cada cual en mayor estado de embriaguez hasta que el 
alcohol llega a trastornarles.... 

En estos centros se juega el jornal, se censura, se amasa 
todo lo bueno y lo malo del pueblo. Con las alegrías del al-
cohol se traman bromas pesadas y de consecuencias algunas 
veces fatales que antes de meditadas se han comenzado a 
poner en vias de la realidad. (Itras veces, proyectan la cele» 
bracion de festejos o de costumbres, tan unidas a su caiácter 



que no pueden desprenderse, y que constituyen por lo ge-
neral medios de excitación y de delito. 

En muchos pueblos se reemplaza su denominación por el 
de aduana. Tiene por objeto este cambio, no desvirtuar el 
verdadero nombre del inmundo antro de corrupción —¡eso 
poco importa a los naturales del pais! Sus hábitos constitu-
yen una obligación indispensable —sino monopolizar el ar-
tículo para hacer de ella un arma como medio de explotación 
y de opresión. La aduana, consiste en la exclusiva de la ven-
ta de bebidas que ejerce un esvirrio del cacique: No hay liber-
tad comer Jal , sólo puede vender vinos y aguardientes el 
concesonario, los demás se consideran como contrabandistas, 
siendo objeto de multas y persecuciones. Huelga con esto 
decir, que esta clase de tiberna comete los mayores abusos, 
envenenando al pueblo con el adulterio de las bebidas. 

Pero hay más aún; los pueblos están compuestos de dos 
familias, o dos bandos, como queramos llamarles. Los par-
tidarios de uno, odian con todo el renccr de sh alma a los del 
otro, sin saber porque, sólo lo hacen por co ntinuar firmes a 
las tradiciones que aprendieran de sus antepasados. Con la 
aduana tienen que encontrarse los enemigos y, frecuente-
mente exitados por el alcohol que, es la causa principalísima 
de la de.ücuencia, ocurren choques que terminan en encar-
nizaras riñas. 

Así es que, la taberna en los pueblos, es el factor que in-
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tuye en todo to malo, el tínica sitio de recreo y espansMi^ 

el alma que le <3U vida a esas incultas masasv 

La festividad del Patrón 
Todos los años se celebra esta fiesta que es el aeonteci-

mientï pueblerino que reviste mayor importancia. 
El Patrón, que generalmente es una rmágen encontrada en 

alguna cueva, escondida quizá en los remotos tiempos en que 
les cristianos sufrían las más crueles persecuciones; se ve-
nera desde tiempo inmemorial. Siempre está adornado de 
una bella tradición, tan veráz como fanática que, se va co-
rn unicándo de unos descendientes en otros al través de lo? 
siglos, avalorada con una serie de milagros que reviste de 
brill ntez s i antigua historia. Los habitantes desde el nacer 
aprendieran a venerarle con un fervor afianzado por las cos-
tumbres y el afecto, que les hace colocarlo en grado muy 
superior a los demás santos. En Él confian ciegamente para 
que ponga remedio a todos ios males, hijos sólo del estado 
primitivo en qu3 viven. Si hay epidemias—sin preocuparse 
para nada de adoptar medidas higiénicas y de salubridad —se 
le ha^en novenas, se le reza y se le suplica cesen los estragos. 

o 
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Sí la sequía amenaza eon desalar los campos, se le saca en 
procesión implorándole eche el agua salvadora del cielo; y si 
Huevé se le aclama y se le agasaja, pero si nó, se le insulta 
y se le desprecia. jEs una mezcla de fanatismo y de profa-
nación el culto que estas gentes le profesan! 

Para agasajarlo en su día, ss celebra una fiesta típica y 
simpática en el fondo, qut si bien está llena de esplendideces, 
no lo está mènes de rudos rasgos de salvajismo. 

Cada año reviste este acto, que dura uno o varios días, ma-
yor interés. Los vecinos se apresuran a saldar sus cuentas eon 
el Santo. Este, pagando las promesas por tal concesión, ese 
por tal favor recibido, aquel por gratitud, por fervor o sim-
plemente por la vanidad de creerse superior a los otros... Hay 
quien siembra predio» para dedicar su producción al festin, 
quien dá un tanto por ciento de las cabezas de ganado pro-
ducidas en su rebaño, quien cede trigo u otros cereales por 
haber sido buena la cosecha, o por haber ganado más canti-
ga 1 que de ordinario en la usura, causas al fin y al cabo, que 
se consideran como milagros que hay que pagar y reconocer 
siempre.... 

Los hermanos mayores-iudividuis que representan una 
hermandad en la que son feligreses el pueblo entero, y tienen 
más derecho sobre el Patrón que el mismo cura del lugar -se 
multiplican buscando números de festejos (sin salirse nunca 
déla órbita primitiva) que sujeten al año anterior.... Los 
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hombres o venden trigo o piden a rédito algunos duros para:, 
el día de la fiesta.... Las mujeres se afanan, averiguando' 

• combinaciones para ir más lujosa que la vecina, dándole mil 
aspectos a les írapicos de cristianar que guardasen en el 
fondo del arcs, y que los ponga alguna modistilla cursi en 
armonía con la moda que va a salir.... Los niños ahorran 
algunas perras para el turrón y las almendras de dulce... Los 
tabernera s se apresuran a buscar casa con agua, para hacer 
el agosto.... ¡Toco es ilusiones y alegrías! 

Los festejos para no desmentir el origen de nuestros ante-
pasados los arates, se reducen a mucha pólvora y mueho vi-
no. Castillo de fuegos atiflciales o grandes tracas, disparos de 
pólvora y dinan ita con trabucos cargados hasta la boca si-
mulando salvas, que casi siémpre llevan a alguno al cemen-
terio, bien por herir casualmente al que se halle cerca, bien 
porque reviente por la excesiva carga y maten al mismo que 
dispara. Monumentales borracheras, pues todos los hombres 
tienen el ineludible deber de embriagarse; lo contrario, sería 
una ofensa al Patrón. Y frecuentemente, en la taberna o en 
la aduana, como queramos llamarle, viene la discusión por 
causa valadí, a lo mejor, discutiendo con forasteros, si su 
Santo u otro es más milagroso; y la riña y el crimen 

Entre tanto las mujeres se exeden en deferencias con los 
invitados, agotando todas las provisiones de sus hogares en 
dar de comer a quien apenas conocen o han visto por pri-
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mera vez en su vida; y de esta suerte, todo el mundo gasta 

lo que tenía ahorrado o lo que buscó entrampándose, por el 

sólo hecho de ostentar, sin preocuparse para nada de la aflic-

tiva situación porque atraviesa, a menudo, del hambre que 

se le avecina. 

Y eomo premio a tan buena fé, pero tan ruda; la festividad 

del Patrón termina casi siempre, derramando algunas vic-

timas su sangre, el •nhitamiento por las negruras de la mi-

seria de las familias, y unos desdichados a la lóbrega cáxel 

para que saboreen los improperios de su incultura. 

Las Capeas 
Uno de los uúmeros de más atractivo en la fiesta del Pa-

trón, consiste en los toros. 

Prescindamos de la afición de la raza a estos macabros 
espectáculos, prueba que revela nuestro atraso; y limité-
mosnos pués, a estas capeas, donde no existe arte —si es que 
arte se le puede llamar a lo primero —sino más bien actos 
de barbarie que revelan los malos instintos y el medio am-
biente en que viven estas aldeas semi-salvajes. 

Cuando los ánimos están excitados por el alcohol se dá co-



— 1 8 — 

raienzo al capeo de una o varias vacas bravas y a la mueite 
de un novillo. La plaza está construida con carros desde don-
de presencia el público la lidia. Estos a su vez, defendidos 

•por una barrera de hombres con gruesas estacas, y cuando 
va a acercarse el animal, caen sobre él tal multitud de palos 
que, muchas veces le hacen resbalar en tierra. Los toreros 
lo componen unos golfillos o betuneros ambulantes, hasta 
que los del pueblo a fuerza de golpes acobardan al animal y 
se lanzan todos para acorralarle y torturarle. Más bien que 
una ñera entre varios hombres, parece un tímido cordero que 
huye de tantas fieras.... 

En estas capeas o corridas de toros pueblerinas hay que 
tener una serie de precauciones grandes para no caer en las 
garras de las bestias humanas. 

A los forasteros les está prohibido, no sólo apalear el toro, 
como los del pueblo, que alegan el derecho, "de que entre 
todos lo pagan;" sino ni siquiera vocear ni aplaudir. Cuando 
hay algún atrevido que avanza al ruedo para hacer proezas, 
tiene que guardarse más de los hombres que de los cuernos.... 
A menudo, por un pequeño incidente se trava violenta dis-
cusión, y como todos están armados de sendos garrotes, y 
ademas el combustible de alcohol que en aquellos casos mue-
ve la máquina humana, no ha cesado de acumular refuerzos, 
pues del típico gato o la bota no puede prescindirse en estas 
fiestas, la masa de vecinos se lanza contra el forastero y sus 

f* 



paisanos a defenderle, entablándose una verdadera batalla 

campal.. 
¿A que repetir las consecuencias de este choque? 

Los Bailes 
Son Ios-bailes una de las primeras distracciones de las pe-

queñas aldeas. 

Allí donde se carece de medios para divertirse, no se le 
puede negar la importancia que tienen estos actos, donde se 
confunden distintos sexos, dándole alguna expansión a almas 
juveniles sedientas de vida y alegría. 

Podemos considerar tantas clases de bailes como regiones, 
mejor dicho como pueblos, pues si todos tienen igual objetivo, 
ít lo menos por la manera que se realizan, varían según sus 
costumbres y su grado de cultura. 

Estudiamos aquellos que a nuestro juicio tienen alguna 
relación con el trabajo que venimos haciéndo. 

Tengamos por descontado la carencia de respeto, el medio 
ambiente y la sobra de alcohol que en los pueblos monopo-
lizan estos espectáculos. 

Los jóvenes van a ellos, unos como pretendientes, otros 
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porque va la novia, los más, a censurar, a reírse y a poner en 

ridículo a ambos, removiendo ánimos, resucitándo enconos 

y despertándo celos. Alli, por lo general se ven los rivales que 

quieren bailar a un tiempo con la misma, en tanto que la 

mujer se encumbra, se llena de orgullo y de vanidad, y des-

precia, al que menos motivo tiene, frecuentemente al que más, 

quiere para que sufra; que soporta avergonzado la humilla-

ción o que se excita coléricamente formándo la bronca. En 

muchos, de manera solapada se cantan coplas alusivas a las 

jóvenes, elogiándolas, refiriendo satíricamente rumores que 

corren.en boca de las comadres, o calumniándolas descarada-

mente; y no son pocas las veces, que los padres, los hermanos 

o los novios, tienen que habérselas con el atrevido.... 

Después los mozos recorren las calles dando serenatas a 

las novias, o insultando a las otras, bien porque les hayan 

despreciado, bien porque sean hijas de contrarios en política 

Las familias los buscan, se defienden o los comprometen, tra-
/ 

tan de romperles las guitarras, y a media noche se forma 
la contienda en plena calle, confundiéndose todos, sin poder 
precisar más que bultos, pués en estos pueblos se carece has-
ta del alumbrado público. 

Pero hay otro baile más típico y que dá lugar a mayores 
medios de delicuencia. Es el llamado de las ánimas. 

Consiste en unas apuestas que cobra una comisión de her-
/ 

manos presidida por el cura y el alcalde... Hay tranquila-



— 2 1 — 

mente un novio bailando con su prometida, y porque se le 
pone a qualquier caprichoso que quiera gastarse el dinero, dá 
cierta cantidad para que baile con otro. El novio si no 
tiene para sobreponer queda en ridiculo —tal es la manera de 
apreciar las cosas entre estas gentes —y ose resigna, o co-
mienza la discusión y los rencores. Con frecuencia, mujeres 
de las que se ha hablado maliciosamcute —pués nunca faltan 
en los pueblos, murmuraciones tendenciosas —que a presencia 
de su marido le hacen bailar o abrazarse con el que recaen 
las sospechas. Todos se rien y el esposo ruge de ira y de ce-
los; si trata de oponerse o llegar a la violencia, se le interpo-
nen las autoridades y un par de esbirros —generalmente los 
más brutos sin otros títulos que el licénciamiento de presidio 
por algún crimen —que encañonándoles con las tercerolas, lo 
detienen y lo apalean en el lóbrego cuarto que le dan el nom-
brede cárcel. 

¿Quiere el lector decirme como a veces terminan estas es-
cenas entre gentes de sangre mora? 

Las Verbenas 
Mientras en las grandes urbes, las verbenas constituyen 
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una de las más hermosas fiestas, por acoplar diversos atrac-

tivos, en los que cada cual opta por los que le parezca, res-

petando todos la independencia de criterio; en las pequeñas 

aldeas, adquiere forma pintoresca, pero sin salirse nunca del 

estrecho cerco que forman la ofensa, la mofa y la brutalidad 

que tan directamente influyen en la delicuencia. 

La vispera de las festividades de San Juan, San Pedro u 

otros Santos, se reunon mozos y muchachas por la noche 

muy temprano y comienza el baile y el vino hasta altas horas 

en que las mujeres se retiran n sus hogares. Entonces se reem-

plaza el vino por el aguardiente y se dá comienzo a la ver-

bena. 
Los novios —aún en contra de 1a, voluntad de los dueños 

que pasan la noche guardando el campo, y con los que tienen 
que cambiarse algunas que otras pedradas-cortan ramos de 
guindos y cerezos (1) a veces hasta arboles enteros, y los co-
locan en la puerta de la novia, odornados con naranjas, dul-
ces, flores, pañuelos de seda... La familia vigila el ramo, sin 
que' por esto deje de haber algún atrevido, que a costa de todo, 
se lo lleve para colocárselo a otra. 

Los que tienen resentimientos con alguna mujer, la noche 
de la verbena buscan la venganza. Unos colocan huesos de 

(1) Es de advertir que estos no pueden ser comprados ni cortados 
en sus fincas; la tradición popular asegura que deben ser robados, 
para demostrar así, la heroicidad del mozo. 



•animales, jumentos muertos, o grandes cartelones con gro-

seros insultos; y otros, hojas o frutos de árboles que significan 

tal leyenda en contra de la dignidad o la honra de la joven. 

Al pintar el día sale la música dando serenatas en todas 

las puertas que hay ramos. En las que son buenos tocan ale-

gres piezas, la familia se levanta, abre la puerta, recoge el 

regalo y obsequia a los tocadores y al novio; en las que son 

malos, aclaran lo que indica el ornamento, cantan satíricas 

coplas alusivas, y pregonan a la moza relatando los rumores 

que corren, haciendo despiadada nente según su capricho, 

girones el honor de aquella mujer. Los de la casa se indignan 

y termina la serenata de manera desastrosa. 

Los Pisos 
— ¿Que son los pisos?-preguntará lleno de confusión quien 

desconozca la forma de vivir de estas gentes. 

— Los pisos —nos afirmarán —es otro acto de barbarie na-

cido en remota época que vive con sus costumbres y sus ca-

rácteres, donde la fuerza defendida con valor salvaje por 

hombres de entrañas, atropella toda razón y proporciona no 

pocos delitos graves. 
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Un joven va a buscar novia, o a lo menos así lo creen, a 
pueblo forastero. Una comisión de mozos, los más valientes 
y atrevidos, mientras los restantes le forman el cerco para 
que no pueda escapar, se avista con él y le advierte que tiene 
que pagar el piso: juerga que dura uno o varios días de cons-
tante comelona y derroche de bebidas, a lo que de ordinario 
asisten todos los hombres y le cuesta algunos miles al pre-
sunto pretendiente. 

El caso es que la víctima o tiene que abandonar el pueblo 
o hacer el gasto; y a veces ni por lo primero puede optar, 
pués rodeado de una serie de cafres —que aunque les alegue 
mil poderosas razones o les dé palabra solemne de no volver, 
no se conforman —que armados de toda clase de herramientas 
les amenazan la muerte. Entonces el joven tiene que jugarse 
el todo por el todo o ir lesignado al sacrificio. 

Como casi siempre entre los mozos del lugar hay alguno 
que ha querido a la prometida, capitanea la banda y se goza 
en atormentar al rival con toda clase de humillaciones, mofas 
y ridiculeces. Se le obliga a comer y beber a la fuerza más 
de lo que puede, bailar, cantar y tenerle como instrumento 
de risa. 

Hartos de cometer exageraciones se le hace pagar y se-
le acompaña al camino, advirtiéndole que no vuelva y, pro-
pinándole como gratitud si se descuida, una buena paliza. 

Después viene el amor propio de hombre de pueblo. la 
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sangre mora, que hierve de venganza, o la fama criminal de 

la aldea en que viven, cuya tradición no puede desmentirse; 

y al no quedar por cobardes-sobre todo por el que dirán las 

mujeres que estiman tanto estos rasgos de heroísmo matoni l -

vuelve acompañado de sus criados o amigos, salen a oponerse 

los vecinos y se entabla la horrible contienda. 

Este bárbaro acto, bajo el punto de vista jurídico, no pode-

mos negar que se trata de un robo en cuadrilla, delito casti-

gado por nuestro Código Penal vigente; pero el caso es que 

nunca puede aprobarse, no se encuentra quien declare a favor 

del agredido; además de que en estos pueblos no hay más 

leyes que las costumbres, afianzadas por las tradiciones de 

toda la vida, y estas están protegidas y defendidas con el 

mayor ardor por las autoridades que, las consideran como 

algo propio heredado de sus antepasados, más elevado y más 

digno de acatar que las disposiciones generales de una na-

ción. 

De esta suerte, la víctima no encuentra apoyo de nadie 

para poder justificar su conducta, ni garantir su peisona ni 

sus derechos como tal ciudadano; pues aparte de estas cir-

cunstancias tenemos que añadir, la estrecha unión que existe 

en los pueblos para atentar o defenderse contra los de fue-

ra. 

Y si entre tanto salvaje hay una persona de relativa cul-

tura, se limita a atenuar el hecho dándole el sentido de 
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broma ¿o es que acaso en su pueblo no hacen lo propio? 

Las Cencerradas 
Otro acto parecido son las cencerradas. 
En esta como en las demás costumbres de pueblo, no se 

trata sólo de divertirse a costa del prógimo; que aunque mal 
está puede atenuarlo las alegrías de una juventud ignorante 
y poco precavida; sino la tendencia a molestar, ensañándose 
con las víctimas objeto de su mofa,, provocándoles o violen-
tándoles hasta que rebasen los lindes de la paciencia y estalle 
el conflicto. 

Cuando se casa algún viudo corre por el pueblo la noticia 
como un raguero de pólvora. Los hombres no van a trabajar 
aquel día, las mujeres se apresuran a preparar almireces y 
latas, y los chicos a buscar cencerros y collares de campa-
nillas. Todos rodean la casa y en medio de la música, pitosi 
voces e insultos, formando una orquestas de tan variados 
instrumentos, tiene que salir el imperial. cortejo para la 
iglesia. 

Es frecuente colgarles collares o albardas de caballerías; 
esperarles con dos asnos adornados de hojas de calabaza, 



ristras de pimientos y ajos o girones de trapos sucios que le 
dan un aspecto grotesco, y obligar a cada uno de los que van 
a desposarse a subir en los borricos; colocar una manta o 
ropón viejo, sostenidos por cuatro palos llenos de cascabeles 
cubriéndoles en forma de palio; y detras sigue la comitiva 
cantándoles coplas y tocándo latas, cencerros, almireces, 
bocinas, caracolas, etc. hasta dentro de la misma iglesia; es-
cena que dura por muy poco toda la noche. 

La prudencia de los novios o familias se agota a menudo, 
pero con esto sólo consiguen que arrecie el escándalo, conie-
tiéndo incluso hazañas brutales. 
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